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  Boekinfo


  Voorbij de zwarte lijn is een ontdekkingstocht door de criminele geest. Journalist Marc Dupeyrat hoopt eindelijk de drijfveren van een moordenaar te kunnen achterhalen door contact te leggen met Jacques Reverdi, een seriemoordenaar die in Maleisië in gevangenschap op zijn rechtszaak wacht. Reverdi's slachtoffers zijn altijd mooie jonge vrouwen. Dupeyrat heeft daarom maar één kans om Reverdi te benaderen. In zijn brieven doet hij zich voor als de argeloze jonge studente Elisabeth Bremen die van Reverdi informatie wil voor een scriptie. De journalist en de seriemoordenaar raken verstrikt in een emotionele omstrengeling. Recensie(s) In Maleisie wordt de Fransman Jacques Riverdi gearresteerd op beschuldiging van moord. Hij wordt ervan verdacht een seriemoordenaar te zijn, maar eerdere moorden zijn nooit bewezen. Nu is hij op heterdaad betrapt. De journalist Marc Dupeyrat, die min of meer aan de grond zit, ziet een kans voor een scoop en komt met Riverdi in contact door zich voor te doen als vrouw, omdat Riverdi's slachtoffers altijd jonge vrouwen waren. Via brieven en email corresponderen zij en Dupeyrat bemerkt langzamerhand hoezeer hij emotioneel door Riverdi in beslag wordt genomen, zozeer dat hij uiteindelijk niet meer los komt. Het is een diepgravende en verontrustende psychologische roman over de menselijke geest die zich door de bezitter niet laat sturen, maar die vooral gestuurd wordt door trauma's uit het verleden. Trauma's die sterker worden naarmate de geest in contact komt met een gelijkgestemde geest. Met enkele schokkende onthullingen aan het einde laat deze roman de lezer niet snel los. Fictie of werkelijkheid is de blijvende vraag.
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  Bamboebossen.


  Ze hadden hem tussen de ruisende muren en over de paden van de wildernis hierheen gebracht. Als altijd hadden de bomen hem de te volgen richting aangegeven en toegefluisterd hoe hij moest handelen. Zo was het telkens weer gegaan. In Cambodja. In Thailand. En nu hier, in Maleisië. Het gebladerte streek langs zijn gezicht, het riep hem, gaf hem een teken...


  Maar nu keerden de bomen zich tegen hem.


  Nu lokten ze hem in een hinderlaag. Hij wist niet hoe het was gebeurd, maar de bamboebossen waren naar elkaar toe gegroeid, ze waren tegen hem opgestaan, hadden een hermetisch dichte cel om hem heen gevormd.


  Hij probeerde met zijn vingers vat te krijgen op de deur. Onmogelijk. Hij wroette in de grond om de planken opzij te duwen. Tevergeefs. Hij sloeg zijn ogen op en zag aan het plafond slechts in elkaar grijpende palmen. Hoe lang had hij al geen lucht meer gekregen? Eén minuut? Twee minuten?


  Een verstikkende hitte vulde de ruimte. Zijn gezicht was nat van het zweet. Hij richtte zijn aandacht op de wand: alle kieren waren met rotanvezels gedicht. Als hij erin slaagde een van die vezeldraden te verwijderen, zou er misschien lucht door komen. Hij probeerde het met twee vingers: het lukte hem niet. Een ogenblik later krabde hij aan de muur en beschadigde hij zijn nagels. Hij timmerde verwoed op de wand en liet zich op zijn knieën vallen.


  Hij zou creperen. Hij, de meester van de apneu, van het duiken zonder duikfles, zou in deze hut uit gebrek aan zuurstof sterven.


  En toen herinnerde hij zich de eigenlijke bedreiging. Hij wierp een blik over zijn schouder: de donkere slierten kwamen zijn kant uit: traag, zwaar, gesmolten pek. Bloed. Het zou hem bereiken, over hem heen stromen, hem verstikken...


  Hij kroop kreunend weg tegen de wand. Daarna wond hij zich op, in zijn binnenste voelde hij de behoefte aan lucht toenemen, een ademnood die zijn longen teisterde steeg als een giftige gasbel naar zijn keel.


  In de hoop een kier te vinden dook hij in elkaar en volgde hij de hoeklijn van de vloer. Hij kroop verder op handen en voeten en keek om. Het bloed was nog slechts een paar centimeter bij hem vandaan. Hij gilde met de rug tegen de muur, plantte zijn hakken in de vloer en probeerde zich achterwaarts te bewegen.


  De wand gaf mee in zijn rug. Een grote witte plens, vermengd met stro en stof, stroomde de cel binnen. Handen trokken hem los van de vloer. Hij hoorde kreten, bevelen in het Maleis. Daarbeneden zag hij de palmen, het grijze strand, de indigoblauwe zee. Hij haalde diep adem. De lucht rook naar vis. Twee namen braken onder zijn schedel door: Papan, de Chinese Zee...


  Mannen bogen zich over de drempel van de strohut, hun handen droegen hem weg. Vuisten kwamen op hem neer, harpoenen verwondden hem. Hij onderging het onverschillig. Hij dacht maar aan één ding: nu hij vrij was, wilde hij haar zien.


  Degene van wie het bloed afkomstig was.


  De bewoonster van het halfduister.


  Hij keek naar de weggerukte deur. Achterin zat een naakte jonge vrouw vastgebonden op een stoel. Haar lichaam was overdekt met tientallen snijwonden: op haar dijen en armen, op haar bovenlijf, in haar gezicht. Die lieten haar leegbloeden. Ze was opengesneden, zodat ze in langzame, ononderbroken stromen op de vloer leegliep.


  Op dat moment drong de waarheid tot hem door: deze schanddaad was zijn werk. Uit de kreten, de klappen in zijn gezicht begreep hij de schrikwekkende werkelijkheid.


  Hij was zelf de moordenaar.


  Degene die de slachting had aangericht.


  Hij wendde zijn ogen af. De horde vissers sleepte hem verwoed mee naar het strand.


  Door zijn tranen heen zag hij het koord dat aan het uiteinde van een tak hing te bungelen.


  2


  [Exclusief]


  EEN SERIEMOORDENAAR

  ONDER DE TROPENHEMEL?


  7 februari 2003. Elf uur in de ochtend, plaatselijke tijd. In Papan, een dorpje in het sultanaat Johor, aan de zuidoostelijke kust van Maleisië, is het een dag als alle andere. Toeristen, zakenlui en matrozen kruisen elkaar op de weg langs het brede, grijze zandstrand. Eensklaps weerklinken er kreten. Onder de palmen komen vissers in beweging. Sommigen zijn gewapend: stokken, harpoenen, messen...


  Ze gaan het pad aan het uiteinde van het strand op en lopen via de helling het bos in. Hun ogen drukken haat uit. Uit hun gezichten spreekt gewelddadigheid, het verlangen om te doden. Weldra bereiken ze een nieuwe heuvel, waar de gewone jungle overgaat in een bamboebos. Dan spannen ze zich in om kalm te blijven en geruisloos te lopen. Ze hebben gezien wat ze zochten: het gecamoufleerde dak van een hut. Ze gaan erheen. De deur is afgesloten. Zonder te aarzelen planten ze hun harpoenen erin en rukken hem open.


  Wat ze ontdekken lijkt op de hel. Een man, een mat salleh (een blanke), zit met ontbloot bovenlijf in elkaar gedoken en buiten zichzelf bij de uitgang. Achter in de hut zit een vrouw vastgebonden op een stoel. Haar lichaam is één bloederige wond. Het wapen waarmee het misdrijf is gepleegd ligt aan haar voeten: een duikmes.


  De vissers overmeesteren de schuldige en sleuren hem mee naar het strand. De galg staat al klaar. Dan – een nieuwe, onverwachte wending – wordt er ingegrepen door de politieagenten uit Mersing, een stad tien kilometer ten noorden van Papan. Ze zijn gewaarschuwd door ooggetuigen en komen net op tijd om een lynchpartij te voorkomen. De man is gered en wordt op het hoofdbureau van Mersing gevangengezet.


  Dat is de ontstellende scène die zich drie dagen geleden niet ver van de grens met Singapore heeft afgespeeld. In feite is het minder verbazingwekkend dan het lijkt. Standrechtelijke executies komen in Zuidoost-Azië nog veelvuldig voor. Maar deze keer was de verdachte iemand van wie het niet werd verwacht. Een Fransman. Jacques Reverdi, geen onbekende. Een vroegere sportman van internationale faam die tussen 1977 en 1984 meermaals het wereldrecord apneuduiken in de categorieën No Limits en Constant Weight heeft gebroken.


  Nadat hij halverwege de jaren tachtig het wedstrijdduiken had opgegeven, woonde hij vijftien jaar in Zuidoost-Azië. Als duikinstructeur. Op de leeftijd van negenenveertig jaar, reisde hij nu tussen Maleisië, Thailand en Cambodja heen en weer. Volgens de eerste getuigenissen was hij een vriendelijke, gezellige, maar ook eenzame man die met veel plezier als een Robinson Crusoë in een afgelegen kreek aan de kust leefde. Wat was er op 7 februari 2003 gebeurd? Hoe kwam het lijk van een jonge vrouw terecht in een hut die hij al maanden bewoonde? En waarom kozen de Maleisische vissers inderhaast voor een standrechtelijk optreden?


  Jacques Reverdi was in 1997 al eens gearresteerd voor de moord op een jonge Duitse toeriste, Linda Kreutz. Hij was wegens gebrek aan bewijs op vrije voeten gesteld. Maar in Zuidoost-Azië had de zaak veel opzien gebaard. Toen hij in Papan ging wonen, werd hij door iedereen herkend. En iedereen hield hem in het oog. Toen men zag dat hij in zijn hut een jonge Deense had ontvangen, een zekere Pernille Mosensen, namen angst en vrees toe. De jonge Europese was al verscheidene dagen niet meer in het dorp gezien. Meer was er niet nodig om verdenking te wekken en de gemoederen te verhitten...


  Volgens de eerste mededelingen zijn door artsen van het General Hospital in Johor Baharu op het lichaam van Pernille Morensen zevenentwintig door het ‘steek- en snijwapen’ toegebrachte verwondingen vastgesteld. Wonden op haar ledematen, in haar gezicht, bij de keel, in de lendenen... en in de schaamstreek. Een ‘pathologische bezetenheid’, preciseerden de deskundigen tijdens een persconferentie op 9 februari.


  In Maleisië maken de dagbladen reeds gewag van amok, een moordzuchtige, in wezen magische waanzin die zich in die contreien van de mensen meester maakt.


  Na een nacht in Mersing is Reverdi overgebracht naar het psychiatrisch ziekenhuis in Ipoh, de beroemdste gespecialiseerde inrichting van Maleisië. Sinds zijn arrestatie heeft hij geen woord gesproken. Hij bevindt zich naar het schijnt in een shocktoestand. Volgens de artsen zal deze posttraumatische situatie niet lang aanhouden. Zal hij bekennen als hij weer bij zinnen komt? Of zal hij integendeel proberen zich vrij te pleiten?


  Wij, op de redactie van Le Limier, zijn vastbesloten deze zaak op te helderen. De dag na de arrestatie is onze ploeg reeds naar Kuala Lumpur vertrokken om het spoor terug van Jacques Reverdi te volgen. We willen zijn gangen nagaan en vaststellen of er in zijn kielzog nog andere verdwijningen hebben plaatsgevonden...


  Op dit ogenblik beschikken we over exclusieve bronnen die ons te verstaan geven dat de onthullingen nog maar in een beginstadium verkeren. In onze volgende editie verneemt u veel meer over de verborgen kant van deze onheilbrengende ‘prins der getijden’.


  Marc Dupeyrat

  Speciale verslaggever van Le Limier

  Kuala Lumpur
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  Marc Dupeyrat glimlachte bij het herlezen van de laatste alinea’s van zijn artikel.


  De ‘ploeg’ waarvan daarin sprake was bleef beperkt tot hemzelf, en zijn reis kwam niet verder dan het negende Parijse arrondissement. Zijn ‘exclusieve bronnen’ beperkten zich tot een paar contacten met het nieuwsagentschap Agence France-Presse in Kuala Lumpur en de Maleisische dagbladen. Werkelijk niets om je pen op stuk te schrijven. Hij opende zijn e-mailprogramma, schreef een paar regels aan zijn hoofdredacteur, Verghens, en voegde er zijn artikel als bijlage aan toe. Hij sloot zijn laptop aan op het eerste het beste telefoonstopcontact dat hij tegenkwam en verzond zijn bericht.


  Terwijl hij naar het pictogram keek dat aangaf dat zijn bericht werd verzonden, dacht hij na. Die kleine aanpassingen van de waarheid waren zuiver routine. Bij Le Limier werd men nooit gehinderd door scrupules. Toch zou Verghens meer eisen: zijn blad, gespecialiseerd in gemengd nieuws, was het aan zichzelf verplicht de andere bladen voor te zijn. Marc was eerder een vliegtuig te laat.


  Hij rekte zich uit en keek naar het goudbruine halfduister dat hem omringde: leren fauteuils en gepoetst koper. Marc had al jaren zijn hoofdkwartier in de bar van dit luxehotel bij de Place Saint-Georges. Hij had zijn keuze hierop laten vallen omdat het een paar honderd meter van zijn onderkomen lag: hij was dol op deze Engelse-pubsfeer, waar de koffiegeur zich vermengde met sigarenrook, waar sterren kwamen om zich heel discreet te laten interviewen.


  Hij kon niet in zijn eentje schrijven. Al in zijn studententijd, en zelfs op de middelbare school, schreef hij zijn scripties achter in stampvolle cafés, in het geroezemoes en de stoom van espressoapparaten. Die aanwezigheid stelde hem in staat zijn schrijfangst én zichzelf te boven te komen. Marc was bang voor de eenzaamheid. Voor een leeg huis waar een onbekende zou kunnen binnendringen om hem te vermoorden. Eensklaps voelde hij een kilte vanbinnen, een tocht die door zijn lichaam trok. Op zijn vierenveertigste zat hij nog steeds met zijn kinderlijke angsten.


  ‘Neemt u nog iets anders?’ De ober in zijn witte jasje nam hem uit de hoogte op en wierp een blik op het documentatiemateriaal dat over de twee tafels lag uitgespreid. ‘Het is hier een bar, meneer. Geen bibliotheek.’


  Marc doorzocht zijn zakken en vond slechts een paar muntstukken.


  ‘Een kopje koffie, misschien? En een glaasje water?’ vroeg de ober op ironische toon.


  ‘Inderdaad: én een glaasje water.’


  De man verdween. Marc keek naar de euro’s in zijn hand. Hun zwakke glans in het lamplicht gaf zijn financiële situatie aardig weer. In de geest ging hij zijn persoonlijke reserves na, maar hij vond niets. Noch bij de bank noch elders. Hoe was het zover gekomen met de man die tien jaar geleden een van de best betaalde verslaggevers van Parijs was?


  Hij legde een muntstuk op tafel en liet het met een knip van zijn vingers ronddraaien. De beweging deed hem denken aan een toverlantaarn die de film van zijn leven afdraaide. Welke titel moest hij die film geven? Hij dacht even na en koos voor ‘Portret van een obsessie’.


  De obsessie met misdaad.


  Toch was alles heel onschuldig begonnen.


  Met de piano. In zijn tienerjaren had Marc één overtuiging: zijn leven zou verlopen als een partituur. De muziekklassen van het lyceum. Het Parijse conservatorium. Recitals en plaatopnamen. Als pianist wilde Marc ook pragmatisch zijn. Hij wees elk pathos, iedere romantische overdrijving af. Als hij de Goldbergvariaties van Johann Sebastian Bach speelde, gebruikte hij nooit het pedaal en liet hij het mathematische karakter van het contrapunt goed uitkomen. Als hij Chopin speelde, spande hij zich in om het rubato met de linkerhand, waardoor het stuk kon gaan slingeren als een oude schuit die water maakt, nooit te zwaar aan te zetten. En als hij zich aan Rachmaninov waagde, liet hij de melodie in tweekwartsmaat liefst met een uiterst rechtlijnige nauwkeurigheid tegen het driedelige ritme van de linkerhand uitkomen.


  De zekerheden zaten in die tijd in zijn vingers. Hij voorzag geen enkele valse noot in zijn lot. Toch kwam die. In het voorjaar van 1975, en met een vernietigend geweld. De dood van D’Amico, zijn beste vriend, met wie hij zijn middelbareschooljaren deelde, stortte zijn leven in de chaos. Overigens weigerde Marc deze gebeurtenis voor zichzelf te erkennen. Hij raakte in coma en kwam pas zes dagen later weer bij bewustzijn. Toen hij wakker werd, kon hij zich niets meer herinneren: niet de ontdekking van het lijk en zelfs niet de paar uren die eraan vooraf waren gegaan.


  Al heel gauw drong het tot hem door dat het ongeluk hem niet alleen had geschokt. Het drama had ook een onderhuids en kwalijk gevolg. Zijn kijk op de muziek was veranderd. Tegenover de piano onderging hij nu een fnuikend gevoel van onbehagen, een afkeer waardoor hij weliswaar nog kon spelen, maar niet met hart en ziel kon interpreteren. Een niet te dempen kloof. Al zijn hoop verdween erin: het conservatorium, het examen, de recitals... Hij had niets gezegd tegen zijn ouders of tegen de psychiater die hem behandelde sinds hij buiten bewustzijn was geweest. Hij had zo goed en zo kwaad als het ging het toelatingsexamen voor het conservatorium gedaan. Maar de machinerie was vastgelopen. Hij kon niet meer hopen het beter te doen dan andere virtuozen en ook maar iets bij te dragen aan de grote geschiedenis van de interpretatie. Daarom koos hij voor de literatuur en ging hij naar de Sorbonne.


  Hij had vier jaar van zijn studie achter de rug toen zijn ouders overleden. Kort na elkaar. Aan dezelfde vorm van kanker. Marc, die nog onder zijn eigen traumatische ervaring leed, volgde de tragedie op afstand. In werkelijkheid was hij nooit erg gehecht geweest aan dat apothekerspaar in Nanterre dat zijn ambities niet had begrepen. Ze hadden hem altijd doen denken aan twee barnstenen papierklemmen die om een en dezelfde bundel heen zaten. Geen enkel verband met zijn dromen van een onbaatzuchtig musicus. Overigens had Marc een zus van hetzelfde kleinburgerlijke slag die de apotheek als de kippen overnam. Overdracht van de zaak, overdracht van de geldbuidel.


  Marc voltooide zijn scriptie, Apuleius of de metamorfosen van het woord, waarna hij de arbeidsmarkt ontdekte. Hij stelde met veel zorg zijn CV samen. Hij deed denken aan een drenkeling die flessen te water liet en bij gebrek aan een inhoudelijke boodschap de etiketten verfraaide. Wie zocht er nu in de hedendaagse beroepswereld een kenner van neoplatonische dichters? Hij had zich gericht op alle gebieden die gebruik zouden kunnen maken van zijn pen: de journalistiek, de reclame- en uitgeverswereld... In feite maakte het hem allemaal niets uit: hij leed nog onder zijn blessure. Onder het opgeven van de piano.


  Het wonder deed zich voor. Hij ontving een positief antwoord van een lokaal blad. Een gewone krant in Nimes, maar het belang lag elders: hij zou worden betaald om te schrijven! Hij ontwikkelde een ware passie voor Zuid-Frankrijk en ontdekte dat alle pittoreske clichés over deze regio klopten: de zon, de gouden vlakten, de pastels van lavendel en rozemarijn. Elke gewaarwording was voor hem als een van die kleine zakjes gedroogde kruiden die tussen de lakens worden gelegd. De geuren maakten zich langzaam van hem meester; de fluwelen, intieme zachtheid die tot de plooien van zijn wezen doordrong.


  De jaren verstreken. Hij boekte vooruitgang, ging meer verdienen. Hij verkocht zijn aandeel in de familieapotheek aan zijn zus en kocht een huis in de omgeving van Sommières. Hij had er een vriendenkring, zijn eigen gewoonten, een kring van mogelijke ‘aanstaanden’. Op zijn dertigste was hij een kind van het departement Gard geworden. Het drama met D’Amico leek ver achter hem te liggen, schrijven was zijn redding geworden en nu koesterde hij natuurlijk het voornemen een roman te schrijven. Elke ochtend werd hij vroeger wakker om aan zijn ‘meesterwerk’ te werken. Maar bovenal was zijn stoornis bijna verdwenen. Hij liep nog steeds bij een psychiater in Nimes en zijn nachtmerries namen af. Het rood, dat rood dat soms zijn schedeldak overstroomde, werd zo licht dat het bij het ontwaken oploste in het waas van de ochtend.


  Ongemerkt drong een nieuw vergif zijn leven binnen: de routine. De concentrische cirkels van zijn bestaan trokken zich zo samen dat ze hem verstikten. Elke dag roestte hij wat meer vast. Hij stond minder vroeg op, precies op tijd om naar de ochtendbespreking te gaan. ’s Avonds zette hij de televisie aan onder het voorwendsel dat hij zich de hele dag ‘uit de naad had gewerkt’. Beetje bij beetje namen de piepkleine maar reële bezigheden van zijn beroep het over van zijn schrijversdromen. Hij at meer, werd dik en kreeg de smaak van het nietsdoen te pakken. Hij was zelfs weer piano gaan spelen, maar zoals je aan een klusje begint.


  En toen ontmoette hij haar.


  Aanvankelijk zag hij haar niet. Net als in zo’n psychotechnisch onderzoek waarbij je onmogelijke speelkaarten krijgt – een rode schoppenaas, een zwarte ruitentien – die je niet opvallen en die je voor normale kaarten houdt, ging Sophie voor Marc op in de gewone omgeving en zag hij het verschil niet.


  Ze was domweg de onmogelijke kaart.


  Hij maakte kennis met haar in Saignon, het natuurpark in de Lubéron, bij de feestelijke opening van een archeologisch opgravingsterrein. In een kalksteenformatie waren fossiele afdrukken gevonden van prehistorische dieren. Die dag sprak Sophie met hem: zij was verantwoordelijk voor de public relations van de stichting die de werkzaamheden financierde. Ze was hem niet opgevallen. Een rode klavervrouw. Een zwarte hartendame. Ze moest aandringen, hem verscheidene malen uitnodigen op andere werkterreinen die door haar stichting werden gefinancierd, eer hij het eindelijk doorhad.


  Sophie beantwoordde sprekend aan zijn ideaal van de vrouw.


  Zij was de schets die hij altijd in zijn hoofd had gehad. De heimelijke droom die hij niet durfde te verwezenlijken uit angst dat hij in het contact met zijn denkwereld in lucht zou opgaan. Nu nog zou hij niet in staat zijn haar te beschrijven. Ze was lang, had bruin haar en was tegelijkertijd duidelijk en vaag. Hij herinnerde zich nog slechts een buitengewone evenwichtigheid. Een volmaakte gratie. Hij had het altijd gedacht en beschikte nu over het bewijs: je moest niet letten op de kleur van het haar of het gelaat, de structuur van de huid. Het enige wat telde was de harmonie van het geheel. De zuiverheid van lijn, de tekening. De vindingrijkheid van een melodie die op elk instrument kan worden gespeeld, zonder dat de gevoelswaarde eronder lijdt.


  Hij kon ook met geen mogelijkheid zeggen of hij van haar geest, haar persoonlijkheid hield, want alles bij haar, beslist alles – haar opmerkingen, haar beslissingen, haar instelling – was doortrokken van die onuitsprekelijke gratie. Hij luisterde niet naar haar, hij verkeerde bij haar in hoger sferen. Hij hield niet van haar, hij vereerde haar. Hij kende slechts één verlangen: in haar nabijheid te leven, deze schoonheid tot het einde toe te vergezellen zoals je een pelgrimstocht onderneemt. Hij wilde haar rimpels zien verschijnen, aan haar schoonheid wennen, zonder te proberen haar geheim te begrijpen of te doorgronden. Hij hoopte eenvoudig deel te gaan uitmaken van haar leven zoals een priester door zijn gebeden opgaat in het geloof en zonder Gods wegen te doorgronden.


  Hij vond in zijn werk een nieuwe energie. Hij was al twee jaar correspondent van een groot fotoagentschap in Parijs. Als zich in zijn regio iets voordeed wat van nationale betekenis kon zijn, waarschuwde hij onmiddellijk het hoofdbureau en zond men hem een fotograaf. Dankzij deze baan ontmoette hij topfotografen. Mannen die voortdurend onderweg waren, die op een andere schaal van de werkelijkheid leefden. Marc stelde hun voor op wereldschaal samen te werken: het befaamde duo journalist-fotograaf.


  Hij genoot hun vertrouwen. Hij reisde, behandelde tientallen onderwerpen. Verre bevolkingsgroepen, buitensporige miljardairs, bendeoorlogen: alles en iedereen moest eraan geloven. Op één voorwaarde: het moest nieuw en uitzonderlijk zijn, adrenaline produceren, op glanspapier worden gedrukt. Zijn inkomsten stegen. De risico’s die hij nam werden eveneens groter. Hij verkocht zijn huis in Sommières om terug te gaan naar Parijs. Sophie ging uiteraard mee, het gebeurde trouwens allemaal om haar. Paradoxaal genoeg ondernam hij zijn reizen om dichter bij haar te komen, om hun dagelijkse leven te voorzien van witheet materiaal en hun intieme relatie te sublimeren. Bij haar schoonheid kon hij slechts een held worden. Een kwestie van evenwicht.


  Eind 1992 begon Marc aan een grote reportage over de Siciliaanse maffia. Zijn reis omvatte verscheidene steden: Palermo, Messina, Agrigento. Hij haalde Sophie over om zich aan het einde van de reis in Catania, aan de voet van de Etna, bij hem te voegen.


  En daar, in de vulkanische stad, voltrok het drama zich opnieuw.


  Sophie stierf op 14 november 1992. Nooit zou hij die datum vergeten. De onschendbare vrouw, de Pythia, vervloog in dezelfde kleur als D’Amico. Rood. Althans dat veronderstelde hij, want hij kon zich niets herinneren. Bij het zien van haar lijk verloor hij het bewustzijn en ging hij onder in een droomloze slaap. Alles gebeurde precies als de eerste keer. De ontdekking. De schok. Het coma.


  Hij kwam bij in een Parijs ziekenhuis. Heel omzichtig werd hem verteld wat er was gebeurd. Twee maanden waren er intussen verstreken. Hij was naar Parijs overgebracht. Sophie was bij haar familie in Avignon begraven. Marc kon niet meer spreken. Om hem heen doken de oude fantomen weer op: zijn zus, de amnesiespecialisten, de psychiater die hem de eerste keer had behandeld. Hij hoorde hen aan, at, sliep. Maar hij voelde volstrekt niets: een cementsmaak in de mond als na een heel lange behandeling bij de tandarts. Die smaak overweldigde hem, verspreidde zich overal en verlamde hem. Hij werd een blok mineraal. Niet in staat om ook maar de kleinste gedachte te vormen, de kleinste reactie te tonen.


  Het duurde twee weken eer hij opstond. Hij bekeek zichzelf in de spiegel in zijn kamer en vond dat hij mager was geworden. Zijn huid had de kleur van kalk, zijn mond verspreidde nog steeds dezelfde specielucht.


  Een maand later begon hij zijn gedachten weer te ordenen. Hij begreep dat hij alles had verloren. Niet alleen Sophie, maar ook elke herinnering aan Sophie. Het was dat zwarte gat dat hem obsedeerde terwijl hij in pyjama door de gangen van het ziekenhuis liep. Deze blessure in de tijd, een bladzijde die hem voorgoed zou ontbreken en die niet door een transplantatie kon worden vervangen.


  Daarna overzag hij de reikwijdte van zijn eigen metamorfose. Door de dood van D’Amico had hij zijn liefde voor de piano verloren. Deze keer was hij zijn levenslust, zijn belangstelling voor de toekomst, voor elke activiteit kwijt. Met de opbrengst van het huis in Sommières liet hij zich opnemen in een gespecialiseerde kliniek. Maanden gingen voorbij. Elke dag zag Marc in de spiegel hoe hij verder vermagerde. De gelaatskleur van ouwel, jukbeenderen die uitstaken. Hij werd onstoffelijk, was niet meer berekend op de wereld die hem buiten wachtte.


  Toch vond hij een nieuwe weg: cynisme.


  Sophies dood te boven komen was het ergste te boven komen. Hij nam dus zijn werk weer op, maar zonder scrupules of illusies. Hij zou werken om poen te verdienen. Zoveel mogelijk poen. Hij kende de media goed genoeg om te weten dat slechts één weg echt rendabel was: human interest en indiscretie. Die ochtend glimlachte hij zichzelf toe in de spiegel, in de schaduw van de snor die hij had laten staan om zijn ascetengezicht op te vullen.


  Aangezien er geen hoop meer was, zou hij zijn wanhoop vruchten doen afwerpen.


  Hij zou paparazzo worden.


  Dieper kon een journalist niet zinken. Een paparazzo was het laagste van het laagste. Geen waardeoordelen, geen principes: alles was geoorloofd, als het maar geld opleverde. Tegelijkertijd was het een werk van spanning en adrenaline dat veel onderzoek vergde. Bovendien moest je je verdekt opstellen, je vermommen, en hypocriet zijn. Afgezien nog van de zeer reële risico’s: de keren dat iemand in elkaar werd geslagen of dat zijn materiaal werd vernietigd waren niet meer te tellen. Precies wat hij nodig had. Hij was geen fotograaf, maar hij zou een onderzoeker zonder weerga worden.


  Een jager op groot wild.


  Binnen een paar jaar werd hij een van de besten in zijn vak. Dus een van de ergsten. Een snuffelaar, een leugenaar, een konkelaar. Hij kwam in een soort tussenwereld terecht, een moeras dat hij afspeurde naar goud. Hij ging om met prostituees van allure, smerissen die tot over hun oren in de schulden zaten, versliecheraars die met één been in de high society stonden. Hij leerde hoe je portiers, chauffeurs, artsen kunt omkopen. Hij werd een expert in het doorzoeken van vuilnisbakken, maar ook in het binnendringen op selecte soirees.


  Weldra werd hij ‘de gauwdief’ genoemd. Zijn specialisme? Het stelen van intieme foto’s van families die om de een of andere reden in de schijnwerpers stonden. Waren ouders overrompeld door het succes in de media van hun kind? Hij was erbij, glimlachend, hartelijk, maar heimelijk de foto’s pikkend die op de schoorsteenmantel stonden. Waren de vader en moeder van een zojuist vermoord dochtertje gebroken? Hij leefde met hen mee, maar maakte van de algemene wanhoop gebruik om te snuffelen in de schoenendoos met het fotoarchief van het gezin.


  Als hij ‘echte’ foto’s nodig had werkte hij, afhankelijk van het project, samen met de beste fotograaf, vaak iemand met een andere achtergrond. Een plekje op de rots van Monaco dat hot news kon opleveren? Hij belde een alpinist die in staat was de steile kust te beklimmen en tot het prinsdom door te dringen zonder langs de douane te gaan. Een flitsfoto van de borsten van Ophélie Winter? Hij duikelde de snelste fotograaf op, een van de virtuozen van de Olympische Spelen, in staat om een volmaakt plaatje te schieten bij de start van de honderd meter. Een tafereel dat ’s nachts op meer dan achthonderd meter geschoten moest worden? Hij sprak erover met een fotograaf van dierenfoto’s, een specialist van de nachtelijke wereld en een geniaal knutselaar, de bedenker van infrarode objectieven.


  In 1994 vond hij eindelijk een allround partner die op alle fronten efficiënt was. Vincent Timpani, een kolos met lang haar, uitbundig, liederlijk, maar een man die hele nachten op de loer kon liggen en onder alle omstandigheden een duidelijke foto kon schieten. Een bekwame gorilla die zonodig het hoofd wist te bieden aan lijfwachten en niet aarzelde de wet te overtreden; verscheidene malen waren ze samen door inbraak bij sterren binnengedrongen. Riskant, maar rendabel.


  Gekleed in bombers, de groene jacks van de Engelse vliegeniers, met een zwarte muts die op het voorhoofd zat opgerold, organiseerden ze ware commando-operaties. Hun dagelijkse leven was druk, maar altijd opwindend. Het ging hun voor de wind. Halverwege de jaren negentig leverden de Franse bladen een verbeten concurrentiestrijd op het gebied van de human interest. Paris-Match, Voici, Gala en Point de vue voerden een openlijke oorlog om de beste foto’s te pakken te krijgen.


  Ze vergaarden een waar fortuin.


  Maar Marc werkte niet voor het geld. Hij had net tegen contante betaling in het negende Parijse arrondissement een studio gekocht, zonder zelfs maar de tijd te nemen om die in te richten. Hij zocht iets anders: vergetelheid. Zijn enige triomf was dat hij er dankzij de opwinding in was geslaagd zijn nachtmerries te verdringen en het beeld van Sophie ergens in een hoek van zijn geest op te bergen. Hij had niets radicaal afgehandeld. Maar het was toch een succes. Hij kroop trots in zijn huid van smeerlap.


  Marc was een overlevende.


  En een overlevende is alles toegestaan.


  1997. Marc en Vincent schitterden van de Mosquitokust tot Gstaad, van het domein van Sperone op Corsica tot Palm Beach in Florida. Onmogelijk te stoppen: de koorts van de human interest prevaleerde. Marc voelde wel dat dat niet van blijvende aard was. De wind zou gaan draaien, niet alleen voor hen, maar voor iedereen. De bladen bezweken onder de indiscrete foto’s. En ook onder de dagvaardingen die na elke publicatie door een deurwaarder werden bezorgd. De scheldpartijen en ingezonden brieven van de beroemdheden in de andere media namen toe. En de lezers begonnen zich ongemakkelijk te voelen door al dat voyeurisme. De tolerantiedrempel was nagenoeg bereikt.


  Marc stelde zich een geleidelijke teruggang, een langzaam einde voor. Hij had niet voorzien dat dat einde binnen een paar uur zou komen. Scherp als een valbijl.


  Die valbijl was de nacht van 30 augustus 1997.


  Marc had nooit belangstelling gehad voor prinses Diana: te veel concurrentie. Hij gaf er de voorkeur aan als eenling te opereren, aan gecompliceerdere, meer verbazingwekkende zaken te werken. Het nieuws van haar dood had hij dus als iedereen de volgende ochtend, 31 augustus, via de radio of de televisie kunnen vernemen.


  Maar nee. Om een uur ’s nachts kreeg hij een telefoontje van Vincent.


  Marc had verscheidene minuten nodig om de feiten in zich op te nemen. Diana en Dodi Al-Fayed achtervolgd door een groep paparazzi op de kaden van de Seine; het ongeluk in de Almatunnel. Vincent behoorde tot de fotografen die de Mercedes volgden. Aan de telefoon sprak hij heel snel en gaf hij een stortvloed aan bijzonderheden: de tussen het plaatijzer ingeklemde lichamen, de geblokkeerde claxon die in de tunnel weergalmde, collega’s die waren doorgegaan met fotograferen en anderen die geprobeerd hadden de inzittenden te helpen.


  Marc begreep dat dit ongehoorde ongeval het einde betekende van het vak – en van het fortuin. Dat was het beeld op lange termijn. Op korte termijn begreep hij dat de kolos foto’s had genomen. Maar hij was erin geslaagd zich uit de voeten te maken, terwijl de andere paparazzi door de smerissen waren aangehouden. Gedurende een paar uur beschikte Vincent over de enige beelden op de markt. Een fortuin.


  Marc vroeg zich stilzwijgend af of hij een mens was of een doodgewone aasgier. Bij wijze van antwoord hoorde hij zichzelf op ijskoude toon vragen: ‘En je foto’s, zijn die digitaal?’


  Ze spraken met elkaar af op de redactie van een van de grootste Parijse bladen. Vincent moest zijn plaatjes eerst in allerijl ontwikkelen, hij had met zilverfilm gewerkt. Marc kwam om halfdrie aan. Toen hij de mannen nog in hun jack om de lichtbak heen zag staan, begreep hij dat het nieuws ernstiger was geworden. Diana lag op sterven in het ziekenhuis La Pitié-Salpêtrière. Ze had twee keer een hartstilstand gehad: de artsen waren haar aan het opereren.


  Marc naderde de lichtbak waar de diapositieven lagen te glanzen. Hij verwachtte beelden te zien van afgerukt vlees, bloedsporen op de carrosserie, een afschuwelijke slachtpartij. Wat hij zag was het teerbleke, stralende gezicht van de prinses. Haar oogkassen waren lichtelijk opgezet, aan een van haar slapen parelde een druppel bloed, maar haar schoonheid was onaangetast. Onder haar uitwendige kneuzingen leek ze zelfs van een aangrijpende jeugd en frisheid. Een echte vleesgeworden engel met wallen onder de ogen, blauwe plekken, bloed en een uitstraling die je heel droevig stemde.


  Het ergste was een andere opname, waarschijnlijk de laatste van Diana bij bewustzijn. Gevangen in een flitslicht wierp ze door de achterruit van de auto een angstige blik op de fotografen die jacht op haar maakten. In die blik las Marc de waarheid. De prinses zou niet sterven door een fout van de bestuurder en zelfs niet door de fotografen die die avond achter haar aan reden. Ze zou sterven door de lange jaren van achtervolging gedurende welke ze was opgejaagd, bespied, niet alleen door fotografen, maar door de hele wereld. Ze zou sterven door de nieuwsgierigheid van de mensen, door de duistere kracht die alle blikken, alle verlangens op haar had geconcentreerd. Een mensenjacht die in de nacht der tijden was begonnen. Met het verlangen te zien, te weten, dat in de menselijke genen besloten ligt.


  ‘Ik waarschuw je. Deze verkoop ik niet.’


  Marc herkende de fotograaf die dit had gezegd: hij had tranen in de ogen. Hij begreep dat hij de maker was van de foto van de achterruit. De andere, die van Diana tussen het in elkaar gedrukte plaatijzer, waren die van Vincent. Hij zocht hem met zijn ogen: de reus zag er ontdaan uit, hij stond met zijn pet in de hand zijn gewicht van de ene voet op de andere te verplaatsen.


  Marc keek naar de andere mannen, de journalisten van dienst, de chef van de fotoafdeling die midden in de nacht was gewekt. Ze zagen allemaal bleek, lijkwit zelfs in het schijnsel van de lichtbak dat hen van onderen bescheen. Zonder dat er een woord was gesproken was er op dat moment een stilzwijgende overeenkomst: niemand zou deze foto’s verkopen of publiceren.


  Om vier uur werd het nieuws bekendgemaakt: Diana was overleden.


  De koortsachtigheid steeg. De mobiele telefoons lieten aan één stuk hun ringtones horen. De aanvragen kwamen van redacties uit de hele wereld. Er werd steeds sneller tegen elkaar opgeboden. Marc keek met een schuin oog naar Vincent en een paar andere fotografen die intussen met weer andere foto’s waren binnengekomen. Ze antwoordden aarzelend en namen nota van de aangeboden schat, die maar bleef groeien. Soms bekeken ze zichzelf in de ramen van de redactiekamer en vroegen ze zich waarschijnlijk ook af of ze mensen waren of aasgieren. Marc verliet de redactie om zes uur in de ochtend, na met Vincent te hebben afgesproken dat ze niets zouden verkopen.


  Marc ging naar zijn auto toen zijn mobiele telefoon overging. Hij herkende de stem: een van zijn contacten op de Quai des Orfèvres. ‘Diana. We verwachten haar overlijdensakte. Belangstelling?’ Marc stelde zich het bleke lichaam op de operatietafel voor. Het lichaam dat hijzelf een paar jaar eerder te grabbel had gegooid door foto’s van de hand te doen waarop je boven aan de dijen tekenen van cellulitis zag. De krant had ze geplaatst en de uitvergrote ‘interessante’ zone rood omlijnd. Marc had voor die reportage tachtigduizend franc opgestreken. In zo’n wereld leefde hij. Hij verbrak het gesprek zonder te antwoorden.


  Een uur later belde de smeris nogmaals. ‘We hebben de overlijdensakte zojuist per fax binnengekregen. We hebben de resultaten van het bloedonderzoek. Ze was misschien zwanger. Nog steeds geen belangstelling?’ Marc aarzelde nog even voor de vorm, daarna zei hij, gedreven door een duister verlangen om zo diep mogelijk te zinken: ‘Ik verwacht je over een halfuur in de Soleil d’Or. Ik breng papier mee.’ De Soleil d’Or was het café dat het dichtst bij Quai des Orfèvres 36 was gevestigd. En wat het ‘papier’ betreft: hij moest voor zijn verlinker altijd een pak gewoon kopieerpapier meebrengen: het op de politiebureaus gebruikte papier was herkenbaar gemerkt en vormde in geval van vervolging een tastbaar bewijs tegen het betreffende bureau.


  Een uur later had hij de kopie van het document in handen. Twee uur later bood hij het aan op een van de grootste Parijse redacties. Een scoop van onschatbare waarde. Maar de hoofdredactie aarzelde met betrekking tot de akte: niets bewees dat die authentiek was en het ging een beetje te ver, het was een beetje te dol. Tegelijkertijd was er sprake van dat er een lynchpartij zou volgen op de paparazzi, en meer in het algemeen de media, de ‘moordenaars van Diana’. Zonder er zeker van te zijn dat het stuk zou worden geplaatst, betaalde het blad een voorschot en bereidde de opmaak voor; Marc was degene die ter plaatse het bericht schreef. Maar toen gebeurde er iets ongehoords: de medewerksters van de steno-afdeling weigerden het artikel uit te typen. Het ging hun te ver. Door dit verzet veranderde alles en de redactie gaf het op. Ze koos voor een halve maatregel. Er zou in het artikel sprake zijn van een mogelijke zwangerschap, maar de akte zou niet worden gepubliceerd.


  Marc nam van woede zijn bewijsstuk terug en ging ermee naar de toiletruimte van de redactie. In een van de wc’s verbrandde hij het document. Op dat moment borrelde de walging in zijn keel op. Er was geen twijfel mogelijk: hij was een doodgewone smeerlap. Hij keek naar de vlammen tussen zijn vingers en besloot het vak voor gezien te houden. Hij speelde al vijf jaar met de duivel onder één hoedje en was nu bezig zijn onzalige overeenkomst te verbranden.


  Hij ging op reis. Bijna tegen zijn zin keerde hij terug naar Sicilië, hij deed er slechts twee dagen over om, zonder erover te hebben nagedacht, in Catania aan te komen. Een soort pelgrimstocht, behalve dan dat hij zich niets herinnerde. In de zwarte lavastraten probeerde hij nog steeds zich de laatste uren voor Sophies sterven voor de geest te halen. Wat waren hun laatste woorden geweest? Ondanks het feit dat zijn liefde onaangetast was, dat er geen dag voorbijging zonder dat hij aan haar dacht, was hij niet in staat die laatste uren te doen herleven.


  Op Sicilië nam hij een nieuw besluit. Op de manier van iemand op wie jarenlang jacht is gemaakt, plotseling van gedachte is veranderd en ervoor kiest de strijd aan te binden met zijn achtervolgers, besloot hij andersom te werk te gaan en eindelijk zijn eigen demonen te trotseren. Zijn vijf jaren van opwinding, van gekonkelfoes, van indiscrete foto’s hadden slechts één doel: een rookgordijn leggen, zijn eigen spookbeeld verhullen. Het werd tijd dat hij zich aan zijn ware obsessie ging wijden.


  De misdaad.


  Het bloed en de dood.


  Hij bood zijn diensten aan aan een nieuw blad voor gemengd nieuws, Le Limier. Marc had niet het vereiste profiel voor die baan, maar uit zijn carrière bleek dat hij het talent had van een onderzoeker. Op veertigjarige leeftijd begon hij weer van voren af aan. Voor de vijfde keer. Na pianist, regionaal journalist, verslaggever en paparazzo te zijn geweest, wierp hij zich nu op het gemengd nieuws. Hem werden de rechtszaken toevertrouwd. Hij bracht zijn dagen door in rechtszalen, volgde de meest laag-bij-de-grondse misdaden, sloeg de moordenaars in de beklaagdenbanken gade. Afrekeningen, gemene diefstallen, misdaden uit hartstocht, kindermoorden, incest... Er was geen schanddaad die ontbrak. Marc was teleurgesteld. Hij verwachtte bij de aangeklaagden een waarheid te ontdekken. Het prototype van de misdaad.


  Wat hij zag was nog angstwekkender: hij zag niets. De banaliteit van het kwaad. Min of meer berouwvolle, min of meer expressieve gezichten die steeds los leken te staan van de ter sprake gebrachte feiten. Er leek een onbekende, vreemde kracht te leven in die menselijke wezens die hun kinderen hadden gedood, hun partner hadden afgemaakt, voor een paar euro hun buurman hadden neergestoken.


  Soms voelde Marc het tegenovergestelde. De zucht tot vernietigen had altijd diep in hun aard gelegen. Hij maakte deel uit van de genen van de mens, van zijn hersenen in hun meest primitieve staat, en wachtte slechts op een gelegenheid om naar boven te komen.


  De jaren verstreken. Hij werkte aan honderden zaken. Processen, maar ook onopgeloste misdaden, hij kende alle smerissen van de afdeling Zware Misdrijven, alle magistraten, alle advocaten. En de moordenaars. Hij was evengoed kind aan huis op het politiebureau aan de Quai des Orfèvres als in de bezoekersruimte van de gevangenis in Fresnes. Hij lunchte met de beste rechercheurs en interviewde de ergste moordenaars. Hij zocht, observeerde, achtervolgde. Maar telkens ontging hem het wezenlijke. Hij slaagde er niet in het gezicht van het Kwaad te aanschouwen.


  Toch wanhoopte hij niet: na vijf jaar bij Le Limier wachtte hij nog steeds op het geval, op de ‘hete daad’, de bekentenis die hem eindelijk in staat zou stellen het zwarte licht te ontdekken. Hij zat er dichtbij, uiteindelijk zou hij het te zien krijgen.


  ‘Misschien nog een kopje koffie?’


  De ober stond opnieuw voor hem. Marc keek op zijn horloge: vijf uur. Het had hem meer dan een uur gekost om zijn persoonlijke balans op te maken. Hij wreef zijn ogen uit alsof hij uit de bioscoop kwam. ‘Nee, dank u. Voor vandaag is het genoeg.’


  De ober schonk hem een tevreden glimlach, vooral toen hij zag dat Marc zijn dossiers en aantekeningen bij elkaar raapte. Alvorens te vertrekken ging hij naar het toilet om zich wat op te frissen. Hij voelde zich zo verfomfaaid als de zakdoek van een meisje met liefdesverdriet.


  Hij bekeek zich in de spiegel. Als altijd kon hij niet zeggen van wie hij het meeste had: van een pianist, een student aan de Sorbonne, een verslaggever, een paparazzo of een misdaadverslaggever. Met zijn fysieke verschijning van een kleine onderwereldfiguur had hij de kop van geen van allen. Hij was kort en gedrongen, had rood haar en een snor en leek nog het meest op een miniatuurspeler in een Britse of Ierse rugbyploeg.


  Hij had alles om dat beeld aan te scherpen: hij droeg slechts getailleerde, bruine en crèmekleurige colberts met een onopvallend motief en witte overhemden met een Engels boord waarvan hij de manchetten vrijliet. Hij was er niet zeker van dat het resultaat overtuigend was. Als hij een goede dag had vond hij zichzelf heel elegant, heel British. Op slechte dagen dacht hij integendeel dat hij met zijn chocoladekleurige colberts met een koffiekleurige weerschijn eerder op de etalage van een banketbakkerij leek.


  Hij hield zijn gezicht onder het koude water. Hij was niet goed wijs om zo in zijn eigen biografie te duiken. Wie was hij vandaag werkelijk? Hij ging helemaal op in zijn zoektocht. Zijn passie voor de misdaad. Deze gedachte bracht hem op het onderwerp van de dag: Jacques Reverdi.


  Werkelijk ‘een seriemoordenaar onder de tropische hemel’?


  Hij draaide de kraan dicht en kamde zijn haar.


  Het was tijd om het gezicht van de moordenaar te gaan bekijken.
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  Witte, zuivere lijnen.


  Een zenboeddhistische ruimte van volmaakt harmonische afmetingen.


  Telkens wanneer hij hier binnenkwam had hij dezelfde indruk. Dit fototechnisch laboratorium leek op een meditatieruimte. Een hal met witte muren waaraan foto’s in zwarte lijsten hingen. Een gang met kleine hanglampen naar het ontvangstvertrek. De fotografen gaven er hun filmpjes af en kwamen er hun afdrukken ophalen. Alweer alles wit, zuiver... Alles leek erop gericht dat je nergens meer aan dacht en je ging bezinnen. Zelfs de lichtbakken – witte, glanzende bakken die hun melkachtige schijnsel op de gezichten van de verslaggevers wierpen – leken op futuristische bidstoelen.


  Marc had om halfzes afgesproken met Vincent Timpani. Het was al zes uur, maar de reus was altijd te laat. Hij was op weg naar de cafetaria toen hij een bekend gezicht ontwaarde: Milton Savario, een fotograaf van Zuid-Amerikaanse origine die tot de hogere kaste van nieuwsverslaggevers behoorde. Een uitgemergelde asceet die steeds tussen twee oorlogen in leek te leven.


  Savario wenkte hem. Ze gaven elkaar een hand. Met een hoofdgebaar wees Marc naar de dia’s die op de lichtbak verspreid lagen. ‘Werk jij niet digitaal?’


  ‘Niet voor dit soort onderwerpen, nee.’


  ‘Wat is het?’


  ‘De honger in Argentinië.’


  ‘Mag ik?’


  Marc pakte de dradenteller, een kleine loep gemonteerd op een verchroomde houder, en boog zich over de ektachromes. Een skeletachtig kind met een uitgemergeld gezicht aan allerlei infusen in een ziekenhuisbed. Een groenachtige zuigeling met een enorme schedel in een doodskistje met engelenvleugeltjes. Een verpleegster op een grijze trap met een bewusteloos kind met beentjes waarvan nog slechts lange, bewegingloze botten over waren.


  Marc rechtte zijn rug. ‘Was het niet te zwaar?’


  ‘Wat?’


  ‘Die kinderen. De hongersnood...’


  Savario glimlachte. Door zijn baard van drie dagen en zijn zwarte, wilde haardos leek het alsof hij met houtskool was geschminkt. ‘Er is geen hongersnood in Argentinië.’


  ‘En die foto’s dan?’


  De Zuid-Amerikaan stopte zonder antwoord te geven de ektachromes in een envelop. Hij vouwde zijn dradenteller dicht en doofde de lichtbakken. ‘Kom mee een kopje koffie drinken. Ik zal je het toverkunstje uitleggen.’


  Ze gingen in de cafetaria zitten. Alles was wit: de automaten, de tafeltjes, de stoelen.


  De fotograaf hees zich op de barkruk. ‘Er is geen hongersnood’, zei hij nogmaals, terwijl hij in zijn gloeiendhete bekertje blies. ‘We hebben ons allemaal bij de neus laten nemen.’ Hij haalde een foto van een kind met misvormde ledematen aan het infuus uit zijn fototas. ‘Een poliopatiëntje. Met hongersnood heeft het niets van doen.’


  ‘Een poliopatiëntje?’


  ‘De foto is waarschijnlijk abusievelijk in omloop gebracht. Binnen de agentschappen. Op internet. Ze hebben er zich allemaal op gestort. Hongersnood in Argentinië, het leek ongelooflijk. Maar daarginds, in Tucuman, viel van hongersnood niets te bespeuren.’


  ‘Wat heb je toen gedaan?’


  ‘Hetzelfde als de anderen: ik heb de kleine poliopatiënt gefotografeerd. Weet je wat een reis naar Argentinië kost?’


  Hij hoefde het Marc niet uit te leggen. Als er kosten waren gemaakt, was het voor Savario uitgesloten dat hij met lege handen thuiskwam. Een paar plaatjes van het uitgeteerde kind, een paar van de poliklinieken, van de armengetto’s, en de zaak was voor de bakker. Er zou altijd wel een blad zijn dat ze kocht en een verhaal ophing over ondervoeding. Niemand loog werkelijk, de eer was gered en er ging geen geld verloren.


  De latino hief zijn beker koffie op. ‘Op de media!’


  Marc toostte op zijn beurt. Hij zat al vijf jaar in het gemengd nieuws, hij was ontkomen aan de draaikolk van de agentschappen, maar hij stelde met een cynisch genoegen vast dat er niets, absoluut niets was veranderd.


  Achter hen was een lage stem te horen. ‘Nog steeds bezig de wereld te verbeteren?’


  Marc draaide zich om op zijn kruk en ontdekte Vincent Timpani. Een meter negentig, honderd kilo spieren en vlees in een licht linnen kostuum waardoor hij eruitzag als een planter in de tropen. Merkwaardig genoeg leek hij altijd de zon in zich mee te dragen: hij was in Nice opgegroeid en had nog een beetje een mediterraan accent.


  Hij begroette Marc en Savario luidruchtig lachend en ging naar de frisdrankautomaat. Savario maakte van de gelegenheid gebruik om te vertrekken. Vincent kwam terug bij Marc met een blikje cola in de hand. Hij keek de fotograaf na. ‘Heb ik onze held op de vlucht gejaagd?’


  ‘Heb je de foto’s?’


  De reus nam drie enveloppen uit de zak van zijn colbert. Sinds het drama van prinses Diana was hij overgestapt op modefoto’s, maar omwille van het verleden ging hij er soms mee akkoord een paar kiekjes te maken om Marcs onderzoek te illustreren.


  ‘Ik vraag me af waarom ik me uitsloof om die rotsmoelen te fotograferen’, zei hij quasi-slechtgehumeurd. ‘Als ik denk aan de grandioze meiden die in de studio op me zitten te wachten...’


  Marc dook in de eerste envelop. Hij nam er een antroprometrisch portret uit van Jacques Reverdi. Hij las het bijschrift. ‘Dit is de foto van zijn arrestatie in Cambodja. Heb je niet die uit Maleisië?’


  ‘Nee, meneer. Ik heb met de jongens van het Franse persbureau in Kuala Lumpur gebeld. Geen officiële foto in Maleisië. Reverdi is niet lang genoeg in handen van de smerissen geweest. Hij werd meteen opgenomen in een psychiatrisch ziekenhuis en...’


  ‘Dank je, ik ben op de hoogte.’


  Marc bekeek Reverdi’s gezicht. De foto’s die hij tot dusver had gezien maakten deel uit van het gerenommeerde verleden van de apneuduiker. Stralende foto’s waarop de kampioen in duikersoutfit het bordje ophield dat zijn recorddiepte aangaf. De foto die hij nu had was anders. Reverdi’s smalle, gespierde, ruwe gezicht was absoluut niet meer glimlachend. Zijn mondhoeken stonden in een zure boog getrokken. En zijn blik was somber, ondoorgrondelijk.


  Hij opende de volgende envelop en ontdekte een jong meisje. Bijna een tiener. Pernille Morensen. Heldere ogen, een engelachtige uitdrukking omkranst met zwart, zeer steil haar. Een stralende huid. Marc dacht aan het blanke vlees van sommige exotische vruchten.


  ‘Het agentschap heeft me alleen deze gestuurd’, zei Vincent. ‘Het is haar pasfoto. Ik heb hem geretoucheerd op de computer...’


  De uitdrukking van de jonge Deense verraadde de wil om serieus te lijken. Toch, ondanks dat verstandige uiterlijk, voelde je achter haar wimpers een uitgelaten jeugdigheid trillen. Haar lippen stonden op het punt te glimlachen. Hij stelde zich haar voor terwijl ze haar reis naar Zuidoost-Azië voorbereidde. Waarschijnlijk haar eerste grote reis.


  ‘En haar lichaam?’ vroeg hij.


  ‘Nada. Het hooggerechtshof van Maleisië heeft niets vrijgegeven. Het lijkt erop dat ze geen publiciteit willen.’


  ‘En die andere? Het meisje uit Cambodja?’


  Vincent nam een flinke slok en schoof een derde envelop over de tafel naar hem toe. ‘Dit is alles wat ik heb gevonden. In de archieven van Le Parisien. En ik heb echt wonderen moeten verrichten. Het is een reproductie uit de sensatiebladen van Phnom-Penh. Je ziet het raster van het drukwerk.’


  Linda Kreutz was rossig, ze had fijnbesneden, weinig uitgesproken trekken. Een smal, achter een bos krulhaar verborgen gezicht waarvan niets overbleef door het raster van het drukwerk van de krant. Haar uitdrukking ging erdoor verloren en kreeg een onwezenlijk karakter. Een nieuwsfan toom.


  ‘En het lichaam van deze hier? Ook niets?’


  ‘Niets publicabels. De Cambodge Soir heeft me foto’s gestuurd. Het meisje is drie dagen na haar dood teruggevonden in een rivier.


  Zo opgezwollen dat ze haast uit elkaar barstte. Met een tong als een komkommer. Geloof me: niet publiceerbaar. Zelfs niet in dat kloteroddelblad van jou.’


  Marc stopte de drie enveloppen in zijn zak.


  ‘Wat doe je vanavond?’ vroeg Vincent op een samenzweerderstoon.


  Het gezicht van de fotograaf was van hetzelfde kaliber als zijn lijf: enorm, roodachtig, vormloos. Het gezicht van een vreetzak, half verborgen achter een haarlok die als het ooglapje van een piraat over zijn linkeroog viel. Zijn mond hing altijd halfopen als bij een buiten adem geraakte buldog. Met een brede glimlach zwaaide hij met een andere envelop. ‘Niks voor jou?’


  Marc wierp er een blik op: naaktfoto’s van jonge vrouwen. Behalve officiële foto’s voor tijdschriften maakte Vincent ook foto’s voor beginnende modellen. Hij maakte van de gelegenheid gebruik om hen uit te kleden. ‘Niet slecht, hè?’ Zijn hete adem rook naar een mengsel van cola en alcohol.


  Marc bekeek ze: volmaakt geproportioneerde puberlichaampjes, melkachtige huidjes zonder het kleinste smetje, gezichtjes met de bevalligheid van een poes.


  ‘Zal ik ze opbellen?’ vroeg hij met een knipoog.


  ‘Sorry, maar ik ben niet in de stemming’, zei Marc terwijl hij de foto’s teruggaf.


  Vincent nam ze met een misprijzende grijns aan. ‘Jij bent nooit in de stemming. Dát is jouw probleem.’


  5


  De gezichten waren er.


  Tegelijk vertrouwd en angstaanjagend.


  Verwrongen, platgedrukt, vervormd tegen de rotanmazen. Jacques Reverdi bedwong zijn angst en bleef ernaar kijken: hij zag de geplette wangen, de fronsende voorhoofden, het warrige haar. Hun ogen probeerden hem in de schaduw te zien. Hun handen klampten zich vast aan het tussenschot. Hij hoorde ook hun verstikte stemmen, hun verwarde gefluister, zonder dat hij kon verstaan wat ze zeiden.


  Algauw zag hij onmogelijke details. Van een van de gezichten waren de oogleden vastgenaaid. Een ander gezicht had geen mond, alleen de ondoorschijnende huid tussen de wangen. Een derde had een vooruitstekende kin, alsof het buitenproportionele, ontblote bot op het punt stond door het vlees heen te breken. Weer een ander vertoonde grote zweetdruppels, maar het zweet bestond uit vloeibaar vlees, het loste de trekken op en smolt ze tot één massa.


  Jacques begreep dat hij nog sliep. Deze mensen maakten deel uit van zijn vertrouwde nachtmerrie, die hem nooit verliet. Hij dwong zich tot kalmte. Hij wist dat de monsters hem niet achter de plantaardige draden zagen, hij was veilig in het halfduister. Nooit zou het ze lukken de rotankast te openen en hem uit zijn schuilplaats te halen.


  Toch voelde hij plotseling hoe hun monstruositeit tussen de gevlochten draden heen kwam en in zijn huid kroop. Hij richtte zijn hoofd op, zijn spieren spanden zich, zijn botten kraakten... Hij ging steeds meer op hen lijken, hij werd als zij. Hij drukte zijn lippen op elkaar om niet te gillen. Zijn gezicht wrong zich in allerlei bochten, raakte misvormd, maar hij mocht niet gillen, hij mocht zijn aanwezigheid in de kast niet verraden, hij...


  Zijn lichaam verstijfde. Zijn ademhaling raakte geblokkeerd. Zijn wezen sloot zich af voor de buitenwereld. Hij stelde zich voor dat de vertakkingen van zijn luchtwegen één werden met de duisternis van zijn organen. Dat was de ademstilstand waaraan hij de voorkeur gaf, de zachtste, de meest natuurlijke. De nachtelijke ademstilstand die baby’s in hun slaap overviel en die soms hun dood werd.


  Jacques sliep niet meer, maar hij hield zijn ogen gesloten. Hij relde de seconden. Hij had geen horloge of secondewijzer nodig. Zijn bloedsomloop was zijn horloge. Vertraagd. Tot rust gekomen. Na een paar seconden zwegen de stemmen. Daarna vervaagden de gezichten. De rotanwanden weken terug alsof de druk aan de andere kant wegviel. Hij was de sterkste van allemaal. Sterker dan de ogen, de monsters, de...


  Hij opende zijn ogen, zijn geest was volkomen leeg. Hij haalde diep adem. Maar hij kreeg iets wat tegelijk bitter en lekker was. Een slok groene thee. Waar was hij? Zijn bewustzijn keerde langzaam terug. Hij lag uitgestrekt. In de duisternis was de hitte alomtegenwoordig. Zijn vijf zintuigen begonnen aan hun peilwerkzaamheden. Hij voelde de hete wind in zijn gezicht. Daarna een zware, bedwelmende, bijna misselijk makende lucht: van het bos. Plantaardige overdaad.


  Gedempte geluiden. Stemmen. Niet te vergelijken met die van zijn nachtmerrie. Ze probeerden met een zwaar Maleis accent Engels te praten: ‘Hello... Hello... Cigarettes?’


  Hij draaide zijn hoofd naar rechts en onderscheidde achter de groengeschilderde houten spijlen donkere, wazige tronies. Zat hij in de gevangenis? Hij keek naar links en zag een nachtelijke hemel bezaaid met sterren. Nee. Hij was buiten.


  Hij dwong zich kalm te blijven en elk feit te analyseren. Het was nacht. Een blauwgroene nacht vol tropische geuren. Hij bevond zich in de loopruimte van een gaanderij. Links een grote, betonnen binnenplaats. Rechts een wand van tralies met daarachter een groep onrustige gevangenen. In hun rug zag je een groot vertrek met ijzeren bedden. Hij bevond zich inderdaad in een gevangenis. Maar een gevangenis in de openlucht.


  Onwillekeurig probeerde hij op te staan. Onmogelijk: hij was met leren riemen aan handen en voeten geboeid. Meteen daarop zag hij de verchroomde stang van zijn bed, een ziekenhuisbed.


  Tegelijkertijd stelde hij vast dat hij een lange groene kiel aanhad. De gevangenen waren net zo gekleed. Een ander detail viel hem op: ze waren allemaal kaalgeschoren. Hun grote, in de duisternis opengesperde ogen leken op witte wonden. Gegrijns, gegrom. Hij spitste zijn oren en onderscheidde wat ze zeiden, in het Maleis, het Chinees, het Thais... Onsamenhangende woorden. Wartaal. Gekken.


  Hij bevond zich in een gekkenhuis.


  Er schoot hem een naam te binnen: Ipoh, de grootste psychiatrische inrichting van Maleisië. Hij werd door angst gegrepen. Waarom was hij hierheen overgebracht? Hij was niet gek. Hij probeerde zich de afgelopen dagen voor de geest te halen en herinnerde zich slechts de bamboebladeren, de gevlochten wanden. Wat was er gebeurd? Had hij een nieuwe aanval gehad?


  Achter hem waren geluiden te horen. Het verschuiven van een stoel, het ritselen van papier. In het holst van de nacht geluiden die nog ongebruikelijker waren dan de rest. Op een paar meter afstand stond in de gaanderij een ijzeren bureau beladen met paperassen.


  De bewaker, die erachter had zitten te dutten, stond in de schaduw op en bracht zijn gordel in orde waaraan een geweer, een traangasgranaat en een wapenstok hingen. Niet wat je noemt een verpleger. Jacques bevond zich dus op de afdeling voor criminelen. De man stak een toorts aan en kwam naar hem toe.


  ‘Doe dat ding uit,’ zei Reverdi in het Maleis, ‘tutup lampu tu.’


  De gevangenbewaarder deed een stap achteruit, de stem had hem overvallen. En nog meer de woorden in het Maleis. Na een aarzeling doofde hij zijn lamp en liep hij omzichtig om het bed heen.


  In het donker zag Jacques dat hij zijn hand uitstak naar een schakelaar. ‘Geen licht maken’, zei hij.


  De man bleef bewegingloos staan. Met de andere hand hield hij zijn wapen vast. De stilte om hen heen was totaal: de andere gevangenen zwegen. Na enkele ogenblikken liet hij de schakelaar los.


  ‘Ik mag je gezicht niet zien’, fluisterde Reverdi. ‘Geen enkel gezicht. Niet nu.’


  ‘Ik roep de verpleger. Hij geeft je een spuitje.’


  Reverdi begon te beven. In een oogwenk was zijn bovenlijf nat van het zweet. Waarschijnlijk sliep hij niet meer. In zijn slaap wachtten de ‘anderen’ hem achter het rotan rasterwerk op. ‘Nee’, fluisterde hij. ‘Geen spuitje.’


  De Maleisiër grijnslachte. Hij hervond zijn zelfverzekerdheid en ging naar een wandtelefoon.


  ‘Wacht even!’


  De man draaide zich woedend om. Zijn hand greep naar zijn wapenstok. Hij had geen zin in gelazer met een mat salleh.


  ‘Kijk eens in mijn keel’, zei Reverdi.


  Als met tegenzin kwam de gevangenbewaarder terug.


  Jacques opende zijn mond. ‘Wat zie je?’ vroeg hij.


  De Maleisiër boog zich argwanend over hem heen. Jacques stak zijn tong uit en klapte met geweld zijn kaken op elkaar. Het bloed droop uit zijn mondhoeken.


  ‘Goeie god...’ bromde de bewaker, terwijl hij naar de telefoon liep.


  Reverdi riep hem terug voordat hij de hoorn van de haak had genomen. ‘Moet je goed luisteren! Als je de verpleger belt, heb ik mijn tong volledig afgebeten voordat hij hier is.’ Hij glimlachte, warme bellen vormden zich op zijn kin. ‘Dan zeg ik dat jij me geslagen hebt, dat je me hebt gemarteld...’


  De man bewoog niet meer. Jacques maakte gebruik van zijn overwicht. ‘Niets doen. Ik hou me tot morgenochtend slapend. Alles komt in orde. Geef alleen antwoord op mijn vragen.’


  De Maleisiër leek nog te aarzelen, daarna liet hij zijn schouders zakken ten teken dat hij zich gewonnen gaf. Van een tafeltje op wieltjes pakte hij een rol toiletpapier. Hij ging voorzichtig naar Jacques toe en veegde zijn mond schoon. Reverdi bedankte hem met een hoofdknikje, is dit hier Ipoh?’


  De man knikte bevestigend; hij had een snor en zijn geteisterde gezicht zat vol acnelittekens. Ware kloven, die in het blauw van de nacht deden denken aan maankraters.


  ‘Hoe lang zit ik hier al?’


  ‘Vijf dagen.’


  Jacques maakte in zijn hoofd een snelle berekening. ‘Is het vandaag dinsdag? Woensdag?’


  ‘Woensdag 12 februari. Twee uur in de nacht.’


  Hij had geen enkele herinnering aan de tijd die hem scheidde van afgelopen vrijdag. In welke staat was hij hier aangekomen? Zijn lichaam werd opnieuw nat van het zweet. ‘Was ik... buiten bewustzijn?’


  ‘Je ijlde.’


  Het koude zweet brak hem nu uit. Het prikte op zijn borst als angstdeeltjes waarmee hij was bespat.


  ‘Wat zei ik dan?’


  ‘Geen idee. Je sprak Frans.’


  ‘Ga nu maar’, beval hij.


  De bewaker verstrakte bij die autoritaire toon en ging weer onder het geluid van rinkelende sleutels achter zijn bureau zitten. Reverdi ontspande zich met zijn schouders op zijn bed gedrukt.


  Na een hele poos hoorde hij helemaal niets meer van de gevangenbewaarder, die weer in slaap was gevallen. Ook achter de groene tralies verstomde het gemurmel: iedereen ging weer naar bed.


  Hij probeerde nogmaals zijn geheugen op te frissen. Er was niets wat zijn opname in het ziekenhuis betrof. Maar andere brokstukken kwamen verward weer boven. Woorden. ‘Kamer’. ‘Wegafbakening’. ‘Weg ... Hij zag de wanden van bamboe, de bloedsporen. Opnieuw werd hij door angst overvallen. Een flits: de gewonde vrouw die langzaam leegbloedde...


  Waarom was hij in paniek geraakt? Waarom was hij eensklaps zo bang geworden voor zijn gezellin? Dit verlies van zelfbeheersing ging hem zijn leven kosten. Hij herinnerde zich dat dit gebrek aan samenhang deel uitmaakte van het proces. Aan het einde van het ritueel raakte hij telkens van de wijs. Maar gewoonlijk was hij alleen. Alleen in de Kamer van de Zuiverheid, en dat ogenblik van verlatenheid had geen gevolgen.


  Hij concentreerde zich nog meer en haalde zich het tafereel voor de geest. De vrouw vol insnijdingen. Zijn eigen hand die de vlam vasthield. Dit beeld werd zo duidelijk, zo helder, dat hij dacht dat hij zich opnieuw in de Kamer bevond... Hij voelde de neiging opkomen het opengesneden, van bloed druipende lichaam te strelen, maar hij wist dat dat uitgesloten was. De bron was taboe.


  Toch ging hij naar zijn geliefde toe en keek hij naar haar verwondingen. Hij bewonderde die donkere stromen die zich over de gebruinde huid verspreidden. Hij voelde tederheid, een grenzeloze dankbaarheid tegenover die voren, die hem rust gaven.


  Hij boog zich eroverheen. Zo diep dat hij de wonden hoorde ruisen. Dat hij de warmte van het lichaam voelde... Hij sloot zijn ogen en proefde in zijn verwonde mond de kopersmaak van zijn eigen bloed.


  Stilaan kwam de slaap terug.


  Maar deze keer was het een zuivere slaap, ver van elke nachtmerrie.


  Hij zag een laatste keer de donkere plas die zich aan zijn voeten om zijn levensgezellin heen uitbreidde. Hij dook er zelf in als in een zacht, weldadig hoofdkussen waarin zijn gedachten zich nestelden.


  Er verscheen een glimlach om zijn lippen.


  Hij was niet bang meer: hij was genezen.
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  In zijn onderzoek namen de seriemoordenaars een aparte plaats in.


  In Marcs ogen waren zij zuivere diamanten. Ruwe steen. Bij hen vond je niet de beweegredenen van een parasiet, geen blinde hartstocht, geen paniek op het laatste moment. Geen enkele gemoedstoestand die de moord als zodanig zou kunnen verklaren of zelfs verontschuldigen.


  Enkel de drang om te doden.


  Koelbloedig, alleen, soeverein.


  Hij had alles over het vraagstuk gelezen. Boeken. Verhalen. Biografieën. Autobiografieën van de moordenaars zelf. Psychiatrische werken. Hij had zelf uitvoerige dossiers geschreven over een paar van de beroemdsten. Hij kende hen beter dan wie ook. Jeffrey Dahmer, die de schedel van zijn prooien met een boormachine opende om er een zuur in te gieten. Richard Trenton Chase, die het bloed van zijn slachtoffers dronk en hun organen in een mixer deed om er des te beter het vitale vocht uit te halen. Ed Kumper, twee meter lang, honderdveertig kilo, een kannibaal, een necrofiel die tegen het hoofd van zijn slachtoffer op de schoorsteenmantel praatte terwijl hij diens onthoofde lichaam van achteren nam. Ed Geid, die van het gevilde gezicht van zijn slachtoffers maskers van vlees maakte.


  In Frankrijk had hij vanaf het jaar 2000 verzoekschriften ingediend om seriemoordenaars in de gevangenis te mogen bezoeken. Zo had hij, soms urenlang, Francis Heaulme, Patrice Allègre, Guy Georges, Pierre Chenal ondervraagd. Hij had ook hun omgeving, hun ouders geïnterviewd en de families van de slachtoffers benaderd.


  Telkens had hij dezelfde teleurstelling ondervonden.


  Net als iedereen die hij tijdens de rechtszaken had gadegeslagen, waren het gewone mannen. Sommigen waren krachtfiguren, anderen gingen gebukt onder zenuwtics, weer anderen hadden werkelijk een gemeen porem, maar hun uiterlijk onthulde niets fundamenteels. Hun geheim, hun ondoorgrondelijkheid, zat en bleef in hun binnenste verborgen.


  Op zulke momenten twijfelde hij aan zijn eigen capaciteiten als onderzoeker. Waarom lukte het hem niet hen te begrijpen? Tot hun hoofden door te dringen? Zich hen voor te stellen terwijl ze aan het moorden waren? In zijn woede betreurde hij het haast dat hij hen niet op heterdaad kon betrappen, met hun handen onder het bloed, neergeknield bij hun koud gemaakte slachtoffers.


  Door al die afschuwelijke gevallen te bestuderen had hij hooguit een paar beelden, een paar leidmotieven opgevangen die hem in zijn slaap achtervolgden. Hij prees er zich gelukkig mee. In elk geval deelde hij iets met die moordenaars.


  Zo was hij geobsedeerd door het geluid van een lemmet. Dat van Francis Heaulme, toen hij op het Moulin Blanc-strand bij Brest een vrouw de keel afsneed. Marc had de foto’s van de snee gezien: scherp, diep, vanaf halverwege de hals tot achter het linkeroor. Het slachtoffer, in badpak, was uitgestrekt op de strandkeien teruggevonden, er was een soort gruwelijk verband tussen deze open wond in de huid en de grijze keien die aan de wind en de zee waren overgeleverd. Het was dit onheilspellende beeld dat zich als eerste in zijn slaap aftekende, waarna hij opeens door het suizende geluid aan zijn nachtmerrie werd ontrukt. Het geluid van het mes dat haar keel doorsneed.


  Hij droomde ook van een mysterieus schilderij van een zeer magere vrouw, wier armen van de handen waren ontdaan. De verheven-strenge gestalte liep met een dromerig gezicht met haar opengesneden buik en haar kluwen ingewanden verder. In zijn slaap vroeg Marc zich telkens weer af wie dit was. Waar hij haar eerder had gezien. Beetje bij beetje kwam het antwoord, en dan werd hij wakker. ‘Le Spectre du sex-appeal’. Een schilderij van Salvador Dali.


  In 1998 had Marc onderzoek gedaan naar een serie moorden in Perpignan, waar de moordenaar ervan werd verdacht zich te inspireren op dit doek. In minstens één geval waren van het jonge slachtoffer de ingewanden verwijderd en de handen geamputeerd. De moordenaar liep nog vrij rond en Marc was ervan overtuigd dat zijn Dali-achtige obsessie niet zou wijken en hem, de eenzame journalist die op zoek was naar het geheim maar er slechts flarden, fumarolen van te pakken kreeg, zou vergiftigen zolang dat het geval was.


  Het geluid van zijn antwoordapparaat wekte hem uit zijn overpeinzingen; sinds hij wakker was fantaseerde hij, kijkend naar de foto’s van Reverdi. Verghens’ stem weerklonk in de grote studio: ‘Ik ben het. Je hebt me drie dagen geleden je kloteartikel gegeven over die zaak in Maleisië. Ik hoop dat je voor de volgende sluitingsdatum nieuws hebt. Bel me in de loop van de ochtend. Zonder mankeren.’ Een korte pauze. ‘Ik herinner je eraan dat het over een paar weken oorlog is. Dan heeft niemand meer belangstelling voor onze verhalen. Dus zorg godverdomme voor een scoop!’


  Marc glimlachte bij het horen noemen van de oorlogsdreiging in Irak. Alsof hij het aftellen nodig had om in beweging te komen. Het was elf uur in de ochtend. Hij had zijn brievenbus geleegd. Geen enkel bericht van Agence France-Presse, Reuters of Associated Press. Noch van zijn contactpersonen bij de New Straits Times of de Star; de voornaamste bladen in Kuala Lumpur. Geen antwoord van de Deputy Public Prosecutor, de Maleisische evenknie van de rechter van instructie, tot wie hij een verzoek had gericht. Ook geen levensteken van de Franse ambassade, die geacht werd een dagelijks communiqué uit te geven. Reverdi bevond zich in zijn psychiatrisch ziekenhuis kennelijk nog in een kritieke toestand. En de naam van zijn advocaat was nog steeds niet bekend. Een impasse.


  Marc ging een kopje espresso zetten in zijn open keuken naast zijn werkruimte. Hij was verzot op allerlei soorten koffie, een van zijn vrijgezellenmanies. Hij had zijn eigen adressen voor unieke arabica’s, zeldzame robusta’s, beroemde merken uit alle landen. En in de tijd dat hij veel geld verdiende had hij een zeer geavanceerd koffiezetapparaat gekocht, met een stoombuis voor cappuccino en een ingebouwde ketelsteenverwijderaar, zodat hij ware godendranken kon zetten. Hij dronk dagelijks zeker twintig van die pittige kopjes, waarbij hij met het verstrijken van de uren het merk en de herkomst varieerde. Hij koos voor een kopje Colombiaanse koffie dat hij ‘duivelsprutje’ noemde, zo sterk was hij. Om een dode tot leven te wekken. Precies wat hij nodig had.


  Terwijl hij met kleine slokjes van zijn drankje lebberde, bleef hij achter het blankhouten buffet staan en liet hij zijn blik over zijn schuilhol dwalen. Een groot vierkant van honderdtwintig vierkante meter met een indrukwekkend hoog plafond. Toen hij het kocht had hij de indruk dat een dergelijke hoogte zijn geest in staat zou stellen een hoge vlucht te nemen. Acht jaar later moest dat nog bewezen worden.


  De werkruimte lag gelijkvloers en zag uit op een kleine bestrate binnenplaats met twee dwergpalmen: twee grote ananasplanten die voor de glazen pui de wacht hielden. De andere muren waren bedekt met rekken voor boeken, partituren en cd’s. Hele delen van zijn leven die reikten tot de bovenlichten en slechts het voorvertrek bevatten van zijn eigenlijke bibliotheek: een kleine, lager gelegen ruimte waarvan de muren vol gespecialiseerde werken stonden.


  Alles of bijna alles wat er geschreven was over seriemoordenaars was geregistreerd en stond of lag daar opgestapeld. Samen met een grote hoeveelheid oude kranten die steeds gemengd nieuws behandelden. Het bloedige schouwspel was dermate volledig dat de andere journalisten van Le Limier er vaak kwamen om een of ander boek te raadplegen of zich een historische moordenaar voor de geest te halen. Het was dit vertrek dat de muffe lucht in de ruimte verklaarde en waardoor Vincent bij elk bezoek zei: ‘Je moet eens ophouden met dat paddo’s roken.’


  In het grote vertrek was het meubilair beperkt tot het hoogst noodzakelijke: een plank op twee schragen bij wijze van bureau, een zithoek, achterin, bestaande uit een doorgezakte bank en her en der verspreid liggende kussens, en een paar meter naar rechts, in een nis, het bed. Een matras zonder spiraal op de vloer tegenover een lage tafel met een grote tv en een ombouw met elektronische apparatuur: een dvd-speler, een videorecorder, luidsprekerboxen en andere hifi-apparaten.


  Marc sliep graag op de grond. Het was de positie van de soldaat die, gelegen op de grond, de aan te vallen basis in het oog houdt.


  Een positie die zijn leven samenvatte: altijd op de loer, in een hinderlaag. ’s Nachts keek hij naar de muur met boeken die in het licht van de lantaarn op de binnenplaats stond te glanzen terwijl een reeks kleine rode lampjes, die ervoor hingen, deden denken aan de lichtjes van een landingsbaan. Wanneer zou hij opstijgen? Wanneer zou hij de waarheid vinden waarnaar hij op zoek was?


  Hij zette een tweede kop koffie en ging aan zijn bureau zitten. Hij rangschikte de janboel aan documenten, notities, foto’s, cassettes die zich rond een en hetzelfde onderwerp verzameld hadden. Voldoende om een schitterende biografie van Jacques Reverdi samen te stellen. Maar die zou het leven van een groot sportman hebben verteld, niet dat van een moordenaar.


  De laatste twee dagen was Marc stap voor stap Reverdi’s levensloop nagegaan. In het begin van de jaren tachtig was hij een ware ster geweest. Artikelen, interviews en foto’s vormden het heroïsche beeld van een van de grootste duikers van het einde van de eeuw. Tussen Jacques Mayol en Umberto Pelizzari. Toch maakte Reverdi in de interviews nooit gebruik van de clichés van deze tak van sport: het zoeken naar het absolute, de terugkeer naar de moederzee, de verstandhouding met de zeezoogdieren... Integendeel, hij legde de nadruk op het tegennatuurlijke karakter en de risico’s van het duiken: het gevaar voor bewustzijnsverlies, de permanente dreiging van de druk, de dieptevrees. Marc kende de sport, hij had er op Corsica wat aan gedaan en herinnerde zich dat hij in een kreek een paar keer bijna het bewustzijn had verloren. Hij was meteen gestopt; de twee flauwtes hadden hem herinnerd aan de twee periodes van bewusteloosheid in zijn leven.


  In werkelijkheid sprak de kampioen over het duiken als over een oorlog tussen de mens en de zee. Een oorlog die je met je lichaam moest winnen om in de diepzee een soort grens te overschrijden. In zijn interviews sprak hij altijd over deze mysterieuze grens, die alleen bij de duiker bekend is. Die van het record, natuurlijk, maar ook die van de geest. Een hoger stadium waartoe je paradoxaal genoeg in de diepte toegang had. Als hij daarover sprak, had je het idee dat de duiker, bij een hallucinerende druk waardoor de longen nog slechts twee stenen waren en het licht een herinnering, in de duisternis iets heel anders won dan een medaille of een beker...


  Marc had ook een recenter artikel gevonden uit L’Express van augustus 1987, midden in de opwinding over Le Grand Bleu van Besson, toen in Frankrijk in het spoor van die film duizenden tieners plotseling waren warmgelopen voor de duiksport. De verslaggevers hadden Reverdi, een gewone duikinstructeur in Thailand, bezocht. Hij leek toen rustiger, veel dichter bij het beeld van de wijsheid en spiritualiteit van het apneuduiken.


  Marc was nog verder teruggegaan in Reverdi’s leven. Daarbij had hij interessante ontdekkingen gedaan die hem een idee gaven van trauma’s die de huidige gebeurtenissen zouden kunnen verklaren.


  Jacques Reverdi was in 1954 in Épinay-sur-Seine, in het departement Val-d’Oise, ter wereld gekomen. Hij was als enige zoon van een inmiddels overleden vader opgegroeid bij zijn moeder, een maatschappelijk werkster. Probleemloze kinderjaren, tot Monique Reverdi in 1968 zelfmoord pleegde. Jacques, die toen veertien jaar oud was, ontdekte het lijk van zijn moeder in hun appartement, badend in haar eigen bloed: ze had haar polsslagaders doorgesneden.


  De tiener veranderde van karakter. Het bedeesde, terughoudende kind werd agressief, een impulsieve deugniet die van het ene tehuis naar het andere ging en aan de lopende band diefstallen en gewelddaden pleegde en vernielingen aanrichtte. Op zeventienjarige leeftijd werd hij naar een ‘leefgemeenschap’, een centrum voor probleemtieners in Marseille, gestuurd. Het was de tweede grote ommekeer in zijn leven. Hij ontmoette er Jean-Pierre Genoves, een zeer open psychiater, die hem inwijdde in het duiken. Het was de grote openbaring. Jacques liep warm voor deze sport en gaf blijk van een buitengewone aanleg.


  In 1977, na zijn militaire dienst en jaren van training, brak Jacques zijn eerste Constant Weight-wereldrecord. Bij deze bijzonder zware discipline gaat het er niet om om dankzij het gewicht van een loodgordel naar beneden te gaan en met behulp van een opgeblazen trimvest weer naar boven te komen, zoals in de categorie No Limits, maar om uitsluitend met zijn zwemvliezen te duiken en weer boven water te komen. Jacques bereikte zo een diepte van zestig meter. Drie jaar later dook hij tot op drieënzestig meter. Tegelijkertijd waagde hij zich aan de No Limits en overschreed hij de grens van honderd meter, die in 1976 al genomen was door Jacques Mayol. Sinds 1982 maakte de kampioen pas op de plaats. Hij keerde de competitie de rug toe en vestigde zich in Zuidoost-Azië, waar hij verdween, tot het succes van Le Grand Bleu hem opnieuw kort in de schijnwerpers plaatste.


  Marc had ook naar beeldmateriaal gezocht. Vanzelfsprekend had hij tal van foto’s gevonden van de kampioen in zijn glorietijd. Maar hij had ook de hand gelegd op een foto van Monique Reverdi. Hij had een lange, uitgeteerde vrouw ontdekt die zwom in een tot de hals gesloten bloemetjesjurk van Laura Ashley. Een kwijnende, verontrustende schoonheid. Haar smalle gezicht leek nog langer door lang bruin haar met een scheiding in het midden. Wat hem trof was niet alleen haar duistere, intense blik, het waren ook haar sensuele lippen als bloemblaadjes. Bij deze foto had Marc merkwaardig genoeg moeten denken aan twee rocksterren, van elk geslacht één: Cher en Marilyn Manson. Tegelijkertijd had haar houding een stoïcijnse starheid, het hiëratische van een martelares. Monique Reverdi was een mengeling van een heiligenprentje en een platenhoes.


  Marc was erin geslaagd aan de telefoon te praten met vroegere collega’s van de maatschappelijk werkster. Naar ieders mening was Monique Reverdi een toegewijde, edelmoedige vrouw geweest. ‘Een heilige.’ Waarom had ze haar polsslagaders doorgesneden?


  Uit zijn ervaring als misdaadonderzoeker had Marc één zekerheid overgehouden: het enige punt van overeenkomst van de seriemoordenaars was hun verstoorde jeugd. Gewelddadigheden in het gezin, alcoholisme, verwaarlozing, incest... Dat ging duidelijk niet op voor Jacques, die door zijn moeder in de watten was gelegd. Was de schok van de ontdekking van haar lichaam voldoende geweest om van hem een psychotische moordenaar te maken?


  Hij dronk een slok koud geworden koffie. Hij moest een nieuw spoor zien te vinden. Niet om zijn nieuwe artikel te schrijven, maar om het profiel van het roofdier beter te begrijpen. Hij legde zijn papieren, foto’s en aantekeningen in chronologische volgorde. Aangekomen bij de map ‘Cambodja’, merkte hij dat hij vrijwel niets had. De foto van Linda Kreutz, een paar knipsels uit Franse dagbladen... Hij had contact opgenomen met de Franse ambassade in Phnom-Penh, maar daar zat nu ander personeel. Het was uitgesloten dat hij toegang kreeg tot de archieven van het proces, dat ten tijde van de staatsgreep had plaatsgevonden. Reverdi’s Cambodjaanse advocaat was met geen mogelijkheid terug te vinden. Naar hij meende te begrijpen, was het bij de Cambodjaanse justitie nogal een janboel...


  Marc kreeg een idee. Hij had ergens gelezen dat de familie van het slachtoffer gefortuneerd was. De Kreutzen hadden indertijd beslist een Duitse advocaat in de arm genomen om de aanklacht te formuleren en een civiele eis tot schadeloosstelling in te dienen. Misschien zelfs een particuliere onderzoeker om licht op de zaak te werpen. Marc voelde intuïtief dat het echtpaar Kreutz overtuigd was van Reverdi’s schuld en waarschijnlijk verbitterd door diens invrijheidstelling.


  Zijn nieuwe arrestatie, na op heterdaad te zijn betrapt, kon hen op een idee brengen. Ze zouden proberen in Cambodja het dossier opnieuw te openen. Ja, daar viel iets te halen. Hij moest de met die zaak belaste advocaat zien te vinden.
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  Marc had allerlei manieren om aan informatie te komen en het internet op gaan was niet bepaald zijn eerste keus. Het was te uitgebreid, te verwarrend. Over het algemeen ging er niets boven een goed telefoongesprek en menselijk contact. Hij belde naar de Duitse ambassade, waar hij de persattaché kende. Zonder zelfs het gesprek te onderbreken, nam deze via een andere lijn contact op met een bevriende verslaggever van het weekblad Stern, een in gemengd nieuws gespecialiseerde journalist die zelf de zaak-Kreutz had behandeld. De man bezat de gegevens nog van Erich Schrecker, de raadsman van de familie.


  Een paar minuten later sprak Marc met de advocaat. Hij legde hem in zijn mooiste Engels uit wat de bedoeling was: hij wilde het eventuele verband aantonen tussen de beschuldiging van de zijde van Johor Baharu en de verdenkingen tegen de apneuduiker in Cambodja.


  ‘Het spijt me, ik kan u niets zeggen’, onderbrak Schrecker hem kortaf.


  ‘Zegt u me op zijn minst of u de zaak opnieuw voor de rechter brengt. Kunt u door Reverdi’s arrestatie in Maleisië in Cambodja in beroep gaan?’


  ‘De zaak is gesloten. Er heeft ontslag van rechtsvervolging plaatsgevonden.’


  De klank in zijn stem deed Marc vermoeden dat Schrecker en de familie Kreutz al een strategie in hun hoofd hadden. ‘Hebt u contact opgenomen met de civiele partij in Maleisië?’


  ‘Het is te vroeg om er iets over te zeggen.’


  ‘Maar er zijn toch overeenkomsten tussen de twee zaken?’


  ‘Moet u luisteren. We verdoen allebei onze tijd. U krijgt van mij niets te horen. U weet dat een advocaat niet met journalisten praat, behalve wanneer dat in het belang is van de zaak. En die heeft slechts belang bij één ding: discretie. Ik neem geen enkel risico.’


  Marc schraapte zijn keel. ‘U kunt inlichtingen over mij inwinnen. Ik ben een serieuze journalist.’


  ‘Dat is het probleem niet.’


  ‘Ik beloof u inzage in mijn artikel. Ik...’


  De advocaat barstte in lachen uit, zijn stem leek met de seconde jonger te worden. ‘Als u eens wist van hoeveel artikelen me al inzage is beloofd zonder dat ik er één letter van te zien heb gekregen!’


  Marc drong niet aan, hij kon zich niet herinneren wat dat betreft zelf ook maar één keer woord te hebben gehouden. Hij gaf er de voorkeur aan te mikken op de pragmatische kant van de zaak. ‘Ik schrijf al twintig jaar gerechtelijke kronieken. Ik ben niet iemand die zomaar wat schrijft. Zegt u me alleen maar hoe de vlag erbij hangt. Legt u een verband met de zaak-Papan, ja of nee?’


  Geen antwoord van de advocaat.


  ‘Gaan de twee rechtbanken samenwerken?’


  ‘Moet u luisteren. Ik eh...’


  ‘Gaat de Maleisische rechter van instructie naar Cambodja?’


  Schreckers stilzwijgen klonk nu heel anders. De man zuchtte ontmoedigd. ‘Ik heb contact met hem opgenomen in Johor Baharu. Ik heb géén antwoord gekregen. En we weten nog steeds niet of de Cambodjanen bereid zijn hem het dossier-Kreutz te geven.’


  ‘Waarom geeft ú het hem dan niet?’


  Hij barstte opnieuw in lachen uit, maar op een onheilspellende manier. ‘Omdat we het niet hebben. In 1997 waren wij slechts buitenlandse adviseurs. De Khmers zijn erg gevoelig waar het gaat om competenties. Er is geen sprake van dat westerlingen hun een lesje leren.’ De advocaat wond zich op. ‘Er is iets wat u moet begrijpen’, vervolgde hij. ‘De Rode Khmer heeft tachtig procent van het Cambodjaanse justitieel personeel omgebracht. De advocaten en rechters hebben op het ogenblik een opleiding van het niveau van een onderwijzer. Er is ook sprake van corruptie en politieke beïnvloeding. Eén grote janboel. Daarbij komen nog de vrij moeizame betrekkingen tussen Cambodja en Maleisië. Bovendien, toen we het probeerden met Thailand...’


  ‘Waarom Thailand?’


  De advocaat gaf geen antwoord. Marc had het begrepen.


  ‘Loopt er in Thailand een proces tegen Reverdi?’


  Schrecker bleef stom.


  ‘Heeft Reverdi daar ook problemen gehad?’ drong Marc aan.


  ‘Geen problemen, nee. Hij wordt nergens van beschuldigd.’


  Marc dacht bliksemsnel na terwijl hij zijn kartonnen mappen opende. Hij haalde er zijn aantekeningen uit, hij moest Schrecker laten zien dat hij volledig op de hoogte was van de zaak. ‘Reverdi heeft van 1991 tot 1996 en van 1998 tot 2000 in Thailand gezeten’, zei hij. ‘Hij is er zelfs in 2001 en 2002 teruggekeerd. Zijn er in die tijd andere moorden geweest?’


  Geen antwoord van de Duitser. Marc hoorde hem bedrukt ademhalen. Hij wilde niet praten, maar een tegenstrijdige kracht belette het hem op te hangen.


  ‘Hebt u lijken gevonden?’


  Een hartenkreet van de Duitser. ‘Nee, geen lijken! Anders zou de zaak geregeld zijn.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Verdwijningen.’


  ‘Verdwijningen? In Thailand? Met acht miljoen toeristen per jaar? Hoe kun je dan “verdwijningen” op het spoor komen?’


  ‘Er zijn overeenkomsten.’


  ‘Tussen plaatsen?’


  ‘Tussen plaatsen en data, ja.’


  Marc sloeg zijn ogen neer op zijn documentatie. In Reverdi’s verblijfplaatsen kwam één naam terug. ‘Phuket?’


  ‘Ja, Phuket. Twee gevallen van een bewezen verdwijning. Met name in Ko Surin, ten noorden van Phuket. Reverdi’s domein.’


  ‘De geografische nabijheid bewijst niets.’


  ‘Er is nog iets anders.’ De advocaat wond zich weer op; hij had waarschijnlijk maanden nodig gehad om die aanwijzingen te vinden. ‘De ene vrouw heeft duiklessen bij hem genomen. De andere heeft in zijn bungalow verblijf gehouden. Er zijn getuigen. Die vrouw leek verliefd. Niemand heeft haar ooit weergezien.’


  Marc huiverde: er tekende zich het profiel af van een echt roofdier. ‘Geeft u me de namen van de slachtoffers.’


  ‘Dat kunt u niet menen. We hebben jaren nodig gehad om het dossier samen te stellen. Dat doen we toch zeker niet om door een journalist alles te laten verpesten!’


  ‘Wie zijn die “we”?’


  ‘De families. We hebben de families in Europa teruggevonden. We zijn gaan samenwerken. Onze actie concentreert zich op Maleisië.’ Hij begon plotseling te lachen. ‘Hij zit als een rat in de val.’


  Schrecker leek erg opgewonden, net als Marc. Hoe vaak had Reverdi toegeslagen? Hij stelde zich al voor hoe hijzelf met een viltstift op een kaart van Zuidoost-Azië de plekken aangaf waar de apneuduiker had gemoord. Als in een aha-erlebnis herinnerde hij zich de geijkte omschrijving van de ‘seriemoordenaar’: als de meeste seksueel gerichte sadisten is hij een zeer mobiel iemand die veel onderweg is, in sociaal opzicht is hij althans in schijn bekwaam, want in staat zich een schijn van normaliteit aan te meten en zijn slachtoffers niet af te schrikken, en hij kent de plaats van de misdaad op zijn duimpje...


  ‘Kunt u me op zijn minst zeggen welke nationaliteit die meisjes hadden?’ waagde hij nog te vragen.


  ‘Tot ziens! Ik heb al te veel gezegd.’


  ‘Wacht even!’ Hij had bijna geschreeuwd. Wat zachter vervolgde hij: ‘Ik zou hun gezichten willen zien. Meer niet. Stuur me hun foto’s.’


  ‘Zodat u ze in uw blad kunt afdrukken?’


  ‘Ik zweer u dat ik niets zal publiceren. Ik wil ze enkel met de andere slachtoffers vergelijken.’


  ‘Er zijn geen overeenkomsten. Dat is het eerste wat we zijn nagegaan.’


  ‘Enkel de foto’s. Zonder naam of herkomst.’


  ‘Geen sprake van. We hebben alleen maar vermoedens. En we proberen een samenwerking tot stand te brengen tussen landen die elkaar niet kunnen luchten of zien. Landen met een verschillende rechtspraak. Een bijna onoplosbaar probleem. Ik neem niet het risico dat een journalist...’


  ‘Vergeet die journalist. Vergeet de publicatie. Ik wil deze zaak alleen maar begrijpen. Het is zuiver persoonlijk, snapt u?’


  Opnieuw een stilzwijgen. Marc was op zijn beurt te ver gegaan, maar deze onthulling leek in de roos te zijn. Twee jagers hadden elkaar gevonden.


  ‘Welke garantie kunt u me geven dat u niets publiceert?’


  ‘Stuurt u me de foto’s per e-mail. Met een lage resolutie. Dan kan ik ze niet in mijn blad afdrukken. Ik kan ze alleen op mijn computer raadplegen.’


  Na Marcs e-mailadres te hebben genoteerd, besloot de advocaat: ‘Ik geef u de periodes van het verblijf en de veronderstelde verdwijningsdata, zodat u er wijs uit kunt.’


  ‘Dank u wel.’


  ‘Maar wacht even: het is een kwestie van geven en nemen. Bij de minste ontdekking van uw kant stelt u mij op de hoogte.’


  ‘U kunt op mij rekenen.’


  Nog een leugen: Marc was een solist. Nooit zou hij zijn eigen gegevens met een ander delen. Hij wilde ophangen, toen hij nog een laatste idee kreeg. Hij wilde de man zijn innerlijke overtuiging ontfutselen. ‘Bent u er zeker van dat Reverdi een seriemoordenaar is?


  De advocaat antwoordde niet onmiddellijk. Hij dacht na over zijn antwoord. Hij wilde dat dat als een oordeel klonk. ‘Een wild beest’, zei hij ten slotte. ‘In de twee bekende gevallen heeft hij meer dan twintig keer toegeslagen. Hij heeft insnijdingen gemaakt in hun gezicht, hun geslacht, hun borsten. Hij heeft gehandeld in een aanval, een plotselinge aandrift waardoor je zonder voorzorgsmaatregelen, zonder vooropgezet plan moet handelen. Een wild beest. Hij wil die arme meiden alleen maar laten leegbloeden.’


  Schrecker vergiste zich. Marc wist dat Reverdi handelde volgens een uitgewerkt plan. Anders was hij na zijn eerste moord al gearresteerd. Hij bereidde juist zijn valstrik voor. Hij slaagde er steeds weer in een jonge vrouw in zijn schuilhoek te lokken en het lichaam te verdonkeremanen. Maar in één opzicht had de advocaat gelijk: hij handelde in een aanval. Chaotisch, ongebreideld. Iets, een kleinigheid, zei hem dat hij moest moorden. Maar wat?


  De koude rillingen liepen hem over de rug. Dat was nu het soort sleutel dat hij wilde ontdekken. De vonk van het kwaad in de hersenen van de moordenaar. Bij die gedachte vroeg hij nog: ‘Welke kans heb ik dat ik hem kan interviewen?’


  ‘Geen enkele. Voorlopig is hij nog groggy, maar als hij weer bij zinnen komt, zal hij niets zeggen. Sinds Cambodja heeft hij geen enkel interview meer gegeven.’


  ‘Sinds Cambodja?’


  ‘Er is een journaliste die erin geslaagd is een ontmoeting met hem te regelen toen hij nog gevangenzat in de T-5, de gevangenis in Phnom-Penh. Maar ze heeft niets losgekregen. Zoals gewoonlijk speelde hij “prins der getijden”. Dat soort flauwekul. Maar hij weigerde elk commentaar op de aanklacht.’


  ‘Weet u hoe ze heet?’


  ‘Pisaï en nog wat, geloof ik... Ze werkt voor de Phnom-Penh Post’


  Marc groette de advocaat en herhaalde kort zijn beloften en dankbetuigingen. Hij keek op zijn horloge: elf uur in de ochtend. Vijf uur in de namiddag in Phnom-Penh. Hij ging het internet op om de adresgegevens van de Cambodjaanse krant op te zoeken. Hij zag dat Schrecker hem al een e-mailtje had gestuurd: de foto’s van de slachtoffers op Phuket.


  Marc opende de beide documenten met Picture Viewer. De advocaat had gelijk: de twee overledenen waren mooi, maar ze leken niet op elkaar. En ze hadden niets gemeen met Pernille Mosensen en Linda Kreutz. De ene had een vierkant, zeer vastberaden gezicht dat nog beter uitkwam doordat haar haar naar achteren was gekamd. De andere verborg zich achter lange lokken en keek je van opzij aan. De enige punten van overeenkomst tussen deze nomaden waren hun leeftijd en hun bruine gelaatskleur: reislustige meiden, liefhebsters van de zon.


  Schrecker had er de veronderstelde data van hun verdwijning aan toegevoegd: maart 1998 voor de eerste, januari 2000 voor de tweede. Marc maakte een uitdraai van de foto’s in het formaat van die van Pernille en Linda. Daarna legde hij ze als speelkaarten naast elkaar op zijn bureau. Een merkwaardig patiencespel met slechts één winnaar...


  Als deze vrouwen werkelijk het slachtoffer waren van Reverdi, waarom had hij hen dan uitgekozen? Hadden ze iets wat Marc niet zag: een teken, een bijzonder kenmerk dat zijn moordlust wekte?


  Hij prikte de gezichten op de muur en ging op zoek naar de gegevens over de Phnom Penh Post. Op de redactie van het dagblad gaf een Engelstalige journalist hem het mobiele nummer van Pisaï Van Tham.


  Volgend nummer: ‘Hallo?’


  Marc begon in het Engels, maar de vrouw onderbrak hem in het Frans. Duidelijk uitgelaten vrolijk. Ze had een vreemde, tegelijk zachte en nasale stem. De journaliste leek niet verbaasd over zijn telefoontje: kennelijk was hij niet de eerste die haar belde.


  ‘Wilt u mijn interview met Reverdi per e-mail? De Engelse tekst?’


  Marc gaf haar zijn e-mailadres en vervolgde: ‘U bent de enige verslaggever die een interview heeft losgekregen van Jacques Reverdi. Sindsdien heeft hij niets meer gezegd...’


  Aan de andere kant van de lijn was een kort, zelfingenomen lachje te horen.


  ‘Hoe hebt u ’m dat geflikt? Hoe is die gunst te verklaren?’


  Een nieuwe lach weerklonk, een subtiel gemiauw. Marc dacht aan een dure poes: een goudgele vacht, groene ogen en opzettelijk lome gebaren.


  ‘Heel makkelijk. Ik was vrouw.’


  ‘Vrouw?’


  ‘Jacques Reverdi verleider. Rokkenjager.’


  ‘Hoe was hij toen u hem ontmoette?’


  ‘Charmant.’ Ze mauwde nogmaals. ‘Rokkenjager!’


  Er schoot hem iets te binnen. Apneuduikers waren traditioneel grote verleiders. Jacques Mayol, Umberto Pelizzari: echte ladykillers. Maar voor Reverdi was de liefde slechts een masker.


  ‘Vooral glimlachen’, vervolgde Pisaï. ‘Heel langzaam, heel lief. Als fruit, ziet u? En stem. Heel warm. Vrouwen zijn dol op, weet u... En hij, hij houdt van vrouwen.’


  Ze begon hem op zijn zenuwen te werken met haar kreupele taaltje en haar aanstellerij. ‘Denkt u dat hij schuldig is?’


  ‘Geen twijfel. Hij doodt vrouwen.


  ‘Maar in Phnom-Penh is hij vrijgesproken, nietwaar?’


  ‘Dat is rechtspraak Cambodja. Maar schuldig, geen twijfel. Ik voelde het in glimlach... Wil de huid van de vrouwen.’


  ‘En u zegt net dat hij van ze hield.’


  ‘Precies. Moord is hoogste graad verleiding. Ik heb Frans gestudeerd aan Sorbonne. Molières Dom Juan. Ik heb diepere waarheid begrepen. Verleiding is vernietiging. Dom Juan is moordenaar. Hij doodt Elvire. Hij steelt haar hart, haar ziel, haar leven. Reverdi net zo. Moordenaar van vrouwen.’ Ze lachte nogmaals met iets van een gekunsteld afgrijzen.


  Marc begreep vaag wat ze bedoelde. Moord als het toppunt van bezit.


  ‘Rokkenjager’, besloot de poes. ‘Als u wilt interview, u vriendin sturen.’


  ‘Is hij in Ipoh te bereiken?’


  ‘Is niet meer in Ipoh.’


  ‘Wat?’


  ‘Reverdi ziekenhuis verlaten.’


  Marc vergat beleefd te zijn. ‘Verdomme! Waar is hij dan?’


  ‘Staatsgevangenis van Kanara, bij Kuala Lumpur. Gistermiddag, donderdag 13 februari, vertrokken. Genezen, hebben psychiaters gezegd. In elk geval lucide. Verantwoordelijk voor daden.’


  Marc wist niet of dit goed of slecht nieuws was. Hij had geen enkel contact. En nog steeds niet de naam van zijn advocaat. ‘Wie heeft er tot overplaatsing besloten?’


  ‘Hij. Hij heeft gevraagd teruggaan naar gevangenis... normaal.’


  ‘Heeft hij erom gevraagd...?’


  ‘Als hij één ding niet wil, dan is dat wij denken hij gek!’


  8


  Onder het plastic deksel was het eten in vakjes verdeeld.


  In het grote vak zwommen bruine slierten in een vette saus: ongetwijfeld schapenvlees. Ernaast lag een handjevol kleverige rijst. In de twee andere vakjes lagen een portie kaas in plastic en een kleine, zwarte banaan.


  Met ontbloot bovenlijf op de grond gezeten berekende Jacques Reverdi uit het hoofd het aantal calorieën. Als hij deze maaltijd optelde bij het ontbijt en het avondeten, kwam hij op ongeveer zestienhonderd. Ongeveer duizend calorieën minder per dag dan hij gewend was. Hij zou een middel moeten vinden om dit gebrek te compenseren.


  Hij keek op en hield een hand boven zijn ogen om zich tegen de zon te beschermen. Om elf uur was de binnenplaats verblindend wit. De gedetineerden wachtten in de rij op hun maaltijd. Allemaal in een wit T-shirt gekleed, zochten ze bescherming in de schaduw van de kantinemuur. Hun silhouetten tekenden zich als lange, zwarte lichaamsslierten af op de grond. Anderen zaten reeds bij verderaf staande gebouwen gebogen over hun voedsel te eten.


  De hoofdgebouwen – kantine, spreekkamer, kantoren – lagen gegroepeerd in het midden van de esplanade en leken pal uit het asfalt op te rijzen. De gevangenen liepen volkomen vrij rond, maar na een aantal passen stuitten ze altijd op een uit de grond oprijzende muur of een vergrendelde poort. Er heerste slechts een schijnbare vrijheid: gezichtsbedrog.


  Reverdi sloeg zijn ogen wat verder op en keek naar de uitkijkposten op de vier hoeken van de binnenplaats. Op de blinde muren tussen deze torens lagen rollen prikkeldraad waarvan de punten waren vervangen door scheermesjes.


  Hij glimlachte: hij mocht die vijandige aanblik wel.


  Alles was beter dan in Ipoh te blijven.


  Voor iemand die betrapt was op moord had hij trouwens niets te klagen. Terwijl hij met zijn vingers aan zijn maaltijd begon, dacht hij aan alle keren dat hij geluk had gehad. Om te beginnen was hij in Papan op het nippertje aan een lynchpartij ontkomen. Daarna had hij, hoewel buiten zichzelf, niets verraden van het Geheim. Daarvan was hij nu overtuigd. Zijn laatste ontmoeting met de psychiater in Ipoh, daags voor zijn overplaatsing, had het hem bevestigd: niemand wist iets.


  Vervolgens was hij erin geslaagd in Kanara te komen, waar hij opging in de massa. Tweeduizend gevangenen, onder wie de grootste misdadigers van het land: moordenaars, verkrachters, drugshandelaren. Verder een blok voor de vrouwen en een gebouw met minderjarigen. Een ware stad, bestaande uit witte en beige woonblokken die de hele dag de zon weerkaatsten en de ogen ten slotte bestookten met zwarte vlekken, zo verblindend waren ze.


  Bij aankomst had Reverdi het ergste gevreesd. Tijdens het fouilleren had hij gezien dat de muren behangen waren met persberichten over zijn arrestatie. De bewakers zouden er een genoegen in scheppen die westerse ‘wilde’ te breken. Hij mocht dan nu wel 243-554 heten, hij bleef een westerse ster. Een beroemde moordenaar, die alleen al door zijn reputatie de draak stak met de gevangenisautoriteiten.


  Maar hij had zich vergist: de sfeer was er een van rust. Hij was niet eens in het zwaar bewaakte blok geplaatst. Als door een onverklaarbaar wonder was hij vrij in zijn doen en laten: gedurende tien uur zitten stoven op deze binnenplaats.


  Hij begon te geloven dat hij hier een bewaarengel had. Vooral toen hij zijn cel had ontdekt. Bijna een eenkamerappartement van vijf meter in het vierkant. Kale, crèmekleurige muren, een betonnen vloer met een mat. Precies zoals hij het graag had: schoon en kaal. Rechts was er zelfs een grijs betegeld muurtje met daarachter een badruimte met douche en wc. Geen afschuwelijke graffiti, geen gapend gat in de vloer afgedekt met een stuk karton om de stank tegen te houden, geen zwartachtige sporen op de vloer die wezen op de gevangenen die er vóór hem hadden gezeten. De ruimte was als nieuw.


  En vooral: hij was alleen. Geen trossen mensen, geen stinkende metgezellen, niemand die zich naast of onder hem lag af te trekken zoals hij dat in de T-5 had gekend. Zelfs geen medegevangene om zijn paleis met hem te delen. Dit isolement was geen veiligheidsmaatregel maar een waar privilege, daarvan was hij overtuigd.


  Toen de bewaker hem een stuk zeep en een handdoek had gebracht, had Reverdi hem gevraagd aan wie hij dat allemaal te danken had. De man had zijn schouders opgehaald ten teken dat hij het niet wist.


  ‘Dit is het Europese menu.’ Naast hem sprak iemand Frans.


  Reverdi draaide zich om: er dook een mannetje voor hem op dat in zijn T-shirt zwom.


  ‘Kaas’, vervolgde hij. ‘Het kleine extraatje voor de westerlingen.’


  Hij zat als een Aziaat op zijn hurken. Jacques deed zijn mond open om ‘sodemieter op’ te zeggen, maar hij bedacht zich. De anderen op de binnenplaats keken naar hem. De gezichten als van verbrande boomschors van de Tamils, de saffraangele huidskleur van de Maleisiërs, de koperen gelaatskleur van de Chinezen. Bevolkingsgroepen waarmee hij al jaren omging. Bij de gedachte dat hij met hen moest praten, alweer te maken kreeg met hun taal, hun eigenaardigheden, hun vooroordelen, voelde hij zich doodmoe. Een Fransman, dat was andere koek.


  Hij glimlachte tegen hem zonder te antwoorden. De man was echt heel klein. Reverdi dacht aan een van die grijze aapjes die in groepsverband leven om zich in het woud beter te kunnen redden. Zijn gezicht, gelooid als leer, was afschuwelijk. Vol kloven, uitgeput, ingevallen. Alsof hij bewerkt was met een scheermes of een boksbeugel. Zijn gezicht in verzonken reliëf deed denken aan Chet Baker, een coole zanger en trompettist van een kwijnende schoonheid toen hij nog jong was, daarna beetje bij beetje gekrompen, met diepe rimpels doorgroefd, tot hij een kromgebogen, naar binnen toe afgeplat gezicht had met holle oogkassen. De mismaaktheid van de gevangene was nog erger: hij had een hazenlip, een schuine streep waardoor de linkerhelft van zijn gezicht verlamd leek.


  ‘Ik ben Éric’, zei hij, terwijl hij hem een hand toestak.


  Reverdi drukte die. ‘Jacques.’


  ‘Je hoeft je niet voor te stellen. Je bent alom bekend.’


  ‘Zitten er nog andere Fransen?’


  ‘Alleen jij en ik. Er zitten ook twee Engelsen, een Duitser en een handjevol Italianen. Dat is alles wat Europa betreft. Allemaal voor drugshandel. De meesten levenslang. Zelf was ik ter dood veroordeeld. Voor dertig gram horse. Maar mijn vonnis is omgezet in twintig jaar. Bij goed gedrag komen we allemaal na tien tot vijftien jaar vrij. Niemand beklaagt zich. Alles is beter dan de galg.’ Éric zweeg, waarschijnlijk omdat het hem speet tegenover Jacques de galg ter sprake te hebben gebracht. Hij liet zich met zijn achterste op de grond zakken en begon zijn teennagels schoon te maken. ‘We hebben mazzel dat we Fransen zijn. De ambassade stuurt elke maand een dokter om onze gezondheidstoestand te controleren. Ze kunnen ons niet aftuigen. De bewakers leven zich uit op de Indonesiërs of anderen die in Maleisië geen ambassade hebben.’ Hij grijnslachte en concentreerde zich op zijn tenen. ‘Die krijgen de volle laag!’


  Reverdi keek, staande op het overdekte gedeelte van de binnenplaats, naar een groep bewakers in donkergroen uniform en met de wapenstok in de hand. Ze zagen er loucher uit dan de gevangenen. ‘Vertel eens wat over de bewakers.’


  ‘Tot verleden jaar ging alles goed. Het was zelfs tamelijk rustig. Kanara gaat door voor een modelgevangenis van het moderne type. Maar sinds december is er een nieuw hoofd bewaking. Een zekere Raman, die met zijn eigen mensen is komen aanzetten. De hel.’


  Jacques steunde zijn hoofd tegen de muur. ‘Ik heb de hel al op allerlei manieren meegemaakt.’


  ‘Raman is niet goed bij zijn hoofd. Corrupt tot in zijn onderbroek, maar dat is normaal. Het nieuwe is dat hij een praktiserende moslim is, bijna een fundamentalist, en tegelijkertijd een flikker. Dat gaat allemaal samen in die rotkop van hem. Hij heeft soms onmogelijke aanvallen van razernij. En hij reageert zich af op ons. Maar de klappen zijn niet het ergste. Het ergste zijn eerder de momenten dat hij lief is, als je begrijpt wat ik bedoel. Tot nog toe ben ik er steeds aan ontkomen, maar ik stel me liever niet voor wat er onder de douches gebeurt.’


  Zo zie je maar weer dat het zijn voordelen heeft lelijk te zijn, dacht Reverdi en hij glimlachte. Hij keek nog steeds onderzoekend naar de mannen in uniform, die op hun beurt naar hem keken. Ze kwamen hem koortsachtig, abnormaal nerveus voor. ‘Ze trippen, hè?’


  ‘Alleen de mannen van Raman. Coke, LSD, amfetamine. Als ze aan de Yaa-Baa zijn geweest kun je maar beter buiten bereik van hun knuppel blijven.’


  Sinds een jaar of vijftien had Zuidoost-Azië zich gericht op de amfetamine. Daaronder was de Yaa-Baa een ware ramp. Een klein, hartvormig pilletje met frambozen- of chocoladesmaak dat het zenuwstelsel vernietigt en aanvallen van een ongehoorde gewelddadigheid tot gevolg heeft. In Thailand waren de voorpagina’s van de kranten regelmatig gewijd aan moorden veroorzaakt door Yaa-Baa.


  ‘Maar we leven niet meer in de Middeleeuwen’, vervolgde Éric, die zich inspande om geruststellend te zijn. ‘De directeur van de bajes houdt ze in het oog. Er zijn klachten geweest. Zodra zo’n smeerlap op heterdaad is betrapt, komt hij met zijn “commando van de op hol geslagen lul” voor de tuchtraad. Ondertussen kruipen de dagen voorbij.’


  Jacques keek nu naar de gevangenen, die zich met hun eten naar hun etnische herkomst groepeerden. Ze zaten boven hun kleverige vingers gehurkt alsof ze tegelijk aten en scheten. ‘Zijn de gemeenschappen per blok gegroepeerd?’


  ‘In principe niet, nee. Maar met geld lukt het de gevangenen bij elkaar in de buurt te komen. Dat is de natuurlijke gang van zaken. De autoriteiten knijpen een oogje dicht. Maar als er ook maar even stront aan de knikker is, worden ze allemaal weer uit elkaar gehaald.’ Hij barstte in lachen uit. ‘Een trap in het mierennest...’


  ‘En de blanken?’


  ‘Die gaan op in de massa. De Engelsen zijn erin geslaagd samen een cel te vinden. Bij de Chinezen. De Italianen ook. Bij de Indiërs.’


  Reverdi dacht aan zijn eenkamerappartementje met badruimte. Hij wist nog niet in welke gemeenschap hij zat. Tenzij hij gewoon in het residentiële blok zat, met Maleisiërs en rijke Koreanen.


  ‘Heeft elke clan zijn specialiteit?’


  ‘Nou en of. De Chinezen en Maleisiërs blijven leven volgens hun eigen gewoonten: de Chinezen verkopen alles, de Maleisiërs voeren geen klap uit. De Indiërs houden zich met administratieve problemen bezig: ze spelen voor advocaat en stellen voor een paar ringgit elk gewenst document voor je op. De Indonesiërs zijn de slaven. Alleen al voor je portie kaas kun je er elke dag eentje krijgen. Met de Filipijnen wordt het moeilijker.’


  ‘En de ordedienst?’


  ‘Moordenaars. De ergste van allemaal: ze hebben niets te verliezen.’


  Reverdi bleef rondkijken en zag achter de centrale gebouwen grote schuren met daken van golfplaat.


  Éric volgde zijn blik. ‘De werkplaatsen. Er is er één voor elk blok. Je kent het principe: ze houden onze handen bezig om ons hoofd leeg te maken. En we worden betaald in de vorm van blikjes sardines. Maar dat geldt niet voor jou: in voorlopige hechtenis mag je niet werken.’ Éric stak zijn knoestige arm uit. ‘Achter die barakken ligt een voetbalveld. En nog verder, aan de rand van het moeras, heb je hutten op palen die sommige mannen kunnen bouwen door het materiaal te kopen van de bewakers. Tweede huizen, zogezegd...’


  ‘En die daar?’ Jacques wees naar drie gebouwen met vochtplekken, rechts.


  ‘Het eerste is het guian. Het armeluishuis. Daar worden degenen in gestopt die hun trip niet kunnen betalen. Als ze te veel lawaai maken, stopt Raman ze in het tweede blok, de isoleer.’


  ‘En het derde?’


  ‘Het derde... het derde is...’ Éric aarzelde, maar Jacques had het begrepen. ‘Het paviljoen van de terdoodveroordeelden’, zei hij ten slotte. ‘De galg bevindt zich binnen. Het schijnt dat...’ Hij zweeg opnieuw. Hij bekeek de korsten onder zijn voeten.


  Reverdi slikte. De dodengang. Hij had bij zichzelf gezworen dat hij er niet aan zou denken en wist dat het hem zou lukken als hij maar wilde. Zijn nieuwe uitdaging? Tot de laatste seconde leven zonder aan de dood te denken.


  Hij hief zijn gezicht naar de zon en voelde de hitte op zijn huid branden. Hij glimlachte. Het gevoel. Het leven.


  ‘En hoe staat het met de vluchtkansen?’ vroeg hij, terwijl hij zijn ogen weer opende.


  ‘Nul procent. Uit Kanara kom je niet weg.’ Éric dacht aan de welkomstzin van de bewakers van Auschwitz: ‘Er is hier maar één uitgang: de schoorsteen.’ Voor hem zou het de strop zijn. Op hetzelfde thema voortbordurend zei hij: ‘De muren zijn zeven meter hoog. Twee jaar geleden zijn er een paar in geslaagd erop te klimmen via het dak van de kantine. De een heeft zijn buik opengescheurd aan het prikkeldraad. Nummer twee is met zijn knieën in zijn ribben aan de andere kant naar beneden gevallen. Nummer drie is gestikt in de modder uit het moeras gehaald. Ze hebben hier speciale honden die zelfs in het water de lucht opvangen. Die laten ze uit de Verenigde Staten komen. Een soort geconditioneerde honden, aangepast aan het gevangenissysteem. Maar ze zijn nooit snel genoeg, ze vinden enkel lijken terug.’


  Opeens viel Reverdi’s oog op een vreemd tafereel. Zo’n honderd meter naar links, in de dode hoek van een gebouw, liep een man met een kale kop langs de muur, een korte schaduw op het beton, naar een andere gevangene: een jonge jongen met lang zwart haar, glanzend van de kokosolie, in een T-shirt en een short die zo strak zat dat zijn ballen erin stonden afgetekend. Het androgyne wezen nam de man bij de hand en ze verdwenen onder een grijs zeil.


  ‘De Thais’, zei Éric. ‘Die was ik nog vergeten. Honderd ringgit voor een beurt. Ze verzamelen hier een waar fortuin om zich te laten opereren. Ik kan ook mokkels voor je vinden. Een van de bewakers laat ze op vrijdag tijdens het gebed door. Als je wilt...’


  ‘Nee, geen vrouwen.’


  Éric leek op te merken dat Reverdi’s borstkas volkomen kaal was geschoren. ‘Misschien zijn de Thais dan wat voor jou’, zei hij met een grijns.


  ‘Dat is vanwege het duiken.’


  ‘Wat?’


  ‘Mijn geschoren huid, dat is vanwege het duiken. Dan sluit je duikpak beter aan.’


  Éric leek opgelucht. ‘Als je wilt roken of een shot wilt, ik heb...’


  ‘Ook geen drugs.’


  ‘Een mobieltje?’


  ‘Nee.’


  Éric zweeg verbouwereerd.


  Reverdi wierp hem een kluif toe. ‘Als ik iets nodig heb, kom ik bij jou.’


  Éric schonk hem zijn mooiste glimlach: de witte en zwarte toetsen van een pianoklavier. Hij ging staan met het blije gezicht van een colporteur die net een contract in de wacht heeft gesleept.


  Op dat moment werd Reverdi door een andere stem aangesproken: ‘Jumpa!’


  Er stond een bewaker voor hem. Jacques kwam verbaasd overeind. Jumpa. Hij had niet gedacht dat hij dat woord al zo gauw zou horen.


  Het betekende ‘bezoek’.


  9


  Zodra hij de spreekkamer binnen kwam wist hij dat hij zich tegenover zijn beschermengel bevond.


  Een Chinees van een jaar of dertig met opgetrokken schouders in zijn dure kostuum. Hij was klein, heel dik en beantwoordde de aanval van de tropen met een glanzend zweet dat hem als een fijne laag vernis bedekte. In zijn rechterhand hield hij een roodleren aktetas. Onder zijn linkerarm had hij een slof sigaretten, tabletten chocola en tijdschriften geklemd. Geen twijfel mogelijk: zijn beschermengel.


  De bewaker duwde Reverdi naar binnen. Voor de gelegenheid was hij opgetuigd met stalen ketens om de polsen en enkels. Hij had het gevoel een rol te spelen, die van de bloeddorstige moordenaar waarin hij niet geloofde. De ketens, het luchtdrukpistool van de bewaker, de krijgshaftige manier van lopen: al die stereotiepe details leken hem gekunsteld, niet meer dan folklore. Als Reverdi plotseling zijn ware aard had getoond, bijvoorbeeld zijn bewaker met zijn ijzers had gewurgd, zou de man dood zijn geweest voordat hij zijn pistool had kunnen trekken.


  De spreekkamer was een lang, smal vertrek met ventilatoren. Er stonden wat tafels met aan weerszijden stoelen. De zon viel er door hoog geplaatste vensters binnen. De fijne stralen braken op de hoeken als lichtgevende laserstralen.


  De Chinees legde de spullen die hij in zijn hand had neer en stak meteen van wal. ‘Mijn naam is Wong-Fat’, zei hij in het Engels; door de ketens aarzelde hij hem een hand toe te steken. ‘Ik ben uw advocaat. Noem me maar Jimmy. Daar sta ik op. Het is mijn Engelse voornaam.’


  ‘Ik heb om niemand gevraagd.’


  De advocaat spreidde zijn armen in een gebaar van vanzelfsprekendheid. ‘Ik ben aan u toegewezen.’


  Op dat moment voelde Reverdi zich overvallen door mismoedigheid. Bij de gedachte aan de komedie die hem te wachten stond – verhoren, confrontaties, een reconstructie en de belachelijke vertoning van het proces met Maleisische magistraten met hun witte pruik – speet het hem bijna dat de lynchpartij in Papan niet was doorgegaan.


  Wong-Fat wees de bewaker de tafel van zijn keuze aan. De bewaker dwong Reverdi te gaan zitten en maakte de ketens om zijn polsen en enkels vast aan een ring in de vloer. Ondertussen nam de Chinees aan de andere kant van de tafel plaats en schoof hij de tas, de tabletten chocola en de slof sigaretten van zich af.


  Reverdi sloeg zijn gesprekspartner gade: een rijkeluiszoontje, volgepropt met pancakes en gebakken noedels. Zijn poezelige handjes waren gemanicuurd. Onder zijn colbert zat hij als een worst in een Ralph Lauren-overhemd geperst. Hij stonk naar een duur mannenparfum waarvan hij waarschijnlijk een halve fles op zijn borstkas had leeggegoten. Met zijn gele tint deed hij denken aan een poppetje van welriekende was. Jacques moest er ten slotte om lachen: zijn advocaat leek op een kerstkaars.


  De bewaker liep met zijn pistool in de hand terug tot bij de deur. Wong-Fat wachtte tot hij op de juiste afstand was alvorens de spullen naar Reverdi toe te schuiven. ‘Cadeautjes.’


  Reverdi zei niets. Hij keek er zelfs niet naar.


  ‘Ik hoop dat uw cel u bevalt’, vervolgde de Chinees, nog steeds glad glimlachend. ‘Die idioten wilden u op de zwaar bewaakte afdeling onderbrengen.’


  Reverdi reageerde niet. Wong-Fat klapte vrolijk in zijn handen als om het begin van de zitting aan te geven. Hij legde omzichtig zijn aktetas voor zich en streek over de versleten leren klep. Ten slotte opende hij met twee duim bewegingen de vergulde gespen.


  De manier waarop hij deze kleine ceremonie had uitgevoerd deed Jacques vermoeden dat de Chinees gehecht was aan zijn tas, een voorwerp dat hem waarschijnlijk gedurende zijn hele studietijd had begeleid. Particuliere scholen in Kuala Lumpur. Engelse faculteiten. Terugkeer naar KL, waar papa ongetwijfeld een rijke internationale cliëntenkring voor hem had betaald. Waarom was hem dit dossier toegewezen?


  ‘Ik zal heel open met u zijn’, begon hij met een salvo van speekseldruppels. ‘Uw zaak staat er niet zo best voor. Absoluut niet. Ik heb hier het proces-verbaal van de politie uit Mersing. Zij verklaren u bij de plaats van de misdaad te hebben aangetroffen. Ik heb ook een afschrift van het autopsierapport, een document dat is opgesteld door de beste pathologen van Maleisië. Ze hebben zevenentwintig messteken op het lichaam geteld...’


  Jacques bewaarde nog steeds het stilzwijgen. Sinds hij zat, had hij niet de minste beweging gemaakt.


  ‘Ze beschrijven uitvoerig de verwondingen en spreken expliciet van “barbaarsheid”, van een “pathologische bezetenheid”...’ De advocaat zweeg even en wachtte op een reactie van zijn cliënt. Die kwam niet. Hij haalde een nieuwe bundel papieren uit zijn tas en vervolgde: ‘Ik heb ook de resultaten ontvangen van de analyses van het Government Chemistry Department in Petaling Jaya. Ze zijn zeer bezwarend. De vingerafdrukken op het mes stammen van u. Het bloed dat op uw voeten en huid is aangetroffen is van het slachtoffer...’ Hij zwaaide met andere rapporten. ‘Dan zijn er natuurlijk ook nog de vissers uit Papan. Maar ik weet bijna zeker dat ik hun getuigenissen nietig kan laten verklaren: ze zitten zelf achter de tralies wegens een poging tot lynchen.’ Hij legde een hand op de stapel documenten. ‘Toch is de aanklacht zwaar, Jacques. Ik mag u toch Jacques noemen, nietwaar?’ Omdat hij geen antwoord kreeg, bevroor eindelijk zijn glimlach. ‘Heel erg zwaar... Daarom is er geen mogelijkheid om u vrij te krijgen.’


  Reverdi voelde in de stem en houding van de jurist een soort opwinding. De jongeman werd door de te verdedigen misdaad niet afgestoten of afgeschrikt. De zaak leek hem integendeel te boeien. Reverdi had het gevoel dat Wong-Fat zich vrijwillig had gemeld om het ‘monster’ te kunnen benaderen.


  ‘Er is maar één uitweg: krankzinnigheid pleiten. Dat is de enige manier om de doodstraf te ontlopen. Dan krijgt u levenslang. Maar als u tekenen van berouw toont, kunt u na rapporten van deskundigen na een jaar of tien vrijkomen.’


  Reverdi bleef stommetje spelen.


  De Chinees hoestte en zei: ‘Wat dat betreft was uw kleine crisis in Papan erg positief. Net als uw verblijf in Ipoh. Jammer dat u niet in het instituut bent gebleven.’ Hij balde zijn vuist. ‘Als ik de idioot te pakken kreeg die u heeft laten gaan, dan...’


  ‘Dat was ikzelf.’


  Jimmy schrok op bij het geluid van de stem.


  ‘Ik heb gevraagd te worden overgebracht naar Kanara.’


  ‘Dat wist ik niet... Heel jammer... Om krankzinnigheid...’


  ‘Ik pleit geen krankzinnigheid. Ik ben niet gek.’


  Wong-Fat barstte in lachen uit en wierp zich letterlijk op de tafel. Hij leek eensklaps op een slechte leerling die zijn boekje te buiten gaat. ‘Maar dat is de enige manier om de strop te ontlopen!’


  ‘Moet je goed luisteren’, viel Reverdi hem in de rede. Hij had nog steeds geen schakel van zijn keten verplaatst. ‘Ik ga nooit meer terug naar Ipoh. Ik heb geen behandeling nodig.’


  De Chinees fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat wilt u dan? Schuldig pleiten?’


  ‘Nee.’


  ‘U gaat toch niet verklaren dat u onschuldig bent!’


  ‘Ik pleit helemaal niet. Ik zal niets zeggen. Ik laat de Maleisische justitie haar gang gaan. Het gaat me niks aan. Ik zal overigens geen enkele vraag beantwoorden.’


  Jimmy trommelde op zijn oude aktetas: dat had hij niet verwacht. Zijn strottenhoofd sprong op als de bal in een bilboquet. Hij keek van opzij naar Reverdi en waagde het er nog eens op. ‘Voorlopig moet u me één ding beloven.’ Hij sloeg een vertrouwelijke toon aan. ‘U moet zich door niemand laten benaderen. Vooral niet door iemand van de Franse ambassade! Ze zullen een adviseur willen toewijzen. Een Franse advocaat die zich met het dossier gaat bemoeien. Dat zou de zaak heel ongunstig beïnvloeden. Maleisische rechters zijn gevoelig.’


  Reverdi zei niets, maar dit nieuwe stilzwijgen kon doorgaan voor instemming.


  ‘En natuurlijk geen journalisten’, vervolgde de advocaat. ‘Geen enkele verklaring, geen interview. U moet zich gedeisd houden. Begrijpt u?’


  ‘Ik zei het daarnet al. Ik zal niets zeggen. Noch tegen de rechter noch tegen journalisten. Of tegen jou.’


  Wong-Fat verstrakte.


  Reverdi veranderde van toon. ‘Tenzij jij me iets zegt.’


  ‘Pardon?’


  ‘Als je vertrouwelijke mededelingen wilt, zul je daar eerst zelf mee moeten komen.’


  ‘Ik begrijp niet wat u...’


  ‘Sst’, zei Reverdi met een wijsvinger op zijn mond. Voor het eerst rinkelden zijn ketens.


  De Chinees barstte in lachen uit. Te hard. Overdreven: een duidelijk teken dat hij in verlegenheid was gebracht.


  ‘Ben je in Maleisië geboren?’


  Jimmy knikte instemmend.


  ‘Welke provincie?’


  ‘Perak. In de Cameron Highlands.’


  Reverdi kende een Wong-Fat in de Cameron Highlands. Zou het kunnen dat... ‘Wat doet je vader daar?’


  ‘Hij heeft een dierenkwekerij.’


  ‘Vlinders?’


  ‘Ja. Hoe... Hoe weet u dat?’


  Reverdi glimlachte. ‘Ik ken je vader. Er is een tijd geweest dat ik klant bij hem was.’


  De Chinees leek totaal in de war. ‘W... wat kocht u bij hem?’


  ‘Ik ben nu degene die de vragen stelt. Ben je daarginds, in de bossen, opgegroeid?’


  ‘Tot mijn vijftiende’, antwoordde Jimmy met tegenzin. ‘Daarna heb ik in Engeland gestudeerd.’


  ‘En je bent teruggekeerd?’


  ‘Toen ik twintig was. Om mijn rechtenstudie in KL te voltooien.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen ben ik naar de Cameron Highlands teruggegaan.’


  Die terugkeer naar de wildernis klonk weinig overtuigend. Cameron was een hoogland dat zeer op prijs werd gesteld door de yuppen van Kuala Lumpur, maar uitsluitend om er het weekend door te brengen. Jacques kon zich niet voorstellen dat de advocaat zich in de bossen zou hebben begraven.


  ‘Het is mijn geboortestreek’, vervolgde Jimmy, alsof hij voelde dat zijn gesprekspartner sceptisch was.


  Reverdi kreeg een ander idee. Die dikke, verlate tiener leek hem steeds minder zuiver op de graat. ‘Maak je wel eens uitstapjes in de streek?’


  ‘De streek?’


  ‘Ja, de Cameron Highlands.’


  ‘Ja en nee. In het weekend...’


  Jacques nam een vreemde geur waar. Iets wrangs dat boven het parfum van de Chinees zweefde. De geur van de angst. ‘Waar ga je dan naartoe?’ drong hij aan.


  ‘Naar het noorden.’


  ‘Naar de grens met Thailand?’


  Jimmy zat te wiebelen op zijn stoel. De geur werd duidelijker waarneembaar. Er zweefden angstmoleculen in de lucht.


  Reverdi ging op hetzelfde thema door. ‘Waarom daar?’


  ‘Om... Om vlinders te vangen.’


  ‘Welke vlinders?’


  Jimmy antwoordde niet.


  ‘Mooie, hete venusheuveltjes?’ vroeg Reverdi.


  ‘Wat? Ik eh... ik weet niet wat u bedoelt... Dit is belachelijk.’ Hij deed zijn aktetas bevend dicht.


  Jacques keek naar ’s mans poezelige handjes en zag een beeld voor zich: de dikke man op jongere leeftijd die zichzelf beroerde in de schuren van papa, omgeven door vlinders, mestkevers, schorpioenen, en in het gewriemel van de insecten aan zijn trekken kwam. Nu hij hem in beeld had, wist hij dat hij hem te pakken had: de Chinees was de gevangene van zijn geest. ‘Sinds de jaren negentig en de opkomst van aids’, voegde hij hem toe, ‘laten de Maleisiërs maagden naar de Thaise grens komen. Voorzover ik weet kun je voor vijfhonderd dollar een jong meisje ontmaagden. Dat is niet duur voor een rijke stinkerd als jij...’


  ‘U bent gek.’


  Wong-Fat stond op, maar Reverdi greep hem bij een pols en dwong hem weer te gaan zitten. Hij deed dit zo vlug dat de bewaker niet de tijd had om op te springen. ‘Zeg maar eens dat het niet waar is!’ siste hij. ‘Dat je niet elk weekend kleine meisjes gaat neuken. In Keroh, Tanah Hitam, Kampong Kalai. Je zult het er heus wel van nemen. O ja: wat een genot, die kleine snoepjes zonder condoom vol te stoppen!’


  De advocaat bleef zwijgen. Hij wendde zijn ogen af en zocht op de vloer naar een uitkomst.


  Reverdi versterkte langzaam de greep op zijn hand. ‘Je zult wel nergens spijt van hebben’, zei hij zachtjes. ‘Nooit.’


  De Chinees sloeg zijn ogen op. Er biggelden grote tranen over zijn wangen.


  ‘Ken je die uitspraak van Rinzai Roku? “Als je Boeddha tegenkomt, dood hem, als je je ouders tegenkomt, dood hen, als je je voorvader tegenkomt, dood hem! Alleen dan ben je bevrijd!” Ik denk dat jij het er wel van neemt. Zonder je ooit te schamen, begrijp je?’


  Hij zag iets van hoop schitteren in Jimmy’s irissen. Dat was het wat hij was komen zoeken: onder één hoedje spelen met het kwaad. Jacques liet in de grootste stilte een minuut verstrijken om hem de gelegenheid te geven weer op adem te komen. Daarna zei hij: ‘Nu ben ik aan de beurt.’


  De Chinees bewoog op zijn stoel. Hij leek opgelucht dat hem het vuur niet meer na aan de schenen werd gelegd.


  ‘Sta op en ga achter mij staan.’


  Wong-Fat deed heel aarzelend wat hem werd gezegd. De bewaker stond op, hij sloeg het schouwspel aandachtig gade. Jimmy maakte een geruststellend gebaar.


  ‘Kijk eens naar mijn nek.’ Hij voelde de korte, benauwde ademhaling van de man achter zich. Hij rook zijn doordringende, weeïge transpiratielucht. Maar hij genoot van zijn eigen droge huid, die niet zweette. Zijn borstelige haar plakte niet. Hij maakte deel uit van de minerale wereld. ‘Wat zie je?’


  ‘Ik eh... een spoor.’


  ‘Wat voor een soort spoor?’


  ‘Een streep. Een soort litteken waar geen haar groeit.’


  ‘Welke vorm heeft dat litteken?’


  Stilte. Hij stelde zich voor hoe de Chinees, gebogen over zijn nek, zorgvuldig zijn woorden koos.


  ‘Ik zou zeggen... een lus, een spiraal.’


  ‘Ga maar weer zitten.’


  Jimmy nam, wat rustiger, opnieuw plaats op zijn stoel. Reverdi sloeg weer een ernstigere toon aan, dezelfde als bij zijn duiklessen: ‘Het is geen litteken. Niet in de zin zoals jij bedoelt. Er is geen uitwendige verwonding geweest. Het is een kale plek. Haaruitval.’


  ‘Haaruitval?’


  ‘Ja, na een psychische schok groeit het haar niet meer op een bepaalde plek van je schedel. De huid houdt het teken van je traumatisme.’


  ‘Wat... wat voor traumatisme?’


  Reverdi glimlachte. ‘Het is niet echt vertrouwelijk. Je moet begrijpen dat me iets is overkomen toen ik nog een kind was. Sindsdien heb ik dat patroon in mijn huid. Een krul die doet denken aan de staart van een schorpioen.’


  De Chinees zat met open mond te kijken. Zijn strottenhoofd bewoog niet meer, hij vergat zijn speeksel in te slikken.


  ‘Ieder ander zou zijn haren hebben laten groeien om dat teken te verbergen. Ik niet. Alleen een verwonding die je verbergt heelt langzamerhand.’


  Wong-Fat staarde hem nog steeds aan. Zijn oogleden knipperden heel snel, alsof hij door een lamp werd verblind.


  ‘Mijn verwonding is geen teken van zwakte. En ook geen onvolkomenheid. Het is een teken van kracht dat iedereen moet zien en accepteren. Verberg nooit iets, Jimmy: je verlangens niet en je zonden niet. Je ondeugd, je voorkeur voor maagden, is jouw stempel op de wereld.’


  Reverdi zweeg opnieuw even, Jimmy was in extase. Daarna zwaaide hij met zijn ketens in de lucht en nam hij een minder plechtige toon aan. ‘Als je mijn vriend wilt zijn, verdrijf dan de schaamte uit je hart. En neem niet meer die minzame toon tegenover mij aan. Verklaar me niet meer de wetten van je land. Je kon nog niet lopen toen ik al met clandestiene vissers bij Penang in de zee dook. En vooral: praat nooit meer met mij over krankzinnigheid.’


  Hij riep de bewaker: ‘Warden!’


  ‘Je kunt je sigaretten weer meenemen’, besloot hij met een zachte stem alsof hij hem een geopende mango aanbood. ‘Ik rook niet.’
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  In zijn boekenkast had hij niet gevonden wat hij zocht.


  Hij waagde nu zijn kans in de archieven van Le Limier, een ontzaglijk grote, doolhofachtige ruimte. Het uitgeversconcern dat eigenaar was van de krant had verscheidene jaargangen oude dagbladen, teruggaand tot het begin van de twintigste eeuw, opgekocht. Deze gangen vol stalen kasten zagen eruit alsof ze verzekeringscontracten of dossiers van de Sociale Dienst herbergden. In werkelijkheid lag er een groot deel van de misdaden van de mensheid in opgeborgen: moorden, verkrachtingen, incest. Alle mogelijke laagheden waren hier vertegenwoordigd, zorgvuldig gerangschikt naar jaargang, nummer en categorie.


  Marc was hier al vaak komen werken, vooral voor de rubriek ‘Duistere zaken uit de geschiedenis’: een vast katern van Le Limier gewijd aan misdaden uit het verleden. Naast de eigenlijke archieven was er een werkruimte met verscheidene bureaus en een koffieautomaat. Een ware bibliotheek.


  Maar de sleutelfiguur in alle opsporingsarbeid was de huis-archivaris, Jérôme, die mét de jaargangen leek te zijn aangekocht. Marc kende zijn achternaam niet. De man praatte alsof hij alle hier opgeborgen processen en onderzoeken persoonlijk had meegemaakt. Hij kende alle namen en data. Uiterlijk was hij bijna een karikatuur. Hij was leeftijdloos, had niets wat hem onderscheidde en droeg in elk jaargetijde verscheidene pullovers over elkaar. Een bladerdeeg van wol en nylon. Op Marcs vraag had Jérôme hem zonder de minste aarzeling de weg gewezen.


  Terwijl hij op deze maandagochtend door de stalen gangen liep, dacht Marc aan het weekend dat hij achter de rug had. Hij had de hele tijd aan Jacques Reverdi moeten denken. Een dwangmatige moordenaar. Een wild beest. Een verleider. Een ladykiller... De woorden van Erich Schrecker en de Cambodjaanse gingen hem door het hoofd. Ongetwijfeld hadden ze gelijk, maar hij was ervan overtuigd dat voorlopig niemand de waarheid kende over de man en zijn daden.


  Vrijdag had hij een nieuw artikel afgesloten dat vooral de zaak in Cambodja uit 1997 uitvoerig behandelde. Maar het interesseerde hem al niet meer een interessant stuk te schrijven of een scoop voor Verghens op te diepen. Hij kwam tot een onontkoombare overtuiging: Jacques Reverdi was een verpersoonlijking van het Kwaad die een geheim doel nastreefde. Een van die zuivere diamanten waarnaar Marc al heel lang op zoek was. Een moordenaar die dankzij zijn spirituele praktijk een juiste kijk had op zijn neurose en glashelder het gezicht van de Misdaad te zien kon geven.


  Twee dagen had hij zich opgesloten in zijn werkkamer om zich nog eens in zijn documenten te verdiepen. Krantenknipsels, foto’s, levensbeschrijvingen, internetsites: alles. Uit deze lectuur kon hij hele passages uit zijn hoofd opdreunen. Maar al die feiten, onderzoeken, commentaren en lofprijzingen stamden steeds uit Reverdi’s ‘positieve’ tijd. Het interview met Pisaï was zo vlak als de zee.


  Zondagavond was hij, doodmoe van achtenveertig uur speurwerk, tot de overtuiging gekomen dat slechts één ding dringend noodzakelijk was: hij moest de moordenaar benaderen. Hem op alle mogelijke manieren een interview zien te ontfutselen.


  Dat was de enige manier om meer te achterhalen.


  Hij was, nog vaag, op een idee gekomen dat een klein onderzoek waard was. Hij bleef staan in een nieuwe gang waar hij de gezochte kast had gevonden. Hij opende de deur en pakte een oud nummer van Le Limier dat hij zocht. Nog steeds staande, bladerde hij de krant door en vond hij het artikel dat hij wilde herlezen.


  Het was een onderzoek naar de correspondentie tussen gedetineerden en mensen buiten de gevangenis. Marc was niet gespecialiseerd in het onderwerp, hij wist enkel dat seriemoordenaars enorm veel post ontvingen: scheldbrieven, aansporingen tot inkeer, betuigingen van medeleven, maar ook gedichten, liefdesverklaringen, uitvoerige uitingen van bewondering...


  Terwijl hij het artikel doornam, haalde hij zich de cijfers en feiten opnieuw voor de geest. Een moordenaar als Guy George had ten tijde van het proces tot honderd brieven per dag ontvangen. Sterker nog: Amerikaanse moordenaars openden websites op internet waarin ze zich voorstelden – Charles Manson had een zeer gedetailleerde site – en waarop gesigneerde foto’s of ook schilderijen, schetsen, teksten en gedichten van hun hand te koop werden aangeboden.


  Maar de reportage betrof niet uitsluitend sterren. Alle gedetineerden waren op zoek naar contacten. Corresponderen in de gevangenis was een wereld op zichzelf. Een gebied van uitwisselingen, doorgaans georganiseerd door gespecialiseerde charitatieve verenigingen. In Frankrijk hadden die namen als ‘Brieven van Bovet’, ‘Alsem’, ‘Vriendschap zonder gezicht ...’ Duizenden brieven werden er zo doorgegeven. De organisaties waren zo voorzichtig de vrijwilligers te adviseren schuilnamen en het adres van hun hoofdkantoor te gebruiken. Ook verschenen er legio kleine advertenties in de kranten. De rubriek ‘Gevoelens in de schaduw’ van het weekblad L ’Itinérant publiceerde bijvoorbeeld aanvragen van gevangenen die op zoek waren naar een correspondentievriendin, een vriendin of de tweelingziel.


  De tweelingziel.


  Dat was het onderwerp dat Marc interesseerde. De idylles die dankzij deze uitwisselingen tot stand waren gekomen waren niet meer te tellen. Twee cijfers vatten de situatie samen: negentig procent van de briefschrijvers binnen de gevangenis bestond uit mannen, tachtig procent buiten de muren uit vrouwen. Al heel gauw kregen de brieven een verliefde wending en soms een gelukkig einde: een huwelijk bij ontslag uit de gevangenis of in de bajes.


  Er was sprake van liefde.


  Maar ook van seks.


  De vrouwen die aan een gevangene schreven moesten erop bedacht zijn expliciet of tussen de regels door de fantasiebeelden van de gevangenen te zien opduiken. Voor die mannen was de briefwisseling een vervanging voor de lichamelijke daad.


  Marc las met rode oortjes verder. Hij herinnerde zich dat de journalist bepaalde slippertjes in dit domein aan het licht bracht. Een gevangene is een gemakkelijke prooi: harde mannen, criminelen die iedereen wantrouwen, maar ook mannen die ziek zijn van verveling en eenzaamheid.


  Hij vond de anekdotes terug. In Frankrijk had een vrouw een gevangene met zinnenprikkelende brieven ‘opgehitst’ en hem ertoe gebracht zijn eigen fantasiebeelden te onthullen. De leiding van de gevangenis was verontrust door dit pornografische spelletje en had ontdekt dat de vrouw in werkelijkheid getrouwd was. Ze schreef haar brieven samen met haar man: de twee deugnieten raakten bij het lezen van de antwoorden opgewonden...


  In de Verenigde Staten nam dit soort bedrog een meer lucratieve wending. In de gevangenissen van Californië en Florida hadden meerdere gedetineerden een amoureuze correspondentie onderhouden waarvan de temperatuur bij elke nieuwe brief een graadje steeg. Algauw hadden de briefschrijfsters hun voorgesteld tegen betaling suggestieve foto’s van zichzelf te sturen. De mannen hadden betaald en koortsachtig sperma gespoten bij deze foto’s van vrouwen die ze dachten te kennen. In werkelijkheid bestonden ze niet: het ging gewoon om een pornografisch netwerk, geleid door kleine slimmeriken die dit hadden bedacht om geld uit hun standaardfoto’s te slaan.


  Harde mannen, criminelen.


  Maar ook mannen die ziek waren van verveling en eenzaamheid.


  Marc vouwde de krant op en ging naar het fotokopieerapparaat. Hij hoorde Pisaï’s stemmetje: ‘Rokkenjager. Als u wilt interview, u vriendin sturen.’ Hij kwam bij het apparaat en begon het dossier pagina na pagina te kopiëren, zonder zelfs het deksel dicht te klappen.


  Terwijl het flitslicht over zijn gezicht schoof, smeedde hij zijn plan. Eensklaps werd hij getroffen door een paar lettergrepen.


  Elisabeth.


  Dat was de voornaam die hij zou kiezen.
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  Voor de castings had Khadidja een trucje: filosofie.


  Gedurende het wachten in zalen waar het stonk naar peuken en parfums, zalen vol gekir en gefluister, liep ze in gedachten haar colleges nog eens na. Als ze samen met de anderen in een vertrek zonder vensters en, afgezien van een paar rijen gammele stoelen, zonder meubilair werd geplaatst, zag ze de drie kennisniveaus van Spinoza. Als ze onderworpen werd aan het gebruikelijke anatomisch onderzoek, herinnerde ze zich de dialectiek van ‘de meester en de slaaf’ van Hegel. En als haar werd gevraagd een paar stappen te doen in het kantoor van de directeur van de casting, dacht ze aan Nietzsches Wille zur Macht.


  Vandaag dacht ze na over een hoofdstuk uit haar proefschrift over het verbod op incest. In zijn boek Les Structures élémentaires de la parenté stelde Claude Lévi-Strauss vast dat het enige gemeenschappelijke kenmerk van menselijke en dierlijke samenlevingen, het enige gemeenschappelijke punt van natuur en cultuur, het verbod op incest was. Een maatschappelijke wet die ook universeel was.


  Khadidja interesseerde zich bijzonder voor deze analyse. Omdat de etnoloog zich vergiste: hij leek niet te weten dat oude samenlevingen, waaronder de meest vermaarde, relaties tussen bloedverwanten hadden aangemoedigd. Zo verenigden de Egyptische dynastieën zich onder broer en zus, onder moeder en zoon. Een manier om het onschendbare koningsbloed te beschermen. Over dit onderwerp kwamen er andere ideeën bij haar op, maar ze had niets om mee te schrijven. Ze zuchtte, sloeg haar boek dicht en wierp een blik op de meisjes om haar heen.


  Het gebruikelijke gezelschap was hier bijeen: de ‘Verenigde anorexialijdsters’, de ‘Boheemse bimbo’s’, de ‘Zwaluwen uit het Oosten’... Als elke keer kreeg ze een helder ogenblik: wat deed ze hier eigenlijk? Het antwoord was eenvoudig: ze was er voor de poen. Als tweeëntwintigjarige Noord-Afrikaanse van Algerijns-Egyptische afkomst van de tweede generatie, opgegroeid in de ‘bananenwijk’ in Gennevilliers, met ondanks een dieet van uitsluitend pastaschelpjes een lengte van een meter negenenzeventig en een gewicht van zevenenvijftig kilo, moest je niet aarzelen: je moest je kans wagen. Bij de gedachte dat ze dankzij haar taille en donkere ogen duizenden euro’s kon verdienen, straalde ze van trots. Dat mocht ze niet laten schieten.


  Ze bladerde automatisch in haar fotoboek, betaald door het agentschap Alice, dat haar hielp bij haar campagne. Niet geweldig, die foto’s... Tenzij het lag aan het onderwerp? Dat meisje met die matte teint en die bruine krullen dat zich inspande om er natuurlijk uit te zien op het glanspapier. Toch hield Khadidja van haar uiterlijke verschijning. Ze droeg haar gebruinde huid als een groot stuk gemoireerde, zijdeachtige stof waarin ze zich dromend van de woestijn drapeerde. Ze hield van dat vreemde, hoekige gezicht, waardoor ze in haar kinderjaren was doorgegaan voor een lelijk eendje en waarvan de schoonheid bij haar puberteit was doorgebroken als een vulkanisch eiland in een kleurloze zee. Maar ze hield vooral van haar lichtelijk asymmetrische ogen: zwarte, goudomrande irissen, weggestopt onder te zware wenkbrauwen. Soms, als ze zich ’s ochtends in de spiegel bekeek, werd ze overvallen door iets in het oog springends: hoe had Parijs het tot dusver zonder haar kunnen stellen?


  Ze voelde zich vandaag niet erg op haar gemak. Angst voor de casting? Nee. Het was op zijn minst haar dertigste, en daar was ze immuun voor. Schaamte tegenover de andere meisjes? Ook niet. Ze was gewend aan het gezelschap van die prachtige rotmeiden die je bij de eerste blik taxeerden. Er was iets anders. Een subliminaal detail dat haar diep van binnen verontrustte. Ze liet de kandidates de revu passeren en ontdekte een blondine met plat haar en van een onwezenlijke schoonheid: een soort bloedeloze engel.


  Khadidja dacht aan de lijkbleke sciencefictionfiguren op zoek naar een andere planeet omdat de hunne bezig is af te koelen. Onder de etherische boog van de wenkbrauwen zag ze een blauwe ster: de iris. Een kobaltkleurig teken dat deed denken aan een schaafwond, een wond van de hemel.


  Ze voelde haar afschuw toenemen. Het was deze blondine die haar in verwarring bracht. Ze zag de noodsignalen onder de make-up: de blauwe kringen onder de ogen, de vochtige neus, de geloken oogleden. Dope, zei Khadidja bij zichzelf. Een junk, op een paar centimeter bij haar vandaan, die tussen twee zenuwtrekken met haar lippen door naar haar keek, zonder haar te zien.


  Khadidja wendde haar hoofd af en probeerde zich opnieuw te concentreren op haar fotoboek, maar het was te laat. De herinneringen stroomden al toe.


  De bananenwijk in Gennevilliers.


  De kreten in de driekamerflat.


  De radeloze telefoontjes naar de medische hulpdienst.


  En haar ouders.


  Hun lange, door heroïne vergiftigde geschiedenis.


  Drugs waren haar bakermat geweest.


  Het bed van haar oorsprong.


  Ze zou niet precies kunnen zeggen wanneer en hoe ze dat was gaan beseffen. Het was een waarheid, een ziekte die beetje bij beetje tot haar was doorgedrongen. Toen ze vijf was had ze moeten wennen aan onregelmatige maaltijden, aan eeuwig wachten op de speelplaats van de school. Ze had zich moeten aanpassen aan het mysterieuze uurwerk dat hun gezinsleven leek te bepalen. Een uurwerk met soepele wijzers, dat een tijdschema, een opeenvolging zonder enige logica instelde. Haar ouders aten om twee uur ’s nachts. Ze verdwenen verscheidene dagen, kwamen naar huis om vierentwintig uur te slapen.


  Maar ze had vooral de angst moeten beteugelen. De permanente dreiging van inzinkingen, woedeaanvallen, klappen. Een gewelddadigheid die onmogelijk was te voorzien, die zonder verklaring optrad. En steeds de vage overtuiging dat de bron van het kwaad elders lag. Naarmate ze opgroeide ging Khadidja het begrijpen: de oorzaak van al dat leed was de ‘ziekte’ van papa en mama. De aandoening die hen dwong spuitjes te nemen, ’s nachts gehaast de deur uit te gaan en soms weken in het ziekenhuis te verblijven.


  Khadidja was negen jaar. Haar kijk op haar ouders veranderde. Ze vergat haar angsten, haar wrok, haar stille woede en voelde een universele bezorgdheid. De slaag, de scheldpartijen waren onrechtvaardig, vooral tegenover haar kleine, vierjarige broertje en haar zusjes van zes en zeven, maar het was niemands schuld. Haar ouders waren gevangenen, ze waren besmet en in feite niet echt ‘volwassen’.


  Khadidja had de zaak ter hand genomen. Als oudste dochter werd ze voor het gezin de bron van de regelmaat die zijzelf nooit had gekend. Zij was nu degene die haar broertje en zusjes van school haalde, die eten voor hen kookte, die hen hielp bij het huiswerk en hun een verhaaltje voorlas voordat ze gingen slapen. Zij tekende de schoolrapporten, vulde de bijstandspapieren in, beheerde alles wat er thuis gelezen of geschreven moest worden. Algauw was zij degene die op haar tiende aan de andere kant van Gennevilliers de doses voor haar ouders ging halen zoals andere kinderen naar de bakker gingen.


  Ze werd een deskundige. Vooral bij het bereiden van de shots. De heroïne oplossen in water. Het mengsel opwarmen om het te zuiveren. Een druppel citroen of azijn toevoegen om de drug beter op te lossen. Het geheel in de injectiespuit opzuigen door een pluk watten om te voorkomen dat er stof bij komt. Andere kinderen leerden hoe ze een evenveeltje moesten bakken, bij haar was het eerder de heroïne. Of de crack, afhankelijk van het stadium.


  Ze beschouwde zichzelf als een verpleegster. Ontsmetten was een obsessie voor haar. Ze bleef voortdurend de badkamer, de keuken, de wc en alle waterkranen boenen. Ze desinfecteerde elk deeltje met alcohol, slaagde erin om bij de apotheek verscheidene spuitjes in voorraad te krijgen. Ze wist ook waar ze haar ouders moest prikken. De bloedvaten in hun armen waren allang te hard om de naald te kunnen verdragen. Littekens, korsten, abcessen: ze moest andere plekken vinden om te spuiten. In een voet, onder de tong, intramusculair.


  Haar privé-leven begon om elf uur ’s avonds, als alle huishoudelijke taken achter de rug waren. Dan begon ze aan haar huiswerk. Dat was wat ze echt het liefste deed. Vandaag nog herinnerde ze zich haar gekleurde schriften, het glijden van haar pen over de blauwgeruite pagina’s. Het enige geluk in haar leven. De oase in de nachtmerrie.


  De jaren verstreken. De ernst van de situatie nam toe. Op haar twaalfde had Khadidja begrepen dat het woord ‘drug’ precies het tegenovergestelde was van het woord ‘hoop’. Met heroïne kon je slechts afglijden, afdrijven, bergafwaarts gaan, tot de dood erop volgde. De ziekenhuisopnamen volgden elkaar op. Steeds vaker. Gelukkig werden haar vader en moeder nooit tegelijk opgenomen, want dan waren de vier kinderen in een tehuis geplaatst. Als een van de ouders terugkwam van een ontwenningskuur, trad er een korte adempauze in. Maar de ziekte stak weer de kop op, de waanzin nam weer toe.


  Op haar veertiende begon voor Khadidja een race tegen de klok. Nog vier jaar en ze zou meerderjarig zijn. Elke ochtend bad ze dat haar ouders niet voor die tijd zouden creperen of gek worden. Ze had al inlichtingen ingewonnen om de voogdij te krijgen over haar broertje en zusjes. Ze was er klaar voor. Er was geen dag zonder dat ze eraan twijfelde dat alles op een ramp zou uitlopen. Maar ze stelde zich een geleidelijk verval, een langzame ondergang voor.


  Het werd een apocalyps.


  Ze was zestien: ze zat net in de hoogste klas. Het was herfst, maar nu nog weigerde ze zich de datum te herinneren. Die nacht werd haar nachtmerrie werkelijkheid. Plotseling werd ze zich bewust van een scherpe lucht, de brandlucht die haar altijd had geobsedeerd en die nu heel dichtbij was. Toen ze haar ogen opende zag ze niets. Een dikke zwarte rook vulde de slaapkamer. Zonder te begrijpen wat er gebeurde, mompelde ze: ‘De asbakken.’ En ze wist onmiddellijk dat haar ouders verloren waren.


  Khadidja sprong uit haar bed en schudde op de tast haar broertje en zusjes wakker die naast haar lagen te slapen. Hun lichaampjes bewogen niet, alsof ze rechtstreeks van de slaap in de dood waren overgegaan. Khadidja gilde, sloeg hen, tilde hen op en slaagde erin hen aan de verstikkingsdood te ontrukken. Ze opende het raam, zei hun te blijven liggen en te ademen, niet te bewegen.


  Ze ging de kamer uit, de donkere gang op. Ze raakte zo min mogelijk de gloeiendhete muren aan en ging met uitgestoken handen naar ‘hun’ slaapkamer. Ze wankelde, haar lichaam beefde in de hitte, maar in haar hoofd was ze onverschrokken. Ze bevond zich al niet meer in de tegenwoordige tijd, ze bevond zich in de toekomst. Diep in haar hart zwoer ze bij zichzelf dat ze haar broertje en zusjes, de ‘kleintjes’, nooit zou laten vallen.


  Was de deur werkelijk roodgloeiend, als in haar herinnering? Nee. Dat was een vertekening in haar geheugen. Ze had hem overigens met haar schouder opengestoten zonder zich te verbranden. Maar binnen raasde een verwoestende vlammenzee. In bed zat haar vader levend te verbranden, ogenschijnlijk ongevoelig voor het vuur dat aan zijn gezicht vrat. Met een spuit in zijn arm bleef hij onbeweeglijk zitten. Een overdosis. Zijn brandende sigaret had de rest gedaan.


  Khadidja zocht haar moeder. Ze zag haar met knetterend haar tegen haar man aan zitten. ‘Ze hebben niets gevoeld, ze hebben niet geleden’, zei ze bij zichzelf. Net op dat moment zakten hun lichamen op het bed in elkaar en waren ze niet meer te zien. Misschien was het slechts een waanvoorstelling, een andere vertekening door de tranen en de vlammen. Net als dat laatste beeld, dat haar herinnering kwelde: de arm met spuit van haar vader die zich van zijn borst losmaakte en op de grond viel als een blok brandhout in de open haard.


  Toen ze weer bijkwam, lag ze in een ziekenhuisbed en ademde ze door een doorzichtig masker. Een arts sprak op een geaffecteerde toon tegen haar. Haar broertje en zusjes waren gered, maar ze moest de lichamen van haar ouders gaan identificeren. Zij was immers de oudste? Twee dagen later werd er voor haar een la in een koelruimte opengetrokken. Ze hielden elkaar omstrengeld en konden onmogelijk los worden gemaakt. Twee zwarte massa’s, met elkaar verbonden door een netwerk van gesmolten weefsel.


  Staande bij deze verkoolde lijken barstte Khadidja in tranen uit. Een ware zenuwcrisis. Ze werd weggevoerd, getroost, overladen met opbeurende woorden. Maar ze raakte van haat vervuld. De zo lang opgekropte woede en verbittering kwamen eindelijk vrij. Een razernij die nog toenam bij het zien van die onherkenbare vormen. Ze hielden elkaar nog vast, tegen elk oordeel en elke beschuldiging in. Ze lieten hen alleen op de wereld achter en ontliepen alweer hun verantwoordelijkheid. Verdomde smeerlappen! In de gang van het lijkenhuis kalmeerde ze. Ze herinnerde zich nog de stem van de arts. Alleen de stem, niet zijn gezicht. Een zachte stem die haar tot kalmte maande. Nog steeds die rotstem. En de ijdele woorden.


  Ze dacht dat ze had afgerekend met die twee monsters. Ze vergiste zich. De psycholoog waarschuwde haar: een dergelijke schok – hij sprak van een ‘gevoelshematoom’ – kwam je niet zo gauw te boven. Hij had gelijk. Het vuur had zich meester van haar gemaakt zonder dat ze zich daarvan bewust was. Om te beginnen had ze een brandwond opgelopen zonder dat ze het had gemerkt. Haar linkeronderarm had nog lange tijd de huid van een schildpad, met minerale plooien. Maar ze was ook inwendig verbrand. Elke nacht kwam het vuur terug. Haar vader keek haar aan met zijn brandende irissen. En zijn arm viel steeds weer, hij verbrak haar dromen en verbrijzelde haar buik. Niemand zag het, maar ze verbrandde levend. Jarenlang was Khadidja ervan overtuigd te behoren tot een generatie als van na een atoomaanval, zoals de mensen in Hiroshima, van wie zelfs de genen waren geschroeid en die slechts kanker en monsters van kinderen konden voortbrengen.


  Het vuur had ook andere verwoestingen tot gevolg. Ze was zestien jaar oud en kon niet de voogdij over haar broertje en zusjes krijgen. Ze deed een aanvraag tot een vervroegde meerderjarigheidsverklaring: afgewezen. Ze kwamen in verschillende gezinnen terecht. Khadidja sloofde zich uit: elk weekend ging ze naar Trappes, waar haar broertje woonde, daarna naar Melun, waar haar zusjes op haar wachtten. Het diende nergens toe. Na twee jaar, toen ze eindelijk achttien was, waren ze vreemden geworden. Zonder het voor zichzelf toe te geven begreep ieder van hen dat bij die bezoeken slechts nare herinneringen bovenkwamen. De klappen. De drugs. De brand. En de twee beulen die hun kinderjaren hadden verpest.


  Khadidja liet hen aan hun lot over. In hun eigen belang. Ook al was het resultaat daarvan het slechtst denkbare. De laatste keer dat ze haar broertje Samir had gezien, was in de spreekkamer van de gevangenis in Fresnes, waar hij zat opgesloten wegens een kraak in een ziekenhuis. Tijdens het bezoek had hij het alleen maar gehad over een rapconcours waaraan hij in de bajes deelnam. Khadidja luisterde niet: ze sloeg hem gade en zocht in dat gezicht van een bruut tevergeefs naar de sporen van de kleine Samir van wie ze had gehouden, die ze had gekoesterd en beschermd, de jongen die nog steeds tanden miste en die ze haar ‘kleine liefdesgruyère’ noemde. Ze was vertrokken in de wetenschap dat ze niet meer zou terugkomen.


  Het vuur doofde op haar passen.


  Ze werd geroepen. Khadidja knipperde met haar ogen: het vertrek was halfleeg. Ze volgde wankelend de assistente, nog verzonken in haar herinneringen. Het kantoor waar de selectie plaatsvond was niet mooier dan de wachtkamer: een verzameling dozen, versleten meubilair, de lucht van koude tabaksrook.


  Achter een ijzeren tafel hingen twee mannen met een baseballpet op in hun stoelen zachtjes te praten terwijl ze in de papieren keken die voor hen uitgespreid lagen. Ze leken op een paar tieners die moe waren van het masturberen bij een stapel oude Playboys. Khadidja gaf hun haar fotoboek, zwijgend: ze verspilde haar speeksel allang niet meer.


  De mannen keken naar de foto’s. Ze zag slechts de kleppen van hun petten. Op de ene stonden met elkaar verbonden een N en een Y als afkorting van New York. Op de andere het logo van het merk Budweiser. In de modewereld is conservatisme tot op zekere hoogte een vaste waarde. Het equivalent van ironie, maar in een wereld zonder humor.


  De beide mannen begonnen te grijnslachen.


  Khadidja schrok op. ‘Wat is er?’


  Een van de mannen keek op: een gebronsde huid, een baard van drie dagen. Hij pakte een van de foto’s uit de map en las de naam die daarop stond. ‘Deze foto’s van jou zijn niet geweldig, Kaditsja.’


  ‘Cha-died-zja’, corrigeerde ze hem met de nadruk op de eerste lettergreep. ‘Het wordt als Cha-died-zja uitgesproken.’


  ‘Goed, oké’, zuchtte hij, terwijl hij zijn nek wreef. ‘Maar je fotoboek lijkt wel een postordercatalogus.’


  ‘Wat hebt u erop aan te merken?’


  ‘De kadrering, de make-up, jou. Alles.’


  Khadidja voelde het vuur weer opkomen en onder haar huid knetteren: ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Een andere fotograaf nemen.’


  ‘Mijn agentschap heeft...’


  ‘Neem dan een ander agentschap. Ben je van plan iets te doen aan je wenkbrauwen?’


  ‘Mijn wenkbrauwen?’


  ‘Ik zal het je uitleggen. Er zijn apparaatjes. En was. Of epileertangetjes. Maar dat oerwoud boven je ogen kun je niet houden.’ De man lachte niet meer. Zijn stem verraadde vermoeidheid. Khadidja was waarschijnlijk al het vijftigste meisje dat hij die ochtend vernederde. Naast hem bladerde de andere man nog steeds verwoed door de pagina’s met foto’s.


  In een flits zag ze weer voor zich hoe haar vader, ineengedoken op de bank in de huiskamer, op dezelfde manier met verstarde ogen tijdschriften doorbladerde tot het tijd werd voor zijn dosis...


  Door dit beeld kreeg ze haar innerlijke samenhang terug: de permanente revolte die als het beendergestel van een titaan haar wezen uitmaakte. Ze glimlachte terwijl ze haar fotoboek terugnam. Meer dan ooit was ze besloten bij hen in het gevlei te komen, hen te verleiden.


  Ze zou op hun eigen terrein over hen zegevieren.


  Binnenkort zouden ze branden van verlangen.


  En haar lichaam zou de toorts zijn.
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  De dagen verstreken, maar in zijn tijdschema kwam geen wijziging.


  Om vijf uur opstaan.


  Door het raampje het donkerblauw van de nacht. Terwijl hij zich overeind hees, kon Jacques Reverdi de andere gebouwen zien. Lichtjes die achter de ramen dansten. Je hoorde de eerste geluiden: hoesten, pissen, wassen. De geluiden namen toe, eerst nog gedempt, maar doorbroken door gerinkel, gemopper, kreten. Het gigantische beest werd wakker.


  Zes uur. Licht.


  Het bleke zestig-wattschijnsel. Een doffe kwetsuur achter de oogleden. De bewakers liepen door de gangen, ze bonsden op elke deur en staken de binnenplaats over. Het was het tijdstip van de walging. Beetje bij beetje werd hij zich reeds elke gewaarwording ondraaglijk bewust.


  De muren die op hem af kwamen. De verstikkende hitte. Het lopen van de kakkerlakken over zijn mat. En de luchtjes. Kanara was, ondanks alle inspanningen om de boel schoon te houden, een aanstormende mestvaalt. Het vocht drong door tot elke steen, elke plavuis, iedere kier. Zelfs op het hoogtepunt van het droge seizoen bewaarde het materiaal de herinnering aan de moesson.


  Andere luchtjes voegden zich eraan toe: urine, stront, zweet... Het geheel van de lichaamsuitwasemingen die tussen deze muren leken te verzuren, zich leken te verdichten. Daarna alle luchtjes van het vreten. Zwaar, vet, traag. Het ontbijt was onderweg. Maar voor die tijd moest hij nog een paar beproevingen doorstaan.


  Zeven uur.


  Het appèl.


  De ziekte van de gevangenissen. Het ritueel van het appèl, het muster in het Maleis, vond vijf keer per dag plaats. Het was geen controle meer, het was een bezweringsformule, alsof deze opsomming kon verhinderen dat iemand afwezig was en probeerde te vluchten.


  De klikgeluiden van de grendels. Het kraken en piepen van de deuren. Het doffe geroffel van de voetstappen. Dat alles werd op den duur even gewoon, even vertrouwd als het kloppen van zijn eigen hart. Verzamelen op de grote overdekte binnenplaats. Bij het zien van al die mannen nam Jacques’ walging nog toe. Tweeduizend bajesklanten neergehurkt als verfrommeld papier op de grond, gedegradeerd tot nummers.


  Halfacht.


  Volkslied in de zon.


  Daarna, eindelijk, het ontbijt. De gevangenen liepen opnieuw in een rij langs het gebouw van de kantine. Vervolgens viel het mierennest op de binnenplaats uiteen: stippen gebogen over de ochtendpap.


  Jacques maakte van dit ogenblik gebruik om te gaan douchen. Met zijn gayong – een plastic doos met zeep, tandpasta en scheergerei – verdween hij met zijn handdoek en zijn schone T-shirt over de schouder in het gebouw op driehonderd meter van de eetzaal. Reverdi had in zijn cel een eigen douche, maar hij hield van dit gebouw met open dak, dit ogenblik van eenzaamheid tussen de grote waterreservoirs. Het beantwoordde aan zijn eigen appèl. De roep van het water...


  Acht uur.


  Begin van het corvee.


  Dat wisselde van week tot week. Nu, eind februari, moesten de hekken en tralies van de gevangenis worden geschuurd voordat ongeschoolde arbeiders ze kwamen voorzien van een antiroestlaag. Met een doek voor het gezicht schuurden, schaafden en polijstten de ‘vrijwilligers’, waarbij ze onder de ijzerschilfers kwamen te zitten en beetje bij beetje één werden met de tralies.


  Negen uur, einde van het corvee.


  Opening van de werkplaatsen.


  Éric had Jacques Reverdi gewaarschuwd: in voorlopige hechtenis mocht hij niet werken. Hij bleef dus samen met de oudjes, de kreupelen, de zieken achter. De hitte steeg tot het hoogtepunt. Naarmate de uren verstreken werd ze een oncontroleerbare, ongelimiteerde aanwezigheid. Jacques ging op de overdekte binnenplaats zitten, hij beschermde zijn eenzaamheid, vermeed het te luisteren naar de lulkoek van de anderen, die in hun eigen dialect brabbelden. Kletspraatjes, geruchten, verhalen over amoks en krissen, die Maleise dolken met een gebogen kling waarvan gezegd werd dat ze om bloed vroegen.


  Om tien uur begon het sporten.


  Het soepel maken van de spieren. De buikspieren. Opdrukken. De halters, waarbij de gewichten vervangen waren door B-2-blokken. Over het algemeen trainden de bajesklanten hun lichaam om er sterker, gevaarlijker weer uit te komen. Maar waar sloeg dat in zijn geval op? Een kwestie van filosofie: hij wilde in topvorm sterven. Daarbij genoot hij ervan zijn lichaam alert te houden. De kracht te voelen die onder zijn huid stroomde als licht, als een gouden olie die elke spier, elk deeltje van zijn vlees bestraalde...


  De demonstratie had nog een ander voordeel: ze toonde aan hoe sterk hij lichamelijk was. Naarmate hij zich inspande, voelde hij de ogen die hem door de ramen van de werkplaatsen gadesloegen. Zelfs de bewakers taxeerden met een schuin oog zijn kracht in actie.


  Halftwaalf.


  Opnieuw een appèl.


  Twaalf uur.


  Middageten.


  Hij at zonder smaak, zonder trek, maar hij telde altijd nauwkeurig het aantal calorieën. Eten was hier overleven. Dankzij Jimmy had hij zijn gewone rantsoen kunnen verbeteren: elke dag extra fruit, suiker en melk.


  Twee uur.


  Terugkeer naar de werkplaatsen.


  Voor hem tijd voor het middagdutje. Het ergste moment. De enorme, razende vliegen vlogen zich te pletter op zijn gezicht, zoefden in de stilte, zochten naar zijn ogen. Soezend, net als de anderen teruggebracht tot de staat van een bewegingloze larf, strekte Jacques zich uit op de grond en begon hij op het witte scherm van de binnenplaats de vliegen en de mannen door elkaar te halen.


  Halfvier.


  Een volgend appèl.


  Nummers, armen die geheven worden, gemompel... Het werkte bijna hypnotiserend. Maar Jacques werd wakker. Hij nam zichzelf kwalijk dat hij zich had laten gaan. Hij voelde nu zijn eigen lichaam, dat functioneerde, dat tussen al die zombies klopte. Een geheime machinerie die zachtjes werkte in de hitte, de bewaking, in aanwezigheid van de anderen. Hij was niet dood. En tot de laatste seconde zou hij overlopen van die regelmatige en niet klein te krijgen vitaliteit.


  Vier uur.


  Avondeten.


  Vanaf halfvijf vrije tijd.


  Vrij waarvan? De binnenplaats kwam tot leven terwijl de hitte minder drukkend werd. De gedetineerden deden inkopen. Dreven ruilhandel, onderhandelden over gunsten bij de bewakers, kochten kleinigheden in een soort winkel onder een afdak. Vooral drugs. De gevangenis onthulde een interne logica gebaseerd op een totale corruptie. Je kon alles krijgen, als je maar geld had of iets om te ruilen. Reverdi had een regeling getroffen met Jimmy om over geld te kunnen beschikken, maar hij maakte er geen misbruik van. Zijn verlangens waren niet te bevredigen met een transistorradio of tabletten chocola. En nog minder met een shot.


  Zes uur.


  Terugkeer naar de cellen.


  Als de deur achter hem dichtging bleef Jacques ongelovig staan. Had hij werkelijk een hele dag geleefd? Het ergste moest nog komen: een nacht van twaalf uur. Opgesloten tussen vier muren, zonder de minste bezigheid. Op dat moment haatte hij zijn cel. Meer dan ooit stonk het er naar de dood en naar salpeter. Een verborgen, onzichtbare wereld van ongedierte, insecten en ratten loerde op hem.


  Die avond wierp hij onwillekeurig een blik op het raampje. Er viel nog een stralende dag door naar binnen. Hij herinnerde zich de hut in het bamboebos. De laatste Kamer. Hij herinnerde zich hoezeer hij in zijn zoektocht had gefaald door toe te geven aan de paniek, aan...


  Op het moment dat het woord ‘waanzin’ zich in zijn geest vormde, zakte hij door zijn knieën op de grond in elkaar. Hij rolde zich bij de muur op en verdrong zijn tranen. Hij zou er alles voor over hebben gehad om een bestaansreden te vinden, te vibreren, zelfs voor de paar maanden die hem nog restten.


  Bij het horen van de grendel keek hij op. De deur van zijn cel ging open.


  ‘Jumpa!’
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  Jimmy Wong-Fat stond in zijn gebruikelijke houding.


  Het slobberige chique kostuum, de rode aktetas en de beker koffie.


  Jacques kon niet geloven dat die vetzak zijn enige afleiding was geworden.


  ‘Ik heb slecht nieuws’, begon hij. ‘Ik heb een eerste rapport ontvangen van de psychiaters uit Kuala Lumpur die u voor de contra-expertise zijn komen ondervragen. Ik verwachtte veel van dit rapport. Hun conclusie is negatief. Volgens hen bent u gezond van geest. Voor de volle honderd procent verantwoordelijk voor uw daden.’


  ‘Dat zei ik toch.’


  Jimmy liep om de tafel heen. Hij transpireerde iets minder dan gewoonlijk. Reverdi werd weer aan de vloer vastgekluisterd.


  ‘U schijnt het niet te begrijpen’, siste Jimmy. ‘Als ik niet een of ander foefje vind, dan is het afgelopen. De doodstraf!’


  Reverdi zweeg, hij had geen zin om te herhalen wat hij al had gezegd. Hij gaf er de voorkeur aan van onderwerp te veranderen. ‘Heb je mijn boeken?’


  De vraag verbijsterde de advocaat. Na een korte aarzeling zocht hij in een grote tas die bij de tafel stond. Reverdi had ervoor gekozen de Chinees te vertrouwen: hij had hem een machtiging gegeven voor een van zijn bankrekeningen.


  Wong-Fat legde een stapeltje boeken op het bureau. Jacques inspecteerde de banden: Kanjur, Yoga-Sutra, Rubaiyat van de soefi Mevlana... ‘Er ontbreken er.’


  De advocaat haalde een lijst tevoorschijn en vouwde die open: ‘ De Bijbel van Jeruzalem, de preken van meester Eckhart, Plotinus’ Enneaden... Waar moet ik dat soort boeken vandaan halen?’


  ‘Ze zijn vertaald in het Engels.’


  Jimmy stopte zijn lijst op zak. ‘Dat is me heus wel bekend. Ik heb ze al besteld.’ Hij dook opnieuw in zijn tas. ‘Ik heb in elk geval een pantalon in uw maat gevonden.’ Hij legde hem met een voldaan uiterlijk zorgvuldig gevouwen op tafel. ‘Laten we het weer over serieuze zaken hebben. Houdt u zich aan uw kuur?’


  ‘Mijn kuur?’


  ‘Die dokter Norman u heeft voorgeschreven. U wordt geacht dagelijks angstwerende middelen in te nemen. Ik wil weten of u zich daaraan houdt. En of u zoals afgesproken elke woensdag de psychiater van Ipoh ziet. Loopt dat allemaal?’


  Jacques dacht aan Éric, die met zijn pillen inkopen deed: tot dusver had hij er nog niet één ingenomen. En de psychiater van Ipoh had hij pas één keer gezien, hij verwisselde hem met de deskundigen die Jimmy hem stuurde: elke keer een Tamil die hem dezelfde vage vragen stelde.


  ‘Dat loopt allemaal.’


  ‘Mooi. Het feit dat u in behandeling bent is erg belangrijk voor uw profiel.’


  Reverdi schudde het hoofd.


  ‘Maar er is ook goed nieuws’, zei Wong-Fat met opgestoken vinger. ‘De ouders van Pernille Mosensen hebben een Deense advocaat naar Johor Baharu gestuurd om de civiele partij bij te staan. Er is ook een vereniging, van Duitsers geloof ik, die het puntje van haar neus laat zien. Ze proberen het Cambodjaanse dossier op te graven. De Deputy Public Prosecutor zal het niet op prijs stellen, geloof me maar. De openbare aanklager maakt zich daarmee niet geliefd. Heel gunstig voor ons.’


  Reverdi luisterde nauwelijks naar die doorgezaagde argumenten. Hij besloot zijn grappenmaker een beetje te plagen. ‘Als je masturbeerde bij je vader, maakte je dan gebruik van insecten?’


  ‘Ik ben gekomen om mijn werk te doen. Ik laat me niet meeslepen in...’


  ‘En als je je maagdjes neukt, let je dan op de kleur van hun bloed?’


  De advocaat perste zijn lippen op elkaar voor een sissend: ‘Well!’ Hij deed zijn aktetas dicht. Een beledigde scholier.


  ‘Geen belangstelling meer voor mijn vertrouwelijke mededelingen?’


  De Chinees sloeg zijn ogen op.


  Reverdi schonk hem een glimlach. ‘En als ik je nou eens zei dat ik Pernille Mosensen niet heb vermoord?’


  ‘Wat?’


  ‘Een kind.’


  ‘Wat zegt u?’


  Reverdi sloeg zijn handen om zijn schouders alsof hij het eensklaps koud had. De ketens rinkelden op zijn borstkas. ‘Het muurkind’, fluisterde hij. ‘Het kind in mij... dat zijn adem inhoudt...’


  Wong-Fat boog zich voorover als een priester tegen het roosterwerk van de biechtstoel. ‘Zeg dat nog eens, alstublieft.’


  ‘Herinner je je nog mijn haaruitval?’ Hij sprak met zijn hoofd tussen zijn gekruiste armen en zijn nek naar Jimmy toe uitgestrekt. ‘Herinner je je nog de schok waarover ik het had?’ Zijn stem klonk gesmoord tegen zijn borstkas. ‘In die tijd is het muurkind geboren...’ Hij klemde zijn vingers om zijn schedel. ‘Daardoor ben ik aan ze ontkomen.’


  ‘Ontkomen? Ontkomen aan wie?’


  ‘Aan de gezichten... achter de mazen van rotan. De gezichten die onder mijn huid kruipen. Zonder het kind zou ik zijn geworden als...’


  ‘Als wat? Hoe zou u zijn geworden?’


  Reverdi hief met een brede glimlach zijn hoofd op. ‘Ach, laat maar. Ik maakte grapjes.’


  De Chinees was lijkbleek. De storm van zijn gedachten was te zien in de zenuwtrekken van zijn gezicht. ‘Dat is ontoelaatbaar. U houdt me voor de gek. Ik begrijp uw houding niet.’ Hij pakte zijn aktetas en reistas op. ‘Ik kom liever een andere keer terug.’ Hij stond op.


  Jacques was teleurgesteld: hij had geen enkel plezier beleefd aan zijn nummertje. Die vetzak was werkelijk volkomen oninteressant.


  ‘Ik vergat het nog. Uw post.’ Hij wierp een grote gele envelop op tafel. ‘Verzoeken om een interview. Aanbiedingen van advocaten. Liefdesbrieven.’ Hij grijnsde. ‘U bent een echte ster.’


  Reverdi opende de envelop met twee vingers. Alle brieven waren geopend. ‘Heb je ze gelezen?’


  ‘Iedereen heeft ze gelezen. U bent in Kanara. Niet in het Sheraton.’ Hij veegde zijn gezicht af met zijn mouw, hij transpireerde weer. ‘De directeur van de gevangenis heeft uw ambassade om een vertaler gevraagd om precies te weten waarom het gaat. Daarna heb ik alles van de bewakers moeten kopen. Dat is de regel.’


  Jacques nam er een paar brieven uit. ‘Haal het maar van mijn rekening af.’


  ‘Dat is al gebeurd.’


  De adressen waren met de hand geschreven. Sommige bekeek hij wat langer: ronde, verzorgde handschriften. Handschriften van vrouwen. Hij legde zijn ketens op het stapeltje en zei, zonder de advocaat aan te kijken: ‘Dankjewel. Tot de volgende keer.’
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  In zijn cel spreidde Reverdi zijn brieven uit op de vloer. Minstens een honderdtal. Hij werd overspoeld door een golf van trots. Hij zat nog geen drie weken in Kanara gevangen en de brieven stroomden al uit alle windstreken van Europa toe, met Frankrijk voorop. Hij verdeelde ze zorgvuldig in drie categorieën en begon te lezen.


  Om te beginnen de media. Hij besteedde weinig aandacht aan de aanvragen voor een interview. Vier brieven van uitgevers maakten het stapeltje compleet: ‘Waarom zou u niet uw memoires schrijven?’ Hij werkte zich nog sneller door de volgende categorie, de officiële brieven, heen. De Franse ambassade had hem verscheidene brieven gestuurd en vroeg zich af wat de reden van zijn stilzwijgen was. Ze liet ook brieven van Franse advocaten volgen: kenners van het internationaal recht die reeds min of meer gelijkaardige zaken hadden behandeld – Europeanen die wegens drugssmokkel in Zuidoost-Azië gevangenzaten – en hem hun diensten aanboden. Sommigen zeiden zelfs dat ze van hun honorarium zouden afzien. Hun bedoelingen waren duidelijk: Reverdi’s verdediging was een garantie dat zolang het proces duurde aller ogen op hen gevestigd zouden zijn. Er waren ook vragen van humanitaire verenigingen die er zich van wilden overtuigen dat de omstandigheden waarin hij gevangenzat menselijk waren. Om je te bescheuren.


  Hij ging over op de brieven van particulieren, die veel opwindender waren, ongeacht de toon: haat, bezorgdheid, fascinatie, liefde... Het lezen kostte hem meer dan een uur. Het was een nieuwe teleurstelling. De scheldpartijen en de woorden van welwillendheid waren allemaal even middelmatig.


  Maar het was de vorm die hem interesseerde. Dat wat je tussen de regels en zinswendingen door kon lezen. Bij elke komma voelde hij de angst, de opwinding, de aantrekkingskracht. Hij hield ook van de handschriften, het contact van de hand met het papier, het spoor van een huivering aan het slot van elk woord. Het was alsof die vrouwen – het waren vrijwel allemaal brieven van vrouwen – in zijn oor hadden gefluisterd. Of zijn huid hadden beroerd. Als de bamboebladeren. Hij sloot zijn ogen en liet zich door de herinnering strelen. De bladeren. Het geritsel. De te volgen weg...


  Daarna begon hij weer van voren af aan, hij bekeek elke brief zorgvuldig in het licht van zijn zwakke gloeilamp. Hij telde de fouten in de spelling en de zinsbouw. Hij was verbaasd over de banaliteit van de teksten. En geïrriteerd door de vertrouwelijk toon. Ze zeiden hem te haten, te beklagen of, erger nog, te begrijpen en van hem te houden, maar steeds op een zeer vertrouwelijke, veel te vertrouwelijke toon.


  Er was één brief in dit register die boven de andere uitstak. Die bijna opmerkelijk was van naïviteit. Hij las hem verscheidene malen en putte er een gemengd gevoel uit: misprijzen en woede.


  Parijs, 19 februari 2003


  Geachte heer,


  Mijn naam is Elisabeth Bremen. Ik ben vierentwintig jaar oud en werk aan de faculteit van Nanterre (Parijs x) aan een doctoraalscriptie in de psychologie over profiling, een methode die in Frankrijk ‘psychologische hulp bij het onderzoek’ wordt genoemd en die erin bestaat het psychologische profiel van een moordenaar vast te stellen aan de hand van de plaats van de misdaad en andere aanwijzingen die ter beschikking staan van de recherche.

  In de loop van mijn onderzoek, met name tijdens mijn ontmoetingen met verscheidene gevangenen, heb ik begrepen dat het onderwerp van mijn proefschrift in werkelijkheid een voorwendsel was om het thema aan te snijden dat me werkelijk interesseert: de impuls tot het plegen van een misdaad.

  De laatste maanden heb ik dus besloten van thema te veranderen. Mijn aandacht te richten op de gedetineerden zelf en te proberen hun psychologisch profiel vast te stellen, los van elke overweging van strafrechtelijke of morele aard. Ik hoopte zelfs tot een soort ‘metaprofiel’ te komen door hun punten van overeenkomst te rangschikken aan de hand van hun voorgeschiedenis, hun persoonlijkheid, hun werkwijze...

  Ik was op dat punt van mijn onderzoek aangekomen toen ik op 10 februari j.l. de eerste artikelen ontdekte over uw arrestatie en de buitengewone omstandigheden waarin deze heeft plaatsgevonden. Op dat moment nam ik het besluit mijn scriptie geheel en al te concentreren op... u.

  Vanzelfsprekend is zo’n koerswijziging slechts mogelijk met uw instemming, dat wil zeggen uw hulp. Ik kan een dergelijke taak slechts op me nemen wanneer ik er zeker van ben dat u bereid bent mijn vragen te beantwoorden...


  Jacques stopte met lezen. Niet alleen scheerde ze hem zomaar over één kam met een seriemoordenaar, ze deed dit bovendien in een brief die iedereen kon lezen, terwijl het proces nog niet had plaatsgevonden. Hetzelfde gold voor de meeste andere schrijvers van de brieven die op de vloer verspreid lagen, maar uit deze brief spraken een argeloosheid en een idiotie die alles te boven gingen.


  En zo ging het verscheidene pagina’s verder:


  Omdat ik niet veel geld heb, kan ik helaas de reis niet ondernemen, althans niet onmiddellijk. Maar ik heb al een vragenlijst samengesteld waardoor een eerste contact tot stand kan komen. Ik zou u deze graag zo spoedig mogelijk toezenden.


  Hoe langer hoe mooier: ze vroeg hem ronduit om een biecht. Waarom geen volledige schuldbekentenis? Geboeid door zo veel onnozelheid las hij verder:


  U moet de stap die ik onderneem begrijpen: dankzij mijn kennis van de psychologie denk ik iets te kunnen doorgronden wat anderen zelfs in de verste verte niet hebben aangevoeld.

  Overigens kunnen mijn vragen en mijn commentaren op uw antwoorden, die ik u onmiddellijk zal toezenden, tot een beter inzicht in uzelf leiden. Ik ben nog niet gevestigd als psycholoog, maar ik kan u helpen bepaalde waarheden beter te verdragen...


  Reverdi verfrommelde de pagina in zijn hand: de woede steeg in hete golven in hem op. Hij zat gevangen en was blootgesteld aan ieders blikken en nieuwsgierigheid. De gevangene van een dierentuin, voor ieders ongezonde indiscretie te kijk. Hij sloot zijn ogen en zocht in zichzelf naar een plek van rust om zijn lichaam en geest te bedaren.


  Toen hij zijn zelfbeheersing had hervonden, streek hij de pagina weer glad: hij wilde de reis tot het bittere einde van de domheid afmaken.


  Verrassing: het laatste deel was interessanter. Hij voelde er een trefzekerheid van toon in die contrasteerde met de pretentieuzere woorden van het begin. De studente waagde zich aan een parallel tussen apneu en moord:


  Misschien ga ik te ver en loop ik te hard van stapel, maar ik zie – hoe zal ik het zeggen? – een soort analogie tussen de bodem van de zee en de duistere aandriften waaraan u onderhevig bent. In beide gevallen is er sprake van duisternis, druk, tegenspoed. Maar ook in zekere zin van een barrière van zuiverheid, een onbekende kaap...

  Hoe zal ik het zeggen? Ik voel in die daden en in het duiken dezelfde wil tot verkennen, tot een zichzelf overstijgen. En vooral dezelfde roes, dezelfde onweerstaanbare verlokking.

  Ik zou die duizeling willen begrijpen, willen ondervinden, naast u, om zo tot hetzelfde gezichtspunt te komen. Ik wil niet oordelen, maar delen.

  Als ik het geluk mocht smaken door u te worden geleid, bij de hand te worden genomen om samen met u af te dalen onder de oppervlakte, zou ik bereid zijn alles aan te horen. Met u tot het einde te gaan.


  Deze woorden achter elkaar betekenden niet erg veel, maar Jacques zag er iets van oprechtheid in. Dit meisje was bereid zich met lichaam en ziel in een reis naar de duisternis te storten. Met zijn roofdiereninstinct voelde hij zelfs een zekere dubbelhartigheid in deze regels. Deze ‘domme gans’ was misschien toch niet zo zuiver.


  Hij besnuffelde het handbeschreven vel papier: het was geparfumeerd. Een vrouwelijk luchtje. Of eerder het luchtje van een meisje dat de vrouw uithangt. Hij zou hebben gewed op Chanel. N°5. Ja, Elisabeth wilde niet alleen huiveren van angst, ze wilde hem opvrijen, verleiden, hem zelfs in zijn schuilhol volgen...


  Hij gooide de brief op de grond en keek naar de verzameling lulkoek, indiscrete kletspraat en spelfouten. Tussen de enveloppen liep al een hele stoet kakkerlakken. Op dat moment ging het licht in de cel uit.


  Negen uur. Jacques schoof de stapel brieven met een voet van zich af en ging bij de muur liggen. De woede was voorbij, maar niet de verbittering. Hij had maling aan de dood, maar hij begreep voor het eerst dat hij alleen en onbegrepen was en dat zijn ‘werk’ met hem zou sterven.


  Een subliminaal idee onderbrak zijn gedachten. Er was een detail dat aan hem knaagde en waarvan hij niet wist wat het was. Hij stond op en pakte zijn zaklantaarn. Met de lamp tussen zijn tanden, om zijn handen vrij te hebben, doorzocht hij de papierkraam. Binnen een paar seconden vond hij Elisabeth Bremens brief terug. Iets was hem ontgaan, maar wat?


  Hij las hem snel over: niets nieuws. Hij vond de envelop, keek erin: leeg. Hij bekeek hem van alle kanten. Op de achterkant stond het adres van de afzender.


  Elisabeth Bremen had niet haar persoonlijke adres vermeld, maar poste restante geschreven, in het negende Parijse arrondissement.


  Dat was het detail dat hij zocht. Ondanks haar mooie woorden, ondanks haar verlangen naar toenadering had de studente deze voorzorgsmaatregel getroffen. Ze was bang. Net als de anderen. Ze stak haar hand uit naar het wilde dier, maar voorzichtig.


  Jacques knipte zijn lamp uit en glimlachte in het duister.


  Hij zou zich een beetje gaan vermaken.
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  Marc was bijzonder trots op zijn brief.


  Hij had hem opgesteld, rijpelijk overwogen en tot in de puntjes verzorgd. Geen woord, geen detail waarover hij niet lang had nagedacht.


  Hij volgde een bepaalde strategie: er was geen sprake van dat hij bij zo’n moordenaar trucjes zou toepassen en hem op een listige manier zou ondervragen. Jacques Reverdi was begiftigd met een helder verstand. Een roofdier met een onfeilbare intuïtie. De enige manier om zijn aandacht vast te houden was hem frontaal aanvallen, doen alsof je argeloos was en hem de indruk geven dat hij de situatie meester was.


  Daarom had Marc zich zo naïef mogelijk voorgedaan. Tegelijkertijd had hij aan het slot van zijn brief iets van tweeslachtigheid laten doorschemeren. Elisabeth was misschien toch niet zo idioot, zo kleurloos...


  Toen zijn tekst vaststond had hij zich over het handschrift gebogen. Uren had hij zijn persoonlijke archieven geraadpleegd, hij ontving bij Le Limier veel brieven van vrouwen. Hij had de handschriften en toegewijde lettergrepen van zijn briefschrijfsters talloze malen nagebootst en zich beetje bij beetje een vrouwelijk handschrift eigen gemaakt.


  Daarna had hij tamelijk duur ruitjespapier gekocht en een vulpen uitgezocht. Hij had besloten zijn brief een persoonlijke noot mee te geven en het papier heel discreet geparfumeerd. Aanvankelijk had hij gedacht aan een parfum voor een jong meisje – Anaïs Anaïs van Cacharel – en zich daarna bedacht. Elisabeth, vierentwintig jaar oud, zou geen tienerluchtje gebruiken. Ze zou integendeel voor het parfum van een vrouw kiezen: krachtig, verleidelijk, volwassen. Hij koos voor Chanel N°5.


  De brief was gereed, hij hoefde nog slechts het laatste, cruciale punt op te lossen: het adres van de afzendster. Hij had gedacht aan een postbus, maar dat zou te onpersoonlijk hebben kunnen lijken.


  Zijn keuze was gevallen op poste restante.


  De echte problemen waren begonnen op het postkantoor. Hij had het kunnen weten. Hij had altijd de pest gehad aan die organisatie: de gele kleur van haar logo’s, de eindeloze rijen wachtenden, het systeem van postzegels, vignetten, het plakken, eerder passend bij het geknutsel van kinderen dan bij een eenentwintigste-eeuws bedrijf. Was de Post misschien trouw gebleven aan haar eigen devies: ‘Waarom eenvoudig als het ook moeilijk kan’?


  Je kon niet onder ongeacht welke naam zendingen poste restante ontvangen, maar uitsluitend onder je eigen naam. Marc had zijn kans op een ander postkantoor gewaagd door deze keer een leugen te vertellen: hij wilde de post laten nasturen voor een vriendin die ten gevolge van een ongeluk aan huis was gebonden en de post op dit kantoor laten aankomen. Hij zou de brieven zelf komen afhalen.


  De ambtenaar, die sceptisch was, had hem de procedure uitgelegd: zijn vriendin moest een machtiging op zijn naam tekenen. Maar pas op: in aanwezigheid van een postambtenaar als getuige. Marc kon zijn oren niet geloven. Alleen dan kon de post worden nagezonden, maar Marc was verplicht telkens de beide identiteitsbewijzen te tonen: het zijne en dat van zijn vriendin.


  Hij had het postkantoor verbijsterd met de blanco formulieren verlaten. Hij had het probleem van alle kanten bekeken en begrepen wat de enige moeilijkheid was: hij moest zich het paspoort of identiteitsbewijs van een vrouw bezorgen. Daarna zou hij verplicht zijn haar naam voor zijn brieven aan te houden.


  Waar vond hij zo’n document? Hij was behoorlijk ervaren in het stelen en inbreken. Overgehouden aan zijn tijd als ‘gauwdief’. Maar hij wilde niet zomaar in een flat inbreken. Hij dacht eraan naar een zwembad te gaan en het kleedhokje te forceren van een zwemster die hij had gezien. Toch kon er geen sprake van zijn een bestaand iemand bij een dergelijke zaak te betrekken. Uiteindelijk ging het erom een valstrik te zetten voor een moordenaar. Een doodlopende weg.


  De volgende ochtend, bij het ontwaken, kreeg hij een inval. Hij moest de pas van een toeriste stelen, een vrouw die tijdelijk in Frankrijk was. Hij dacht aan de Cité Universitaire, het universiteitscomplex bij de Porte de Gentilly, de grootste concentratie buitenlandse studenten in Parijs. Hij bezocht de campus: een samenraapsel van alle mogelijke gebouwen die herinnerden aan de grote wereldtentoonstelling van de vorige eeuw. Hij zag een Italiaans paleis, een Engels landgoed, een Lutherse kerk, hij liep door zuilengangen met Latijnse ornamenten, bakstenen gevels, puien met Afrikaanse figuren. Waar moest hij zijn? In een slaapzaal? En op welk moment? Midden op de dag?


  Hij kwam op het idee van een garderobe in een sportinstelling.


  Hij vond de gymzaal van de technische hogeschool, aan de zuidkant van de campus. Een sovjetblok van zeven verdiepingen met in het souterrain een sportzaal. Hij sloop de gang binnen, zag door getraliede ramen beneden de ruimte met de groene linoleumvloer met markeringen. Hij had mazzel: er werd een volleybalwedstrijd gespeeld. Door vrouwen! Hij vond de garderobe: niet eens afgesloten.


  Tegenover een rij kapstokken bevonden zich ijzeren kastjes met een hangslot. Hij had zijn gereedschap bij zich. Hij stak een schroevendraaier in het eerste metalen hengsel en forceerde het. Bij het derde kastje had hij zijn paspoort. Van een Duitse. Aangevuurd door de met geweld binnengedrongen intimiteit, de vrouwengeuren en het ondergoed dat hij aantrof zette hij zijn plundering voort. Hij ontdekte andere paspoorten en studentenkaarten... Hij was waarschijnlijk bij het tiende kastje aangekomen toen hij een schat vond. Een ongehoorde mazzel: een Zweedse pas met de voornaam... Elisabeth!


  Zijn hand sloot zich om het bordeauxrode document. Hij zocht verder in de tas en vond de studentenkaart op dezelfde naam op het adres van de Cité U. Hij keek zelfs niet naar het gezicht. De naam was perfect: Elisabeth Bremen.


  De volgende dag keerde hij terug naar het tweede postkantoor in de Rue Hippolyte-Lebas, waar de ambtenaar hem had uitgelegd wat hij moest doen. De man, een kleine Aziaat met een paardenstaart, trok een gezicht: ‘U bent niet volgens de procedure te werk gegaan. De postbode moet...’


  Marc liet hem zijn zin niet afmaken: hij schoof Elisabeths pas en studentenkaart onder het raam door. ‘Ze woont in de Cité Universitaire. Een ware doolhof.’


  ‘Wat mankeert haar precies?’ vroeg de ambtenaar op een meer verzoenende toon.


  ‘Haar heup. Ze heeft een heup gebroken. Met volleyballen.’


  De postbeambte schudde zonder overtuiging het hoofd en bekeek de documenten. De rij wachtenden achter Marc groeide aan.


  De Aziaat keek op. ‘Er is iets in uw verhaal wat ik niet begrijp. U wilt de post van dat meisje in ontvangst nemen. Akkoord, maar waarom niet bij u thuis?’


  Marc had de tegenwerping voorzien. Hij ging dichter naar het raam toe staan en liet zijn gesprekspartner zijn linkerhand zien. Hij had een trouwring aan zijn ringvinger. Een trucje waarvan hij al in zijn tijd als gauwdief gebruik had gemaakt om vertrouwen te wekken.


  ‘Thuis is een beetje gecompliceerd.’


  ‘Gecompliceerd?’


  Marc tikte drie keer met zijn trouwring tegen het raam. De ambtenaar sloeg zijn ogen neer en leek het te begrijpen.


  ‘Oké?’


  De lokettist vulde de vakken van de formulieren bestemd voor de administratie verder in. ‘Negentien euro.’


  Marc betaalde en voelde het zweet langs zijn rug druipen.


  De Aziaat gaf hem verscheidene ontvangstbewijzen en besloot: ‘Als u haar post komt ophalen, moet u steeds haar identiteitsbewijs meenemen. Zonder paspoort geen brief. Is dat duidelijk? En komt u bij mij: ik ga over de poste restante.’


  Hij knipoogde ten slotte ten teken dat ze elkaar begrepen. Op het trottoir had Marc blij moeten zijn, maar hij werd gekweld door een soort angstgevoel. Hij vreesde vaag het vervolg van de gebeurtenissen.


  Vanaf 1 maart keerde hij elke ochtend naar het postkantoor terug.


  Het was belachelijk: een brief van Parijs naar Maleisië was minstens tien dagen onderweg. Daarna zou de administratie van de strafinrichting de brieven waarschijnlijk op een hoop laten liggen alvorens ze aan de gevangenen door te geven. En dan, voor het geval dat Jacques Reverdi besloot hem te antwoorden, zou het nog tien tot veertien dagen duren eer hij zijn post ontving. Alles bij elkaar, en in het gunstigste geval, meer dan drie weken. En hij had zijn brief op 20 februari verzonden.


  Toch trok een magnetische kracht hem elke ochtend naar de Rue Hippolyte-Lebas. De lokettist (hij heette Alain en was van Vietnamese afkomst) was wat losser geworden in de omgang met zijn bezoeker. Hij veroorloofde zich zelfs een paar grapjes. ‘Dag mevrouw!’ riep hij als hij Marc zag opduiken. Of hij nam de toon aan van een smeris en zei: ‘Uw papieren!’


  Zijn plaagstootjes klonken niet gemeend.


  En de dagen gingen voorbij, zonder antwoord.


  Marc deed zonder buitensporige ijver zijn dagelijkse werk. Hij had aan andere gemengde berichten en een paar schilderachtige figuren gewerkt: de wurger van Pas-de-Calais, de verkrachter met de Citroën-CX...


  Maar bij de krant nam de motivatie af. De verkoop liep ontstellend terug. Verghens’ voorspellingen kwamen uit: de oorlog in Irak stond voor de deur en de lezers waren nog slechts bezig met aftellen. Ten tijde van een crisis duikt het publiek niet graag in gewelddadige en lugubere verhalen: het heeft voldoende aan de dreiging van het moment.


  Op 9 maart hadden de Amerikanen nog steeds Irak niet gebombardeerd.


  Marc had nog steeds geen post ontvangen.


  Die avond bezocht hij Vincent.


  Om acht uur kwam hij de fotostudio van de kolos binnen. De kunstenaar was druk bezig: een fotoserie voor een aankomend model. Dat was zijn eigenlijke handel. Vincent werkte voor de agentschappen of rechtstreeks voor de modellen en liet zich zwart betalen. Fiscaal gezien een goudmijn.


  Hij had een stijl van trendy beelden ontwikkeld, gebaseerd op het wazige en vage dat bij de agentschappen en tijdschriften veel furore maakte. Onder de modellen deed zelfs het gerucht de ronde dat zijn foto’s geluk brachten...


  Marc was verbijsterd door dat succes. Wat begonnen was als een grap, was een goudmijn geworden. Aan het eind van deze winter, in het jaar 2003, was de reus die hij gekend had als iemand die eruitzag als een Engelse parachutist met zijn helm in de hand en zijn vingers altijd vol smeerolie, een van de meest gevraagde fotografen van Parijs geworden. Hij had zelfs een studio gekocht achter in een architectenschool in de Rue Bonaparte, in het zesde arrondissement.


  Marc ging het halfduister binnen. Vincent stond achter zijn apparaat aan de rand van het plateau te oreren over de beste manier om ‘de schijn te doorbreken’. De assistenten, de kapster, de grimeuse en de stilisten luisterden eerbiedig naar hem, terwijl een jong androgyn meisje in de schijnwerpers werd gezet.


  Vincent gaf een niet mis te verstaan teken: ‘Genoeg voor vandaag.’ Een assistent stortte zich op zijn apparaat en nam er de film uit alsof het om de reliek van een heilige ging. Anderen haastten zich naar de generatoren. Er knisperden nog flitslampen die een lange fluittoon te horen gaven.


  Toen de kolos Marc zag spreidde hij op een overdreven manier zijn armen. ‘Was je verdwenen of hoe heb ik het?’


  Zonder te antwoorden volgde Marc met zijn ogen het jonge model dat naar de vestiaire ging.


  ‘Laat toch gaan’, zei Vincent. ‘Alweer eentje die haar frustraties wegeet...’ Hij wees naar een serie polaroids op de lichtbak. ‘Ik heb veel betere in voorraad. Wil je ze zien?’


  Marc wierp er zelfs geen blik op. Vincent trok de deur van een kleine koelkast achter in de studio, vlakbij de doka, open. ‘Nog steeds niet in de stemming, hè?’


  Hij kwam naar hem toe terwijl hij een blikje bier opentrok. Marc begreep dat hij al dronken was. De fotograaf compenseerde het gebrek aan adrenaline in zijn nieuwe vak met grote hoeveelheden alcohol. ’s Avonds werd hij angstaanjagend. Hijgend als een os, met een hete adem, staarde hij je aan met zijn ene zichtbare oog, dat tegelijk glansde en bloeddoorlopen was.


  Toch zei hij: ‘Je kijkt lelijk. Kom, ik neem je mee uit eten.’


  Ze eindigden in een klein restaurant in de Rue Mabillon. Zo eentje waarvan Marc hield: bomvol, rokerig, lawaaierig. Een luchtbel van menselijke warmte waarin het algemene geroezemoes voor conversatie kon doorgaan.


  Maar Vincent liet zich niet door het lawaai weerhouden: hij hield een monoloog over zijn eigen vooruitzichten en dronk het ene pilsje na het andere. ‘Moet je nagaan!’ brulde hij. ‘Twee van mijn meiden hebben meteen het hoogste tarief gekregen! Dankzij mijn foto’s. Het vage en wazige is je reinste manna, neem dat van mij aan. Ik heb besloten ook voor agent te gaan spelen. Ik maak de eerste foto’s gratis en neem een percentage op de contracten die volgen. Ik kan het evengoed als de agentschappen, die geen flikker uitvoeren. Ik ben een magiër. Een ontdekker!’ Alles op de toon van een verleider die souteneur wil worden.


  Met een glimlach om zijn mond hief Marc zijn glas spuitwater en keek hij Vincent in de ogen: ‘Op het vage!’


  De kolos hief op zijn beurt het glas: ‘Op het hoogste tarief!’


  Ze barstten in lachen uit. Op dat moment had Marc maar één vraag in zijn hoofd: maakte Elisabeth kans op een antwoord van Jacques Reverdi, ja of nee?
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  ‘Uit Maleisië.’


  De Vietnamees glimlachte stralend. Hij schoof een envelop onder de plexiglazen tussenwand door. Marc pakte hem op en moest op zijn lippen bijten om het niet uit te schreeuwen. Het was een verfomfaaide, gecontroleerde brief die was geopend en weer gesloten. Maar het was wat hij verwachtte: een antwoord van Jacques Reverdi.


  Toen hij onder de stempels en doorhalingen van de administratie het schuine, regelmatige handschrift ontdekte dat de naam Elisabeth Bremen vormde, voelde hij hoe zijn hart sneller en dieper in zijn borstkas begon te kloppen. Hij groette Alain kort en ging op een draf naar zijn werkruimte.


  Daar vergrendelde hij de deur, hij trok de gordijnen voor de glazen wand dicht en ging achter zijn bureau zitten. Hij ontstak een kleine halogeenlamp en trok katoenen handschoenen aan zoals die worden gebruikt om fotoafdrukken vast te pakken. Eindelijk, alsof hij een zeldzaam en broos insect oppakte, opende hij de envelop voorzichtig met een stanleymes en nam hij de brief eruit. Een eenvoudig vel in vieren gevouwen ruitjespapier.


  Hij vouwde het open op zijn bureau en begon met kloppend hart te lezen.


  Kanara, 28 februari 2003


  Beste Elisabeth,


  Een verblijf in de gevangenis is altijd een beproeving: het op elkaar geperst zitten met misdadigers, dodelijke verveling, vernederingen, en natuurlijk de ellende van de opsluiting. Er is vrij weinig afleiding. Daarom stel ik er prijs op je te danken voor je enthousiaste, zo goed geformuleerde brief.

  Ik had lang niet meer zo gelachen.

  Ik citeer je: ‘Dankzij mijn kennis van de psychologie denk ik te kunnen doorgronden wat anderen zelfs in de verste verte niet hebben aangevoeld.’ Of ook nog: ‘Overigens kunnen mijn vragen en mijn commentaren op de antwoorden, die ik u onmiddellijk zal toezenden, tot een beter inzicht in uzelf leiden...’

  Weet je wel, Elisabeth, tegen wie je het hebt? Denk je ook maar één ogenblik dat ik iemand nodig heb voor een ‘beter inzicht in mijzelf’?

  Maar heb je om te beginnen nagedacht over de gevolgen van je brief? Je wendt je tot mij als tot een moordenaar die zijn misdaden heeft bekend. Je vergeet een kleinigheid: ik ben nog niet veroordeeld. Mijn proces heeft nog niet plaatsgevonden en voorzover ik weet moet mijn schuld nog worden aangetoond.

  Ik herinner je eraan dat in de gevangenis elke brief wordt geopend, gelezen en gefotokopieerd. Je bent zo nuchter, je geeft blijk van zo’n zelfverzekerdheid als je mijn ‘duistere aandriften’ en mijn ‘psychologie’ beschrijft, dat je lijkt te beschikken over doorslaggevende elementen betreffende mijn schuld. Je briefje maakt de verdenking tegen mij dus nog groter.

  Maar dat is niet het belangrijkste.

  Het belangrijkste is je arrogantie. Je wendt je tot mij alsof ik je zonder de minste twijfel zou antwoorden. Win eens inlichtingen in: ik heb al jaren geen interview meer gegeven. Ik heb niemand ook maar de minste uitleg verschaft. Waar baseer je je zekerheden op? Waarom denk je dat ik antwoord op vragen van een studente die beweert mij te analyseren? Wat weet je overigens precies van mij? Wat zijn je bronnen? Dagbladen? Documentaires? Boeken van anderen? Hoe kun je een persoonlijkheid doorgronden door zulke wegen te kiezen?

  Wat betreft de vergelijking tussen apneu en mijn ‘aandriften’ moet je weten dat ik als enige uitmaak wat voor mij zuiver en absoluut is en dat dat alles voor anderen ontoegankelijk is.

  Alsjeblieft, Elisabeth: hang de psycholoog uit bij de jonge delinquenten in Fresnes of Fleury-Mérogis. Er zijn gespecialiseerde verenigingen die je in contact kunnen brengen met misdadigers die je aankunt en die je onbeduidende ‘veldwerk’ waardig zijn.

  Een dergelijke brief wens ik nooit meer te ontvangen. Nogmaals: een verblijf in de gevangenis is een beproeving. Op zichzelf al pijnlijk genoeg om niet ook nog de beledigingen van een pretentieuze Parisienne te moeten ondergaan.

  Vaarwel, Elisabeth. Ik hoop niet gauw weer van je te horen,


  Jacques Reverdi


  Marc bleef een ogenblik bewegingloos zitten. Hij keek naar het ruitjespapier. Het leek nu op een vuistslag die hem op zijn neus had getroffen. Met de kracht van een buffel.


  Hij was volkomen terneergeslagen. Toch had zijn hoofd het kookpunt bereikt. Zijn gedachten botsten op elkaar en namen een afwijkende weg. Een vuurwerk van tegenstrijdige ideeën.


  Wat betekende die brief? Had hij het werkelijk verkeerd aangepakt? Was dit het eerste en laatste antwoord dat hij ooit van Reverdi zou ontvangen? Of bevatten de woorden en beledigingen iets van hoop?


  Hij las hem nog eens over. Verscheidene malen. Ten slotte nam hij een besluit: deze brief was een overwinning. Er waren discrete tekens die hem tussen de regels door aanmoedigden. Hij had zich vergist in de vorm, maar de moordenaar gooide de deur niet dicht.


  Wat weet je overigens precies van mij? Wat zijn je bronnen? Dagbladen? Documentaires? Boeken van anderen? Hoe kun je een persoonlijkheid doorgronden door zulke wegen te kiezen?


  Marc was geneigd het te vertalen met: ‘Als je de waarheid wilt kennen, moet je teruggaan naar de bron. Stel me de juiste vragen.’ Hij zondigde waarschijnlijk uit optimisme, maar hij kon niet aannemen dat Reverdi de moeite had genomen om Elisabeth te schrijven enkel om haar te beledigen. Tussen de regels door liet de apneuduiker andere verlokkingen doorschemeren:


  ...moet je weten dat ik als enige uitmaak wat voor mij zuiver en absoluut is, en dat dat alles voor anderen ontoegankelijk is.


  De man zei niet: ‘Ik ben onschuldig.’ Hij zei: ‘Je begrijpt het niet.’ Was dat niet een manier om haar nieuwsgierigheid te wekken? Marc voelde een siddering over zijn huid lopen. Hij was er altijd van overtuigd geweest dat Jacques Reverdi geen gewone seriemoordenaar, niet de ‘dwangmatige moordenaar’ was die Erich Schrecker beschreef.


  Er zat een samenhang in zijn moorden.


  Een speurtocht.


  Hij glimlachte. Ja, het was hem toch gelukt. Zijn frontale aanval had de misdadiger geïrriteerd, maar hij had gereageerd. En deze brief was een uitnodiging om de uiterlijke schijn uit te diepen, te ondervragen, te doorbreken.


  Marc, nog steeds met zijn katoenen handschoenen aan, nam een stapeltje schrijfpapier en de vulpen die hij voor Elisabeth reserveerde. Hij moest per omgaande antwoorden. In de hitte van de emotie. Elisabeth moest hem zeggen dat ze van methode kon veranderen, dat ze eenvoudig kon luisteren, kon begrijpen, zich kon laten leiden...


  Maar eerst een mea culpa.
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  Parijs, maandag 10 maart 2003


  Beste Jacques,


  Ik heb zojuist je brief ontvangen. Ik ben erg terneergeslagen. Vergeef je me mijn stommiteit? Hoe heb ik zo dom kunnen zijn! Ik zou jou nooit schade willen berokkenen. En je nog minder willen beledigen...

  Ik heb niet gedacht aan het probleem van de geopende post. Ik moet bekennen dat ik niets weet van de in de Maleisische gevangenissen geldende regels en procedures. Het spijt me dat ik door mijn wijze van uitdrukken feiten geloofwaardig heb kunnen maken die noch bewezen noch aangetoond zijn. Ook wat dat betreft moet ik bekennen dat ik onwetend ben: ik weet niet precies hoe ver het onderzoek gevorderd is. Mijn kennis beperkt zich tot wat ik in de Franse pers heb kunnen lezen.

  Sorry, sorry, sorry... Ik zou in geen geval je situatie ten opzichte van justitie willen bemoeilijken.

  Maar laat me je de diepere gronden van mijn verzoek uitleggen. Ik kende je goed voor het gebeurde in Maleisië en Cambodja. Ik ken je sinds de tijd van je sportieve prestaties. Ik ben zeer geboeid door het apneuduiken: als achtjarige keek ik aldoor naar Le Grand Bleu. Ik stelde me urenlang voor wat de diepte voor een gevoel kon geven. Wat je kunt ondergaan door zonder adem te halen verder af te dalen dan menselijkerwijs mogelijk is. In die tijd al schitterde jouw naam op de hoogste plaats in mijn kleine innerlijke pantheon.

  Je wordt beschuldigd van moord. Je wilt er niet over praten en ik respecteer je stilzwijgen. Maar je persoonlijkheid is daardoor niet minder buitengewoon. Paradoxaal genoeg zijn de daden waarvan je wordt verdacht zo ver verwijderd van je sportieve prestaties, van jouw beeld van een wijs en vreedzaam man, dat mijn belangstelling voor jou daardoor nog toeneemt. Dat hypothetische verband tussen het diepe blauw en het zwartste zwart, die onmogelijk te overbruggen afstand tussen goed en kwaad, bezorgt me duizelingen. Wat de waarheid ook moge zijn, de boog van je levenslot is overweldigend.

  Wat ik hoop – ik zou moeten zeggen: wat ik niet durf te hopen – is dat je me een paar persoonlijke herinneringen aanbiedt, dat je me gebeurtenissen vertelt die je ter harte gaan. Willekeurig welke. Onderzeese emoties. Herinneringen uit je kinderjaren. Anekdotes over Kanara... Wat je maar wilt, als je woorden maar het begin vormen van een uitwisseling.

  Er is niets wat je verplicht me te schrijven. En ik heb geen andere argumenten om je over te halen. Maar één ding weet ik zeker: ik zou voor jou een bevriend, begrijpend, aandachtig luisterend oor kunnen zijn. Ik heb het niet meer over de psychologiestudente. Ik heb het enkel over een jonge vrouw die je bewondert.

  Vergeet niet dat ik bereid ben alles aan te horen. Jij bent degene die de grenzen van onze relatie vaststelt.

  Afgronden zijn er in soorten en maten.

  En ze interesseren me allemaal.

  Huiverend in afwachting van je brief,


  Elisabeth


  Marc transpireerde toen hij klaar was met schrijven.


  Zijn handen zwommen letterlijk in zijn handschoenen. Hij had deze tekst verscheidene malen herschreven, met zijn pen tussen zijn vingers geklemd, steeds met dezelfde koortsachtigheid. Het was het handschrift dat niet klopte. Nu had hij de handgeschreven brief: op en top Elisabeth. Terwijl hij hem las, merkte hij dat hij hoogdravend, sentimenteel van toon was. Misschien moest hij nadenken alvorens hem te versturen? Nee, hij besloot hem te laten zoals hij was. Het was een impulsieve reactie. En Reverdi zou aanvoelen dat het spontaan was.


  De avond viel. Het was vijf uur geweest. Marc had de dag niet zien verstrijken. Hij had de telefoon niet gehoord en niet gedacht aan de wereld daarbuiten. Nu zijn werkkamer zich in duisternis begon te hullen, kwam het hem voor dat donkere wateren ook hem overspoelden. Een gevoel van onbehagen waarvan hij zich nu bewust werd: gedurende die paar uur was hij werkelijk Elisabeth geweest.


  Een kop koffie, onmiddellijk. Hij liet zijn keuze vallen op een sterke Italiaanse en zette zijn verchroomde apparaat aan. De bittere geur van de espresso was voor hem een troost. Hij proefde al op voorhand de geconcentreerde arabicasmaak die diep in hem zou stromen en hem uit zijn roes zou wekken.


  Hij dronk een eerste kop en zette meteen een tweede. Met zijn kopje in de hand ging hij weer zitten, rustiger nu, hij keek naar de door de hand van een niet-bestaande vrouw geschreven regels. Het zweet was door zijn handschoenen naar buiten gedrongen. Het vel papier was bol gaan staan. Des te beter: Reverdi zou ook dat detail opmerken. Hij zou zich Elisabeths koortsachtigheid voorstellen. Tenzij het tranen waren? Ook niet slecht... Even vroeg Marc zich af of hij de brief wel of niet moest parfumeren. Nee. Het was geen kwestie meer van verleiden, maar van een dwingende noodzaak.


  Hij sloot de brief, trok zijn colbert aan, pakte zijn sleutels en nam de envelop: hij moest opschieten voordat het postkantoor dichtging. Hij had besloten zijn brief per expres te versturen. Pech gehad als zijn zending overhaast leek. Pech gehad als zijn brief met de opmerking ‘spoed’ de aandacht van de bewakers in Kanara zou trekken. Hij kon niet nog een maand op een antwoord wachten, als er al een antwoord kwam.


  Hij liep in de richting van de Rue Hippolyte-Lebas: hij wilde Alain niet ontmoeten. Hij koos voor het postkantoor in de Rue Saint-Lazare, op de grens van het negende arrondissement. Terwijl hij het postkantoor binnenging hield hij zijn adem in. Net als de eerste keer had hij de indruk door het verzenden van deze brief in het onbekende te duiken. Maar deze keer was hij één decompressiestop verder in de richting van de donkere lagen van het ijskoude water.
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  ‘Gosok kuat sikit! (Harder wrijven!)’


  Jacques Reverdi zat op zijn knieën in de zon. Gewapend met een stalen borstel en een emmer bleek probeerde hij het onuitwisbare uit te wissen: de afdruk van menselijk zweet en vuil op een muur op de binnenplaats. Sporen als fossielen zo diep, aangekoekt in het beton. Ondanks zijn inspanningen werden de vlekken niet minder. Hij had de steen met een schuurmachine moeten afschrapen, afkrabben, te lijf moeten gaan.


  Boven zijn hoofd stond Raman naar hem te kijken. Met zijn voeten uit elkaar, zijn handen achter zijn broekriem. De man mompelde binnensmonds scheldwoorden die beloofden dat zijn wapenstok weldra zijn woorden kracht zou bijzetten.


  Het liet Reverdi koud. Noch de fysieke pijn noch het schelden raakte hem. Hij dacht aan een stuk glas. De woorden en slagen gingen door hem heen als het licht door een raam. Op zulke momenten veranderde hij in een prisma waardoor het spectrum van zijn eigen reacties uit elkaar viel en reacties die hem zouden kunnen verzwakken verwijderde: schaamte, pijn, vrees...


  ‘Celaka punya mat salleh! (Blanke bastaard!)’


  Hij kreeg een trap in zijn zij. Zijn huid brandde zo erg dat hij die extra pijn nauwelijks voelde. Een nieuwe trap was nauwelijks meer dan lucht voor hem. Reverdi keek even op. Raman liep weer te ijsberen. Hij zette zijn tanden op elkaar, nam zijn borstel weer op en schilderde in gedachten het portret van degene die hij sinds zijn aankomst in Kanara probeerde te ontlopen.


  Abdallah Madhuban Raman, tweeënvijftig jaar oud, vader van vijf kinderen, fundamentalistisch moslim, de zuiverste belichaming van gezag en sadisme. In de strafgevangenis van Cambodja had Reverdi functionarissen van de hardvochtigheid gekend. Bewakers voor wie bruut optreden tot een plicht was geworden die deel uitmaakte van hun functie. Raman was niet te vergelijken met deze gematigde versie van de cipier. De Maleisiër was dol op het toebrengen van pijn. Hij werd erdoor meegesleept. Hij was een echte psychopaat, gevaarlijker dan alle moordenaars van Kanara bij elkaar.


  Als Maleisiër had hij ook Tamilbloed in zijn aderen. Zijn gezicht was zwart, hij had twee grote neusgaten die deden denken aan die van een stier. Zijn ogen waren nog zwarter en zijn platte, met diepe rimpels doorgroefde gezicht deed denken aan dat van een oorspronkelijke bewoner van Australië.


  De smeerlap mat bijna een meter vijfentachtig, een uitzonderlijke lengte in Maleisië, en droeg ondanks de hitte permanent een donker colbert met galons dat strak om zijn middel zat en opzij breed uitliep. Aan zijn gordel droeg hij een arsenaal aan dreigementen: een blaffer, een elektrische wapenstok, traangasgranaten, sleutels... Er werd gezegd dat hij het oog van een gevangene had uitgestoken met de sleutel waarmee de laatste deur werd geopend: de buitendeur.


  Raman, een fanatieke gelovige en lid van de verboden Al-Arqam-sekte, was ook een homoseksueel in voortdurende staat van opwinding. Éric had hem gewaarschuwd, maar de begeerte van de rotzak overtrof de ergste verwachtingen. Hij dacht alleen maar aan reetneuken. Hij was omringd door een bijpassende clan: cipiers van dezelfde seksuele gezindte, liefhebbers van krachttraining en vechtsporten. Harde flikkers die ervan hielden te martelen, mensen in elkaar te slaan en door Raman in vers vlees werden ‘betaald’. Alle gevangenen werden achtervolgd door de kreten die aan het einde van de middag uit de douches opstegen. Maar Éric had het mis: de slachtoffers werden niet verkracht. Ze werden slechts verpletterd door de slagen tot ze flauwvielen. Daarna neukten de cipiers elkaar, in een roes gebracht door de geur van het bloed.


  Op zulke momenten verliet de opperfolteraar als eerste het vervloekte gebouw, wankelend en verblind door de zon en van wroeging. Iedereen keek vanuit de verte naar hem, huiverend van angst voor nieuwe represailles.


  ‘Stop!’ riep Raman achter hem. ‘Genoeg voor vandaag.’


  Reverdi had altijd geweten dat zijn status van westerse ster hem een voorkeursbehandeling opleverde. Het corvee van deze ochtend betekende het begin van de festiviteiten.


  ‘Morgen een andere muur’, vervolgde de bewaker. ‘En zo verder.’ Hij liet zijn duistere blik over de binnenplaats waren. ‘Ik wil geen zweetvlek meer zien op die verdomde muren!’


  Reverdi kwam overeind en zag de ogen van de cipier. ‘Je bent weer een punt kwijt, jongen’, siste hij hem in het Maleis toe. Hij greep naar zijn knuppel en gaf een klap tegen Reverdi’s blote bovenlijf.


  Reverdi had net de tijd om zijn armen beschermend voor zijn ribben te houden.


  ‘Ik ben degene die hier de score bijhoudt!’


  Reverdi sloeg zijn ogen niet neer.


  Raman hief zijn knuppel plotseling weer op en glimlachte zijn te witte tanden bloot alsof hij een nieuwe gruweldaad had bedacht. ‘Op de dag dat je wordt opgehangen zul je niemand meer met die ogen kunnen aankijken. Je krijgt een masker voor je smoel, dat is het laatste wat je voelt.’


  Reverdi knikte langzaam. ‘Weet je dat een gehangene een stijve krijgt als van een stier? Dan kun je me eindelijk pijpen, jochie.’


  De knuppel kwam opnieuw op hem neer. Reverdi draaide zich op het laatste moment half om en kreeg de klap in zijn schouderholte. Zijn linkersleutelbeen gaf een duidelijk krakend geluid te horen. De pijn schoot dwars door hem heen en ketste af op zijn schouderblad. Hij deinsde terug, wankelde, maar viel niet. Met tranen in de ogen gooide hij met een achteloos gebaar zijn borstel in de emmer. ‘Ik zweer je dat je een toontje lager zingt als ik hier wegga.’


  Raman drukte zijn duim op de schakelaar van zijn wapenstok, maar hield zich in. De andere gevangenen kwamen naderbij. Aller ogen waren op hen gericht. De lucht trilde van een vage hoop. Ze verwachtten allemaal een topduel tussen de twee mannen, de twee reuzen: de blanke en de zwarte.


  Maar de bewaker was niet zo gek dat hij zo’n risico nam. Hij borg zijn wapenstok weer op en draaide zich zonder een woord te zeggen om. Hij liep zo strak, zo werktuiglijk, dat het leek of hij mank ging. Naarmate hij zich verwijderde, loste zijn gestalte zich op in de witgloeiende hitte.


  Elf uur in de ochtend.


  Jacques Reverdi hief zijn halters op en voelde bij elke beweging dezelfde pijn. Zijn sleutelbeen. Gebroken of niet? Bij wijze van antwoord nam hij zijn B-2-blokken. Hij wilde de pijn verdrijven met de pijn die hij zichzelf oplegde door de mishandeling van zijn spieren.


  Hij werd geroepen. Hij stopte onmiddellijk, met opgetrokken armen gelegen op zijn bank. Hij vroeg zich af wie hem op zo’n moment durfde lastig te vallen. Hij blokkeerde zijn spieren, liet de gewichten langzaam op hun onderstellen zakken en stond druipend van het zweet op.


  De tengku.


  Reverdi had kunnen raden dat hij het was. Alleen die jongen was zo onbedachtzaam om hem tijdens zijn lichaamsoefeningen te storen. Het Maleise woord tengku wijst op een koninklijke rang, een verwantschap, zelfs in de verte, met een van de negen sultans van het land. Hadjah Elahe Noumah behoorde tot de familie van de sultan van Perak. Hij zat in Kanara gevangen wegens drugssmokkel. Hij was gearresteerd in het bezit van vierhonderd gram heroïne. Over het algemeen kwam een lid van de koninklijke familie niet in de gevangenis: het probleem werd met een telefoontje opgelost. Maar deze keer had de vader zijn zoon een lesje willen leren door hem een paar maanden in Kanara te laten brommen. Een harde manier om hem het trippen af te leren.


  ‘Stoor ik?’ vroeg hij in het Engels.


  Reverdi pakte zijn T-shirt en gaf geen antwoord. Toen hij zijn shirt aantrok kreeg hij een nieuwe pijnscheut. Hij was ervan overtuigd dat zijn sleutelbeen gebroken was. Verdomme.


  Hadjah ging tegenover hem op het warme beton zitten. Hij was een sierlijke jongeman met een lange hals en een gebronsde huid. Hij had diploma’s van Engelse universiteiten, maar door de drugs werkten zijn hersens niet meer. Zijn ogen, die uitpuilden als die van een struisvogel, waren volkomen verstard. Ze leken een onzichtbare kant van de wereld af te speuren.


  ‘Wat moet je?’


  ‘Ik zou...’ De tengku aarzelde.


  ‘Spreek op.’ Reverdi kon niet aanvaarden dat een deel van hemzelf gebroken, beschadigd was. Hij zag zichzelf al met een arm in een mitella.


  ‘Hoeveel vraag je om mij te beschermen?’ vroeg Hadjah ten slotte.


  ‘Jou beschermen? Tegen wie?’


  ‘Tegen de Chinezen. De Filipijnen.’


  ‘Waarom zouden de Chinezen je lastigvallen? Je bent hun beste klant.’


  Bij zijn poging om zijn zoon van de drugs af te helpen had Hadjahs vader zich misrekend. Wat drugs betrof bevond de aristocraat zich in Kanara in het paradijs, temeer daar zijn moeder hem in het geheim kleine fortuinen toestuurde.


  ‘Ik eh... Ik heb zo’n voorgevoel. Het gaat niet lang meer duren.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Als mijn vader ontdekt dat mijn moeder me geld stuurt...’ Hadjah maakte zijn zin niet af. Hij wekte altijd de indruk dat hij de laatste woorden inslikte in plaats van ze uit te spreken.


  Reverdi voelde walging in zich opstijgen: de junk herinnerde hem aan Ipoh en zijn zombies onder invloed van medicijnen. ‘Als je geen geld meer hebt, hoe kun je me dan betalen?’


  ‘Ik zou... Nou ja... Ik zou je...’ Hadjah sloeg zijn ogen neer.


  Reverdi begreep zijn verlegenheid. Hij kwam overeind van zijn bank. ‘Je bent mijn type niet, schat. Als ik je bescherm, dan niet vanwege je kont of je poen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Omdat ik het wil. Meer niet. Opgedonderd.’


  Het rijkeluiszoontje wierp hem een minachtende blik toe zonder te bewegen. Ondanks het feit dat hij een lichtgewicht was en ondanks zijn kwetsbaarheid bleef hij zich hier als een aristocraat gedragen.


  ‘Opgedonderd, zei ik!’ zei Reverdi nu harder.


  De junk maakte zich uit de voeten, hij dribbelde over het beton als een muis met breekbare pootjes.


  De sirene voor het appèl weerklonk. Halftwaalf. Op dat moment begreep hij de ware reden voor zijn slechte humeur. Het was niet die Maleisische kluns of zijn gescheurde sleutelbeen. En zelfs niet de dreiging die om hem heen in de gevangenis toenam. Nee, het was dat meisje. Elisabeth. Zij was het die hem bezighield.


  Onwillekeurig wachtte hij op haar brief. Jimmy moest vandaag komen en hij was al bang bij de gedachte dat hij niets voor hem had. Die afhankelijkheid kwetste hem. Hoe kon hij verslaafd zijn aan zoiets onbenulligs?


  Jimmy leek bijzonder in vorm. Hij legde heel zijn passie in deze zaak en leek in ruil daarvoor steeds een paar blijken van instemming van de zijde van zijn ‘cliënt’ te verwachten.


  Reverdi was nog niet aan de vloer vastgekluisterd of hij zei: ‘De week is erg positief geweest. De vissers hebben ervan afgezien tegen u te getuigen. In feite heb ik hun een regeling voorgesteld: als zij niet getuigen, dan dient u geen aanklacht in. We vergeten hun poging tot moord. De overeenkomst is voor iedereen gunstig.’


  Hij liet hem praten en gunde hem zijn zelfgenoegzaamheid.


  ‘En dat is niet alles. Ik heb een ernstige procedurefout ontdekt tijdens uw arrestatie. In de paniek heeft de politie niet schriftelijk vastgelegd hoe de aanhouding heeft plaatsgevonden. Bovendien hebt u op het hoofdbureau niets gezegd. Volgens de Maleisische wet is dat een doorslaggevend feit. U bestaat gewoon niet in het proces-verbaal. Ik sla de jurisprudentie erop na en...’


  ‘Heb je brieven?’


  Hij keerde terug naar zijn schuilhoek.


  Rond het middaguur waren de douches verlaten. Hij liep langs de wastafels en ging in een van de cabines zitten als een scholier die zich verbergt om stiekem te roken.


  Zijn stapel brieven was deze keer bijna tweemaal zo groot, maar hij had slechts één brief meegenomen. Bij de eerste oogopslag had hij het handschrift herkend. De ronde vormen van de klinkers, de hoge lussen van de ‘l’ en de ‘b’. Ze had haar nieuwe brief per expres gestuurd. Aan het andere uiteinde van de keten was het ongeduld dus even duidelijk aanwezig als bij hem.


  De eerste lezing duurde slechts enkele seconden, maar hij bleef glimlachen. Hij had het juist gezien. Hij zou zich gaan vermaken met dat grietje. Grosso modo bood Elisabeth hem haar excuses aan en verzekerde ze hem ervan dat ze bereid was alles aan te horen: ‘Afgronden zijn er in soorten en maten. En ze interesseren me allemaal.’


  Hij barstte bijna in lachen uit.


  Er was iets wat die troel niet had begrepen.


  Hij was niet degene die bekentenissen zou doen.


  Dat was zijzelf.
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  Khadidja wist dat het een droom was.


  Maar zolang de droom duurde, beleefde ze het tafereel als een herinnering.


  Ze stond voor een gesloten deur. Een wand van armzalig multiplex die je met je schouder kon indrukken. Toch beschouwde ze het als een onschendbaar voorportaal, een verboden drempel die een geheimzinnige warmte uitstraalde. Achter de deur hoorde Khadidja het vuur knisperen. Droog, duidelijk, als van acaciatakken in een open haard.


  Ze liep nog een eindje door. Op dat ogenblik ging de deur open alsof hij naar binnen werd gezogen. Een gloeiend hete luchtstroom sloeg haar in het gezicht. Een rode bom die haar ogen teisterde, maar waar ze zich niet aan brandde.


  Ze ontdekte de brandende kamer. Met rondom vlammen. Rookwolken stegen van de vloer op. Het behang liet in flarden los. Alle voorwerpen leken in deze ondergang meegesleurd, aangezogen door huiveringwekkende kaken: het bedlampje, dekens, kleren... Khadidja deed nog een stap en kneep haar ogen dicht om de gedaanten in het bed beter te kunnen onderscheiden.


  De man die daar zat was haar vader. Hij leek te wachten op een dokter. Of een lijkdrager. Hij stond in brand en zijn huid wasemde een kwalijke lucht uit. Hij leek diep na te denken met zijn zwartgeblakerde gezicht. Bij het zien daarvan onderging Khadidja een soort angst, een gevoel van onbehagen dat niets te maken had met de ontzetting die ze had moeten voelen. Zoiets als de plankenkoorts die je hebt bij het betreden van een podium voor een prijsuitreiking.


  ‘Niet bang zijn’, fluisterde een stem haar toe. ‘Hij wil je iets zeggen.’


  Ze draaide zich om en zag degene die tot haar sprak en eveneens in brand stond. Hij had een kaalgeschoren schedel en was gekleed in een toga. Ze herkende hem: de monnik van een beroemde foto die zijn leven had opgeofferd door zich in lotushouding op een trottoir in Vietnam in brand te steken. Hij stond nu rechtop, maar nog steeds kaal, nog steeds brandend. Er zaten geen ogen meer in zijn oogkassen, zijn hagelwitte tanden weigerden vlam te vatten. Hij legde een hand op Khadidja’s schouder. Het contact stelde haar gerust. Ze voelde geen angst meer, ging op het bed toe en begreep dat ze liep als over een Rode Zee die onder haar passen door rolde.


  Ze ging tegenover haar vader zitten als aan het ziekbed van iemand die herstellend is. Maar op dat moment keek hij haar onverbiddelijk aan. Twee vulkaankraters vervingen zijn ogen.


  ‘Ik heb zand in mijn hersenen.’


  Khadidja deinsde terug.


  De man begon te schreeuwen, vlammen kwamen uit zijn mond. ‘Ik heb zand in mijn hersenen. Dat is jouw schuld!’


  Hij spreidde zijn armen, zwart en hard als de takken van een verkoolde boom. Khadidja ontdekte de injectiespuit in zijn elleboogholte. Dit beeld was het meest absurde van allemaal: haar vader prikte zich al jaren niet meer in zijn armen.


  ‘Dat is jouw schuld’, zei hij nogmaals. Zijn stem knetterde, maar net als bij de monnik bleef het glazuur op zijn tanden in de rokende ademstroom intact. ‘Je hebt het watje niet schoongemaakt!’


  Khadidja stond ontsteld op.


  ‘Er zat zand in’, kraste de stem. ‘Zand in het watje. Dat heb jij gedaan!’


  Khadidja wilde zich rechtvaardigen, maar ze kreeg een dot brandende watten op haar mond gedrukt.


  De stem bleef in het geknisper van het vuur sissen: ‘Dat heb jij gedaan!’


  Ze probeerde nog te antwoorden, maar de dot watten verbrandde en verstikte haar. Haar woorden kwamen niet meer over de drempel van haar bewustzijn: ‘Dat is niet waar... Ik heb net gedaan als altijd... Ik heb alles schoongemaakt...’


  Khadidja werd met een schok wakker.


  Haar kussen was nat van het zweet en de tranen.


  Ze proefde nog de brandlucht in haar keel terwijl haar bewustzijn verduisterd was. Ze stak haar arm buiten het bed en voelde met haar vingers de koele terracottategels. Dit contact bracht haar terug tot de werkelijkheid. Ze stond op en zorgde ervoor dat ze zich niet stootte tegen de schuin afgeschoten zoldering. Haar kamer was piepklein, nauwelijks vijf vierkante meter. Niets was hier op haar lichaamslengte berekend.


  Ze wreef haar ogen uit om weer helder te kunnen zien. De rook trok op. De brandende beelden verdwenen. Hoe lang zou ze deze nachtmerrie nog moeten ondergaan? Hoe lang zou ze nog met deze dwaze wroeging moeten leven?


  Ze wierp een blik op de wekker: drie uur in de nacht. Ze zou niet meer kunnen slapen. Ze ging weer liggen en voelde zich misselijk worden.


  Naarmate haar verstand weer begon te werken, werd ze van één ding zeker: ze moest fotomodel worden. Zich losmaken van haar waardeloze afkomst. Deze dienstbodenkamer verlaten. Het ware comfort bereiken. Dankzij de poen, dankzij het bestijgen van de maatschappelijke ladder, zou ze erin slagen te ontkomen aan haar verleden, aan haar nachtmerries.


  Ze glimlachte in de duisternis.


  Het was inderdaad het idee van iemand die arm was: denken dat geld alles kon goedmaken.


  Ze dacht aan haar laatste castings. De ene mislukking na de andere. Toch verzekerde haar agentschap haar dat ze moest volhouden: haar uiterlijk bezat een ‘potentieel’. Maar waarom werd ze nooit uitgekozen? Ze hoorde de stem van de New Yorkse klootzak die zei: ‘Je fotoboek lijkt wel een catalogus van een postorderbedrijf.’


  Ze moest andere, modernere, meer trendy foto’s laten maken. Ze had het erover gehad met de baas van het agentschap, die alle extra foto’s afwees. Wat te doen?


  Ze was nog steeds misselijk, haar lichaam werd zwaar, haar gedachten werden zwaarmoedig.


  Ze steunde op een elleboog en nam een besluit. Ze zou die foto’s zelf betalen. Ze zou haar werk weer opnemen in cafetaria Casino in de wijk Cachan. De bakluchtjes zou ze op de koop toenemen. Net als de bazige chef. En ook het geteisem dat door het raam van de zelfbediening naar haar keek alsof ze een van de vele gerechten was.


  Gebogen onder het plafond van de vliering stond ze op.


  Eerst overgeven.


  Daarna wachten tot het licht werd om weer te gaan werken.
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  Marc schonk geen aandacht aan de oorlog in Irak.


  Sinds 20 maart nam het aantal Amerikaanse raketten op Bagdad toe, maar dat beroerde hem niet. Een muggenbeet op de rug van een rinoceros. Zijn enige zorg was het te weten of het conflict op enigerlei wijze invloed zou hebben op de internationale postzendingen. Al twee weken wachtte hij en ging hij zich te buiten aan gissingen, waarbij hij zich de weg voorstelde die Reverdi’s brief moest afleggen en zich voortdurend afvroeg of hij zich niet bezondigde aan een overdreven optimisme. De moordenaar voelde er misschien helemaal niets voor om Elisabeth te schrijven...


  Ondertussen bestudeerde Marc steeds weer diens dossier. Hij hield de zaak in Papan in de gaten. Maar het dossier leek hem rond. Sinds het begin van het conflict maakte niemand zich nog druk om Reverdi. Elke ochtend raadpleegde hij op internet de kranten van Kuala Lumpur, hij liep de berichten van de agentschappen na en belde de Franse ambassade. Telkens werd hij te woord gestaan alsof hij gek was, alsof hij zich in de ruimte en de tijd had vergist. Wist hij niet dat het oorlog was? Het enige positieve punt was dat hij eindelijk de naam van Jacques Reverdi’s advocaat had gekregen: Jimmy Wong-Fat. Maar hij had geen antwoord ontvangen op de verzoeken die hij hem had toegestuurd.


  Ondertussen draaide Le Limier op halve kracht. De verkoop had een dieptepunt bereikt en de journalisten hielden een winterslaap. In deze toestand van verdoving leefde Marc op het ritme van zijn ochtendwandeling naar de Rue Hippolyte-Lebas. Alain ontving hem glimlachend met steeds weer een andere grap. Toch leek hij te vermoeden dat er een addertje onder het gras school, dat de zaak een persoonlijke kant had. Elke ochtend vertrok Marc weer met afhangende schouders. De Vietnamees begon hem te bezien met medeleven. Zelfs zijn steken werden zachter, aanmoedigender.


  Tot zaterdag 29 maart.


  Die dag schoof hij opnieuw een brief onder het glas door.


  Kanara, 19 maart 2003


  Beste Elisabeth,


  Ik heb niet de reputatie weekhartig te zijn. Toch heeft je nieuwe brief me getroffen. Echt waar. Ik heb er een opwelling van oprechtheid en een spontaniteit in bespeurd die me ontroerden. Ik heb vastgesteld dat je het armzalige psychologenjargon en elke pretentieuze arrogantie hebt laten varen. Die nieuwe toon beviel me omdat hij zuiver klonk.

  Als je een open relatie met mij wilt, Elisabeth, moet je me ervan overtuigen dat die oprechtheid reëel is. Alleen dan zou ik me misschien op mijn beurt kunnen blootgeven. En je kunnen schrijven als aan een vriendin.

  Als je iets van mij wilt, moet je eerst een paar elementen over jezelf prijsgeven. Vertrouwelijke mededelingen.

  Ik ben een apneuduiker, ik duik zonder zuurstof. Ik kan slechts een relatie overwegen – zelfs schriftelijk, zelfs hier, in deze gevangenis – in termen van diepgang. Diep in jou zal ik de waarheid over onze uitwisseling lezen. Door onder je huid te duiken zal ik weten of ik al dan niet naar je kan luisteren, nader tot je kan komen.

  Ga je ermee akkoord je bloot te geven? Ik wacht op je antwoord. Onze toekomst ligt in jouw handen. Jij alleen bepaalt de aard van onze diepgang.

  Tot gauw,


  Jacques Reverdi


  Net als de eerste keer was Marc verbijsterd.


  Maar deze keer was het een verbijstering van een heel andere aard. Hij kon niet geloven in de omvang van zijn overwinning. Nooit had hij zich in zo korte tijd een zo radicale ommekeer kunnen voorstellen. Was het een valstrik? Wat voor een valstrik? En om wie te vangen?


  Nee. De verandering van toon had vruchten afgeworpen, meer niet. Het roofdier had de oprechtheid van de tweede brief geroken. Daarbij kwamen de verveling, de eenzaamheid, het harde gevangenisleven. Zelfs iemand als Reverdi moest in zo’n context gevoeliger zijn voor impulsen van buitenaf.


  Zonder zijn handschoenen uit te trekken greep Marc naar zijn viltstift en het schrijfblok dat hij voor zijn kladjes gebruikte. Zijn antwoord kwam neer op één woord: ‘Natuurlijk.’ Hij zou de moordenaar alle vertrouwelijke mededelingen geven die hij maar wenste.


  Bij het opstellen van zijn brief beefde Marc van opwinding. Als hij zo doorging, als hij geen fouten maakte, zou hij ware bekentenissen loskrijgen, daarvan was hij overtuigd. Op de drempel van de dood zou de moordenaar hem alles zeggen. Misschien zou hij dan de impuls tot de misdaad begrijpen. Zou hij de donkere vonk zien.


  Binnen het halfuur had hij zijn tekst rond. Het overschrijven in Elisabeths handschrift nam nogmaals een halfuur in beslag. In elke richting werd hij beter: het ontwerp van de boodschap, de handgeschreven opmaak... Net als de vorige twee keren maakte hij een kopie op zijn faxapparaat. Voor zijn persoonlijke archief. Daarna keek hij op zijn horloge: halftwaalf.


  Opnieuw holde hij naar het postkantoor in de Rue Saint-Lazare. Het was zaterdag en ze zouden om twaalf uur sluiten. Onderweg schoot hem een verontrustende passage uit Reverdi’s brief te binnen: ‘Door onder je huid te duiken zal ik weten of ik naar je kan luisteren, nader tot je kan komen...’ Als een gewoon iemand zoiets schrijft, is dat vreemd. Maar als het om een moordenaar gaat die in staat is zevenentwintig keer met zijn mes op het lichaam van een vrouw in te hakken, dan is er reden om de formulering letterlijk te nemen...


  Marc riep zichzelf tot de orde. Het monster zat achter de tralies. Over een paar maanden zou hij worden terechtgesteld. Voor die tijd moest Marc op zeker spelen en hem zijn geheim ontfutselen.


  Terwijl hij het postkantoor binnenging voelde hij zich opnieuw opgelucht. Toen hij de brief doorschoof met de opmerking ‘per expres’, voelde hij zich zelfs in een soort roes. Hij had een nieuwe mijlpaal bereikt. Een nieuwe druk, nieuwe risico’s...


  ‘Zei u iets?’ vroeg de lokettiste.


  Marc schudde ontkennend het hoofd, maar zijn lippen hadden hem verraden. Bij de gedachte aan dat duiken had hij gefluisterd: ‘Oppassen voor een collaps.’
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  Woensdag, 2 april 2003, de eetzaal van de gevangenis in Kanara.


  Sinds twee weken hadden ze recht op nachtelijke, moeilijk te volgen televisiebeelden van de nieuwe Golfoorlog. Bloembladeren van licht. Boeketten van zwavel. Sporen van vuur tegen een achtergrond van een groenachtige nacht. Voorzien van pro-Irakese commentaren, die zich beperkten tot de natuurlijke solidariteit onder moslims. In de gevangenis kregen de gebeurtenissen een verre, vage weerklank. Iedereen had er maling aan.


  Maar die avond was het anders.


  De uitgezonden beelden kwamen veel dichterbij.


  En waren angstwekkender.


  Een man met een mondkapje voor, chirurgenhandschoenen aan en een vuilniszak bij wijze van overall was bezig de ingang van een gebouw grondig schoon te maken. Het commentaar vermeldde dat het om een wooncomplex ging in Kowloon, in het continentale deel van Hong Kong, waar meer dan tweehonderdvijftig gezinnen in quarantaine waren geplaatst.


  In de eetzaal keken de gedetineerden allemaal in stilte naar het scherm als naar de voortekenen van het einde van de wereld. Staande achter in de zaal keek Jacques Reverdi eveneens naar dit tafereel, waarbij hij zich voor de duizendste keer afvroeg welk voordeel SARS hem zou kunnen opleveren. Zijn vechtersinstinct fluisterde hem in dat er iets uit te peuren viel. Maar wat?


  Er werd al twee maanden over de ziekte gesproken. Eerst hadden de Chinezen gezegd dat Hong Kong en de Zuid-Chinese provincie Guangdong waren getroffen door een dodelijke griep. Beetje bij beetje was het duidelijk geworden dat deze griep een ongewone – volgens de kranten ‘atypische’ – longontsteking was. In maart werd het officieel bekendgemaakt: in Hong Kong en Kanton verspreidde zich een onbekende, zeer virulente longontsteking die honderden mensenlevens eiste. De ziekte breidde zich ook uit in Zuidoost-Azië. Er was sprake van sterfgevallen in de grensstreken, in Hanoi en Singapore.


  In de gevangenis ontstond algauw paniek. Eerst werden de Chinezen in quarantaine geplaatst. Niemand mocht meer in hun buurt komen, alsof ze reeds door het virus waren aangetast. Daarna waren er gevangenen die tekenen van de ziekte vertoonden: koorts, transpiratie, hoest... Psychische symptomen, maar mondkapjes waren al goud waard, net als traditionele Chinese medicijnen, amuletten, azijn...


  En er bleven steeds alarmerender berichten binnenstromen. De ziekte werd beschreven als een aandoening die bliksemsnel om zich heen greep. Ze doodde binnen een paar dagen, zonder dat er hulp kon worden geboden. En om haar op te lopen was een heel klein beetje zweet of speeksel voldoende.


  Reverdi vertikte het ongerust te worden. Hij had tijdens zijn reizen wel meer gezien. Hij was lepra, pest en tal van besmettelijke ziekten tegengekomen. Hij was trouwens al ten dode opgeschreven. Maar hij moest toegeven dat de berichten niet erg bemoedigend waren. Het verbaasde hem zelfs dat de gevangenisautoriteiten ze doorlieten. Iedereen tobde met de zekerheid dat ze er allemaal binnen een paar weken aan zouden gaan als SARS tot de gevangenis doordrong. Kanara zou veranderen in een waar dodendal.


  Het tv-programma ging over op de oorlog in Irak, maar niemand luisterde nog. Het gerucht drong reeds tot de eetzaal door. Er waren stemmen die zich afvroegen waarom de gevangenen van de schoonmaakdienst in de bajes geen enkele bescherming droegen. Anderen hadden het over een petitie om de Chinezen in een ander gebouw onder te brengen. De Chinezen zelf, die in een hoek werden gedrongen, begonnen te gillen. Alles wees erop dat het binnenkort wel eens knokken geblazen kon zijn.


  Reverdi gaf er de voorkeur aan zijn snor te drukken.


  Buiten heerste de razernij van vijf uur in de namiddag. De bajesklanten waren druk in de weer op de binnenplaats alvorens opnieuw voor de nacht te worden opgesloten. Er werd geruild, gekocht, gesjacherd. Iedereen schreeuwde, wond zich op, raakte geïrriteerd. Anderen daarentegen spraken zachtjes met een mobieltje in de hand. Mieren betwistten elkaar stukjes ruimte en hoop...


  Reverdi liep langs de muur van de eetzaal naar de binnenplaats van de keukens, vanwaar zulke afschuwelijke dampen opstegen dat niemand er zich waagde. Rond deze tijd was de plek veranderd in iets wat leek op een bed van gloeiende kolen. In het midden stroomde een beek: vettig water waarin afval dreef. Hij begon te ijsberen met het gevoel dat hij door een modderbad waadde.


  Hij zette SARS van zich af en ging over op zijn favoriete onderwerp: Elisabeth. Hij wachtte op haar brief. Zijn ongeduld irriteerde hem steeds meer. Het spelletje met de studente dat hij uitbroedde hield hem te veel bezig. Om doelmatig te zijn moest een jager altijd nuchter blijven en het hoofd koel houden.


  En híj telde handenwringend de dagen.


  Donderdag, 10 april, de spreekkamer van de gevangenis.


  ‘Ik heb goed nieuws.’


  Reverdi zuchtte. ‘Ik ben niet anders gewend.’


  Wong-Fat liet zich niet van zijn stuk brengen. ‘We hebben een nieuw punt gescoord. We...’


  ‘Je weet wat me interesseert.’


  De advocaat beet op zijn lippen. Reverdi las in zijn ogen een teleurstelling die hij vermakelijk vond. De Chinees was jaloers.


  ‘Bedoelt u de brieven? Die heb ik bij me. Ik...’


  Reverdi maakte een ondubbelzinnig gebaar. Wong-Fat gooide de enveloppen op tafel. Het waren er minder. De oorlog. En SARS. Of zelfs gewenning: in Europa vergaten ze hem reeds. Hij keek ze snel door. Zijn hand bleef op een brief liggen. Hij had het handschrift herkend. Op dat moment deed het zien van de geopende kant hem pijn. Hij begreep de waarschuwing, hij kon deze schending van zijn privacy, van hun privacy, niet langer verdragen.


  Hij pakte Elisabeths brief op en liet de andere liggen. ‘Onze afspraak wordt verschoven naar morgen.’


  ‘Uw proces vindt over een paar weken plaats en...’


  Reverdi schudde heftig met zijn ketens, een teken dat de bewaker hem kon komen halen. ‘Morgen’, herhaalde hij. ‘Dan moet ik u om een dienst vragen.’


  ‘Welke?’


  ‘Morgen.’


  De schemering. Alweer.


  Onmogelijk om naar zijn gebruikelijke schuilhoek te gaan.


  Op dit tijdstip waren de douches bezet. Op ‘rustige avonden’ verscholen de homo’s er zich voor hun erotische spelletjes. Op ‘Raman-avonden’ waagde niemand er zich.


  Hij kon ook niet in de buurt van de keukens komen: geen sprake van dat hij zijn brief las in de stank van het vreten. Hij besloot naar zijn cel te gaan en zich daar op te sluiten, ook als hij van het avondeten moest afzien.


  Hij liep om de centrale gebouwen en gebouw C heen en hield zijn adem in om het hoofd te bieden aan gebouw D, waar zich bevond wat hij de ‘klaagmuur’ noemde. Een soort borstwering met uitzicht op een braakliggend terrein waar de Thaise travestieten tippelden. De meeste bajesklanten konden zoiets niet betalen, daarom stonden ze zich, door de knieën gezakt gespannen naar het rokkengefladder van de tootsies achter het muurtje kijkend, als een stel epileptici af te trekken. Reverdi zou hen graag ter plekke met een vlammenwerper hebben bewerkt, al was het maar om de mensheid iets van waardigheid terug te geven.


  Hij bereikte gebouw B, waar zijn cel zich bevond. Hij ging naar boven en nam een zijgalerij. Beneden was een groot net gespannen om zelfmoordpogingen te voorkomen. In de mazen daarvan lagen altijd een paar vogels te creperen. Allerlei soorten muziek – van felle rapnummers tot zoetgevooisde liefdesliederen – werden door de muren weerkaatst. In de deuropeningen van de cellen zaten groepjes te dobbelen, te sjacheren en eindeloos te smoezen. Hun zweet vormde een stinkende mist, een soort kleverige vochtigheid die zich onder de blote voeten vastzette.


  Reverdi bereikte zijn cel en gooide zonder te aarzelen de deur dicht, al wist hij dat hij hem niet meer kon openen. Hij ging in kleermakerszit zitten en liet zijn vingers in de reeds geopende envelop glijden.


  Inwendig beval hij het vel papier hem niet teleur te stellen.


  Parijs, 29 maart 2003


  Beste Jacques,


  Je brief heeft me in grote vervoering gebracht. Ik was zo blij dat je mijn bedoelingen begreep, mijn oprechtheid aanvoelde.

  Vandaag vraag je me een bewijs van mijn eerlijkheid. Zonder te begrijpen wat je daarmee bedoelt, antwoord ik: ‘Alles wat je maar wilt.’

  Vraag maar, ik heb geen enkel geheim voor jou. Maar ik waarschuw je: ik ben slechts een doodgewone studente. Een Parisienne die leeft voor haar studie en probeert de anderen te begrijpen. Mijn persoonlijkheid heeft op zichzelf niets boeiends. Maar als deze onthulling een brug tussen ons kan zijn, ja, dan zal ik je alles vertellen...

  Dit in de hoop dat jij me daarna een paar sleutels tot jouw persoonlijkheid geeft. Mag dat? Mag ik hopen dat je me op een dag een paar onthullingen doet?

  Jacques, beste Jacques, ik zie je vragen tegemoet... Ik kan bijna niet wachten om van je te horen en te zien hoe je brief indirect praat over mij. Over ons.

  Ik verwacht je brief. En, om eerlijk te zijn, dat is alles wat ik verwacht.


  Elisabeth


  Reverdi keek door het dakvenster naar de vuurrode hemel. De warmte van de brief verspreidde zich in hem. Een stroom van leven die door zijn bloedvaten trok en tot al zijn vezels doordrong. Een geluksstroom.


  Alweer prees hij zich gelukkig om zijn onderscheidingsvermogen. Hij was nog steeds een roofdier dat zijn prooien wist te kiezen. Hij zou van dit meisje alles krijgen wat hij maar wilde. En afgezien van de schending en het indiscrete dat ze inhielden, beloofden haar bekentenissen interessant te worden...


  Hij zou tot haar privé-leven kunnen doordringen.


  En de kleur van haar bloed kunnen ontdekken.
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  ‘Is er iets? Wat hebt u?’


  Jacques Reverdi slaagde er niet in te antwoorden. Hij zat op zijn stoel over de tafel gebogen; de pijn drong als een brandende sonde in zijn buik door. Hij dacht aan de gloeiende ijzeren staven die de jagers in het hoge Noorden de vossen in hun achterste steken om hun huid niet aan te tasten.


  Jimmy boog zich over de tafel. ‘Wilt... wilt u dat ik een arts laat komen?’


  Reverdi dook in elkaar boven zijn ketens. Hij had het tot de spreekkamer volgehouden, maar nu... ‘Nee’, hijgde hij. ‘Dysenterie. Het... het houdt maar niet op. Ik moest zelfs op weg hierheen bij het schijthuis langsgaan. Ik...’


  Hij maakte zijn zin niet af. Zijn woorden gingen over in gezucht en gesteun. Jimmy liep om de tafel heen. Reverdi wierp een blik over zijn schouder en zag dat de bewaker ook aarzelde of hij naar hem toe zou komen. Hij begreep dat hij de tijd had. Hij liet zijn klaaglijke toon varen en fluisterde: ‘In de gang. Het schijthuis.’


  ‘W... wat?’ zei Jimmy geschrokken.


  ‘Het derde schijthuis links vanaf de deur’, beval Reverdi met zachte stem. ‘Achter de waterspoeling. Een brief.’


  ‘Wat... wat vertelt u me nu?’


  Reverdi pakte hem bij de revers van zijn colbert, met zijn rug verborg hij de scène voor de bewaker. ‘Luister goed, hoerenzoon. Ik heb gisteravond cili padi, hete pepertjes, gevreten om vandaag in deze toestand te zijn. Om op het ogenblik van het bezoek naar het schijthuis te kunnen.’


  ‘U weet heel goed dat ik niet...’


  ‘Kop dicht. Als je hier weggaat, doe je net als ik. Ga piesen. Pak de brief. Verstop hem in je broek. Derde schijthuis vanaf de deur.’


  ‘En eh... wat moet ik ermee?’


  ‘Versturen vanuit je kantoor in Kuala Lumpur. Op de manier die ik je uitleg. Het adres staat op de envelop.’ Reverdi verslapte zijn greep. Hij voelde een hevige kramp in zijn darmen, die een afschuwelijk geluid maakten, als geflambeerde niertjes in een pan. Hij was er niet zeker van dat hij niet in de spreekkamer in zijn broek zou schijten.


  ‘Dat is niet volgens de wet’, waagde Jimmy nog te zeggen.


  ‘Wat is dan wél volgens de wet?’ vroeg hij met op elkaar geperste billen. ‘Kleine meisjes neuken, zoals jij doet?’


  ‘Als u probeert me te chanteren...’


  ‘Je doet wat ik je zeg en daarmee uit.’


  De advocaat stak een vinger tussen het boordje van zijn overhemd. ‘Stel u voor dat ze me pakken. Het zou mijn werk hier bemoeilijken...’


  ‘Doe wat ik je zeg. Verstuur die brief.’ Hij grijnslachte. ‘Maar pas op. Waag het niet hem te lezen. Hij is als een litteken. Als je probeert hem te openen, voel ik het in mijn vlees. Dan zul je ervan lusten, dat beloof ik je.’
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  ‘Het zijn toch hopelijk geen drugs?’


  Marc gaf geen antwoord. Hij keek door het glas naar de envelop in Alains hand. Hij was verbijsterd. Hij was als elke morgen naar het postkantoor gegaan, al verwachtte hij niets voor 20 april.


  En vandaag, 15 april, was er een brief.


  Een geplastificeerde envelop met de initialen van het koeriersbedrijf DHL.


  ‘Wat zit erin?’ vroeg de lokettist.


  ‘Geen idee.’


  ‘Hij komt alweer uit Maleisië.’ Alain boog zich voorover en keek om zich heen. ‘Het lijkt me allemaal niet pluis’, fluisterde hij vlakbij het raam.


  Marc bleef zwijgen. Hij had alleen maar zin om over de balie heen te springen om de envelop te pakken.


  ‘Sinds u brieven poste restante krijgt, hebt u er maar drie ontvangen. Allemaal uit Maleisië. Wat heeft dat te betekenen?’


  ‘Maakt u zich geen zorgen. Kan ik mijn brief hebben?’


  De lokettist deed alsof hij hem niet wilde geven. ‘En hoe maakt uw vriendin het?’


  ‘Mijn vriendin?’


  Alain keek glimlachend naar Marc, op heterdaad betrapt op vergeetachtigheid. Hij las op de envelop de naam van de geadresseerde: ‘Elisabeth Bremen, die zogenaamd bedlegerige vriendin van u die alleen maar brieven uit Maleisië ontvangt.’


  ‘Ze heeft daar een hele poos gewoond’, improviseerde Marc, die eindelijk begreep dat de situatie bezig was een verkeerde wending te nemen. ‘Ze studeert economie.’


  ‘En haar heup?’


  ‘Haar heup?’


  ‘Dat ongeval. Met volleybal.’


  Het kostte Marc ontzettend veel moeite om zich op Alains vragen te concentreren. Zijn gedachten draaiden in een kringetje rond: Reverdi was er dus in geslaagd zijn antwoord per expres en buiten de controle van de gevangenis om te versturen. Wat zat er in die envelop? ‘Ze herstelt langzaam’, antwoordde hij met moeite. ‘Ze moet nog een week of wat het bed houden. Krijg ik die brief nu eindelijk, verdomme?’


  Alain verstrakte. Langzaam, als met tegenzin schoof hij de geplastificeerde envelop onder het glas door.


  ‘Het is voor haar studie’, zei Marc met een glimlach. ‘Maakt u zich geen zorgen.’


  Hij pakte de envelop. Onmiddellijk zag hij linksboven het adres van de afzender staan:


  JIMMY WONG-FAT

  7TH FLOOR, WISMA HAMZAH-KWONG HING

  NO. I LEBOH AMPANG

  50 IOO KUALA LUMPUR, MALAYSIA


  Reverdi’s advocaat; hij herinnerde zich zijn naam. Hun briefwisseling ging nu via hem, ongetwijfeld vanwege de discretie.


  Marc verliet het postkantoor als een geesteszieke. Hij moest zich geweld aandoen om niet ter plekke op het trottoir de envelop te openen.


  Hij liep met de brief tegen zijn hart gedrukt op een draf naar zijn werkruimte.


  Beste Elisabeth,


  Je gaat akkoord met de voorwaarden van onze overeenkomst, daar ben ik blij om. Jij bent dus degene die spreekt voordat ikzelf het woord neem.

  Je hebt het begrepen: ik heb zekerheid nodig.

  En die zekerheid is bloedrood.

  Er is een bijbelvertaling die De Bijbel van Jeruzalem wordt genoemd en waarin een passage me telkens weer heeft getroffen. Het gaat om Genesis 9:1-6. Die cijfers zeggen je waarschijnlijk niets: het gaat gewoon om het slot van de geschiedenis van Noach en zijn ark.

  Je bewaart altijd een positief beeld van de man die met koppels dieren terugkomt om de aarde te bevolken. De werkelijkheid is harder: Noach komt terug met voedsel voor de mensheid. Na de zondvloed is Jahwehs toorn afgenomen. De menselijke soort kan in leven blijven, maar enkel door dieren te offeren. Dat is de door God verleende gunst: de mens mag nu de dieren doden en zich ermee voeden.

  Maar Jahweh preciseert één ding van wezenlijk belang: hij heeft niet het recht het bloed te drinken, want dat is Zijn eigendom. Het is een constante in alle godsdiensten: het bloed wordt altijd op het altaar vergoten, en niemand mag het aanraken. Want het bloed is de ziel van het lichaam, daarin is De Bijbel van Jeruzalem eenduidig. En de ziel behoort God toe.

  Waarom vertel ik je dit? Omdat die gedachte overeenstemt met een grote waarheid. Toon me je bloed en ik zal je zeggen wie je bent...

  Een paar vragen zijn voldoende. Antwoord duidelijk, en ik zal op mijn beurt de deuren naar mijn geest openen.

  In je eerste brief schrijf je dat je vierentwintig jaar bent. Ik neem aan dat je nog niet veel liefdesgeschiedenissen hebt beleefd. Maar ik neem ook aan dat je geen maagd meer bent. Heb je het ‘gedaan’, Elisabeth? Op welke leeftijd? Herinner je je die eerste nacht?

  Ik wil geen emotionele bijzonderheden. Maar één ding interesseert me: heb je na de daad gekeken naar de sporen die je in de lakens hebt achtergelaten? Heb je die onopvallende, bijna onwillekeurige blik geworpen op de paar deeltjes van jezelf die je voorgoed had achtergelaten?

  Herinner je je de kleur van dat bloed? Beschrijf me uitvoerig en in je eigen woorden die bruine eilandjes, Elisabeth. Vertel me wat je voelde toen je je van dat verlies bewust werd. Dat verloren bloed was een beetje je ziel die je offerde.

  Laat ik nog verder teruggaan in de tijd.

  Vóór het verlies van je maagdelijkheid was er een andere mijlpaal. De baarmoeder in jou is ontwaakt. Alweer bloed. Alweer onherroepelijk... Hoe verliep die andere ‘eerste keer’? Ik vraag niet naar de omstandigheden. Ik wil enkel dat je me die eerste milde en onbekende periode beschrijft.

  Duik in je herinneringen en vind de juiste woorden om me op papier de kleur van dat intieme vocht te laten zien... Vertel me ook over het heden. Hoe is je menstruatiebloed? Hoe beleef je die regelmatige stroom?

  Laatste vraag (je ziet dat ik niet veel vragen heb): herinner je je een verwonding, ongeluk of iets anders waarbij je bloed heeft gevloeid? Welke kleur had dit? Wat voelde je bij het zien daarvan? Gaan er achter de pijn geen andere, meer verwarrende gevoelens schuil? Een vage wellust die voortspruit uit dit aan de dag treden van het bloed, van dit uittreden naar de buitenwereld?

  Ik ga niet verder: ik wil je antwoorden niet beïnvloeden. Schrijf me gauw, Elisabeth. Mogen je vertrouwelijke mededelingen onze overeenkomst bezegelen, zoals kinderen die in hun pols snijden om hun bloed te vermengen.

  Een laatste punt van wezenlijk belang: stuur me in je volgende brief een foto van jezelf. Ik wil beslist je gezicht bestuderen. En ernaar kijken als ik aan jou denk.

  Ten slotte een technische precisering: er is geen sprake van dat onze brieven nog via het gevangenisadres gaan. Je moet ze nu per DHL aan het adres van mijn advocaat sturen. Als onze banden worden aangehaald, moeten ze ook sneller worden.

  Ik verwacht je te kunnen lezen, je te kunnen zien,


  Jacques


  Marc had het tegelijk koud en warm.


  Het roofdier had het bos verlaten.


  Het had zijn perverse en gewelddadige aard getoond. Zijn obsessie met bloed. Op zichzelf was dat al een scoop. Maar deze ommekeer was ook angstaanjagend. Reverdi naderde Elisabeth als een prooi. Hij wilde haar besnuffelen. Haar bloed ruiken. Waarom? Om haar des te beter met zijn mes snijwonden te kunnen toebrengen?


  Marc strekte zijn nog steeds in handschoenen gestoken handen uit: ze schudden en beefden. Van opwinding en angst. In plaats van uren na te denken over de aardverschuiving die hij had teweeggebracht, stond hij op.


  Hij had slechts één ding te doen.


  Op zoek gaan naar de vereiste antwoorden.
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  Komt u voor uw vrouw?’


  ‘Ik ben niet getrouwd.’


  ‘Voor een vriendin?’


  ‘Nee... Nou ja, eh...’


  ‘Wat nou?’ De gynaecologe glimlachte, maar haar stem verraadde ongeduld. Haar gerimpelde gezicht was zo rond en bruin als een boekweitkoekje. Er ging dezelfde mildheid, dezelfde vertrouwelijke bekoring van uit. Haar korte, zeer witte haar contrasteerde met haar donkere huid en accentueerde de afgeleefde troost die ervan uitging.


  Haar spreekkamer kwam met deze welwillende indruk overeen: alles ademde er het intieme van oude meubels, gelakte prullaria, gepatineerd door de tijd en de handen. Zwangere vrouwen zouden dit toevluchtsoord in het zesde arrondissement waarschijnlijk wel op prijs stellen.


  ‘Ik ontvang hier erg weinig mannen’, hernam ze, toen Marc bleef zwijgen.


  Hij verwachtte die opmerking. Hij had een leugen voorbereid. Ik ben schrijver. In mijn volgende roman is de hoofdpersoon een vrouw. En daar heb ik geen verstand van. Ik bedoel van dat wat het intieme van een vrouw uitmaakt.’


  ‘Wat noemt u “het intieme”?’


  ‘Nou ja... Ik wil echt de indruk wekken in haar plaats te zijn, begrijpt u? Ik zou een paar herinneringen willen beschrijven die eh... gekenmerkt worden door bloed. Het bloed van de maandstonden. Van de maagdelijkheid. Van verwondingen.’


  ‘Waarom door bloed?’ Ze staarde hem met haar donkere ogen aan. Ze hadden de kleur van zwarte parels.


  Marc voelde zich slecht op zijn gemak en trok aan zijn colbert. ‘Laat ik het de “vrijheid” van de auteur noemen. Ik denk dat het een sterk symbool is.’


  De oude dame leek niet overtuigd. Het gesprek dreigde moeizamer te verlopen dan voorzien. Na een dag van nutteloos onderzoek had hij op het laatste moment deze afspraak gekregen.


  Eerst had hij in de gespecialiseerde boekhandels staan zweten op boeken over gynaecologie; hij had er niets van begrepen. En ze misten het wezenlijke: de persoonlijke kern, de stem van het getuigenis. Hij had besloten de volgende dag een specialist te raadplegen. Deze gynaecologe was de enige die hem diezelfde dag om zeven uur ’s avonds een afspraak had voorgesteld.


  ‘Wat wilt u precies weten?’


  Hij haalde een schrijfblok en een potlood tevoorschijn. ‘Vindt u het storend dat ik aantekeningen maak?’


  Ze maakte een onverschillig gebaar.


  ‘Om te beginnen zou ik willen weten of het bloed bij mannen en vrouwen dezelfde samenstelling heeft.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Waarin zit het verschil?’


  ‘In de hormonen. Het bloed van de vrouw zit vol oestrogenen en progesteron.’


  Marc noteerde de uitdrukkingen fonetisch, hij durfde het haar niet te laten herhalen. ‘Hebben deze hormonen invloed op de kleur van het bloed?’


  ‘Nee. Eerder op het humeur. De plotselinge veranderingen in de hoeveelheid die vrijkomt tijdens de menstruatiecyclus hebben humeurigheid, periodes van depressiviteit tot gevolg. Soms moet ik progesteronpleisters voorschrijven om aanvallen van neerslachtigheid te voorkomen.’


  ‘Kunt u iets zeggen over het menstruatiebloed?’


  ‘In hoeverre?’


  ‘Hoe het eruitziet. De kleur. En om te beginnen: gaat het om veel bloed?’


  De specialiste nam de tijd om na te denken. Haar roodbruine gelaatskleur ging op in het schemerduister. ‘Dat verschilt van vrouw tot vrouw. Soms is het veel. Soms maar een paar druppels. Het verandert ook in de loop van het leven. Jonge meisjes bloeden vaak als ware fonteinen. Hun mechanisme is nog niet op orde.’


  ‘En de kleur? Is die altijd hetzelfde?’


  ‘Over het algemeen wel. Donker. Aderlijk, weinig zuurstofhoudend.’


  ‘Het spijt me, maar ik begrijp het verband niet tussen die woorden.’


  ‘We moeten werkelijk bij het begin beginnen... Het menselijk lichaam wordt door twee omlopen doorbloed. De eerste is die van de slagaders, hij vertrekt vanuit het hart en verspreidt een zuurstofrijk bloed in de organen. De tweede, het net van bloedvaten, vormt de terugweg, als het bloed niet veel zuurstof meer bevat. Het is dus donkerder.’


  ‘Wat is het verband?’


  ‘De zuurstof geeft het bloed zijn lichte kleur.’


  ‘Waarom behoort de menstruatie tot de tweede bloedsomloop?’


  ‘Gut, dit wordt een echte anatomische les... De vrouw heeft in haar baarmoederwand een slijmvlies dat zich in de loop van de cyclus volzuigt met bloed. Reserves voor het toekomstige embryo. De moeder voedt haar foetus zoals ze haar spieren en vezels voedt: met haar bloed. Aan het einde van de ovulatie, als er geen embryo is, reageert de baarmoeder automatisch en laat ze die overbodige reserves afvloeien. Dat is de menstruatie. Zelfs als het bloed niet heeft gediend voor een foetus, is het van zijn zuurstof ontdaan. Het is dan tamelijk donker van kleur. En het bevat ook nog deeltjes van het slijmvlies.’


  Al schrijvend probeerde Marc zich een beeld te vormen van dit vocht, dat hij nooit had gezien. ‘Als het deeltjes bevat, is het dus niet erg vloeibaar?’


  ‘Inderdaad. Eerder dik, een beetje drabbig.’


  Gebogen over zijn schrijfblok noteerde hij elk bijvoeglijk naamwoord, elke bijzondere eigenschap. De oude dame maakte geen licht en het werd steeds donkerder in de spreekkamer.


  ‘Laten we het over laat ik zeggen het maagdelijke bloed hebben...’


  De gynaecologe wierp een snelle blik op haar horloge, het gesprek kwam haar waarschijnlijk belachelijk voor.


  ‘Kunt u me het fenomeen verklaren?’ Hij lachte een beetje verlegen. ‘Wat dat betreft zou u ook bij het begin moeten beginnen.’


  ‘Dat is nog eenvoudiger. Achter in de holte van het geslacht van de vrouw zit een membraan: het maagdenvlies. Wanneer de penis de eerste keer de holte binnendringt, wordt dit membraan doorboord.’


  ‘En dan begint het te bloeden?’


  ‘Ja. Maar wacht even: over het algemeen is het al min of meer geperforeerd. Een druk met een washandje is al voldoende. Of misschien heeft het meisje zichzelf betast.’


  Marc nam dit laatste detail in zich op. Misschien bevatte het iets om iets intiems uit Elisabeths jeugd te beschrijven... ‘Welke kleur heeft het?’ vroeg hij.


  De vrouw antwoordde niet. Je zag alleen nog maar haar witte haar, dat een fel clair-obscur vormde met haar roodbruine gelaatskleur. Ze leek opnieuw na te denken. Door zijn onhandige vragen dwong Marc haar terug te gaan op elementaire kennis. ‘Ook daarbij gaat het om heel bruin bloed’, zei ze ten slotte. ‘Het bevat deeltjes van het maagdenvlies. En natuurlijk ook vaginale afscheidingen. A priori gebeurt dit allemaal in een context van genot.’


  ‘A priori?’ Elke uitweiding, iedere persoonlijke mening was voor Marc welkom.


  ‘Van dat genot is maar zelden sprake’, vervolgde de gynaecologe. ‘Er is het scheuren, het nieuwe van het geslachtsverkeer. Of je het wilt of niet, het is allemaal erg meedogenloos. Het bloed is het bloed van een verwonding. Een inwendige verwonding. Het geeft het einde van een periode aan...’


  Haar stem had iets dromerigs gekregen. Beetje bij beetje ving Marc een bijzondere sfeer in de spreekkamer op. De muren, de meubels werden donker als de wanden van een grot. De woorden van de specialiste kregen een voorouderlijke en magische dimensie. Hij had het gevoel naar een orakel te luisteren.


  De vrouw leek dit te beseffen. Ze verbrak de bekoring door haar keel te schrapen. ‘Kunt u daarmee volstaan? Ik heb nog andere afspraken.’ Ze loog. Ze wilde zich niet overgeven aan de magie.


  ‘Het spijt me,’ zei hij wat sneller, ‘maar ik had het nog over een derde bloedsoort: die van laat ik zeggen de verwondingen door een ongeval... Kunt u me daarover iets zeggen?’


  Ze knipte met een zucht haar lamp aan. Een kapje van een perkamentachtige, rood dooraderde stof. In het gouden licht leek haar gezicht nog ouder. Een gerimpeld, uitgedroogd gezicht, als opgegraven uit het zand. ‘Daar heb ik niets over te vertellen’, antwoordde ze. ‘Het is... gewoon bloed.’


  ‘Geen enkel uiterlijk verschil tussen dat van de man en de vrouw?’


  ‘Geen enkel. De samenstelling verandert er niets aan. Nogmaals: als de verwonding de slagaders betreft, is het bloed felrood. Als het de bloedvaten zijn, is het donkerder. Meer niet.’


  ‘Hebt u foto’s?’


  ‘Foto’s?’


  ‘Ja. Van de verschillende soorten bloed waarover we hebben gesproken.’


  ‘Ik zou niet weten wat ik daarmee moest. Het enige wat ik heb zijn medische, microscopische clichés.’


  ‘Zijn daarop de kleuren te zien?’


  ‘Nee, het spijt me.’ Ze legde haar handen op haar tafel. ‘Nu...’


  Hij dacht terug aan Reverdi’s woorden: ... vind de juiste woorden om me op papier de kleur van dat intieme vocht te laten zien... ‘Nog even’, zei hij. ‘Als u nog even bij die veranderingen blijft en een symbolische waarde toekent aan elk van die bloedsoorten, wat zegt u dan?’


  ‘Moet u luisteren...’


  ‘Een enkel woord maar.’


  De vrouw aarzelde en leunde daarna terug in haar houten stoel. Ze sloot haar ogen. De rimpels om haar ogen vertrokken zich tot een korte glimlach. ‘Ik zou zeggen dat het bloed van de maagdelijkheid dik is. Geladen. Het is tegelijk het leven en de dood. Het einde van de onschuld, van de vrijheid. Seksualiteit bestaat bij het kind, maar het is nog geen gevangenis. Verlangens en begeerten zijn eenvoudige verschijnselen die vluchtig in het lichaam optreden. Met de puberteit en de ontmaagding worden die twee onregelmatig optredende grillen werkelijkheid en nemen ze een rode kleur aan, ze worden organische krachten die de adolescente niet meer verlaten...’ Ze deed haar ogen weer open. ‘Nogmaals: dat bloed is het bloed van een verwonding. Een verwonding die niet meer heelt. Het is de roep van de begeerte. Een eeuwige lokroep. Onverzadigbaar.’


  ‘Als u de kleur op het palet van een schilder moest aangeven, wat zou u dan zeggen?’


  ‘Bruinrood. Tussen limoen en framboos in. Iets wat te maken heeft met slib, maar ook de frisheid heeft van vruchtvlees. Garancine, of meekrap, zou de juiste benaming van de kleur zijn.’


  Marc noteerde koortsachtig: het orakel had zijn stem gekregen.


  ‘Ik weet niet of u iets van schilderkunst weet. Er is een beroemd schilderij van Bonnard dat altijd wordt genoemd om garancine aan te duiden: “La Femme au chat”. De achtergrond is in die kleurschakering. Een afgemeten, gestolde achtergrond, maar ook van een nieuw, rijk, poeslief leven.’


  Marc had niet beter kunnen wensen: de gynaecologe werd poëtisch. ‘En het menstruatiebloed?’ vroeg hij. ‘Kunt u de kleur benoemen?’


  ‘Okerrood. Ook dat doet aan modder denken. Een bruine modder, afval. Menstruatie is een gemiste afspraak. In die stroom zit altijd iets van een teleurstelling, een verspilling. Het is voeding waarvan geen gebruik is gemaakt.’ Ze wachtte even en herhaalde op een meer vastberaden toon: ‘Ja, okerrood. Een bruine rouw. Voedzame aarde die in een graf is geworpen.’


  ‘Zou u een schilderij kunnen noemen?’


  ‘Nee. Eerder een landschap. De troosteloze, bakstenen huizen in België en Nederland die in de door de regen verzakte grond zijn geplant.’


  Marc schreef steeds sneller, Elisabeth zou haar bladzijden kunnen vullen. ‘Nog een enkel woord over de verwondingen,’ zei hij, ‘en ik ga u verlaten.’ Hij fantaseerde. ‘In mijn boek krijgt de hoofdpersoon een auto-ongeluk. Ik zou dit “gewone’’ bloed willen plaatsen tegenover het meer vrouwelijke bloed waarvan zojuist sprake was.’


  Ze trok een gezicht waardoor ze iets van een dodenmasker kreeg. Heel even dacht Marc aan de verzengde gezichten van Pompeii. ‘Tijdens mijn co-assistentschap in het ziekenhuis heb ik nogal wat verongelukte mensen gezien. Ik weet nog hoe al dat bloed me verbaasde. Ik was verbijsterd door de levendigheid, de glans, de... de onstuimigheid ervan. Het was als gestolen leven, op heterdaad op ongedurigheid betrapt. Karmozijnrood.’


  ‘Een schilderij?’


  ‘Ja, een zeer levendig schilderij, waarin de kleur als een fanfare is. “Grande Parade sur fond rouge” van Fernand Léger. Kent u dat?’


  ‘Nee.’


  ‘Probeer het maar eens te zien te krijgen, dan zult u het begrijpen. De achtergrond van het doek is van een vibrerend rood. Op de voorgrond zijn de circusfiguren allemaal wit.’ Ze glimlachte bij de beschrijving van het schilderij. ‘Rode bloedlichaampjes, witte bloedlichaampjes. Ja, de werkelijkheid van het bloed zit in die fanfare.’ Bij die woorden legde ze opnieuw haar handen op de tafel. ‘Nou, hebben we ons best gedaan of niet?’


  Ja, inderdaad.


  In één gesprek had hij alle antwoorden gekregen die hij zocht. Hij moest nu nog één probleem zien op te lossen: de foto van Elisabeth.


  Sinds de vorige dag had hij er voortdurend over nagedacht. Het was uitgesloten dat hij de echte foto van Elisabeth Bremen, de foto van haar pas, die hij had bewaard, zou sturen. Om te beginnen wilde hij de Zweedse, van wie hij hoopte dat ze naar haar land was teruggekeerd, er niet verder bij betrekken. Maar vooral beantwoordde haar gezicht, vierkant als een straatsteen, niet aan Reverdi’s smaak.


  Hij moest het elders zoeken, hij had al een idee.


  Temeer omdat het in de buurt was.
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  ‘Wazigheid is de enige manier om schoonheid vast te leggen.’ De kolos haalde het filmpje uit de camera en markeerde het met zijn tanden. Hij zette er een nieuw filmpje in. ‘Schoonheid heeft geen fluit te maken met een zuiver, superscherp beeld. Ik heb het niet over de gelijkenis, Khadidja, maar over de geest. De spirit, voel je wel? Draai je om. Nee. Voor driekwart. Zo ja.’


  Flitslicht, gevolgd door een lange scherpe toon. Khadidja aarzelde of ze de reus zou vertellen dat ze bezig was aan haar doctoraal filosofie en dat zijn goedkope bespiegelingen over wazigheid, geest en schoonheid niet zouden hebben misstaan in een verzameling onzinnige opmerkingen over esthetica. Maar iedereen was het erover eens: als fotograaf was Vincent Timpani geniaal. In het modellenwereldje telde alleen hij met zijn wazige werk, dat alle tijdschriften en modeontwerpers bekoorde.


  Als een echo vervolgde hij: ‘Daarom doen mijn foto’s het goed. Zelfs die halfgare samenstellers van fotoboeken en trutten van redactrices zien het verschil. Alleen een foto die vibreert kan het wezen van een mens vangen. Het immateriële vastleggen. Draai je nog eens om. Heel goed. Als ik mijn hand ophef, doe je een stap naar voren en neem je dezelfde houding aan...’


  Onder andere omstandigheden zou ze het allemaal belachelijk hebben gevonden. Maar ze bewoog zich in een belachelijke wereld: ze moest zich aanpassen. En deze fotosessie had ze gewild. Ze had hard gewerkt en gespaard en er zelfs van afgezien om voor haar rijexamen op te gaan om alles uit eigen zak te kunnen betalen. De laatste stappen naar de beroemdheid.


  ‘Nu. Kijk naar mij. Als ik het zeg, verplaats je je naar rechts... Nu... Oké.’ Opnieuw een flitslicht. ‘In de boeddhistische filosofie...’


  Khadidja luisterde niet meer. Eigenlijk mocht ze die olifant in zijn verfomfaaide kostuum wel. In het milieu van de mode werd hij waarschijnlijk gezien als een beer die uit het circus was ontsnapt en erin was geslaagd zich van zijn muilband te ontdoen. Hij was zwaar, log, volkomen uniek in zijn soort. Maar hij was ook open, vrolijk, hij leek voor dit leven een ander leven te hebben geleid. En hij was de eerste die haar sinds maanden naar aanleiding van de oorlog in Irak niet indringend had gevraagd: ‘En wat vind jij als moslima daarvan?’


  ‘Nu ga je met je benen onder je gekruist zitten. Zo, ja... Fantastisch. Opgepast: je nek recht houden. Op mijn teken buig je je voorover en... verdomme.’


  De flitser deed het niet.


  ‘Wat is er met de flitsers aan de hand?’ riep hij over de reflectieschermen heen.


  Een drukkende stilte vormde het antwoord. Khadidja sloeg automatisch haar handen om haar schouders alsof ze naakt was. In werkelijkheid droeg ze een strak jurkje met een patroon van pastelkleurige blokken die haar deden denken aan de snoeren snoepjes van toen ze nog klein was.


  De fotograaf begon nu te schreeuwen en drukte als een woesteling op de afstandsbediening, die hij uit het fototoestel had genomen. ‘Wat is er met die kloteflitsers, Arnaud? ARNAUD!’


  Er kwam een gestalte in beweging die snel op de aggregaten aan de voet van de schijnwerpers af liep.


  ‘Oké, Khadidja’, siste Vincent. ‘We lassen een pauze in. Zo kan ik niet werken.’


  ‘Ik ook niet.’


  Het was een grapje, maar niemand hoorde het. Khadidja dook weg in de schaduw als in een weldadig bad. Haar ogen hervonden met genoegen de duisternis. Ze was dol op deze studio: een groot vierkant met zeegroen geschilderde muren, als enig meubilair reflectieschermen en, achterin, hoge, kleurige doeken.


  Ze ging naar de gedoofde lichtbakken toe waar haar eerste polaroids lagen uitgespreid. Om zich een houding te geven deed ze alsof ze deze bekeek. Ergens knisperde zacht een half etnisch, half elektronisch muziekje.


  ‘Wilt u iets drinken?’


  Ze keek om en ontdekte een gedrongen man voor een geopende koelkast. Zijn gestalte tekende zich af tegen het koude licht: brede schouders, korte armen. Een miniatuurworstelaar in een Engels colbert en witte manchetten.


  ‘Cola graag’, zei ze.


  ‘Light?’


  ‘Nee.’


  De man dook in de koelkast en kwam met een blikje cola in de ene en een fles bier in de andere hand naar haar toe. ‘Is suiker niet de grootste vijand van een model?’


  ‘Ik ben nog geen model. Het kan nu nog.’


  Ze lachte zonder overtuiging en nam het blikje aan. Ze had een hekel aan die badinerende toon, die stereotiepe lichte praat die in Parijs gebruikelijk was en die nergens op sloeg. De onbekende glimlachte, waarschijnlijk om haar een plezier te doen, en boog zich over de foto’s: de eerste proeven, zonder make-up.


  Ze nam hem uitvoerig in zich op terwijl hij de polaroids bekeek. Zelden had ze zo’n apart iemand gezien. Hij was rossig en had – een absolute verschrikking – een snor. Zijn zeer fijne haren liepen uit in een lichte lok, glad als glanzende caramel, en zijn look, een ruitjescolbert en een Engelse boord, versterkten nog zijn Britse allure à la Sherlock Holmes.


  Hij dronk zijn bier in kleine slokjes en bleef zijn lok met een driftig gebaar naar achteren strijken. Hij had iets geforceerds, iets hards. Tegelijkertijd voelde ze met haar Moeder Teresa-antennes een kwetsbaarheid, een psychische pijn. Ze rook ook de geur van een verslaving. De man was in een roes. Geen heroïne of coke, iets anders...


  ‘Ik zeg niets over uw uiterlijk’, zei hij ten slotte, zijn ogen opslaand. ‘Ze hebben u waarschijnlijk alles al gezegd.’


  ‘Inderdaad alles.’ Ze spande zich tot het uiterste in om grappig, bijdehand, Parijs te zijn, maar haar schoot niets te binnen.


  Vincents stem was haar redding. ‘Hebben jullie kennisgemaakt?’ Hij kwam uit de doka. Hij kwam met zijn zware stap en rammelende zakken naderbij en greep naar de fles bier van de andere man. ‘Khadidja Kacem’, zei hij met de hals van de fles naar haar wijzend. ‘De toekomstige eendagsster van ons ijdele wereldje.


  Ze weet het overigens nog niet, maar dit hier is allemaal gratis voor haar’, vervolgde hij, naar de studio wijzend. ‘Ja, prinses, als je ermee akkoord gaat, gaan we samenwerken. Je betaalt niets voor de foto’s, maar we treffen een regeling wat betreft de toekomstige contracten.’


  Khadidja was verbijsterd, ze wist niet of het om zwendel ging of juist om een buitenkansje. Ze wist zelfs niet of dat contractueel met haar agentschap mogelijk was. ‘Nou eh, dank u wel, ik...’ fluisterde ze.


  ‘Marc Dupeyrat’, onderbrak hij haar met een vriendschappelijke arm om de schouders van de roodharige. ‘Mijn beste vriend. En de meest volhardende journalist die ik ken. Hij en ik hebben lang geleden samen al het mogelijke uitgespookt.’


  De man boog als een knipmes bij wijze van groet.


  ‘Voor welke krant werkt u?’ vroeg ze.


  ‘Voor Le Limier, antwoordde Vincent. Hij gaf zijn vriend een knipoogje. ‘Een boulevardblad.’


  ‘Dat ken ik niet’, gaf Khadidja toe.


  De journalist verplaatste nogmaals zijn lok. ‘Dan mist u niets.’


  Khadidja had een hekel aan mannen die er behagen in schepten zich denigrerend over zichzelf uit te laten. Over het algemeen was dat een teken van buitensporige ijdelheid. Alsof ze in een ander leven veel meer waard hadden kunnen zijn. Of alsof ze zichzelf zo hoog hadden dat ze geen waarde hechtten aan hun eigen leven.


  ‘Een misdaadspeurder’, vervolgde Vincent. ‘Een liefhebber van bloederige lijken. Meneer Dupeyrat zou aan het hoofd kunnen staan van een van de belangrijkste redacties van Parijs, maar nee: hij brengt liever zijn leven door in rechtbanken en op de plekken van de misdaad...’


  Khadidja luisterde niet meer. Het drong tot haar door dat elk detail zich verscherpte, dat het vibreerde en letterlijk in haar vlees zong. De zuiverheid van de groene en kale muren van de studio, de geur van haar haarlak, de zware zilveren sieraden die op haar huid wogen: elke gewaarwording kristalliseerde zich, nam toe in hevigheid en vereeuwigde het ogenblik. Ze kende die symptomen, dit geheime opbruisen van heel haar wezen. De opwinding van de verliefdheid.


  Vincent redde haar een tweede keer. ‘Genoeg gepraat, we moeten weer aan de slag. De kunst van het wazige wacht niet.’ Hij klapte in zijn handen. ‘Aan de arbeid. Doen de flitsers het weer, Arnaud?’


  Khadidja volgde met haar ogen Vincent, die op het plateau afstormde. Ondanks zijn gewicht ontketende hij zodra hij zich opwond een spoor van koortsachtigheid, een lichtgevend tracé.


  ‘Ga maar’, fluisterde Marc. ‘Hij is niet echt een toonbeeld van geduld.’


  Khadidja glimlachte en wilde nog iets zeggen. Maar er kwam niets bij haar op. Verdomme. Ze ging terug naar het plateau. Bij de schijnwerpers hield de grimeur haar met zijn penselen tegen. Onwillekeurig wierp ze een blik in het halfduister. Ze zou hebben gezworen dat de journalist naar haar keek, maar met een bezorgd, bijna misnoegd gezicht. Een verslaafde, zei ze nogmaals bij zichzelf. Een man die met een obsessie leeft die niemand kan delen. Ze voelde zich warm worden vanbinnen...


  De grimeur liet haar gaan. Ze dook de arena in. Ze had het heerlijke gevoel een prinses te zijn te midden van al die blikken.


  ‘We doen nog een keer dezelfde houding in kleermakerszit. Heel zuiver. Laat goed je zenkant uitkomen.’


  Khadidja glimlachte bij deze nieuwe lulkoek en deed wat haar gezegd werd. Ze voelde zich open, verheven door het nieuwe gevoel dat haar vervulde. Vluchtig water, lichter dan lucht.


  Ondanks haar opgeruimde gevoel, ondanks de schijnwerpers, versomberde op dat moment alles. Ze dacht aan haar eigen geheim.


  Haar vloek, waardoor haar de liefde werd ontzegd.


  De indiaanse brand.


  Zo noemden kleine meisjes de kwelling die ze elkaar oplegden. Deze bestond eruit dat ze met twee handen de pols van het slachtoffer vastpakten, hun handen in tegengestelde richting draaiden en zo een pijnlijke wrijving veroorzaakten.


  De indiaanse brand.


  De kwelling droeg die naam met recht. Als kind stelde Khadidja zich altijd indianen voor die een stuk hout in een bed van dode bladeren ronddraaiden en zo een fijne rookpluim en allengs een paar vonken opriepen.


  Het was precies wat ze voelde als ze de liefde bedreef. De pijn die ze onderging als iemand bij haar binnendrong. De wrijving van het vlees dat droog bleef en op het punt stond vlam te vatten. Ze had verscheidene gynaecologen geraadpleegd. De diagnose was steeds dezelfde: ze leed aan een gebrek aan vaginale afscheiding. Een pathologische verklaring was er niet. ‘Het zit allemaal tussen je oren’, kreeg ze steeds te horen.


  Heus? De artsen hadden het over frigiditeit, geremdheid, therapie... Ze kreeg ook medicijnen en zalf voorgeschreven voor als het dringend noodzakelijk was, en verder kreeg ze het adres van een specialist, een psychiater-seksuoloog.


  Khadidja stemde in, zonder te zeggen dat ze al vijf jaar in analyse was geweest, waardoor ze over een paar trauma’s heen was gekomen, met name over haar opvoeding in het teken van de heroïne. Maar die jaren van introspectie hadden niets uitgehaald tegen het vuur. Khadidja brandde nog steeds. Voorgoed droog. Een ware woestijn, bevolkt met in de zon gebleekte botten van dode dieren.


  Toch was ze vaak verliefd. Een blik, een glimlach in de banken van de collegezaal of zelfs in de supermarkt in Cachan, waren voldoende. Dan voelde ze pijn, bijna alsof ze griep had. De liefde was voor haar die koortsachtige maar ook troostrijke gloed die onder haar borsten opsteeg en over haar hele bovenlijf uitstraalde. Een rode koraal: zo zag ze de begeerte die in haar tot leven kwam. Natuurlijk had ze over de hele lijn succes. Een ware koningin van Sheba. Maar algauw leken ze allemaal door te hebben dat er iets niet in de haak was. Ze voelden met hun trefzekere intuïtie om elke complicatie te voorkomen aan dat Khadidja niet was als de anderen. Ze was te somber, te verknipt...


  ‘Hé, Khadidja! Wat doe je toch? Ik vraag je voor het laatst om op te staan. Denk je dat dat mogelijk is?’


  Ze kwam overeind. Tussen twee flitsen door probeerde ze de roodharige man te zien. Was hij er nog steeds? Keek hij naar haar? Ze voelde zich aangetrokken tot die raadselachtige journalist. Tegelijkertijd waarschuwden al haar receptoren haar voor het gevaar: een geobsedeerde, onverschillig voor anderen, vastgeroest in zijn dwanggedachten.


  ‘Draai je nu om. Halt! Zo, voor driekwart. Heel goed.’


  Ze kon zich nog zo concentreren op de schaduw van de reflectieschermen: niemand te bekennen.


  ‘Khadidja! Verdomme! Kun je me die gelukzalige glimlach laten zien?’


  Eindelijk had ze hem ontdekt bij de lichtbakken. En op het moment zelf deed zich een wonder voor. Een liefdestafereel zoals dat alleen voorkwam in de Egyptische musicals waar ze zo dol op was.


  De journalist, die dacht dat niemand hem zag, had een van haar polaroids gestolen en in zijn zak gestopt.
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  Toen Jacques Reverdi hoorde dat er in de gevangenis een groot medisch onderzoek op stapel stond om eventuele gevallen van SARS op te sporen, wist hij dat dat het buitenkansje was waarop hij zat te wachten. Maar hij wist niet hoe hij concreet de gelegenheid kon uitbuiten. Hij had vier dagen nagedacht zonder het antwoord te vinden.


  Nu, op 23 april, om elf uur in de ochtend, stond hij in de lange rij wachtenden zonder ook maar een flauw idee te hebben.


  Eigenlijk had hij er op dat moment maling aan.


  Omdat hij al twee dagen in een shocktoestand verkeerde.


  Door het gezicht.


  Hij had nooit iets begrepen van het misprijzen waarmee werd aangekeken tegen de fysieke maatstaven bij de beoordeling van een vrouw. Alsof ze voor alles een genie, een heilige, een moeder moest zijn die overliep van de morele kwaliteiten. Alsof het een belediging was haar te waarderen, van haar te houden om haar gezicht, haar lichaam, haar uiterlijk. De vrouwen zelf wilden altijd worden bemind om hun ‘innerlijke schoonheid’.


  De grootste flauwekul.


  De enige gave Gods was de fysieke schoonheid. Vooral het gezicht. Het wonder van de harmonie, het evenwicht, werd daarin samengebald. En dwong stilzwijgen af. Geen woord, geen zuchtje... Je moest bewonderen, meer niet. De rest was maar afval, troep, vuilnis. Alles wat ‘uitwisseling’, ‘overeenstemming’, ‘het kennen van de ander’ werd genoemd, was één grote leugen. Om de eenvoudige reden dat de vrouw loog zodra ze haar mond opendeed. Ze kon zich niet anders uitdrukken. Het was haar voorouderlijke natuur. Het misvormde, van de buitenwereld afgesloten, geniepige oermateriaal waarvan ze zich niet kon ontdoen.


  Hij had zijn vrouwen altijd uitgekozen om hun schoonheid. Een gezicht op straat tegenkomen was tegelijk heel eenvoudig en moeilijk. Daarna was het slechts een kwestie van strategie, berekening, manipulatie. Zodra hij zijn mond opendeed over zijn ‘uitverkorene’ begon hijzelf te liegen. Hij drong door tot het weerzinwekkende terrein van de menselijke relatie. Terwijl de vrouwen dachten hem te ontdekken, te begrijpen, verwijderden ze zich slechts van hem en liepen ze in de valstrik die hij voor hen spande.


  Hij dacht aan een chanson van Georges Brassens:


  Je veux dédier ce poème

  À toutes les femmes qu ’on aime

  Pendant quelqties instants secrets...


  (Ik draag deze verzen op aan alle vrouwen van wie je ook maar even heimelijk houdt.)


  ‘Les Passantes’. Die verzen hadden hem altijd geobsedeerd. Ze leken hem het wezen van zijn speurtocht samen te vatten. Het intieme en eeuwige drama dat erin bestaat een mooi gezicht in een trein, in de menigte, op straat te laten schieten terwijl je er door een onweerstaanbare impuls toe wordt aangetrokken. Alleen die eerste betovering telt. De primordiale vonk.


  Daarom, terwijl hij zich opmaakte om Elisabeth bekentenissen te ontlokken en daar een schamel genoegen in te vinden, was hij in de ban geraakt van de foto.


  Hij had dat niet verwacht, in het geheel niet.


  Elisabeths trekken waren niet enkel een gezicht, ze waren een onthulling.


  Onder haar bruine krullen was haar uitdrukking fijn, scherp, gedragen door hoge jukbeenderen en zware wenkbrauwen. Tegelijkertijd ging er iets liefs en teders uit van het onderste gedeelte van haar gezicht. Vooral haar mond, met de fraai gevormde, frisse lippen, drukte een schalkse, bijna geamuseerde sensualiteit uit.


  Maar het waren haar ogen die de aandacht vasthielden. Zwarte irissen, zo helder als kwarts, omgeven door een stralende ring (misschien een zoom van goud, maar het was een zwart-witte polaroidfoto) en lichtelijk asymmetrisch. Deze vreemde afwijking in de as van de ogen was onweerstaanbaar. Ze doorkruiste rechtstreeks de gebruikelijke waarnemingsfilters, vooroordelen, gewoonten, waardoor elk baken, elke bescherming aan diggelen viel. Je stond naakt tegenover deze blik en voelde je smelten, capituleren en reeds ten diepste getroffen.


  Getroffen, dat was het juiste woord.


  Een verwonding in zijn binnenste wilde niet meer helen. Een reeds smartelijk verlangen. Een lokroep, een angst... Als Jacques Reverdi deze ‘voorbijgangster’ op de stranden van Ko Surin of tussen de ruïnes van Angkor was tegengekomen, zou hij haar onmiddellijk hebben uitgekozen. Nooit zou hij haar tot een ‘teleurgestelde, kortstondige hoop’ hebben laten worden. En ze zou zijn mooiste prooi zijn geworden. In haar eentje verdrong ze al degenen die hij had geselecteerd naar de achtergrond.


  Dit gezicht veranderde alles.


  Jacques was vastbesloten het spel van de bekentenissen mee te spelen.


  En zelfs verder te gaan.


  Er ontstond gedrang in de rij wachtenden.


  Mannen wonden zich op, kreten weerklonken. Reverdi ontwaakte uit zijn gepeins. Misschien was het de gelegenheid waarop hij wachtte. Hij drong door het gewoel heen en ontdekte een man die uitgestrekt op het asfalt lag te beven. Een bloederig schuim stond op zijn lippen. Hij rolde met zijn ogen. Epilepsie, dacht hij. Nog even, en de man zou zijn tong stukbijten.


  ‘Opzij!’ riep hij in het Maleis. Hij trok zijn T-shirt uit en legde het opgerold onder de nek van de man die op het asfalt lag te schokken. Hij pakte de lepel die hij altijd bij zich had en stak die in de mond van de zieke. Hij moest verscheidene malen opnieuw beginnen. Daarna drukte hij hem tegen het verhemelte. De lucht kon weer tot de slokdarm doordringen.


  Ten slotte legde hij het lichaam op een zij om te voorkomen dat de man in zijn eigen braaksel zou stikken. Hij was buiten gevaar. De aanval ging voorbij. Op dat moment herkende hij de epilepticus: een Indonesiër, een vrouwenmoordenaar bijgenaamd Vitriool omdat hij dat gebruikte om hen te mismaken.


  ‘Wat is hier aan de hand?’


  Jacques draaide zich om naar de stem. Een gezicht met een bleekgroen mondkapje dook op in de menigte. Hij deed een stap opzij. De arts onderzocht de Indonesiër, wiens stuiptrekkingen reeds afnamen. Hij deed hetzelfde als Jacques en controleerde de nek, de keel.


  Hij liet zijn mondkapje zakken. Het was de oude gevangenisarts, een Indiër genaamd Gupta.


  ‘Wie heeft dat gedaan?’ vroeg hij aan niemand in het bijzonder.


  Jacques deed een stap naar voren en zei in het Maleis: ‘Ik. Hij moet een valiuminjectie hebben.’


  De arts fronste zijn wenkbrauwen. Hij was een oude man met een pikzwart gezicht en haar dat op zijn voorhoofd zat geplakt. ‘Ben jij arts?’ vroeg hij in het Engels.


  ‘Nee. Ik heb EHBO gedaan.’


  Gupta wierp een blik op de Indonesiër, die met schokjes overgaf. De lepel glansde nog als een bewijsstuk in zijn keel.


  ‘Waar kom je vandaan? Europa?’


  ‘Frankrijk.’


  ‘Waarom zit je hier?’


  ‘U bent duidelijk de enige die dat niet weet. Voor moord.’


  De arts knikte alsof hij zich nu een ‘bijzondere gevangene’ herinnerde. Twee verpleegkundigen kwamen aan: ze namen Vitriool mee op een draagbaar.


  De arts kwam op zijn beurt overeind, hij zette zijn mondkapje weer op en zei tegen Jacques: ‘Kom mee.’


  Jacques Reverdi kende de ziekenboeg goed: hij kwam hier elke dag voor het middageten om zijn medicijnen te halen. De plek bestond uit een prefab blok waarvan de muren beslagen waren met zwarthouten latten. Binnen waren er drie vertrekken: een grote zaal met ijzeren bedden, een spreekkamer en, links achterin, een opbergruimte voor de ‘archieven’, kilo’s door de opeenvolgend droge seizoenen en moessons vergeelde dossiers.


  Gewoonlijk was dit de rustigste plek van de gevangenis. Er lagen op de bedden slechts een paar kreupelen en gewonden te kreunen tot ze naar het Central Hospital werden overgebracht. Vandaag was het er druk: ze verdrongen zich tegen de gammele wanden, gebruikten hun ellebogen en wonden zich zo op dat ze het gebouw dreigden omver te duwen. Artsen vermomd als kosmonauten hadden rond elk bed een ‘spreekkamer’ ingericht waar aarzelende, geschrokken gedetineerden samendromden onder het toezicht van gewapende bewakers, die zelf niet meer gerust leken. Iedereen leek bevreesd voor een onzichtbare vijand die elk ogenblik zou kunnen aanvallen: SARS.


  ‘Kom mee’, zei Gupta achter zijn mondkapje.


  Ze baanden zich een weg door de menigte. De arts had een vreemde manier van lopen, hij rolde met zijn schouders, half als een gannef, half als een gebochelde. Jacques volgde hem, hij stak een kop boven de menigte uit. Hij hoorde een arts mopperen over de onzichtbare bloedvaten van een drugsverslaafde. Een andere schreeuwde omdat hij met een straal bloed was bespat.


  Het medisch consult leek zich te beperken tot een monsterachtige vorm van bloed aftappen. Het stroomde overdadig. In flesjes, buisjes en bloedvaten. Tientallen flesjes werden gevuld, van een etiketje voorzien en meegenomen in bakken met ronde gaten in het deksel. Reverdi voelde zich misselijk worden. Hij kon al dat bloed niet zien, het stond lijnrecht tegenover zijn grote speurtocht. Het bloed van mannen. Onzuiver bloed.


  De arts opende een schuifdeur. Reverdi ging opgelucht de rustige spreekkamer binnen. Een degelijk, eikenhouten bureau, stapels dossiers, een houten meetlat, een weegschaal, een plank met papieren in soorten en maten. Een ware provinciale polikliniek.


  De arts nam een stapel dossiers weg die op de stoel tegenover het bureau lag. ‘Ga zitten.’


  Gupta ging op zijn beurt zitten en liet zijn mondkapje zakken. Op zijn donkere gezicht stond zowel uitputting als een slecht humeur te lezen. Jacques dacht aan een stempelkussen dat te veel was gebruikt en de sporen droeg van allerlei stempels.


  ‘Waarvoor zit je hier eigenlijk?’


  ‘Nergens voor.’


  Gupta zuchtte. ‘Wat een geluk dat ik in deze wereld van onschuldigen leef.’


  ‘Ik zei niet dat ik onschuldig ben.’


  De oude man keek hem aandachtig aan. ‘Hoe luidt de aanklacht?’ hernam hij.


  ‘Moord op een vrouw. Een Europese. In Papan. Jacques Reverdi. Hebt u die naam niet eerder gehoord?’


  ‘Ik heb een heel slecht geheugen’, zei hij met een zucht. ‘Hier is dat eerder een voordeel. Wat je buiten deze muren hebt gedaan, gaat me trouwens niets aan.’ Hij legde zijn handen over elkaar en zweeg opnieuw even. Een nerveus, geladen stilzwijgen. Zijn hakken trappelden zonder ophouden onder de tafel. Aan de andere kant van de deur leek het geroezemoes aan te zwellen. ‘Ik ken de epilepticus van daarstraks goed... Vitriool. Hij krijgt een behandeling, maar hij verpatst zijn medicijnen. Weet je dat je hem het leven hebt gered?’


  ‘Des te beter.’


  ‘Of juist niet. Hij heeft meer dan twintig vrouwen vermoord. Maar nogmaals: dat gaat me niets aan. Zit je in voorarrest?’


  ‘Ja.’


  ‘Geen werk in de werkplaats dus?’


  ‘Nee.’


  ‘Zou je in geval van een SARS-epidemie bereid zijn ons te helpen?’


  ‘Geen probleem.’


  ‘Ben je niet bang dat je wordt besmet?’


  ‘Ik ben al ten dode opgeschreven. Honderd procent kans dat ik de doodstraf krijg.’


  ‘Mooi zo. Nou ja, ik bedoel...’


  Het lawaai aan de andere kant van de deur nam nog toe. Een arts schreeuwde omdat een stel volle flesjes op de grond stuk was gevallen. Jacques dacht aan het bloed, al dat bloed dat aan de bloedvaten was onttrokken en een donkere glans verspreidde.


  Dat bracht hem op Elisabeths brief. Haar bekentenissen waren een grote verrassing geweest. Ze drukte zich intelligent, origineel uit. Haar manier om over haar eigen bloed te spreken: het benoemen van de kleuren, de vergelijking met schilderijen. Het had hem erg opgewonden. Die beelden hadden al zijn zinnen aangesproken en hij moest toegeven dat hij zich bij het lezen van die betoverende woorden verscheidene malen had afgetrokken.


  ‘Hé, ik praat met je!’


  Jacques ging rechtop op zijn stoel zitten. Gupta was opgestaan en had zijn mondkapje weer opgezet.


  ‘Je begint morgen’, zei hij met een gedempt stemgeluid. ‘Ik maak de papieren in orde. Hoe dan ook, SARS of geen SARS , we hebben hier mankracht nodig.’


  Reverdi stond op zijn beurt op. Op dat moment zag hij wat hij onbewust hier al sinds zijn binnenkomst had gezocht: een telefoonaansluiting.


  Onwillekeurig glimlachte hij.


  De kans waarop hij wachtte had zich dus voorgedaan.


  ‘Ik ben blij dat ik me nuttig kan maken’, mompelde hij.
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  Een week later had hij nog steeds zijn antwoord aan Elisabeth niet verzonden. Niet voordat hij een paar zekerheden had. Zijn plan vereiste voorbereiding, en hij wachtte tot hij alles geregeld had om haar zijn aanwijzingen te geven.


  Twee uur in de middag.


  Hij ging naar de ziekenboeg.


  De dag tevoren waren de resultaten van het bloedonderzoek binnengekomen: allemaal negatief. Geen enkel geval van SARS-besmetting in de gevangenis. Daardoor had hij gevreesd dat hem zijn baantje in de ziekenboeg zou worden afgepakt, maar Gupta had de directie ervan weten te overtuigen dat hij registratienummer 243-554 nodig had. Reverdi genoot daardoor een ongekende bewegingsvrijheid. Alsof hij in de grote verwarring van de veronderstelde epidemie vergeten was. Zelfs Raman liet hem zijn gang gaan.


  Het werk in de ziekenboeg was weerzinwekkend, maar hij beklaagde zich niet. Binnen een week had hij begrepen wat hij moest doen. De voornaamste strijd gold infectie. Etterende wonden, vocht afscheidende zweren, zeer snel voortschrijdend koudvuur. Er waren ook welig tierende gevallen van exceem, huidirritatie en allergie door de hitte. De bajesklanten krabden zich tot op het bot open en ontwikkelden zienderogen gezwellen. Er waren ook de gebruikelijke gewonden ten gevolge van een val of een open breuk. Nog afgezien van de dagelijkse gevallen van buikloop, beriberi, moeraskoorts, tuberculose...


  Wat de spoedgevallen betreft had hij al deelgenomen aan vijf operaties. Een zelfmoord met een scheermes, iemand die in elkaar was geslagen, een geheimzinnige val van de trap, een nog mysterieuzere val in een ketel kokendhete soep, en ten slotte een psychopaat die geprobeerd had te stikken door zijn eigen stront te eten. Routinegevallen.


  In feite lag de ‘hoofdmoot’ elders. Ondanks Gupta’s inspanningen om tot een rechtvaardige geneeskunde te komen, was de ziekenboeg vooral het toneel van een onvermoeibare business in handen van Raman. De toegang moest worden betaald en aan de behandeling hing ook een prijskaartje. Daarbij kwam een onophoudelijke handel in kalmerende en andere chemische middelen. Reverdi zelf maakte ook gebruik van het systeem: hij had zich geen betere plek kunnen dromen om zijn medicijnen te verkopen en nieuwe klanten te maken: vijftig procent van de op de ziekenboeg verpleegde bajesklanten bestond uit drugsverslaafden met onthoudingsverschijnselen.


  Jacques bevond zich nog slechts op een paar meter van het blok, toen hij werd geroepen. Hij draaide zich wantrouwig om omdat hij de stem herkende. Raman.


  ‘Hier komen.’


  Jacques volgde het bevel op, maar bleef buiten het bereik van de wapenstok.


  ‘We moeten eens praten, jij en ik’, zei de bewaker in het Maleis, terwijl hij blikken om zich heen wierp.


  ‘Waarover, chef?’


  ‘Over je nieuwe baan.’


  Jacques vertrok geen spier en keek naar Ramans zwarte gezicht, een stuk meteoriet afkomstig van een diabolische melkweg. Hij wist waarover de smeerlap wilde praten: het verdelen van de winst op de verboden verkoop in de ziekenboeg, met name van die van zijn eigen pillen. Maar hij deed alsof hij onnozel was. ‘U zou er eerder met dokter Gupta over moeten praten, denkt u niet?’


  Raman verroerde geen vin en glimlachte plotseling. Zijn trekken lagen altijd in een hinderlaag. Elke nieuwe uitdrukking was een verrassing. ‘Hou je je van de domme? Zoals je wilt. Ik wilde je ook iets vragen. Weet je waarom er een chirurg aanwezig is als iemand wordt opgehangen?’


  ‘Nee, chef.’


  ‘Omdat de gehangene weer moet worden dichtgenaaid.’ Hij greep zichzelf bij de strot. ‘Het touw snijdt in het vlees, snap je? Hopelijk is dat niet in strijd met je godsdienst?’


  Reverdi zei niets. Gedurende een hele poos. Daarna imiteerde hij Raman door onverwachts te glimlachen. ‘Je kunt beter dood worden dichtgenaaid dan levend.’ Hij knipoogde.


  Raman keek hem besluiteloos aan. ‘Je advocaat is er. In de spreekkamer’, zei hij ten slotte.


  Jimmy zat in de gebruikelijke houding op hem te wachten. Met een kop koffie voor zich op de tafel. Reverdi staarde naar de witte beker. De advocaat begon aan zijn gelegenheidspraatje nadat Reverdi aan de vloer was vastgeketend. Maar Reverdi onderbrak hem plotseling.


  ‘Smaakt de koffie?’


  Wong-Fat aarzelde en wierp een blik op de bewaker. ‘Uitstekend.’


  ‘Beter dan anders?’


  Hij knikte. Zijn wasbleke gezicht droop.


  Jacques stak zijn hand uit. ‘Mag ik proeven?’


  De advocaat knikte instemmend. Reverdi wierp op zijn beurt een blik op de bewaker, die in de hitte zat te dutten. Hij pakte de beker en verborg hem voor diens blikken. Hij stak zijn vingers in de hete koffie en nam er een in plastic verpakt elektronisch voorwerp uit.


  Een piepklein voorwerp, verchroomd en zo plat als een zakjapannertje.


  Een glimlach.


  Hij kon nu aan Elisabeth schrijven.
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  Kanara, 1 mei 2003


  Mijn excuses voor de vertraging, maar ik moest eerst bepaalde voorbereidingen treffen met het oog op onze nieuwe relatie. Bovendien werk ik tegenwoordig in de ziekenboeg van de gevangenis, wat me veel tijd en energie kost.

  Ik heb met aandacht je laatste brief gelezen. Ik heb je antwoorden op prijs gesteld. Meer dan dat: ik was ingenomen met de manier waarop je je uitdrukt, waarop je de details beschrijft die jou heel persoonlijk betreffen en die mij ter harte gaan.

  Maar ik heb vooral je gezicht ontdekt. Ik moet bekennen dat ik versteld stond. Toen ik je eerste brief las, had ik nooit kunnen denken dat er achter je choquerende verzoek zo’n gezicht schuilging.

  Elisabeth, ik geloof in gezichten zoals je in een landkaart gelooft. Van de oppervlakte kun je de samenstelling van de bodem, de atmosfeer van de regio’s en de jungles in het binnenland aflezen... Een gezicht bergt de innerlijke werkelijkheid van het wezen in zich. In jouw trekken zag ik een intelligentie en een wil om te begrijpen waardoor we in staat zouden moeten zijn samen heel ver te gaan.

  Het is dus nu aan mij om jou te antwoorden. Maar ik moet je waarschuwen: ik heb je vragen niet nodig. Ik weet wat jou interesseert. Ik weet wat je verwacht...

  Toch moet ik je teleurstellen: dergelijke waarheden zijn niet te vertellen. Het zijn te sterke, te massieve waarheden die het wezen overvoeren. Ik voel er niets voor te proberen bladzijden over zo’n onderwerp te vullen. Het uit te mergelen met woorden, te bezoedelen met uitleg.

  Als je mijn geschiedenis wilt begrijpen, Elisabeth, is er slechts één weg: de mijne. In letterlijke zin.

  Er bestaat ergens in Zuidoost-Azië, tussen de kreeftkeerkring en de evenaar, een andere lijn.

  Een zwarte lijn.

  Afgebakend met lichamen en ontzetting.

  Je kunt die nu op afstand volgen als je bereid bent je door mijn adviezen te laten gidsen. Belangstelling? Natuurlijk. Ik kan me voorstellen hoe bij het lezen van mijn voorstel je ogen vonken schieten, hoe je honingkleurige lippen beven... Als je bereid bent de reis te maken, zul je begrijpen wat er werkelijk op mijn weg is voorgevallen.

  Je ontdekkingsreis zal niet gemakkelijk zijn. Er zijn niet veel aanwijzingen. En reken er niet op dat ik erg duidelijk zal zijn. Je zult zelf de gebeurtenissen, in je vlees het raderwerk van de geschiedenis, de oorzaken en gevolgen van de zwarte lijn moeten aanvoelen.

  Bij elke etappe stuur je me je conclusies. Je beschrijft nauwkeurig wat je hebt gevonden, wat je hebt begrepen, wat je hebt ondervonden. Als je op de goede weg bent, zal ik je iets geven om verder te gaan.

  In geval van een vergissing krijg je geen tweede kans.

  Dan hul ik me opnieuw in stilzwijgen.

  Het is ook van belang dat je één ding begrijpt. Als je vandaag ja zegt, is er geen weg meer terug. Je zit voorgoed aan mij vast. Door een onzegbaar geheim.

  Ten slotte een derde punt van wezenlijk belang. Als ik de daden ter sprake breng die jou interesseren, zal ik nooit ‘ik’ zeggen. Ik ben misschien degene die die daden heeft gesteld. Maar misschien ook gaat het om iemand die ik goed ken, die zich bij mij of in vrijheid bevindt. Ik ben de enige die het antwoord kent en ik ben voorlopig niet bereid dit antwoord te onthullen.

  Stel je ermee tevreden ‘zijn’ adviezen op te volgen.

  Ben je klaar voor dit experiment, Elisabeth? Voel je je sterk genoeg om die rol op je te nemen? Om terug te gaan naar de bron van de duisternis?

  Schrijf me gauw langs dezelfde weg. Daarna veranderen we onze manier van communiceren. Geef me een e-mailadres.

  Ik heb hier uitgedokterd hoe ik je incognito kan mailen. Binnenkort zal ik niet meer de afdruk van je hand op het papier kunnen voelen. Of kunnen denken aan je mooie, over de tafel gebogen gezicht terwijl je zit te schrijven. Maar ik kan me jou dan voorstellen op de wegen van Zuidoost-Azië.

  Op een dag schreef je me: ‘Afgronden zijn er in soorten en maten. En ze interesseren me allemaal.’ Het wordt tijd dat je me dat bewijst.

  Ik omhels je, lieve Lise,


  Jacques


  Marc keek niet meteen van zijn brief op: hij huilde.


  Van vreugde. Van ontroering. Van angst ook.


  Hij had zo lang op deze nieuwe brief gewacht. Het was 6 mei. Hij liep al vanaf half april dagelijks naar het postkantoor. Hij was bijna gek geworden van het wachten, hij werkte niet meer, schoor zich niet meer, sliep nauwelijks nog.


  Maar het resultaat was dit lijden waard.


  Eindelijk zou een seriemoordenaar zijn hart voor hem openen.


  Sterker nog: hij zou hem gidsen, hem zijn eigen voetstappen doen volgen.


  Nog steeds met handschoenen aan nam hij een vel papier en schreef hij zonder de minste aarzeling een geestdriftig antwoord, waarbij hij een regel openliet voor het e-mailadres. Hij herlas zijn tekst en zag dat hij geen enkele wijziging hoefde aan te brengen. Het was een hartstochtelijke, blinde liefdesbrief van een jonge vrouw die tot alles bereid was om haar leidsman te volgen.


  Eensklaps drong het tot hem door dat hij zijn brief al in Elisabeths handschrift had geschreven. Heel veelzeggend...


  Hij sloeg zijn ogen op en keek naar de muur tegenover zich. Hij had er alle foto’s van de apneuduiker opgehangen die hij bezat. Een manier om zich de tegenstander met wie hij gemene zaak ging maken beter voor de geest te halen. Een woud van Reverdi’s keek hem nu aan. Triomfantelijk in duikpak. Glimlachend in de tropenzon. Humeurig in close-up met een antropometrische lei voor zijn kin...


  ‘Er bestaat ergens in Zuidoost-Azië, tussen de kreeftskeerkring en de evenaar, een andere lijn.


  Een zwarte lijn.


  Afgebakend met lichamen en ontzetting.’


  Marc glimlachte, met ogen waarin de tranen brandden. ‘Hoeveel heb je er gedood, smeerlap?’
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  Eerste prioriteit: een e-mailadres.


  Marc haastte zich naar een internetcafé dicht bij de Avenue Trudaine. Hij kon onmogelijk zijn eigen pc gebruiken om op Elisabeths naam een e-mailaccount te openen. Hij had geen benul van technologie, maar hij was ervan overtuigd dat het in gebruik nemen van een e-mailadres sporen zou achterlaten.


  Gezeten achter een anonieme pc koos hij een Franse server, Voilà, en vulde hij de vragenlijst in om een gratis e-mailadres te krijgen, want ook betalingen zouden sporen achterlaten.


  Alle inlichtingen die hij gaf waren vals en betroffen uitsluitend Elisabeth Bremen, een niet-bestaande vierentwintigjarige Parisienne. Hij verzon een huisadres, ter wille van de coherentie in het negende arrondissement, een geboortedatum, een wachtwoord en koos een gebruikersnaam: lisbeth@voila.fr.


  Dat was zijn toegang tot de duisternis.


  Daarna holde hij met zijn brief naar het kantoor van DHL in het Gare de Bercy; er kon geen sprake van zijn dat hij zijn brief op zijn persoonlijk adres liet afhalen. Tegen het middaguur had hij dit eerste probleem geregeld. Opgewekt keerde hij weer huiswaarts. Het leek allemaal op een spelletje. Toch kwam de angst in zijn bewustzijn boven.


  Sommige passages in Reverdi’s brief waren bijzonder verontrustend, met name die waarin hij het had over een ‘ander’ dan hijzelf, de eigenlijke moordenaar die nog in vrijheid was... Marc haalde zijn schouders op. Hij was ervan overtuigd dat de moordenaar blufte. Het was maar een voorzorgsmaatregel voor het geval dat hun correspondentie werd ontdekt en tégen hem zou worden gebruikt.


  In de taxi naar huis maakte hij een lijst op van de aankopen die hij moest doen en de te nemen maatregelen met het oog op de reis. Hij besloot dat hij dit alles de komende twee dagen zou regelen. Het was 6 mei. De achtste was een vrije dag, het eerste van een van die lange weekends waaraan hij een hekel had. Hij kon niet tot de volgende week wachten.


  Maar eerst schoon schip maken.


  Binnen een paar uur had hij zichzelf weer in de hand. Hij waste en schoor zich en knapte zich van top tot teen op. Daarna ging hij naar de stomerij, waar hij verscheidene colberts en een serie pantalons en overhemden had achtergelaten. ‘Het is hier een stomerij, geen winkeltje waar particulieren hun spullen kunnen verkopen’, mopperde de bazin. Marc betaalde zonder een woord te zeggen.


  Weer thuis haalde hij Reverdi’s foto’s van de muur en borg ze zorgvuldig in een archiefdoos op. Vervolgens sorteerde hij zijn artikelen, aantekeningen en mededelingen. Hij verzamelde de doorslagen van zijn brieven en de brieven van Reverdi. Daarbij kwam hij uit bij de kopie die hij van Khadidja’s foto had gemaakt.


  Hij moest toegeven dat het meisje subliem was. Onder haar regelmatige trekken had ze iets ongetemds waardoor ze nog mooier, nog indrukwekkender was dan de meeste andere modellen. Misschien waren het haar lichtelijk asymmetrische ogen. Of haar te hoge jukbeenderen, die afhankelijk van de lichtval verticale, bijna dreigende schaduwen op de rest van haar gezicht wierpen. Of ook dat smachtende, dat als een sluier over haar ogen viel...


  Bij de eerste oogopslag had hij gedacht aan de pianoconcerten van Bartók en Prokovjev, waarin de melodieën, ingebed in dissonante akkoorden, leken op te borrelen uit een omhulsel van gewelddadigheid en daardoor des te mooier en zuiverder werden. Hij legde de foto op zijn bureau en glimlachte ernaar.


  In feite deelde hij dit meisje met een moordenaar.


  Maar geen van beiden zou haar nog benaderen.


  Hij deed zijn archiefdoos dicht en zette hem in het kleine vertrek met de paddolucht. Het opbergen van deze documentatie, die hem zo had doen dromen, was een symbolische daad: hij keerde terug tot de realiteit. Zijn contact met Reverdi was geen hersenschim meer.


  Maar concreet was er nu ook de geldkwestie.


  De hele avond maakte Marc een berekening van de te maken kosten. Een retourtje Zuidoost-Azië was niet buitensporig duur, als hij zich althans aan de vertrek- en aankomstdata hield. Maar Marc wist niet precies waar hij heen ging en hoe lang hij zou blijven. Hij veronderstelde slechts dat hij de landen zou doorkruisen waar Reverdi had geleefd: Maleisië, Cambodja, Thailand... Hij moest dus een open ticket kopen en zich niet vastleggen op de datum van terugkeer: het duurste. En hij moest ter plaatse andere vluchten nemen om zich naar de aangrenzende landen te begeven.


  Hij had ervaring met reizen. Hij schatte zijn reisbudget – de internationale en nationale vluchten, het huren van auto’s – op ongeveer vierduizend euro. Daarbij kwamen de hotels, restaurants en onvoorziene kosten. Hij kwam globaal uit op vijfduizend euro.


  Bij deze kosten kwam de aanschaf van een laptop met de bijbehorende software, want het was uitgesloten dat hij zijn eigen Macintosh en modem zou gebruiken om met Reverdi te communiceren. Bij het zien van de eerste prijzen schatte hij dat tweeduizend euro voldoende zou zijn. Met een beetje speelruimte kwam hij op een globaal budget van ongeveer achtduizend euro.


  Waar vond hij zo’n bedrag?


  Hij bekeek voor alle zekerheid zijn bankrekening. Hij bezat niet meer dan duizend euro. Net genoeg om het deze maand uit te zingen door zoals gewoonlijk te leven als een pelsjager. Hij controleerde zijn andere rekeningen. Leeg. Geen enkele belegging. Geen spaargeld. Al bijna zes jaar leefde Marc zo, zonder vangnet, van de hand in de tand.


  Hij dacht met een zweem van ongeloof aan zijn gouden tijd, toen een maand van honderdduizend franc aan de magere kant was. Wat had hij met al die poen gedaan? Hij dacht aan zijn werkruimte: zijn hele bezit. Was hij bereid die te verkopen om de reis te kunnen ondernemen? Nee. Hij was er niet bijzonder aan gehecht, maar de verkoop zou tijd kosten. En vooral: hij zag zichzelf nog niet verhuizen. Het was zijn eigen stek. Zijn schuilhol, vol met zijn aantekeningen en boeken. Een aanhangsel van zijn hersenpan.


  Hij ging op zijn bed liggen en keek naar zijn boekenkast, die in het licht van de lantaarn op de binnenplaats stond te glanzen. Hij nam zich voor morgenochtend meteen bij zijn bank een lening aan te vragen.


  ’s Ochtends, na verscheidene koppen koffie, ging hij aan de slag, maar hij nam niet de moeite zich te verplaatsen. Hij was zo overtuigd van het antwoord van de bank dat hij het telefonisch afdeed.


  ‘Ik begrijp het niet’, zei de bankier na een lange stilte. ‘Is die reis van professionele aard?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Waarom vraagt u het geld dan niet aan uw krant?’


  ‘Het is een scoop. Ik wil zelf het auteursrecht behouden. Gelooft u me: het kan enorm veel opleveren.’


  Hij voelde dat de man sceptisch was. Hij veranderde van tactiek en herinnerde aan zijn gouden tijd, toen hij bedragen met vijf nullen op zijn rekening bijschreef. Hij was niet altijd een moeilijke klant geweest.


  ‘Daarom juist’, onderbrak de bankier hem. ‘We helpen vooral cliënten die de omgekeerde lijn volgen. Moeilijke cliënten die “gemakkelijker” worden. Dat begrijpt u toch wel?’


  ‘Ik verzeker u dat het om een uitstekende investering gaat. Met dit onderzoek sluit ik weer aan bij de vette jaren.’


  ‘Doet u dat dan. Daarna zien we verder.’


  Marc hield zich in om niet beledigend te worden en hing op. Het was niet het juiste moment om van bank te veranderen of administratieve rompslomp aan zijn tijdsbesteding toe te voegen.


  Een andere mogelijkheid was Le Limier. Ook daar kende hij het antwoord. Verghens zou geen stuiver op tafel leggen zonder te weten waarom het ging en zonder het project naar zich toe te trekken.


  ‘Waarvoor heb je die poen nodig?’ vroeg hij voordat Marc was uitgesproken.


  ‘Iets heel belangrijks.’


  ‘Dat had ik al begrepen. Maar waar gaat het over?’


  ‘Dat kan ik je niet zeggen. Althans voorlopig niet.’


  ‘Is het een scoop?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Zonder verdere mededelingen betaal ik niet.’


  ‘Dat dacht ik al. Ik bel je wel als ik terug ben.’


  Ze onderhandelden over verlofdagen. Verghens was het er niet mee eens, maar Marc had nog een heleboel vrije dagen te goed. Uiteindelijk moest hij toegeven en hem drie vakantieweken toestaan.


  Er bleef nog slechts één oplossing over: Vincent. Bij de gedachte dat hij om geld moest vragen aan zijn vroegere collega, die alles van hem had geleerd, kreeg hij last van maagzuur. Hoe had het zover met hem kunnen komen? Bedelen bij zijn eigen leerling... Hij troostte zich door bij zichzelf te zeggen dat hij een kruistocht voerde. Hij was een strijder. Een zendeling. En een zendeling is altijd arm. Die armoede is zelfs een teken van zijn superioriteit.


  Toen hij om twaalf uur de fotostudio binnenging, had hij besloten alle verlegenheid, alle schaamte te laten varen. Maar toen het op praten aankwam voelde hij zich desondanks zo vernederd dat hij bijna geen woord kon uitbrengen.


  Vincent maakte het hem gemakkelijk. ‘Hoeveel?’ vroeg hij.


  Gedreven door een duister gevoel van wrevel verdubbelde Marc het bedrag dat hij had willen vragen: ‘Tienduizend euro.’


  Vincent liep door zijn grote bunker. Hij deed de deur van zijn doka open. Marc wist dat hij achterin een kluis had. Voor zijn materiaal en voor het geld dat de jonge modellen hem cash betaalden. ‘Vijfduizend’, zei hij, terwijl hij een bundel op de lichtbak legde. ‘Dat is alles wat ik hier heb. Voor de rest geef ik je een cheque.’


  Marc knikte en staarde naar het geld. Hij had hem moeten bedanken, maar zijn halsspieren waren te gespannen. Toen hij de cheque in ontvangst nam, slaagde hij er maar net in te zeggen dat hij hem zou terugbetalen.


  ‘Dat heeft geen haast.’


  ‘Dankjewel’, zei hij ten slotte.


  ‘Ik moet jou bedanken. Als je niet besloten had te stoppen met die paparazzikul van ons, zou ik nu nog in mijn boom sterretjes zitten te bespieden en de boot hebben gemist.’


  ‘Des te beter.’ Marc probeerde te glimlachen, maar zijn gezicht vertrok zich in een kramp.


  Vincent bracht hem naar de deur, een geschilderd stalen geval, verborgen achter een dik gordijn. ‘Uiteindelijk’, vervolgde hij, ‘is dat gedoe met Diana en heel die flauwekul mijn geluk geweest. Jammer dat we van jou niet hetzelfde kunnen zeggen.’


  Marc incasseerde die woorden als een zweepslag. Bij wijze van reactie sloeg zijn hoofd op hol. Hij zag zichzelf Reverdi’s bekentenissen aanhoren, in de Aziatische wildernis een ongehoord geheim ontdekken. Hij zag zich een uniek document schrijven waarin hij zijn ervaringen uit de doeken deed en grote journalistieke prijzen winnen, hij zag zich... ‘Mijn tijd komt nog’, mompelde hij. ‘Wacht maar.’


  ‘Waar zit je op te broeden?’


  ‘Dat is een beroepsgeheim.’


  ‘Je wordt nog een keertje gek met je moordenaarsverhalen.’


  ‘Het is een speurtocht’, mompelde Marc met zijn kiezen nog steviger op elkaar geklemd. ‘Ik heb heel goede redenen om die te ondernemen.’


  ‘Ik ken die redenen. Je zou eerder zo hard mogelijk moeten vluchten.’


  ‘We zijn niet allemaal hetzelfde.’


  Vincent kneep hem vol sympathie in zijn arm. ‘Niemand zou willen zijn als jij.’


  Drie uur in de middag, de computerafdeling van de FNAC, Boulevard Saint-Germain.


  Marc zag tegen dit soort expedities op. Het wachten, de warmte, het technologische jargon, antwoorden die altijd gecompliceerder waren dan de gestelde vragen, de onbeperkte keuze aan producten, terwijl de eerste de beste laptop zou volstaan...


  ‘Precies wat u nodig hebt’, verzekerde de verkoper hem.


  Marc keek naar de nieuwe Macintosh die hem werd aangeboden: zuiver, licht, onbekend. Hij zag zich al zoeken tussen de hulpfuncties, uren doorbrengen om een functie van niks op zijn huidige pc te vinden. Hij had een idee. Om geen tijd te verdoen moest hij precies hetzelfde model kopen als hij nu had. ‘Ik zou een apparaat van de vorige generatie willen hebben.’


  ‘Meent u dat nou? Die zijn minstens twee jaar oud!’


  Marc gaf het niet op.


  ‘Die antiquiteiten worden niet meer gemaakt’, zei de verkoper met een uitdrukking van afkeer. ‘Dan moet u een tweedehands zien te vinden.’


  Bij die woorden ging hem een licht op. Een laptop kopen die al dienst had gedaan en geregistreerd stond op naam van de eerste eigenaar. Met een beetje geluk bevatte die nog de programma’s, eveneens op naam van de vorige gebruiker... Alweer een manier om sporen uit te wissen.


  Hij vertrok in een triomfantelijk humeur met het adres van een handelaar in tweedehands pc’s, iets verderop op de Boulevard Saint-Germain. Hij genoot van elk onderdeel van zijn strategie.


  Het was een spel.


  Maar erg riskant.


  Marc vond precies wat hij zocht. Een Macintosh Powerbook voorzien van een oud modem en functionerend volgens het oude systeem Mac OS 9.2. Een mooi, oud, vertrouwd en gebruiksklaar apparaat.


  De bediende in de winkel wilde hem een factuur op naam geven. Die weigerde hij. Hij kon een jaar garantie krijgen. Daar zag hij vanaf: dan zou hij zijn naam en adres moeten geven.


  Toen hij in de winkel het apparaat aanzette, merkte hij dat het geluk met hem was: de harde schijf bevatte al programma’s voor tekstverwerking en e-mail op naam van de vorige eigenaar. Uitstekend. De verkoper herinnerde hem eraan dat het verboden was deze programma’s te gebruiken. Hij stelde hem voor dezelfde in een nieuwe versie te kopen.


  ‘Ik zal erover nadenken’, zei Marc, maar de zaak was al beklonken.


  Hij betaalde contant en maakte zich met zijn doos onder de arm uit de voeten. In de auto, die langzaam over de rechteroever terugkeerde – het was zes uur in de avond, het verkeer liep vast – maakte Marc de staat op van zijn afscherming.


  Een laptop en twee programma’s op naam van een ander. Een e-mailaccount geopend door Elisabeth Bremen. Telefoonlijnen die aan een internetcafé toebehoorden. En binnenkort Aziatische hotels. Er was niet één onderdeel dat naar Marc Dupeyrat kon verwijzen.


  Hij bestond letterlijk niet.


  Waar was hij dan toch zo bang voor? Dat Reverdi het bedrog zou ontdekken? Hoe zou hij vanuit de gevangenis ook maar het kleinste onderzoek kunnen instellen? Het was al een wonder dat hij vanuit Kanara e-mails kon versturen. Zijn advocaat? Nee, hij was ervan overtuigd dat die Wong-Fat van niets wist. Hij was een eenvoudig instrument, een satelliet in het melkwegstelsel Reverdi.


  Hij wist wel waarom: hij schreef de moordenaar-apneuduiker paranormale gaven toe. De gaven van een waarzegger. De gave om op twee plaatsen tegelijk te zijn. Ja, hij vreesde hem alsof hij de gevangenis kon verlaten of in een elektronisch circuit kon binnendringen...


  Om zes uur ’s avonds slaagde hij erin een reisbureau in de Rue Blanche binnen te komen dat op het punt stond te sluiten. Hij informeerde naar de vluchttarieven die hem interesseerden en de administratieve rompslomp die hem te wachten stond. Van de drie beoogde landen was alleen voor Cambodja een visum vereist, en dat kon je ter plaatse op het vliegveld krijgen. Hij informeerde ook naar SARS. Niets te vrezen van die kant. De ziekte leek onder controle. Althans, in Zuidoost-Azië. Marc bedankte het meisje aan de balie en beloofde terug te komen zodra de vertrekdatum vaststond.


  Die avond begon Marc in gedachten zijn reistas te pakken. Hij maakte een lijst op van de dingen die hij nodig had en zei bij zichzelf dat bijvoorbeeld een klein digitaal fotoapparaat welkom zou zijn. Aan de hand van de plaatsen die Reverdi hem zou aanwijzen zou hij foto’s kunnen nemen en een waar locatieonderzoek kunnen uitvoeren. Wie weet zou de moordenaar hem naar de plaatsen van zijn misdaden voeren...


  Bij die gedachte huiverde hij weer. Besefte hij wel waarmee hij bezig was? Hoe zou hij de op zo slinkse wijze verkregen informatie kunnen gebruiken? Hij was er zelfs niet zeker van dat hij die zou gebruiken. Hij werkte voor zichzelf. Zijn scoop zou misschien nooit bekend worden, maar het wezenlijke lag elders: hij ging in de hersenen van de moordenaar duiken. Hij ging het Kwaad recht in de ogen kijken.


  En zou misschien eindelijk begrijpen.


  Om elf uur viel de vermoeidheid als een laag gipsmortel over hem heen. Hij ging bijna op de tast, en zonder te eten, naar bed.


  Een paar uur later sliep hij nog steeds niet. Hij keek in het donker naar de witte vlek die de bij zijn bed uitgevouwen kaart van Zuidoost-Azië vormde. Van zijn goede humeur en opwinding was niets meer over. Hij voelde slechts een steeds hardere, steeds pijnlijkere kern van angst in zijn borstkas. Er bestaat tussen de kreeftskeerkring en de evenaar een andere lijn...


  Het was een spel.


  Maar vooral een spel dat erg riskant was.
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  ‘Het lichaam is zo uit de aarde opgegraven: volkomen intact.’


  ‘Was het niet in staat van ontbinding?’


  ‘Intact, zeg ik toch. De “onontbindbaarheid van het lijk” noemen ze dat.’


  Khadidja was nogal verbijsterd. Toen Vincent haar bij hem thuis te eten had gevraagd, had ze zich een bijeenkomst van luid en oppervlakkig kakelende moderedactrices en homoseksuele couturiers voorgesteld. In werkelijkheid waren er slechts verslaggevers en fotografen.


  ‘Niet te geloven’, beklemtoonde de man die aan het woord was. ‘Je zou haast denken dat hij de dag tevoren was begraven.’ Hij barstte in lachen uit. ‘De Italianen spreken al van een wonder!’


  Naar Khadidja begreep, had de journalist net een reportage gemaakt over wonderen in Italië. Toevallig had hij de opgraving bijgewoond van de zaligverklaarde paus Johannes XXIII met het oog op diens heiligverklaring. Het lichaam van de toekomstige heilige, overleden in de jaren zestig, was volkomen intact gebleven.


  De verslaggever kon over niets anders praten: hij was een broodmagere man in een nauwsluitende, marineblauwe trui. Ondanks zijn met rimpels doorgroefde gezicht gaven zijn goed gekamde haarlok en zijn witte overhemdboord hem het uiterlijk van een heel brave schooljongen.


  Een oude Italiaan met wallen onder de ogen en een stem zo stroperig als likeur prikte zijn stokjes (het was een sushi-soiree) in de richting van het opgewonden standje: ‘Jij hebt te lang in Italië gezeten.’


  De avonturier wuifde de tegenwerping weg en nam de uitdrukking aan van een onbegrepen ziener.


  ‘Het komt door de conserveringsmiddelen.’


  Aller ogen richtten zich op de vrouw die had gesproken: een magere blondine met dof haar wier gezicht aan een lange vinger deed denken.


  ‘Wat voor conserveringsmiddelen?’ wierp de journalist tegen. ‘De paus was niet gebalsemd.’


  ‘Ik bedoel de conserveringsmiddelen in ons eten. Daarvan krijg je er zo veel binnen dat je ten slotte zelf wordt geconserveerd... Ons lichaam ontbindt niet meer. Dat is wetenschappelijk vastgesteld.’


  Er volgde een stilte, waarna plotseling iedereen in lachen uitbarstte.


  ‘Ik praat geen onzin!’ drong de blondine woedend aan. ‘Er zijn studies aan gewijd en...’


  Ze werd overstemd door de komst van Vincent, die een licht-houten karveel met sushi’s binnenbracht. De brug was bedekt met rolletjes gevuld met avocado, de reling bestond uit plakken zalm, de zeilen uit algenblaadjes.


  ‘Als jullie eens ophielden met onzin te verkopen. Straks denkt Khadidja dat jullie een nog westelijker koers varen dan de modekoningen!’


  Een paar blikken vestigden zich op haar. De tafelgenoten zaten op kussens rond een lange, lage tafel in het midden van de fotostudio. Vincent had gewaarschuwd: ‘Niet genoeg stoelen! Een Japanse soiree!’


  Zoals gewoonlijk had Khadidja een gevat, scherpzinnig en grappig antwoord willen geven, maar ze wist niets te bedenken. Ze glimlachte flauwtjes en wachtte blozend tot ze op een ander onderwerp overgingen.


  Ze vroeg zich nog af waarom Vincent haar had uitgenodigd. Probeerde hij haar te versieren? Nee, hij had een ander plan. De specialist van het wazige had haar onder zijn hoede genomen, ze maakte deel uit van zijn grote project om de markt te veroveren. Hij beweerde dat hij een topmodel van haar zou maken. In elk geval moest ze toegeven dat zijn foto’s prachtig waren. Vreemd en vaag.


  ‘Wat vind jij daarvan?’


  Khadidja schrok op. ‘Sorry?’


  ‘Wat vind je van het Tsjetsjeens terrorisme?’


  Ze had alweer een hoofdstuk gemist. De man naast haar aan tafel keek haar aan: een kale die zijn laatste haren in een kroon droeg. Hij leek op een Romeinse keizer.


  ‘Eh...’ Ze stamelde een antwoord en klampte zich aan haar stokjes vast. Ze had zich voorbereid op het Iraakse conflict, maar ze had niet de tijd gehad om het islamitisch terrorisme door ie nemen. Ze voelde zich steeds minder op haar gemak. De geur van de algen, de nare lucht van de rauwe vis grepen haar bij de keel. Ze had een afkeer van sushi’s.


  Toch had ze in deze lusteloosheid een reden om blij te zijn.


  Hij was er, hij zat aan het andere uiteinde van de tafel.


  Marc Dupeyrat. De eenzame aanbidder die hier een maand geleden een foto van haar had gepikt. Hij zag er achter zijn haarlok en zijn afschuwelijke snor bokkiger uit dan ooit. Hij had haar zelfs geen blik waardig gekeurd. Verlegenheid? Verwarring?


  Sinds de gestolen foto had ze voor zichzelf een film afgedraaid in de stijl waar ze dol op was. Ze bezat een collectie oude video’s van Egyptische musicals, nagelaten door haar grootmoeder, die in de jaren zestig bijrolletjes had gespeeld. Romantische verhalen waarin om het minste of geringste werd gezongen, waarin de liefde altijd overwon, de armoede werd teruggedrongen, de mannen mooi, goed en gepommadeerd waren...


  Voor een film in dat genre vormde de gestolen polaroid een uitstekend begin. Khadidja stelde zich voor hoe Marc haar bewonderde en bezong in zijn appartement, waar hij stond te aarzelen bij zijn telefoon en haar niet durfde op te bellen. Of hoe hij zat te eten met Vincent en het gesprek voorzichtig op haar bracht. Bij aankomst hier had ze vaag gehoopt dat hij er zou zijn. Maar nu zat ze tegenover een muur.


  De maaltijd was voorbij. Ze moest iets doen. Ze dronk na elkaar twee glazen saké en concentreerde haar aandacht op haar herinnering: de man die bezig was haar foto te stelen. Ze klampte zich aan dat tafereel vast als aan een parachute en schoof heimelijk in zijn richting terwijl alle genodigden probeerden van de lage tafel op te staan.


  ‘Marc, ik wilde je nog zeggen...’


  Hij rechtte met een vreemde knak in zijn nek zijn rug. ‘Ja?’


  ‘Ik heb Le Limier gekocht. Om te zien wat dat is.’


  ‘Je hebt zeker niets beters te doen.’


  Nog steeds die sarcastische toon. Eensklaps kwam hij haar erg stug en dom voor. Maar het was te laat om zich terug te trekken. ‘Integendeel. Ik vond het... interessant. Vanuit sociologisch oogpunt gezien.’


  Hij knikte zonder overtuiging. Het gesprek beviel hem duidelijk niet. Het was een belachelijk tafereel: zij zat op handen en voeten en hij zat nog steeds op zijn achterste.


  ‘Ik had er met je over willen praten. Je weet dat ik behalve die foto’s aan een proefschrift over filosofie werk. Het gaat over incest. Je hebt waarschijnlijk een onderzoek gedaan naar...’


  ‘Het spijt me. Ik werk op het ogenblik niet voor Le Limier. Als je wilt, geef ik je de naam van een collega.’


  Khadidja voelde de woede onder haar huid koken. Ze ging in kleermakerszit zitten en keek hem in de ogen. ‘Werk je voor een andere krant?’


  ‘Is dit een verhoor of hoe heb ik het?’


  ‘Sorry.’


  Ten slotte glimlachte hij. ‘Nee, ik ben degene die zich moet excuseren. Ik weet me niet te gedragen.’ Hij streek zijn lok naar achteren. ‘Ik moet op reis.’


  ‘Voor een onderzoek?’


  ‘Een soort onderzoek. Iets persoonlijks.’


  ‘Een boek?’


  ‘Dat kan ik nog niet zeggen.’


  Hoe meer hij sprak, hoe minder hij erover zei. Khadidja schiep er nu een pervers genoegen in om hem zijn geheim te ontfutselen. ‘Blijf je lang weg?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘Je bent werkelijk nieuwsgierig. Het spijt me, maar het is echt... persoonlijk.’


  Ze had zin om hem een mep te verkopen, maar ze fluisterde: ‘Misschien kunnen we elkaar voor je vertrek nog zien.’


  Hij sprong met een vreemde, katachtige souplesse op. ‘Dat zou ik prettig vinden. Maar ik denk niet dat ik de tijd heb.’


  Hij liep om de tafel heen en ging op in de rook en het geroezemoes, zonder een blik, zonder afscheid te nemen. Khadidja stond op haar beurt op. Ze was als versteend. De leegte in haar binnenste woog tonnen, ze was verstijfd tot in de toppen van haar vingers.


  Waarom deze houding? Had ze soms gedroomd toen ze hem haar foto zag meepikken? Had hij die foto om een andere reden meegenomen? Was hij een fetisjist? Een maniak? Of had hij haar probleem, haar indiaanse brand, aangevoeld?


  Bij die gedachte omringde haar eenzaamheid haar als een kring van vlammen. In het geknetter riep een stem: ‘Ik heb zand in mijn hersenen! Dat is jouw schuld!’
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  Wat een zeikwijf!


  Hij liep met snelle passen door de Rue des Saint-Pères. Verdomme, wat wilde die meid van hem? Ze had hem letterlijk bestookt. En dan die vragen over zijn reis! Alsof ze van zijn plan op de hoogte was...


  Marc had besloten te voet naar huis te gaan om zijn zenuwen te kalmeren. Maar op de Place du Louvre beefde hij nog steeds van woede. Hij stak de esplanade over maar hield zijn ogen op het asfalt gericht. Geen blik voor de stralende piramide of de galerijen, die lange, blauwachtige bogen vormden.


  Khadidja’s aanwezigheid had hem meteen al slecht op zijn gemak gesteld. Hij had een afschuwelijk etentje gehad en gevoeld dat de vrouw hem zat gade te slaan en te peilen. Tot slot moest ze hem ook nog aanspreken. En nu bleek ze een intellectuele te zijn! Niets van het gebruikelijke kleur- en reliëfloos aankomende model. Hij begreep de houding van die griet niet. In een andere context zou hij hebben kunnen denken dat ze het op hem had voorzien.


  Op de Place du Palais-Royal kwam hij een beetje tot rust bij het zien van het gebouw van de Comédie-Française, dat in de duisternis stond te schitteren. Twee uur. Een zoel windje streek over de Parijse nacht alsof het de laatste uitlaatgassen wilde wegblazen om tot het zuiverste, het meest volmaakte beeld te komen. Verlichte fonteinen, stenen ringen, lange galerijen met grijze pilaren. Een waar zeventiende-eeuws decor, als opgedoken uit een stuk van Molière. Onder de lichtkoepeltjes verwachtte je bijna de Commandeur achter Dom Juan aan te zien verschijnen.


  Marc ging op de rand van een van de fonteinen zitten en voelde hoe de frisheid van het water naar hem opsteeg en hem omhulde als in een sprookjeswereld. Hij knipperde verscheidene malen achter elkaar met zijn ogen. Elke keer drongen de lichtjes van de arcaden iets beter en dieper tot zijn bewustzijn door, als acupunctuurnaalden die zijn stadse meridianen raakten.


  Met de rust kwam ook zijn helderheid van geest terug. Hij doopte zijn vingers in het water en streek met zijn hand door zijn gezicht alvorens de waarheid te erkennen.


  Hij was woedend op zichzelf.


  Waarom zou hij zichzelf beliegen? Hij was in de ban van Khadidja. Als ongeacht welke man tegenover zo’n schoonheid. Maar terwijl ieder ander een kans zou hebben gewaagd, had hij haar foto gepikt en die aan een seriemoordenaar gestuurd. Zo iemand was hij nu...


  Hij hield niet van de liefde, hij hield van de dood.


  Het beeld van Sophie verdreef onmiddellijk zijn bespiegelingen. Hij was verdoemd, en hij wist het. En wee degene die hem te dicht naderde. Daarvoor had hij reeds het bewijs geleverd. Tweemaal. Daarom moest hij de liefde op een afstand houden. En zelfs de vriendschap. Marc Dupeyrat, vierenveertig jaar oud, zonder vrouw of kind. Een eenvoudige jager op misdaden, niet in staat zijn leven met wie ook te delen.


  Hij ging weer op weg. Zijn woede had plaatsgemaakt voor de wanhoop. De Avenue de l’Opéra maakte het er niet beter op. Lang, breed, leeg, nog leger door de toeristen boetieks met hun dode etalages die tot een andere planeet leken te behoren.


  Toen hij het Palais-Garnier naderde, liep hij op afstand om de opzichtige lichten heen, de volkomen donkere Rue de la Chaussée-d’Antin in, waar een paar eenzame hoeren rondzwierven alsof ze zich in hun leven hadden vergist. Eindelijk kwam hij aan bij de voet van de heuvel van het negende arrondissement die boven de Eglise de la Trinité oprees.


  In zijn schedel baande een geweldig somber idee zijn weg...


  Een kwartier later ging hij zijn werkruimte binnen. Hij aarzelde om licht te maken. Hij zag de kaarten van Zuidoost-Azië die aan de muur hingen, zijn reistas, die hij tijdens zijn voorbereidingen had laten staan, zijn laptop, waarvan het geopende deksel in het halfduister glansde.


  Het was het ogenblik van de waarheid.


  Hij was niet meer woedend op Khadidja.


  Noch op zichzelf of zijn gewaagde strategie.


  Hij was gewoon geïrriteerd, hij had de pest in, was terneergeslagen door de tegenvaller.


  Jacques Reverdi had hem nog geen e-mail gestuurd.


  Hij wachtte al langer dan een week en had nu geen enkele hoop meer. Elke dag had hij in een van de internetcafés van de wijk zijn mail gecheckt: niets. Reverdi had Elisabeth opgegeven. Hij had afgezien van hun gemeenschappelijke plan.


  Hij hoorde zichzelf een uur geleden tegen Khadidja zeggen dat hij op reis moest. Dat klopte niet. Niemand had iets van zich laten horen. Hij had zich zijn vertrek duizendmaal voorgesteld, maar hij had niets vernomen. Niet het kleinste teken. Een kind dat met zijn koffer op het perron van een station was achtergelaten.


  Nog steeds staande in de deuropening van zijn werkruimte, voelde hij een elektrische stroom door zijn zenuwen trekken. Een onweerstaanbaar verlangen om Elisabeths mail te checken. Misschien vanavond...


  Het was belachelijk, hij had om acht uur, op weg naar Vincents studio, al gekeken in een internetcafé op de Boulevard Saint-Germain. En sedertdien kon er niets zijn gebeurd: in Kanara liep de nacht nauwelijks ten einde. Toch liet de koortsachtigheid, een ware kriebel in zijn ledematen, hem niet los.


  Maar waar kon hij om deze tijd heen? Het was drie uur in de nacht. Zijn blik viel opnieuw op zijn pc. Hij had zichzelf gezworen dat hij nooit zijn eigen Mac of telefoonlijn zou gebruiken. Er mocht geen enkele verbinding, zelfs niet één keer, tussen Marc Dupeyrat en Jacques Reverdi tot stand komen.


  Maar vannacht was de verleiding te sterk.


  Hij koos voor een halve maatregel: zijn eigen telefoonlijn gebruiken, maar met zijn nieuwe laptop, die van Elisabeth.


  Het duurde slechts een minuut tot het apparaat zijn welkomstlogo te zien gaf.


  Marc zette het e-mailprogramma aan en gaf Elisabeths wachtwoord. Eensklaps overreedde hij zichzelf. Hij nam een overbodig risico. En dat alleen omdat hij nerveus was. Hij greep naar de muis om de operatie te stoppen voordat de verbinding tot stand kwam, toen hij een steen in zijn borst kreeg die hem de adem benam.


  Hij had een e-mail ontvangen.


  Van een onbekende afzender genaamd sng@wanadoo.com.


  Een doorzichtige code: ‘sng’ in plaats van ‘sang’: bloed.


  ‘Sang’ in plaats van ‘Reverdi’.


  Met bevende hand opende hij de boodschap. Zijn hoofd raakte in vuur en vlam toen hij las:


  ‘Nu. Kuala Lumpur.’


  DE REIS
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  Marc liep door de taxfreezone van luchthavengebouw 2D van Roissy-Charles-de-Gaulle. Sigaretten, flessen alcohol, zoetigheid: de koopwaar lag hoog opgestapeld alsof er een beleg werd verwacht. Hij zag nog meer boetieks, liep door wolken parfum, sloeg geen acht op de chique kleren, technologische snufjes en nutteloze hebbedingetjes. Hij dacht aan een te fel belichte consumptiesluis waar overvolle etalages je zeiden dat je als een bezetene moest kopen, alsof het de laatste keer was.


  Hij ging in de vertrekhal zitten en trommelde zachtjes op de tas met zijn laptop. Hij had er twee dagen over gedaan om tot het vertrek te besluiten. Na Reverdi’s boodschap en de opwinding die deze had veroorzaakt was hij snel nuchter geworden bij de gedachte aan wat er met zijn reis op het spel stond. De hele zondag had hij zitten piekeren. Soms beefde hij van angst en dacht hij eraan alles op te geven. Even later voelde hij een weldadige warmte, de voldoening erin te zijn geslaagd een geduchte moordenaar in zijn netten te strikken. Wat riskeerde hij nu helemaal?


  Het was de keuze van de eerste plaats van bestemming die hem verontrustte. Waarom Maleisië? Reverdi zou Elisabeth toch niet vragen hem in de gevangenis van Kanara te bezoeken? Uitgesloten: dat behoorde niet tot de regels van het spel. Het ging er eerder om de draad van de waarheid te zoeken, maar in omgekeerde richting, beginnend bij het einde. Daar waar alles voor Reverdi was afgelopen.


  Beetje bij beetje zou hij teruggaan naar het beginpunt van de lijn’.


  Op dinsdag was hij eindelijk tot zijn besluit gekomen: hij had zich op de wachtlijst laten plaatsen voor de vlucht van de volgende dag van Malaysian Airlines. Om tien uur had hij het erop gewaagd vanuit een internetcafé in de wijk zijn eerste e-mail aan Reverdi te sturen. Hij had zijn vertrek aangekondigd, maar onder het nemen van onverklaarbare voorzorgsmaatregelen en zonder de juiste aankomstdatum of zijn vluchtnummer te vermelden.


  De laatste dag had hij tevergeefs op een antwoord gewacht. Waarschijnlijk zou hij in Kuala Lumpur aanwijzingen ontvangen. Hij was er nu van overtuigd dat Reverdi hem naar Papan, in het zuidwesten van het land, zou sturen waar hij was gearresteerd. In de vertrekhal weerklonk de stem van de hostess: ze gingen aan boord.


  Hij hervond met genoegen het logo van Malaysian Airlines, het enige teken dat hem herinnerde aan zijn verslaggeversjaren. En verder de – waarschijnlijk Chinese – stewardessen, wier zeer bleke gelaatskleur contrasteerde met hun turkooizen kleding. De kleuren, hun glimlach: alles rook al naar Azië, lieflijk en zoetelijk. Marc nestelde zich op zijn plaats bij het venster en voelde zich ogenblikkelijk door vermoeidheid overvallen. De druk op zijn trommelvliezen tijdens het opstijgen was het einde.


  Het vliegtuig had zijn vluchthoogte nog niet bereikt of hij sliep al.


  Toen hij wakker werd bewoog er niets. In het halfduister hoorde je slechts het suizen van de luchtdrukregeling en het verre geluid van de straalmotoren. Marc keek om zich heen. De passagiers onder hun plaids deden denken aan monsterachtige cocons met verband voor hun ogen. Marc streek over zijn gezicht: zelf kwam hij uit een vreselijke nachtmerrie.


  Hij excuseerde zich zachtjes en stootte tegen zijn medereizigers aan toen hij naar het toilet ging om zich op te frissen. Hij bekeek zich in de spiegel en fluisterde: ‘D’Amico, Prokovjev, La Fontaine.’ Hoe lang had hij die droom al niet meer gehad?


  Het was geen droom, hij wist het, maar een herinnering.


  Hij keerde terug naar zijn plaats en bereidde zich erop voor weerstand te bieden aan zijn eigen geheugen.


  1976. Lyceum Jean-de-la-Fontaine.


  Marc was net in een experimentele klas terechtgekomen waar de leerlingen hun tijd verdeelden tussen het gebruikelijke onderwijs en muziek. In dit traditionele lyceum leken ze op gewetensbezwaarden die natuur- en aardrijkskunde afwezen ten gunste van harmonieleer en contrapunt. Een ander markant verschil was dat het merendeel uit jongens bestond. Maar het Fontaine was een meisjeslyceum. En vooral: ze waren arm. Dat was hun voornaamste kenmerk in dit nest van rijkeluisdochters in de mooie wijk van het zestiende arrondissement. Marc was zestien en begreep onmiddellijk dat zijn weg naar het eindexamen zou lijken op een quarantaine waarin hij geen moment aan versieren kon denken: de jonge erfgenames zagen hem en zijn soortgenoten als een stelletje zwervers die de poorten van het paleis hadden geforceerd.


  Hij had er maling aan: hij interesseerde zich vooral voor de verschillen in zijn eigen klas. Net als bij de piano had je onder de leerlingen witte en zwarte toetsen. Grote tertsen zonder geheimen en kleine, verkrampte tertsen. Je had musici die behoorden tot het licht, de eenvoud, en musici die behoorden tot de pijn, de gewonde vogels.


  De eersten hadden voor de muziek gekozen zoals ze voor de ambtenarij zouden hebben gekozen. Ze waren voor het merendeel zonen van orkestmusici en hadden zelf ook gekozen voor ensemble-instrumenten: fagot, altklarinet, trombone... De anderen, de dichters, speelden piano, viool, cello. Ze zagen zichzelf als solist, componist, revolutionair en... zelfmoordenaar.


  De witte toetsen waren niet minder begaafd dan de zwarte. Integendeel. De muziek stroomde als vanzelfsprekend uit hun vingers. Voor hen spraken het absolute gehoor, het gevoel voor harmonie, de virtuositeit vanzelf. De zwarte toetsen speelden met passie, maar het ontbrak hun vaak aan techniek. Dat was in zekere zin het vreemdst: de witte toetsen waren muziek. Muziek vormde geen enkel probleem voor ze. En angst nog minder.


  De zwarte toetsen waren de schaduwzijde van de muziek.


  Natuurlijk behoorde Marc tot het donkere deel van de klas. Hij had zich aangesloten bij de raadselachtigste elementen. Grégoire Debannier, een uitgelaten homo, kenner van renaissancemuziek die in de toiletten met genoegen over zijn seksuele uitspattingen vertelde en dan zonder enige aanleiding een melodie van Clément Jannequin aanhief. Éric Chausson, een reus met diepe oogkassen, een slechte leerling, rugbyspeler, maar ook boeddhist en waarzegger. Een bruut die zich hardnekkig in stilzwijgen hulde, voortdurend de aan spiritualiteit gewijde kleine uitgaven van Que sais-je doorbladerde en zuiver en uiterst licht de arpeggio’s in Schuberts impromptu’s speelde. Philippe Manganeau, die je voor een witte toets had kunnen houden, zo gewoon zag hij eruit, maar die toch een van de minst handelbaren was. Met zijn hoornen brilmontuur, zijn Schotse overhemden en zijn ouders die in assurantiën deden beleefde hij zijn burgerlijke afkomst als een erfelijke ziekte. Hij streelde zijn viool zoals een terrorist voor de aanslag zijn granaat streelt. En als hij zei dat hij aan alles de brui wilde geven, wist iedereen dat hij de eerste was om dit te doen omdat hij werkelijk alles te verliezen had en zich daarop op voorhand verheugde.


  Maar de duisterste van allemaal, de ware vorst van de duisternis, was D’Amico. Zijn voornaam herinnerde Marc zich niet meer, enkel zijn Italiaanse afkomst en zijn grote, vurige kop met de zwarte haardos. Aanvankelijk speelde D’Amico cello, maar hij had zich gespecialiseerd in exotische snaarinstrumenten: de Peruaanse gitaar, de balalaika, de Mongoolse viool... Volgens hem had de muziek een kabbalistische roeping die de geheime betekenis van het heelal onthulde. Marc herinnerde zich zijn vragen, ’s ochtends, in de wiskundeles: ‘Hoe kun je het Kwaad tot uitdrukking brengen?’ fluisterde hij. ‘Door de chromatiek. De halve tonen brengen het afglijden naar Thanatos tot uitdrukking...’ Of zijn passie voor de verminderde kwint, de zogenaamde ‘duivelskwint’. Als D’Amico componeerde, waren het altijd ‘onheilbrengende’ aubades, oratoria gewijd aan ‘spookbeelden’ of ‘onterende’ cantates, waarin de ene verandering in het ritme op de andere, de ene dissonant op de andere volgde.


  D’Amico deed aan alles enthousiast mee. Hij mengde zich in alles en meldde zich steeds vrijwillig voor een spreekbeurt. Marc zag nog voor zich hoe hij op het podium voor een verbijsterde klas de finale speelde van het tweede pianoconcert van Prokovjev en met opgeblazen wangen en geopende handen de misthoorn mimede die de pianostaccati overstemde. Of hoe hij in de literatuurklas een spreekbeurt hield over Howard Philips Lovecraft en met opgeheven vinger en een duistere blik in de richting van de lerares zei: ‘Lovecraft was een straatveger! Een straatveger! Niemand heeft dat ooit begrepen!’ Alsof de lerares persoonlijk verantwoordelijk was voor wat hij zo stellig verkondigde.


  De tiener was erin geslaagd zich bij iedereen gehaat te maken, behalve bij Marc. Zijn koortsachtigheid, zijn onvoorspelbare gedrag, zijn absurde opmerkingen wekten onbegrip en haat. Door kleinigheden werd het gevoel van onbehagen dat hij wekte nog groter: als hij in lachen uitbarstte, was dat altijd veel te hard en stopte hij halverwege. Als hij probeerde grappig te zijn, sloeg hij de plank mis en raakte hij zo opgewonden als een niet in bedwang te houden kind. Hij kreeg steeds meer bizarre gewoontes. Hij droeg laarsjes van slecht leer waarvan hij de ritssluitingen nooit dichttrok. Als hij zijn neus snoot, bekeek hij langdurig zijn eigen snot alvorens zijn zakdoek zorgvuldig op te vouwen. Nog verontrustender was het dat D’Amico altijd een scheermes bij zich had, een voorouderlijk voorwerp met hoornen handvat dat hij van zijn vader, kapper in Bagnolet, had gepikt. Vaak kon je zien hoe hij in een hoekje op de binnenplaats de bladzijden lossneed van zijn lievelingsboek, The Monk van Matthew Gregory Lewis. De jonge rijkeluisdochters hadden hem de bijnaam Jack the Ripper gegeven.


  Uiteindelijk was het scheermes het enige voorwerp dat zijn ware toepassing vond. Bijna dertig jaar later vroeg Marc zich nog af of hij het gebeurde had kunnen voorzien. Had hij de betekenis van dar wapen, dat de cellist nooit verliet, moeten zien? De eigenlijke vraag was: hoeveel tijd heeft een menselijk lichaam nodig om al zijn bloed te verliezen?


  Marc was gedurende een hele les van vijfenveertig minuten ongerust geweest over de afwezigheid van zijn beste vriend. Hij was naar de ziekenboeg gegaan en onwillekeurig bij de toiletten aan het einde van de gang op de derde verdieping langsgegaan. Hij was langs de wastafels gelopen, had verscheidene deuren geopend en in de derde wc de laarsjes met de open ritsen gezien. D’Amico baadde in een vierkant van bloed, met zijn hoofd tegen de wc-pot. In plaats van naar de aardrijkskundeles te gaan had hij zijn polsen doorgesneden. Uit branie, maar een branie in zijn eigen stijl – dat wil zeggen: onbegrijpelijk – had hij de steel van de pleeborstel in zijn mond genomen.


  Er was een verklaring voor dit gebaar: Marc hoorde het later van Debannier, de kenner van renaissancemuziek. Hij had de Italiaan ingewijd in de homoseksuele genoegens en de jongen had de ervaring op prijs gesteld. Waarschijnlijk al te zeer. Bij de gedachte dat hij deze verandering moest meedelen aan zijn ouders – een machovader en een overdreven vrome moeder – had hij er de voorkeur aan gegeven voorgoed uit de trein te stappen.


  De verklaring klonk nietszeggend. Marc wist het: D’Amico zou niet bang zijn geweest om tegenover zijn ouders zijn homoseksualiteit op te biechten. Integendeel: hij liet nooit een gelegenheid voorbijgaan om hen te choqueren. Bovendien was hij ervan overtuigd: de borstel in zijn mond was voor hen, voor hen persoonlijk bedoeld. Waarom dan die zelfmoord? De enige verklaring die Marc had kunnen vinden – en dat was typerend voor D’Amico – was dat er geen verklaring was. Het ging alweer om een daad zonder samenhang, een daad die de volstrekte zinloosheid ervan aangaf.


  De conclusie van het autopsierapport luidde dat D’Amico, gezeten op de wc, door zijn bloedverlies buiten bewustzijn was geraakt. Hij was van de wc gegleden en had op de rand van de pot zijn nek gebroken. De bloeding was gestopt. Er was dus niet zoveel bloed geweest als Marc in zijn telkens terugkerende nachtmerrie zag. In feite herinnerde hij zich niets meer. Toen hij het lijk van zijn vriend vond, had Marc zijn bewustzijn verloren. Een week later was hij met een leeg hoofd weer bijgekomen. Hij herinnerde zich noch het tafereel noch zelfs de uren die eraan vooraf waren gegaan. Het was dit retroactieve geheugenverlies dat hem obsedeerde. Hij was ervan overtuigd dat hij voor de les met D’Amico had gesproken. Wat hadden ze gezegd? Had Marc deze zelfmoord kunnen voorzien, kunnen voorkomen? Sterker nog: was de jongen misschien door een ongelukkig gekozen uitdrukking van hem tot de daad gekomen?


  Het lichtsignaal in de cabine ging aan.


  Ze waren bezig te landen.


  Hij maakte zijn veiligheidsgordel vast en voelde hoe een nieuwe vastberadenheid zich van hem meester maakte. Hij zag weer het belang van zijn missie. Hij kwam dichter bij de moordenaar. Dichter bij de realiteit van de dood. Vaag hoopte hij dat deze reis hem zou bevrijden van zijn eigen dwanggedachten en spookbeelden.
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  KLIA. Kuala Lumpur International Airport.


  Een soort gigantisch groot winkelcentrum over meerdere verdiepingen, waar de temperatuur waarschijnlijk niet boven de vijftien graden uitkwam. Als je in Zuidoost-Azië landt, verwacht je een verzengende hitte. Maar het is vaak een Siberische kou die je wacht, even erg als de bakoven buiten.


  Marc haalde zijn bagage op, hij keek rond en vond een treintje dat hem naar een ander bijgebouw bracht vanwaar hij na een lange wandeling eindelijk de drukkende tropische warmte kon binnengaan.


  De schok was van korte duur. In de taxi wachtte hem weer een Siberische kou. Hij nestelde zich op zijn stoel en hervond het Maleisië dat hij kende. Hij was hier twee keer eerder geweest. De eerste keer om een serie reportages te maken over de sultansfamilies die beurtelings het land bestuurden. De tweede keer, in 1997, om de opname te verslaan van de film Entrapment, met Sean Connery en Catherine Zeta-Jones, over een overval op de Petronas-torens, de hoogste van Kuala Lumpur en de rest van de wereld.


  De overwegend groene stad lag aan de horizon te fonkelen. Op een door heuvels en bossen omgeven plateau verhieven haar torens zich als gigantische schaakstukken. Vlammende leistenen, lemmeten van spiegelglas, doorschijnende pijlen: op deze afstand schitterden ze in de zon en deden ze denken aan flesjes parfum of aftershave.


  In de stad zag je brede, luchtige avenues met bomen. Niet te vergelijken met de oververhitte, bomvolle, arme, vervuilde Aziatische grootsteden. Kuala Lumpur was een gigantische woonstad die weelde uitstraalde. Het had de kunstmatige glans van Amerikaanse steden, waar alles nieuw, schoon en meer dan verzorgd is, maar leeg en artificieel. Alleen de moskeeën met hun kleurige koepels en de oude Engelse koloniale gebouwen gaven dit decor iets wezenlijks en herinnerden eraan dat hier vóór de economische groei en de moderne koortsachtigheid was geleefd.


  Marc gaf de chauffeur de namen van avenues in het centrum: Jalan Bukit Bintang, Jalan Raja Chulan, Jalan Pudu, Jalan Hang Tuah... Daar waren de grote winkelcentra en luxehotels gevestigd, maar ook, in de smalle dwarsstraten, tegen schappelijke prijzen de kleine pensions. In een steegje vond hij tussen twee massagesalons een hotel dat aan zijn wensen voldeed.


  Hij had zijn tas nog niet neergezet of hij sloot zijn laptop op het telefoonnet aan om te zien of er berichten waren. Er wachtte hem een e-mail van Reverdi.


  Onderwerp: KUALA, 22 mei, 8.23 u.

  Van: sng@wanadoo.com

  Aan: lisbeth@voila.fr


  Mijn beste Elisabeth,

  Je bent nu waarschijnlijk in Kuala Lumpur aangekomen. Een te nieuwe stad, waar je echter gemakkelijk je positie kunt bepalen en gewoontes aanneemt als in een mooie, moderne flat.

  Om te beginnen wil ik je welkom heten en gelukwensen. Ik hoop van ganser harte dat je ‘ons’ doel bereikt. Maar ik wil je ook een laatste keer de regels voor onze uitwisseling in herinnering brengen. Je mag geen enkele vraag stellen. Je moet je behelpen met de strikt noodzakelijke informatie die ik je geef.

  Je mag ook geen vergissing begaan: bij de minste foute conclusie hoor je nooit meer iets van me.

  Maar ik ben vol vertrouwen: je hebt me al bewezen dat je intelligent en vastberaden bent. Lees daarom wat hier volgt. Je eerste aanwijzing betreft de ‘Weg van het Leven’.

  In Kuala Lumpur zijn foto’s te vinden van Pernille Mosensen, ik bedoel natuurlijk foto’s van na haar transformatie. Vind die foto’s, Elisabeth, en bekijk ze.

  Je zult de Weg van het Leven ontdekken.

  De weg die Hij aflegt in het naakte lichaam.

  Maar opgepast, je moet foto’s bekijken van het afgespoelde lichaam dat werkelijk schoon is. Dat is van wezenlijk belang. De waarheid is slechts te zien op de schone huid.

  Veel geluk.


  Marc had het gevoel dat de airco verscheidene graden was gezakt. Het spel had voor hem een aanvang genomen. Over hoeveel tijd beschikte hij? Reverdi noemde geen termijn. Maar Marc wist dat hij moest opschieten. Dat hij Elisabeths doelmatige handelwijze moest aantonen. En de belangstelling van zijn correspondent moest prikkelen.


  Hij dacht na over zijn eerste opdracht. Toegang krijgen tot het pathologisch-anatomisch dossier en de foto’s van het lichaam van Pernille Mosensen. Reverdi gaf hem te verstaan dat dit dossier zich in Kuala Lumpur bevond. Toch was de misdaad in Papan gepleegd en het onderzoek vond plaats in Johor Baharu, de hoofdstad van de provincie Johor.


  Hij nam de telefoon en belde zijn contactpersoon op het AFP-kantoor in Kuala Lumpur: een journaliste genaamd Sana. Na haar kort te hebben uitgelegd waarom hij in Maleisië was – een exclusieve reportage over de affaire in Papan – sneed hij het onderwerp van de autopsie aan. Sana bevestigde zijn vrees: alles had zich in Johor Baharu afgespeeld. ‘Geen enkele kans om in Kuala Lumpur documenten te vinden?’ Sana lachte fijntjes, wat hem herinnerde aan Pisaï, de journaliste van de Phnom Penh Post. Gezien het belang van het geval was er een commissie van deskundigen benoemd. Een van de leden was Mustapha Ibn Alang, gerechtelijk geneeskundige in Kuala Lumpur, een beroemdheid die een juridische column had in de New Straits Times. Een kleurrijk personage met een ‘scherpe tong’ volgens Sana. Marc wist dat hij zijn mannetje had gevonden. Hij noteerde zijn naam en telefoonnummer, beloofde de journaliste dat hij haar tijdens zijn verblijf voor een lunch zou uitnodigen en hing op.


  Hij toetste onmiddellijk het telefoonnummer in en kreeg zoals hij verwachtte een antwoordapparaat. Hij nam zijn ernstigste stem aan, vroeg om een interview en liet het telefoonnummer van zijn hotel achter.


  Hij legde de hoorn neer. De teerling was geworpen. Hij was officieel op reportage in Kuala Lumpur. Zijn naam zou in verband met de zaak worden genoemd. Vormde dit een bedreiging voor zijn bedrog? In het geheel niet. Het was juist het gemene ervan: Elisabeth Bremen kreeg de eerste aanwijzingen en Marc Dupeyrat leidde het onderzoek...


  Na een lauwe douche nam zijn opwinding af, om plaats te maken voor de misselijkheid van de jetlag. Hij ging op zijn bed liggen en zette de tv aan. Iets anders was er niet om naar te kijken: zijn kamer was piepklein en had geen venster.


  Hij begon te zappen. Een veelheid van alle mogelijke Maleisische nieuwsfeiten trok voorbij. Een van de zenders toonde een raad van sultans: mannen met een goudbruine gelaatskleur en medailles, moiré tunieken en glanzende tulbanden om een ovale tafel gezeten. Een andere gaf het woord aan een bekende Chinese chef-kok die met een grijns eraan herinnerde dat alles wat in Maleisië aan eetbaars van hand tot hand ging van Chinese oorsprong was. Weer een andere bood beelden van een luisterrijk feest van prachtige, Euraziatische vrouwen in jurken van Dior en Gucci, samen met vrouwen die een tudung, de Maleisische sluier, droegen.


  De telefoon wekte hem uit een diep zwart gat. Hij was in slaap gevallen. Op het scherm enterden piraten met een gemeen smoel een Engels schip.


  ‘Hallo?’


  ‘Morcdoepero?’


  ‘What?’


  ‘Mister Doepero?’


  Marc herkende eindelijk zijn naam. Op de wekker op het nachtkastje was het tien over vijf. Hij had langer dan drie uur geslapen.


  ‘Daar spreekt u mee’, antwoordde hij in het Engels.


  ‘Dokter Alang. U hebt een boodschap ingesproken.’


  De man had een lijzig, bijna Amerikaans accent. Marc sprong overeind en zette de airco uit die een heidens lawaai maakte; daarna stelde hij zich uitvoerig voor en besloot hij met zijn bedoeling hem te interviewen.


  ‘U bent niet de eerste, man.’


  ‘Ik weet het, maar...’


  ‘Het onderzoek loopt nog. Ik kan niets zeggen.’


  ‘Natuurlijk niet, maar...’


  Hij barstte in een oorverdovend gelach uit. ‘We kunnen elkaar in elk geval ontmoeten. Ik verwacht u in poloclub Sengora.’


  ‘Waar?’


  Hij spelde heel snel de naam van de club. ‘Tot straks, man.’


  Marc had de tijd niet om te antwoorden, dokter Alang had de verbinding al verbroken.
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  In de schemering was Kuala Lumpur roze en blauw. De oververhitte torens brandden zachtjes als mozaïeken van gloeiende kooltjes, terwijl andere, doorschijnend groene blokken, op het punt leken te staan ze met hun koelte te doven.


  Marc had de chauffeur fonetisch de naam van de poloclub opgegeven. Zijn blik richtte zich op de Petronas-torens aan de horizon, waar ze heen reden. Op deze afstand deden ze denken aan twee gigantische maïskolven met kolossale antennes. Ze kwamen langs een renbaan voor paarden. De dromerigheid van de sfeer nam nog toe. Alles leek bestikt met gouddeeltjes en een roze mist. Maar het vreemdst was nog de afwezigheid van contact tussen de blauwachtige gebouwen en de groenachtige heuvels. Rond dit tijdstip wisselden de twee fronten hun kleuren uit als vloeibare stromen. De gebouwen kregen een vegetale tint, en in de bossen verschenen weerspiegelingen van glas, zilveren plassen.


  De taxi stopte bij een lange rij bomen. Marc bevond zich in een soort wildernis. Houten barrières bakenden een grote kraal af. De naam van de poloclub stond vermeld op een bord in wildweststijl. Daarachter tekenden zich in het grijze stof blokhutten af waar tussen hier en daar de groene spiegel van een renbaan te zien was.


  Hij ging de omheining binnen. Zijn voeten zakten in het zand. De lucht was vervuld van de stank van de uitwerpselen en het zweet van de paarden. Ondanks de vervallen staat van de stallen en de stank voelde Marc dat hij zich nu in de wereld van de rijken bewoog. Hij zag een overdekte manege waar kinderen, gekleed in poloshirts van het merk Ralph Lauren, rechtop in hun zadels zaten en boxen waar volbloeden met sokken om hun hoeven stonden te wachten. Ware kunstenaarsloges. Waar bevond zich het schouwspel?


  ‘Ben jij de Frenchie?’


  Marc draaide zich om. Uit een stal kwam een magere man met smalle schouders in een witte doktersjas. Lang, zwart haar, de hangsnor van een Mexicaanse bandiet. De man kwam naar hem toe en trok zijn bebloede rubberhandschoenen uit.


  ‘Alang.’ Hij gaf hem een hand. ‘Hallo, man.’


  Mustapha Ibn Alang leek op zijn stem. Een rasechte Maleisiër van de moderne soort. Een goudbruine gelaatskleur, sluwe trekken, donkere spleetogen onder zware wenkbrauwen. Zijn haarsnit was werkelijk de moeite waard: een worst op het voorhoofd, een lange geoliede golf in de nek. Alang leek op een rocker van het type glamourboy uit de jaren zeventig. Hij stopte zijn handschoenen in de zakken van zijn jas, die eveneens onder het bloed zat.


  ‘Ik draai op het ogenblik overuren’, zei hij met zijn lijzige accent. ‘We breken vandaag de kaken van de jonge paarden voor het polospel. Dat is weer eens wat anders dan lijken!’


  Hij barstte opnieuw in lachen uit. Zijn witte tanden, die zijn donkere gezicht in tweeën spleten, deden denken aan een gebarsten kokosnoot. Opeens werd zijn sluwe, geniepige uitdrukking open, trots, stralend. Marc herinnerde zich de woorden van de journaliste: ‘Een kleurrijk personage.’ Hij had inderdaad een van de sterren van Kuala Lumpur voor zich. De grond begon te beven.


  ‘De rennen beginnen. Zin in een glaasje in het clubhuis?’


  Het clubhuis was een lang, hoog terras onder een afdak van palmen, met in het midden een zwarthouten tropische bar. Er hing een sterke lucht van door de zon verwarmd bier.


  In de verte, op het poloterrein, vertrokken de ruiters in een razend tempo in een bepaalde richting, ze kwamen rustig, als gekalmeerd door hun kortstondige aanval van woede, terug. Marc liep dichter naar de tribune toe. Van deze afstand leken de paarden op half afgesabbelde karamels en de spelers op opwippende witte deeltjes. De hemel erboven was prachtig: lange paarse, rode en zilveren wolken tegen de groene horizon, als lome prinsessen aan de rand van een vijver met waterlelies.


  Alang kwam met twee pullen bier terug en stelde Marc voor aan aristocraten, zeventigers, rijkeluiszonen die de zware jongen uithingen, mooie Chinese vrouwen, zeer sexy in hun wildieren polokleding. Ze waren gespierd, drijfnat van het zweten en exact het tegendeel van een paar Maleisische vrouwen met een tudung, onbeweeglijk en dik, die met een mokkend gezicht van hun gebakjes peuzelden en de wedstrijd openlijk negeerden.


  Marc keek op zijn horloge: er was al een uur verstreken. Hij was gewend aan het afnemen van interviews. Bij de eerste oogopslag doorzag hij altijd zijn gesprekspartners: een onverbeterlijke kletsmajoor die je bedolf onder overbodige bijkomstigheden, een zwijger die je de woorden uit de mond moest trekken of anders een kampioen in het maken van zijsprongen die uren nodig had om tot de kern te komen. Alang behoorde tot de laatste categorie.


  Hun gesprek dreigde een deel van de nacht te gaan duren.


  ‘Heb je al gegeten?’ vroeg de lijkschouwer als om zijn vrees te bevestigen.


  Doodop door de jetlag hoopte Marc op een bescheiden Europees achterafrestaurantje. Alang nam hem mee naar café Hard-Rock in het centrum van de stad. Een luidruchtige, slecht verlichte zaak waar het walmde naar barbecuesauzen.


  Ze gingen in een box tussen rocktrofeeën zitten: de gitaar van Eric Clapton, de bril van Elton John, de spencer van Madonna... Marc keek sceptisch om zich heen. De obers met hun rode schort voor en een potlood achter hun oor holden met bergen taco’s en cheeseburgers balancerend tussen de tafels heen en weer. Er was een uiteenlopende klandizie: luidruchtige tieners in Amerikaanse uitrusting, gesluierde moeders die de baas speelden over hele slepen reeds te doorvoede scholieren, aangeschoten westerlingen die een spottende blik op de bar wierpen.


  Daar bevond zich het hoogtepunt van het schouwspel: jonge vrouwen, te schaamteloos om oprecht te zijn. Vrouwen uit China, Thailand, Birma, India... Met een brons- of koperkleurige of porseleinen huid, een eindeloze variëteit aan Aziatische ogen en een verrukkelijk soepel lichaam dat heupwiegde op de goede oude FM-hits.


  ‘Die staan niet op het menu.’


  Marc keek Alang aan. De muziek deed de couverts trillen. Wat?’


  ‘Ik zei dat die niet op het menu staan, maar bij het dessert kan ik met ze gaan praten.’


  Marc voelde hoe hij bloosde. Hij dook in zijn menukaart.


  ‘Hoe oud ben je?’ gilde de lijkschouwer.


  ‘Vierenveertig.’


  ‘Ik ben zesenveertig. Hou je van rock?’


  ‘Wat?’ Marc verstond de helft niet van wat hij zei.


  Alang boog zich naar hem over. Zijn ogen glommen van de binnenpret. ‘Weet je wat ze nu spelen?’


  ‘“Sweet Home Alabama”, Lynyrd Skynyrd.’


  ‘Niet slecht. En weet je wat hun is overkomen?’


  ‘De helft van de groep is in 1977 omgekomen bij een vliegtuigongeluk.’


  ‘Ik merk dat ik met een kenner te maken heb. Rock is mijn passie. Ik werk aan een encyclopedie in het Engels voor Zuidoost-Azië.’


  Marc voelde het gevaar aankomen.


  Alang plantte zijn ellebogen op de tafel. Hij had een gouden zegelring en een dito schakelarmband om. ‘Wat zou je zeggen van een kleine quiz?’


  Marc begreep eensklaps dat zijn kapsel een nauwkeurige kopie was van dat van David Bowie uit de Diamond Dogs-periode. ‘Wat kan ik ermee winnen?’


  ‘Als je de test doorstaat, kun je me vragen wat je wilt.’


  ‘Over de zaak-Reverdi?’


  ‘Alles wat ik daarvan weet. Zonder iets achter te houden.’


  Marc had een fenomenale kennis van muziek. Al had hij indertijd de piano opgegeven, hij was zijn eerste passie nooit vergeten. En al was zijn specialisme de klassieke muziek, hij kende ook de wereld van de rock van a tot z. Hij dronk zijn glas in één teug leeg en zei: ‘Kom maar op met je vragen.’


  Alles kwam aan de orde. De oorsprong van de twee verschillend gekleurde ogen van David Bowie? Een ruzie met een vriend uit zijn kinderjaren waardoor zijn linkeroog verlamd was geraakt. De naam van de soulzanger die na een val van het podium predikant was geworden omdat hij in die val een ‘teken Gods’ zag? Al Green.


  De naam van de muzikant die zich aan een muziekgroep had opgedrongen door tijdens een concert de drummer eruit te gooien en in zijn plaats naar de stokken te grijpen? Keith Moon, de legendarische drummer van de Who...


  Twee uur later gingen ze in de verstikkende warmte van de nacht naar buiten. Marc wankelde. Hij had zijn bord niet aangeraakt. De vele biertjes, Alangs vragen, de nabijheid van de hoeren: alles had zijn hoofd in een oven veranderd.


  Op het trottoir gaf een Indonesiër met een uitgebluste blik hun elk een visitekaartje. Marc dacht aan een reclame voor een pizzakoerier, maar het kaartje stond op naam van MISTER RAYMOND.


  Het vermeldde: ‘Alle meisjes die u maar wilt!’ Een telefoontje was voldoende.


  ‘Kom’, zei Alang, terwijl hij zijn kaartje weggooide. ‘Ik weet veel betere adressen.’


  Ze namen weer Alangs auto. Ze doorkruisten wijken in aanbouw, reden langs braakliggende terreinen, kwamen uit in een straatje en stopten onder een rood neon uithangbord met EL NIÑO. Zelfs aangeschoten voelde Marc aan hoe absurd de situatie was. De tweede ronde van de quiz zou zich afspelen achter in een Mexicaanse bar. Midden in de hoofdstad van Maleisië.


  Marc maakte zijn belofte waar: hij was niet te verslaan. Welke zanger met een grungelook had zich met de slogan Apocalypse now kandidaat gesteld voor het burgemeesterschap van San Francisco? Jello Biafra, de voorman van de Dead Kennedys. Welke componist gaf zijn eigen muzikanten een bekeuring als ze een verkeerde noot speelden? James Brown. Welke rockster is als kind bijna gestikt toen hij thuis werd aangevallen door een misdadiger? Marilyn Manson.


  Om twee uur ’s nachts, na de nodige tequila’s, probeerde Marc terug te komen op het onderwerp dat hem interesseerde. Bij wijze van antwoord wierp Alang een kennersblik op de Filipijnse meisjes in Mexicaanse outfit die bij de flessen in slaap vielen.


  Uit de luidsprekers klonk een mariachiversie van ‘Hey Joe’ gezongen door Willy deVille.


  ‘Weet je toevallig het beroep van zijn vrouw, ik bedoel Willy’s vrouw?’


  ‘Heks. Voodooheks in Louisiana.’


  De lijkschouwer hief zijn glas. ‘I like you, man.’


  ‘Laten we het over Jacques Reverdi hebben...’


  ‘Rustig. We hebben nog de hele nacht.’


  Ze kwamen in een rokerige jazzclub terecht. Achterin glommen de rode kleuren van een contrabas en de lak van een piano. Er kwamen ook een paar rode jurken van Chinese hoeren voorbij. Marc begon zich af te vragen wat Alang voor iemand was. Waarom offerde hij de hele nacht voor hem op? Hij begon homoseksuele neigingen te vrezen...


  ‘Herinner je je Peter Hammill?’ vroeg hij in zijn oor.


  Marc kon niet meer, maar hij knikte instemmend: Hammill was de leider van een cultgroep uit de jaren zeventig, Van Der Graaf Generator. Een unieke schrijver-zanger met een verscheurend timbre, bijgenaamd de ‘Jimi Hendrix van de stem’.


  ‘Ken je de solo-albums die hij heeft opgenomen nadat hij bij de groep weg was?’


  Marc antwoordde niet meer.


  ‘Al die albums hebben maar één onderwerp, man: zijn scheiding’, vervolgde Alang. Hij sloeg in een dronkemanssaamhorigheid een arm om Marcs schouder. ‘Een scheiding kom je nooit te boven, dat zeg ik je.’


  Marc begreep eindelijk aan wie of wat hij deze nachtmerrieachtige uren te danken had. Alang was een in de steek gelaten echtgenoot, een open wond die niet meer wilde helen.


  Om vier uur in de ochtend, in een technotent onder een groot hotel, vroeg hij eindelijk: ‘Wat wil je precies weten?’


  Marc had een hele reeks vragen voorbereid die geleidelijk in alle bijzonderheden bij het gewassen lijk van Pernille Mosensen moesten uitkomen. Maar na de uren die hij achter de rug had en het percentage alcohol in zijn bloed zei hij: ‘Ik wil het lijk van het slachtoffer zien.’


  ‘Dat is allang in Denemarken begraven.’


  ‘Ik bedoel de foto’s. De foto’s van het gewassen lijk.’


  In de door stroboscooplampen doorschoten duisternis boog Alang zich naar hem toe. ‘Van wie heb je die hint?’


  Marc was op slag weer nuchter. Hij werd ijskoud vanbinnen. Hij had een wezenlijke ontdekking binnen handbereik. ‘Van niemand’, loog hij. ‘Ik wilde... alleen maar mijn dossier aanvullen.’


  Alang stond op en sloeg Marc op zijn rug. ‘Dan zul je geen spijt krijgen van je reis!’
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  Het was een tekening.


  Een uiterst nauwkeurig netwerk van verwondingen.


  Bij de eerste blik begreep Marc wat Reverdi Elisabeth wilde laten zien. De sneden waren talrijk, maar volgens een strikt patroon aangebracht. Een waar anatomisch schema, bestaande uit horizontale insnijdingen die begonnen bij de slapen en via de hals, boven de sleutelbeenderen langs, doorliepen over de armen: de biceps, de elleboogholten, de polsen... Op de borst begon het motief in de oksels, het ging om de longen heen en vernauwde zich op de heupen. De wonden daalden vervolgens af naar de schaamstreek en de benen.


  De reeks deed denken aan de stippellijnen die de patroontekenaars in het modevak gebruiken om de lijnen aan te geven waar moet worden geknipt, gesneden en genaaid...


  Tot dusver was er gesproken over de zevenentwintig messneden en het barbaarse van de moord. Marc had zich als iedereen een ongebreidelde gewelddadigheid, een barbaarse wanorde voorgesteld. Het schone lijk toonde integendeel de sporen van een verzorgde, methodische daad.


  Ondanks het nachtelijke uur en zijn gevoel van misselijkheid was Marc weer volkomen helder van geest. Deze foto’s betekenden een totale verandering van de situatie. Reverdi was geen dwangmatige moordenaar die in een aanval handelde. Hij had de tijd genomen om zijn afschuwelijke motief te tekenen, en het martelen had uren geduurd.


  ‘De weg van het bloed, man.’


  Marc sloeg zijn ogen op. Ze bevonden zich in Alangs spreekkamer in het General Hospital van Kuala Lumpur. Een paar vierkante meter vol dossiers en ijskoud door de airco. In de verte hoorde je de zang van de moëddzins. Vrijdagochtend: de hele stad gonsde van de gebeden.


  Achterovergeleund in zijn stoel at de arts een reep chocola. ‘De weg van het bloed’, zei hij nogmaals. ‘Reverdi heeft het netwerk van bloedvaten gevolgd.’


  De Weg van het Leven, dacht Marc. ‘Leg eens uit’, zei hij. Alang stond op en liep om zijn bureau heen. Hij wees met zijn reep chocola naar de foto en morste sesamzaadjes op het glanspapier. ‘Onder in de hals de halsaders. In de oksels de okseladers. In het kruis de darmaders. In de dijen de dijbeenaders... Ik zou je alle namen kunnen noemen. Hij heeft elke belangrijke ader opengesneden. Maar de slagaders heeft hij zorgvuldig gemeden.’


  ‘Waarom?’


  De lijkschouwer ging weer zitten. Zijn onverschilligheid kwam overeen met de kou in de spreekkamer. ‘Omdat hij haar leeg heeft laten bloeden. Levend. Als hij de slagaders had doorgesneden, zou het bloed er in een paar enorme golven zijn uitgespoten en daarmee uit. De bloedvaten staan minder onder druk. Het bloed stroomt er langzamer uit. Daarom is hij ook om het hart en de longen heen gegaan. Hij wilde dat de machinerie het tot het einde bleef doen.’


  ‘Hoe heeft hij het concreet gedaan?’


  Alang leek verlekkerd. ‘Hij heeft zijn duikmes er horizontaal ingezet en elk bloedvat ingesneden en zo de weg van de bloedstroom afgesneden. Precies zoals onze planters de schors van de rubberboom insnijden om de rubber op te vangen. Nogmaals: die hoerenzoon heeft er de tijd voor genomen. Hij wilde zien hoe ze leegvloeide, leegstroomde, leegliep. De verplegers moesten in de hut laarzen aantrekken om bij haar te komen.’


  Marc stapte over op een andere foto. Een close-up van een zwartachtige, lichtelijk aangekorste insnijding, is er medische kennis nodig om zo’n... tekening te maken?’


  ‘Nogal, ja. Reverdi heeft een ware anatomische arbeid verricht. Ik weet niet waar hij die kennis heeft opgedaan...’


  ‘Hij was duikinstructeur. En hij heeft EHBO geleerd.’


  ‘Dat kan dan wel, ja. De bloedvaten zijn het eerste wat je leert bij een EHBO-Opleiding. Vanwege de injecties, de infusen.’


  Marc bekeek de foto van de insnijding van meer nabij. Wat hij eerst voor een korst had gehouden, was er geen. ‘Die zwarte sporen om de wond lijken wel van een verbranding te komen...’


  ‘Dat klopt. Reverdi verbrandde, of beter gezegd verwarmde de wonden.’


  ‘Waarom?’


  ‘Steeds om dezelfde reden. Om te voorkomen dat het bloed zou stollen. Als een schotelwarmer die ervoor zorgt dat het vet niet stolt. Nogmaals: hij is dol op bloed dat vloeit.’


  Deze opmerking herinnerde hem aan een ander detail. ‘Zijn er in de hut geen spermasporen gevonden?’


  ‘Niets. Ons mannetje heeft niet gespoten.’


  Het was een van Reverdi’s eigenaardigheden. In wezen neemt bij de seriemoordenaar de dood de plaats in van de liefde. De moord vervangt voor hem de geslachtsdaad. Meestal komt hij op de plaats van de misdaad vóór, tijdens of na de moord klaar. Maar de apneuduiker leek zich in bedwang te hebben gehouden. Tenzij hij het nog op iets anders had voorzien.


  ‘Het ware mysterie’, zei Alang, ‘is het aantal sneden. Meer dan de helft daarvan is overbodig.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Stel je het tafereel eens voor.’ Alang spreidde zijn handen alsof hij de gordijnen in de schouwburg opendeed. ‘Hij snijdt om te beginnen in de slapen, daarna in de hals. Eer hij bij de heupen is aangeland, is het slachtoffer al volkomen leeggebloed. Door de eerste wonden is het lichaam leeggebloed. Waarom gaat hij dan toch door met snijden?’


  Marc volgde op de eerste foto de vertakkingen van de wonden, die tot in de vingertoppen volkomen symmetrisch waren. ‘Vanwege de schoonheid van de daad’, opperde hij. ‘Hij wilde elk lichaamsdeel op dezelfde manier openen.’


  ‘Misschien. Maar de andere wonden bloedden nog. Het moet een ware slachtpartij zijn geweest. Ik begrijp niet eens hoe hij er wijs uit heeft kunnen worden.’


  Marc had een idee. ‘Legde hij misschien knevelverbanden aan?’


  ‘Daar hebben we ook aan gedacht, maar dat zou andere sporen hebben achtergelaten. Onderhuidse bloeduitstortingen. Nee, het is een waar mysterie.’


  Marc probeerde zijn gedachten te ordenen. Hoe meer hij hoorde, hoe meer Jacques Reverdi hem een complexe, doordachte moordenaar toescheen. Een man die een geheim doel nastreefde. ‘Hebben jullie een officieel rapport uitgebracht?’


  ‘Natuurlijk. Alles is in handen van het hooggerechtshof van Johor Baharu.’


  ‘Het is allemaal nieuw voor mij.’


  Alang glimlachte. ‘Gelukkig vertellen ze de journalisten niet alles. Vooral niet de buitenlandse. Er is nog iets anders wat je niet weet.’ De arts, nog steeds in zijn stoel hangend, sloeg achteloos een dossier op en nam er een bundeltje aan elkaar geniete papieren uit. ‘De toxicologische analyses van het slachtoffer. Pernille Mosensens bloed bevatte suiker.’


  ‘Wat?’


  Alang kwam overeind. Hij bladerde snel het bundeltje papieren door en wees naar een groen onderstreepte passage. ‘Het normale glucosegehalte in het bloed is één gram. Maar hier hebben we anderhalve gram.’


  ‘Was Pernille Mosensen ziek?’


  ‘We hebben meteen aan diabetes gedacht. Maar we hebben inlichtingen ingewonnen: ze was kerngezond. Nee, die suiker houdt verband met de moord.’


  Marc voelde hoe zijn spieren zich onder zijn huid spanden. ‘Hoe dan?’


  ‘We denken dat hij haar vlak voor de moord gesuikerde producten heeft laten eten. De analyses hebben ook sporen van vitaminen en sporenelementen aangetoond. Een echt festijn.’


  Een afschuwelijk visioen drong zich aan hem op: Pernille die weigerde zich vol te proppen met lekkernijen, vruchtensnoepjes, chocola. Haar vertrokken mond, haar op elkaar geklemde kaken terwijl het te zoete speeksel haar op de lippen stond. ‘Wordt het bloed daardoor... vloeibaarder?’


  ‘Nee. We zijn tot een andere conclusie gekomen.’ Alang liet een paar seconden verstrijken. Hij hield er de spanning in. Hij nam een scalpel van zijn bureau dat hij waarschijnlijk als briefopener gebruikte en wees ermee naar Marc: ‘Reverdi heeft de smaak van het bloed veranderd. Hij wilde dat het zoeter, lekkerder werd...’


  ‘Bedoel je...?’


  ‘We denken dat hij het heeft gedronken, ja. Hij is een vampier, man. Hij is geschift, hij houdt van zoet bloed. In Papan is hij onderbroken, maar ik ben ervan overtuigd dat hij nog anderen heeft gehad en een glaasje heeft meegepikt. Toen de vissers hem betrapten, was hij buiten zichzelf. Hij leek zelfs niet te snappen wat er aan de hand was. Reverdi heeft ware aanvallen van... gedaanteverwisseling. Hij wordt iemand anders. Een vampier. Een filmmonster.’


  Marc deed alsof hij het ermee eens was, maar hij geloofde er niets van. Het was te grof, te vulgair. En wat was het verband met de Weg van het Leven? Hij sneed een ander thema aan: ‘Hebben jullie contact gehad met de autoriteiten in Cambodja om deze gegevens te vergelijken met die van Linda Kreutz?’


  Alang legde zijn voeten op het bureau. ‘Vanzelfsprekend. Ik heb zelfs gesproken met de pil die in Siem Rap de autopsie heeft verricht. Hij is minder categorisch betreffende het tracé van de verwondingen. Het lichaam had geleden onder het verblijf in het water. Maar de Khmer is het met ons eens wat betreft de insnijdingen. Onze DPP, de rechter van instructie, gaat misschien naar Phnom-Penh.’


  Marc dacht aan de Duitse advocaat en de twee andere eventuele slachtoffers in Thailand. Als hun lichamen waren gevonden, zouden ze op hun vlees ongetwijfeld hetzelfde motief hebben aangetroffen. Reverdi’s signatuur. Het spoor van zijn waanzin. Hij stond op. Hij had last van maagzuur, hij had al langer dan twintig uur niets gegeten. ‘Mag ik die foto’s houden?’


  ‘Nee.’


  ‘Dankjewel.’


  Alang lachte. ‘Vind je niet dat je een beetje overdrijft? Ik heb al te veel gezegd.’


  Marc antwoordde niet. De lijkschouwer zuchtte en trok een la open. ‘Eerlijk gezegd heb ik een zwak voor jou.’ Hij legde een VHS-videoband op tafel. ‘Een cadeautje. Het eerste gesprek met Jacques Reverdi bij aankomst in het psychiatrisch ziekenhuis van Ipoh.


  Het hoofd van dienst is een vriendin. Het is een ware scoop. Zelfs de DPP heeft dit niet gezien.’


  Marc voelde hoe het zweet op zijn gezicht zich kristalliseerde.


  Hij pakte de cassette op. ‘Reverdi... Spreekt hij over de moord?’ vroeg hij met een bevende stem.


  ‘Hij was in een shocktoestand.’


  ‘Spreekt hij erover, ja of nee?’ vroeg hij met stemverheffing.


  Alang trok een achteloos mondje. ‘Ja en nee. Vreemd is dat.’


  ‘Wat is er zo vreemd aan?’


  ‘Dat moet je zelf maar zien.’


  Marc boog zich over het bureau. ‘Ik wil jouw mening horen. Wat is er zo vreemd aan?’


  ‘Hij praat over de moord alsof hij er getuige van was, niet de dader. Alsof hij erbij aanwezig is geweest zonder eraan te hebben deelgenomen. Dat is nog het ergste van alles. Reverdi lijkt onschuldig. Een onschuldige afkomstig uit de nacht der tijden.’


  ‘Uit de nacht der tijden?’


  Voor het eerst liet Alang zijn sarcastische toon varen. ‘Uit zijn eigen kinderjaren.’
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  ‘Hoe heet je?’


  Geen antwoord.


  ‘Hoe heet je?’


  Geen antwoord.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Jacques eh... Reverdi.’


  Marc had de Chinees in het hotel achter de vodden gezeten om hem een videorecorder te bezorgen. Hij bekeek nu de meest recente beelden van Pernille Mosensens moordenaar. Op de band onder op het scherm stond February 11th, 2003.


  Met kaalgeschoren schedel, vermagerd en gekleed in een groene katoenen kiel zat de apneuduiker, vastgesnoerd aan de armleuningen van een metalen stoel, aan het uiteinde van een tafel. Hij sprak met een dikke tong, als vertraagd door de medicijnen. Hij werd in het Engels ondervraagd door een psychiater die op het scherm niet te zien was.


  ‘Weet je waarvan je wordt beschuldigd?’


  Geen antwoord. Het leek alsof Reverdi niet luisterde: hij had holle wangen en een grauwe gelaatskleur; hoewel hij door de zon was gebruind, vormde zijn huid één geheel met zijn ultrakorte, steenkleurige hoofdhaar. Hij zat rechtop en met gespannen spieren op zijn stoel. Tegelijkertijd versuft en gespannen als een boog.


  ‘Waarvan, Jacques?’


  Marc boog zich naar het scherm toe om Reverdi’s ogen beter te kunnen onderscheiden, maar de camera was hoog geplaatst. Door de middelmatige kwaliteit van het beeld werd het er niet beter op. Alles wat hij zag – of meende te zien – waren zijn verwijde irissen, die naar een denkbeeldig punt staarden.


  ‘Je wordt beschuldigd van moord op Pernille Mosensen.’


  De apneuduiker rekte zijn nek alsof zijn kraag jeukte. Hij wachtte lang alvorens in het Engels te antwoorden: ‘Dat was ik niet.’


  ‘Je bent op de plaats van de misdaad met het slachtoffer betrapt.’


  Stilte.


  ‘De vrouw had net zevenentwintig sneden met een mes gekregen.’ De stem van de psychiater was noch ernstig noch fel, waardoor het gevoel van onbehagen toenam. Reverdi leek te slikken. Of een traan weg te slikken.


  Marc verwachtte een monster te zien. Een schrikwekkend masker. Hij zag slechts een gek. Lang. Knap. Tragisch.


  ‘Het was jouw mes, Jacques’, vervolgde de stem tussen twee timbres in.


  Stilte.


  ‘Je zat onder het bloed van die vrouw.’


  Stilte. Daarna: ‘Dat was ik niet.’


  Marc sloot verscheidene malen zijn ogen om een einde te maken aan de fascinatie die hij onderging. Hij keek naar het decor van het tafereel. Een zonnig, kaal vertrek dat ongeacht waar in de tropen een gevangeniscel of kantoor had kunnen zijn. Alleen op de rechtermuur herinnerde een glazen scherm om röntgenfoto’s te bekijken eraan dat het in een ziekenhuis was.


  ‘Het mes droeg jouw vingerafdrukken’, drong de arts aan.


  Reverdi schoof op zijn stoel heen en weer. Zijn geboeide polsen gingen schoksgewijs omhoog. Op de rug van zijn handen waren plotseling zijn bloedvaten te zien. ‘Ik niet’, mompelde hij. ‘Iemand anders.’


  ‘Wie dan?’


  Geen antwoord.


  ‘Wie anders zou die moord hebben kunnen plegen?’


  Reverdi behield zijn starende, glazige blik, maar zijn lichaam kwam steeds meer tot leven. Alsof de jeuk erger werd. In een hoek van het beeld verschenen kort twee verplegers. Twee reuzen, klaar om toe te snellen; de spanning steeg.


  ‘...anders... Iemand anders’, herhaalde de apneuduiker met een dikke stem.


  ‘Iemand anders... in jou?’


  ‘Nee. In de kamer.’


  ‘De kamer? Bedoel je... de hut?’ De arts verhief zijn stemgeluid. Marc begreep eindelijk waarom dat timbre hem verwarde: het was de stem van een vrouw. ‘De hut was vanbinnen afgesloten, Jacques. Er was verder niemand.’


  ‘De zuiverheid. Het was de zuiverheid.’


  ‘Welke zuiverheid? Waar heb je het over?’


  Eensklaps kwamen zijn onderarmen omhoog. Zijn boeien maakten een rinkelend geluid. De bloedvaten in zijn handen leken op het punt te staan door de huid heen te breken.


  ‘Jacques?’ De psychiater sprak nog harder, haar stem beefde. ‘Wie, Jacques? Wie was er bij je?’


  Geen antwoord.


  ‘Toen je werd gevonden was je alleen.’


  Geen commentaar.


  ‘Alleen in de hut. Met een vrouw die onder de wonden zat.’


  Geen commentaar.


  ‘Waarom heb je dat gedaan, Jacques?’


  ‘Verstop je’, mompelde hij in het Frans. Nauwelijks hoorbaar.


  ‘Wat?’ vroeg de psychiater in het Engels. ‘Wat zei je?’


  Reverdi rechtte zijn nek. De bloedvaten in zijn hals kwamen tevoorschijn als wortels die uit de aarde werden gerukt. Zijn lippen openden zich. Een radeloze kinderstem riep: ‘Verstop je, gauw, verstop je!’


  ‘Waar heb je het over, Jacques? Wie moet er zich verstoppen?’ De vrouw had de in het Frans uitgesproken zin begrepen.


  De apneuduiker zette zich nog verder schrap. Hij hief zijn kin en nam de psychiater uit de hoogte op, maar op de manier van een dronken man die niets meer ziet. ‘Verstop je gauw, papa komt eraan!’


  De arts boog zich voorover. Haar arm verscheen op het scherm: ze maakte aantekeningen op een schrijfblok. Ze was gesluierd. Met haar andere hand beduidde ze een van de verplegers dat hij zich gereed moest houden voor een injectie.


  ‘Wat zeg je, Jacques?’ vervolgde ze in een Frans met een sterk accent. ‘Wees eens duidelijk!’


  Bij wijze van antwoord deed Jacques Reverdi zijn ogen dicht.


  Het doek zakte voor zijn innerlijke schouwspel.


  ‘Jacques?’


  Geen antwoord. Zijn gelaat werd langer, zijn wangen holler, zijn gezicht verbleekte. Zijn oogkassen werden zwarte gaten. Zijn lippen rekten zich uit als kabels.


  De psychiater gooide haar schrijfblok op tafel en snelde toe. Ze drukte twee vingers op Reverdi’s keel en riep iets in het Maleis. Consternatie in het vertrek. Een van de verplegers greep naar het zuurstofmasker, de ander naar de injectiespuit. Marc begreep er niets van.


  De vrouw met haar tudung pakte Reverdi bij zijn hoofd. ‘Ademhalen, Jacques. ADEMHALEN!’ riep ze in het Frans.


  Een verpleger verscheen in beeld, liep de camera omver en alles vertroebelde.


  Een zwart scherm.


  Marc stopte de videorecorder en drukte op de terugspoel toets.


  Hij baadde in het zweet. Om geen woord van de opname te missen had hij de airco afgezet. Hij was verbijsterd door wat hij had gezien. Een venster geopend op de waanzin van de moordenaar.


  Vooral de laatste seconden waren schokkend voor hem. Apneu. Reverdi vluchtte in de ademhalingsstilstand. Het was een afsluiting, een pantser dat hem beschermde tegen de buitenwereld.


  Het ging zelfs nog verder. Door zijn adem in te houden beschermde Reverdi zich niet alleen tegen de buitenwereld, maar ook tegen zichzelf. Tegen zijn innerlijke stemmen. Overweldigd door een herinnering of een hallucinatie was hij opgehouden adem te halen. ‘Verstop je, gauw, papa komt eraan!’ Wat betekende dat?


  Marc ging op zijn bed zitten en dacht na. De vader was de grote afwezige in Reverdi’s leven. Hij was de zoon van een onbekende vader: zijn biografieën maakten nooit melding van een vaderfiguur. Toch had de moordenaar deze onbegrijpelijke zin uitgesproken met de stem van een kleine jongen: ‘Verstop je gauw. Papa komt eraan!’ Alsof hij eensklaps een duidelijke emotie opnieuw beleefde...


  Marc keek op zijn horloge: acht uur in de ochtend. Eén uur in de nacht in Parijs. Hij zocht in zijn agenda naar het privé-telefoonnummer van de archiefmedewerker van Le Limier. Jérôme. De man sliep niet.


  ‘Heb je wel gezien hoe laat het is?’ sputterde hij tegen.


  ‘Ik ben op reis.’


  ‘Waar zit je?’


  ‘In Maleisië.’


  ‘Reverdi?’ schamperde hij.


  ‘Als je er met Verghens over praat...’


  ‘Ik zeg niemand iets.’ Het was waar. De archiefmedewerker zat ondergedoken in zijn archief en deed zijn mond pas open als hij werd gebeld.


  Marc zette zijn vriendelijkste stem op. ‘Ik vroeg me af... Zou je iets voor me kunnen nakijken?’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Ik zou willen dat je in het dossier van Reverdi nakijkt of hij inderdaad van een onbekende vader is...’


  ‘Ja. We kennen alleen de identiteit van zijn moeder, Monique Reverdi.’ Zonder aarzeling. Jérômes geheugen was beter dan alle computers bij elkaar.


  ‘Zou je contact kunnen opnemen met de departementale dienst van het ministerie van Volksgezondheid om vast te stellen wie de vader is?’ vervolgde Marc.


  ‘Die geven ons nooit inzage in hun archief.’


  ‘Zelfs niet met jouw contacten?’


  ‘Ik kan het proberen. Maar er is weinig kans.’


  ‘Is er ook een manier om te achterhalen of Reverdi zelf pogingen heeft ondernomen om achter de naam van zijn vader te komen?’


  Jérôme begon weer te lachen. ‘Dat kan ik wel.’


  ‘Stuur me een mailtje als je het weet.’


  Marc bedankte hem en legde op. Op dat moment deed zijn jetlag zich weer gelden. Zijn lichaam had geen besef meer van de tijd, zijn organisme bewoog zich met een krabbengang tussen de nacht die hij had gemist en die welke in Frankrijk bezig was te verstrijken. Door de honger nam zijn gevoel van misselijkheid nog toe. Hij had moeten eten of instorten, maar het huiveringwekkende kinderstemmetje drong weer zijn oren binnen. Hij zag opnieuw het versteende gezicht boven de gespannen halsaders. Hij had behoefte aan een kop koffie.


  Het hotel had geen roomservice. Marc ging naar beneden, waar een automaat voor kokend water hing. Geen zakjes Nescafé. Hij moest het doen met thee, een armzalig zakje Lipton zonder smaak dat hij heel lang liet trekken. Terwijl hij het zakje heen en weer bewoog probeerde hij zijn gedachten te ordenen.


  De reis beloofde iets op te leveren. Hij was nog geen vierentwintig uur in Maleisië en deed al de ene ontdekking na de andere. De techniek van het aderlaten. Het nieuwe profiel van Reverdi, de ‘georganiseerde moordenaar’. De quasi-zekerheid dat Linda Kreutz dezelfde kwellingen had ondergaan. Het detail van de suiker, waardoor je aan vampirisme kon gaan denken...


  En dan nu deze kinderstem, die kon wijzen op een trauma gerelateerd aan zijn vader. Marc zag weer het ingevallen, verstarde gezicht voor zich van Reverdi die stopte met ademen. Het geheim van de moordenaar lag verborgen achter dit masker.


  Bij deze gedachte dacht hij aan Elisabeth. Hij zou bijna vergeten Reverdi te schrijven. Hij gooide het theezakje in de afvalbak en ging weer naar boven. Op zijn kamer zette hij de airco in de hoogste stand en ging hij aan de slag, ondertussen twee plakken cake naar binnen werkend die hij bij de automaat had meegenomen.


  Binnen een paar minuten kreeg hij de woorden, de zinswendingen, het ‘muziekje’ van de studente te pakken. Een wonder na de nacht die achter hem lag, de uren van speuren in de huid van Marc Dupeyrat. Het vreemdste was nog wel dat hij een opgewekte toon aannam: ondanks het onderwerp, ondanks het geweld was de studente trots op haar ontdekkingen.


  Elisabeth vertelde van ‘haar’ ontmoeting met de lijkschouwer. Het schone lijk van Pernille. Het netwerk van aderen: de Weg van het Leven. In de loop van zijn boodschap paste Marc zelfcensuur toe. Hij zei geen woord over de andere aanwijzingen. De suiker. De ademstilstand. De vader.


  Het systeem werkte nog steeds in twee snelheden.


  Elisabeth maakte de weg vrij, Marc onderzocht die weg grondig.


  Hij verzond zijn mail. Hij voelde iets van macht. Voorlopig had hij de situatie in de hand. Maar hij kon zijn verwarring ten gevolge van het vreemde parcours dat hij aflegde niet onderdrukken: in de huid van een vrouw kruipen om zich met een man te identificeren. Elisabeth zijn om Reverdi te worden. Om schizofreen van te worden.


  Bij die gedachte viel hij gekleed en al op zijn bed in slaap.
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  Toen hij wakker werd wist hij niet meer waar hij was. Hoewel het licht nog steeds aan was, gaf zijn kamer zonder raam hem geen enkel aanknopingspunt. Alleen het geluid van de airco gaf hem het gevoel dat hij in de motor van een vliegtuig zat.


  Hij keek op zijn horloge: vier uur in de middag. Hij ging op zijn bed zitten en greep met twee handen naar zijn voorhoofd. Hij had hoofdpijn. Zijn tong kwam hem enorm voor. ‘Koffie’, fluisterde hij. Maar bij de gedachte dat hij naar beneden moest om de automaat in werking te stellen, voelde hij zich alweer onpasselijk.


  Hij sloeg zijn ogen op en zag op het bijzettafeltje zijn laptop staan.


  Hij sloot op goed geluk zijn modem aan.


  Onderwerp: KUALA 2, 23 mei, 11.02 u.

  Van: sng@wanadoo.com

  Aan: lisbeth@voila.fr


  Mijn beste Lise,

  Je sterkt me in mijn mening en geeft me moed.

  Onder al degenen die hebben geprobeerd mij te benaderen, te schrijven, te ondervragen, heb ik mijn keuze op jou laten vallen. Vandaag prijs ik me daarmee gelukkig. Ik was ervan overtuigd dat je voor je opdracht berekend was.

  Je hebt de Weg van het Leven gevonden. Je weet wat Hij zoekt en wat Hij graag ziet. Je hebt dus begrepen dat wij, Hij en ik, de onschendbare grens overschrijden.

  De grens van het bloed.

  We bewegen ons op een weinig betreden terrein, Lise. Een gevaarlijk terrein waar we op voet van gelijkheid opereren met God. Ik had het reeds over de passage in De Bijbel van Jeruzalem waarin de Heer eraan herinnert dat het bloed de ziel is. In hetzelfde hoofdstuk zegt vers 6: ‘Wie des mensen bloed vergiet, diens bloed zal door een mens vergoten worden.’ Alleen God heeft het recht het te vergieten. Wie deze wet overtreedt, wordt de rivaal van de Heer.

  Degene wiens sporen jij volgt heeft die stap gezet. Hij heeft God uitgedaagd en aanvaardt de verantwoordelijkheid voor die smaad. Als je hem wilt begrijpen, moet je verder zoeken. Het ritueel bevat andere regels. Zeer nauwkeurige etappes. Je moet precies begrijpen hoe Hij te werk gaat. Hoe Hij het blootleggen van de ziel voorbereidt...

  Je moet de ‘Bakens naar de Eeuwigheid’ vinden.

  ‘Ze Vliegen en zijn in Overvloed aanwezig...’

  Zoek het hogerop, mijn beste Lise. Zoek het in de richting van de hemel. En herinner je deze waarheid: er is slechts één manier om de eeuwigheid te zien: haar enkele ogenblikken vasthouden.

  In mijn hart ben ik bij je,

  Jacques


  Koffie.


  Koffie, verdomme. Stante pede.


  Terwijl hij naar beneden ging, zocht hij steun bij de muren. De Eeuwigheidsbakens. De Bakens naar de Eeuwigheid. Ze Vliegen en zijn in Overvloed aanwezig. Reverdi werd steeds mysterieuzer. En Marc voorvoelde dat dit hermetische taalgebruik nog erger zou worden. Naarmate de moordenaar de deuren naar zijn universum verder openzette, zou hij zich esoterischer en onbegrijpelijker gaan uitdrukken.


  Er was weer Nescafé. Hij brouwde een bruinachtig vocht en vroeg zich, na ervan te hebben geproefd, af of hij niet toch de voorkeur gaf aan de thee van die ochtend. Hij roerde met het plastic staafje, onderwijl bleven Reverdi’s woorden door zijn hoofd spoken. Zoek het in de richting van de hemel. Zoek het hogerop. Hij dacht dat die woorden, hoe metaforisch ook, misschien toch een concrete betekenis hadden.


  Hij ging in een paar sprongen weer naar boven. Hij pakte de kaart van Maleisië en keek naar de hoogteverschillen. Veel bergtoppen waren er niet in dit land aan zee. Hij zag de Cameron Highlands, een bergachtige streek op ongeveer tweehonderd kilometer ten noorden van Kuala Lumpur, hoger dan vijftienhonderd meter. De naam zei hem iets. Hij had iets gehoord over dit woongebied met luxehotels en golfbanen. Marc bladerde in zijn reisgids en vond de bevestiging van zijn herinnering.


  Wees Reverdi hem in die richting? Een duikinstructeur had in de bergen niets te zoeken. Hij kwam op een idee om na te gaan of deze veronderstelling juist was. Had er in de bergen een moord of verdwijning plaatsgevonden?


  Hij belde het archief van de New Straits Times. De vrouwenstem aan de telefoon was innemend. Marc wilde weten wanneer, en op welke voorwaarden, hij de archieven kon raadplegen, maar hij besloot zijn kans per telefoon te wagen. Hij stelde zich voor en vatte zijn verzoek samen, zonder het verband met Reverdi te noemen. Was er de laatste jaren in de Cameron Highlands een moord of gewoon een verdwijning gemeld?


  De archivaris kon het niet uit haar blote hoofd zeggen. Ze vroeg hem even te wachten. Hij hoorde de toetsen van een computer, waarna ze de telefoon weer opnam: niets. Al minstens acht jaar geen spoor van een moord of iets in die geest in de Cameron Highlands. Voor een onderzoek naar de periode daarvóór moest hij zelf het archief komen raadplegen...


  Marc hing na een paar beleefdheidsfrasen op. Op onverklaarbare wijze raakte hij steeds meer overtuigd. Reverdi was op jacht geweest in de bergen. Hij had sporen achtergelaten van die mysterieuze ‘bakens’. Hoog in de bergen. Hij besloot de volgende ochtend nog te vertrekken.


  Op dat moment herinnerde het gerommel in zijn buik hem eraan dat zijn tweede dag zonder eten ten einde liep. Dat was geen onachtzaamheid meer, het was een hongerstaking. Hij pakte zijn sleutel en trok de deur van zijn kamer achter zich dicht.


  Het daglicht was alsof zijn hoofd tussen twee luid rinkelende cimbalen werd geplaatst. De hitte had onmiddellijk een uitwerking op hem. Marc voelde zijn huid zo snel smelten dat zijn vingers rimpelden door het zweet. Hij had het gevoel dat hij met al zijn kleren aan in een sauna zat.


  In de straat van zijn hotel liepen de terrassen op de trottoirs uit tot op het wegdek, de langzaam rijdende auto’s moesten om de tafels heen sturen en oppassen dat de vorken hun carrosserie niet bekrasten.


  Marc bestelde een fried rice, de grote klassieker van de Chinese keuken. Hij was dol op dit rijstgerecht, dat tal van verrassingen in zich borg: garnalen, groenten, amandelen, uien, stukjes omelet... Alles was gekookt, gesmolten, aangebakken en dichtgeschroeid tot eenzelfde goudkleurig en onbestemd geheel.


  Cameron Highlands.


  Bij elke hap herhaalde hij voor zichzelf deze lettergrepen.


  Hij was ervan overtuigd dat hem daar een aanwijzing wachtte.
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  Jalan Ruching.


  Het Kattenpad.


  Volgens zijn plattegrond was dat de weg die hij moest volgen om de stad te verlaten. Hij had vroeg in de ochtend een auto gehuurd, een Proton, het Maleisische standaardtype met het stuur links. Hij reed voorbij de grote woonblokken in het centrum en zette koers naar het noorden. Er kwam geen einde aan de voorsteden, parken en woonwijken. Marc keek naar de heuvels in de verte die in het opkomende licht zweefden.


  Hij vond de autoweg, de Express 1, en kwam in een nieuwe wereld terecht van donkere boomgaarden met volmaakt in rijen staande stammen in de rode aarde: allemaal rubberbomen. Zo reed hij, nog steeds in noordelijke richting, honderdvijftig kilometer; af en toe zag hij een bergrots, een kermisachtig versierde Indische tempel of een moskee met een groene, aardewerken koepel.


  Het ideale landschap om na te denken.


  Hij had die ochtend een mailtje ontvangen van Jérôme, de archivaris. Hij had niets gevonden: geen informatie over de identiteit van Reverdi’s vader, geen spoor bij de departementale dienst van het ministerie van Volksgezondheid van een persoonlijke vraag van Jacques naar zijn afkomst. Een doodlopende weg.


  Hij nam afslag 132 naar de stad Tapah, daarna nam hij een rijksweg met tweerichtingsverkeer waarop iedereen zich gedroeg alsof het om eenrichtingsverkeer ging. In de verte groeiden de heuvels in omvang en statigheid uit tot bergen.


  Marc zag het verkeersbord CAMERON HIGHLANDS. Hij sloeg die richting in, toen een andere naam hem deed afremmen: IPOH 20 km. De stad waar Reverdi’s psychiatrisch ziekenhuis was gevestigd. Waar de videoband was opgenomen.


  Marc verwachtte een Engels aandoende inrichting aan te treffen: een stenen ingang, smetteloze gazons, witte gebouwen. Hij ontdekte een gigantische strafinrichting, een stad in de stad, omgeven met prikkeldraad, afgegrensd door een spoorweg met een eigen station.


  Het was één uur in de middag. Ondanks de dag, een zaterdag, leek het er erg druk. Het verplegend personeel kwam terug van de lunch. Marc moest minutenlang wachten tot de meute fietsers, motorrijders, automobilisten en voetgangers onder de hoge betonnen toegangspoort – een fabriekspoort op z’n Chinees – door was.


  Hij volgde de stroom en vond weldra de administratie, die op zichzelf al een hele wijk vormde. In afwachting van iemand van de leiding keek hij door het raam naar het terrein van de inrichting: een grote vlakte met grijze gebouwen en stukken bouwland. Hij vermoedde dat hier een soort vrije psychiatrie werd toegepast waar de patiënten in een gemeenschap leefden en boer werden of een vak leerden.


  Eindelijk werd hij door de directeur ontvangen. Een Indiër met een apathisch gezicht en grote, glanzende ogen. Marc verklaarde zich nader: Frankrijk, het onderzoek, Reverdi. Na een lang stilzwijgen liet de man per telefoon dokter Rabaiah Mohd Norman komen, de arts die Jacques Reverdi had behandeld.


  Een paar minuten later ging de deur open en verscheen de vrouw die Marc op de videoband had gezien. Ze was gekleed in een lange beige jurk en droeg een tudung in dezelfde kleur. Het geheel gaf haar het aanzien van een geboetseerd standbeeld waarvan alleen het hoofd leek gemodelleerd.


  De psychiater bleek veel gevoel voor humor te hebben. Ze bleef maar geestige opmerkingen maken en ondersteunde haar woorden met een brede glimlach, waarbij ze stralende paardentanden ontblootte. ‘Ik stel voor dat ik u een rondleiding geef. Dan kunnen we onderweg praten.’


  Ze doorkruisten het complex in Marcs auto. Ze zagen boerderijen, stukken bouwland, speelterreinen. Er heerste een geweldige vrijheid in de zon. Dokter Norman gaf cijfers: er waren hier tweeduizend patiënten, vijfenzestig per paviljoen, vijftig per agrarische eenheid...


  ‘We komen hier bij de gesloten afdeling.’


  Ze gingen een zwaar bewaakte omheining binnen: uitkijkposten, gebogen palen, prikkeldraad en voor alle ramen tralies. Een waar concentratiekamp. Behalve dat de tralies groen waren geschilderd en een grote variatie aan motieven boden die deden denken aan de geciseleerde kruisvensters van een moskee.


  Vlak bij de parkeerplaats zag Marc de eerste patiënten over het gazon rondlopen: zwarte en bruine gezichten, kaalgeschoren schedels. Ze droegen allemaal een groene kiel – net als Reverdi op de videoband – en leken nog donkerder in de verblindende zon. Vlakke trekken, blikken zonder reliëf, als platgedrukt door het licht.


  Binnen zag het gebouw uit op een grote binnenplaats. Rondom gaf een bogengaanderij toegang tot gangen, kantoren en zalen. Het geheel was uitgevoerd in geschilderd beton, afbladderend, aangetast door de zon, de regen, de hitte.


  Ze volgden een van de gangen met een bord met de woorden FORENSIC WARD Marc herinnerde zich niet de juiste betekenis van de woorden, maar het had te maken met gerechtelijke geneeskunde. Ze kwamen uit bij een kantoor: een eenvoudige houten tafel tegen de muur, met eerst een lange reeks vergeelde dossiers op de grond.


  Onder toezicht van een bewaker werd een patiënt door een arts ondervraagd. Ze zaten aan weerszijden van de tafel, de rolverdeling was duidelijk: een witte jas en boeien.


  Dokter Norman, nog steeds een en al glimlach, sprak een paar woorden in het Maleis met de arts en draaide zich om. ‘Een nieuwe. Een Algerijn. Het schijnt dat hij Frans spreekt.’ Ze boog zich over naar de gevangene en zei wijzend naar Marc in het Engels: ‘Deze meneer komt uit Parijs. U kunt Frans met hem praten als u wilt.’


  ‘No way’, antwoordde de Algerijn koppig.


  Hij had een benig gezicht. Zijn ogen lagen diep in zijn oogkassen. Marc zag dat ook zijn voeten geketend waren.


  De psychiater draaide zich om. ‘Zoals u wilt. Het was enkel bedoeld om u te ontspannen.’


  Marc wilde achter haar aan lopen, toen hij ‘Patron...’ hoorde zeggen. Hij draaide zich om bij het Franse woord.


  De Algerijn glimlachte en ontblootte een mooie rij scheve tanden. Zijn ogen fonkelden diep onder zijn wenkbrauwbogen. Hij maakte een beweging met zijn hoofd in de richting van de psychiater. ‘Als ik haar haar poes heb afgescheurd, vreten we die samen op.’ Hij knipoogde. ‘Hoe heb je ze liever: rauw of gekookt?’


  Marc vertrok zonder te antwoorden. ‘Rauw of gekookt?’ Hij voegde zich bij de specialiste, die al linksaf sloeg. Ze kwamen bij een eetzaal en gingen een andere gang met vergrendelde cellen in. Alles was verlaten. Achterin opende een bewaker nog een andere deur voor hen.


  Ze gingen een grote, in het halfduister gehulde zaal binnen waar de gordijnen dicht waren. Marc kneep een paar keer zijn ogen dicht om de plek goed te kunnen zien. Een enorme slaapzaal met ventilatoren en minstens vijftig bedden tegen de muren. Alles was hier nog rustiger en stiller. Ergens stond zacht een tv aan. Mannen lagen te slapen. Anderen slenterden door het middenpad. Ze hadden geen groene kielen meer aan, maar gewone kleren.


  ‘Wachten ze op hun vrijlating?’ vroeg Marc.


  ‘Integendeel: die komen er nooit meer uit. Ze zijn getroffen door amok.’


  ‘Waardoor?’


  ‘Amok. Zo noemen ze in Maleisië de moordzucht. De jongeman die u daarginds ziet, in het witte T-shirt, heeft de ogen van zijn dochtertje uitgestoken om te voorkomen dat ze nog tv kijkt. Die andere, daarginds, heeft zijn vrouw gedood, hij heeft haar aan stukken gezaagd en uit het raam van de vierde verdieping gegooid. De andere, achterin...’


  ‘Ik denk dat ik het heb begrepen.’


  Normans glimlach verbreedde zich en ontblootte al haar tanden. ‘Dan bent u een kenner. Ik werk hier al twintig jaar en begrijp het nog steeds niet.’


  Ze liepen verder. Ze schudde handen, glimlachte, boog haar gesluierde hoofd en was zeer op haar gemak. Een ware Unesco-ambassadrice. Achter in de zaal verborg een gordijn een ander vertrek vol computers, waar verscheidene monitoren de bedden vervingen. Ze gingen naast elkaar op een gestoffeerde bank in een hoek zitten. De patiënten stonden in een grote kring naar hen te kijken, zonder naderbij te durven komen.


  ‘Sinds mijn doctoraal’, vervolgde de psychiater, ‘bestudeer ik het fenomeen amok. In het Westen hebt u begrippen als bezetenheid en hekserij allang vervangen door woorden als hysterie of schizofrenie. In Maleisië ligt dat niet zo eenvoudig. Iedereen is het erover eens dat amok overeenkomt met een aanval van waanzin in de meest medische betekenis van het woord. Maar iedereen denkt ook dat demonen er een rol in spelen.’ Ze maakte een breed gebaar. ‘Wij associëren psychiatrie nog altijd met geloof. Het staat trouwens niet vast dat dat minder doelmatig is dan een strikt klinische visie. Voorzover een patiënt gelooft in een duivel waarvan hij bezeten is, kun je zeggen dat zo’n duivel bestaat, nietwaar? De rede is slechts een bepaalde manier van bijstellen van de helderheid van geest. Alles is waar, want alles is slechts een manier van zien...’


  Marc kon haar niet zo goed volgen, maar hij koesterde zich in het geluid van die zachte stem, in die eeuwige glimlach. Hij vergat Reverdi bijna. De strakke blikken van de patiënten brachten hem tot de werkelijkheid terug. ‘Werd hij hier... vastgehouden?’


  ‘Jacques? De laatste dagen wel, ja.’ Ze sprak zijn naam in het Engels uit: Jack.


  ‘Leed hij volgens u aan... amok?’


  ‘Het staat vast dat hij in een aanval handelde. Toch denk ik dat hij nooit zijn zelfcontrole verloor. Hij was niet wat je noemt krankzinnig.’


  ‘Was hij zich bewust van zijn daden?’


  ‘Ik zou eerder zeggen dat hij handelde onder invloed van een van zijn bewustzijns.’


  ‘Is hij schizofreen?’


  Ze stak haar handen op alsof ze wilde zeggen: rustig aan. ‘We hebben allemaal verscheidene min of meer uitgesproken persoonlijkheden.’


  ‘Maar kun je zeggen dat de Reverdi die Pernille Mosensen vermoordde dezelfde is als de man die wereldkampioen apneuduiken was geworden?’


  Ze leunde terug op de bank en wierp een verstrooide blik op de nog steeds onbeweeglijke patiënten. ‘Het menselijk bewustzijn is geen unieke kern. Het is eerder een rad. Een veld van mogelijkheden. Een loterij die draait en van tijd tot tijd op een getal stilstaat. Moord is een van Jacks getallen.’


  Marc besloot open kaart te spelen met dokter Norman. Hij bracht de videoband ter sprake.


  De glimlach van de psychiater verdween. ‘Wie heeft u die gegeven?’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Alang, nietwaar?’ vervolgde ze. ‘Ik vraag me af waarom onze beste expert in de criminele pathologie zo’n rare kwibus is...’ Ze keek hem van opzij aan. ‘Wat zijn uw conclusies?’


  ‘Mijn conclusies?’


  ‘Ja. Wat dacht u bij dat tafereel?’


  Het ideale moment om zijn veronderstellingen te toetsen. ‘Ik denk dat Reverdi zich beschermt door zijn adem in te houden.’


  ‘Precies. Maar waartegen?’


  ‘Tegen de anderen. En tegen zichzelf. Tegen zijn waanzin.’


  De specialiste glimlachte weer. ‘U hebt gelijk. Jack gebruikt de ademstilstand als een pantser. Tegen de persoonlijkheden die hem overvallen. Tegen zijn schizofrenie.’


  ‘Nu gebruikt u het woord zelf.’


  ‘Ik wilde daarstraks uw overtuigingen relativeren. Maar het is duidelijk dat Jack gekweld wordt door meerdere persoonlijkheden. Ze willen de plaats innemen van de Jack Reverdi die zich inspant om de officiële Reverdi te zijn. U kent zijn voorgeschiedenis, nietwaar?’


  ‘Van haver tot gort.’


  ‘Het is de geschiedenis van een wilskrachtig man. Een rotsblok dat altijd gekregen heeft wat het wilde. Jack heeft een volkomen rechte lijn gevolgd. Die rechtlijnigheid is omgekeerd evenredig aan de dreiging tot versnippering die hem achtervolgt.’


  Marc was ervan overtuigd dat deze diagnose juist was. Het was een feit dat beetje bij beetje tot hem doordrong.


  ‘Maar nu die ademhalingsstilstand’, vervolgde ze. ‘Ik heb de techniek ervan bestudeerd. Ik wilde begrijpen waarom Jack tot de overtuiging was gekomen dat die houding hem zou beschermen. Natuurlijk is er de fysieke onafhankelijkheid. Op dat moment heeft hij de buitenwereld niet meer nodig. Maar er is nog iets anders, iets wat dieper gaat. Weet u wat er in het organisme gebeurt als je ophoudt met ademhalen?’


  Marc voelde de verwijde pupillen van de amokpatiënten op hen gevestigd. ‘Eh... het bloed krijgt geen zuurstof meer, het...’


  ‘Het lichaam is in gevaar. In tegenstelling tot alle clichés over volheid en sereniteit heeft de ademstilstand een spanning, een staat van waakzaamheid tot gevolg. Het organisme trekt zich op zichzelf terug. In de bovenste en onderste ledematen treedt een reflex van bloedvatvernauwing op. Het bloed stroomt met zijn zuurstofreserve naar de vitale organen: het hart, de longen, de hersenen. Een sterkere manier van zich terugtrekken kun je je niet voorstellen. De mens wordt letterlijk een harde kern. Geconcentreerd op zijn vitale krachten. Dat is precies wat Reverdi zoekt. Hij vormt een blok tegenover zijn innerlijke demonen... Maar ik denk dat dit fenomeen ook is uit te breiden tot de moord.’


  Marc schrok op. ‘De moord?’


  ‘Vergeet niet wat hij met die jonge Deense heeft gedaan. Hij heeft het arme meisje laten leegbloeden. Ik denk dat op zulke momenten het tafereel van de misdaad een soort uitgroei van hemzelf wordt. Hij vouwt zijn wezen open in de ruimte en voert bloed toe om zich beter te kunnen beschermen. Precies als wanneer het bloed binnen het lichaam naar het hart en de longen terugvloeit.’


  ‘Hoe kunt u daarvan zo zeker zijn?’


  ‘Ik heb een andere vraag voor u’, was haar enige antwoord. ‘Herinnert u zich zijn laatste woorden op de band?’


  Marc aarzelde niet. Hij antwoordde in het Frans. ‘Verstop je, gauw, papa komt eraan.’


  Ze knikte langzaam met haar gesluierde hoofd. ‘Misschien is het een herinnering. Een trauma. Of ook een hallucinatie. Ik heb wat dat betreft geen antwoord gekregen. Maar íéts is zeker: zijn verdedigende houding nam hij aan bij de symbolische aankomst van de vader. Dat is de grootste dreiging: de persoonlijkheid van de vader. Hij is bang dat die bij hem binnendringt. Hij vreest zijn vader te worden.’


  De psychiater rangschikte essentiële elementen als gold het een puzzel, maar niet op de manier zoals Marc het zou hebben gedaan.


  ‘Volgens mijn inlichtingen heeft Jacques Reverdi zijn vader niet gekend’, wierp hij tegen. ‘Hoe kon hij dan bang zijn dat hij zou komen? Of zijn invloed vrezen?’


  ‘Dat is precies wat ik bedoel: wat hier telt is zijn afwezigheid. Want de vaderfiguur kan daardoor iedere persoonlijkheid aannemen. Deze veelvormige aanwezigheid is de bron van Jacks schizofrenie. Hij is bang om zijn vader te zijn, dat wil zeggen: ongeacht wie, ongeacht wat. Op het moment van zijn aanvallen wordt zijn wezen een vraagteken, een gigantische zwakke plek.’


  Marc begreep opeens wat Norman bedoelde. ‘Denkt u dat die potentiële wezens negatief zouden kunnen zijn?’


  ‘Ze zijn altijd negatief.’


  ‘Zouden ze misdadig kunnen zijn?’


  De psychiater schoof terug naar de armleuning van de bank om afstand te nemen tot Marc en hem beter te kunnen zien. ‘Jack Reverdi is ervan overtuigd dat zijn vader een crimineel is. Hij moordt als hij er niet in slaagt zich tegen deze overtuiging te verdedigen. Als de ademstilstand hem niet meer kan beschermen. Dan dringt zijn vader in hem binnen. Hij verspreidt zich in zijn “ik” als een gif in het bloed.’


  ‘Ik begrijp het niet. U zei daarnet dat de moord integendeel een beschermingsritueel was.’


  Ze nam een ironische toon aan. ‘De moord is alles tegelijk, mon cher... Jack roept het bloed van zijn slachtoffer op om zijn burcht te versterken, zoals een kind muurtjes van zand bouwt tegen de zee. Maar het is al te laat. De golf is er. Allesverwoestend. Jacks misdaad is het bewijs dat “papa” is aangekomen... Elke door hem gepleegde moord is een mengeling van paniek en berusting. Van opstandigheid en acceptatie.’


  Marc nam de tijd om na te denken. Haar conclusies kwamen overeen met zijn eigen tot dusver vage veronderstellingen. Hij begreep nu een ander feit dat duidelijk werd als je Reverdi in de tijd terug volgde. Tot zijn veertiende werd hij door zijn moeder tegen deze dreiging beschermd. Na haar zelfmoord werd de van elke bescherming ontdane jongen bestookt door de bedreigende figuur van zijn vader... Hij vatte deze hypothese hardop samen.


  ‘Er zou veel te zeggen zijn over de dood van de moeder...’ bevestigde de psychiater. ‘Het is het tweede trauma dat Reverdi’s persoonlijkheid vormt. Dit verraad – want Jack ziet deze zelfmoord als een verraad – is de lont die zijn misdadige drift heeft ontstoken.’


  Marc huiverde. ‘Bedoelt u dat hij al moordt sinds zijn tienertijd?’


  ‘Nee. Het overgaan tot de daad moet altijd enige tijd rijpen. U bent een specialist. U kent de cijfers: seriemoordenaars beginnen over het algemeen op hun vijfentwintigste aan hun sinistere daden. Ik denk dat Jacks profiel deze regel volgt. De afwezigheid van de vader en het verraad van de moeder zijn in hem als een tumor “gerijpt” en hebben hem tot een roofdier gemaakt. Hij moordt evenzeer om op zijn vader te lijken als om zich op zijn moeder te wreken. Hij haat vrouwen. Het zijn allemaal verraadsters. Hij wil dat ze leegbloeden.’


  Die laatste uitdrukking herinnerde Marc aan iets anders: Monique Reverdi had haar polsen doorgesneden. ‘Jack’ gaf een reconstructie van het eerste verraad.


  ‘Waarom hebt u hem laten gaan?’ vroeg hij tot slot. ‘Ik bedoel: waarom hebt u... iemand die zo ziek is naar een gewone gevangenis teruggestuurd?’


  ‘Omdat hij erom vroeg. Dat was zijn enige zorg toen zijn aanval van geestverwarring voorbij was: terugkeren tussen gewone misdadigers. Vooral niet bij de gekken blijven. Ik had geen enkele reden om dat te weigeren. In feite heeft hij nog maar een paar weken te leven.’


  ‘U hebt hem zonder medicijnen, zonder hulp laten gaan?’


  ‘Nee. Hij volgt in Kanara een kuur en een van onze psychiaters gaat er elke week een keer heen.’


  Dokter Norman keek op haar horloge en stond op. Het gesprek was afgelopen. Ze liepen naar de deur. De amoklijders volgden hen nog steeds met hun fonkelende blikken.


  ‘Mag ik u een... persoonlijke vraag stellen?’ vroeg de psychiater in de deuropening.


  Hij knikte instemmend, probeerde te glimlachen, maar zijn gezicht was bevroren van angst.


  ‘Hebt u contact gehad met Reverdi?’


  ‘Nee’, loog Marc. ‘Hij weigert elk interview.’


  Ze nam zijn handen in de hare. ‘Als het u ooit lukt hem te benaderen, hem te spreken te krijgen, houdt u zich dan aan uw belofte.’ Ze glimlachte als om haar waarschuwing af te zwakken. ‘Veraadt u hem nooit. Dat is het enige wat hij u niet zou kunnen vergeven.’
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  Hij had een hekel aan voetbal.


  Een bal trapte je naar een hond, niet naar een mens. Gezeten op de gammele banken van het voetbalveld keek hij toe hoe de andere gevangenen een wedstrijd speelden. Ze schreeuwden, sloegen, holden achter de bal aan. Om tien uur in de ochtend, terwijl de zon al loodzwaar drukte. Echte idioten.


  Van de weeromstuit dacht Jacques aan zijn eigen sport. Niet te vergelijken met die sport van kluittrappers. Het diepzeeduiken bood je de sleutel tot het heelal, niet op de bodem van de zee, zoals velen dachten, maar elders.


  Normaal dacht hij nooit terug aan het diepzeeduiken. Om te beginnen om niet melancholisch te worden. Maar ook om niet de diepte te bezoedelen in het contact met de oppervlakte. Vandaag echter was hij in een stralend humeur en gaf hij zich met gesloten ogen over aan het spel van de herinnering. Onwillekeurig maakte hij een hoofdknikje ten teken dat de loodgordel kan worden vrijgegeven.


  Het volgende ogenblik lag hij in het water.


  Opborrelende luchtbellen omgaven hem. Daarna verscheen de grote, blauwe, onbeweeglijke massa, doorschoten met scholen vissen: wolken van schubben en licht. Een blik naar beneden: onder zijn voeten de eindeloze horizon. Maar het gewicht van de loodgordel voerde hem reeds naar andere gewaarwordingen.


  Tien meter diepte. De druk was alom aanwezig. Om de tien meter een extra kilo per vierkante centimeter. Bij een No Limits-wedstrijd daalt de duiker met ballast af met een snelheid van twee meter per seconde. De bodem zuigt hem letterlijk aan. De oceaan sluit zich boven hem.


  Twintig meter diepte. Jacques bleef maar in zijn neusknijper blazen ter compensatie van de druk, die nog steeds toenam. Een vlekkeloze druk, die door de huid heen ging en op elke spier, ieder orgaan inwerkte. Op vijfentwintig meter diepte krijgen de longen de omvang van twee vuisten waarin de lucht volkomen wordt samengeperst.


  Dertig meter diepte. Het daglicht trok zich terug. Het blauw werd dieper. Intenser. Toch geen spoor van angst. Geen gevoel van onbehagen. Integendeel: de watermassa verdeelde de laatste zuurstofdeeltjes over de hele bloedsomloop. Het organisme werd gevoed, verzadigd, in evenwicht gebracht. De aderen en bloedvaten vormden één grote blaaspijp waarin de zee onophoudelijk dwars door de huid blies. Het lichaam werkte als een gesloten circuit. Volkomen onafhankelijk.


  Vijftig meter diepte. Indigoblauw. Er waren slechts een paar seconden nodig geweest om deze grens te bereiken, de tijd telde nu niet meer. Je denkt altijd dat de apneuduiker onder tijdsdruk staat en bijna aan paniek onderhevig is. Dat is niet zo: de ademstilstand plaatst hem buiten de tijd.


  Zestig meter diepte. Zijn hartslag stond nu op twintig per minuut, tegen normaal zeventig. De lichaamsbeweging beperken... Het gebruik van zuurstof terugbrengen... Alleen op jezelf leven... Volkomen autarkisch, in de duisternis en de kou...


  Hij luisterde in de grootste intimiteit naar de oceaan. Een ander vooroordeel: de stilte van de zee. Op deze diepte comprimeert en kristalliseert de eindeloze massa van de diepzee elk geluid zozeer dat het tot een stoffelijk, doorzichtig voorwerp wordt met randen van glas.


  Tachtig meter diepte. De buik van de zee. Aan het slot van het duiken was er het record. In de duisternis lag de medaille voor het grijpen. De medaille van de limiet. Van de absolute limiet. Daarna werd het tijd om de loodgordel los te laten en het trimvest op te blazen om naar boven te gaan. Maar behalve het record dat moest worden gebroken was er nog iets anders wat hij moest doen.


  Honderd meter diepte. Eindelijk de volstrekte duisternis. De grote regio van het niets. Op dat moment bevond hij zich in een staat van soevereiniteit. Hij was noch verloren noch bedreigd met de ondergang. Hij had integendeel zichzelf gevonden. In deze unieke eenzaamheid werd het tijd om de deur te openen.


  Om naar de overzijde van de zee te gaan.


  Hij mocht zich niet vergissen, niet zoeken in de hem omringende duisternis. Daar bevond de deur zich niet. Zijn blik moest zich integendeel naar binnen richten. Diep in hemzelf. Dat was het geheim van de duiker: de laatste deur, de deur naar het licht, bevond zich in het diepst van zijn eigen bewustzijn...


  Eensklaps deed hij zijn mond open om de door de zon bestraalde lucht in te ademen. Hij zat tegen een collaps aan, zo sterk was zijn herinnering geweest. Hij knipperde met zijn ogen en ontdekte met verbijstering waar hij zich bevond. De kale, gelige vlakte die hier voetbalveld werd genoemd. Het prikkeldraad, de uitkijkposten, de grijze houten banken die als tribune dienst deden. En die idioten, die nog steeds achter hun bal aan holden.


  Hij glimlachte. Vandaag keek hij vertederd naar hen. Hij hield van hen. Van hen allemaal. Zonder uitzondering. Zijn herinnering had hem met het heden verzoend.


  En hij was vooral omgeven door een andere aanwezigheid.


  Elisabeth.


  Sinds hij haar mailtje had ontvangen was hij aan zichzelf ontstegen.


  Hij zag een geheime logica in zijn lot. Een paar weken voor zijn dood, aan het einde van de weg, had hij eindelijk de liefde gevonden. Deze vrouw was anders. Ze bezat weliswaar een zekere argeloosheid, maar ook een ware duistere kant waardoor ze hem kon begrijpen. En zonder vrees of vooroordeel zijn sporen kon volgen.


  Hij voelde intuïtief aan dat hij van haar kon houden zoals ze was. Het was niet nodig haar te zuiveren, zoals de anderen. Ze accepteerde haar eigen duistere kant. Ze voorvoelde reeds de Kleur van de Leugen. Daarom was ze hem waardig. Daarom zou ze begrijpen wat hij deed.


  Binnen een paar uur was ze erin geslaagd de beelden van het laatste heiligdom, het lichaam van Pernille Mosensen, te zien. Ze had geraden wat er was gebeurd. Ze had al een vermoeden van het begin van het ritueel. Van wat hij in zijn geduldige arbeid nastreefde. Hij twijfelde er niet meer aan of ze zou tot het einde van de waarheid kunnen gaan.


  Binnen een paar dagen zou ze de Bakens naar de Eeuwigheid herkennen.


  En daarna de volgende etappes.


  Tot bij Hem.


  Hij prees zich ook – in mindere mate – gelukkig met hun efficiënte manier van communiceren. Hij had het helemaal niet moeilijk gevonden zijn PDA te gebruiken. Hij had er eerst over gedacht hem aan te sluiten op een mobiele telefoon, maar de cipiers gingen zich te buiten aan een genadeloze klopjacht op de celbewoners. Hij had zijn oorspronkelijke idee dus weer opgepakt. De draden van de binnenlijn op de ziekenboeg blootleggen en in dit netwerk de buitenverbinding opzoeken waarop hij zijn apparaat kon aansluiten. Zo voerde hij niet-traceerbare gesprekken. Hij bracht verbindingen tot stand die officieel niet bestonden.


  Daarna had hij een gratis e-mail geopend op een server van formaat: Wanadoo. Behalve Elisabeth kende niemand dit adres. Hij kon heel discreet mail ontvangen en verzenden onder de miljoenen aangeslotenen van het netwerk. Een daad van clandestiene, technologische en onzichtbare romantiek.


  De gevangenen schreeuwden nog steeds en spanden zich in om de bal in een geïmproviseerd doel te trappen. Ze brulden in het Maleis, het Chinees, het Engels. Een ratjetoe van talen dat bij hun brein aansloot. Zijn eigen gedachten en verlangens leken hem daarentegen van een uitgelezen zuiverheid.


  Hij liet zijn geest de vrije loop. Hij riep een andere herinnering op. Die van een zwart-witfilm die hij als tiener had gezien in het filmmuseum in Marseille. Pickpocket van Robert Bresson. Het verhaal van een man die ervoor gekozen had zich boven de wet te plaatsen. Gewoonlijk worden de daden van een bandiet beschreven als ondergronds, verborgen, inferieur. Maar hier was het parcours van de dief een hogere, verheven speurtocht, een geïnspireerde weg. Bij het zien van deze beelden had Jacques onmiddellijk begrepen dat zijn lot identiek zou zijn. En de analogie bestond vandaag nog steeds.


  In Bressons film kruiste de dief op zijn weg een vrouw. Hij zag in haar niet onmiddellijk iemand van wie hij hield. Hij bleef bij zijn eenzame weg. Maar in de laatste scène, na zijn arrestatie, fluisterde hij zijn gezellin door de tralies van de spreekkamer toe: ‘Ach, Jeanne, wat heb ik een merkwaardige weg moeten afleggen om bij jou uit te komen...’


  Hij zocht in zijn zak naar Elisabeths foto en zei: ‘Wat heb ik een merkwaardige weg moeten afleggen om bij jou uit te komen.’ Hij merkte dat hij hardop had gepraat. Hij betreurde deze zwakte onmiddellijk. Niet één van zijn gedachten mocht over zijn lippen komen. Zijn duistere wereld was als een grot in een rots waarvan de schilderingen in het contact met de buitenlucht werden aangetast.


  De bank naast hem kraakte. Éric was naast hem komen zitten. Reverdi stopte zijn foto weer in zijn zak.


  ‘Ik moet je spreken.’


  Jacques dacht aan de medicijnenhandel die hij in de ziekenboeg had opgezet. ‘Maak je geen zorgen over je pillen. Je bestelling wordt uitgevoerd.’


  ‘Mooi zo. Maar het gaat om iets anders.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Raman.’


  Jacques zuchtte: de oppersmeerlap was het hoofdthema van alle gesprekken. De duivel die alle geesten bezighield. ‘Wat nu weer?’


  De hazenlip kreeg iets samenzweerderigs en schoof naar hem toe. De botten in zijn gezicht waren naar binnen gedrukt, alsof ze met een hamer waren bewerkt. ‘Het gerucht gaat dat hij aids heeft.’


  ‘Een maand geleden hadden alle Chinezen SARS.’


  ‘Ik bedoel het niet lollig, Reverdi. Ze hebben zijn bloed onderzocht, net als bij ons allemaal. Het resultaat was positief. Hij is bezig iedereen aan te steken.’


  ‘Wie?’


  ‘De jongeren in gebouw E. De minderjarigen.’


  Reverdi zuchtte opnieuw. In Kanara leek iedereen te denken dat hij, de ‘grote Reverdi’, de enige was die zich tegen Raman kon verzetten. Onwillekeurig dacht hij aan Elisabeth. Hij kon niets doen. Hij moest een modelgevangene blijven en in de geest bij zijn geliefde leven. ‘Dat zijn mijn zaken niet.’


  ‘Het zijn kinderen. Hij dwingt ze hem te pijpen. Hij neukt ze zonder condoom. Die klootzak wordt hun dood.’


  ‘Wat kan ik daaraan doen!’


  Éric boog zich nog verder naar hem toe. Zijn adem verspreidde een stank van verrotting. Reverdi stelde zich voor dat zijn tong een kadaver was.


  ‘Jij bent de baas hier’, zei de dwerg half serieus, half ironisch. ‘Dat kun je op jouw territorium niet toelaten.’


  De vleierij lag er dik op, maar het woord ‘baas’ miste zijn uitwerking niet. Hij nam het zichzelf kwalijk dat hij nog gevoelig was voor dat soort ijdelheden. Vooral in dit rijk van achterlijk gespuis. Toch had Éric gelijk: het stond vast dat de bewaker moest sterven. Vanaf het moment dat hij hem gedwongen had het zweet van de muren te krabben. Dat hij hem gedwongen had op zijn knieën te gaan zitten. Niemand die hem had vernederd mocht in leven blijven.


  Waarom zou hij daarom het proces niet versnellen en een paar kinderen redden? Hij kwam op een idee. Hij legde zijn beslissing in handen van Elisabeth: als zij de Bakens heeft herkend, zei hij bij zichzelf, krijgt ze van mij de huid van Raman. ‘Wacht nog een paar dagen’, zei hij. ‘We kunnen niet plompverloren te werk gaan.’
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  De Cameron Highlands waren beroemd in Maleisië.


  Je kon geen reisgids inzien zonder een lange passage over die regio aan te treffen. Voor alle Maleisiërs was dit gebied een paradijs, omdat het toegang gaf tot een wonder: de koelte. Boven de vijftienhonderd meter ontkwam je aan de vochtige moessons en de snikhete seizoenen. Boven de nevel was het koud.


  De Engelsen hadden als eersten deze bergen gekoloniseerd, ze hadden er landhuizen gebouwd, cricketvelden aangelegd, thee geplant... en de Maleisiërs de toegang ontzegd. Toen de kolonisatoren verdwenen waren, hadden de rijke autochtonen hun plaats ingenomen en op hun beurt luxehotels gebouwd, golfbanen aangelegd. En de oerwouden werden steeds verder uitgehold.


  Want voor je deze groene paradijzen bereikte, kwam je door de wildernis.


  Marc reed nu onder hoge bladergewelven door. Hij volgde de haarspeldbochten met aan de ene kant taluds bedekt met slingerplanten en aan de andere smaragdgroene afgronden. De weg bleef maar klimmen en scherpe bochten maken; beneden zag je het asfaltspoor van de afgelegde weg.


  Marc genoot van deze eerste ontmoeting met het dichte woud.


  Hij had de airco van zijn Proton afgezet en reed met open raampjes om te genieten van de koelte, die na elke bocht toenam. Soms deed hij zelfs zijn ogen dicht en zweefde hij letterlijk, hij probeerde een naam te geven aan de geuren die hem tegemoetkwamen. In werkelijkheid improviseerde hij maar wat en herhaalde hij als in een gebed de namen die hij in zijn reisgids had gelezen: palmen, kokosbomen, orchideeën, rafflesia’s...


  Op andere momenten wekten brokstukken uit zijn gesprek met dokter Norman hem uit zijn gevoel van gelukzaligheid. ‘Verraadt u hem nooit. Het is het enige wat hij u niet zou kunnen vergeven.’


  Dan werd hij overvallen door angst, veel kouder dan de bergen.


  Hij herhaalde bij zichzelf de vragen: dreigde er gevaar, ja of nee?


  Kon Reverdi een vermoeden hebben van zijn trucje? Wat riskeerde hij in het ergste geval, als zijn bedrog dus aan het licht kwam? De moordenaar zat achter slot en grendel en was zo goed als ter dood veroordeeld.


  De weg steeg nog steeds. De eerste tekenen van het Brits imperium verschenen. Eerst de theeplantages. Ordelijke, terrasvormige stukken grond die een vochtige, bijna muffe geur in de lucht verspreidden. Vanuit de verte leken deze plantages op woonlagen van oude koninkrijken, ingeklemd in het groen. Soms waren de velden bruin, dichtbegroeid, stil. Andere keren glinsterden ze als kleine, lichte, lichtgevende mosbedden.


  Daarna waren er de villa’s. Witte landhuizen met zwart vakwerk, ramen met gekleurde glas-in-loodramen en voorpleinen van grijze kiezelstenen in typisch Britse stijl. Direct daarna was de oerwildernis volkomen intact afgesloten. Het leek of je had gedroomd. En dan verscheen er weer een golfterrein. Of een luxe-hotel met zijn turkooizen zwembad...


  Marc was waarschijnlijk boven de vijftienhonderd meter hoogte gekomen toen hij de eerste huttendorpen ontdekte. Ook daarvan was sprake in de reisgidsen: de Orang Asli, letterlijk de ‘oervolkeren’. Bosbewoners in een lendendoek die met hun proppenschieter in de hand overleefden tussen de bouwterreinen en de reizigers in terreinwagens.


  Hij remde af en begreep dat ze slechts een extra toeristische attractie vormden. In plaats van lendendoeken droegen ze T-shirts van het merk Reebok en hun proppenschieters waren vervangen door transistorradio’s. Neergehurkt voor hun hutten verkochten ze de producten uit het bos: honing, bloemscheuten, op een stuk karton vastgeprikte mestkevers en schorpioenen.


  Op dat moment dook er op de hellingen een groep op uit de wildernis. Ze hadden andere instrumenten bij zich. Marc haalde hen in en keek naar de lange houten stengels die ze over hun schouders droegen. Vlindernetjes. Ongetwijfeld een andere specialiteit van de streek...


  Hij remde abrupt af.


  Zoek het in de richting van de hemel.

  Bakens die Vliegen en in Overvloed aanwezig zijn.


  Vlinders!


  In het eerste stadje, Ringlet, bevestigde een blik in de winkels zijn voorgevoel: de vlinders vormden de specialiteit van de streek. Hij ging bij een van de winkels binnen en liet zich het fenomeen uitleggen: de Cameron Highlands hadden inheemse, aan de hoogte gebonden soorten ontwikkeld waarvan de schoonheid uniek was in de wereld.


  Hij ging weer op weg. In Tanah Rata, op tweeduizend meter hoogte, vond hij een Chinees restaurant waar hij achterin plaatsnam. Om drie uur in de middag was de plek verlaten. Hij bestelde koffie. De vlinders. Hij moest eraan blijven denken. ‘Zoek het in de richting van de hemel.’


  ‘Bakens die Vliegen en in Overvloed aanwezig zijn.’ Het zou kunnen.


  Hij dronk kleine slokjes van een bruin schuim met een chloorsmaakje, stelde zich moorddadige en perverse praktijken voor op basis van vlinders. Hij zag voor zich hoe Reverdi deze insecten op de bloedende vrouwen plaatste, hun kleurige vleugels op de wonden drukte en keek naar de flikkerende streling van de insnijdingen.


  Hij dacht terug aan een detail. Het abnormaal hoge glucosegehalte. Reverdi had Pernille Mosensen gedwongen zoete gerechten te eten. Om de vlinders aan te trekken?


  Hij bestelde een tweede kop koffie. Er schoot hem een voorbehoud te binnen. Deze veronderstelling deed denken aan The Silence of the Lambs, een roman van Thomas Harris waarin de moordenaar zijn slachtoffers cocons in de mond stopte. Maar Marc was ervan overtuigd dat Reverdi zich door niemand liet beïnvloeden. Nooit zou hij zich hebben geïnspireerd op de misdaden van een ander. Vooral niet afkomstig uit een roman, uit fictie die in zijn ogen een schijnwaarde had. Wat dan wél?


  Gezeten in de zwakverlichte ruimte zag hij langs het terras de hoofdstraat van het stadje. Ook hier overheerste een mengeling van stijlen: Aziatische kruidenierswinkeltjes, koloniale gebouwen en, nog merkwaardiger, houten bergchalets: Tanah Rata had iets van een alpendorp.


  Hij concentreerde zich op de voorbijgangers. Scholieren met hun tas op de rug. Nonchalante volwassenen van allerlei oorsprong: Maleisiërs, Chinezen, Indiërs. Ook toeristen, die hun eigen exotische noot meebrachten. Hij keek naar twee vrouwen, blond en roze, in lompe schoenen en met enorme rugzakken. Zijn overtuiging kwam met geweld terug.


  Reverdi was hier geweest.


  Hij had in de bergen gejaagd.


  Hij stond op en betaalde.


  De vlinders: hij moest een bevestiging zien te krijgen.


  Hij bezocht de ateliers van de inlijsters, waar de vlinders achter glas werden gezet. Hij stelde in een algemene onverschilligheid vragen. De Chinese arbeiders verwaardigden zich nauwelijks van hun werk op te kijken. Hij bezocht de kassen in de omgeving van de stad waar geheime planten werden geteeld, de enige waarmee de rupsen van de mooiste soorten zich voedden. Alweer mis. Iedereen kende Jacques Reverdi’s foto omdat ze die op de voorpagina’s van de kranten hadden gezien. Hij klom naar de bovenstad, belde aan bij de rijke Han groothandelaren die naar de hele wereld vlinders, insecten en reptielen exporteerden. Hetzelfde antwoord: niemand had Reverdi ooit ontmoet.


  Om zes uur ’s avonds ging Marc op zoek naar een hotel. Hij was doodmoe, al weigerde hij zich reeds gewonnen te geven. Maar door de schemering raakten zijn gedachten in de war. Hij begon te twijfelen. Reverdi had het over ‘hogerop’ gehad en hij had zich de bergen in gehaast. Daarna had hij een film bedacht naar aanleiding van die vlinders. Het berustte allemaal op niets...


  De hotels in Tanah Rata waren bezet. Marc ging op zoek in de omgeving. Hij ontdekte een witgepleisterd landhuis met kantelen die met klimop begroeid waren, hoge schoorstenen en zwart-wit gestreepte parasols op het terras. Het Lake House.


  De Indiër in de receptie vroeg hem met een overdreven Brits accent: ‘Zullen we uw uitrusting gaan halen?’


  ‘Mijn uitrusting?’


  ‘Bent u geen jager? Jaagt u niet op vlinders?’


  ‘Nee hoor.’


  Er verscheen een glimlach op het donkere gezicht. ‘Excuseert u mij. We hebben hier al een Fransman. Een heel bekende jager. Daarom dacht ik...’


  Marc dacht na. Een jager. Een Fransman. Het bos. Dit profiel paste vaag op Reverdi. Hij besloot zijn kans te wagen. De laatste van de dag.


  ‘Is die jager na gedane arbeid teruggekomen?’


  De portier trok een spottend gezicht. ‘Hij is integendeel net de deur uit.’


  ‘Om zes uur ’s avonds?’


  ‘We hebben het over nachtvlinders, meneer.’
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  Het groene uur.


  Dat was de uitdrukking die bij hem opkwam toen hij uit de auto stapte. Hij had zich aan de aanwijzingen van de Indiër gehouden: de weg volgen en tegenover het bord met de aanduiding ‘Lutherse Missie’ het pad tussen de plantengroei nemen. Hij had driehonderd meter gereden, tot hij niet meer per auto verder kon. De weg hield op op de helling van de heuvel en kwam uit op een terrasvormige, woekerende wildernis die boven zijn hoofd doodliep.


  Het groene uur.


  Het tijdstip waarop de schaduw zich onder de bomen verspreidde. Waar alles erop gericht leek het bos te doen insluimeren maar waarop het juist tot leven kwam. Marc was in verrukking. De geluiden om hem heen werden oorverdovend. Een vloedgolf van geklepper, scherp gefluit, dof gekras: zwermen onzichtbare vogels wonden zich op hun takken op. Soms stegen er andere, kortstondige geluiden op: het ruisen van een vlucht kraaien, het klepperen van een lachende snavel dat zich verwijderde zodra hij het had gehoord. Maar vooral, op de achtergrond, het lange ruisen van hoog gras, riet, palmen en varens langs het pad dat hem als een golf uitnodigde om in de stroom te duiken.


  Hij ging op weg. ‘Wacht tot het donker is en ga op het licht af’, had de portier gezegd. De nachtelijke jager gebruikte schijnwerpers. Hij kwam van de heuvel naar beneden. De wind werd bijtend. Hij zette de kraag van zijn colbert op en liep door.


  Het gras en de bomen bewogen, bogen door, wiegden heen en weer als in een kwijnende opwinding in het contact met de duisternis. De geuren stegen op en werden sterker. Alle zinnen van het bos waren ontwaakt. Marc kon maar niet begrijpen wat de oorzaak daarvan was. Wat verwachtte de wildernis? Waarom kwam ze zo tot leven?


  En toen begon het te regenen.


  Eerst een paar druppels. Daarna zo regelmatig en hard dat het de vogelgeluiden overstemde. Het dorstige, door de brandende hitte van de dag uitgedroogde bos, door de vuurgloed ontdaan van zijn vochtige essentie, werd wakker om te drinken.


  Hij ging nog verder naar beneden. Tussen de bladeren werd een oude tennisbaan zichtbaar. Steeds weer dezelfde paradox: terwijl hij dacht bij de oerkracht van de wereld te zijn uitgekomen, ontmoette hij de alom aanwezige sporen van de beschaving. Maar in een vervallen versie: dode bladeren, slinger- en klimplanten hadden de plaats ingenomen van het net en de markeringen van de tennisbaan.


  Hij liep om het veld heen toen de bui pas goed losbarstte. Marc had ervan afgezien te schuilen. Hij liep integendeel langs de ravijnen verder om de terrassen van de wildernis, die nu aan zijn voeten lagen te fonkelen, te bewonderen. Het lover leek nu op donkere haarkrullen die in de regen heen en weer slingerden en in een groenachtige schuimmassa oplosten. De hele plantenwereld was in beweging, ze glansde en knetterde en onthulde een groen dat geen kleur meer was maar een kreet.


  Hij ging nog verder naar beneden en kwam bij een rivier. Hij draaide zich intuïtief om: de duisternis had zijn weg uitgewist. Geen pad, geen tennisbaan, geen auto meer te zien... Alleen een onduidelijk decor, alsof de nacht hem de rug toekeerde. ‘Ga op het licht af.’ Er viel in de omgeving niets van een schijnwerper te bekennen.


  Hij koos ervoor de waterloop over te steken door een wed van keien te volgen dat hij een paar meter naar links vaag in de duisternis onderscheidde. Toen hij de andere oever had bereikt, drijfnat tot aan zijn middel, had de duisternis haar werk voltooid. Hij liep op de tast verder en verwenste zichzelf dat hij geen lamp had meegenomen toen hij een stem hoorde: ‘What’s going on? Who’s there?’


  Verbijsterd uitte Marc een paar woorden in het Frans. Alleen de stilte gaf antwoord. Eensklaps, terwijl niets dit deed vermoeden, viel een witte lichtbaan door de bomen, fel als boven een operatietafel.


  Marc hield een hand voor zijn ogen. Hij knipperde en zag een meter of tien hoger een volmaakte rechthoek van licht. Tegelijkertijd hoorde hij het zoemen van een generator. Tegen het laken – want het was een wit laken dat op een metalen raam was gespannen – tekende zich een in een regencape gehulde gedaante af.


  De man kwam naar hem toe. ‘Zet die op’, zei hij in het Frans, terwijl hij hem een zonnebril gaf. Zelf had hij onder zijn capuchon een bril met zilverkleurige glazen op.


  Marc zette de bril op en keek naar de val, die reeds bedekt was met insecten.


  ‘Het is niet bekend waarom ze door het licht worden aangetrokken. Men veronderstelt dat ze de sterren als bakens nemen en zich op de eerste de beste lichtbron storten. Dat maakt ze gek. Ze hebben duizenden ogen, weet u dat? Wat doet u hier eigenlijk? Hebt u belangstelling voor vlinders?’


  Marc keek hem aan. Verborgen achter zijn capuchon en zilverkleurige brillenglazen was er maar weinig van zijn gezicht te zien. Maar zijn trekken leken prachtig, gespierd, als schoongespoeld door de regen. Hij besloot eerlijk te zijn. ‘Ik ben journalist. Gespecialiseerd in misdaadverslaggeving. Ik doe een onderzoek naar de zaak-Jacques Reverdi.’


  De jager floot bewonderend. ‘Dan moet u wel bezeten zijn dat u hierheen bent gekomen.’


  Marc kreeg het warm in zijn doornatte plunje. De man kende Reverdi dus. ‘Hoe kent u hem?’ vroeg hij op een neutrale toon.


  De insectenkenner ging naar het gespannen laken toe. De rechthoek was al donker van de knisperende insecten die zich met hun kleverige pootjes aan het laken vasthielden. ‘We zijn elkaar verscheidene malen tegengekomen’, zei hij, terwijl hij voorzichtig een grijze vlinder vastpakte. De wespen, bijen en muggen vormden een gonzende wolk om hem heen.


  ‘Waar?’


  ‘Hier. In het bos.’


  ’s Nachts?’


  ‘Ja, ’s nachts. Hij zwierf rond. Net als ik.’


  Marc huiverde. Hij zag Reverdi voor zich: slank, zwijgzaam, op zijn hoede. Hij wist niet waarom, maar hij zag hem in zijn duikpak. Een zwarte huid, tegelijk mat en glanzend. Een panter. ‘Zocht hij vlinders?’


  ‘Dat denk ik niet, nee. Ik heb hem nooit met de daarvoor bestemde uitrusting gezien.’


  In de vochtige lucht drong een ammoniaklucht door. De jager had een plastic stopfles gepakt. Hij stopte de vlinder erin. Marc dacht dat hij hallucineerde: het diertje schreeuwde.


  De man deed glimlachend de kurk op de fles. ‘Een sfinx. Een van de belangrijkste nachtelijke soorten. Een Acherontia atropos. Een sfinx, een doodshoofdvlinder. Hij wordt zo genoemd vanwege de tekening in zijn vleugels. Hij schreeuwt en aarzelt niet een bijenkorf aan te vallen om de honing te stelen. Kent u The Silence of the Lambs? Het is de vlinder die de moordenaar in de keel van zijn slachtoffers stopt.’


  Alweer The Silence of the Lambs. Nee, dat was beslist geen goed spoor. Reverdi’s moordlust was uniek. Marc zwaaide met zijn handen om de insecten te verjagen.


  ‘Ammoniak’, mompelde de jager. ‘Daarvan raken ze stoned voordat ze worden terechtgesteld.’


  Hij haalde een injectiespuit tevoorschijn. Marc wendde onwillekeurig zijn hoofd af. Op het laken wedijverden een werveling van beestjes en de regenvlagen met elkaar. ‘Wat zocht hij volgens u in het bos?’ drong hij aan.


  De man stopte de fles met het slachtoffer in de zak van zijn cape. ‘Geen idee. Waarschijnlijk een bijzonder insect. Iets zeldzaams.’


  ‘Heeft hij het er nooit met u over gehad?’


  ‘Nee.’


  ‘U hebt geen idee?’


  ‘Op een gegeven moment dacht ik dat het bij hem ging om bepaalde dagvlinders waarvan de rupsen zich voeden met bamboe.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik hem verscheidene malen in een bamboebosje heb aantroffen. Maar in werkelijkheid zocht hij iets anders. Ik heb nooit geweten wat.’


  ‘Wat was hij voor iemand? Ik bedoel zo algemeen.’


  De jager aarzelde geen seconde. ‘Sympathiek. ’s Morgens vroeg dronken we wat in het hotel. Hij zei dat hij geen licht nodig had om het bos te “zien”. Dat hij de adem inhield als hij zijn prooi naderde. Hij was apart... Maar tamelijk cool.’ Hij zweeg even om na te denken. ‘Is het waar wat de kranten schrijven?’


  Marc antwoordde niet – het vliegende ongedierte werd met de minuut lastiger. Hij vocht tegen een onweerstaanbare neiging om de benen te nemen.


  Alsof de man in gedachten op natuurlijke wijze op zijn eigen vakgebied terugkwam, zei hij: ‘Volgens mij blufte hij: hij jaagde niet zelf.’


  ‘Wie dan wél?’


  ‘De Orang Asli. Echte kenners. Hij moest hun laten zien welke dieren hij hebben wilde, en dan gingen ze op zoek.’


  ‘Zou ik die lui kunnen ondervragen?’


  ‘Nee. Ze spreken geen Engels. De meesten zijn trouwens van de vroege morgen tot de late avond straalbezopen. En om precies degenen te vinden die voor Reverdi werkten...’


  ‘Is er een andere oplossing?’


  De jager zag alweer een sfinx op zijn tjokvolle laken. ‘Ga eens naar Wong-Fat. Een van de Han handelaars.’


  Marc stond nog steeds met zijn handen te wapperen. Om zijn hoofd cirkelde een zwarte sneeuwbui. ‘Die heb ik vandaag ontmoet.’ Hij blies en spuwde om te voorkomen dat hij een insect inslikte. ‘Niemand van hen kende Reverdi.’


  ‘Er is er één die hem kende. Hij kent iedereen. Een echte kanjer. Hij woont in de bergen bij Tanah Rata. Een grote villa op palen die u niet kunt missen.’


  Hij voelde dat de man die maar naar zijn val bleef kijken ongeduldig werd. Maar Marc had een laatste vraag: ‘Worden de vlinders aangetrokken door suiker?’


  ‘Nee. Eerder door zout.’


  ‘Door zout?’


  ‘Ik weet hier zoutbronnen waar je prachtige concentraties kunt aantreffen. Interesse?’


  Van het schouwspel dat hij zich had voorgesteld – vlinders die het zoete bloed van de vrouwen opzogen – was niets meer over. ‘Nee, dank u wel.’


  Hij zette de zonnebril af en gaf hem terug aan de man. Pas op dat moment drong het tot hem door dat het elektrisch licht was verzwakt. Toen zijn oog op de schijnwerper achter het laken viel, zag hij dat de lamp onder de insecten zat. Een zwart, bewegend pantser dat aan het hete glas kleefde. Ook het gezicht van de jager stond vol levende, bruine rimpels.


  Hij hakkelde een paar dankwoorden en ging naar beneden.
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  Het huis van Wong-Fat zag eruit als een Californische villa. Een bouwwerk op bruinhouten palen op een heuvel met uitzicht op de stad. Terwijl hij aanbelde, zag Marc beneden de telefoonkabels in de lucht en het lint van de weg, die verder naar beneden smaller werd. Hij dacht aan San Francisco met zijn steile straten.


  De toegangspoort ging open. Hij moest wachten in een kleine grijze tuin. Gewoon een betonnen vloer en een turkooizen bad dat niet veel groter was dan een put. Bij de omheining stond slechts één boom. Zijn wortels hadden de cementen vloer tot onder een roze schommelbank doen barsten. De vlinderjager had gelijk: Marc had deze zakenman niet eerder bezocht.


  Langs de muren stonden blikken dozen. Conservenblikken, verfpotten die gonsden en trilden en de kwalijke neiging hadden zich op eigen kracht te verplaatsen. Het kostte Marc geen enkele moeite zich voor te stellen waarvan het daarin wemelde. De afgelopen nacht, na zijn tocht door het bos, had hij gedroomd van wespen en hommels. Er stonden ook flessen met honing en stopflessen met bijenwas.


  ‘Wat wilt u?’ De toon was vijandig. Wong-Fat stond in de opening van de glazen deur bij de schommelbank. Hij was waarschijnlijk een jaar of zestig, maar als een Chinees: geen rimpels, geen grijs haar. Een sinaasappelhuid. Niets wat iets over zijn persoonlijkheid verraadde.


  Marc excuseerde zich – het was zondag – en zei, nog steeds in zijn mooiste Engels, wat de reden van zijn bezoek was: zijn onderzoek, Le Limier, Jacques Reverdi.


  ‘Van mij krijgt u niets te horen.’


  Dat was in elk geval duidelijk. Er verstreken zo een paar seconden in een stilte die werd onderbroken door het geruzie en gegons in de blikken dozen. Er wilde Marc niets te binnen schieten, hij had ook geen fut meer. ‘Moet u luisteren...’ zei hij zonder overtuiging. ‘Ik heb twaalfduizend kilometer afgelegd en...’


  ‘Geen woord over die man. Dag meneer.’


  Het gonzen om hem heen nam toe, alsof de insecten voelden dat hun meester boos was. Marc maakte een vermoeid gebaar en draaide zich om. In een opwelling keerde hij op zijn schreden terug. ‘Alstublieft. Het is voor mij van groot belang.’


  ‘Ik heb u niets te vertellen. Als dat al zo was, dan tegenover de politie van mijn land.’


  Marc voelde een kleine verschuiving in de toon. In zijn interviews lette hij op het timbre, de stembuigingen. Je voelde altijd of er subliminale woorden waren. Zo wilde de insecten handelaar precies het tegenovergestelde zeggen. Met de politie praten was het laatste wat hij wilde. Marc probeerde hem te overtroeven: ‘Laten we dan samen gaan. Dan kunt u praten op het politiebureau van Tanah Rata.’


  De man wierp hem een woedende blik toe. ‘Goedemorgen.’ Hij ging naar de toegangspoort en greep naar de klink.


  Marc volgde hem, maar om hem de weg te versperren. ‘Heel goed. Dan ga ik alleen en kom ik met de politie terug.’


  De vingers klampten zich aan de klink vast. ‘Wat wilt u eigenlijk?’ Zijn stem was minder agressief.


  ‘Alles wat u weet over Reverdi. Wat hij van u kocht en waarom. Ik zweer u dat het onder ons blijft.’


  ‘Onder ons? En dat voor een journalist?’


  De zon stond reeds hoog aan de hemel. Marc ging in de schaduw van de boom staan. ‘Ik zal het alleen in mijn artikel noemen. Zonder bronvermelding.’


  ‘Welke garantie kunt u me geven?’


  ‘Die van het gezonde verstand. Mijn lezers zijn Fransen. Ze hebben belangstelling voor Jacques Reverdi, niet voor meneer Wong-Fat. Uw naam zegt niemand iets.’


  De handelaar liet de klink niet los, maar zijn lichaam ontspande zich. Marc had het gevoel dat hij niet weg zou gaan. Alles zou zich hier binnen een paar minuten afspelen. Hij ging onmiddellijk tot de aanval over: ‘Wat hebt u aan Reverdi verkocht?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen.’


  ‘Bent u bang dat u van medeplichtigheid wordt beschuldigd?’


  Wong-Fat keek hem verbaasd aan. ‘Daar gaat het niet om. Helemaal niet.’


  ‘Waar bent u dan bang voor?’


  De man staarde naar de grond. De schaduw van de bladeren boven hun hoofden danste over zijn sinaasappelhuid. ‘Het gaat om mijn zoon.’


  ‘Uw zoon?’ Marc begreep het niet.


  ‘Mijn zoon...’ Hij wees naar het huis, het zwembad, de blikken waarin het nog gonsde. ‘Ik heb niet één schorpioen of vlinder verkocht zonder dat het om hem ging. Om hem het beste te kunnen bieden. Privé-scholen. De rechtenfaculteit in Engeland...’ Hij zweeg. De beestjes in hun gevangenis leken eveneens tot rust te komen. Samen met hun meester. ‘Mijn zoon. Een niksnut. Een deugniet.’


  ‘Een deugniet?’


  Zijn gezicht leek gespannen bij die gedachte. De lichtheid van de schaduwen leek te contrasteren met zijn vastberaden trekken. Marc wierp een blik op de takken: ze waren bezaaid met lange groene insecten in de vorm van sprieten. Op onverklaarbare wijze schoot de naam van deze dieren hem te binnen: wandelende tak. Hoe kwam hij aan die kennis?


  ‘Slechte neigingen’, zei Wong-Fat.


  Marc zag het verband niet met Jacques Reverdi. Maar hij mocht de bekentenis niet onderbreken.


  ‘Dit is een land waar sommige dingen gemakkelijker zijn dan elders... Voor een paar ringgit kun je heel wat verlangens bevredigen. In Thailand is het nog erger. Een handjevol bath, en alles is mogelijk.’


  De man zweeg. Zijn woorden waren voor hemzelf bestemd. Marc was gefascineerd door de bewegingen van de wandelende takken over zijn gezicht.


  ‘Bij zijn terugkeer uit Engeland ging mijn zoon steeds vaker naar het noorden, naar de Thaise grens. Ik ben hem een keer achterna gereisd. Ik heb elk bordeel gezien waar hij heen ging. Ik heb de taukes, de Chinese eigenaren van dit soort zaken, ondervraagd. Over de neigingen en voorkeuren van mijn zoon. Wat ik hoorde vond ik afgrijselijk.’ Opnieuw zweeg hij, met op de achtergrond een pianissimo van timbalen, het duidelijke rinkelen van een kassa. ‘In het begin was hij alleen maar op zoek naar maagden. Hij glimlachte even: een soort zenuwtic. ‘Het is afschuwelijk, maar in onze streek is dat gewoon. Vooral door de aids. En bij de Han gaat een maagd door voor een bron van verjonging. Maar dat was niet wat mijn zoon interesseerde. Helemaal niet.’ De insecten tekenden nog steeds een schets van angst op zijn donkerbruine gelaat. ‘Hij dronk hun bloed.’ Hij boorde zijn ogen in die van Marc om diens oordeel te trotseren. ‘Hij ontmaagdde ze en dronk hun bloed.’


  Marc dacht aan Alangs vermoeden: Reverdi als vampier. Hij herinnerde zich ook de inlichtingen die hij aan Elisabeth had gevraagd: het menstruatiebloed, het bloed van de maagdelijkheid. Nee. Nee, hij geloofde er niet in.


  ‘Ik heb nog ergere dingen ontdekt’, vervolgde Wong-Fat eenmaal op dreef. ‘Hij vroeg de andere meisjes de gebruikte condooms voor hem te bewaren. Hij wilde dat ze hem bepisten. Dat ze zijn geslacht afbonden zodat hij niet kon klaarkomen. Hij liet de meisjes dingen ondergaan die ik niet voor u zou durven te herhalen. Ik ontdekte dat hij schorpioenen en slangen stal voor zijn bezigheden. Meisjes van tien. Alle bordelen aan de grens waren doodsbang voor hem. En dat van mijn geld!’


  Opnieuw zweeg hij. De zon was niet meer om te harden. De handelaar leek het niet te voelen. ‘Terug in Tanah Rata heb ik hem bij de kraag gegrepen. Ik kon geen woord uitbrengen. Ik heb hem in zijn gezicht gespuwd. Hij glimlachte en zei: “Ga door, ik vind het heerlijk.” Ik heb hem geslagen. Zo hard ik kon.’


  Wong-Fat slikte met moeite zijn tranen weg. Marc vermoedde dat je een Chinees niet vaak kon zien huilen.


  ‘Ik kon niet meer stoppen. Ik heb hem geslagen, geslagen... Er kwam een ongelooflijke haat vrij. Alsof ik hem altijd al had gehaat.’ Opeens glimlachte hij in bewondering voor het verwoeste landschap van zijn leven. ‘Toen ik me eindelijk kon inhouden, zat hij onder het bloed. Ik hoorde een hoog geluid, iets ijls... Hij huilde. Mijn kleine jongen huilde. Ik haastte me naar hem toe.


  Van mijn haat was niets meer over. Ik heb hem in mijn armen genomen en toen dacht ik het te besterven: hij lachte. Hij lachte!’ Wong-Fat zweeg en gaf een trap tegen een witlofblik dat daar stond: het deksel ging open en liet grote horzels vrij die met het geluid van een helikopter wegvlogen. ‘Die smeerlap zat in elkaar gedoken in zijn eentje klaar te komen. Ik zag zijn handen, hij hield zijn beide vuisten in zijn kruis. Hij beroerde zichzelf terwijl ik hem aftuigde.’ Hij staarde Marc aan met zijn zwarte, geelomrande ogen. ‘Ik ben een eenvoudig man, meneer. Ik heb altijd met insecten geleefd. Alles wat ik heb verdiend is daaraan te danken. Hoe zou ik zo’n afwijking kunnen begrijpen? Ik heb hem weggejaagd. Hij is een monster.’


  Er volgde een lange stilte. Marc begreep nog steeds de zin van deze bekentenis niet. Hij zag dat een wandelende tak zich over zijn hand voortbewoog. Zelf bewoog hij niet, uit angst dat hij de vertrouwelijke mededelingen zou onderbreken. ‘En Reverdi? Wat is het verband met uw zoon? Kennen ze elkaar?’


  ‘Mijn zoon is op het ogenblik advocaat in Kuala Lumpur.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Hij is de advocaat van Jacques Reverdi. Hij is hem zogezegd toegewezen. Maar ik weet niet of hij niet betaald heeft voor deze zaak. Die moordenaar fascineert hem.’


  De onthulling bracht een ontploffing teweeg in zijn hoofd. Waarom had hij het verband niet zelf gezien? Hij, die zijn brieven aan Jimmy Wong-Fat had gestuurd! De vampier was Jacques Reverdi’s verdediger. Opeens voelde hij zich onpasselijk: Jimmy was de enige die met hem en Reverdi van het bestaan van Elisabeth afwist. Deze keer zwaaide hij met zijn arm om de insecten te verdrijven.


  ‘Hij is naar Reverdi gegaan zoals een leerling naar zijn meester gaat’, besloot de Chinees. ‘Om zich te perfectioneren in het domein van het kwaad. Ik wil niet dat het bekend raakt dat ook ik die moordenaar kende. Dat zou nog meer verdenking op mijn zoon kunnen laden.’


  Marc voelde dat de handelaar aan het einde van zijn bekentenissen was gekomen. Zonder het wezenlijke te onthullen. ‘Kunt u me op zijn minst zeggen wat hij van u kocht?’


  De handelaar schudde ontkennend het hoofd en opende de poort: ‘Nee. Ik wil dat allemaal vergeten. Nu ik weet dat Reverdi een moordenaar is, heb ik er een vermoeden van wat hij met die meisjes deed.’


  ‘Wat dan?’


  De man spuwde op de grond. ‘Ach, laat maar. Het gaat alle begrip te boven.’


  Hij zat heel dicht bij de waarheid, maar hij wist al dat hij die niet te horen zou krijgen. ‘Alstublieft... Wat kocht hij van u? Geef antwoord. Anders ga ik naar de politie en...’


  ‘Doe maar wat u niet laten kunt. Het maakt mij niets uit. Eigenlijk wacht ik nog maar op één ding: dat Reverdi wordt opgehangen. Zo gauw mogelijk. Voordat hij van mijn zoon een moordenaar maakt.’
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  De weg vatte vlam in de schemering.


  Marc reed met plankgas en lette er niet meer op of hij rechts of links reed. Hij was overweldigd door het gevoel van een miskleun. Reverdi had hem in de richting van de Cameron Highlands gestuurd. Daar moest hij een geheim ontdekken. Maar hij was het misgelopen. Hij had de Bakens naar de Eeuwigheid niet gevonden.


  Een vergeefse reis.


  Met onherroepelijke gevolgen.


  ‘Je mag geen enkele vergissing maken’, had Reverdi aan Elisabeth geschreven. Marc voelde iets bitters in zijn keel branden. Hij gaf een klap op zijn stuur en concentreerde zich op de weg.


  De bossen werden dieper, de horizon stond in brand. Het hele landschap werd een roze, dikke, kwijnende likeur. In deze schildering reden, vibreerden de auto’s, oververhitte metalen pijlen, als versnelde, hortende beelden. Het was zondagavond: een verhevigde versie van de terugkeer van het weekend.


  Bij de afslag van de autoweg naar de rijksweg waarvan hij op de heenweg al de gevaren had onderkend, in de omgeving van Ipoh, was de chaos het grootst. Terwijl het landschap volslagen onduidelijk werd, reden de auto’s zonder enige voorzichtigheid te betrachten. Ze passeerden links, rechts, in het midden, half door de berm, claxonneerden om zich een doorgang te banen die er niet was, die er niet kon zijn.


  Met zijn handen om het stuur geklemd manoeuvreerde Marc op zijn beurt en vermeed hij op het nippertje aanrijdingen. Algauw werd het okerkleurige stof zo donker dat het zwart werd. Het verkeer vertraagde. Iedereen moest stapvoets rijden. Olievlekken op het wegdek: een ongeluk. Een donkere rook waarin op sommige momenten de hel te zien was.


  Een naar rechts uitwijkende auto was op een tegemoetkomende vrachtwagen gebotst. Hij stond nu onder het radiatorrooster van de oplegger in brand. Je kon niet anders dan de in tweeën gesneden bestuurder voor je zien. Je zag niets, maar het bloed, de vlammen, de stank zeiden voldoende. Aangekomen op de plek des onheils kneep Marc zijn ogen dicht uit angst voor wat hij te zien zou krijgen...


  De hulpdiensten waren nog niet gearriveerd, maar verscheidene automobilisten liepen met hun mobiele telefoon langs het wegdek. Marc reed nog steeds. Hij dacht opgelucht de onheilspellende zone te zijn gepasseerd, toen hij in het gras iets donkers zag liggen.


  Een arm.


  Een afgerukte arm, op meer dan twintig meter van de plek van het ongeluk.


  Een paar automobilisten hadden hem zien liggen, maar niemand durfde hem aan te raken. Marc zag in dit afschuwwekkende detail een voorteken. Hij moest zijn onderzoek laten vallen, als het onderzoek hém niet liet vallen, wat weinig waarschijnlijk was. Er dreigde gevaar. Hij moest een einde maken aan de intrige. Zo spoedig mogelijk naar Parijs terugkeren.


  Op dat moment begreep hij de reden voor zijn angst. Het nog vage idee dat Jacques Reverdi niet alleen was. Dat zijn advocaat, die perverse vlegel, buiten de gevangenis een instrument van wraak zou kunnen zijn. Wat gebeurde er als de moordenaar zijn trucje ontdekte? Als hij zijn ‘hond’ op de bedrieger losliet?


  Hij ging sneller rijden, zonder om te kijken.


  Om tien uur ’s avonds was hij terug op zijn hotelkamer.


  Zonder frisse lucht of venster. Hij zette de airco in de hoogste stand en leegde in het lawaai van de ventilatie zijn zakken. Hij proefde nog de geur van geschroeid vlees. Hij voelde zich vuil, bezoedeld, doortrokken van dood en stof.


  Hij legde zijn sleutels en de visitekaartjes van dokter Norman en de insectenhandelaars die hij had ontmoet op het tafeltje, samen met een kaartje met Chinese schrifttekens dat hij niet herkende.


  Hij draaide het om: de achterzijde bevatte Latijnse lettertekens.


  Het kaartje was van ‘Mister Raymond’, hij had het gekregen op het trottoir van café Hard-Rock. Marc las wat er onder het adres en het telefoonnummer vermeld stond: ‘Alle meisjes die u maar wilt.’


  Waarom niet?


  Om de smaak van de dood te verdrijven had hij een schokbehandeling nodig.


  Ze beviel Marc meteen al.


  Ze was klein, atletisch, deed denken aan een kind dat aan gymnastiek doet. Haar gewelfde dijen, haar bolle borsten zaten in een licht jurkje van zwarte mousseline gespannen. Ze straalde een adembenemende sensuele energie en een libido uit die je een droge keel bezorgden.


  Ze ging slecht op haar gemak in de enige fauteuil van de kamer zitten en verstopte zich achter haar haarlok. Haar gezicht kwam met het grove karakter van haar lichaam overeen: harde trekken, uitstekende jukbeenderen, kijkers als het oog van een naald. De schoonheid van een dolk, dacht Marc. Maar dat was een waanvoorstelling: het was gewoon de toet van een als pin-up verklede boerin.


  ‘Where do you come from?’


  ‘From Miam-Miam.’


  ‘I’m sorry. I didn’t get the name. Where do you come from?’


  ‘From Miam-Miam.’


  Het duurde even eer hij begreep dat ze afkomstig was uit Myanmar, zoals Birma tegenwoordig heet. Hij betaalde vooruit en de misverstanden namen toe. Hij droomde ervan haar zelf haar jurk uit te trekken of, beter nog, deze langzaam tot boven haar dijen op te stropen. De Birmaanse kleedde zich in een ommezien uit als in een meisjeskleedkamer voor een zwemwedstrijd.


  Ze wees naar de douche. Marc glimlachte, hij stelde zich al haar strelingen voor in de stoom, haar lange haar dat langs zijn borstkas streek. De beroeps zette een badmuts op en hield het voor haar plicht zelf Marcs penis te wassen zoals ze de roestplekken van een oud hek zou hebben geschuurd.


  In bed ging de gymnaste met de handen op zijn borst schrijlings op zijn buik zitten. Eindelijk begon de massage... Marc deed zijn ogen dicht in afwachting van de kleine kneepjes van genot in zijn huid, tot haar tong tot aan zijn geslacht zijn spieren zou insmeren. In plaats daarvan kreeg hij een paar stompen in zijn flanken. Toen hij zijn ogen opende, zag hij dat ze haar tas doorzocht. Ze nam er een condoom uit, scheurde er met haar tanden de verpakking af als van een injectienaald. Elk gebaar was kort, nauwkeurig, professioneel.


  Marc had op een opwindende Kamasutra gehoopt.


  Hij onderging een medisch onderzoek.


  Toch kwam een paar minuten later het genot. Kort als een rijstballetje dat ineens werd doorgeslikt. Het meisje deed alsof ze sliep om geen Engels te hoeven spreken, want dat kon ze niet.


  Marc stond geruisloos op en ging bij het tafeltje zitten. Hij zette het lampje van het nachtkastje met het kapje naar de muur toe bij zich. Daarna opende hij zijn laptop. Hij kon niet meer wachten. Hij moest Reverdi schrijven. Zijn mislukking toegeven en iets vinden om de moordenaar mild te stemmen.


  Zijn korte aanvechting om naar Parijs terug te gaan was alweer voorbij. Zijn angst voor Jimmy eveneens. Er was geen enkele reden dat hij zou worden ontdekt. Of een gestoorde rijkeluiszoon zou moeten vrezen.


  Hij begon zonder aarzeling aan zijn brief. Hij hoefde slechts naar zijn hart te luisteren: zijn teleurstelling, zijn verbittering, zijn hevige verlangen om juist te handelen dat op een doodlopende weg was beland. Gedreven door zijn eigen stijl – die van Elisabeth – smeekte hij/zij Reverdi om een nieuwe kans.


  Na een halfuur voelde Marc zich beter. Als gesterkt in de huid van die jonge vrouw, die niet alleen gelaten wilde worden. Ook al deed elk woord hem pijn, ook al herinnerde elke lettergreep hem aan zijn miskleun, hij genoot van deze intieme relatie, deze geestelijke band waarin hij zich openlijk kon uiten over het enige wat hem bezighield: het geheim van een moordenaar.


  Hij hoorde de deur dichtslaan.


  Hij zag de kamer, de blinde muren, het doorwoelde bed. Miam-miam was vertrokken. Hij was zo in beslag genomen geweest door zijn brief dat hij niet eens had gehoord dat ze opstond, zich aankleedde en haar tas pakte...


  Het duurde nog even eer de onheilspellende waarheid tot hem doordrong.


  Op dit ogenblik schreef hij liever aan Jacques Reverdi dan dat hij de liefde bedreef met die prostituee.


  Hij was liever Elisabeth Bremen dan Marc Dupeyrat.
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  L’Axe was een van de meest trendy restaurants van Parijs. Khadidja had er al van gehoord en vreesde het ergste. Maar zo op het eerste gezicht waardeerde ze de inrichting. Een grote, witte en schone ruimte met een rij open boxen. Aan de muur ertegenover een smalle bar, waardoor het geheel nog ruimtelijker werkte.


  Deze heldere lijnen deden haar denken aan een oude droom. Ze hoopte op een dag een kapel te kunnen bezoeken in Ibaraki, Japan, waarvan ze foto’s had gezien. De architect, Tadao Ando, had in de achtermuur een verticale en een horizontale as uitgehold die een kruis vormden waardoor de zon binnenviel. Khadidja was dol op dit idee: een kruis van zuiver licht. Als ze voldoende geld had, zo had ze zich heilig voorgenomen, zou ze naar Japan gaan om in deze kapel te mediteren. Dat was haar geheime doel.


  Op het punt van de kapel aangekomen liet Vincent een boer. ‘Sorry. Een SOS-je van mijn lichaam.’ Hij ging op zijn tenen staan. ‘Ik weet ook niet wat ze daar uitspoken dat ze ons laten wachten...’


  Ze stonden in de zwakverlichte hal. In dit voorvertrek heerste het gebruikelijke ongeduld van de restaurants die in trek waren en waar iedereen koortsachtig op zijn tafel wacht, in de vrees een slechte of geen plaats te krijgen. Khadidja voelde zich daarentegen zorgeloos. Ze had met Vincent overal kunnen eten. Ze was alleen nieuwsgierig naar wat hij vanavond te ‘vieren’ had.


  Ze kregen een van de beste tafels. Een box van rasterwerk dat heerlijk naar hars rook.


  ‘Ik waarschuw je’, zei Vincent, terwijl hij zijn jasje uittrok. ‘Het is hier aan de schrale kant. Meer iets voor Anonieme Anorexialijders.’


  Khadidja mocht hem steeds meer. Hij was dik, breed en ongegeneerd en leek er een waar genoegen in te scheppen schijt aan iedereen te hebben. Zijn overhemd zat altijd onder de vlekken. Grote kringen tekenden zijn oksels. En hij verspreidde een lucht die beslist niet afkomstig was van de fijne geurtjes die door de magazines werden aangeprezen. In de modewereld was Vincent een permanente steen in de vijver. Maar een puimsteen, die het vertikte te zinken.


  Khadidja bekeek de kaart zorgvuldig en genoot van de woordcombinaties, soorten en talen. Namen van kruiden en boerensalades door elkaar. De meest klassieke vleesgerechten en zoetigheden. Vissoorten uit de Baltische Zee en tropische groenten.


  Zij behoorde zelf tot deze gemengde cultuur. Ze was nooit in een Maghrebland geweest, maar ze luisterde haar gewone look – een spijkerbroek en een jasje – op met etnische elementen van een op de Sahara geïnspireerde stijl. Zware zilveren sieraden, moiré tunieken, bedwelmende jasmijn- en muskusluchtjes... Ze had zelfs haar vingers met henna gekleurd.


  ‘Heb je je keuze gemaakt?’ vroeg Vincent.


  ‘Ik begrijp er niet veel van.’


  ‘Zal ik het je uitleggen?’


  ‘Nee. Het maakt me niets uit.’


  ‘Nog snobistischer dan een snob, nietwaar?’ grijnslachte Vincent.


  ‘Ik bewaar afstand, meer niet. Ik kom uit Gennevilliers. De zogenaamde bananenbuurt, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik waag mijn kansen in dit vak om de kost te verdienen, niet om van huid te veranderen.’


  Vincent bracht een toost uit, hij had al een ijskoude cocktail besteld bestrooid met zoutkorreltjes. ‘Op de bananenbuurt!’


  Op dat moment zag Khadidja iets wat haar altijd was ontgaan. Aan Vincents linkerhand kon je zien waar een ring had gezeten. ‘Ben jij getrouwd geweest?’


  Vincent keek automatisch naar zijn vingers. Een schaduw trok over zijn gezicht. Hij knikte langzaam.


  ‘Een boze herinnering?’


  ‘Laat ik zeggen dat ik me eraan heb gebrand.’


  Khadidja zei niets. Ze vermoedde dat hij vertrouwelijk zou worden.


  ‘Het huwelijk was voor mij een soort chemische brand’, ging hij inderdaad verder.


  Ze koos voor ironie om de ernstige sfeer die ontstond te neutraliseren: ‘Origineel als vergelijking.’


  ‘Het is geen vergelijking, het is een... persoonlijke ervaring.’ Hij liet zijn ernstige toon niet varen. ‘Tussen man en vrouw raakt mettertijd alles opgebrand. Ik bedoel: alles wat ze aan goeds hebben. Op een dag worden ze in de as wakker.’


  ‘Maar waarom een “chemische brand”?’


  ‘Omdat de hardste materie, de onbrandbare stukken, tussen hen blijven bestaan. De haat. De verbittering. De wrok. En de angst. Als verslaggever heb ik nogal wat rampen behandeld. Botsingen. Explosies in fabrieken. Er blijven altijd zwarte karkassen over, dingen die niet vergaan, die weigeren te verbranden. Zulke beelden herinneren me aan mijn huwelijk.’


  De ober kwam. Ze bestelden. Toen hij weg was keek Vincent naar het bodempje in zijn glas. Hij liet het ronddraaien en volgde de cirkelende weerspiegelingen. ‘In elk geval heb ik één ding begrepen’, fluisterde hij. ‘De vrouwen dragen de liefde in zich.’


  ‘Net als de mannen, toch?’


  ‘Nee. Vrouwen hebben het heilig vuur. Ze geloven in de liefde zoals de fundamentalisten in God. Ongeacht welk meisje je ontmoet, ongeacht haar houding, haar schijnbare zorgeloosheid, haar onafhankelijkheid, ze behoudt altijd, soms heel diep in haar binnenste, dat heilige vuur.’


  Ze huiverde bij het herhalen van het woord vuur. Alsof Vincent dat beeld met opzet gebruikte. Maar ze voelde zich ook heel sterk met hem verbonden.


  ‘Net als dat vrouwvolk in de Oudheid dat waakte over een vuur dat nooit mocht doven’, vervolgde hij.


  ‘De Vestaalse maagden.’


  ‘Juist, ja.’ Hij knipoogde naar haar. ‘Er zouden meer modellen moeten zijn als jij.’


  De ober kwam naar hen toe alsof hij op de hielen werd gezeten. Vincent nam hem de fles uit handen en beduidde hem af te nokken. ‘Iedere vrouw is een tempel’, zei hij, terwijl hij hun glazen volschonk. ‘Met vanbinnen die vlam. Die nooit dooft.’


  Khadidja was verbaasd over de wending die het gesprek had genomen. Praten over die antieke figuren met de ‘koning van het wazige’: Parijs hield enorme verrassingen in zich geborgen. ‘Hoe ben je er indertijd overheen gekomen?’ vroeg ze onwillekeurig.


  Hij dronk zijn glas in één teug leeg. ‘Door de alcohol.’ Hij lachte kirrend in zichzelf. ‘Nee, dat is onzin. Door een gabber met wie ik jaren heb samengewerkt. We waren paparazzi. Een hels duo.’


  Khadidja vermoedde het vervolg. ‘Die rooie?’


  ‘Inderdaad. Marc Dupeyrat. De man waarop jij een oogje hebt.’


  ‘Ik vind hem nogal... bizar.’


  ‘Dat is nog zacht uitgedrukt. Hij heeft ook een buitengewone ervaring achter de rug.’


  ‘Nog iemand met het “heilig vuur”?’


  ‘Erger dan ik.’ Vincent werd nog ernstiger. Hun maaltijd kreeg een begrafeniskarakter.


  Khadidja legde haar armen over elkaar op tafel en keek hem recht in de ogen. ‘Je hebt te veel gezegd of niet genoeg, vader...’


  Hij probeerde te lachen en schudde ontkennend zijn hoofd met de lange haren: ‘Vergeet het allemaal maar. We zijn hier om de bloemetjes buiten te zetten.’


  ‘Dat kan straks nog.’


  ‘Het zou me verbazen als het dan nog lukt.’


  ‘Ik neem het risico.’


  Vincent snoof luid, keek of de ober nog niet kwam met zijn schotels, maar natuurlijk was er niemand in aantocht. Daarom moest hij wel van wal steken. ‘Dat was voor ik hem kende. In 1992. Hij was bezig met een nogal linke zaak over de Siciliaanse maffia. Hij moest verscheidene weken daarginds doorbrengen en vroeg aan zijn verloofde naar hem toe te komen.’


  Khadidja voelde hoe haar keel werd dichtgeknepen. ‘Hoe heette ze?’


  ‘Sophie. Voor hem was dat reisje naar Sicilië een soort verlovingsreis. Hij was van plan kort daarop met haar te trouwen.’


  Ze keek voor zich om haar verwarring te verbergen: elk woord deed haar pijn. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Het meisje is vermoord.’


  Khadidja sloeg haar ogen weer op. Vincent glimlachte droevig en vulde opnieuw zijn glas. Hij dronk een slok en klakte met zijn tong.


  ‘Ze waren in Catania neergestreken, een van de grote steden op Sicilië. Op een dag, tegen het eind van de middag toen Marc terugkwam van een bezoek aan de jeugdgevangenis in Bicocca, vond hij haar lichaam in het pension waar ze hun intrek hadden genomen.’


  Khadidja begreep nu waarom Marc zo vreemd was. Een echt trauma. Daardoor had een band kunnen ontstaan met haar, maar nee: door deze geschiedenis stond Marc volkomen geïsoleerd. Een ontoegankelijke weduwnaar, hermetisch afgesloten door zijn verdriet. ‘Was het een contract van de maffia?’


  ‘Dat is nooit bekend geworden, maar hun stijl was het niet. Eerder het werk van een gek, het type “seriemoordenaar”.’


  ‘Hoe heeft hij het gedaan?’


  ‘Ik geloof dat we ons daar op een heel hachelijk terrein begeven. Echt geen onderwerp voor een etentje bij kaarslicht.’


  ‘Vertel op.’


  ‘Weet je zeker dat je de bijzonderheden wilt horen?’


  ‘Ik raak niet zo makkelijk van mijn stuk, geloof me.’


  Vincent ging voorover op zijn stoel zitten en keek naar de fles wijn, waarvan de weerspiegelingen nu deden denken aan een toverlantaarn. ‘Marc heeft me nooit bijzonderheden willen geven’, zei hij meteen intens stemgeluid. ‘Maar ik was net als jij: ik wilde meer weten. Daarom belde ik met een van de Italiaanse collega-paparazzi die op zijn beurt contacten had bij de Siciliaanse carabinieri. Binnen een week wist ik alles. Ik heb zelfs het complete dossier van het onderzoek gekregen. Je weet dat in Italië paparazzi...’


  ‘Wat heb je ontdekt?’


  ‘Het ergste. Het arme meisje was op een psychopaat gestuit.’ Hij zweeg even en aarzelde weer. Hij greep naar de fles en vulde nogmaals zijn glas. Na een slok vervolgde hij: ‘Om te beginnen heeft hij haar hard geslagen. Daarna heeft hij haar een prop in de mond gestopt en met de gordijnkoorden op het bed in haar kamer vastgebonden. Hij is naar de keuken gegaan, waar hij rubberhandschoenen vond. Hij heeft de kast doorzocht en Marcs basketbalschoenen, eveneens van rubber, gepikt. Vervolgens vond hij een verlengsnoer, waarvan hij de contrastekker verwijderde. Hij stak de stekker in het stopcontact en heeft zijn slachtoffer gemarteld. Hij is met zijn kabel van 220 volt bij haar binnengedrongen en heeft haar met het verlengsnoer van achteren genomen. Hij heeft de prop uit haar mond genomen en haar gedwongen de onder spanning staande draden te pijpen. Volgens het autopsierapport was haar tandvlees volkomen verbrand. Net als haar geslacht.’ Vincent dronk nog een slok. Hij werd tegen zijn wil meegesleept door zijn vertrouwelijke mededelingen. ‘Dat is nog niet alles. De smeerlap is doorgegaan met zijn slachtpartij. Maar toen was ze waarschijnlijk al dood. Dat hoop ik althans. Na de elektroshocks vond de moordenaar in de keuken een vissersmes met een gebogen lemmet dat gebruikt wordt om in de knoop geraakte netten door te snijden. Hij heeft van de pubis tot het strottenhoofd haar buik opengesneden. Hij heeft haar darmen eruit gehaald en door de kamer verspreid.’


  Het eten werd opgediend. Veel te laat.


  ‘Toen Marc thuiskwam,’ vervolgde Vincent met zijn schorre stem, ‘trof hij het schouwspel aan. De gestolde ingewanden op de vloer. De zwarte, opgezwollen en afschuwelijk vertrokken mond. De basketbalschoenen, zijn éigen schoenen, in de gestolde plas.’


  Khadidja bleef zwijgen. Ze verkeerde op dit ogenblik in een niet-zijn. Ze viel niet, ze vloog heel licht boven afgronden van niets. Eindelijk, na heel lange tijd, hoorde ze zichzelf vragen: ‘Hoe reageerde hij?’


  ‘Hij reageerde niet. Hij raakte in coma. Gedurende drie weken. Toen hij weer bijkwam herinnerde hij zich niets meer. Hij sprak over Sophie in de tegenwoordige tijd. Het duurde nog maanden voordat hij de werkelijkheid onder ogen kon zien. Hij is behandeld in een gespecialiseerde kliniek in Parijs. Het grote spel, waarbij alles uit de kast werd gehaald. Maar zijn geheugen kwam niet meer terug. Alles wat hij weet over deze zaak is hem verteld.


  ‘Hebben ze hem bijzonderheden verteld?’


  ‘Die heeft hij zichzelf bezorgd. Hij is teruggegaan naar Sicilië en heeft de Italiaanse smerissen bestookt. Hij heeft zijn eigen onderzoek gehouden. Zonder resultaat. In Catania, het land van de omerta, had hij geen schijn van kans. Daardoor is hij geobsedeerd geraakt door de drang tot het plegen van misdaden. Aanvankelijk heeft hij geprobeerd zich van deze obsessie te ontdoen door zich te bewegen op het vlak van de boulevardpers; jaren later heeft hij zich op de misdaadjournalistiek geworpen. Voor hem de enige manier.’


  ‘Waarom eigenlijk?’


  ‘Om te begrijpen. Om te begrijpen hoe iemand zijn vrouw zoiets had kunnen aandoen.’


  Khadidja kon niet één gedachte meer vormen. Vreselijk: ze was jaloers op een dode.


  Vincent spande zich in om te lachen. Zijn stem was vertraagd door de wijn. ‘Trek niet zo’n gezicht. Marc heeft op zijn manier zijn evenwicht hervonden.’ Hij lachte opnieuw. ‘Weliswaar een wankel evenwicht, maar hij komt er in zijn eentje bovenop, zonder psychiater, en zonder pillen te slikken. Zo gek is dat nog niet. Ook al is het volgens mij een riskante therapie.’


  Er kwam een andere vraag bij haar op: ‘Waar zit hij op het ogenblik? Hij had het over een reis...’


  ‘Volgens mij houdt hij zich bezig met Jacques Reverdi.’


  ‘Reverdi?’


  ‘Lees je geen kranten? De man die in Maleisië een toeriste om zeep heeft geholpen. Een ex-kampioen diepzeeduiken. Hij zit vast in afwachting van zijn proces. Ik ben er bijna zeker van dat Marc zich in het hoofd heeft gehaald hem bekentenissen te ontlokken. Dat is zijn droom: doordringen, al is het maar even, tot het brein van een moordenaar.’


  Khadidja had geen vragen meer. Ze was gebroken. Enkel om zich een houding te geven nam ze haar servet op en ontdekte ze een envelop die er vast en zeker door Vincent onder was gelegd. ‘Wat is dat?’


  ‘Een verrassing. Je eerste contract. Jammer dat we de sfeer hebben bedorven.’


  Khadidja wierp er even een blik op. Ze glimlachte. ‘Als dit als grap is bedoeld, dan is hij mislukt. Alleen al dat tarief!’


  Vincent hief opnieuw zijn glas. ‘Dat is nou precies wat we geacht worden vanavond te vieren, lieverd. Voor jou wordt het leven één grote grap.’
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  ‘Kom, een spoedgeval.’


  Éric pakte hem bij een schouder. Het gebaar op zichzelf duidde op een ernstige situatie: nooit zou hij een hand op Reverdi hebben durven leggen, tenzij in uitzonderlijke omstandigheden. Jacques liet zijn halters los en volgde de Fransman. Het was één uur. Er hing een drukkende hitte boven de gevangenis.


  Ze staken in korte draf de binnenplaats over, het beton brandde onder hun blote voeten. Om hen heen waren de schaduwen zo op elkaar gepakt, zo klein, dat het leek of ze in de grond waren geplant. In de schaduw van de eetzaal, in elkaar gedoken, kwamen ze weer op adem.


  ‘Waar breng je me naartoe?’


  Éric zei niets. Met zijn handen op zijn knieën wees hij met een hoofdgebaar naar gebouw C. Nog vijftig meter in de zon.


  Het duivelse mannetje liep weer verder. Reverdi volgde hem met tegenzin. Onder het lopen tilden ze hun voeten hoog op in een poging de grond zo kort mogelijk aan te raken. Even later bevonden ze zich opnieuw in de schaduw. Éric keek nog verder: naar het voetbalveld en de rand van het moeras.


  De grap had lang genoeg geduurd. ‘Waar gaan we naartoe?’ brieste Reverdi. ‘Verdomme!’


  Éric liep weer verder zonder te antwoorden. Jacques slikte zijn woede in en volgde hem. Ze gingen door een poort omgeven met prikkeldraad en kwamen aan bij het voetbalveld. Tweehonderd meter lang viel er volstrekt niets te bekennen, afgezien van de verlaten doelen, die in deze eenzaamheid op galgen leken.


  Ze slaagden er niet in te rennen, ze werden door de hitte vermalen, hun ledematen werden tot een fijn poeder. Maar ze liepen nog steeds met snelle pas, ze trokken hun hielen hoog op en deden denken aan de mechanische manier van lopen van marathonatleten. Een dwerg en een reus, gekleed in hetzelfde witte T-shirt, dezelfde katoenen slobberbroek. ‘Wat je noemt een komisch duo’, mompelde Jacques voor zich uit.


  Uiteindelijk vormde deze dwaze tocht een afleiding voor hem. Al twee dagen dacht hij ononderbroken aan Elisabeths miskleun. Hij bleef woedend. In een gebaar van razernij had hij zelfs bijna haar foto verscheurd. Hoe had het op een mislukking kunnen uitlopen? Hoe had ze naar de Cameron Highlands kunnen gaan zonder de aanwijzing te vinden? Hij had zich vergist: dat grietje was niet meer waard dan ieder ander.


  Ze waren bijna bij de achterzijde van het terrein en liepen een gloeiend hete betonnen helling af.


  ‘We zijn er’, zei Éric.


  ‘Waar?’


  Hij wees. Reverdi zag dikke buizen achterin. Langs het beton waren grote, met elkaar verbonden doeken gespannen. Daarachter lag een onontwarbare kluwen prikkeldraad. En weer daarachter het moeras...


  ‘Het kwartier van de aidspatienten.’


  Reverdi voelde een ijskoude rilling over zijn rug. Hij had er al van gehoord. Op een dag hadden cipiers met een masker voor en handschoenen aan een lijk hiervandaan naar de ziekenboeg gebracht. In Kanara werd aids beschouwd als lepra. De bewakers durfden iemand die seropositief was niet eens meer te slaan. De directeur had de ‘zieken’ in één blok bij elkaar gezet. Maar overdag waren ze hier. Aan de rand. Uitgestoten onder de uitgestotenen.


  Ze kwamen dichterbij. Reverdi voelde onwillekeurig iets van nieuwsgierigheid en angst. De terminale patiënten kwamen niet in de ziekenboeg. Ze werden rechtstreeks overgebracht naar het Central Hospital. In welke staat waren de zieken hier? Hij stelde zich kwijnende lichamen voor waarvan het immuunsysteem niet meer werkte, aangetast door allerlei ziekten...


  Hij vergiste zich. De bewoners van het blok leken op normale gevangenen: gebruind, ruig behaard, gekleed in vodden. En in topconditie. Sommigen speelden kaart, anderen zaten op een kluitje bij de vuurpotten aan de voet van de buizen. Er hing een uitbundige, zorgeloze sfeer.


  Een beetje opzij verspreidde een groot vuur zwarte rook waar omheen een stuk of tien gevangenen met een T-shirt om hun gezicht druk in de weer waren. De stank was onverdraaglijk.


  ‘Ze maken methadon.’


  Reverdi kende deze drug. Smeerlapperij, gemakkelijk te maken met oplosmiddelen, vermageringspillen, wc-ontstoppers... Een ware nectar. Aan de fabricage was slechts één nadeel verbonden: het risico van een explosie. Niemand wilde met zo’n onzeker mengsel werken. Maar hier had de drug zijn ambachtslieden gevonden. Gozers die al ten dode waren opgeschreven, niet bang om op het beton naar de haaien te gaan.


  Éric ging naar de ingang van de buis. Reverdi volgde hem. De schok van de schaduw na de zon onderging hij als een mokerslag. Hij moest blijven staan: hij zag niets meer. Beetje bij beetje wenden zijn ogen aan de duisternis. Het was net een brede, cilindervormige passage, zo druk als een metrogang tijdens het spitsuur. Binnenin zaten groepjes mannen. Van oude doeken waren tenten gebouwd. Éric ging naar binnen en schoof de vodden opzij. Er brandden vuurtjes in een sterke petroleumlucht. Mannen zaten als dieren in elkaar gedoken. Anderen lagen onder de vodden te bibberen. Reverdi wist niet of die jongens aids hadden, maar ze hadden allemaal last van ontwenningsverschijnselen.


  Hij zag de fantomen terug die in de ziekenboeg om ongeacht welke medicijnen kwamen bedelen om hun lijden te verzachten. Daarna kwamen ze hier terug, in deze verlaten buizen. Om hun pillen te verpatsen. Om shots van afvalwater te nemen. Om elkaar met gebruikte injectienaalden te besmetten. Hij vroeg zich niets meer af omtrent Érics bedoelingen. Iemand hield zich in dit crepeerhok verborgen.


  Ze stapten over onbeweeglijke lichamen heen. Jacques zag dingen die hem vertrouwd waren: opgezwollen, harde bloedvaten, ledematen die blauw waren van de onderhuidse bloeduitstortingen, voeten zonder teennagels. Een klassieker in de gevangenissen: de heroïneverslaafden die tijdens hun trip elk gevoel verloren. Terwijl ze zweefden, kwamen de ratten aan hun extremiteiten knagen. Later werden ze wakker, aangevreten als een beenham.


  Hij realiseerde zich dat ze in een soort ‘raadszaal’ waren aangekomen. Onbeweeglijke mannen met starende ogen in kleermakerszit om een vuur. Alleen hun kaken bewogen. Ze kauwden onophoudelijk. Hun monden leken van de duivel bezeten, terwijl de rest van hun lichaam dood was.


  ‘Dross’, fluisterde Éric. ‘Afval van de opiumpijp. Het spul is zo hard dat je het niet meer kunt roken. Daarom eten ze het. Ze kauwen erop tot ze het kunnen doorslikken en het enige uitwerking heeft...’


  Reverdi voelde zich overvallen door een nieuwe aanval van razernij. ‘Je kunt me wat met je rondleiding. Vertel me maar eens wat we hier doen.’


  De hazenlip schonk hem een glimlach die baadde in het zweet. Een in het vet gedoopte vissenkop. ‘Rustig. We zijn er zo.’


  ‘Maar waar, godverdomme?’


  Éric wees links naar het uiteinde van de buis. Er zat een schim met de knieën tot de borst opgetrokken te bibberen. Reverdi boog zich over hem heen. Het was Hadjah, het rijkeluiszoontje dat het geld van zijn moeder erdoorheen joeg, terwijl zijn vader dacht dat hij hem een ‘hard leven’ had opgelegd. Hij was onherkenbaar. Vel over been. Lege ogen. Hij bleef maar snuiven.


  ‘Hij dacht slim te zijn’, fluisterde Éric. ‘Rechtstreeks onderhandelen met de Chinezen. Bij wijze van represaille heeft Raman zijn vader laten komen en hem alles verteld. Het geheime geld. De dope. Alles. Zijn vader heeft werkelijk alle wegen afgesneden. Hadjah heeft al vijf dagen niets meer gebruikt. En hij zit diep in de schulden.’


  Reverdi herinnerde zich dat de jongen een voorgevoel had gehad en bij hem om hulp was geweest. ‘Kun je me vertellen wat ik daarmee te maken heb?’


  ‘Als hij niet betaalt sturen de Han de Filipijnen op hem af...’


  Reverdi draaide zich zonder te antwoorden om. Éric pakte hem bij zijn T-shirt. Deze keer drukte Reverdi hem tegen de gewelfde wand. ‘Dring niet aan,’ siste hij, ‘anders...’


  ‘Jij bent de enige die wat doen kunt’, zei de dwerg op smekende toon. ‘Onderhandel met de Chinezen. Dat ze hem uitstel geven... Uiteindelijk zal zijn vader toch dokken...’


  Reverdi balde zijn vuist om hem voorgoed zijn hazensmoel te snoeren, maar op dat moment zag hij in een flits iets voor zich wat hem tegenhield: Elisabeths schitterende trekken die voor Érics gezicht schoven. Haar zwarte, lichtelijk asymmetrische ogen. Haar flauwe glimlach, nauwelijks zichtbaar op haar bruine huid. Waarom zou hij zichzelf iets wijsmaken? Hij hield van haar. Hij aanbad haar, hij kon haar niet in de steek laten.


  Hij liet zijn hand zakken en liet Éric los, die tegen de ronde wand viel. Zijn besluit stond vast. Hij zou Hadjah geen tweede kans geven, maar zijn eigen geliefde wél. Hij zou haar een nieuwe aanwijzing geven. Als het haar lukte, zou hij de jongen redden...


  ‘Je krijgt mijn antwoord over twee dagen’, zei hij met een blik op de onbeweeglijke knaap.
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  Groen was de kleur van Kuala Lumpur.


  Grijs die van Phnom-Penh.


  Langs de grote avenues stonden betonkleurige huizen met een plat dak en slechts één verdieping. Ook de bomen, waarvan de takken zo lang waren dat ze elkaar boven het asfalt raakten, waren grijs. Op het wegdek boden de duizenden fietsers, bromfietsers en fietstaxibestuurders geen andere kleur. En al die gedaanten zaten in hun sarong als askleurige vlaggen op hun zadels te wapperen.


  Bij aankomst in Phnom-Penh, om vijf uur in de middag, had Marc zijn horloge moeten terugzetten: een uur ten opzichte van Kuala Lumpur. In werkelijkheid was hij een of twee eeuwen in de tijd teruggegaan: geen hoge glazen torens meer, geen winkelgalerijen, geen kooplustig publiek. De Aziatische droom had hier een veel bescheidener aanzien: de tengere schouders van de Khmers. De economische ontwikkeling haperde. Je was hier terug in het intieme, voorvaderlijke, krioelende Azië.


  In zijn taxi was Marc erg vrolijk. Vanmorgen nog dacht hij dat alles voorbij was. Geen nieuws meer van Reverdi. Het contact was verbroken. De hele maandag had hij getwijfeld aan het vervolg van de operatie. Teruggaan naar de Cameron Highlands? Het onderzoek in zijn eentje voortzetten? Terugkeren naar Parijs en zich gewonnen geven? Hij kon zijn mislukking niet aanvaarden.


  Dinsdagmiddag had hij gecapituleerd. Doodongelukkig had hij Malaysian Airways gebeld om te informeren naar de vertrektijden voor de terugreis en een reservering geboekt.


  Toen hij de volgende dag zijn mail checkte om te zien of zijn reservering binnen was, had hij een bericht van Reverdi aangetroffen.


  Een uiterst raadselachtige e-mail, die echter beduidde dat het contact was hersteld. Het enige wat de moordenaar schreef was:


  ‘Cambodja.’


  Marc had zijn spullen gepakt en was naar de luchthaven gegaan op zoek naar een vliegtuig naar Phnom-Penh. Hij was erin geslaagd om om vier uur aan boord te gaan: een snelheidsrecord. Minder dan een uur later landde hij in de hoofdstad van de Khmers. Gedurende de vlucht had hij aan dit eenvoudige woord als aan een goudklomp gedacht. Reverdi gaf hem een nieuwe kans. Een nieuwe weg om de Bakens naar de Eeuwigheid te vinden.


  Cambodja.


  Het bracht hem op het spoor van een andere moord.


  Linda Kreutz.


  Februari 1997.


  Angkor.


  Met zijn tas stevig in zijn handen geklemd stortte Marc zich nu in de doodse stad. Hij was hier al eens geweest, in 1994, om een reportage te maken over de koninklijke familie. Hij herinnerde zich het levenloze karakter van de stad. De grauwe kleur die aan alles kleefde. Niet alleen aan de muren, ook aan de zielen. Twintig jaar na dato verkeerde Cambodja toentertijd nog altijd in een shocktoestand, monddood gemaakt door de volkerenmoord van de Rode Khmer. Het was een land omgeven door fantomen, waar zachtjes werd gesproken, waar iedereen overleefde met zijn wonden en zijn doden.


  Vanuit de taxi zag Marc echter vage tekenen van opleving. De gebouwen hadden geen enkel karakter, maar de winkels waren een en al kleur en fleur, kleinigheden, fijn omrande schrifttekens. Stoffen, pailletten, hifi-apparatuur op de trottoirs... Al was het bedekt, gedempt, er was weer leven. Het liep ervan over, en paradoxaal genoeg leek het waarachtiger dan in Kuala Lumpur. In tegenstelling tot de Maleisische hoofdstad, waar alles glad, geordend, geklimatiseerd was, hadden de materie en de mensen hier hun innerlijke structuur, hun reliëf, hun sensualiteit weer terug.


  ’s Avonds werden de avenues stilaan crèmekleurig, roze, waardoor hun laterietstenen trottoirs en hun strookjes met blote voeten aangestampte aarde beter uitkwamen. De gebouwen leken op te gaan in een rode stofwolk en onthulden hun bakstenen muren. De lucht was vol pigment en viel uiteen in miljarden kleine deeltjes.


  En aan het einde van de avenues leek de zon die purperen wolken naar zich toe te trekken en lege silhouetten, dode schaduwen aan de duisternis over te laten... In die roodachtig schitterende smeltkroes leken zelfs de bromfietsen – zwarte, in de grond gewortelde strepen – weg te vliegen, naar de hemel te rijden en de wolken te bestormen.


  En toen was daar het Koninklijk Paleis.


  Glinsterende daken, geciseleerde ornamenten, fonkelende pijlen omgeven door hoge, blinde, saffraangele muren. Deze bouwwerken leken op gouden smaldelen die met rechtop staande mast en opbollende zeilen langzaam terugkeerden naar de haven binnen de ommuring.


  Marc was aangekomen. Niet dat hij dacht in het paleis te overnachten, maar in het hotel aan de overkant. Het Renakse, het hotel van de westerlingen, even vervallen als de overbuurman protserig. Hij had hier tijdens zijn eerste reis al gelogeerd.


  Het gebouw had echt charme. Het lag achter in een park in de beschutting van hoge, droge bomen, het had twee open, crème- en chocoladekleurig betegelde galerijen die toegang gaven tot de kamers. Grote rieten fauteuils op het middenterras nodigden uit tot tropisch gemijmer.


  Terwijl hij zich aan de balie in het register inschreef, zag Marc in die fauteuils een paar westerlingen zitten die inderdaad in dit decor pasten. Geen gewone toeristen, eerder rondtrekkende reizigers, uitgeputte journalisten of mensen die werkten voor een van de in dit land in wederopbouw zo talrijke ngo’s, die altijd overwerkt en overbodig leken.


  Marc sloop de galerij binnen omdat hij vreesde een oude kennis te ontmoeten of te moeten praten. Zijn kamer was naargeestig: groot, leeg, somber, met alleen een zwarthouten bed onder een defecte ventilator. De vensters, die duidelijk uitzagen op de keukens, waren met afgegrendelde luiken geblindeerd. De temperatuur hier lag waarschijnlijk boven de vijfendertig graden.


  Hij haalde zijn schouders op: hij was niet van plan in Phnom-Penh te blijven. Zijn onderzoek zou zeker, in de voetsporen van Linda Kreutz, naar Siem Reap, vlakbij de tempels van Angkor, leiden.


  Zijn onderzoek...


  Maar waar moest hij beginnen?


  Hij verwachtte geen bericht meer. Hij wist dat Elisabeth het zwaar zou krijgen: ze moest alleen verder zien te komen. Maar hij zette zijn laptop aan en sloot hem aan op de telefoonlijn.


  Hij had een nieuw teken ontvangen. Reverdi had alleen geschreven :


  Zoek het fresco.’
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  Om negen uur de volgende ochtend werd Marc wakker. Hij vloekte: hij had het vliegtuig naar Siem Reap gemist. Hij moest de dag in Phnom-Penh doorbrengen om de avondvlucht af te wachten. Hoe kon hij zich bezighouden? De afgelopen nacht had hij nagedacht over Reverdi’s opdracht: ‘Zoek het fresco.’ Het zoeken was weer volop begonnen. En er was geen twijfel aangaande de plek waar hij moest zoeken: de tempels van Angkor, die duizenden bas-reliëfs en ornamenten telden. Dat beloofde wat.


  Na een sober ontbijt besloot hij van die paar uurtjes in de hoofdstad te profiteren en de goede oude werkwijze van een Franse journalist aan te wenden om verder te komen in zijn onderzoek. Na een paar telefoontjes nam hij een bromfietstaxi naar het belangrijkste Franstalige dagblad van de stad, de Cambodge Soir.


  De kantoren waren gevestigd in een straat van verharde aarde, midden in het centrum. Een grijs gebouw met vochtplekken en een blauw-wit naambord in de stijl van de vroegere Parijse straatnaamborden.


  Na naar de hoofdredacteur te hebben gevraagd en zijn visitekaartje te hebben afgegeven, liep hij te ijsberen in de hal, een sombere ruimte met kale betonmuren waar bromfietsen de lucht stonden te verpesten. Achterin, onder een trap, lag een nog donkerder ruimte met stapels kranten voor het enige venster. Geïntrigeerd door de troep ging Marc erheen.


  Een archief.


  Daarvan had hij er in zijn carrière al heel wat gezien, maar dit hier sloeg alles op het gebied van wanorde en verwaarlozing. Elke muur was bedekt met rekken die uitpuilden van de stapels vuil papier. Kranten die zo oud en beschadigd waren dat ze eerder deden denken aan dode slingerplanten dan aan een gedrukt geheugen. In het midden van de ruimte stond een allegaartje van defecte pc’s, stoelen waarvan de zittingen het hadden begeven en boeken vol smeerolievlekken.


  De onheilspellende ruimte herinnerde hem op onverklaarbare wijze aan een ander archief, dat echter veel schoner was en dat hij op Sicilië had gezien. Na Sophies dood was hij er teruggekeerd om foto’s te vinden van het lichaam zoals hij het had aangetroffen, maar waaraan hij geen herinnering meer had. Hij zag de foto’s weer voor zich: de verbrande mond, de opengesneden buik, de ingewanden op de vloer. Maar hij zag ze zoals hij ze op het glanspapier had gezien. Een... echt detail kon hij zich met geen mogelijkheid herinneren.


  ‘Bent u hier voor Reverdi?’


  Marc draaide zich om. In de deuropening tekende zich in het tegenlicht een gestalte af. ‘Ik ben waarschijnlijk niet de eerste’, zei hij.


  ‘Noch de laatste, vrees ik’, zei de man op hem toekomend. ‘Zijn arrestatie heeft iedereen nieuwsgierig gemaakt.’ Hij stak hem boven de defecte pc’s een hand toe. ‘Rouvères. Hoofdredacteur.’


  De hand had zo ongeveer de consistentie van de bundels papier die hen omringden. Marc dacht niet dat zo’n karikatuur nog kon bestaan. Rouvères was een volmaakt specimen van een overblijfsel uit het koloniale tijdperk zoals je die aantreft in avonturenromans uit de vorige eeuw. Hij had een geruïneerde planter, een sjacheraar in kunstvoorwerpen of een oud-officier uit Indochina kunnen zijn...


  Toch was hij nog niet zo oud, maar de alcoholjaren hadden dubbel of zelfs voor drie geteld. Een oude man van vijftig met een grauwe huid op wiens bijna kale schedel een paar haren een vage nevel vormden. Marc stelde vast dat zijn gulp openstond en dat zijn overhemd scheef was dichtgeknoopt. Een mooi voorbeeld van Franse export.


  Marc stelde zich voor en opende het gesprek zo breed mogelijk: ‘Wat kunt u me vertellen over deze zaak?’


  ‘Veel’, antwoordde Rouvères met een zelfingenomen glimlach. ‘Ik ben zonder twijfel in heel Phnom-Penh de beste kenner van het dossier. Maar helaas kan ik mijn leven niet doorbrengen met het inlichten van bezoekers.’


  ‘Dus?’


  Rouvères nam een nog zelfvoldaner air aan. ‘Ik zal drie vragen beantwoorden. Kiest u maar. Net als in een kindersprookje.’ Hij knikkebolde terwijl hij elke lettergreep duidelijk benadrukte. ‘Ik zal voor de goede geest met de lamp spelen.’


  De goede geest had zulke wallen onder de ogen dat Marc opeens zin kreeg ze met een naald door te prikken, enkel om te zien welk levenselixer ze bevatten. Het was niet moeilijk te raden: whisky of cognac...


  Hij concentreerde zich om de juiste, de meest doelmatige vraag te vinden. ‘Ik zou een foto willen zien’, zei hij in een impuls.


  ‘Een foto?’


  ‘Een foto van Linda Kreutz. Van toen ze nog in leven was.’


  Het was een idiote vraag, hij had het gezicht van het slachtoffer al gezien en het zou hem niets opleveren. Maar hij wilde haar graag beter leren kennen.


  ‘Geen probleem.’ Rouvères stapte over de oude pc’s en de stoelen met kapotte zitting heen als een visser met grote laarzen in een verzande rivierarm. Hij slaagde erin de tegenoverliggende muur te bereiken waar een stalen kast stond. Hij opende hem, waardoor schappen vol gele enveloppen zichtbaar werden.


  Hij doorzocht een stapel en haalde er een foto uit. Marc bleef staan om die te bekijken. Hij herinnerde zich de eerste, half verbleekte, grofkorrelige foto die Vincent had gevonden. Deze keer had hij een echte, duidelijke kleurenfoto van 21 x 28,7 cm.


  Linda Kreutz poseerde met een jonge monnik in een fel oranje gewaad. Ze waren door dezelfde glimlach, als door een zijden lint om twee bloemen, met elkaar verbonden. Ze droeg een wijde linnen broek, leren sandalen en een witte spencer. De aandoenlijke look van een jonge hippie.


  Maar het was haar gezicht dat werkelijk vertederend werkte.


  Bleke, melkwitte trekken bezaaid met sproeten. Haar luchtige rossige haardos bedekte goeddeels haar gezicht en gaf dit iets van een klein, weggedoken, tegelijk olijk en bang diertje. Ze zag er op dat moment ook open, gelukkig uit. Marc begon zich de dromen voor te stellen van dit meisje, dat op haar tweeëntwintigste de deur van het ouderlijk huis in Hamburg achter zich had dichtgetrokken. Ze was waarschijnlijk naar Azië vertrokken op zoek naar avontuur, mysticisme, maar ook naar de grote liefde...


  ‘Het is een foto die tussen haar spullen in haar hotel in Siem Reap is gevonden’, zei Rouvères met zijn keelstem.


  Eensklaps begreep Marc dat haar stralende gezicht op de lens was gericht. Op degene die de foto had genomen. Hij huiverde en zei bij zichzelf dat de foto misschien wel door Reverdi tussen de ruïnes van Angkor was genomen.


  ‘Ik wacht op uw tweede vraag’, zei Rouvères.


  Marc moest deze keer een nuttige vraag stellen. Hij dacht erover zich te richten op zijn eigen raadsel: de Bakens naar de Eeuwigheid. Maar hij bedacht zich: die uitdrukking was zijn eigen voordeel, een persoonlijke troef, al lukte het hem niet het raadsel op te lossen. Hij zou er beslist niet met een onbekende over spreken.


  Hij herinnerde zich Reverdi’s laatste opdracht: ‘Zoek naar het fresco.’ Dat woord duidde niet op een echt geschilderd of gebeeldhouwd ornament, maar eerder op de tekening van de verwondingen. De moordenaar fluisterde hem in zich over de wonden van Linda Kreutz te buigen om de betekenis van de ‘bakens’ te begrijpen... Alvorens beter over deze veronderstelling na te denken, zei hij: ‘Vertelt u eens wat over de verwondingen.’


  ‘Wat bedoelt u precies?’


  ‘De verwondingen van Linda Kreutz. Waren ze symmetrisch? Viel er een soort... patroon in te ontdekken?’


  Rouvères leek na te denken, nog steeds tot zijn knieën tussen de kapotte pc’s en stoelen staand. ‘Het lijk had verscheidene dagen in de rivier gelegen’, zei hij ten slotte. ‘Het verkeerde in een zeer slechte staat.’


  ‘Maar het water kan de verwondingen zelf niet teniet hebben gedaan.’


  ‘Het water niet, nee. Maar de aal.’


  ‘De aal?’


  ‘Het lijk van Linda Kreutz zat vol zoetwateraal. Die was via de mond en de vagina, maar ook via de wonden in de buik terechtgekomen. Haar buik – aangezien u erop staat de details te vernemen – was van binnenuit opengevreten... Laatste vraag?’


  Alweer een doodlopende weg. Hij had nog slechts één mogelijkheid om de zuiplap een onthulling te ontlokken.


  Rouvères leek Marcs verlegenheid aan te voelen. Hij zocht tussen zijn papieren en haalde er verscheidene nummers van de Cambodge Soir uit. ‘Kijk’, zei hij, terwijl hij ze Marc voorhield. ‘Dit zijn de artikelen die ik aan het onderwerp heb gewijd. De ontdekking van het lijk. Reverdi’s arrestatie. Alle resultaten van het onderzoek. Alles is er. Lees het allemaal eerst door voordat u uw laatste kans verspeelt. Waarom komt u morgen niet terug?’


  Daarvoor had Marc geen tijd. Hij greep naar de kranten en bekeek ze intens, alsof hij in één oogopslag de inhoud in zich kon opnemen. Hij kwam op een idee. ‘Zegt u het zelf maar.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Geef me maar een antwoord naar eigen keuze. Het antwoord dat me werkelijk verder zou helpen.’


  Rouvères begon breed te glimlachen. Hij kreeg plooien in de wallen onder zijn ogen. ‘U speelt vals, beste man.’


  ‘Doet u maar alsof ik u een vraag heb gesteld.’


  De redacteur hield zijn hoofd wat achterover alsof hij wilde nadenken over het voorstel. Na een lang stilzwijgen mompelde hij: ‘Het eigenlijke mysterie in deze zaak is waarom Reverdi is vrijgelaten. Uit het dossier bleek duidelijk dat hij schuldig was. Waarom dan dat ontslag van rechtsvervolging?’


  Marc had niet verwacht dat hij het over een juridische boeg zou gooien. Hij herinnerde zich wat de Duitse advocaat had gezegd. De incompetentie van de rechters. Het afgeraffelde proces. De politieke situatie. ‘Vanwege de Cambodjaanse context. Of niet?’ waagde hij te zeggen.


  ‘Ja. Maar dat niet alleen. Er is een vooraanstaand iemand voor hem komen pleiten.’


  Marc had daar nooit van gehoord. ‘Wie was dat?’


  ‘Een prinses. Een lid van de koninklijke familie.’


  ‘Prinses Vanasi?’ De naam was hem ontvallen. Van alle prinselijke figuren die hij had ontmoet was zij de meest markante. Een levende legende.


  Rouvères glimlachte vol bewondering.


  ‘Ik heb een paar jaar geleden een reportage gewijd aan de koninklijke familie’, zei Marc.


  Rouvères knikte en schudde zijn warrige pluishaar. ‘Ze heeft Reverdi tijdens een rehabilitatiecampagne in Angkor leren kennen. Ze is komen getuigen. Ze beschreef een toegewijd, beschaafd, edelmoedig man. Daardoor veranderde de stemming in de rechtbank. Het kwam neer op een koninklijke amnestie. Gaat u haar eens opzoeken: haar zienswijze is nogal... verrassend.’
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  Twee uur in de middag.


  Zodra de poorten van het Koninklijk Paleis opengingen, kocht Marc een entreebewijs. De beste dekmantel: de huid van een anonieme toerist. Hij had zelfs een tas, een soort pukkel, gekocht om zijn ongevaarlijke uiterlijk te onderstrepen.


  Hij had geen keuze. Hij had het nagelaten Rouvères attent te maken op een kleinigheid: hij stond bij de koninklijke familie in een kwaad daglicht. Zoals gewoonlijk bij de publicatie van een reportage had hij zich niet gehouden aan zijn belofte discreet te zijn. Zijn naam dreigde vermeld te staan op de zwarte lijst van de dienst van het protocol. Hij had dus een gedurfd plan bedacht om de prinses te ontmoeten die in het particuliere gedeelte van het paleis woonde.


  Marc volgde de meute over een smal pad naar de grote ingang van de koninklijke ommuring: een enorme esplanade met gazons en vergulde tempels en paviljoenen waarvan de zon de daken leek te bestrooien met stuifmeel van licht.


  Hij liep de andere toeristen, die bij elke pagode bleven staan, voorbij en ging naar een open gaanderij.


  Beschut tegen de zon naderde hij de torens van het Chanchaya-paviljoen, waar hij de prinses hoopte aan te treffen. Dit gedeelte was omgeven met een muur. Hij volgde nog steeds de gaanderij, op zoek naar een doorgang, een opening.


  Hij zag een op een kier staande dubbele houten deur die met een ketting was afgesloten en waarbij twee soldaten op wacht stonden. Marc verschool zich achter een pilaar en wachtte rustig af. Hij was er zeker van dat er een moment van verslapping in de bewaking zou optreden.


  Hij ging tegen de pilaar zitten, deed alsof hij in zijn gids las en liet zijn gedachten de vrije loop. Hij wilde niet meer denken aan zijn onderzoek: te veel vragen, te weinig antwoorden. Hij wist zelfs niet waarom hij probeerde prinses Vanasi te ontmoeten. Misschien uitsluitend voor zijn plezier.


  Hij sloot zijn ogen en haalde zich haar voor de geest.


  Zijn eerste ontmoeting was onvergetelijk geweest.


  Vanasi was opgevoed door haar oudtante, koningin Sisowath Kossomak, leidster van de ‘hemelse dansgroep’. Het meisje groeide op bij het Chanchaya-paviljoen, waar de danseressen oefenden, ze had een passie opgevat voor de dans en blijk gegeven van een buitengewone begaafdheid. Op haar zestiende was ze op haar beurt de prima ballerina van de balletgroep geworden. Meer dan een artieste: een goddelijke figuur die de rol speelde van middelares tussen de koninklijke familie en de goden. In die tijd werd ze Apsara genoemd, de naam van de voornaamste godin van de kosmogonie van de Khmers.


  In 1970 volgde de eerste staatsgreep, waardoor ze gedwongen was in ballingschap te gaan. Eerst in China, daarna in Noord-Korea, terwijl de Rode Khmer de macht overnam en de helft van de bevolking van haar land afslachtte. Jaren later kwam ze terug naar de vluchtelingenkampen bij de Thaise grens om haar volk in de dans te onderrichten. In de jaren negentig kon haar familie terugkeren naar Phnom-Penh. Het was toen dat ze kennis had gemaakt met Reverdi.


  De naam van de moordenaar onderbrak zijn herinneringen. Hij keek onwillekeurig naar de poort. Een uur was verstreken. De twee bewakers waren er niet meer. Hij pakte zijn tas, sprong overeind en ging de verboden tuin binnen.


  Het voorplein waar hij op uitkwam was bedekt met bloeiend struikgewas. Het gemompel van de toeristen maakte plaats voor het zachte ruisen van de tuinsproeiers. Het Chanchaya-paviljoen bevond zich op slechts vijftig meter afstand.


  Hij ging naar de grote stenen luifel met daarop de gouden pijlen en uitsteeksels. Bij het bestijgen van de treden onderging hij dezelfde schok als de eerste keer. De ruimte, waar de wind en de zon vrij spel hadden, was volkomen leeg: een eenvoudig marmeren oppervlak met de schuine schaduwstrepen van de slanke zuilen onder een plafond beschilderd met de goden en demonen van de khmerdans. Aan de andere kant van het terras hoorde je het gedruis van het verkeer op de Boulevard Charles-de-Gaulle, beneden.


  Marc liep verder. Achterin stond een altaar met een groot boeddhabeeld, dat wazig te zien was door de rook van de wierookstaafjes. De geur van koper zweefde, samen met de doordringende geur van sandelhout, in het gekleurde licht. Hij liep nog verder: aan de voet van het beeld rustten de metalen kappen van de danseressen op driepoten. Alles leek in Boeddha’s goudbruine barmhartigheid te baden.


  Rechts van hem hoorde hij zacht iets ruisen.


  Ze was er, ze hing over de balustrade naar het verkeer te kijken.


  Broos, heel klein, gehuld in een lang, blauw gewaad. Marc herinnerde zich dat blauw een koninklijke kleur was. De prinses was de enige binnen de koninklijke omheining die deze kleur mocht dragen. Maar wat hem vooral opviel, was het weefsel van de stof: een zware, met gouddraad doorstikte zijde, waarvan elke plooi openviel en een zeldzame, bijna terughoudende glans uitstraalde.


  Marc kuchte. Ze wierp een blik over haar schouder en gaf geen enkel blijk van verbazing.


  ‘Hoogheid’, zei hij in het Frans en maakte er een belachelijke buiging bij. ‘Ik heb me veroorloofd om... Nu ja, ik weet niet of u zich mij nog herinnert... Ik ben journalist. Mijn naam is...’


  ‘Ik weet wie u bent.’ Ze draaide zich helemaal om en ging met haar handen op haar rug gevouwen tegen de balustrade staan. ‘U had ons een lang artikel in het Figaro Magazine toegezegd. Het is Voici geworden, met de lijst van de dagelijkse uitgaven van de familie. De kop van het artikel luidde “Kasteelleven in Cambodja”.’ Ze sprak een perfect Frans, zonder enig accent.


  Marc maakte opnieuw een buiging. ‘Neemt u me niet kwalijk. Ik...’


  ‘Zie ik er dan zo uit? Waarom bent u teruggekomen? Nog een artikel over mijn privé-leven?’


  Marc gaf geen antwoord. Vanasi was nog precies zoals hij zich haar herinnerde. Onbewogen, barse trekken. Zeer zwarte, nauwelijks spleetvormige ogen. Een ernstige, afwezige uitdrukking. Maar haar donkere irissen schoten ook vonken, een bliksemflits tussen de wolken. Iets fels waardoor ze haar wenkbrauwen lichtjes leek op te trekken.


  ‘Ik ben bezig met een onderzoek naar Jacques Reverdi’, zei hij, omdat hij vermoedde dat hij recht op zijn doel moest afgaan. ‘Tijdens het proces hebt u ten gunste van hem gepleit.’


  Ze knikte bevestigend. Ze leek steeds minder verbaasd.


  ‘Ik ben net terug uit Maleisië,’ vervolgde hij, ‘waar hij gevangenzit wegens moord op een jonge vrouw. Er bestaat geen twijfel aan zijn schuld. Hier, in Cambodja, vermoedelijk evenmin.’


  Ze bleef zwijgen en keek verstrooid naar de tuinen achter Marcs rug.


  ‘Als hij in 1997 niet op vrije voeten was gesteld,’ probeerde hij haar uit de tent te lokken, ‘zou in Maleisië een vrouw nu nog in leven zijn.’


  Eindelijk deed ze een paar stappen langs de balustrade. Haar jurk viel tot op haar schoenen. Ze leek over het marmer te glijden. ‘U herinnert zich nog wel wat er met mij is gebeurd, nietwaar?’ Ze glimlachte zwakjes en streek met een hand over de balustrade. ‘In zekere zin kreeg ik de volle laag. Ik was een prinses, sterdanseres, een goddelijk creatuur. Ik heb de pracht en praal van het koningschap, het leven van een ster gekend. Daarna werd ik verbannen. De troosteloosheid van Peking. Het verbijsterende bewind in Noord-Korea, waar mijn oom zijn films maakte.’


  Marc herinnerde zich dit ongehoorde detail. Naast politieke macht had prins Norodom Sihanouk slechts één passie: de film. Hij maakte films, romantische melodrama’s. Hij ronselde ministers, generaals en westerse ambassadeurs om als ‘vreemdelingen’ op te treden.


  ‘Ik heb ontdekt wat moordlust is’, vervolgde ze. ‘De volkerenmoord door de Rode Khmer. Ik was niet hier, maar ik wist wat er gebeurde. De exodus. De hongersnood. De dwangarbeid. De met de bajonet vermoorde zuigelingen, de mannen en vrouwen die met stokslagen om het leven werden gebracht en in het moeras werden achtergelaten. In 1979 ben ik teruggekomen naar de kampen bij de Thaise grens. Ik wilde bij mijn volk zijn.


  Er werd verteld dat ik was teruggekomen om dansonderricht te geven, om de mensen wakker te schudden, om onze cultuur te redden. Dat klopt niet: ik ben uitsluitend teruggekomen om met mijn volk te sterven. We waren met een kleine miljoen, verloren in de wildernis, zonder verzorging, zonder eten. Wie maakte zich in die tijd druk om de khmerdans?


  Pas later, in de jaren negentig, ben ik teruggekomen naar Cambodja om me te wijden aan het behoud van onze cultuur, met name in Angkor. Jacques Reverdi werkte bij de mijnenvegers.’ Ze zweeg even en vervolgde op dromerige toon: ‘Hele avonden sprak hij met mij over apneu. Over zijn diepzeeduiken, het geheugen van de koralen, zijn kennis van de zeezoogdieren. Hij was ook geboeid door de architectuur van de tempels. Hij was een... een zeldzaam iemand.’


  Marc dacht aan de regelmatige verwondingen van Pernille Mosensen. Aan de zoetwateraal die via de wonden het lichaam van Linda Kreutz waren binnengedrongen. Hoe kon een vrouw zo verblind zijn?


  ‘Het was voldoende dat ik dat alles op het proces vertelde om alle beschuldigingen te ontkrachten’, zei ze kortaf. ‘Meer heb ik niet te zeggen.’


  ‘Het is vooral uw aanwezigheid, denk ik, die de doorslag heeft gegeven. Het feit dat u zelf, in persoon, gekomen bent om het voor hem op te nemen.’


  ‘Nee. De beschuldigingen hielden geen stand. Er waren geen directe bewijzen. Je kunt een mens niet veroordelen zolang er ook maar de minste twijfel bestaat.’


  ‘En wat denkt u nu?’


  Ze keek naar de boulevard. Het gedruis van de stad steeg in het licht op. ‘Ik kan me niet voorstellen dat hij het is.’


  ‘Hij is op heterdaad betrapt, Hoogheid. Hij werd in Papan bij het lijk aangetroffen.’


  ‘Maar dan was hij niet alleen.’


  Marc kromp ineen. ‘Wat?’


  ‘Er was nog iemand anders.’


  Marc leunde ademloos tegen een zuil.


  Ze deed een stap in zijn richting en verhief haar stem: ‘Iemand die hem zijn daden dicteerde. Of in zijn plaats handelde. Een verdoemde ziel die hem volkomen in haar macht heeft. Niemand kan me dat uit het hoofd praten. Jacques Reverdi kan niet de enige schuldige zijn.’


  Marc was verbijsterd. Onder zijn schedel veranderde het licht van de zon in een blauwe bliksemflits die eensklaps afgronden onthulde die tot dusver in duisternis waren gehuld. Hij herinnerde zich dat Reverdi er altijd de voorkeur aan had gegeven in de derde persoon over de moordenaar te spreken. Als die ‘hij’ nu eens werkelijk bestond?


  Hij dacht opnieuw aan de grote afwezige in het verhaal: Jacques’ vader. Wat, als hij nog leefde? Als hij een moordenaar was, zoals dokter Norman veronderstelde, maar dan in werkelijkheid, niet in de verbeelding van de apneuduiker?


  Marc verwierp deze hypothese. Hij moest zich aan zijn sporen en aan de berichten van Reverdi zelf houden.


  Vanasi ging naar de tuinen. Marc holde om haar in te halen. ‘Een laatste vraag, Hoogheid.’


  ‘Ja?’


  ‘Weet u waarom Reverdi zich interesseert voor vlinders?’


  Ze bleef abrupt staan. ‘Voor vlinders? Wie zei dat?’


  ‘Ik eh... Ik had de indruk dat er in het bos...’


  ‘Voor vlinders? Geen sprake van. Jacques had een passie voor bijen.’


  ‘B... bijen?’


  ‘Voor bijen en voor honing. Vooral voor een zeer zeldzame honingsoort. Ik herinner me de naam niet meer.’


  Marc zag verscheidene beelden voor zich. De inboorlingen die langs de weg zaten neergehurkt en hun honing in colaflessen aanboden. Het terras van Wong-Fat, waar het goudbruine vocht in flessen stond. Hij was met zijn neus op de werkelijkheid gedrukt zonder in staat te zijn die te zien.


  ‘De Bakens die Vliegen en Overvloedig aanwezig zijn.’


  ‘Zoek in de richting van de hemel.’


  Bijen.


  Honing.


  ‘Waar kocht hij die honing?’ vroeg hij met een droge keel. ‘Ik bedoel: waar in Cambodja?’


  ‘Dat weet ik niet zeker... Ik denk in Angkor. Er is daarginds een beroemde imker. Bijgenaamd “de goudmeester”.’


  De punten pasten in elkaar als in een volmaakte geometrische figuur.


  Honing.


  Angkor.


  Linda Kreutz.


  Marc groette de prinses gehaast en vertrok op een draf, zijn pukkel tegen zich aan gedrukt. Even was hij in de verleiding om over de balustrade op de boulevard te springen.
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  Een binnenlandse vlucht naar Siem Reap.


  In volkomen overspannen toestand.


  Veertig minuten in de lucht, over zijn schrijfblok gebogen om zijn conclusies vast te leggen. Of beter gezegd zijn veronderstellingen.


  De moordenaar had een passie voor honing. En Pernille Mosensens bloed was abnormaal zoet. Hij durfde er heel wat om te verwedden dat Reverdi zijn slachtoffers grote hoeveelheden honing had laten slikken. Waarom? Hij zou het niet hebben kunnen zeggen, maar hij voelde dat dat een zuiverende rol speelde in de ceremonie.


  Ergens in zijn achterhoofd zweefden nog Vanasi’s woorden over Reverdi’s ‘zeldzaamheid’. Haar pantheïstische woorden. De honing maakte deel uit van dat universum. ‘Drinkt niet het bloed van zijn slachtoffers’, noteerde hij. ‘Geeft hun honing om hen te zuiveren, dichter bij de natuur te brengen. Het slachtoffer baadt in het zoete bloed zoals de foetus in het vruchtwater baadt.’ De apneuduiker kreeg steeds meer het profiel van een ‘ecologische moordenaar’.


  Ecologisch.


  En mystiek.


  Marc zag in de natuur van de honing een gelijkenis, een verwantschap met een bepaalde, zeer oude religieuze poëzie die hij goed kende omdat hij ze aan de Sorbonne had bestudeerd. Een poëzie die een dubbele, erotische betekenis kon hebben. Het grote voorbeeld was het Hooglied. In een hoekje van de pagina krabbelde hij een citaat daaruit:


  Van honigzeem druppelen uw lippen, bruid,

  honig en melk is onder uw tong.


  Hij kende deze bijbeltekst uit zijn hoofd, een tekst waarin tal van beelden waren ontleend aan het vocht: bloed, wijn, melk, honing. .. En aan de geuren afkomstig van de natuur: mirre, de lelie, wierook... Zo ook vierde Reverdi zijn vereniging met zijn slachtoffer met wezenlijke, fundamentele elementen.


  Het was een daad van liefde.


  Een tegelijk kosmische en erotische viering.


  Marc schreef met bevende hand. ‘Ook inlichtingen inwinnen over de fysiologische processen verbonden met honing. Welke hoeveelheid moesten ze slikken om het glucosegehalte van Pernille Mosensen te bereiken? Hoeveel tijd nam het verteren in beslag? Hield Reverdi zijn slachtoffers dagenlang gevangen of slechts een paar uur?’


  Hij moest vooral zien te ontdekken waarom Reverdi de woorden bakens en eeuwigheid aan elkaar had gekoppeld. Welk verband was er tussen de bijen en de eeuwigheid?


  Eén ding was zeker: die woorden hielden een wrede daad verborgen. De honing diende voor een specifieke kwelling. Wong-Fat, de insectenhandelaar, had gezegd: ‘Nu ik weet dat Reverdi een moordenaar is, heb ik er een vermoeden van wat hij met de meisjes deed.’ Maar de Chinees was niet op de hoogte van het zoete bloed waarover de pers niets naar buiten had gebracht. Toch had hij de functie van de honing in het offer begrepen. Waarom?


  Het contact van de landing met de taxibaan drong tot zijn botten door als een aanraking met de dood.


  Siem Reap was het logische vervolg op Phnom-Penh.


  Te oordelen althans naar wat hij er midden in de nacht van kon zien. Hoge bomen met bewegingloos lover, grijs stof dat in het licht van de koplampen een zilveren kleur kreeg, compacte, sobere gebouwen met een plat dak.


  In het stadscentrum ging hij naar het eerste het beste hotel. Het Golden Angkor Hotel. Vijftien dollar per nacht. Ontbijt inbegrepen. Airco. En vlekkeloos schoon.


  Bij het betreden van zijn kamer waardeerde hij de lichte muren, het smetteloze linoleum, de chloorlucht. Hij dacht aan een galerie voor moderne kunst. Met de enorme ventilator aan het plafond als geëxposeerde sculptuur.


  Een heldere ruimte.


  Een ruimte om na te denken.


  Precies wat hij nodig had.


  Uitgestrekt op zijn bed nam hij de draad van zijn gedachten weer op. De vragen bleven onophoudelijk onder zijn schedel ronddraaien. Maar om te beginnen: moest hij Reverdi een e-mail sturen? Nee. Het was beter Angkor en de ontmoeting met de imker af te wachten. Pas dan zou Elisabeth bewijzen dat ze haar tweede kans had weten te benutten.


  Hij deed het licht uit. Hij werd bestookt door andere ideeën. Zoals de theorie van de tweede man. Prinses Vanasi was erin geslaagd twijfel in zijn hoofd te zaaien. Marc kon het idee van een medeplichtige niet uitsluiten.


  Opnieuw dook het raadsel van de vader op. Was het mogelijk dat er ergens een misdadige vader rondliep die Reverdi bij zijn schanddaden beïnvloed en zelfs gevormd of geholpen had? ‘Hij is niet als enige schuldig’, had de koninklijke danseres gezegd. ‘Hij praat over de moord alsof hij er getuige van was, niet de dader’, had dokter Alang naar aanleiding van de videoband gezegd. Marc hoorde nog Reverdi’s stem, die een kinderstemmetje was geworden: ‘Verstop je, gauw, papa komt eraan...’


  Marc schudde energiek het hoofd. Nee. Uitgesloten. Hij moest die belachelijke theorie opgeven. Hij had al peentjes gezweet door zich die idiote advocaat, Jimmy, voor te stellen als Jacques’ gewapende arm. Hij wilde zich nu geen diabolische vader voorstellen die hem op het spoor zou kunnen zijn...


  Hij verdrong alle waanvoorstellingen naar een uithoek van zijn hersenen en sloot zijn ogen met de geruststellende gedachte dat Jacques Reverdi alleen was.


  En zelf was hij met zijn tweeën, samen met Elisabeth.
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  De volgende ochtend huurde Marc een scooter: de ruïnes van Angkor lagen op vijf kilometer afstand. Hij doorkruiste Siem Reap, een grote provinciestad zonder bijzonder karakter, en kwam bij een tolhek, de ingang van de archeologische vindplaats.


  Alvorens naar binnen te gaan gunde Marc zichzelf een Aziatisch ontbijt: een grote kom lauwe noedels bedekt met stukjes rundvlees en koude plakjes wortel. Weer op krachten gekomen betaalde hij de slaperige bewakers zijn bijdrage. In het voorbijgaan informeerde hij naar de imker. De mannen knikten en zeiden met opgestoken duim: ‘Honey very good...’


  Marc ging weer op weg. Die weg liep kaarsrecht door de grijze wildernis. Zonder zijpaden of bochten: enkel een geasfalteerd pad in het bos dat ‘erheen’ leidde.


  Hij zag een paar met bossen palmtakken beladen boeren op de fiets, hutjes waar benzine in whiskyflessen werd verkocht, olifanten die zich voorbereidden op een zware dag van rijtoeren met toeristen. Hij keek vooral naar de hoge zilveren bomen waarvan hij nogmaals de namen in zijn gids had gelezen: waringins, kapok- en bananenbomen...


  Hij werd verrast door een bocht. Eerder een rechte hoek, gevormd door een onbeweeglijke rivier waarop waterlelies dreven. Marc bleef staan en keek naar het bewegingloze water. Geen wegwijzer. Geen voorbijgangers. Hij voelde zuiver intuïtief dat er links van hem, achter de rij bomen en na de eerste bocht in de rivier, iets gaande was.


  Hij schakelde terug en reed in die richting. De weg werd droger, stoffiger. Kleine blaadjes dwarrelden over de grond. Het trillen van de motor vermengde zich met het ritselen van de blaadjes over het asfalt. Marc bleef naar de overkant kijken omdat hij voelde dat er iets zou opduiken.


  Eensklaps zag hij boven de waterlelies en groene bladeren de legendarische torens van Angkor Vat. Vijf waaiervormig opgestelde maïskolven met geciseleerde contouren die in het collectieve geheugen het absolute symbool van de in de wildernis opgerezen tempels waren geworden.


  Eerst geloofde Marc het niet. Als steeds tegenover een te beroemd tafereel, boden ze hem geen houvast. Hij herkende er niet het beeld in dat hij in zijn hoofd had. Het klopte allemaal niet. Het viel uit de toon. Bijna meteen daarna werd hij gegrepen door het tegenovergestelde gevoel: een natuurlijke vertrouwdheid die in zijn bewustzijn ontlook. Alsof hij altijd bij deze gebouwen had geleefd.


  Hij stopte niet. Volgens zijn plattegrond was het nog een heel eind naar de Bayontempel, de andere hoofdtempel in de buurt waarvan de imker zijn bijenkorven hield. Hij volgde de nog steeds rechte, kale weg langs de rivier.


  Na tien minuten zag hij aan de overkant van een stenen brug een monumentale poort, afgezet met krijgslieden en draken. Een zware spitsboog van kopergroene blokken, met daarboven een enorm sereen gezicht waarvan de wijsheid en mildheid als een wazige wolk uit de glimlachende lippen leken te komen.


  Daarachter volgde niet de stad, maar nog steeds het bos. Marc reed verder. De afmetingen van de plek waren duizelingwekkend. Aan de hoge, luchtige wildernis leek geen einde te komen. Met zijn in de wind wapperende haren ademde hij de zonovergoten lucht in en genoot hij van het landschap. Hij bewonderde de hoge, as-kleurige stammen, het enorme bladerdak dat hem verwelkomde.


  Weldra leken de bomen aan het einde van de weg zich niet meer te bewegen. Marc dacht dat dit aan het licht lag. Maar nee: naarmate hij dichterbij kwam weigerden de toppen zich te verwijderen; de bladeren bewogen niet meer. Ze vormden nu lijnen, krommingen, ornamenten. Steen. De eerste tempel, midden in het bos, was in zicht. Diep tussen het gebladerte bevonden zich torens en terrassen. Marc herzag nogmaals zijn indruk. Gezichten. Gezichten, midden in de wildernis... Elke lijn van laterietsteen, elk blok van zandsteen vormde een voorhoofd, een blik, een glimlach. De tempel kwam tot hem als een processie van goden, kalm en langzaam.


  Hij was er. De Bayontempel, bijgenaamd het ‘woud van gezichten’. Marc reed er omheen. Op de derde gevel zag hij boven aan de trappen een gebeeldhouwde muur. Hij stapte van zijn scooter, liep erheen en stapte over de honderden op de grond verspreide ingestorte blokken heen.


  Deze gevel was buitengewoon complex: verscheidene terrassen boven elkaar waarop tientallen gezichten waren aangebracht met telkens een andere uitdrukking, een andere blik, een andere kroon. In de nissen verschenen danseressen en krijgers. Alles was uitgehouwen, bewerkt, geciseleerd.


  Marc, nog steeds met zijn toeristenpukkel, dacht aan de kunstenaars die deze wonderwerken hadden gemaakt. Hij had het gevoel tot hun hersenen door te dringen. Alsof elk onderdeel, iedere hoek een aspect onthulde van hun bewustzijn, hun verlangens, hun obsessies. Door deze gedachte werd hij herinnerd aan Reverdi en diens nachtelijke rijk.


  ‘Zoek het fresco.’


  Dit was de plek waarnaar hij verwees. Het ging om die basreliëfs in de trapvormige wanden vanwaar de krijgers op het domein van de imker ‘uitzagen’.


  Ja, hij was ervan overtuigd: de honing was niet ver meer.
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  Marc ontdekte de boerderij achter een groep hoge kapokbomen, vijftig meter achter het bas-reliëf. Twee vuile, L-vormige gebouwen waarvan de daken met dorre bladeren waren bedekt. Een bord vermeldde trots: BOSLABORATORIUM. Links stonden tientallen houten kisten naast elkaar opgestapeld: de bijenkorven. De hele omgeving gonsde van de zwermen bijen.


  Kinderen die eruitzagen als wilde katten dansten en draaiden om de bijenkorven heen en liepen heen en weer in een snelheidswedstrijd met de insecten. Te midden van de horde zag Marc een gestalte die niet groter was dan de rest, maar wel veel ouder leek. De ‘goudmeester’. Zo te zien was die bijnaam overdreven. Een kleurloos, onvolgroeid skelet, het hoofd in een versleten sarong gewikkeld, rood van de lateriet. Hij droeg een strohoed op zijn hoofd met een stuk groen pingpongnet voor zijn gezicht.


  De man kwam op Marc toe en trok de voile voor zijn bruine, gegroefde gezicht weg. De kinderen vergezelden hem. De een droeg kistjes zonder veters, de ander was in een colbert van namaaktweed gehuld, een derde droeg een regenjas over zijn blote huid. Ze hadden allemaal hetzelfde groene net voor hun gezicht. Los Olvidados op z’n Aziatisch. Bij Marc aangekomen tilden ze allemaal tegelijk hun netje op en onthulden ze dezelfde spottende blik.


  Marc stelde zich in het Engels voor. De imker merkte waarschijnlijk zijn accent op en antwoordde in het Frans. Een Frans van de oude school.


  ‘Aangenaam, meneer... Mijn naam is Som.’ Zijn dennenappelvormige gezicht straalde spotlust uit. De kinderen die hij bij zich had bleven maar blèren en aan hem plukken. Hij barstte in lachen uit, zijn tanden waren voor de helft van goud. ‘Dit zijn zoon en kleinzoon. Na een zekere leeftijd is leven zonder kinderen heel schraal leven. Enkel voor zichzelf leven is heel triest. Vindt u niet?’


  Marc stemde zonder overtuiging in. De laatste kinderen met wie hij echt te maken had gehad hadden in roestvrijstalen laden in een lijkenhuis gelegen. Moord. Pedofilie. Incest. De gebruikelijke serie misdaden.


  Om elke vraag naar zijn eigen gezin te voorkomen, begon hij onmiddellijk over de dood van Linda Kreutz, ondertussen voortdurend met zijn armen wapperend om de bijen te verjagen. Het tafereel herinnerde hem aan de Cameron Highlands: hij draaide in hetzelfde kringetje rond.


  ‘Die jonge vrouw...’ zei de imker met een vertrokken gezicht. ‘Werkelijk heel triest. Maar wat een ophef om haar! Weet u hoeveel moordenaars in Cambodja vrij rondlopen?’


  Marc trok een gezicht dat bij de gelegenheid paste. Hij verwachtte het onvermijdelijke gejammer over de volkerenmoord door de Khmer, maar hij vergiste zich: Som was geen spelbederver.


  Hij trok zijn handschoenen uit. ‘Komt u ondervragen mij over Jacques Reverdi?’ vroeg hij. Er mankeerde wel iets aan zijn Frans, maar niet aan zijn verstand.


  Marc knikte bevestigend en merkte op dat de handen van de oude vol laterietvlekken zaten en het hele scala van rood- en bruintinten vertoonden: van oker, via allerlei nuances karmozijn, tot oranje. De bijen en de kinderen waren verdwenen. De vogels zongen nu naar hartenlust.


  ‘Ik kan niets sensationeels vertellen’, vervolgde hij, met zijn handschoenen op een arm slaand. ‘Ik mocht Jacques graag. Hij kwam me bezoeken als hij in Ba-Phuon werkte.’


  Marc voelde er niets voor om nieuwe loftuitingen aan te horen. ‘U weet misschien dat hij in Maleisië op heterdaad op moord is betrapt?’


  De oude man schudde heftig met zijn strohoed. Elke beweging verspreidde een zoete, enigszins misselijkmakende geur. ‘Dat klopt. Maar ik kan moeilijk geloven. Vooral de manier waarop. Zo meedogenloos. Jacques is heel bedachtzaam mens, heel...’ Hij wees op zijn borst, ‘... innerlijk.’


  Marc wilde niet nogmaals de vele persoonlijkheden van de moordenaar ter sprake brengen. ‘Moet u luisteren...’ zei hij op meer vastberaden toon.


  ‘Nee. U. Luisteren. Jacques groot in meditatie. Diepzeeduiken heeft veel rust gebracht in zijn geest. Weet u hoe moet mediteren?’


  ‘Nee.’


  De oude man draaide met een wijsvinger in de lucht. ‘Vanavond, op uw kamer, kijk naar ventilator. Waaiers draaien zo snel dat u niet kunt zien. Menselijk verstand net zo. Gedachten gaan te snel. Onmogelijk te ontwarren.’ Hij vertraagde zijn gebaar. ‘Maar stop ventilator. Kijk naar elke waaier die kunt zien en zijn vorm terugkrijgt... Hetzelfde doen met uw geest. Elke gedachte apart. Bekijk van alle kanten. Dat is rol van meditatie. Gedachte tot vast voorwerp maken.’


  Marc zuchtte. ‘Wat is het verband met Reverdi?’


  ‘Hij was kampioen. De meester. Kon een gedachte apart zien, van alle kanten bekijken. Apneu heeft hem macht gegeven.’


  Marc werd afgeleid door een vreemd geluid, dat ondanks de kreten van de vogels aanhield. Een kwijnend geruis dat er al sinds zijn aankomst was, zoals nu tot hem doordrong. Hij keek om en zag achter zich, rechts van de bijenkorven, een muurtje van kleine, dichte, zeer groene, zeer lichte bladeren die op en neer gingen als golven. Bamboeblaadjes. Het ‘boslaboratorium’ omvatte onder meer een bamboeplantage.


  Hij onttrok zich aan dit geritsel en ging naar een toonbank waarop kleverige, goudkleurige flessen en bokalen stonden. Hij moest op het doel van zijn bezoek terugkomen. ‘Is dit de honing die Reverdi bij u kocht?’


  De imker huppelde achter hem aan. ‘Dit is honing om te eten. Jacques kocht honing voor behandelen.’


  ‘Behandelen?’


  Met zijn rode hand pakte de imker een klein flesje. ‘Heel zeldzame honing, voor genezen wonden.’ Hij drukte zijn wijsvinger op zijn duim. ‘Stolt bloed. Hoe zegt u bij u? Bloed-stel-pend.’


  Marc nam hem het flesje uit de hand. Het was kleverig. Bijen zwermden er nog omheen. ‘Kun je hiermee gewond vlees helen?’


  ‘Het beste voor helen. Reverdi kocht het voor koraalverwondingen. Gewoonlijk heel langzaam genezen. Hiermee geen probleem... Op wond smeren. Honing droogt op, bloedvaten en huid gaan dicht. In een paar seconden. Niets beters!’


  Marc had het gevoel dat hij inwendig dichtklapte. Hij keek naar de weerspiegelingen in het glas als naar de bodem van een smeltkroes van een alchemist. De woorden van Wong-Fat striemden zijn geheugen: ‘Nu ik weet dat Reverdi een moordenaar is, heb ik er een vermoeden van wat hij met de meisjes deed.’ En hij had eraan toegevoegd: ‘Het gaat alle begrip te boven.’


  Marc verging bijna van het lachen.


  En van afgrijzen.


  Ja, het ging alle begrip te boven.


  Hij begreep nu ook hoe afschuwelijk het ritueel was.


  De modus operandi.


  Terwijl hij op zijn scooter voortraasde, maakte hij de balans van zijn ontdekking op.


  Om te beginnen de vraag van dokter Alang: waarom had de moordenaar zevenentwintig sneden aangebracht om een lichaam te laten leegbloeden dat na de tiende snee al helemaal leeggebloed was?


  Antwoord: omdat het bloed nog niet had gevloeid.


  Reverdi sloot na elke snee onmiddellijk de huid met behulp van de bloedstelpende honing. Hij bracht de verwondingen dus aan en hechtte ze met het vocht, dat onmiddellijk opdroogde. Als zijn klus geklaard was liet hij het bloed in één keer lopen.


  Hoe?


  Met een vlam.


  Hij maakte de honing die de huid had gehecht vloeibaar met een kaars of een aansteker. De wonden gingen open en het bloed vloeide overal tegelijk.


  Marc had het bewijs voor deze manier van handelen. De brandsporen die hijzelf op de foto’s had opgemerkt. Alang veronderstelde dat het vuur bedoeld was om te voorkomen dat het bloed zou stollen. Hij vergiste zich: de hitte diende om de honing vloeibaar te maken.


  Daarmee was ook een ander mysterie opgelost: het hoge suikergehalte van het bloed. Vanaf het begin had Alang gedacht dat het bloed verrijkt was met gesuikerd voedsel in het lichaam. Maar het omgekeerde was het geval: het was buiten het lichaam gebeurd nadat de gesmolten honing zich met het bloed uit de wonden had vermengd.


  Marc klampte zich vast aan zijn stuur. De weg werd wazig voor zijn ogen. Hij had nu alle antwoorden op Reverdi’s vragen. Hij begreep elk woord, elke komma van zijn esoterische taalgebruik.


  ‘Bakens die Vliegen en Overvloedig aanwezig zijn? Wonden bedekt met honing en symbolisch ‘bemand’ door de bijen.


  ‘Bakens naar de Eeuwigheid?’ Sneden die met enige vertraging tot de dood leidden.


  Reverdi had immers bij wijze van aanwijzing geschreven: ‘Er is slechts één manier om de eeuwigheid te zien: haar een paar ogenblikken vasthouden.’


  Ja, dankzij de honing hield Reverdi de dood tegen.


  Hij hield het levensnoodzakelijke lichaamsvocht tegen om het beter in één keer de vrije loop te kunnen laten.


  En zijn slachtoffer in een fontein van bloed te veranderen.
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  In zijn kamer stortte het middaglicht zich met een ondraaglijk geweld op de witte muren. Hij schoof de twee gordijnen tegelijk dicht. Het schemerlicht kalmeerde hem. De bruine stof liet nog slechts een oranje, theekleurig schijnsel door. Hij nam zijn laptop uit zijn tas, maar op het moment dat hij hem openklapte werd hij getroffen door een droombeeld.


  Op de muur tegenover zijn bed zag hij als op een bioscoopscherm het tafereel van de moord op Linda Kreutz. Hij liet zich op het bed vallen en bleef naar het angstaanjagende beeld kijken.


  Jacques Reverdi’s ritueel.


  Een hut.


  Een hut met een dak van palmbladeren en gevlochten wanden. Achterin, in het donker, zat de jonge vrouw naakt vastgebonden op een stoel. Ze bewoog zich heen en weer, maar slaagde er niet in zichzelf of haar aan de vloer bevestigde stoel ook maar één centimeter te verplaatsen. Ze probeerde ook te schreeuwen, maar door een prop was ze tot zwijgen gebracht. Alleen haar luchtige haar bewoog, zonder een geluid voort te brengen, als een wanhopig vaandel.


  Marc zou niet hebben kunnen zeggen waarom, maar hij ‘zag’ kaarsen in een halve boog voor haar op de grond staan. Zijn blik verplaatste zich zijdelings, en Reverdi, eveneens naakt, verscheen in zijn gezichtsveld, in kleermakerszit gezeten aan de andere kant van de flakkerende vlammen. Hij leek, een en al devotie, in gebed verzonken.


  Hij sprong overeind. In zijn rechterhand verscheen een duikersmes dat in het kaarslicht tot een gouden staaf werd. Hij plaatste de punt ervan onder Linda’s rechtersleutelbeen. De huid, gespannen door de koorden, bolde op en leek het lemmet uit te nodigen. Het drong er moeiteloos in door.


  Marc onderdrukte een gekreun.


  Reverdi hield het wapen in het vlees en naderde via de andere kant met een penseel dat glom van de honing. Hij smeerde er de omtrek van de verwonding mee in. Pas daarna trok hij het mes langzaam terug en voltooide hij de afsluiting met een paar streken zoetigheid. Toen hij voelde dat de honing opdroogde en de randen van de wond hechtte, trok hij het helemaal terug.


  Onverschillig voor het geluidloze schreeuwen van de vrouw, voor haar vruchteloze verzet, ging hij over tot de volgende insnijding. Een nieuw Baken naar de Eeuwigheid langs de Weg van het Leven. En daarna nog een...


  Marc zag alles op de muur. Het goudbruine licht in de hut. De flakkerende schaduw van de moordenaar op de gevlochten wanden. De twee naakte lichamen, badend in het zweet, die zich tegenover elkaar bevonden in een subtiel samengaan van sensualiteit en religiositeit.


  Marc wist niet meer of hij waakte of sliep. Hij had geen notie meer van de tijd. Opeens stelde hij vast dat het lichaam gereed was. Bedekt met snij wonden, glanzend van de honing, maar zonder één druppel bloed, gereed om te creperen in elke betekenis van het woord.


  Reverdi legde zijn wapen en zijn penseel langzaam neer en nam een van de kaarsen. Nauwkeurig en handig streelde hij elke wond met zijn vlam, zodat de honingsporen smolten. Aan het oppervlak van de snee vormden zich telkens een paar gouden bellen, waarna, even later, het vlees openging en het bloed eruit parelde. Het ging allemaal dermate vlug dat de moordenaar een bliksemflits, een zigzaglijn van licht in zijn hand leek te houden.


  Daarna sprong het lichaam van Linda Kreutz open als een dijk die het door de druk van het hoogwater begaf. Met haar mond, die een kreet van afgrijzen afsloot, sperde de jonge Duitse haar ogen open en zag ze hoe haar bloed zich verspreidde. Haar gebruinde huid vertoonde de aanblik van een zinsbegoochelende overstroming. Beekjes, stromen, rivieren... Het vocht vloeide weg, kleurde het hele lichaam donker, verspreidde zich over de vloerplanken en veranderde de hut in een angstaanjagende doos van Pandora.


  Marc haastte zich naar de wc. Hij braakte zijn angst, zijn afkeer, de kracht van het beeld dat hij had gezien, uit. Hij gaf zijn nabijheid tot de moordenaar over. Braakte de moordenaar uit die nu in hem huisde. Zijn krampen tilden hem van de vloer. Hij stikte bijna, snakte naar adem, begaf het zowat...


  Hij viel op zijn knieën en legde zijn gezicht zijdelings op de wc-pot. De koelte van het porselein leek hem meer dan weldadig. Maar zijn gezicht was nog vuurrood. De opgezette bloedvaten in zijn slapen gaven hem het gevoel dat ze aan het oppervlak van zijn huid kriebelden. Zonder van houding te veranderen stak hij een hand uit naar de wastafel, waar hij op de tast de kraan vond. Hij liet het water over zijn hand stromen.


  Lange minuten verstreken zo waarin de koelte zich door zijn hele lichaam verspreidde. Eindelijk slaagde hij erin op te staan. Hij bevochtigde zijn gezicht en ging terug naar zijn kamer. De warmte leek hem een toppunt te hebben bereikt. Hij zette de airco, de mechanische ventilator, aan en zag pas toen door de gordijnen dat het donker was geworden.


  Zijn geestverwarring had de hele middag geduurd.


  Hij besloot een douche te nemen.


  Om weer helemaal bij te komen.


  Een halfuur later lag Marc gewassen en gekamd op zijn bed. Helder, of bijna helder, van geest. Acht uur. Als hij verstandig was zou hij nu de deur uitgaan om wat te eten, bijvoorbeeld een goed bord rijst. Maar bij de gedachte aan eten kwam zijn maagpijn weer opzetten. Nee, hij had wel wat beters te doen. Hij moest schrijven.


  Aan het monster.


  De beul.


  Hij zette zijn laptop aan, verbond het modem met het telefoonnet en ging op zijn bed zitten. Hij moest in alle bijzonderheden Elisabeths conclusies weergeven. Het was haar gelukt, ze had de waarheid achterhaald. In ruil daarvoor moest haar ‘geliefde’ haar nu nieuwe aanwijzingen geven.


  Marc mocht de moordenaar niet meer loslaten.


  Daarom besloot hij grondig te werk te gaan.


  Onderwerp: ANGKOR, donderdag 29 maart, 20 u.

  Van: lisbeth@voila.fr

  Aan: sng@wanadoo.com


  Liefste,

  Ik was je bijna kwijt, om gek te worden. Je bent teruggekomen, het is alsof ik opnieuw vervuld ben van een licht dat me dolgelukkig maakt.

  Maar je afwezigheid had een positieve kant. Ze heeft in mij een verscheurdheid teweeggebracht die de laatste slakken uit mijn geest heeft verdreven en me in staat stelt in mijn ziel te schouwen. Toen ik dacht dat je me verlaten had was ik naakt, verloren, als aan mijzelf ontrukt. Op dat moment wist ik dat het de zin van mijn leven was jou te volgen... tot het einde.

  Ik weet nu dat deze speurtocht de onverhoopte reis is die mijn leven zin zal geven. Een speurtocht die me verrijkt, aanwakkert, die me zuivert en een unieke band tussen ons schept.

  Je hebt me een nieuwe kans geboden, liefste, en die heb ik met beide handen aangegrepen. Ik heb je opdracht uitgevoerd. Ik heb gedaan wat jij me hebt gezegd.

  Ik heb in Angkor het fresco gevonden. Ik heb gesproken met de ‘goudmeester’, de imker die de bijenteelt beheerst en de honing maakt die jij gebruikt.

  Eindelijk heb ik de weg gevonden. Ik heb de betekenis van de ‘Bakens naar de Eeuwigheid’ gevonden...


  Marc schreef langer dan een uur in dezelfde gepassioneerde stijl. Hij gaf de kleinste bijzonderheden van zijn speurtocht weer, sprak zelfs over zijn bezoek aan de Cambodge Soir en zijn ontmoeting met prinses Vanasi. Hij wilde niets van zijn zege achter de hand houden. Hij wist dat Reverdi in zijn verbeelding Elisabeth met het uiterlijk van Khadidja door de straten van Phnom-Penh, over het voorplein van het Koninklijk Paleis en tussen de ruïnes van Angkor zag lopen...


  Ten slotte vertelde hij wat hij voor zich zag: de sneden die de bloedvaten volgden, de snelle hechting door de honing, het openen met de vlam.


  Toen hij klaar was met zijn uitvoerige bericht, verzond hij het zonder het te herlezen. Hij wilde niets veranderen en de spontaniteit ervan bewaren. Meer dan ooit verbaasde het hem dat hij in staat was in Elisabeths huid te kruipen. Die hartstochtelijke toon, die verliefde bewondering kreeg hij als vanzelf. En hij gaf er de voorkeur aan niet te veel bij zichzelf te rade te gaan om te achterhalen waar hij die troebele woorden vandaan haalde...


  Maar er was nog iets ergers: de zinsbegoocheling waaraan hij die middag ten prooi was geweest. Urenlang was hij Reverdi geweest.


  Zijn profiel werd steeds vager. Vijftig procent Elisabeth. Vijftig procent Reverdi. Waar was de echte Marc?


  Drie uur in de nacht.


  Hij sliep nog steeds niet. Met zijn handen in zijn nek gevouwen keek hij in het donker naar de ventilator, die onvermoeibaar bleef draaien. Hij dacht weer aan de woorden van de imker: ‘Waaiers draaien zo snel dat u niet kunt zien. Menselijk verstand net zo. Gedachten gaan te vlug. Onmogelijk te ontwarren.’


  Bij wijze van afleiding probeerde hij een deel van een ventilatorblad afzonderlijk voor zijn geestesoog te halen. Als hem dat lukte, zou er misschien een nieuw idee bij hem opkomen. ‘Gedachte tot vast voorwerp maken’, had de oude man gezegd.


  Ineens kwam hij overeind: er werd hem iets heel duidelijk. Hij moest de wereld op de hoogte stellen van de resultaten van zijn onderzoek. Hij kon een dergelijke speurtocht, een dergelijke ontdekking niet voor zich houden.


  Een boek.


  Hij moest een boek schrijven.


  Een document dat zijn avontuur zou verhalen. Een uniek getuigenis van een afdaling naar de hel. Hij moest zijn ervaring wereldkundig maken, de anderen het geheim onthullen dat hij bezig was bloot te leggen. Hij isoleerde als een wetenschappelijk onderzoeker een kwaadaardig virus. Het was een gegeven in de geschiedenis van de menselijke kennis!


  Op dat ogenblik stolde zijn bloed. In werkelijkheid kon hij niets publiceren. Zelfs niet na Reverdi’s terechtstelling. Om een elementaire reden: hij zou onmiddellijk worden aangeklaagd wegens het ‘achterhouden van bewijsmateriaal’ en ‘tegenwerking van de rechtsgang’. Men zou begrijpen dat hij in het grootste geheim zijn onderzoek had gedaan en erin geslaagd was wezenlijke informatie te verkrijgen, maar dat hij het proces had gevolgd zonder iets te ondernemen, zonder de minste bijdrage te leveren.


  Zijn verwerpelijke methoden, zijn bedrog, zijn leugens zouden worden veroordeeld. Hij had er geen seconde aan gedacht de ouders inlichtingen te verschaffen over de dood van hun kinderen ...


  Een smeerlap van een journalist, een cynische rotzak die straf verdiende: zo zou men hem ongetwijfeld zien.


  Nog afgezien van het feit dat hij al twee keer, in 1996 en in 1997, was veroordeeld wegens ‘hinderlijk volgen’, ‘schending van de privacy’ en ‘diefstal met braak’. Hij was op het nippertje aan een gevangenisstraf ontkomen. Deze keer zou hem dat zeker niet lukken.


  Hij probeerde zich te ontspannen, de teleurstelling te verwerken. Hij concentreerde zijn aandacht opnieuw op de ventilator en probeerde nogmaals in de geest de beweging te stoppen en een van de ventilatorbladen voor zich te zien. Naarmate hij zich meer concentreerde kwam een ander idee bij hem op. Nog vaag, maar het zou een uitgang uit de tunnel kunnen zijn...


  Ineens wist hij het.


  Een roman.


  Hij moest een roman schrijven die de waarheid vertelde, zonder dat iemand het wist. Hij zou kunnen volstaan met het afstand nemen tot de door de media onthulde officiële feiten, en iedereen zou geloven in een verzonnen verhaal. Hij zou een roman schrijven die ‘heel echt’ zou klinken, omdat alles of bijna alles erin waargebeurd was.


  Een oude herinnering drong zich aan hem op. Iets wat al jaren in zijn hart verborgen zat, begraven lag. Zijn verdrongen verwachtingen, zijn bedrogen uitgekomen dromen dat hij romanschrijver zou worden. Hoe lang had hij zich al niet meer aan een literair werk gewaagd? Hoe lang had hij dit plan al opgeborgen bij zijn vele desillusies?


  Maar nu stond het vast.


  Zijn verhaal zou het onderwerp vormen van een onverbiddelijke thriller.


  Een van binnenuit geschreven thriller.


  Gedicteerd door een moordenaar.
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  Jacques Reverdi keek naar het lijk van Hadjah Elahe Tengku Noumah, lid van de koninklijke familie van het sultanaat Perak.


  De jongen was dood in zijn cel aangetroffen.


  Om drie uur ’s nachts, tijdens een ronde.


  Er waren twee ‘vrijwilligers’ opgeroepen om het stoffelijk overschot te vervoeren. Reverdi was een van hen. Ze hadden het in de spreekkamer van de ziekenboeg gelegd, in afwachting van het transport naar het lijkenhuis van het Central Hospital. Dokter Gupta, die maar half wakker was, had Jacques gevraagd erbij te waken en was weer naar bed gegaan.


  Het eerste onderzoek was gericht op zelfmoord. De jonge aristocraat had zich met de kabel van de tv in zijn cel opgehangen. Opgehangen: dat was ook Reverdi’s mening. Maar niet opgehangen uit vrije wil. De jongen was met gebroken nekwervels geknield op de vloer aangetroffen, met de kabel vastgemaakt aan de waterleiding boven de wastafel.


  Wie zou zich willens en willens geknield ophangen?


  Een man als Reverdi misschien, maar niet een kind als Hadjah.


  Een rijkeluiszoontje, wiens kleinste inspanning gesmoord was in de gelatine van de poen. Zodra hij met het lichaam alleen was, had Jacques de onderste ledematen beklopt. Zijn beengewrichten waren slap, gebroken. Hij kon zich het tafereel gemakkelijk voorstellen. De Filipijnen, onder Ramans goedkeurend oog opgetrommeld door de Chinezen, hadden Hadjah in zijn cel overvallen. Ze hadden hem een prop in de mond gestopt en hem met de tv-kabel om zijn nek aan de waterleiding vastgebonden. Daarna hadden ze in horizontale houding uit alle macht aan zijn benen getrokken, tot zijn wervels braken.


  Onder de nagels van het slachtoffer had Reverdi ook huidsporen aangetroffen. De jongen had geprobeerd zich te verdedigen toen de smeerlappen aan hem trokken. Welke kans had hij tegen moordenaars die voor een pakje sigaretten iedereen om zeep zouden brengen?


  Hadjah had hem een keer om bescherming gevraagd.


  Hij had geantwoord dat hij ‘wel zou zien’.


  Nu zag hij het.


  En hij had geen vin verroerd om het kind te verdedigen.


  Het speet hem in het geheel niet. De gevangenis is niet gebaseerd op een systeem van onderlinge hulp of solidariteit. Het is een wereld waarin persoonlijke belangen naast elkaar bestaan, zonder zich onderling te vermengen. Bij gelegenheid kunnen ze het eens zijn over een gemeenschappelijk plan, maar de regel is dat je je eigen kringetje nooit verlaat. Een rattenlogica, waarin het verstand slechts gericht is op het onmiddellijke overleven.


  Toch was alles nu anders.


  Profiterend van deze dodenwake tussen flessen formaline en desinfecterende middelen, had Reverdi in de verlaten spreekkamer zijn e-mail geraadpleegd door gebruik te maken van zijn PDA.


  Er wachtte hem iets wonderbaarlijks: Elisabeth had de weg gevonden. Ze had de betekenis van de Bakens naar de Eeuwigheid begrepen. En ze bezigde nu een zuivere liefdestaal.


  Reverdi had op zijn beurt een bericht geschreven en eveneens zijn woorden de vrije loop gelaten bij het geven van nieuwe aanwijzingen. Had hij gelijk dat hij haar zo vertrouwde? Deze woorden en feiten waren tot dusver nooit aan zijn bewustzijn ontsnapt...


  Maar hij had geen alternatief.


  Het was de enige manier om zich met Elisabeth te verenigen.


  Een uur later werd hij naar zijn cel teruggebracht voor het eerste appèl.


  Hij ging naar de badkamer en pakte zijn tandenborstel. Aan het uiteinde ervan, tussen de haren, had hij een scheermesje verborgen. Een volkomen onzichtbaar moordwerktuig. Hij streek voorzichtig met een wijsvinger over het mesje.


  Het werd tijd om Hadjah te wreken.


  En Elisabeth een bloedig eerbetoon te brengen.
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  Zondag 1 juni, Thailand.


  Eén uur in de middag.


  Het eiland Phuket verborg zijn ware aard goed.


  De bescheiden luchthaven, de souvenirwinkeltjes, de beschilderde hutten van de reisbureaus: alles rook naar de tropen en naar een eiland. Een model exotische bestemming.


  In werkelijkheid was Phuket een van de hitsigste regio’s van Thailand. Een centrum van sekstoerisme. Marc wist dat hij een nieuwe kring van de hel betrad. Wat zou hij, na Maleisië met zijn wonden in de vorm van een naaipatroon, na Cambodja met zijn met honing gehechte blessures, in Thailand ontdekken?


  Zaterdagochtend, een paar uur nadat hij zijn e-mail had verzonden, had hij een antwoord ontvangen.


  Onderwerp: TAKUA PA, 31 mei, 8.30 u.

  Van: sng@wanadoo.com

  Aan: lisbeth@voila.fr


  Liefste,

  Ik wachtte vol ongeduld tot je de weg terug zou vinden. ‘Onze’ weg. De lijn die ons verbindt, gespannen achter de schijnwereld, de middelmatige mensenwereld.

  Lise, liefste, je hebt het gepresteerd de band te herstellen. Je hebt er zelfs voor gekozen ons taalgebruik wat vrijer te maken, en daar ben ik je dankbaar voor. Ook voor mij was dit stilzwijgen bijzonder pijnlijk...

  Door je ontdekkingen kunnen we nu nog meer tot elkaar komen. Weldra zal onze eenwording geen beperkingen meer kennen.

  Maar eerst moet je de derde etappe halen. Je moet je richten op Thailand. Juister gezegd: op een eiland in het zuidoosten...


  Marc had de ochtendpendel in Siem Reap gemist en tot de avond moeten wachten voor hij naar Phnom-Penh kon gaan. Hij had weer een kamer genomen in het Renakse en tot de volgende ochtend gewacht om een vlucht naar Bangkok te boeken. Na de landing had hij, zonder de luchthaven te verlaten, omstreeks elf uur het vliegtuig naar Phuket genomen.


  Een ander jachtterrein van de moordenaar: de apneuduiker had hier jaren gewerkt. Zijn aanwijzingen werden steeds concreter:


  Huur op Phuket een auto en rij langs de kust in noordelijke richting. Steek de brug over naar het vasteland in de richting van de Birmaanse grens. Bij aankomst in Takua Pa krijg je nieuwe aanwijzingen.

  Heel belangrijk: je moet nu een gsm huren waarop je je laptop aansluit om onderweg, waar je ook bent, mijn berichten te kunnen ontvangen.


  Tot slot gaf Reverdi de nieuwe aanwijzing die hij moest ontsluieren:


  Methode is niet alles, liefste. Een ritueel vereist een speciale ruimte. Een gewijde plek waar elk gebaar een hogere zin heeft, waar elke beweging een symbool is.

  Ga nu naar een van deze plaatsen. De Kamer van de Zuiverheid. Wijk niet af van de koers. Weldra zul je doordringen tot de ruimte van het Geheim zelf...


  De Levensweg.


  De Bakens naar de Eeuwigheid.


  En nu de Kamer van de Zuiverheid.


  Reverdi gidste hem doodleuk naar de plaats van de misdaad. Marc was uiterst opgewonden: hij voelde lichamelijk dat hij de moordenaar naderde, dat hij doordrong tot diens rijk.


  Op vijftig meter van de luchthaven, onder de palmbomen, vond Marc de autoverhuurbedrijven. Eenvoudige houten huizen.


  Hij liet zijn keuze vallen op een Suzuki Caribbean, een soort open jeep met een blauw linnen dak en voorzien van een airco. Hij huurde ook een mobiele telefoon en nam op hetzelfde contract een abonnement.


  De eigenaar van de zaak bracht hem naar de auto en waarschuwde hem voor de moesson. Die begint in het noorden. Marc had hem bijna geantwoord dat hij niet voor een stormpje vervaard was.


  Hij reed nu rechtstreeks naar het oog van de cycloon.


  Onderweg bleef hij aan zijn roman denken. De afgelopen dagen had hij zijn aantekeningen tegen de achtergrond van een detective geplaatst. Gemakkelijker kon het niet: zijn reis was op zichzelf al een detectiveroman. Sinds hij op dit idee was gekomen had hij geen seconde meer getwijfeld. Het plan sterkte hem in elk opzicht in zijn onderzoek. De fictie stelde hem in staat zich in de verbeelding beter met de moordenaar te identificeren. In zijn aantekeningen was hij al begonnen in de eerste persoon te schrijven als hij het standpunt van de moordenaar innam.


  Hij begon ook minder onbaatzuchtige gedachten te koesteren. Stel dat het een bestseller werd! Hij droomde plotseling van succes, van roem, van geld...


  Om vijf uur ’s middags kwam hij in Takua Pa aan. Een vlakke, stoffige provinciestad met een paar waterreservoirs als herkenningspunt. Gelegen op het platteland, had deze vroegere Portugese factorij niets van de toeristencentra waar hij de hele dag langs was gekomen. Er viel hier niet één buitenlander te bekennen en hij moest lang zoeken om een hotel te vinden.


  Eindelijk ontdekte hij achter het enige pompstation een witachtig, afgebladderd blok dat leek op een opnieuw in gebruik genomen hospitaal. Het enige luxehotel van Takua Pa. Binnen kwam de gelijkenis nog sterker tot uiting: lange, grijze gangen, smalle deuren, getraliede ramen. Net een inrichting. Marc betaalde vooruit en ging naar de vierde verdieping.


  De nacht viel in. Hij deed de kale gloeilamp aan waaruit zijn kamerverlichting bestond. Een gewone cel, zonder meubilair of wandversiering. Een doorgangshok, waar niets te stelen viel, zelfs geen souvenir.


  Hij sloot zijn laptop aan: geen e-mail. Hij besloot buitenshuis te gaan eten. Op een terras vlakbij de benzinepomp vond hij een paar tafels en werkte hij zijn gebruikelijke fried rice naar binnen. Toen hij terugging naar zijn kamer was het pas zeven uur. Nog steeds geen bericht. Hij ging liggen en bestudeerde de kaart van de Thaise kust. De Birmaanse grens was nog tweehonderd kilometer verder. Waar leidde Reverdi hem naartoe?


  Marc klapte zijn laptop weer open en dook in zijn eerste concept. Hij werkte zijn synopsis bij. Het enige verschil met zijn eigen avontuur was dat in de roman de moordenaar nog niet achter slot en grendel zat. De speurneus, slimmer dan Marc zelf, verkreeg zijn resultaten door zijn onderzoek, zonder de hulp of adviezen van de moordenaar, wiens ‘heldendaden’ gelijktijdig werden gevolgd.


  Om tien uur klapte hij, na nogmaals zijn e-mail te hebben gecheckt, zijn laptop weer dicht en deed hij het licht uit. Het laatste wat hij zag was een colonne mieren die over de muur omhoogkroop.


  De volgende gewaarwording was een hand die hem bij een schouder pakte. Hij dacht verward aan de man van de balie, beneden, maar hij had niet gevraagd te worden gewekt. Hij keek op en zag een kaars in de hand van de man. De was die langs zijn vingers droop was honing. Hij draaide zich ogenblikkelijk om: Reverdi boog zich over hem heen. Met een uitgemergeld gezicht, een kaalgeschoren schedel en ontbloot bovenlijf. Hij glimlachte naar hem en fluisterde: ‘Verstop je gauw, papa komt eraan!’


  Marc viel uit zijn bed.


  Een nachtmerrie.


  Alleen maar een nachtmerrie.


  Hij keek op zijn horloge: kwart voor vijf.


  Hij keek weer op zijn laptop. Het bericht was binnengekomen.


  Onderwerp: KUALA, 2 juni, 4.10 u.

  Van: sng@wanadoo.com

  Aan: lisbeth@voila.fr


  Liefste,

  Je bent nu in Takua Pa. Ik maak gebruik van een nachtdienst in de ziekenboeg (ik ben hier bevorderd) om je nieuwe aanwijzingen te geven.

  Ga zodra je dit leest weer op weg. Nog steeds in noordelijke richting. Tot Khuraburi. Daar rij je door tot de uitgang van de stad: rechts zie je een reisbureau, Jinda Tours. Het is het enige waar je een bootreis kunt boeken naar een eiland in volle zee: Ko Surin.

  Neem een dagretour. Geen nacht ter plaatse. Geen onderzeese excursie met gids. Een detail: gebruik geen valse naam. Probeer niet onopvallend te zijn. Vergeet nooit deze regel: hoe minder je je verbergt, hoe minder je opvalt.

  Verlaat op het eiland aangekomen de groep en ga je eigen gang. De Kamer van de Zuiverheid is dan niet ver meer. Aan jou hem te ontdekken. Ga naar binnen en bekijk elk detail. Dan begrijp je beter wat er in deze aan de wereld onttrokken ruimte werkelijk is gebeurd.

  Ik ben met hart en ziel bij je,

  Jacques


  Marc deed zijn computer en zijn reistas dicht en ging naar beneden. Het was nog donker. De hal van het hotel was verlaten. De nachtwaker zat in het donker te dutten. Hij ging geruisloos naar buiten en liep naar zijn auto.


  Hij vertrok als een dief.


  Een dief van geheimen.


  55


  Twee uur later dook Khuraburi op in de dageraad. De stad stond reeds met één voet in de mangrove. De lage huizen leken onder de mangrovebomen naar het water af te glijden. Aan het einde van de hoofdstraat vond Marc het reisagentschap. Het was pas zeven uur in de ochtend, maar alles leek te stoven in de zon.


  Marc schreef zich in voor het vertrek om acht uur. Hij kreeg meteen een plaats in een autobus, samen met andere westerlingen, die in kleine, nog half slapende, verwilderd uit hun ogen kijkende groepjes opdoken.


  Er waren Zweden, Duitsers, Amerikanen en Thais. Gelukkig viel er niet één Fransman te bekennen: Marc vreesde dat hij een verklaring zou moeten geven voor zijn tocht. Tegelijkertijd had hij het onheilspellende gevoel dat zijn geheim in het oog sprong als een moedervlek in zijn gezicht.


  Na een paar kilometer kwamen ze aan bij de aanlegsteiger. Een grote, witte en gladde speedboot lag op hen te wachten. Onder een onweersachtige hemel gingen ze aan boord. Marc dacht aan de waarschuwingen van de autoverhuurder. Maar naarmate de boot verder door de bochten in het moeras gleed ging de zon weer schijnen. Onder een strakke, smetteloze hemel kwamen ze in volle zee terecht. De moesson was voor een andere keer.


  Gezeten op de achtersteven van het schip dacht Marc na over het postscriptum van Reverdi’s bericht. Een soort extra advies:


  Lise, lieveling, als je in het bos loopt en de Kamer van de Zuiverheid zoekt, vergeet dan nooit te letten op elk detail om je heen en dit in je op te nemen. Bij het naderen van de Kamer wacht je een ander teken. Iets waarzonder niets mogelijk zou zijn...

  Denk aan de ‘Bakens die Vliegen en in Overvloed aanwezig zijn’. In de wildernis is er iets anders waar te nemen. Een ademhaling, een trilling die de nabijheid van de Kamer aankondigt...

  Het ritueel is levend, liefste. Het is nooit een dode letter. Zoek de beweging in de plantengroei en je ontdekt de Kamer...


  Marc was niet blij met de toespeling op de Bakens die hem bijna zijn onderzoek hadden gekost. Hij was niet bereid nog eens op een plantaardig of dierlijk raadsel te stuiten. Wat bedoelde Reverdi? Een wolk insecten? Een vlucht vogels? Een rivier?


  Hij voorvoelde dat de moordenaar zijn ritueel liet samenvallen met het bos en dit beschouwde als een van de elementen van de natuur. Een levende, organische handeling die deel uitmaakte van het bioritme van de wildernis. Misschien was het voor hem zelfs een conditio sine qua non voor het evenwicht van flora en fauna. Marc herinnerde zich een seriemoordenaar in de Verenigde Staten, Herbert Mullin, die dacht dat hij met zijn moorden aardbevingen kon voorkomen en de graad van luchtvervuiling aflas uit de bloedvaten van zijn prooien.


  Na een oversteek van twee uur kwamen ze aan op Ko Surin. Een eiland van smaragd in een blauwe onstuimigheid. Alles leek van een oermaagdelijkheid. Onaangetast door de mens.


  Maar toen hij voet aan wal zette ontdekte Marc de catastrofe. Honderden toeristen kampeerden in rijen tenten onder de bomen op het strand. Ze krioelden als kakkerlakken, woekerden voort en deden de schoonheid die ze zeiden te bewonderen teniet.


  Marc had inlichtingen ingewonnen: Ko Surin was een nationaal park. Het was verboden er wat dan ook te bouwen. De Thaise exploitanten hadden de wet omzeild door er een gigantische camping in te richten. Een paar houten barakken boden de basisvoorzieningen. Een daarvan droeg met de hand geschilderde opschriften: DIVING, SCUBBA, SNURCKLING. Waarschijnlijk had Reverdi hier als duikinstructeur gewerkt...


  Van een balie pakte hij een kaart van het eiland en liet hij zijn reisgenoten aan hun programma over; met het oog op een diving tour waren ze al maskers en zwemvliezen aan het passen.


  Ko Surin was een stukje aarde in de vorm van een pinda, niet langer dan twee kilometer. Voor het einde van de middag kon hij ruimschoots alles bezichtigen en zich voor het vertrek bij de groep voegen. Hij liep in oostelijke richting langs het strand, zag enorme mangrovewortels en dook tussen de palmbomen. Hij ontdekte meteen al een pad over de helling van de heuvel, waardoor hij van bovenaf onder de bomen de kust kon volgen.


  Het was elf uur. Het bos trilde van schaduw en licht. De bladeren en slingerplanten fluisterden elkaar boven de vlekken zon vertrouwelijke mededelingen toe over water en sap. Van tijd tot tijd zag Marc beneden de zee. Bij elke inham werd de kleur anders. Lichte uitstortingen van turkoois of jade. Mentholkleurige diepten of lavendelkleurige blokken, zo compact als een gouache.


  Soms zag Marc een groepje Thais die op een originele manier een bad namen: volkomen gekleed, heldhaftig uitgerust met zwemvest, masker en snorkel, terwijl ze maar tot de knieën in het water liepen.


  Het hele eiland wemelde van een verbijsterend toerisme, en toch had Marc het gevoel dat hij helemaal alleen was. Hij wist dat hij op dit ogenblik samenviel met Jacques Reverdi. Met diens tegenstrijdige leefwijze. Eenzaam en geheim, op plekken die te druk werden bezocht en steeds bedreigd werden door de beschaving.


  Marc nam om zich heen een verandering waar. Een soort verlichting, een verfijning van de geluiden. En ook een aandacht, een welwillendheid die zich op hem richtte. De wildernis boog zich over hem heen, omringde hem, streelde hem... Het duurde even eer hij het begreep: bamboe. Hij bevond zich in een bosje grote grasachtigen die smachtend heen en weer wiegden in de wind. Puur op zijn gevoel liep Marc tussen de bladeren door: er was een pad dat links naar beneden ging tot aan de rand van de rots boven de zee.


  Hij had nog geen twintig passen gedaan toen hij tussen de bladeren een zwart dak zag. Hij wist heel zeker dat hij de ‘Kamer van de Zuiverheid’ had gevonden. De hut waarin Jacques Reverdi had gewoond en waarschijnlijk een van zijn slachtoffers had gedood.
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  Een vierkant van planken en palmen op een kleine open plek. Bij het minste zuchtje wind streken de bamboebladeren langs de wanden en bedekten ze het dak. Marc spitste zijn oren: niets te horen daarbinnen. Hij liep er omzichtig omheen: de deur en de ramen waren verzegeld.


  Hij besloot de toegang te forceren.


  Het eerste wat hem opviel was het gebrek aan frisse lucht. Tegelijkertijd rook het opvallend gezond in de ruimte. Op de een of andere manier was de hut beschermd gebleven tegen de regenseizoenen.


  Hij deed een paar stappen en keek om zich heen. Kale muren, een houten vloer, een tafel en een stoel in de verste hoek, rechts. Links een harde raffiamat. Geen bloedsporen. Niet één teken van geweld. Marc zag in het schemerdonker langs de muur duikmateriaal: een loodgordel, een duikfles met perslucht, een regulator, een trimvest, een voorhoofdslamp...


  Hij bevond zich inderdaad in het hol van Jacques Reverdi, duikinstructeur.


  Maar waarom ‘Kamer van de Zuiverheid’?


  Hij liep verder. Iets klopte er niet in dit hok. Er was iets wat niet overeenstemde met de feitelijke situatie. Hij deed de deur dicht. Hij stond in een volslagen duisternis. Onmogelijk. In dit soort strohutten viel er altijd door tal van kieren daglicht binnen.


  Hij deed de deur weer open en bekeek aandachtig de wanden: de kieren tussen de planken waren zorgvuldig gedicht met plantaardige vezel. Rotan of raffia. Hij sloeg zijn ogen op en volgde de aansluiting tussen het dak en de wanden: gewoonlijk was er op die plek altijd een open streep, een natuurlijke ventilatie. Hier was die gedicht met elkaar overlappende palmbladeren en opnieuw met rotanvezel op hun plaats gehouden. Marc sloeg zijn ogen neer. Niet te geloven: de kieren tussen de vloerplanken waren gedicht met siliconenkit. Hij keek naar de deur en zag zijn vermoeden bevestigd, want ook die was omgeven met plantaardige vezel, zodat hij eenmaal gesloten niet het kleinste beetje lucht doorliet.


  De Kamer van de Zuiverheid.


  Reverdi had zijn cel zorgvuldig voorbereid, zodat er geen stofje, geen vuiltje kon binnendringen.


  Hij herinnerde zich de regels van zijn laatste boodschap.


  ‘Een ritueel vereist een speciale ruimte. Een gewijde plek waar elk gebaar een hogere zin heeft, waar elke beweging een symbool is.


  Marc dacht aan Reverdi’s apneutoestanden, waarbij hij zich afsloot van de wereld en ophield met ademhalen. Hij herhaalde hier hetzelfde fenomeen op een andere schaal. De luchtdicht gemaakte hut werd de ruimte van zijn ik, zijn waanzin. Het verlengde van zijn persoonlijkheid. ‘...de plek van de misdaad wordt een soort uitbreiding van zijn ik’, had dokter Norman gezegd. ‘Hij ontvouwt zijn wezen in deze ruimte en veroorzaakt een toestroom van bloed om zich beter te beschermen...’


  De psychiater had het alweer goed gezien. Marc huiverde, ondanks de warmte. Hij verplaatste zich in de geest in het lichaam van de apneuduiker als hij niet meer ademde. Hij stelde zich voor hoe het bloed toestroomde in zijn vitale organen. Rode, kloppende organen, gloeiende kolen, diep in de haard... In deze kamer ging het precies zo: het bloed concentreerde zich in het midden, in het vierkant van de zuiverheid.


  Marc kreeg het benauwd. Hij had onwillekeurig de adem ingehouden.


  Hij ging naar de deur.


  In de deuropening draaide hij zich om.


  Hij zag duidelijk hoe de misdaad zich voor zijn ogen had afgespeeld.


  Jacques Reverdi zat in lotushouding, met gesloten ogen, omgeven door kaarsen, wierookstaafjes, flessen honing. De ruimte leek een en al stilte en zuiverheid. Geen stofje, geen greintje lucht kon er binnendringen. Alleen het ruisen van de bamboe, buiten, was te horen. Als door gelovigen gezongen gebeden.


  Reverdi opende zijn ogen en keek naar de vrouw die zich in haar boeien verzette. Ze zat in de schaduw en leek op een cocon van smart die zich wentelde om een vlinder van bloed te bevrijden. Hij stond op...


  Marc leunde tegen de deurlijst. Hij wilde vluchten, maar hij kon niet. Hij voelde de vuurgloed van de hut. Hij ademde de rook in. Van heel ver gekomen geuren, vol van een dorre grond en een vochtige wildernis. Verzen uit het Hooglied kwamen bij hem op:


  Wat trekt daar op uit de woestijn,

  als zuilen van rook,

  omgeurd van mirre en wierook

  en allerlei reukwerk van de koopman?


  Reverdi stak een eerste keer toe in de hals. Marc gilde: hij voelde in zijn vingertoppen hoe het lemmet op een wervel stuitte. Hij verliet de hut en vertrapte op zijn vlucht de bamboeplanten. Het was alsof hij het zuchten en steunen van het slachtoffer met de prop in haar mond hoorde.
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  Om vijf uur ’s middags stond Marc op de aanlegsteiger van Ko Surin, klaar voor vertrek. Een van de vele toeristen. Hij beefde niet. Zijn gezicht verraadde niets. Hij was zelf verbaasd over deze prestatie. Niemand had kunnen vermoeden welke ervaring hij achter de rug had. Hij ging net als op de heenreis op de voorsteven van de speedboot zitten en keek naar het zich verwijderende land.


  De boot, waarvan de motor op een laag toerental liep, voer om de flank van het eiland heen. Marc volgde met de ogen de kust waar hij had gelopen. Hij hoorde zelfs het ruisen van de bamboe in de wind. Hij voelde opnieuw in zijn gezicht de bladeren, de groene golven waarin hij had ‘gezwommen’.


  Een ander feit drong zich aan hem op.


  Bij het kiezen van deze richting dacht hij intuïtief te handelen. In werkelijkheid had hij zich onbewust Reverdi’s laatste woorden herinnerd: ‘Zoek de beweging in de plantengroei en je zult de Kamer ontdekken...’


  De bamboe.


  Dat is waar de moordenaar naar had verwezen.


  Hij herinnerde zich andere feiten. De hut in Papan waar Pernille Mosensen was vermoord stond in een bamboebos. De vlinderjager in de Cameron Highlands had Reverdi verscheidene malen tussen de grasachtigen aangetroffen. Marc hoorde ook het ruisen tijdens zijn ontmoeting met de imker in Angkor.


  Reverdi doodde in de schaduw van bamboebladeren.


  Marc was er zelfs van overtuigd dat die een rol speelden in het ritueel. Hadden ze een zuiverende werking? Moest je erdoorheen lopen om je ‘schoon te wassen’ van de lagere wereld? Of ging het juist om iets wat hem deed denken aan een traumatische ervaring die het verlangen tot doden in hem wekte? Marc voelde opnieuw hoe de bladeren langs zijn huid streken, een vreemde streling die deed denken aan die van een koele hand...


  De boot voer nu in volle zee. Marc sloot zijn ogen en vervolgde zijn gedachten. Hij identificeerde zich met Reverdi. Als het bos om hem heen tot leven kwam, als de schaduwen voor zijn ogen beefden, als de bladeren langs zijn slapen streken, werd hij gek. Zijn moordlust stak de kop op, om als een giftige plant te ontluiken.


  Marc opende zijn ogen en keek naar de andere passagiers. Hij herkende niemand. Hij had haast om in de beschutting van zijn auto te gaan zitten en naar Phuket te rijden. Daar zou hij alles op zijn laptop vastleggen en in zijn roman verwerken.


  Hij bedacht dat hij nog geen titel had voor zijn thriller.
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  ‘French Kiss’, ‘Pinocchio’, ‘Soï Cowboy’... De namen in lichtende letters van de nachttenten dansten in de regenplassen. Elke voorgevel gaf blijk van iets origineels, een kleine vondst. Er was er een die schitterde onder een hoefijzer. Een andere gaf een ring van Saturnus weer. Een derde beeldde de ingang van een onderzeeër uit. Maar op de drempel stonden steevast vrouwen.


  Tamelijk jonge meisjes in kleding die min of meer verwees naar het thema van de zaak. Jasjes met franjes, uniformen met een split of, simpeler, strings en lapjes stof om de mannen op te hitsen. Allemaal dansten ze op het ritme van een oorverdovende techno. Soms vormden ze een keten en keerden ze zich wijdbeens en met hoge billen met de rug naar de straat toe en ontweken ze een stroom van ijsblokjes die vanuit de bar werd gegooid. Nu eens kwamen ze een vaste klant halen en legden ze een hand in diens kruis. Dan weer kwamen ze naar voren en schudden ze met beide handen met hun blote borsten, waarvan de tepels het fluorescerende stempel van een hartje droegen.


  Marc liep met zijn bagage in de hand; hij was er zich van bewust dat hij uit de toon viel. Hij had de hele middag gereden. Ondanks de regen en de duisternis die om zes uur was ingevallen had hij zijn gemiddelde snelheid aangehouden. Om tien uur, terwijl hij op goed geluk over een slecht verlichte weg over het eiland reed, was hij op een ware zonexplosie gestuit. Patang: het hitsigste deel van Phuket. Hij had geen weerstand geboden. Hij had zijn Suzuki op een bewaakte parkeerplaats achtergelaten en zich in de razernij gestort. Op zoek naar een hotel. En naar nieuwe indrukken.


  Hij had het vage vermoeden dat Reverdi hier had rondgestruind.


  Hij werd bestormd door etensluchtjes: knoflook, uien, pepers, koriander... Begeerte en eetlust vermengden zich in zijn organisme. Zelfs de goudkleurige slanke meisjes deden hem denken aan kleine, gekarameliseerde snoepjes. Ondanks het gewicht van zijn tassen en zijn vermoeidheid kreeg hij een erectie: de jonge Thaise meisjes bezaten een ware magnetische kracht. Niet door hun suggestieve kleding of hun uitdagende maniertjes, maar juist omdat ze, wat ze ook deden, altijd iets onschuldigs, iets zuivers behielden dat moest worden onteerd. Kleine poezensnuitjes, ongetemde boerinnen wier hoge jukbeenderen de make-up en de verleidelijke uitdossing verdrongen. Het was juist dat ‘vleugje rijstveld’ dat opwindend was.


  Hij sloeg ook de westerlingen gade. De jongeren in groepsverband, die met een bierblikje in de hand hun gêne verdrongen achter hun spottende lach. De ouderen, die hier in hun eentje rondzwommen als haaien in rustig water. De dodelijk vermoeide trekkers, die een geblaseerde blik wierpen op dit gewriemel. Maar in al deze ogen viel altijd de naakte begeerte te lezen. Dezelfde keiharde, lage, op heterdaad betrapte begeerte...


  Marc had vooral belangstelling voor een andere categorie: de buitenlandse vrouwen. Stomverbaasde getrouwde vrouwen, die zich aan de arm van hun man slecht op hun gemak voelden. Jonge meisjes met een rugzak, die op zoek waren naar een goedkoop onderkomen en probeerden door boos te kijken blijk te geven van hun woede op deze ‘slavenhandel’. Allemaal leken ze verloren. Ten einde raad. Bekneld tussen de begeerte van de mannen, die nooit zo duidelijk tot uiting kwam en niet op hen was gericht, en hun haat jegens de Thaise hoeren, die hen verafschuwden omdat ze net zo liepen te gluren als de mannen.


  Marc dacht aan Linda Kreutz, aan Pernille Mosensen. Aan de twee veronderstelde slachtoffers van Reverdi in Thailand. Zijn overtuiging nam toe: het roofdier had hier gejaagd. Deze wijk was een ander bos, veel krankzinniger, veel onontwarbaarder dan dat van de Cameron Highlands of Angkor.


  Marc stelde zich voor hoe de moordenaar die jonge meisjes meenam uit deze hel en hun op gelaten toon uitlegde dat het nu eenmaal ‘zo werkte in Azië’. Hen met zijn ernstige stem reeds geruststelde, verleidde, hypnotiseerde... Hij ging sneller lopen, op zoek naar een hotel.


  Om rapport uit te brengen.


  Op zijn kamer ging hij niet op zijn bed liggen, om te voorkomen dat hij onmiddellijk in slaap zou vallen, en dwong hij zich Reverdi te schrijven. Aan het woord was Elisabeth. Ze vertelde van haar reis naar Ko Surin en beschreef wat ze had ontdekt. Dat alles achter elkaar, zonder de minste aarzeling. Marc had nog maar net de kracht om zijn modem aan te sluiten op de telefoon en zijn boodschap te versturen. Hij lag nog niet of hij sliep al.


  Toen zijn mes opnieuw een bot raakte, opende hij zijn ogen. Hij ontdekte zijn kamer, die doorschoten werd met roze en blauwe lichtflitsen. De muren en de vloer schudden van de muziek. Hij sloeg zijn ogen neer: zijn hand omklemde nog een denkbeeldig wapen. Twee uur in de nacht. Hij had maar drie uur geslapen. En natuurlijk had hij gedroomd van een moord. Korstige, zoete wonden. Vlees dat door insnijdingen met verchroomd staal was geschonden. De misdaad liet hem niet meer los. Was dat niet wat hij had gehoopt?


  Hij wankelde naar de badkamer en ging onder de douche staan. Het water in de gloeiend hete leidingen bleef lauw. Hij bekeek zichzelf in de spiegel boven de wastafel. Gebruind en mager geworden, een ruige baard: een reiziger die te lang in de zon had vertoefd en al zijn bakens achter zich had gelaten. Wie was hij nu? Hij hield het bij zijn rituele formulering: vijftig procent Elisabeth, vijftig procent Reverdi, honderd procent een bedrieger.


  Zijn droom was, net als zijn zinsbegoocheling in de hut, een nieuwe ervaring geweest. Doorschoten met reële lichamelijke gewaarwordingen. Hij stelde zich geen misdaden meer voor, hij beleefde ze. Wat gebeurde er? Hij wist het niet, maar hij besloot te profiteren van het feit dat hij de verwezenlijking van de droom die nog in zijn lichaam voortleefde benaderde, om een deel van zijn roman te schrijven. De juiste pathologische gevoelens van de moordenaar op schrift te zetten.


  Automatisch op te schrijven wat er in zijn hoofd opkwam.


  Zijn beide handen vlogen over het toetsenbord van zijn laptop, zonder dat hij nadacht of er zich van bewust was. Een ander dan hijzelf beschreef zijn moordlust, het genoegen dat hij beleefde door bloed te zien vloeien, het genot te doen lijden. In een uithoek van zijn hoofd liet Marc alles los. Hij behield zijn afstand tot het denkbeeldige wezen dat zich nu in zijn plaats uitdrukte. Deed hij niet op dat moment het werk van een romanschrijver? Was het niet zijn rol tijdens het schrijven zijn brein aan zijn personage uit te lenen?


  Opeens ontdekte hij iets waarvan hij het ijskoud kreeg: hij had een erectie terwijl hij een moordscène beschreef. Hij keek in paniek naar buiten: het begon dag te worden.


  Hij trok zijn hemd aan, pakte zijn kamersleutel en snelde de deur uit, onderwijl op de trap zijn hemd dichtknopend. Hij moest het abces doorprikken, op de een of andere manier zijn lichaam tot rust brengen.
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  Op straat viel er geen meisje, niets aantrekkelijks meer te bekennen. Er waren nog slechts een paar afgetakelde hoeren. Geen oude vrouwen, nee, leeftijdloze, afgebeulde, uitgeputte, opzichtig opgemaakte temeiers. Ze trokken bij het passeren van de laatste binken hun rokken over hun dikke dijen op of riepen hen met hun versleten stem na. Op klaarlichte dag leek het spektakel vaal, afschuwelijk, puskleurig.


  Marc liep in de richting van de bars die hij de vorige avond had gezien. Gesloten. Of verlaten. Hij liep verder. Straatvegers spoelden het wegdek schoon. Paartjes waren wankelend op zoek naar hun hotel. Bedelaars kwamen tevoorschijn. Vrouwen gingen met hun baby in een draagdoek hun boodschappen doen, onverschillig voor de gepleisterde gevels met de gedoofde uithangborden. Het daglicht onthulde in alle lelijkheid het bedrog van het decor. Het schilderwerk bladderde af. De muren vertoonden vochtplekken.


  Marc, een en al begeerte, zag in die haveloosheid slechts een obstakel, een tegenvaller voor zijn bevrediging. Hij kon dan wel ware monsters tegenkomen, uitgemergelde of juist enorm dikke hoeren die in de opkomende zon op het punt stonden te exploderen, er schoven zich koortsachtige beelden tussen hem en deze bedroevende werkelijkheid. Een schaduwdal tussen bolle borsten, de aanzet van een jonge pubis, de gleuf tussen fijngevormde, zachte dijen... Hij ging sneller lopen. Waar waren ze? Waar waren de meisjes? Hij zou misschien de binnenplaatsen moeten opgaan, achter- of slaapkamers moeten binnengaan.


  Rechts hoorde hij hard lachen. Thaise smerissen in een prachtig uniform en het wapen in de hand stonden tegen een bar geleund te praten. Verderop, iets achteraf, zag hij smerissen met hun geweerkolf een man aftuigen. Ja, het decorum was gevallen. De lelijke kanten werden zichtbaar. De kanten waardoor alles kon worden uitgestald, de stroom uit het Westen zijn hart kon ophalen en elke avond seksueel aan zijn trekken kon komen. Marc holde bijna. Hij was ziek. Hij moest een middel zien te vinden...


  Aan de overkant van een kruispunt zag hij nog een paar ongezonde gedaanten met vooruitgestoken borsten en een beginnende baardgroei. Travestieten. Zonder na te denken liep hij naar hen toe. Op dat moment werd hij tegengehouden door een onverwacht schouwspel.


  De zee.


  Op de hoek van de straat was daar de onmetelijkheid: stralend, vredig. De aanblik verlamde hem. Niets was zo verpletterend, zo vreemd aan zijn geilheid als deze eindeloze, vrije, onverschillige grootsheid. Op dat moment maakte een andere aanwezigheid voorgoed een einde aan zijn troebele neigingen.


  In de lichte straat, die nog bezaaid lag met vette papieren en lege flessen, kwamen jonge meisjes in een stille optocht uit de bordelen. Ze hadden niets meer van de bandeloze, uitdagende vrouwen van de vorige avond. Natte haren, geen make-up, gekleed in een eenvoudige sarong. Ze hadden allemaal een kom rijst die ze op het wegdek neerzetten. Marc begreep niets van het gedoe, tot hij hen zag aankomen.


  In oranje gehulde gedaanten met een glanzende schedel, licht in de ochtendwind als subtiele papieren lampions. Monniken. Sommigen hadden een parasol, anderen liepen gearmd. Ze leken onwezenlijk op het nog dampende slagveld. Ze namen de offergaven in ontvangst en bogen een paar keer terwijl de meisjes met twee handen voor het voorhoofd gevouwen neergeknield zaten. Het uur van inkeer en vergeving...


  Marc bleef verbijsterd in de zon staan.


  Volkomen ontnuchterd.


  Toch roerde het serpent zich nog in zijn buik.


  Op zijn kamer begon het opnieuw te branden en verslond het zijn kruis. Zonder te aarzelen haastte hij zich naar de badkamer, hij klapte de plastic wc-bril op en trok zich af. Chaotische beelden drongen zich aan hem op. Afgerukte kleren, ontblote borsten, blote schaamstreken, aangeboden, betoverend... Ware vleesbrokken, die in zijn hoofd als nauwelijks droge foto’s aan vleeshaken hingen. Hij nam jonge meisjes met geweld. Drong bij hen binnen, genoot van hun tranen, hun vernedering. Het was afschuwelijk, maar heel ver in de coulissen van zijn schouwtoneel stelde hij opgelucht vast dat er geen moordtaferelen, geen beelden van verwondingen bij waren.


  In elk geval had hij zijn stijve niet aan bloed te danken.


  Eindelijk kwam in lange, koortsachtige stoten de bevrijding. Dat spuiten had iets ziekelijks. Het uitdrukken van een etterende wond. Hij voelde zich tot rust gekomen. Meer dan dat: anders. Hij had niets meer van de idioot die hij even tevoren nog was geweest.


  Hij kende als alle mannen dit gevoel al heel lang. Die totale breuk, die radicale grens tussen het oplaaien van de begeerte en de plotselinge terugkeer tot de rede. Maar vanmorgen was de breuk wel heel erg hevig. Hij was letterlijk een ander. Hij keek verbijsterd naar zijn met sperma besmeurde vingers en begreep niet wat er was gebeurd.


  Hij trok er een conclusie uit met betrekking tot de moordenaar. Voor Reverdi vond het waarschijnlijk allemaal net zo plaats: zolang hij zijn zucht tot destructie niet had bevredigd, was er niets anders dat telde. De hele wereld moest onderworpen worden aan zijn fantasiebeeld. Daarna, na zijn dodendans, was hij waarschijnlijk totaal verbijsterd en kon hij het niet geloven. In Papan hadden de vissers hem verbouwereerd aangetroffen. Hij leek tegelijk met hen het lijk van Pernille Mosensen te ontdekken. Marc herinnerde zich ook de uit zijn evenwicht gebrachte man die vastgebonden op zijn stoel in de kamer in Ipoh maar bleef zeggen: ‘Dat was ik niet...’ Jacques was op dat moment nog niet bijgekomen van zijn shocktoestand. Hij voelde waarschijnlijk een vage paniek bij de gedachte aan de begane misdaad. En wees de gedachte af dat hij die had begaan...


  Uiteindelijk was alles misschien veel eenvoudiger dan Marc dacht. Reverdi was letterlijk en figuurlijk alleen. Hij had geen medeplichtige. Hij leed niet aan schizofrenie. Hij had enkel duistere aandriften die beslist bevredigd moesten worden als ze zich aandienden.


  Maar als hij zijn slachtoffer uitkoos, als hij zijn honing kocht, als hij zijn Kamer van de Zuiverheid in gereedheid bracht en de kleinste kieren nog afdichtte met rotanvezel, hield hij het hoofd koel. Hij verzorgde elk onderdeel van de ceremonie omdat hij wist dat de aanval zou plaatsvinden, dat de onweerstaanbare roep weldra van zich zou doen horen. Een beetje zoals primitieve volkeren in afwachting van een ‘goddelijke tijger’ of een ‘King Kong’ die zijn tribuut aan vers vlees komt opeisen.


  Dat was Reverdi: een gewone gelovige.


  Zijn eigen demonen toegewijd.


  Marc stond op van de wc en ging opnieuw onder de douche. Met gesloten ogen bleef hij lang onder de lauwe waterstraal staan, tot hij naar lichaam en geest gezuiverd was van de laatste uitwasemingen van zijn angsten. Hij vergat niet dat vóór zijn onbeduidende expeditie zijn eerste erectie was voortgekomen uit een moordscène. Daarna had hij natuurlijk niet geprobeerd iemand te doden, hij had geprobeerd de liefde te bedrijven. Maar het was dezelfde drift, hetzelfde verlies van zelfcontrole geweest... Hoe ver was hij nog van de ‘zwarte lijn’ verwijderd? Hoeveel stappen moest hij nog zetten om die te overschrijden?


  Hij verliet de douche en nam een beslissing. Hij moest zo spoedig mogelijk uit Azië weg, omdat hij anders zijn verstand zou verliezen. Hij moest stoppen met Reverdi. Diens ultieme geheim ontdekken en de boel laten schieten eer het te laat was. Terugkeren naar Parijs. Zijn boek afmaken. De nachtmerrie vergeten en voor het succes kiezen.


  Hij greep in een impuls naar de telefoon en toetste Vincents nummer in. Hij wilde de stem van een vriend horen. Een echte, ‘normale’ stem. Geen antwoord. In Parijs was het twee uur in de nacht. De reus sliep of was nog niet thuis.


  In een nieuwe, onverklaarbare impuls zocht hij in zijn tas naar Khadidja’s foto, die hij had meegenomen om zich bij gebrek aan inspiratie beter te voelen. Met tranen in de ogen bewonderde hij haar prachtige gezicht, die vreemde blik die hem altijd had doen denken aan een dissonant in de muziek; daarna viel hij plotseling met de foto tegen zijn borst geklemd in slaap.
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  Tien uur in de ochtend in de brandende zon.


  Op een van de scheidsmuren tussen de douches, met de armen gekruist op zijn borst, lag Jacques Reverdi te wachten. Raman zou geen weerstand bieden. Ondanks het tijdstip, ondanks het risico...


  De adonis van zijn voorkeur was momenteel een Indonesiër, een zekere Kodeh, zestien of zeventien jaar oud, die levenslang had omdat hij met een stuk van een uitlaat zijn moeder had vermoord. Elke dag omstreeks zes uur ’s avonds, als de andere gevangenen in hun cellen rondjes liepen, kwam de hoofdbewaker hier naar hem toe.


  Reverdi glimlachte.


  Vandaag zou alles anders verlopen.


  Een verblindend wit licht viel over de douchehokjes in de openlucht en spatte op de tegels in felle schitteringen uit elkaar. Elke muur, iedere hoek trilde als het reflectiescherm van een fotograaf. Reverdi zorgde ervoor niet omlaag te kijken omdat hij dan zou worden verblind en zijn evenwicht zou verliezen.


  Hij bleef roerloos met zijn buik en zijn gezicht op de rand gedrukt op de muur liggen en ademde de lucht in van de kit tussen de tegels. Gekleed in een onderbroek voelde hij de zon niet branden. In deze fase stond hijzelf in brand. Een roodgloeiende materie waarvan elk deeltje kookte, die bij de minste beweging hitte uitstraalde.


  Toen de spierpijn ondraaglijk werd, haalde hij zich zijn plan voor de geest en paste zijn hele organisme zich bij deze logica aan. Zijn stijve leden versoepelden en voegden zich in het project als schietpatronen in de vuurmond van een geweer.


  Raman zou geen weerstand bieden.


  Reverdi was naar Kodeh toe gegaan. Hij had hem opgedragen de cipier na het ontbijt te verleiden en mee te nemen naar dit douchehokje. De bewaker zou wantrouwig zijn, maar Reverdi kon rekenen op de charmes van het pootje. In een paar weken had hij alle travestieten van gebouw D overvleugeld.


  Jacques kende Ramans gewoonten. Hij kleedde zich uit en hield slechts zijn schoenen met crêpezolen aan en zijn elektrische wapenstok om. Alvorens de jongens van achteren te nemen gaf hij hun flinke stroomstoten, zodat ze hun billen maximaal samentrokken en op het moment dat hij binnendrong het gevoel hadden dat ze werden ontmaagd. Hij verscheurde hun anus, genoot van het bloed dat tussen hun benen droop en als glijmiddel diende en streelde hun huid, die nog huiverde van de elektrische behandeling...


  Reverdi hield zijn handen om zijn tandenborstel met scheermes. Hij had paardenharen handschoenen meegenomen, want Raman bedreef de liefde op zijn Indisch en smeerde zijn lichaam in met sesamolie. Onder zijn tong voelde hij ook de hechtnaald en -draad die hij van de ziekenboeg had meegenomen. Met één oogopslag ontdekte hij beneden in het douchehok de emmer met afval. Hij hoorde hoe de Chinezen zich in de verte op de keukendrempel opwonden: de grote baas van de Hanbendes vierde vandaag zijn verjaardag. Al een week werkten hij en de zijnen aan het banket dat voor de hele Chinese gemeenschap bestemd was.


  Reverdi glimlachte weer bij de gedachte aan het festijn.


  Hij zou zijn kleine bijdrage leveren aan het menu.


  Eensklaps hoorde hij een geluid.


  Het witte licht in de douches kwam tot leven, begon te flikkeren. Hij spande zijn spieren. Betastte automatisch de kale plek op zijn hoofd alsof hij een fetisj beroerde en trok zijn handschoenen aan. Hij hoorde de jongen giechelen. Meteen daarna hoorde hij een kreet van pijn. Raman had zijn vriendje met een stroomstoot gekalmeerd.


  De deur van het hokje werd opengegooid.


  Kodeh belandde spiernaakt met zijn hoofd tegen het beton. Reverdi kon zien dat zijn haren glansden van de kokosolie en dat zijn spieren als pareltjes onder zijn huid heen en weer bewogen. Raman kwam na hem naar binnen en deed de deur dicht. Ook hij was naakt, afgezien van zijn schoenen met crêpezolen en zijn wapenstok. Jacques bevond zich slechts een halve meter boven zijn hoofd.


  De Indonesiër zat ineengedoken tegen de tegels, met zijn achterste omhoog. Raman gaf hem een paar stroomstoten in zijn nierstreek, op zijn billen, tussen zijn dijen. Met elke stoot maakte hij een smak tegen de muur en hield hij zijn achterste iets hoger, bevend, opwindend. De jongen gilde.


  Reverdi liet hen hun gang gaan. Per slot van rekening had het ‘slachtoffer’ zijn moeder van oor tot oor de keel doorgesneden.


  Een stoot.


  Een elektrische schok.


  Hij keek gefascineerd naar Ramans zwarte rug. Zijn wervels bewogen onder zijn glanzende huid als vingerkootjes in een zwartzijden handschoen. Zijn lichaam was een en al spieren. Een karkas van puur geweld dat tegelijkertijd een zoete sesamgeur verspreidde.


  Nog een stoot.


  De killer smeekte. Met samengeknepen, bevende billen. Dit schouwspel van seksuele intimidatie schokte zelfs Reverdi.


  Toen hij voelde dat hij een erectie kreeg, wist hij dat hij moest handelen.


  Hij strekte een arm uit naar links en slaagde erin de tegenoverliggende muur te bereiken. Steunend op de twee hoeken strekte hij zijn lichaam uit en wierp hij een gigantische schaduw over het douchehokje. Raman draaide zich met geheven stroomstok om om te zien wat er gebeurde.


  Reverdi sprong. Hij duwde de cipier tegen de muur, plaatste zijn scheermes aan de basis van zijn pubis en hield een hand op zijn mond. De man zette zich met uitpuilende ogen schrap.


  ‘Get out’, beval Jacques de jongen.


  De jongen bewoog niet en bleef schokken.


  ‘I said: GET OUT!’


  De jongen ging naar buiten. De deur sloeg tegen de tegelwand. Reverdi duwde hem met een voet terug zonder zijn slachtoffer los te laten. Ook hij had zijn schoenen aangehouden: de stroomstok zorgde voor elektrische vonken op de vochtige vloer. Hij prees zich ook gelukkig dat hij aan de handschoenen had gedacht: de deugniet droop van de olie.


  Raman bewoog niet meer en ademde door de neusgaten. Reverdi was getroffen door de schoonheid van hun confrontatie: een gebronsd en een koperkleurig lichaam. Twee atleten die vochten – of de liefde gingen bedrijven. Voorlopig konden ze nog alle kanten uit.


  Hij drukte even met zijn scheermes door. Voldoende om het bloed te zien parelen. Tegen zijn gebalde vuist voelde hij de buikspieren van de bewaker, harder dan een stalen steunbeer. Even vreesde hij dat zijn scheermes niet door een dergelijk pantser heen zou dringen, maar de gewaarwording van iets lauws stelde hem gerust: het bloed vloeide reeds.


  Ramans neusvleugels trilden. Zijn bloeddoorlopen ogen zeiden: je durft niet. Maar zijn wenkbrauwen, die steeds meer rimpels in zijn voorhoofd trokken, zeiden duidelijk het tegendeel. Twijfel. Onzekerheid. Paniek. Hij had net het afval in de emmer gezien.


  Jacques glimlachte vlakbij Ramans gezicht.


  Hij voelde de naald en draad onder zijn tong.


  ‘Weet je nog wat ik ooit eens tegen je zei?’ vroeg hij in het Maleis.


  Raman beefde en knipperde met zijn ogen.


  ‘Je kunt beter dood worden dichtgenaaid dan levend’, vervolgde hij.


  Plotseling zette hij het mes in de schaamstreek van de Maleisiër en sneed hem tot de longen open.
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  Marc werd om twee uur ’s middags wakker.


  De kamer baadde in het licht. Hij kon zijn lakens uitwringen. Van zijn dromen kon hij zich niets meer herinneren en daar prees hij zich gelukkig om. Hij had nog steeds Khadidja’s verfomfaaide foto in zijn hand. Hij liet hem los als een gewijd voorwerp en zag op de stoel tegenover zijn bed zijn laptop staan.


  Zijn boei, zijn praatpaal, zijn enige baken.


  Hij stak zijn arm uit en pakte het apparaat.


  Onderwerp: RANONG, 3 juni, 8.10 u.

  Van: sng@wanadoo.com

  Aan: lisbeth@voila.fr


  Liefste,

  Je bent tot de Kamer van de Zuiverheid en, zonder het te weten, tot ‘Zijn’ hart doorgedrongen. Het kloppende hart van de Opperste Ambachtsman. Alweer heb je de aanwijzing begrepen. Alweer heb je Zijn Oeuvre doorzien.

  Lise, ik hou van je woorden, je logische redeneertrant, je conclusies. Je manier om het Onzegbare te begrijpen en te beschrijven. Als helder water Zijn Spoor te volgen.

  Er is nog maar één geheim te ontdekken. De andere aanwijzingen, de andere etappes waren slechts stappen om dit doel te bereiken.

  De Kleur van de Waarheid.

  Dat is de bedoeling van het Oeuvre: gedurende een paar fracties van een seconde de Kleur van de Waarheid, tegelijk de Kleur van de Leugen, te zien.

  Als je je nauwkeurig aan mijn instructies houdt, kun je die misschien zelf waarnemen of je op zijn minst een beeld ervan vormen.

  De procedure van onze uitwisselingen moet nu veranderen.

  Om redenen die ik je later zal uitleggen wordt het hier in Kanara donderen. Het is mogelijk dat ik je een paar dagen niet kan schrijven of ontvangen.

  Ik voeg aan dit bericht verscheidene bijlagen toe die je in chronologische volgorde moet raadplegen. Maar pas op: je mag elk bericht pas lezen na de aanwijzingen in het voorgaande te hebben opgevolgd. Dat is een voorwaarde van essentieel belang. Je zult de betekenis overigens alleen begrijpen als je je aan deze regel houdt.

  De Speurtocht nadert zijn einde, liefste. Als je de Ultieme Kennis bezit zal ik in zekere zin vrij zijn. Ik zal naakt voor je staan.

  En jij zult in het licht staan.

  Dan zullen we ons kunnen verenigen.

  Ik hou van jou.

  Jacques


  Marc wilde liever niet stilstaan bij die liefdesverklaringen. Wat stelde het voor als hij beloofde dat hij zich met Elisabeth zou verenigen? Hij wilde evenmin nadenken over de nieuwe uitdrukkingen van het spoorzoeken: ‘de Kleur van de Waarheid’, ‘de Kleur van de Leugen’. De gebruikelijke esoterische kletspraat.


  Hij moest zich gewoon aan de opdrachten houden. Hij opende de eerste bijlage, opgesteld in Word.


  Waar je ook bent op Phuket, ga terug naar het midden van het eiland en neem de 420 naar de luchthaven. Op deze weg vind je het Bangkok Phuket Hospital.

  De eerstehulp heeft een speciale balie voor prostituees en drugsverslaafden. Daar verstrekken ze gratis hulp, maar ook dingen om ziekten te voorkomen, voorbehoedsmiddelen en injectiespuiten.

  Ga erheen en haal een vacuümverpakte injectiespuit. Open pas daarna de tweede bijlage.


  Hij voelde zich ijskoud worden. Het noemen van een injectiespuit hield een injectie of test in. Wat voor soort test? Op wie? Er waren geen duizend antwoorden. Jacques Reverdi stuurde hem naar een van zijn slachtoffers. De test zou moeten plaatsvinden op een lijk.


  Eigenlijk verbaasde deze ontknoping hem niet. Hij had het steeds voorvoeld. Zijn Initiatie moest in een van de heiligdommen van de moordenaar worden afgerond. Reverdi had tal van moorden gepleegd. Waar waren de lijken? Hoe hield hij ze verborgen? Het antwoord zou hij vinden aan het slot van de op zijn laptop vermelde bijlagen. Hij kwam in de verleiding ze meteen te openen – er waren er zeven – maar hij bedacht zich. Hij moest zich aan de regels houden. De strategie van de meester.


  Om twee uur kwam hij bij het ziekenhuis aan. Met een lege maag en een koortsachtige geest. Het krijgen van een injectiespuit vormde geen enkel probleem. Niet één vraag te beantwoorden, geen formulier in te vullen. De afdeling was gewend aan idiote cliënten. En Marc had een gezicht dat bij de gelegenheid paste. Overigens was er een arts die hem wilde onderzoeken. Hij weigerde en vroeg ‘something for headache’. Hij had een barstende hoofdpijn.


  Marc slikte zijn aspirientje en nam de hele doos mee voor het geval dat. Op de parkeerplaats van het ziekenhuis las hij de tweede bijlage.


  Rij opnieuw in de richting van het vasteland, naar Takua Pa. Deze keer vervolg je je weg in de richting van Ranong, aan de Birmaanse grens. Dat is ongeveer vierhonderd kilometer. Tien uur rijden.

  Aarzel niet te stoppen om te slapen, want je moet overdag in de omgeving van Ranong aankomen om aan de kant van de weg het teken te vinden. Zoek de kring, liefste. Het oog in de grond. Zodra je dat ziet open je de volgende bijlage.

  Wees geduldig: je nadert me steeds meer.


  Hij reed in noordelijke richting.


  Wezenloos, bevend, met de in plastic verpakte injectienaald, die op de passagiersplaats lag te rollen.


  Bij het vallen van de nacht had hij zelfs Takua Pa niet bereikt.


  Hij stopte bij een resort, een groepje bungalows op een heuvel met uitzicht op de zee. Hij viel om acht uur in slaap, zonder zelfs zijn laptop te hebben aangezet.


  Om vijf uur, de volgende ochtend, zat hij weer achter het stuur.


  In de duisternis liep de weg door de zwarte wildernis. De plantengroei werd beetje bij beetje grijs, en naarmate het lichter werd aan de horizon werden de muren steeds blauwachtiger. De slingerplanten, bomen en blaadjes begonnen plaats te maken voor een naaldbos. Uit het groen stegen langzaam dampen op... Eindelijk ontrukte het blauw zich aan de duisternis om koelte, vruchtbaarheid, weelderigheid te worden. Een vuurwerk van bladeren en boomtoppen...


  Marc bleef de blik op het asfalt gericht houden en hield tegelijkertijd de klok in het dashboard in de gaten. Om tien uur passeerde hij Takua Pa. Om twaalf uur Khuraburi. Er stonden steeds meer wegwijzers naar Ranong. Als hij niet langzamer ging rijden, zou hij vóór vier uur bij de Birmaanse grens kunnen aankomen.


  Vijftig kilometer voor Ranong waren er steeds minder auto’s. Geen enkele autobus of toerist. De streek had haar oorspronkelijke majesteit terug. Op dat moment leek het withete bos op het punt te staan in brand te vliegen. Het vocht, de sappen en de hars vervluchtigden tot geuren, essentiële oliën, brandbare gassen... Toch zat Marc in zijn auto te bibberen omdat de airco op de hoogste stand stond. Toen hij het zweet van zijn oogleden veegde had hij het gevoel dat het gel was. ‘Zoek de kring’, zei hij herhaaldelijk bij zichzelf. ‘Het oog in de grond.’ Hij bleef maar naar de valleien kijken die daarbeneden aan hem voorbijtrokken. Wat moest hij vinden? Een wegwijzer? Een gebouw? Een weg?


  Op twintig kilometer van Ranong zag hij een open leiding uit een berghelling tevoorschijn komen. Hij remde af. De betonnen cilinder leek op een opengebarsten orgaan dat uit een open buik puilde. Marc stelde vast dat hij zich in de afstand had vergist. Het ding bevond zich veel verder weg dan hij had gedacht: achter in een afgrond. Het zag eruit als een verlaten bouwplaats.


  De eerste opening, enorm groot, bevond zich boven krommingen, metalen pilaren die in de modder waren verzonken. Opeens verschenen er in de schaduw van de wanden mensen kleiner dan mieren. Ze hadden allemaal een lamp op hun voorhoofd die nog brandde. Mijnwerkers. Marc begreep dat hij was aangekomen. Het oog in de grond: een mijn. Hij parkeerde zijn auto langs de weg en opende de derde bijlage.


  Na de kring neem je de eerste weg links. Na ongeveer vijf kilometer tref je een aanlegsteiger aan. Zoek geen naam- of verkeersbord: het is zelfs geen haven. Enkel een ponton vanwaar de ambervissers vertrekken die zich naar de overkant van de Birmaanse grens wagen.

  Probeer daar een visser te vinden en vraag hem je naar Ko Rawa-Ta te brengen. Ook met jouw accent zal hij je begrijpen: het is een eiland tegenover de kust. Wees edelmoedig: vanwege de koraalriffen voor de kust is het moeilijk om in Ko Rawa-Ta aan land te gaan.

  Open, als je het eiland vanaf de boot kunt zien, de volgende bijlage. Daarin vind je de laatste instructies.

  Ik beef terwijl ik dit schrijf, omdat ik me jou al lezend voorstel. Het betekent dat je nog maar een paar kilometer van de Waarheid verwijderd bent.

  Lieve Lise, ik steek je een hand toe. Over de hoofden van de mensen heen. Over de uiterlijke schijn en de leugens heen.

  Over de middelmatigheid en de rede heen heb ik je gevonden.

  Het is nu aan jou om te vinden.


  Marc klapte zijn laptop zachtjes dicht. Het viel hem opnieuw op dat Reverdi in zijn geestdrift niet in de derde persoon schreef. De maskers vielen. De tijd van de afstanden en voorzorgsmaatregelen was voorbij.


  Hij draaide de contactsleutel om en ging op weg naar het eiland.
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  Toen hij bij de aanlegsteiger aankwam dreigde er onweer.


  Marc glimlachte onwillekeurig. Alles ging precies zoals het gaan moest. De moesson die hij de vorige dag in Ko Surin had gemist kreeg hij nu, op het moment van de cruciale etappe.


  Toen hij zijn auto parkeerde viel de eerste regen. Niet de verwachte zondvloed, alleen een paar eerste buitjes. Wat de Aziaten pocket rain noemden.


  De aanlegsteiger was armzalig. Hij leek op een zeekerkhof langs een zeearm. Schuiten op het droge, half in de modder weggezakte, door zout, algen en zeewier aangevreten roestbakken. Aan de overkant zag hij tussen de mangrovebomen een paar vensterloze barakken op heipalen zo hoog als fabrieksschoorstenen. Alles was verlaten.


  Toch vond hij een visser die in zijn schuit zijn netten zat te repareren. Hij had de huidskleur van een jaguar, volkomen zwart. Marc sprak een keer of wat de naam ‘Ko Rawa-Ta’ uit. De man vroeg drieduizend bath. Marc onderhandelde voor de vorm. Hij wilde vooral weten hoeveel tijd het in beslag zou nemen. Hij wees op zijn horloge: halfzes. De visser wees op de wijzerplaat aan dat ze het eiland om zes uur zouden bereiken. Dus bijna in het donker. Dan zou hij slechts een halfuur hebben om de laatste aanwijzing te vinden.


  Maar hij kon niet wachten. Er was geen sprake van dat hij nog een nacht geduld zou oefenen. Hij rende naar zijn auto om een regencape, een zaklantaarn, zijn laptop en de injectiespuit te halen. De man hielp hem aan boord en streek tweeduizend bath op. Marc ging op de voorsteven zitten. Het was een voor deze regio typische boot: heel smal, slechts één motor op een lange steel, aan het uiteinde waarvan een scheepsschroef ronddraaide.


  De visser bestuurde de boot. Ze volgden de wirwar van moerassen en bereikten de monding. Het water was zwart, als aangestoken door het weer. Elke woeling of schok had de stroperigheid van stookolie. Bij het verlaten van het moeras werden de golven hoger. Ze kregen een geel-bruine, ijzerachtige kleur. Marc had het gevoel onheuglijke tijden te doorkruisen. Het bronzen tijdperk, het ijzeren tijdperk...


  De horizon leek op een gespannen zwartloden draad. De hele moesson leek zich samen te ballen in een harde, compacte streep. De wolken, in een kleur van gestold bloed, werden doorschoten door bliksemflitsen. Regengordijnen maakten het decor nog somberder en op sommige plaatsen volslagen donker.


  Marc hield zijn spullen stevig onder zijn regencape geklemd. Rondom de boot werd de zee nu indigoblauw. Hij wierp een blik op de visser. Hij stond als een gondelier op de achtersteven en wees met zijn kin naar rechts. In de betrokken lucht waren eenzame eilanden opgedoken.


  Begroeid met een wildernis leken ze op smaragden die op het water dreven. De man wees. Ko Rawa-Ta was het middelste. Als om zijn gebaar kracht bij te zetten kwam er een bliksemflits uit de hemel die precies de plantaardige koepel belichtte.


  Ze waren bijna twintig minuten onderweg. Marc ving nu details op: stukken van de grijze, rotsachtige kust, bomen die doorbogen onder de slingerplanten, de zoom van wit schuim die de grens tussen de zee en het land aangaf. Tweehonderd meter van de kust zette de visser zijn motor af. Door het gebrek aan diepgang kon hij onmogelijk verder. Reverdi had dit voorzien. Maar er moest een passage zijn, een mogelijkheid om aan land te gaan. Het werd tijd om de vierde bijlage te openen. Hij hield zijn regencape boven zijn laptop en klikte op het betreffende pictogram.


  Liefste,

  Je bent dus bij het eiland aangekomen. Je moet nu naar het binnenland van dit kleinood gaan. Herinner je: in Ko Surin heb je de adem gevonden die elke Kamer van de Zuiverheid omgeeft. Zoek hier dezelfde adem en je vindt de plek...


  Bamboe. Hij moest nu op Ko Rawa-Ta naar een bamboebos zoeken. Maar dat betekende nog niet dat hij aan land kon gaan. Hij las verder.


  Als je de Kamer hebt ontdekt, moet je je in de schaduw ervan begeven. Daar wacht je iets. Een kerk.

  Je moet deze kerk vinden, liefste, en erdoorheen lopen. Door het middenschip, het dwarsschip, de apsis... Tot je bij de dwarsbeuken bent, waar de wierookgeur wordt ingeademd. Zuig dan met de injectiespuit de zuiverheid op die in deze hoogten zweeft. Hier bevindt zich het geheim.

  De Kleur van de Waarheid.

  Tevens de Kleur van de Leugen.

  Ik sluit nu mijn ogen, liefste.

  En stel me jou voor tegenover het Geheim.

  Als je verblind bent door dit donkere licht, kunnen we ons verenigen. Het Geheim zal ons met lichaam en ziel in een en dezelfde Genade doen samensmelten.

  Ik hou van je.


  Marc onderdrukte onder zijn regencape een vloek. Hij begreep niets van de boodschap. Niet de kleinste aanwijzing om op het eiland aan land te gaan. En het duistere karakter van de opmerkingen over de ‘kerk’ en de ‘dwarsbeuken’ sloeg werkelijk alles.


  Ze waren het eiland iets dichter genaderd: nog ongeveer honderd meter. Marc kneep zijn ogen dicht en zag geen enkel bijzonder licht tussen de bladeren: geen bamboe aan de horizon. Hij beduidde de visser dat hij om het eiland heen wilde varen. De man antwoordde met een grimas. Hij bleef maar met de vlakke hand het gebrek aan diepgang aangeven. Marc haalde nogmaals duizend bath tevoorschijn. De man stak ze in zijn zak. Mopperend liet hij zijn motor ronken.


  De boot raakte van achteren de bodem, hij keerde en voer rechtsom om het eiland heen. De visser volgde een traject tussen de koraalriffen die boven de golven uitstaken. Marc zag nog steeds geen kleine blaadjes. Alleen dicht, bruin hout, met soms een hol.


  Hij dacht aan ‘Toteninsel’, het beroemde schilderij van Arnold Böcklin. Dezelfde macabere uitstraling, dezelfde geheimzinnige ingetogenheid, diep in de wildernis.


  Het licht bleef afnemen. Marc schatte dat hij nog maar een minuut of vijftien had. Ze voeren nu langs een steile kust die loodrecht uit de zee opsteeg. Er volgde een strand met palmbomen die zo diep doorbogen dat ze horizontaal leken te staan.


  Nog steeds geen bamboe.


  De nacht viel in. Het begon harder te regenen. De visser maakte een duidelijk gebaar: ze moesten omkeren. Marc beduidde hem door te gaan! De Thai schudde zijn hoofd en begon te keren, zonder een antwoord af te wachten.


  Op dat moment drong een typisch geruis tot Marcs oren door. Een licht geritsel, druk en smachtend. De wind voerde het als een luchtspiegeling aan en meteen weer af. Marc wist het zeker: ergens langs de riffen stonden bamboeplanten.


  Op het moment dat de boot keerde en tussen twee golven door gleed zag Marc rechts, net boven het strand, het lichtgroene lint. De bladeren leken tussen de harde palmbomen een onstoffelijke wolk te vormen. Hij gilde met uitgestoken wijsvinger. De visser schudde opnieuw zijn hoofd en vervolgde zijn halve draai.


  Zonder te aarzelen stopte Marc de vacuümverpakte injectiespuit in zijn zak, hij legde zijn regencape af en sprong in het water. De koude versnelde zijn ademhaling. Hij had het gevoel dat hij tot de kern van het onweer doordrong. Hij werd meteen door de stroming meegenomen. Aangezogen door een doorgang tussen de riffen. Hij zwaaide met zijn armen, stootte zich, schaafde zijn buik en haalde zijn ellebogen open aan de harde afzettingen. Maar er voltrok zich een klein wonder: de stroming bracht hem naar de kust... Hij dwong zich niet meer te bewegen: hij maakte zich licht en voelde hoe zijn buik langs de toppen van de koraalriffen streek.


  Eindelijk kwam hij aan en kroop hij uit het water. Het strand leek krijtwit in het licht van de maan. Naarmate hij de branding verder achter zich liet, hoorde hij beter de zang van de bladeren. Hun geritsel werd oorverdovend. Het lachen van een toverkol. Marc draaide zich om naar de zee: de schipper was er nog steeds.


  Hij leek woedend. Toch was Marc ervan overtuigd dat hij zou wachten.


  Hij liep in de richting van het bamboebos boven het strand. Na een paar meter zag hij duidelijker de vorm die hij vanaf de boot gemeend had waar te nemen.


  Een hut op palen tegen de rotskust.


  Een eenvoudige, gesloten bungalow met een terras. Ongeveer vier meter breed. Vijf meter diep. Het hol van een Robinson Crusoë. Of alleen maar een bergplaats voor duikmateriaal. Eensklaps overviel hem een onverklaarbaar angstgevoel. Stel dat hij er werd opgewacht! Dat Reverdi voor hem een treffen had geregeld met iemand anders! In een oogwenk kwamen de krankzinnigste veronderstellingen bij hem op: Reverdi’s vader, zijn advocaat... Hij bracht zichzelf tot rede, maar besloot eerst om de hut heen te lopen.


  Hij knipte zijn zaklantaarn aan en sloop tussen de muur en de rots door. Natuurlijk niemand te zien. Hij inspecteerde het oppervlak van de muren. Een enkele blik zei hem wat hij al wist: de hut was ‘behandeld’. Elke kier was met rotanvezel en siliconenkit gedicht.


  Toen hij aan de achterkant van de hut aankwam, realiseerde hij zich dat het weer was opgeklaard. Hij sloeg zijn ogen op. De wolken werden verdreven. De volle maan scheen als een koude zon. Het spiegelende zand, met kuiltjes van de regen, deed nu denken aan een oppervlak van paarlemoer. Hij deed zijn lamp uit en voelde zich beter in direct contact met het nachtelijke licht.


  Hij beklom het terras. Opnieuw stelde hij vast dat alles gedicht was. De drempel. De raamsponningen. De kier tussen de wand en de vloer. Alles. Even dacht hij dat het lijk binnen zou liggen, maar dat was uitgesloten. Reverdi was al minstens zes maanden niet meer in Thailand geweest en hij zou nooit een lichaam hebben laten rotten, zelfs niet in een beschermde ruimte.


  Marc ging voor de deur staan en trapte ertegen. Hij werd in zijn bewegingen gehinderd door zijn natte kleren. De deur begaf het. Hij trok hem helemaal uit zijn scharnieren om het licht van de maan binnen te laten. De hut was nagenoeg leeg. Een duikfles met perslucht. Een door het zout aangevreten regulator. Loodgordels. Een voorhoofdslamp. Geen enkel teken van een worsteling of geweld. Geen sporen van bloed of kaarsenwas. Geen verdacht voorwerp. Het ongevaarlijke schuilhol van een wilde.


  Wat zou hij hier moeten vinden? ‘Als je de Kamer hebt ontdekt, moet je je in de schaduw ervan begeven. Daar wacht je iets. Een kerk.’ Hij volgde nu de gedachtegang van de moordenaar. Hij dacht zijn slachtoffers te zuiveren door hen te doden. Ze werden zelf een gewijde ruimte. Een ‘kerk’.


  Hij beklopte met zijn hakken de vloer. Geen dubbele bodem. Hij dacht aan het feit dat de hut op palen stond. De oplossing was eenvoudig: Reverdi had het lijk in de grond eronder begraven.


  Hij ging weer naar buiten en kroop onder de hut. Op handen en voeten bekeek hij de onderkant, de dode bladeren, de palen die tussen het struikgewas stonden: niets bijzonders. Zonder te aarzelen, zonder zelfs te beseffen wat hij deed, begon hij met zijn handen te graven.


  Algauw vond hij hiervoor de beste manier: beide handen zo diep mogelijk in de grond steken, ze daar samenvoegen en als een laadschop achter zich naar boven halen. Van tijd tot tijd veranderde hij van houding; dan ging hij in het gat zitten en duwde hij het zand met zijn hakken van zich af.


  Hij zat buiten adem in een echte kuil. Hij groef nog verder, met zijn hoofd naar beneden, hij voelde hoe de krabben langs zijn voorhoofd streken en over zijn armen liepen. Toen hij tot een diepte van een meter was gegaan, kwam hij overeind en zei hij bij zichzelf dat hij gek was: er lag hier geen lijk.


  Eensklaps versteende hij. Aan zijn voeten had het gat bewogen. Het glom in de duisternis, er bewoog iets glanzends. Hij hoorde een sisgeluid, gedempt door het micagesteente. Toen nog een. Slangen. Marc vloog achteruit en probeerde naar de oppervlakte terug te gaan. Tevergeefs. De beesten glipten tussen zijn voeten door. Witachtig. Kronkelend. Afschuwelijk. Hij hield zich doodstil. De slangen verdwenen zonder hem te bijten: een wonder.


  ‘De tempelbewaarders’, fluisterde hij.


  Geen twijfel mogelijk: het nest was er door Reverdi geplaatst.


  Een laatste beschermingsmaatregel tegen eventuele bezoekers. Maar hoe had hij Elisabeths leven op het spel durven zetten? Marc voorvoelde zijn krankzinnige logica: hij liet het aan het lot over. Als zij de Uitverkorene was, zouden de slangen haar sparen. In het andere geval viel er niets te betreuren...


  ‘Wat een rotzak’, fluisterde hij.


  De valstrik gaf hem weer energie. Hij toonde aan dat er toch iets begraven lag. Na de kuil te hebben doorzocht om zeker te zijn dat de weg vrij was, begon hij verwoed nog harder te graven. Zuchtend en steunend groef hij zichzelf dieper in de kuil. Hij had zand in mond, ogen en oren. Nog steeds niets. Hij kon niet meer, kwam wankelend overeind en liet zich op zijn achterste vallen.


  Het was als een stroomstoot.


  Zijn gewicht had niet het te verwachten doffe geluid voortgebracht. Eerder een soort geritsel. Hij draaide zich snel om en begon als een razende verder te graven. Even later stuitten zijn handen op iets wat in plastic zat verpakt. Hij was niet bang met het lijk in aanraking te komen, integendeel: de bleke, zilverachtige vorm die beetje bij beetje tevoorschijn kwam trok hem aan. Hij slaagde erin het bovenlijf tot de heupen bloot te leggen.


  Het in plastic verpakte lijk was volkomen intact gebleven. Het hoofd, de schouders, de heupen: alles was duidelijk te onderscheiden. De zeer blanke huid leek smetteloos, met uitzondering van de zwarte verwondingen die in de transparante verpakking de Levensweg aangaven. Het geheel had een aseptisch schoon karakter.


  Hoe lang was deze vrouw al dood? Ze had aangevreten kunnen zijn door de wormen en krabben. Reverdi gebruikte ongetwijfeld een bepaalde balsemtechniek. Of een onfeilbare conserveringsmethode. Marc herinnerde zich een reportage die hij had gewijd aan een ‘anatomisch kunstenaar’, een Duitser die een manier had bedacht om het lichaam intact te houden door het te ‘plastineren’.


  Hij maakte de benen helemaal vrij. Zonder na te denken ging hij verder, hij ontdeed de flanken van het zand en groef een tunnel naar de buitenlucht. Hij keerde naar het beginpunt terug, ging op zijn buik liggen en nam het lijk bij de schouders. Zijn handen gleden over het plastic, dat geolied leek, ingesmeerd met een beschermende balsem. Eindelijk slaagde hij erin het lichaam vast te houden en naar buiten te trekken. Op dat moment onderging hij de walging die hij had gedacht te zullen vermijden.


  Het was vanzelfsprekend een vrouw.


  Haar gezicht was uiterst bleek en benig. Haar ogen, die diep in de oogkassen glansden, leken op glazen knikkers. De te dunne lippen waren opengesperd op vaal tandvlees, waarin kleine, wrede tanden in een verkrampte grijns stonden. Het lijk van een albino, dacht Marc. Zelfs het haar onder het plastic leek gebleekt.


  Hij trok het lijk buiten de bladeren die om de palen heen lagen. Ze was heel klein. Het stoffelijk overschot van een kind. Haar lichtgevende huid leek in harmonie te zijn met de maneschijn. Marc ging in het vochtige zand zitten en keek naar het omhulsel dat met grote krammen om het lichaam bevestigd was. Opeens had hij een krankzinnig idee.


  Het slachtoffer was niet gebalsemd, het was gevriesdroogd.


  Reverdi had het uitgedroogd. Hij had er al het vocht aan onttrokken en het zo beschermd tegen ontbinding. Daarna was hij erin geslaagd het luchtdicht te verpakken, zoals gebruikelijk bij lang houdbare levensmiddelen. Marc kon niet precies zeggen hoe, maar hij was ervan overtuigd dat de moordenaar zijn duikmateriaal had gebruikt. Met name de compressor, niet om lucht onder het plastic te blazen, maar om deze er juist aan te onttrekken.


  Het werd tijd dat hij een monster nam. Hij nam de injectiespuit uit de verpakking, knielde als in gebed verzonken bij de vrouw neer en concentreerde zich op de woorden van de moordenaar:


  ‘Je moet door het middenschip, het dwarsschip, de apsis lopen... Tot je de dwarsbeuken vindt waar de wierookgeur wordt ingeademd.’


  Marc haalde zich de plattegrond van een kerk voor de geest en vergeleek die met het lichaam. Het middenschip was ongetwijfeld het bovenlichaam. Maar de apsis? Hij meende zich te herinneren dat dat het priesterkoor was waar het altaar stond. Dus het hoofd. Het dwarsschip moest het gedeelte ertussen zijn, tussen het middenschip en de apsis: de borstholte waar de vitale organen lagen. Het was allemaal erg duister. Maar waar bevonden zich de dwarsbeuken? Links en rechts van het dwarsschip. In een flits zag hij het: de longen.


  Het vervolg van de boodschap bevestigde deze optie:


  ‘... waar de wierookgeur wordt ingeademd...’


  In die streek moest hij prikken. Om er de resten van de lucht aan te onttrekken die het slachtoffer op het moment van sterven had ingeademd. De materiële sporen van een vluchtige materie, de deeltjes van een op het moment van sterven ingeademde lucht.


  Dat was de apotheose.


  Hij boog zich voorover en bestudeerde de borst. Hij bezat volstrekt geen fysiologische kennis. Waar zaten de longen precies? Zou zijn naald lang genoeg zijn om de longblaasjes te bereiken? Hij dacht aan de ribben. Hij moest tussen de bovenste ribben en onder de borsten prikken.


  Hij begon dwars door het plastic heen met het bekloppen van de borstkas. Al doende doorzag Marc een ander aspect van het ritueel. Reverdi dichtte niet alleen alle kieren van de Kamer om die tegen aanvallen van buitenaf te beschermen. Hij wilde ook voorkomen dat de geur die hij had verspreid ontsnapte. Hij wilde de lichamen met wierook, met een geur ‘ontwikkelen’ en zo transcenderen.


  Hij besloot te prikken tussen de eerste en de tweede rib van bovenaf. Maar hij aarzelde nog: moest hij de verpakking van het lijk verwijderen of erdoorheen prikken? Moest hij het zakje van de injectiespuit verwijderen of er met de naald doorheen gaan? Hij besloot alles zo te laten, niets aan te raken. Om een maximale steriliteit te behouden.


  Hij sloot zijn ogen en zette de naald erin. Het vlees bood geen enkele weerstand. Een broos poeder. Hij trok de zuiger omhoog. Opende zijn ogen en keek naar de injectiespuit. Hij zag niets in de cilinder, in elk geval geen kleur.


  Toen de zuiger zijn weg had afgelegd boog hij zich nog verder voorover om de naald zo omzichtig mogelijk eruit te trekken. Daarbij steunde hij op de linkerschouder van het lijk. De arm brak af. Marc gilde. Het plastic scheurde. Hij zag hoe de arm losraakte, hoe het poeder van de huid en het bot zich in het doorzichtige plastic omhulsel verspreidde. Het lijk was zo droog dat het breekbaar was als glas.


  Marc begreep dat hij de steriliteit had geschonden: het lijk zou nu binnen een paar dagen ontbinden. Hij onderdrukte een zucht en stopte de injectiespuit in zijn zak. Hij duwde het lijk terug in het graf en schoof met afgewend hoofd het zand eroverheen. In stilte vroeg hij om vergiffenis aan de onbekende, wier gezicht weldra door de krabben zou worden verslonden.
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  ‘We hebben een probleem.’


  Jimmy Wong-Fat stond in de deuropening van Reverdi’s cel. Reverdi vroeg zich af door welk wonder hij had kunnen binnenkomen. Sinds de ontdekking van Ramans lijk waren alle gebouwen afgesloten. Niet één gedetineerde mocht eruit. De bezoeken waren tot nader order afgezegd.


  ‘We hebben een probleem.’


  Reverdi ging rechtop zitten op zijn mat en vroeg de advocaat naast hem plaats te nemen. De Chinees bleef staan.


  ‘De lijkschouwing van Raman is achter de rug. Sommige “technische details” wijzen in jouw richting.’


  ‘Welke dan?’


  ‘De draad die gebruikt is om zijn lippen, ogen en buik dicht te naaien is van medische herkomst. Die vindt je hier alleen in de ziekenboeg.’


  ‘Ik ben niet de enige die daar werkt. Noch de enige die problemen had met die smeerlap. Zelfs hier zijn er bewijzen nodig om iemand te beschuldigen.’


  De advocaat ging niet in op die opmerking. ‘Er is ook het mysterie van de ingewanden.’


  ‘De ingewanden?’


  ‘De darmen die in Ramans buik zijn aangetroffen. Het waren niet zijn eigen darmen.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee. Ze waren van een varken.’


  Jacques trok zijn wenkbrauwen op.


  Jimmy keek hem met zijn spleetogen aan. ‘Van een varken! Besef je wel wat dat betekent voor een moslim? De moordenaar heeft zijn organen verwijderd en die van een speenvarken in zijn buik geplaatst. Daarna heeft hij zijn lichaam gehecht!’


  Hij dacht aan het gezicht van de lijkschouwer tijdens de autopsie. De moslim had waarschijnlijk nog nooit varkensvlees van zo nabij gezien. ‘Waar kwam dat eh... dat spul vandaan?’ vroeg hij langs zijn neus weg.


  Wong-Fat ging wijdbeens voor hem staan. Hij hield nog steeds zijn rode tas als een klein huisdier in zijn armen. ‘Uit de keukens. Alles wijst erop dat het de ingewanden waren van het speenvarken dat de Chinese gemeenschap had laten aanrukken om weet ik veel wat te vieren. Goeie God, dat beest heeft al voor een schandaal gezorgd!’


  Reverdi zou hebben gedacht dat de ontdekking van zijn straf hem meer zou hebben vermaakt. In werkelijkheid voelde hij niets: hij dacht uitsluitend aan Elisabeth. Hij had haast om weer contact met haar op te nemen. ‘En eh... zijn Ramans eigen ingewanden teruggevonden?’ vroeg hij enkel voor de vorm.


  ‘Nee. En niemand is het opgevallen dat die van het varken waren verdwenen. Je weet wel waarom, nietwaar?’


  ‘Ik heb zo’n vermoeden.’


  ‘De moordenaar heeft de ingewanden van Raman in het lichaam van het dier gestopt. Het zijn die ingewanden die de Chinezen eergisteravond hebben gegeten. Mijn God, het orgaanvlees van een mens!’


  Jacques vleide zijn nek tegen de muur. Hij voelde niets, maar hij had veel waardering voor de perfecte timing van de onderneming. De Chinezen, opdrachtgevers van de moord op Hadjah, hadden hun eigen baas opgevreten. ‘In feite de surprise van de chef’, mompelde hij.


  Jimmy wees naar hem. Door de woede zwollen de bloedvaten onder zijn huid aan. ‘Je hebt ongelijk dat je lacht. Iedereen weet dat jij het bent, Jacques. Alleen jij zou zo’n misdaad durven begaan!’ Omdat Reverdi zweeg, vervolgde de advocaat: ‘En dan het dossier dat ik heb samengesteld! Alles is naar de knoppen. Wat heeft je toch bezield?’ Hij boog zich naar hem over, glanzend van het zweet en van ongeloof. ‘Kan het je dan niets schelen dat je gaat sterven?’


  Reverdi sprong overeind en pakte tussen de wierookstaafjes op een omgekeerde kist aan de andere kant van zijn cel een van de brandende kaarsen. Het geheel deed denken aan een altaar. ‘Geloof je in reïncarnatie, Jimmy?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’


  Hij nam een andere, gedoofde kaars en ging op de advocaat toe. ‘Er is een klassieke metafoor om de zielsverhuizing tot uitdrukking te brengen.’ Hij stak de tweede kaars aan met de eerste. ‘De lichamen vergaan, maar de vlam gaat van de een over op de ander. Zij is eeuwig.’


  ‘Wat betekent dat?’


  Reverdi glimlachte en gaf hem een van de kaarsen. ‘Het betekent dat ik niet zal sterven. Ik reïncarneer.’


  Wong-Fat keek naar het vlammetje tussen zijn vingers: hij wist niet wat hij ermee aan moest. Hij zette de kaars terug op het altaartje. Op dat moment zag hij de foto die boven de rook aan de muur hing. ‘Wie is dat?’ vroeg hij.


  ‘Mijn vrouw.’


  De Chinees draaide zich naar hem om. ‘Wat?’


  ‘We zijn nog niet getrouwd. Maar ik wil voor mijn terechtstelling de verbintenis vieren.’


  Jimmy bekeek het portret. ‘Is dat het meisje van de brieven?’ vroeg hij met een vreemde stem. ‘Het meisje uit Parijs?’


  ‘Dat is wettelijk niet verboden.’


  Jimmy ging weer rechtop staan. Zijn gelaatsuitdrukking was veranderd, zijn trekken waren dieper geworden, zijn lippen beefden. Hij leek geschokt. ‘Maar eh... is dat serieus? Wil je trouwen met...’ Hij kon zijn zin niet afmaken.


  Jacques bekeek de dikzak van onder tot boven: de man was de tranen nabij. Om je te bescheuren. Hij dacht dus aan een serieuze relatie. Aan een verstandhouding, aan vriendschap, zelfs meer, als er sprake was van genegenheid...


  ‘Maar niet onmiddellijk’, fluisterde Jacques op een opbeurende toon als om hem gerust te stellen. ‘Ze is nog niet zover.’


  ‘Nog niet zover? Waar heb je het verdorie over?’ vroeg de advocaat op een opnieuw professionele toon.


  Reverdi knielde bij de foto neer. Hij beroerde met zijn vingers Elisabeth gezicht. ‘Haar initiëring is nog niet afgerond.’


  ‘Zijn jullie nog met elkaar in contact? Ik heb geen brieven meer ontvangen, ik...’


  Reverdi sloot zijn ogen. ‘Ik voel dat ze komt. Ze komt steeds dichterbij...’ Hij ging weer staan en keek Wong-Fat aan. ‘Het is nog maar een kwestie van dagen.’
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  De vijfde bijlage bevatte slechts drie woorden: ‘Ga naar Bangkok.’ Marc had het zich geen twee keer laten zeggen. Vanaf de Birmaanse grens was hij onmiddellijk vertrokken, hij had de hele nacht gereden en was slechts gestopt om te tanken. Hij had negen uur ononderbroken gereden en was om vijf uur in de ochtend aangekomen bij de luchthaven van Phuket. Daar had hij ineengedoken in zijn Suzuki twee uur geslapen, nog steeds met zijn injectiespuit – zijn buit, zijn talisman – onder zijn regencape geklemd. Hij was – half ijskoud, half gloeiend heet – precies op tijd wakker geworden voor de eerste vlucht naar Bangkok.


  Sinds zijn expeditie naar het dodeneiland was hij geobsedeerd door de inhoud van de spuit. Zo te zien bevatte die slechts een vluchtig, enigszins lymfekleurig gas met vaalroze deeltjes. Werkelijk de ‘Kleur van de Waarheid’? Wat had hij aan de long van het slachtoffer onttrokken? Hoe kon dit monster hem de sleutel tot het ritueel onthullen?


  De aankomst in de hoofdstad stemde hem relatief rustig. Hij was blij het leven te hervinden: het ronkende geluid van de auto’s, de vertrouwde onverschilligheid van de wolkenkrabbers. Op de autoweg leek de megapool zelfs van een rustgevend blauw. Ongetwijfeld lag dat aan de heldere lucht tussen de glazen torens.


  Eenmaal in de stad moest hij zijn oordeel herzien. Bangkok ging gebukt onder zijn eigen druk. Het werd platgedrukt door de bouwwerken, het verkeer, de luchtvervuiling. Enorme bruggen drongen met geweld tot de straten door, ze duwden de gebouwen opzij en gaven een nieuwe, blinde en triomfantelijke wereld te zien. Hele wijken waren bedekt onder het asfalt, dat de straatjes verlamde. Men leek hier haast te hebben om het verleden te begraven, alsof het om een kadaver ging waarvoor men zich schaamde.


  Heen en weer geschud in zijn taxi las Marc de instructies van de zesde bijlage:


  Ga naar het Siriraj-ziekenhuis. Rij, komend van de luchthaven, per taxi langs de rivier, tot je een aanlegplaats voor rondvaartboten ziet. Koop daar een ticket naar de halte Prannok, ook Wang Lang geheten. Open daar aangekomen de volgende bijlage.


  Marc betaalde de chauffeur en ging aan boord van een boot. Met een verwilderd gezicht bekeek hij de contrasten in de stad. De bruinhouten barakken op de groene eilandjes, waarop moderne woontorens uitzagen. De stoepa’s en pagodes tussen de stalen en betonnen bolwerken. De bladvormige schuiten tussen boten met ronkende buitenboordmotoren... Dit hele universum kwam hem koortsig en ziek voor. Zelfs de passagiers om hem heen leken in de war, grauw, vervuild.


  De Prannokstraat kwam uit bij een markt. De menigte was er zo dicht dat het moeite kostte de boot te verlaten. Marc vond een bank achteraf binnen de afgerasterde ruimte van de aanlegplaats en opende de zevende bijlage. Hij dacht aan het Zevende Zegel uit de Apocalyps.


  Hij was verbijsterd door wat hij las, maar hij had geen andere keuze.


  Hij stortte zich in de drukte. De trottoirs spuugden hun handelswaar uit tot op het wegdek. Het wemelde er van de vuurpotten, gasbranders en kookplaten, zodat de lucht nog verstikkender werd. Marc passeerde geparfumeerde flensjes, gloeiend hete dampen, doorschijnende noedels in fluorescerende kleuren, knapperige brochettes, vis met een korst, vis met wit vlees...


  Hij kwam bij het Siriraj-ziekenhuis maar liep het voorbij. Het was niet zijn eindbestemming. Reverdi noemde een medisch laboratorium, een paar huisnummers verder in dezelfde straat. Daar zou hij een chemicus aantreffen, een zekere Kantamala, een militante milieuactivist die in het geheim monsters analyseerde die belastend waren voor de grote industriële ondernemingen.


  Waar kende Reverdi hem van? Dat was van geen belang, en Marc had wel andere zorgen. Hij moest nu echt een rol spelen tegenover de deskundige. Hij kende de namen en uitdrukkingen en zelfs antwoorden die nodig waren voor zijn verzoek.


  Hij duwde de glazen deur van het laboratorium open en ontdekte binnen een balie zo wit als een blok pakijs. Marc vroeg naar Kantamala. Even later zag hij een lange Thai in een smetteloze jas aankomen. Een donkere huidskleur, lang haar in een vlecht, een vijandige gelaatsuitdrukking. De man ontdooide toen Marc hem de door Reverdi opgegeven naam van een Engelse milieuactivist noemde.


  Ze gingen naar buiten. Kantamala stak een sigaret op. Een Kron Tip, het lokale merk. ‘Wat hebben we vandaag?’ vroeg hij op een samenzweerderstoon in het Engels.


  ‘Een dode. Vergiftigd.’


  Kantamala fronste zijn wenkbrauwen. ‘Een... dode? Waar?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen.’


  De Thai trok begerig aan zijn sigaret. In de extreem vervuilde straat leek het op een dubbele zelfmoord. ‘Ik heb nadere gegevens nodig. Een dode, dat is link. Ik heb niet de gewoonte om...’


  ‘Ik weet het zelf niet. Ik geloof dat het om een mijn gaat in de buurt van Ranong...’


  Hij improviseerde maar wat, maar het leek bij Kantamala in de smaak te vallen. ‘Dat verbaast me niets! Ze gebruiken daar mercurium en...’


  ‘In elk geval is er haast bij. We wachten op de resultaten om een proces te beginnen.’


  De man knikte bevestigend. Hij klemde zich aan zijn sigaret vast en bleef maar wantrouwig achterom kijken. ‘Maar wat is er gebeurd met die dode?’


  ‘Geen idee. Hij heeft een of ander gas ingeademd. Het is niet helemaal duidelijk.’


  ‘Wat heb je voor een monster?’


  Marc overhandigde de injectiespuit aan de chemicus. ‘We hebben een longpunctie gedaan.’


  ‘Verdorie.’


  ‘Als het te bezwaarlijk voor je is...’ zei Marc op een vastbesloten toon.


  Kantamala gooide zijn peuk weg. ‘Kom over twee uur maar terug.’


  Marc ging aan een tafel van een restaurant op het trottoir zitten vanwaar hij de rookglazen ramen van het laboratorium in de gaten kon houden. De observatiepost stelde hem gerust, alsof Kantamala met ‘zijn’ bewijsstuk had kunnen vluchten.


  Hij bestelde thee. Zijn maag kon geen koffie meer verdragen. Zijn hoofd was leeg. Uitgeput door al dat denken, alle ontdekkingen, alle angst. Hij haalde zich opnieuw de verzen uit het Hooglied voor de geest:


  Wat trekt daar op uit de woestijn,

  als zuilen van rook,

  omgeurd door mirre en wierook

  en allerlei reukwerk van de koopman?


  Het was alles waar hij nog op wachtte. Vaststellen welk parfum of welke wierook Jacques Reverdi had gebruikt. Daarna, daarvan was hij overtuigd, zou zich een wonder voltrekken. Deze laatste informatie zou de cirkel rond maken, het geheel een samenhang geven.


  Hij bleef het bij zichzelf als een gebed herhalen. Maar zonder overtuiging. De vervuiling, hitte en vermoeidheid maakten hem tot een slaapwandelaar.


  Hij werd wakker uit zijn litanie en keek op zijn horloge. Twee uren waren verstreken zonder dat hij er erg in had. In de straat was niets veranderd. De markt verspreidde nog steeds zijn onverdraaglijke luchtjes, de auto’s stootten nog steeds hun giftige gassen uit. Met knikkende knieën ging hij naar het laboratorium.


  ‘Hou je me soms voor de gek?’ De chemicus, met zijn peuk tussen zijn lippen, leek razend.


  ‘Wat heb je gevonden?’


  ‘Niets.’


  ‘Hoezo, niets?’


  ‘Geen enkel spoor van vervuiling of vreemde stoffen.’


  ‘Dat kan niet... Het monster komt uit een long. Het...’


  ‘Dat wil ik best geloven. Maar de man is niet aan vergiftiging gestorven. Hij is gestikt.’


  Marc keek op: Kantamala zweefde voor zijn ogen.


  ‘Je spuitje bevatte myoglobine, een spiermolecuul dat de gassen vasthoudt. Ik heb het geanalyseerd. Voor tachtig procent verzadigd van kooldioxide.’


  Marc wist niet wat hij moest antwoorden.


  ‘Er is geen sprake van vergiftiging’, vervolgde Kantamala aan zijn sigaret trekkend. ‘Die kerel heeft niets ingeademd. Helemaal niets. Dat is zijn dood geweest. Gestikt. Zelfs niet door een kussen op zijn gezicht. Er is geen spoor van een traumatisme. Niets van een pleurale vochtophoping, het gelige vocht dat na een gewelddadige dood rond de long optreedt. Nee: je mannetje is langzaam bij gebrek aan zuurstof gestorven door zijn eigen kooldioxide in te ademen.’


  De hele straat ging onder Marcs voeten op en neer.


  ‘Ik weet niet wat jullie voor een spelletje spelen,’ zei de chemicus nu met stemverheffing, ‘maar op mij hoeven jullie niet meer te rekenen. Met ecologie heeft het niets te maken. Het gaat om een moord, snap je?’


  Marc deed een stap terug in de richting van het wegdek, tussen de auto’s, de kraampjes, de voorbijgangers. De volle, hallucinerende werkelijkheid drong tot hem door.


  Het wapen van de misdaad was niet het mes.


  Maar de hut.


  De Kamer van de Zuiverheid die werkte als een doofpot.


  Dat was Reverdi’s merkteken.


  De meester van de apneu doodde zijn slachtoffers door ze zuurstof te onthouden.
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  Marc stortte zich in de menigte en liep door de Prannokstraat tot de aanlegplaats van de rondvaartboten. Hij ging terug naar zijn bankje binnen de afrastering en verzamelde de laatste elementen. Eindelijk kende hij de modus operandi in al zijn bijzonderheden.


  Eerst sloot de moordenaar zijn slachtoffer op in een luchtdicht gemaakte hut. Hij wachtte geduldig tot het de zuurstofreserve van de Kamer had verbruikt. Hoe lang duurde die kwelling? Op zijn minst uren. Misschien zelfs dagen...


  Marc stelde zich de vrouw voor met een prop in haar mond, vastgebonden, steeds moeizamer ademend terwijl ze voelde hoe het kooldioxide haar longen vulde. Jacques Reverdi sloeg haar gade. Hij keek toe hoe de dood zijn werk deed. In kleermakerszit aan het andere uiteinde van de hut genoot hij van het schouwspel van dat meisje, dat geluidloos, monddood en zwaar hijgend gilde...


  Op welk moment ging hij over tot het aanbrengen van de sneden? Ongetwijfeld gedurende deze wachttijd. Maar in tegenstelling tot wat Marc zich had voorgesteld opende hij de wonden niet meteen. Hij liet zijn slachtoffer stikken alvorens het bloed te vergieten.


  Hier klopte iets niet in zijn veronderstelling. Het duurde uren eer de kritische drempel van het stikken was bereikt. Hoe hield Reverdi dat vol? Deze wachttijd ging zijn capaciteiten van apneuduiker ver te boven. In een flits, als een laatste onderdeel dat op zijn plaats viel, zag hij de duikfles in de eerste en daarna in de tweede hut weer voor zich. Hij had dit detail verwaarloosd, maar de duikflessen hadden een functie. Terwijl zijn slachtoffer lag te zieltogen, ademde de moordenaar met zijn lippen om de reduceerafsluiter de perslucht in.


  In die fase werd de vrouw een soort barometer om de samenstelling van de lucht te meten. Naarmate zij zich opwond en naar adem snakte evalueerde Reverdi de luchtledigheid in het vertrek.


  Al haar stomme kreten en rochels waren een aanwijzing voor de zuiverheid die bezig was te ontstaan. Als het slachtoffer nog maar enkele seconden van haar dood verwijderd was, was de Kamer gereed.


  Dan kon Reverdi overgaan tot de daad.


  Hij rukte zijn masker af en hield zijn adem in.


  Dat was de ongelooflijke werkelijkheid: Reverdi was niet bang voor deze dodelijke ruimte omdat hij minutenlang zonder lucht kon. De zuiverheid van de hut was zijn zuiverheid.


  Marc dacht nogmaals aan de woorden van dokter Norman over de plaats van de misdaad als uitbreiding van Reverdi’s persoonlijkheid. De psychiater had meer dan ooit gelijk. De Kamer van de Zuiverheid was een bescherming voor zijn lichaam geworden. Zijn wezen, zijn macht had zich uitgestrekt tot de muren van de cel.


  Het slachtoffer stierf inderdaad in Reverdi’s ‘rijk’. In zijn vesting: de apneu.


  Marc beperkte zich weer tot het tafereel. Er was bijna geen gezonde lucht meer, de kaarsen flakkerden, de vrouw werd zwakker.


  Vóór de laatste ademstoot pakte Reverdi een kaars en streek hij met de vlam langs de wonden om deze te openen door de gedroogde honing te laten smelten. Tegelijkertijd nam hij de prop uit de mond van het slachtoffer, zodat de vrouw de laatste beetjes lucht kon inademen. De methode had iets buitengewoon gemeens, want de hijgende mond en de vlam betwistten elkaar het allerlaatste beetje zuurstof. De kaars doodde de vrouw op twee verschillende manieren: door de honing op de verwondingen te doen smelten en door haar van zuurstof te beroven...


  Marc bleef wat langer stilstaan bij dit beeld. Waarom doodde Reverdi zijn slachtoffer tweemaal: door haar te laten stikken en door haar te laten leegbloeden?


  Hij begreep nog niet alles.


  Hij dacht dieper na en probeerde te kijken door de ogen van de moordenaar. Hij keek naar het bloed dat uit de armen, de dijen, het bovenlijf gulpte (waarbij hij tevens de reden voor de voorhoofdslampen op de vloer van de hutten begreep: in een luchtdicht vertrek zouden de kaarsen uiteindelijk doven; om tot het einde zijn werk te kunnen bekijken moest Reverdi gebruikmaken van batterijen). Marc bewonderde zijns ondanks het bloed dat als een bergbeek uit de talrijke bronnen stroomde. Het gefolterde lichaam werd een door het vuur smeltende gletsjer van bloed.


  Hij kreeg een nieuwe ingeving. De rode kleur. Het ritueel was uitsluitend daarop gericht. Het aanschouwen van de scharlakenrode kleur in een volstrekt zuivere ruimte.


  Het ontbreken van zuurstof zou een uitwerking op de kleur van het bloed moeten hebben. Er zou waarschijnlijk een chemische transmutatie tot stand komen tussen het bloed en het kooldioxide.


  Marc had een deskundige nodig. Hem schoot slechts één naam te binnen: dokter Alang, de gerechtelijk geneeskundige. Hij beklopte zijn zakken en vond de in Phuket gehuurde gsm.


  De arts nam onmiddellijk op. Zodra hij de stem herkende, schoot hij in de lach.


  Die spontaniteit en vrolijkheid troffen Marc diep. Hij was bijna in tranen uitgebarsten maar concentreerde zich op zijn eigen woorden. ‘Ik bel u om een advies. Een vraag die ik u wilde stellen.’


  ‘Ik heb ook een vraag: een Schotse troubadour in een rode jas die een zalmkwekerij is begonnen?’


  Marc zuchtte. Hij onttrok zich aan de werkelijkheid van het moment, dacht na en dook in zijn muzikale herinneringen. De absurditeit van de situatie ging alles te boven. ‘Ian Anderson van Jethro Tull.’


  ‘Ik ben dol op je. Wat wilde je weten?’


  Marc deed zijn ogen dicht. De hitte sloeg met geweld toe. Een gordijn van zweet kleefde aan zijn oogleden. ‘Aangenomen, ik zeg wel: aangenomen dat je bloed doet vloeien in een volkomen zuurstofvrij vertrek...’


  ‘Wees duidelijk. Heb je het over bloed dat in een laboratorium is opgeslagen of van een lichaamswond?’


  ‘Van een lichaamswond.’


  ‘Gaat het over Reverdi?’


  ‘Wie anders? De wonden vloeien in een afgesloten vertrek zonder zuurstof.’


  ‘Ik begrijp het niet: is het slachtoffer dan al dood?’


  Marc had bijna gegild, maar hij dwong zich tot kalmte. ‘Alles gebeurt gelijktijdig: het lichaam verliest zijn bloed terwijl het naar adem snakt. Het speelt zich af in een luchtledige ruimte, begrijp je?’


  ‘Verder.’


  ‘Heeft de afwezigheid van zuurstof invloed op de kleur van het bloed?’


  ‘Nogal, ja.’


  ‘Welke kleur krijgt het dan?’


  ‘Een niet-kleur.’


  ‘Wat?’


  ‘Het bloed is zwart. Pikzwart. Het is de zuurstof die het bloed een rode kleur geeft. Zonder zuurstof wordt het heel donker. Daarom zijn de bloedvaten direct onder de huid blauw: ze krijgen weinig zuurstof en het bloed is bruinachtig. Het fenomeen is bekend: cyanose heet dat, van het Griekse woord kuanos, wat donkerblauw betekent. Volgens mij zou in het door jou gestelde geval het bloed heel erg donker moeten zijn.’


  ‘Waarom?’ vroeg Marc verbaasd.


  ‘Omdat het geen enkel contact kan hebben met de zuurstofmoleculen, niet binnen het lichaam en niet daarbuiten. Het is een zuiver gedesoxideerd bloed. Een bloed dat zo donker wordt dat het zwart is. In Maleisië is dit “zwarte bloed” onderwerp van een heleboel legendes. Het is de kleur van de dood en...’


  Marc hoorde niet meer wat Alang zei. Hij had dit altijd al geweten. De gynaecologe die hij had gesproken in de tijd van zijn Parijse onderzoek had het over donker bloed gehad. Een aderlijk, weinig zuurstofrijk bloed.


  Zwart.


  Zwart bloed.


  Het streven van Jacques Reverdi.


  Iedere vrouw in een fontein van zwart bloed veranderen.


  ‘De Kleur van de Waarheid, die ook de Kleur van de Leugen is.’


  Marc beëindigde het gesprek. Hij stond in het witte licht van de zon te wankelen. Donkere vlekken dansten achter zijn oogleden.


  Hij stond bijna op het punt flauw te vallen. De waarheid drong als een traag stromend en te rijk sap tot hem door, een en al feiten, logica, waanzin...


  Aan deze waanzin zou hij moeten wennen.


  Want het was deze misdadige aandrift die hij wilde doorzien, die hij recht in de ogen wilde kijken.


  Hoeveel vrouwen had Reverdi gedood om verrukt te kijken naar het absolute zwart?
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  Vluchten.


  Vluchten met het geheim.


  Marc nam weer een taxi en doorkruiste Bangkok in de richting van de luchthaven. Hij zag niets, hoorde niets, voelde niets. Hij was verdoofd door zijn eigen hartkloppingen. Hij klampte zich zo stevig aan zijn tas vast dat zijn vingerkootjes wit werden. Dit land verlaten. De nachtmerrie de rug toekeren. Het geheim zo ver mogelijk met zich meenemen.


  Opgelucht hervond hij het neutrale karakter van de luchthaven. Hij ging naar de balie voor de toeristenklasse en bedacht zich. Gezien zijn toestand en de schat die hij bij zich had besloot hij zich een luxe retourvlucht te veroorloven.


  Hij ging naar het loket van Cathay Pacific, een van de beste Aziatische luchtvaartmaatschappijen, en nam een eersteklasticket. Een behoorlijke aanslag op zijn beurs: niet minder dan vijfduizend euro voor een terugvlucht. Nou ja, pech gehad, of des te beter: het was een voorschot op de rechten die hij de uitgevers zou afpersen. Van de weeromstuit hield hij nog steeds zijn tas stevig vast. Zijn laptop. Zijn boek. Zijn toekomst.


  Zijn ticket gaf hem toegang tot de viproom van de luchthaven. Een grote, goudbruine ruimte, uitermate zuiver van lijn en symmetrie.


  Marc zag in deze onverbiddelijke plek een teken. De tijd van orde en structuur was aangebroken. Hij besloot in afwachting van zijn vlucht de definitieve synopsis van zijn roman op papier te zetten. Nu hij wist hoe het eindigde, was het een koud kunstje om de beslissende lijn vast te stellen.


  Hij ging naar de bar en stelde een bord borrelhapjes samen. Hij schonk zich ook een coupe champagne in en ging vervolgens naar het business center, een groot glazen hok met rijen pc’s, telefoons en faxen.


  Hij ging zitten en sloot zijn laptop aan op het stroomnet.


  Alvorens aan het eigenlijke werk te beginnen moest hij opruiming houden. Hij zocht verbinding met zijn server Voilà en klikte de openingspagina aan. Met een paar handbewegigen beëindigde hij zijn abonnement. Het programma vroeg hem of hij zeker was van zijn besluit en deelde hem mee dat er nog een bericht voor hem was: ongetwijfeld zijn laatste ontmoeting met Reverdi in de bezoekersruimte van de gevangenis in Kanara. Met een eenvoudige klik bevestigde hij de annulering. Hij wiste definitief de laatste boodschap en zijn e-mailadres.


  Elk contact met Elisabeth was nu verbroken.


  Elisabeth was dood.


  Dood en begraven.


  Over een paar weken zou het de beurt zijn aan Jacques Reverdi.


  Veroordeeld en terechtgesteld.


  Er zou niets meer overblijven van deze schriftelijke passie, deze grote, gefingeerde liefde. Niets, behalve een roman die, als Marc een beetje zijn best deed, een succes kon worden.


  Maar Elisabeth verdiende een betere begrafenis. Hij zette zijn laptop uit, stopte hem in zijn tas en ging met het apparaat onder de arm naar de toiletten, na van de bar een doosje lucifers te hebben meegenomen. Hij sloot zich op en doorzocht het zijvak van zijn tas. Daar bewaarde hij als een soort mascotte Khadidja’s foto.


  Hij controleerde of er boven zijn hoofd geen rookmelder was aangebracht, hield de foto voorzichtig boven de wc en stak hem in brand. Hij keek naar het vuur dat aan het glanspapier vrat en het gezicht van de jonge Noord-Afrikaanse aantastte. Hij zond haar een laatste glimlach toe en fluisterde: ‘Vaarwel, Elisabeth...’


  Toen de laatste zwarte resten in het water vielen, spoelde hij ze door en herinnerde hij zich een identieke, jaren eerder beleefde scène, toen hij op de wc van een beroemd magazine zijn kopie van het overlijdenscertificaat van prinses Diana had verbrand. In die tijd was het kleine vuurhoopje zijn vaarwel geweest aan de prinses... en aan zijn vak van paparazzo.


  Vandaag nam zijn leven weer een nieuwe wending.


  Hij verliet Elisabeth en werd schrijver...


  Terug in de viproom begon hij aan de schets van zijn roman.


  Hij was zelf verbaasd dat hij zo kalm was. In werkelijkheid was het een oppervlakkige, zeer levendige kalmte. Hij was nog steeds misselijk en zijn angst dreigde elke seconde in een lange kreet boven te komen. Hij was de medeplichtige van een moordenaar. De enige ter wereld die diens geheim kende.


  Even was hij in de verleiding totaal van koers te veranderen: teruggaan naar Maleisië, contact opnemen met de rechter, naar eer en geweten getuigen en de brieven als bewijsstukken overhandigen... Het duurde maar even. Hij dronk zijn champagne en begon te schrijven. Waartoe zou het dienen die misdaden op te helderen in een proces waarvan de uitkomst al bij voorbaat vaststond, terwijl hij er een pracht van een thriller van kon maken?


  Hij concentreerde zich op zijn synopsis. Het schrijven van de tekst kostte hem minder dan een uur. Zonder ook maar één correctie. Eindelijk herlas hij met voldoening zijn twintig pagina’s. Zijn hart ging bij vlagen hard tekeer. Hij was ervan overtuigd dat hij een geweldige plot had. Een kleine revolutie. Hij was er des te meer van overtuigd omdat hij er zelf niets aan had gedaan.


  Hij keek op het spiegelende scherm van zijn laptop naar een zuivere diamant. In alle duidelijkheid de waanzin van Jacques Reverdi. Hij had die gevonden, opgegraven, gezuiverd, en nu bekeek hij hem van alle kanten.


  In zijn opwinding zei hij bij zichzelf dat hij nu reeds een uitgever kon aantrekken. Hij kende er een, een specialist in misdaadverhalen voor wie hij verscheidene teksten had geschreven.


  Hij zocht in zijn adressenbestand – dat echt van hem, van Marc Dupeyrat, was – naar het e-mailadres van zijn contactpersoon.


  Hij veranderde zijn synopsis in een e-mail en schreef ter inleiding een paar regels waarin hij uitlegde dat dit idee voor een plot bij hem was opgekomen tijdens een reis door Zuidoost-Azië. Hij besloot zijn bericht met de vraag: ‘Belangstelling?’


  Hij kende het antwoord. Hij stond op het punt het bericht te verzenden toen hem te binnen schoot dat hij nog geen titel had. Zonder te aarzelen schreef hij boven zijn tekst in hoofdletters:


  ZWART BLOED


  DE TERUGKEER
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  Toen hij zijn ogen opende, doorkliefde het vliegtuig de wolken boven Parijs.


  Marc dacht aan oude, smerige vodden. Het vuil en de lucht van de stad waren diep in zijn ogen en neusgaten bewaard gebleven, zelfs in het vliegtuig, in de business class, leek hij ze terug te vinden. Hij keek door het raampje: de piepkleine lichtjes van Ile-de-France flikkerden in de wazige dageraad. Op deze ochtend van donderdag 5 juni was Marc niet in staat ook maar één gedachte te vormen.


  Hij had maar een paar uur geslapen en op zijn stoel zitten draaien. De reis was onder spanning verlopen. Stijve benen, gloeiend hete handen. Bij het opstijgen al was de opwinding die hij in de viproom had gevoeld veranderd in angst, en niets had daaraan iets kunnen verhelpen: noch de satéstokjes, noch de beeldige stewardessen, noch de filmkeuze op zijn beeldscherm: Marc had alles gezien in het licht van zijn aanval. Zijn vlucht was tot een veertien uur durende ziekte geworden.


  Fasten your seat belts, please.’


  Marc deed wat hem gezegd werd. Naarmate hij meer bij zijn positieven kwam, schoven zijn gedachten weer op hun plaats. Hij zag zijn ontbijt op het tafelblad naast het zijne staan. Terwijl hij zijn roereieren en croissants verslond, dacht hij aan zijn avontuur, zijn ontdekkingen, zijn boek. Het was hem gelukt! Hij had de geest van de moordenaar te pakken. Hij bevond zich midden in diens waanzin, als een archeoloog die tot de rouwkamer van een koningin doordringt. En nu was hij ver weg. Op twaalfduizend kilometer van de moordenaar. Veilig in zijn eigen stad. In het bezit van zijn buit. In zijn verbeelding zou hij zijn reis kunnen voortzetten. Gedragen door de fictie zou hij zijn studie verder kunnen uitdiepen, het kleinste teken, de geringste samenhang in de wereld van de moordenaar kunnen uitbuiten.


  Toen het vliegtuig landde veranderde zijn voorgevoel in een zekerheid. Aan zijn angst was een einde gekomen: hem wachtte het licht, de werkelijkheid zou gaan samenvallen met beroemdheid, rijkdom en, eindelijk, rust.


  Om zes uur in de ochtend leek de luchthaven van Roissy op de metafysische schilderijen van Giorgio de Chirico. Een immense verlaten rotonde, waar het bestaan elk herkenningspunt, elke legitimiteit leek te verliezen. Een grote leegte in de vorm van een schelp, vol van de menselijke zinledigheid.


  Zijn tas kwam als een van de eerste aan op de bagageband: het voorrecht van de business class. Hij pakte hem van de band en haastte zich het onzekere daglicht in. In de taxi werd de indruk van slonzigheid nog versterkt. Het naargeestige licht leek de raampjes te vervuilen. Langs de autoweg strekten vlakten, vergeten, braakliggende terreinen, slagvelden ontdaan van hun lijken, zich uit. Na een lange reis had hij in de vroege ochtend vaak dit apocalyptische gevoel gehad. Het gevoel dat er in zijn afwezigheid iets had plaatsgevonden. Een kernoorlog, een aardbeving... Alleen de reclameborden, de laatste stuiptrekkingen van een wereld die haar ondergang tegemoet ging, bleven overeind.


  Marc keek ernaar zonder ze te zien. Gigantische borden, overeind gehouden door kabels die in de wind stonden als de zeilen van een schip.


  ‘Stop!’ riep hij plotseling naar de chauffeur.


  De man schoot overeind. ‘Wat?’


  ‘Stoppen!’


  ‘Bent u ziek? Moet u... moet u overgeven?’


  ‘STOP!’


  De man remde met tegenzin af en reed de vluchtstrook op.


  ‘Terugrijden.’


  ‘Bent u wel goed bij uw hoofd?’


  ‘Godverdomme’, mopperde hij, terwijl hij zijn portier opende. Hij sprong op het asfalt, nog steeds met zijn laptop. Hij moest driehonderd meter teruglopen om bij het billboard te komen dat hij had gezien. Hij liep er voorbij en nog een eindje door om wat extra afstand te krijgen.


  Eindelijk draaide hij zich hijgend om.


  Op vier meter hoogte stond Khadidja met haar zwarte ogen naar de horizon te turen.


  Zijn hart schoot hem in de keel, hij snakte naar adem. Hij zocht in zijn hoofd naar een verklaring. Toch was het heel voorstelbaar: Vincent had goed werk verricht. Gedurende zijn afwezigheid had hij een belangrijk contract losgepeuterd voor het aankomende model.


  In een paar weken tijd was Khadidja een ster geworden.


  Een gezicht dat waarschijnlijk in alle Parijse straten te zien zou zijn.


  En terecht. Dit absurde idee schoot door hem heen. Ze was subliem. Ze keek met haar schuine, donkere, hartstochtelijke blik de wereld in. Diep in die gitzwarte ogen was er ook iets zachts, een vochtige trilling die deed denken aan de glans van lak. Een ontoegankelijke tederheid, beschermd door haar hoge jukbeenderen. Deze indruk van kracht, van een minerale bescherming, werd nog versterkt door de zwarte krullen die naar een idee van de stilist of de fotograaf met gel waren behandeld en tegen haar slapen zaten geplakt als tatoeages van Oost-Indische inkt.


  De foto was sepia-, bijna goudkleurig. Een Arabisch aandoende tint, naar het henna toe, die samenviel met Khadidja’s sterk vermagerde gezicht en haar kleren: een wit getailleerd jasje met een maokraagje en geborduurde arabesken die deden denken aan kasjmiermotieven.


  Ze leek tegelijkertijd op een muze uit de hippietijd en een begum die in het kostuum van haar schatrijke echtgenoot diens paleis was ontvlucht. Onderaan op de affiche, naast een flesje dat qua vorm deed denken aan Aladdins wonderlamp, vermeldden sierlijke letters de naam van het parfum: Élégie.


  Marc viel op zijn knieën.


  Ze was subliem, en hij, hij was een aardworm.


  Zijn maag trok zich samen en hij gaf zijn ontbijt over: roerei, croissantjes, jus d’orange. Hij overzag nog niet de gevolgen van de catastrofe. Maar hij had het gevoel dat hij in een infernale machinerie met een eigen cadans, een eigen raderwerk was beland.


  Wankelend strompelde hij terug naar de taxi, onderwijl met een mouw zijn mond afvegend. Toen hij op zijn plaats in elkaar zakte, gaf de man hem een paar papieren zakdoekjes.


  ‘U bent me d’r eentje!’ riep hij uit.


  ‘Rijden maar.’


  ‘Geen probleem. Daar ben ik voor.’


  Marc hoorde niets meer, zijn hersenen waren een prop watten. Hij had last van maagzuur en zijn hart groef luchtgaten in zijn borst.


  ‘Hebt u een gsm?’


  De chauffeur grijnslachte. ‘Hoe langer hoe mooier. Wat denkt u eigenlijk? U hebt geen limousine gehuurd, beste man, en...’


  Marc liet een handvol eurobiljetten op de voorbank vallen. ‘Geef me even uw mobieltje.’


  De man wierp even een blik op het geld. ‘Oké. Daarom hoeft u zich nog niet op te winden.’ Hij zocht in zijn jasje en reikte Marc zijn mobiele telefoon aan. Marc toetste het nummer van Vincent in, het gewone nummer, van de aansluiting naast zijn bed.


  Nadat die acht keer was overgegaan nam de reus op. ‘Ja?’


  ‘Ik ben het, Marc.’


  ‘Marc? Waar zit je? In Parijs is het nog hartstikke vroeg en...’


  ‘Ik bén in Parijs.’


  Hij hoorde het ruisen van de lakens, een dikke stem: hij had de beer in zijn slaap gestoord. ‘Wat bezielt je eigenlijk?’


  ‘Ik ben net geland. Ik bel je vanwege de billboards.’


  ‘Welke billboards?’


  ‘De campagne van Khadidja.’


  De stem werd helderder. ‘Heb je ze gezien? Te gek, hè?’ Hij zette een hoge borst op van trots. ‘De eerste klap is een daalder waard, zoals dat heet. Ik had het je wel gezegd... Het meisje is een nieuwe Laetitia Casta. Als je het bedrag van haar contract zag!’


  ‘Wat ik wil weten is of het om een nationale of om een internationale campagne gaat.’


  Er volgde een stilte. ‘Hoezo?’ vroeg Vincent eindelijk.


  ‘Zeg op.’


  De reus zuchtte vermoeid. ‘Je bent er niet op vooruitgegaan tijdens je reis. Een nationale. Het wordt groot gebracht in Frankrijk. Daarna zien ze verder. Het is een consortium van parfumeurs. Ze zetten alles op alles en...’ Hij zweeg even. ‘Ik begrijp het niet: wat kan het jou schelen? Je komt net in Parijs aan en...’


  ‘En de kranten?’


  Vincent zuchtte nogmaals. ‘Zoals gebruikelijk. Damesbladen, weekbladen... Werkelijk, je vragen...’


  ‘Komt de advertentie ook in de internationale edities van die bladen?’


  ‘Nee. Daar is het contract duidelijk in. Enkel Frankrijk en Franstalige landen.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ik heb de contracten zelf opgesteld.’ Hij barstte in lachen uit. ‘Ik ben haar agent, jochie. Hoe vind je dat? Ik ben een ander mens aan het worden. Volop in de overgang. En jij? Je reis.’


  Marc verbrak de verbinding zonder te antwoorden. Ze waren bij de Porte de Bagnolet aangekomen. Boven de ringboulevard was op de reclameborden Khadidja nog drie keer te zien.


  Met haar maokraag was ze een schitterende engel des doods.
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  ‘Ik begrijp je niet.’


  Marcs uitgever was een vrouw.


  Renata Santi. Het klonk als een pseudoniem, en dat was het ook. Ze had die naam in haar begintijd bedacht. Ze had toen uitgeverij Santi opgericht, was vervolgens getrouwd en had een nieuw bedrijf opgezet onder de naam van haar man: Casal. Later, nadat ze gescheiden was en haar aandelen in de beide ondernemingen had verkocht, had ze eindelijk haar eigen meisjesnaam kunnen aannemen. Maar dan zou niemand haar hebben gekend. Daarom had ze haar schuilnaam aangehouden en was ze het nieuwe bedrijf begonnen onder de naam van haar zoon: Lorenzo.


  Om duizelig van te worden. Marc wist niet zeker of hij het wel begreep. Hij had met Renata samengewerkt aan verscheidene getuigenissen die met spoed moesten worden herschreven vanwege de actualiteit.


  ‘Ik begrijp je niet’, zei ze nogmaals. ‘Je synopsis is boeiend. Waarom wil je ervan afzien?’


  Marc antwoordde niet. Ze zaten in Renata’s kamer op de eerste verdieping van een huis met boogvensters in het zesde arrondissement.


  ‘Als je tegen het werk opziet,’ vervolgde ze, ‘kan ik voor hulp zorgen. We hebben specialisten. Maar ik weet dat je snel en goed werkt.’


  Marc glimlachte om het compliment. Hij had tot de volgende dinsdag, 10 juni, na een vrije maandag, gewacht om Renata van zijn besluit op de hoogte te stellen. Ondertussen waren zijn ergste verwachtingen uitgekomen: Khadidja’s gezicht was op alle muren van Parijs te zien. Hij kon niets ondernemen tegen deze campagne. Hij kon zich slechts gedeisd houden in de hoop dat Reverdi er niet in bijvoorbeeld een Frans tijdschrift tegenaan zou lopen.


  ‘Voor ons is het een gelegenheid waarop ik al lang zit te wachten. Een grote slag slaan op het gebied van de fictie. We zouden zelfs in september al gereed kunnen zijn en op het nieuwe seizoen vooruit kunnen lopen.’


  Marc keek de vrouw aan. Een waar fenomeen. Ze liep tegen de zestig en had nog steeds, waarschijnlijk geverfd, diepzwart, lang krulhaar waarachter haar wit gepoederde gezicht schuilging. Ze had brede schouders en leek op een hardrockzangeres, temeer omdat ze altijd in het zwart gekleed ging. Als je goed keek naar die donkere plooien, viel je de vreemde koketterie van al die kleren op: een soepel giletje, een zeemanshesje, een T-shirt van het merk Petit Bateau, een kniebroek tot boven haar wielrennerskuiten, die in een glanzende maillot waren gestoken.


  ‘Als het een kwestie van geld is...’


  ‘Geld heeft er niets mee te maken.’


  Ze leunde als een koningin in haar stoel achterover. Haar donkerbruine, vlezige lippen gaven haar iets pruilerigs.


  ‘Wat dan wél?’


  ‘Het project interesseert me gewoon niet meer.’


  ‘Jammer. Werkelijk jammer.’ Ze bladerde automatisch door de synopsis die Marc haar vanaf de luchthaven in Bangkok had toegestuurd. Waarom had hij die dag dan zo’n haast gehad? ‘Succes verzekerd. Nog afgezien van je persoon...’


  ‘Wat is er met mijn persoon?’


  ‘Dat weet je best...’


  ‘Nee, dat weet ik niet.’


  ‘Je hebt een... een duivels verleden. Een oud-paparazzo. Speurder naar schandalen. En nu misdaadspecialist. Het maakt je boek allemaal des te geloofwaardiger.’


  ‘Het is geen docu.’


  Ze glimlachte met vooruitgestoken bovenlip. ‘Natuurlijk niet. Maar het is wel te zien waar je je inspiratie vandaan hebt gehaald.’


  Het bloed stolde Marc in de aderen. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Die moordenaar-apneuduiker die in Maleisië is gearresteerd. Je bent je inspiratie bij Jacques Reverdi gaan zoeken, nietwaar?’


  Alleen al het noemen van die naam bezorgde hem buikkrampen. Hoe had hij kunnen denken dat men het verband niet zou zien?


  De dikke vrouw schoof een krant naar hem toe. ‘Le Monde van vandaag. Reverdi maakt geen enkele kans om aan de doodstraf te ontkomen. Zijn advocaat heeft zelfmoord gepleegd.’


  Marc viel zowat van zijn stoel. De kop besloeg de hele linkerkant van de voorpagina. Hij las alleen de paar regels ter introductie van het artikel. Jimmy Wong-Fat had zich tijdens het weekend in de Cameron Highlands in de schuur van zijn vader opgehangen.


  Hij wist niet hoe hij dit nieuws moest interpreteren. Alleen brokstukken van zijn herinneringen kwamen boven. De vlinders. De serres. Het gezicht van vader Wong-Fat die onder de insecten uitriep: ‘Hij moet sterven!’


  Een muskusgeur omgaf hem. Renata boog zich naar hem over. ‘Met een beetje geluk kan het boek verschijnen op het moment van zijn executie’, fluisterde ze met haar lage stem.


  Marc deinsde terug en kwam uit zijn verdoving bij. Hij vermoedde instinctief waarom de advocaat een einde had gemaakt aan zijn leven. Reverdi had hem op de huid gezeten en er waarschijnlijk van afgezien nog langer van zijn diensten gebruik te maken. Het perverse rijkeluiszoontje dat hoopte op een ‘initiatie’ had zich slechts Reverdi’s woede op de hals gehaald. En die woede had maar één reden: het uitblijven van nieuws van Elisabeth.


  Haar verraad.


  Hij was ervan overtuigd: Reverdi was verantwoordelijk voor die zelfmoord. Hij was in staat op afstand te doden. Dwars door de muren van zijn gevangenis. Zou zijn macht zich ook tot hem uitstrekken?


  Hij schoof de krant terug naar Renata. ‘Het spijt me, Renata, ik zal dat boek niet schrijven.’
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  Een week later was hij van mening veranderd.


  Renata had hem wel een keer of tien opgebeld. Ze had haar bod verhoogd tot vijftigduizend euro. Een buitensporig hoog bedrag: voor zijn andere boeken had Marc nooit meer dan tienduizend euro ontvangen. Het bedrag gaf aan welke verwachtingen de uitgeefster koesterde.


  Maar het geld had niets met zijn beslissing van doen.


  De afgelopen paar dagen was hij opnieuw in Reverdi’s geval gedoken dat door de zelfmoord van Wong-Fat weer actueel was geworden. Hij had alle artikelen gelezen. Hij had contact opgenomen met de correspondenten en journalisten die hij in Kuala Lumpur kende, zonder iets te zeggen over zijn eigen bezoek aan Maleisië.


  Hij had zelfs een ‘sub-dossier’ samengesteld over Jimmy en bijzonderheden over diens beslissende daad verkregen. De advocaat was op zondag 8 juni naar zijn vader in de Cameron Highlands gegaan. Hij had zich in het magazijn opgehangen – Marc kon de ruimte vol vlinders, scarabeeën en schorpioenen voor zich zien. Een nachtmerrieachtige plek voor een armzalige dood. Hij had geen brief achtergelaten en niemand had het dossier teruggevonden dat hij voor de verdediging van Jacques Reverdi had samengesteld.


  Al lezend had Marc ook vernomen dat de hoofdbewaker van Kanara, een zekere Raman, een paar dagen tevoren was vermoord. Volgens de Maleisische journalisten waren er zware verdenkingen tegen Reverdi, maar er was geen bewijs. Alweer een gebaar van woede? Nee: op dat moment had Reverdi geen enkele reden om Elisabeth te verdenken. Daarentegen herinnerde Marc zich dat hij Elisabeth op 3 juni had meegedeeld dat het in de gevangenis ‘donderen’ zou worden. Hij wist dus dat Raman zou worden vermoord. Omdat hijzelf de moordenaar was?


  Maar het voornaamste nieuws lag elders. Jacques Reverdi was niet op weg naar de dood: hij snelde de dood tegemoet. Hij had geweigerd een nieuwe advocaat te nemen en volgens de journalisten van de New Straits Times en de Star was hij tot een volledig stilzwijgen vervallen waarvoor niemand een verklaring had. Hij had nog slechts omgang met de religieuze gezagsdragers van de gevangenis, de imams en moslimpredikanten. Tegelijkertijd was het vooronderzoek afgesloten. Hij werd op alle punten schuldig bevonden.


  Marc had dus niets meer van het monster te vrezen. Er bestond ook geen gevaar meer dat hij hoe dan ook het bedrog met de foto zou ontdekken. Teruggetrokken in zijn stilzwijgen, omgeven door strenge moslims, was hij nu voorgoed van de buitenwereld afgesloten.


  Daarom besloot hij zijn plan uit te voeren.


  Hij ging de hele zomer aan de arbeid.


  Eerst in zijn werkkamer.


  Daarna in een huis in Zuid-Frankrijk dat Renata hem had geleend.


  Zijn nauwkeurige, heet van de naald gemaakte aantekeningen stelden hem in staat heel hard op te schieten. Meer dan twintig pagina’s per dag. Hij schreef permanent in een roes. Soms stopte hij om zichzelf te herlezen: hij schrok ervan. Naarmate de hoofdstukken vorderden identificeerde hij zich met de moordenaar. Hij bleef stilstaan bij de gewelddadige en sadistische details van de misdaden. De aangewende toon benaderde de werkelijkheid van een dagboek. Op zulke momenten herinnerde hij zich Patang, zijn inzinking, zijn speuren naar een prostituee in de straten.


  Toch, ondanks dit inleven was hij teleurgesteld. Hij had het wezenlijke, de essentie van de aandrift tot het plegen van de misdaad, niet aangevoeld. Het genot. Hij had in zekere zin de Zwarte Lijn overschreden. Maar desondanks bleef dat verlangen naar vernietiging, die zucht naar lijden hem vreemd. Hij had de verschrikking gewoon benaderd, zonder ze te begrijpen, zonder ze te ervaren. Hij kende zelfs niet het genot van het kwaad, de erectie dankzij het bloed.


  Had hij zich daarover niet moeten verheugen?


  Het gaf hem integendeel een vreemd gevoel van bitterheid. Hij had zijn missie niet volbracht. Door Sophie was hij niet zo ver gegaan als hij had moeten gaan.


  Eind juli was de eerste versie gereed.


  Gedurende twee maanden had hij volkomen buiten de werkelijkheid gestaan. Zonder enige aandacht voor de hitte waaronder Europa gebukt ging of de dood van Marie Trintignant, die door haar minnaar was vermoord.


  Hij leefde in een andere wereld.


  Hij schreef Zwart bloed, het verhaal van een moordenaar-apneuduiker.


  Hij had zich in grote lijnen aan de synopsis gehouden.


  Het avontuur van de eenzame journalist die het spoor volgt van een seriemoordenaar in Zuidoost-Azië. Hij had afstand genomen van het officiële verhaal van Jacques Reverdi, maar hij had twee hoofdelementen bewaard die een directe brug sloegen naar de werkelijke moordenaar: alles speelde zich af in Zuidoost-Azië en de moordenaar was een duikinstructeur, ervaren met apneu.


  Hij had de etappes van zijn eigen onderzoek aangehouden. De Weg van het Leven. De Bakens naar de Eeuwigheid. De Kamer van de Zuiverheid. Het Zwarte Bloed. Wat betreft de decors en de gewaarwordingen had hij slechts zijn eigen logboek hoeven te volgen: aantekeningen die hem door de landen zelf waren ingegeven. Hij had enkel de namen en plaatsen veranderd.


  Bij wijze van persoonlijke toets had hij de spanningen opgevoerd door een dramatisch neventhema te bedenken. Parallel aan het onderzoek van de hoofdpersoon hield de moordenaar nu een jonge toeriste gevangen die hij wilde doden. In het boek wisselden de twee gezichtspunten, de twee verhalen, elkaar af, tot ze aan het slot bij elkaar kwamen.


  Het enige echt zwakke punt van het boek was het feit dat Marc het traumatisme van de moordenaar van a tot z had moeten bedenken. Hij wist niet hoe Jacques Reverdi dat genadeloze roofdier was geworden dat naar zwart bloed snakte. Zoals hij ook niet wist wat dat zinnetje ‘Verstop je gauw, papa komt eraan!’ betekende. Of waarom de bamboebladeren de stoot gaven tot zijn moordlust.


  Hij was alweer uitgegaan van kleine brokstukken van de werkelijkheid. Hij had bedacht dat de moordenaar als tiener het lichaam van zijn moeder had gevonden nadat dit was leeggebloed, wat inderdaad bij Jacques het geval was geweest. Maar in zijn boek had hij eraan toegevoegd dat ze niet helemaal dood was. De toekomstige moordenaar was geconfronteerd met een stervende die hem de naam van zijn vader, een afschuwelijk wezen, onthulde en onderwijl met haar bebloede handen zijn gezicht streelde. Zwarte, vederlichte handen die door hun contact met hem het dubbele traumatisme van het zwarte bloed en het ritselen van de bamboebladeren hadden bezorgd.


  Bij het lezen van zijn eerste versie was Marc voldaan. Het was geen hoogstaande literatuur, maar in zijn momenten van trance, met name in de gewelddadige passages, had hij zichzelf overtroffen. Schreef hij uiteindelijk niet als Reverdi? Of als Elisabeth, die door haar meester een zieneres was geworden?


  Hij ging door. Hij kwam door de hittegolf heen zonder er veel van te merken. Hij hoorde vaag spreken over duizenden doden ten gevolge van de hitte. In de kranten zag hij de foto’s van de lijken in de koelkamers van Rungis. Het liet hem allemaal koud. Hij zat met zijn hoofd volledig opgesloten in zijn roman. Hij schreef, transpireerde, vermagerde en leefde zich helemaal in zijn pagina’s in.


  Begin september was het boek af. Een pil van vierhonderd bladzijden die hij besloot persoonlijk bij Renata Santi af te leveren. Hij voelde zich licht, niet alleen figuurlijk, ook letterlijk: hij was zeven kilo afgevallen. En ondanks zijn gebruinde gelaat was hij volkomen verzwakt en futloos.


  De ergste hitte was voorbij, maar ze hing nog in de stad, in de luchtvervuiling, als de langzame ademhaling van een dier dat verteerd wordt door de hoge temperatuur.


  Toen de taxi de smalle straten in de buurt van de Place Saint-Georges verliet en de Boulevard Hausmann bereikte, werd hij weer verwelkomd door Khadidja’s gezicht op de muren van de stad.


  Het was de langste campagne in de geschiedenis van de reclame.
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  ‘Geweldig!’


  Renata Santi had het manuscript in slechts twee dagen gelezen. Ze keek op en schudde haar lange krullen in een theatraal gebaar, ze leek op een parodie van Lodewijk XIV. ‘Die moordenaar op zoek naar zwart bloed, werkelijk... Hoe kom je op zo’n idee?’


  Marc haalde bescheiden zijn schouders op.


  ‘Je hebt een... een bloedstollende fantasie. Niet om je te vleien, maar het is een van de beste thrillers die ik ooit heb gelezen. Het wordt een bestseller, jongen, geloof mij maar. Als ik denk aan de armzalige verhalen waaraan we samen hebben gewerkt... Maar we gaan de verloren tijd inhalen!’


  Marc was sikkeneurig. Ondanks de complimenten stemde het hem triest dat hij het boek af had.


  ‘We moeten nu opschieten’, vervolgde Renata. ‘Een flinke slag slaan. Er hoeft maar weinig aan te worden gecorrigeerd. We zouden het in oktober kunnen uitbrengen. Wat denk je zelf?’


  Marc gaf geen antwoord: de zenuwen sloegen hem op de maag.


  ‘Dit jaar is het nieuwe seizoen zo vlak als een trottoir. Wij zorgen voor het grote evenement!’ Ze maakte een breed armgebaar, alsof ze een verblindende horizon wilde laten zien. ‘Eerst een reclamecampagne. Affiches. Teasings op de radio. Je weet wat dat zijn, nietwaar?’


  Marc knikte.


  Renata sprak met een keelstem, alsof ze buiten adem was. ‘Ik heb al wat in mijn hoofd... Over de kleur van het bloed. Ik beloof je iets schrikwekkends!’


  Hij zei nog steeds niets.


  ‘Met een beetje geluk’, voegde ze er op vertrouwelijke toon aan toe, ‘zou het precies kunnen samenvallen.’


  ‘Samenvallen waarmee?’


  ‘Met het proces tegen Reverdi, natuurlijk.’


  Marc verstijfde. ‘Ik dacht dat we elkaar hadden begrepen, jij en ik. Er is absoluut geen sprake van een verband met deze zaak. Oké?’


  Renata hief haar handen op. ‘Geen probleem. Maar de journalisten zullen eraan denken. Het zal de eerste vraag zijn die ze je stellen.’


  ‘Dan geef ik geen interviews.’


  ‘Ik begrijp niet waar je zo bang voor bent, wat je bezwaren zijn. Om te beginnen zit het roofdier opgesloten. En vooral: je roman is werkelijk fictie. In het begin kun je inderdaad denken aan Reverdi. Maar de uitwerking is wel heel erg... specifiek. Iedereen zal er de kracht van je fantasie in zien.’


  Marc had een droge keel. Zou hij de moed hebben te blijven liegen? De treurige moed hebben het boek van een ander te verdedigen?


  ‘En nu aan de arbeid’, zei Renata. Ze sloeg met de vlakke hand op het manuscript. ‘Op plaatsen waar je nog eens naar moet kijken heb ik een post-it geplakt. Het is bijna niets. Ondertussen werken we verder aan het omslag. Over twee weken gaat het naar de drukker!’


  Marc zat als verlamd op zijn stoel. Het noemen van Reverdi’s naam had voor een grote leegte in zijn buik gezorgd. Hij dacht terug aan langgeleden. In de tijd dat hij daverende successen boekte met Vincent waren ze rijk, trots, overlopend van energie... en gek. Op een nacht hadden ze besloten naar een groep te gaan kijken die op de brug in Chatou aan bungeejumpen deed.


  Die nacht wilden ze zich niet laten kennen. Opgetuigd met touwen en ringen waren ze op de reling geklommen. Voordat hij sprong dacht hij al te zullen sterven. De donkere golven op meer dan veertig meter onder zijn voeten hielden hem een spiegel van zijn eigen dood voor. Tegelijkertijd trok het hem aan en vervulde het hem reeds.


  Hij onderging nu hetzelfde gevoel.


  Behalve dat hij nu niet in touwen hing, niet geharnast was en geen elastiek aan zijn voeten had.
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  ‘Hallo, Elisabeth!’


  Marc draaide zich geschrokken om. Het gebruik van die voornaam werkte als een klap met een gummiknuppel in zijn nek. Hij stak de Place Saint-Georges over toen iemand een hand op zijn schouder legde. Hij moest diep nadenken om achter de vonken die voor zijn ogen dansten de man te herkennen die voor hem stond.


  Alain.


  De postbeambte.


  ‘Hoe maakt ze het?’ vroeg hij met een schaterlach.


  Marc had niet meer gedacht aan de man die indertijd zijn lot in handen had gehad. Het leek hem allemaal een eeuw geleden. Staande op het trottoir leek Alain nog kleiner dan gezeten achter het loket. Een matte gelaatskleur en een paardenstaart: een miniatuurroodhuid.


  Marc streek in een reflex zijn haar naar achteren en zocht naar een antwoord, dat hij niet vond. Hij wist zelfs niet of de lokettist het over de echte Elisabeth had of dat hij allang doorhad dat die niet bestond.


  ‘Eh... het gaat best, nu’, stamelde hij ten slotte.


  Alain knipoogde. ‘Ze moet haar brieven komen afhalen.’


  ‘Zijn er nog brieven gekomen?’


  De Vietnamees barstte weer in lachen uit. ‘Achtentwintig!’


  Een halfuur later verliet Marc het postkantoor met een heel pak enveloppen. Alain had ze hem gegeven, hoewel het contract betreffende de nazending al geruime tijd verlopen was.


  Hij bleef staan om de enveloppen te lezen. Ze hadden allemaal hetzelfde opschrift: een symbool in het Arabisch. Na Jimmy’s dood had Reverdi kennelijk gebruikgemaakt van een islamitische vereniging om in het geheim zijn post te versturen. Hij begreep nu beter de artikelen volgens welke Jacques zich met moslims omgaf.


  Marc keek naar de poststempels. Al bijna drie maanden had de verliefde moordenaar om de drie dagen een brief geschreven. Ze lagen in chronologische volgorde. Hij weerstond de verleiding niet er een paar ter plaatste, op het trottoir, te openen.


  Hij begon met de eerste, gedateerd 12 juni:


  Liefste,

  Ik heb al tien dagen geen e-mail meer van je ontvangen. Eerst was ik ongerust. Ik was bang dat je op het laatste eiland een ongeluk had gehad. Maar nee: dan zou ik het hebben gehoord. Waarschijnlijk gaat het om een technisch probleem. Om de een of andere reden komen je berichten niet meer in mijn mailbox terecht. Ik weet niet of jij de mijne ontvangt. Voor alle zekerheid schrijf ik je nu op je Parijse adres...


  Marc stopte de brief terug in de envelop. Hij opende de volgende: 15 juni. Zijn oog viel toevallig op de navolgende regels:


  ...Ik begrijp steeds minder van je stilzwijgen... Wat is er op Phuket gebeurd? Waarom dit uitblijven van nieuws...?


  De derde brief: 19 juni. Een radicale verandering van toon.


  ...Wat ik voor een technisch probleem hield, blijkt een vrijwillig afsluiten van je e-mailadres te zijn...


  Marc sloeg een paar alinea’s over en las:


  ...Is het soms een spelletje? Als dat zo is, kan ik je onbedachtzaamheid niet goedkeuren. Je kent me nu. Je weet dat ik degene ben die de regels vaststelt...


  Aan het slot van de brief bedaarde de moordenaar:


  ...Ik ben ongelukkig dat ik niets meer van je ontvang, maar het is nog een geluk je met de hand te schrijven, net als in het begin...


  Marc verfrommelde de brief. Hij pikte er een brief uit van begin juli. Het handschrift werd minder regelmatig:


  Elisabeth,

  Je stilzwijgen krijgt nu een betekenis waaraan ik niet wil denken. Twee lettergrepen die ik weiger uit te spreken. Want je weet dat ze definitieve gevolgen zouden kunnen hebben.

  Jij bent mijn uitverkorene. Degene die ik heb uitverkoren.

  Ik geef je nog enig uitstel...


  Marc sloeg nog een stuk over en las het slot:


  

  ...Je kunt me nog een e-mail sturen. Doe het vlug, eer het te laat is. Dat willen we allebei niet.
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  Toen de taxi de tunnel van La Défense verliet, herkende Marc niets. Hij zat verkeerd. Hij zou hier nooit de braakliggende terreinen terugvinden die in zijn kinderjaren zo’n indruk op hem hadden gemaakt. Nanterre had een nieuwe huid gekregen. Er was zo veel en zo schitterend gebouwd dat er zelfs niets meer over was van de herinnering aan de verlaten terreinen waarnaar hij op zoek was.


  ‘Waar moet u precies zijn?’ vroeg de chauffeur.


  ‘Gewoon doorrijden’, antwoordde hij. ‘Tot de Place de la Boule.’


  Hij had dit op goed geluk gezegd. Hij probeerde zich de wijken voor de geest te halen. Het grote gebied van woontorens in het noorden, waarvan de woonblokken poëtische namen droegen: ‘Fontenelles’, ‘Champs-aux-Merles’, ‘Aillaud’, bijgenaamd de ‘wolkenkrabbers’... Het oude Nanterre in het westen, met de op elkaar gepakte bakstenen huizen. En verder, achter de prefectuur en de universiteit, het echte niemandsland, een getto met daartussen braakliggende terreinen, vervallen buurten, slooppanden, verlaten fabrieken. Het was die wijk die hij op het oog had, de beroemdste dus, ‘La Folie’ geheten.


  ‘En nu?’


  Ze waren op de Place de la Boule aangekomen. Het ronde plein, met vroeger een hoge glijbaan, was nu zo vlak en netjes als een plantsoen. Rondom zag Marc slechts blauwachtige glazen gebouwen, groene zones, opgeknapte huisjes.


  ‘Rij maar tot het station van Nanterre-stad. Daarna zien we wel verder.’


  ‘Daarna is het armoe troef.’


  Het was niet te hopen. Hij keek nu naar de straten waar hij was opgegroeid, waar zijn ouders hun apotheek hadden gehad. Hoe lang had hij al geen voet meer gezet op het kerkhof op de Mont-Valérien, waar zij begraven lagen? Hoe lang had hij zijn zus al niet meer gezien? Hij had zich nooit thuis gevoeld in het gezin, bij zijn eigen familie. Toch, nu hij op aarde wilde onderduiken, een geheime schuilplaats wilde vinden in de wereld, was hij als vanzelfsprekend naar Nanterre gegaan.


  ‘Neem de Boulevard de la Seine maar.’


  ‘Weet u het zeker?’


  ‘Rij maar richting Komarov.’


  De naam was weer bij hem bovengekomen. De laatste woonbuurten voor de rivier. De auto reed onder de metrobrug door en belandde in een onverwachte omgeving: grijze huizenblokken, fabrieken, spoorrails... Marc kreeg weer vertrouwen. ‘Ik heb benzine nodig’, zei hij.


  De chauffeur wierp hem een wantrouwige blik toe.


  ‘Ik zit zonder’, zei Marc. ‘Mijn auto staat verderop. Probeer maar een tankstation te vinden.’


  De taxi stopte bij een tankstation. Marc kocht een jerrycan en vulde die. Op hetzelfde moment barstte er een onweer los. Een trage, zwarte massa dook aan de horizon op. De wolken botsten op elkaar en schoten ongezonde vonken in de kleur van een bloeduitstorting. Marc dacht aan het dodeneiland, toen de moesson hem op zijn laatste tocht had vergezeld. Alweer een teken, zei hij bij zichzelf.


  Hij pakte een aansteker bij de kassa en rekende alles af. Daarna rende hij in de beginnende regen naar de taxi.


  ‘Rij maar rechtdoor, en dan de eerste straat rechts.’


  Zijn herinneringen werden scherper. Als kind kwam hij hier samen met andere kinderen, burgermanskindertjes, om elkaar angst aan te jagen en de honden en armen te pesten.


  De Boulevard de la Seine eindigde in een verlaten straat, met aan de ene kant enorme kubussen en aan de andere kleine, onbewoonbaar verklaarde huisjes met dichtgemetselde ramen. Alles was nog als vroeger. Een beruchte wijk waar geen gerucht te horen was...


  ‘Stoppen’, zei hij toen hij de donkere kubussen van de woonwijk Komarov zag.


  De chauffeur werd steeds sceptischer. ‘Ik waarschuw u, ik wacht hier niet.’


  Marc rekende af en zei nogmaals dat zijn auto iets verderop stond. Terwijl hij uitstapte begon het harder te regenen. Een vuile, donkere, olieachtige regen. De regen vermengde zich met een roodachtig stof dat door de inslag van de druppels opwaaide.


  Hij deed alsof hij de gebouwen met de gammele deuren niet zag en ging een straatje in. Hij liep zo bijna tien minuten, met in de ene hand zijn brieven en in de andere de jerrycan met benzine. Hij liep langs een blinde muur bedekt met graffiti en seksannonces. Aan het einde wachtte hem het zwarte slib van de Seine.


  Hij kwam bij een rood-witte barrière, waarop dicht op elkaar met een markeerstift ‘Heer onze God, vergeef me mijn zonden’ stond geschreven. Het was wél toepasselijk.


  Hij kroop eronderdoor en bereikte de oever. Een jagerspad, een smalle, verlaten strook aarde. Aan de overkant de dichte bossen van het eiland Saint-Martin. De verlatenheid van de plek, midden in de stad, was verbijsterend: een mengeling van platteland en verwaarloosde fabrieken. Hij was nergens, precies wat hij zocht.


  Hij liep langs de rivier en kwam langs enorme stuwblokken. Aan de overkant herbergde een geroeste schuit krakers wier honden in de regen jankten. Het was het enige teken van leven binnen een straal van een kilometer. Hij liep verder en ontdekte een brandweerpost, een gebouw zonder vensters waarvan de heipalen in het water stonden. Hij dook eronder en zocht beschutting bij de voet van een van de pijlers.


  Daar, op de ijzeren loopbrug, legde hij de eerste brieven, die hij al gelezen had, neer en overgoot ze met benzine. Hij stak een tot een toorts in elkaar gedraaide envelop aan en gooide hem op de doordrenkte stapel. De vlammen brachten een dof geluid voort. Ze verhieven zich boven het naargeestige water dat onder het roosterwerk van de loopbrug door stroomde.


  Marc keek ernaar. Zijn wroeging verbranden was zijn lot. Het overlijdenscertificaat van prinses Diana. De foto van Khadidja. Maar deze keer was hij er niet zeker van dat hij met vlammen kon volstaan.


  Hij stond op het punt de laatste brieven te verbranden toen hij zich inhield. Hij opende er een van eind juli. Deze keer in een beverig, onrustig handschrift.


  ...De twee lettergrepen die ik nog niet wilde gebruiken, enkel om jou te beschermen, springen nu in mijn geest tevoorschijn: verraad.


  Marc dacht aan de woorden van de psychiater in Ipoh: ‘Verraadt u hem nooit. Het is het enige wat hij u niet zou kunnen vergeven.’ Hij las een paar alinea’s verder (de rook prikte in zijn ogen):


  ...Je bent gevlucht, je hebt me in de steek gelaten. In zekere zin kan ik het je niet kwalijk nemen: welke toekomst zou je met mij hebben gehad? Ik neem je ook niet kwalijk dat je profiteert van de situatie, want wat riskeer je door een man te ontvluchten die achter de tralies zit?

  Maar je schijnt iets te vergeten: je hebt iets wat mijn eigendom is. Je moet me mijn Geheim teruggeven...


  Marc verfrommelde het vel papier tot een prop en liet die in het vuur vallen. Met een woedend gebaar gooide hij zowat het hele pak erin. Doornat keek hij naar de verkoolde papierresten die het water in waaiden. Hij had zelf ook wel willen verdwijnen in dat vochtige vuur, in die zware stroom die die resten meevoerden naar nergens.


  Hij had nog slechts twee brieven over. Hij vouwde er een open. Een geladen, schokkerig handschrift. Op sommige plaatsen had hij door het papier heen gedrukt:


  ...Je dwingt me beslissingen te nemen waaraan ik nooit heb willen denken. Maar nogmaals: je hebt iets meegenomen wat mij dierbaar is... En er is maar één manier om het terug te krijgen...


  Marc kwam adem te kort. Hij kreeg het zo benauwd dat zijn ribben bijna braken. Wat bedoelde Reverdi? Hij sloeg een paar regels over:


  ...Lieve Elisabeth... Denk aan de volgende woorden: ‘Dit papier is jouw huid, deze inkt is mijn bloed.’ Wij hebben een overeenkomst. Op de een of andere manier zul je je aan je belofte moeten houden...


  Marc gooide het dreigement in het vuur. Het handschrift krulde om in de vlammen. Maar hij was er steeds meer van overtuigd: deze keer was het vuur niet genoeg. Niets zou worden uitgewist. Niets zou worden vergeten.


  Nog maar één brief. Hij gooide hem ongeopend in het vuur. De woorden uit de vorige brief gingen hem nog door het hoofd: ‘...Dit papier is jouw huid, deze inkt is mijn bloed...’


  Hij wist niet wanneer of hoe, maar hij wist zeker dat hij het op zijn brood zou krijgen.


  Op de een of andere manier zou er bloed vloeien.


  73


  Renata Santi had haar werk goed gedaan.


  In plaats van een literaire cocktailparty op kantoor of in een of ander ouderwets restaurant te organiseren had ze voor die avond Les Remises afgehuurd, een nieuwe nachtclub gevestigd bij de Pont de Tolbiac in een van de laatste niet meer in gebruik zijnde pakhuizen aan de Seine. Op dinsdag 14 oktober werd er de publicatie gevierd van Sang noir, de eerste roman van Marc Dupeyrat, een geheide bestseller.


  Het was een ongebruikelijke plek, maar aansluitend bij Renata’s strategie: ze gaf ermee aan dat ze iets anders wilde dan wat in de uitgeverswereld gebruikelijk was. Zonder een geheim te maken van het plezier dat ze eraan beleefde, speelde ze voor beeldenstormer door de thriller aan het begin van het nieuwe literaire seizoen uit te brengen en luid en duidelijk te verkondigen dat ze het boek tot hét evenement van het seizoen wilde maken.


  Gelijktijdig werkte ze aan het omslag en de lay-out: Renata rukte op alle fronten op. Telkens weer raadpleegde ze Marc, maar enkel voor de vorm. Hij had goed begrepen wie de baas was. Eind september was alles drukklaar; de voorpublicaties konden naar de journalisten worden gestuurd en de marketing kon van start gaan.


  Het resultaat was er die avond naar: nog voordat het boek in de winkel lag was het al een succes. Er werd in de media over de roman gesproken en het was gewoonte geworden te fluisteren dat de detective een van de beste boeken van het nieuwe seizoen was. Renata wreef zich in de handen: terwijl de auteurs stonden te dringen om een plaats op de shortlist van literaire prijzen te bemachtigen, noteerde zij de bestellingen en verzond ze hele pallets naar de grote warenhuizen. ‘Fenomenaal! Onbegrijpelijk!’ bleef ze maar roepen op kantoor.


  Marc was in de zevende hemel. Hij was in een roes en liet zich gaan in dit zachte heen en weer wiegen. De complimenten, de vleiende opmerkingen, de voorstellen en de cheque: hij had de tweede helft van zijn voorschot geïnd. Nu het werk af was, was zijn eerste gedachte Vincent de reiskosten terug te betalen. Een manier om de affaire-Reverdi definitief af te sluiten.


  Sinds de sinistere bezwering in Nanterre was er van angst geen sprake meer. De aanvang van het proces tegen Jacques Reverdi was vastgesteld op 5 november. De moordenaar was door de Deputy Public Prosecutor ondervraagd, maar hij had geweigerd te antwoorden, een houding die bijzonder ‘verzwarend’ werkte. Er hoefde nog slechts een reconstructie te worden georganiseerd, waarna de verdachte zou worden overgebracht naar de gevangenis van Johor Baharu, waar zijn proces zou plaatsvinden. Volgens de Maleisische pers zouden de rechters maar een paar dagen nodig hebben om hem naar de galg te verwijzen.


  Er was nog een ander feit dat Marc geruststelde: de affiches met Khadidja waren eindelijk van de Parijse muren verdwenen. En de perscampagne was achter de rug. In een aanval van voorzichtigheid had hij ook een detail gecontroleerd: Elisabeth Bremen, de echte, van wie hij nog steeds de pas bezat, had de studentenwijk in juni verlaten en was niet meer teruggekomen. Nog een veiligheidsgrendel die dichtschoof.


  Ten slotte had Marc zijn laptop, die nog steeds op naam van de vroegere eigenaar stond, verkocht. Hij was in andere handen overgegaan zonder dat zijn naam ook maar ergens stond vermeld. Het verleden was begraven. Hij hoefde nog slechts te genieten van het toekomstige succes en – waarom niet? – na te denken over een nieuwe roman.


  Hij ging onbekommerd naar de nachtclub. Hij ontdekte de lichtelijk krankjoreme plek met genoegen. Een soort pakhuis met ruwe muren en stalen gebinten waar de muziek klonk als in een zinken wasteil. Er hing een lucht van algen en schimmel, ongetwijfeld door de nabijheid van de Seine, die aan de heipalen onder hun voeten likte. Zodra je je van de warmte van de spotlampen verwijderde, bibberde je trouwens ten gevolge van de vochtigheid. Hij glimlachte: het beviel hem wel het literaire wereldje, dat niet erg vertrouwd was met deze sfeer, een beetje te choqueren. En de muziek was zo luid dat je onmogelijk kon praten. Een mooie manier om iedereen het zwijgen op te leggen en de kritiek en kwaadsprekerij in de kiem te smoren.


  Marc bereikte de bar in een staat van gewichtloosheid.


  Khadidja stortte zich in de menigte.


  Ze kende Les Remises. Ze was dol op deze grote soek waar haar collega-modellen hun ‘inkopen’ deden. Er waren er die op zoek waren naar ‘de man van hun leven’, anderen die achter een ‘melkkoe’ aan zaten of gewoon op een ‘zaadschieter’ uit waren. Deze koude pakhuizen herbergden in het geraas van een aardbeving een eindeloze handel in mogelijke relaties.


  Zelf kwam ze hier vanavond ook om inkopen te doen. Ze was ervan overtuigd dat ze hém zou weerzien. In het begin van de zomer, toen ze hoorde dat Marc terug was, had ze hem per e-mail verwelkomd. Geen antwoord. Daarna had ze er een boodschap op zijn antwoordapparaat aan gewaagd. Een oorverdovende stilte.


  Eind juli had ze bij gelegenheid van een fotosessie Vincent discreet ondervraagd: Marc had zich ergens in het zuiden opgesloten om een boek af te maken. Wat voor een boek? Vincent wist het niet. Het voornaamste lag elders: Marc had een excuus. Het was een geval van overmacht. De ‘kunstenaar’ mocht niet worden gestoord.


  En nu was het dan officieel: Marc had een roman geschreven, Sang noir, Zwart bloed, die zeer positief was ontvangen. Khadidja beefde bij de gedachte dat ze hem kon gelukwensen. Ze had besloten de spons over alles te halen. Zijn onaangename houding, zijn stilzwijgen, zijn lompheid te vergeten. Om slechts één gebaar te onthouden: het stelen van haar foto in het voorjaar... Ze had zich het tafereel zo vaak voor de geest gehaald dat die paar seconden in haar hoofd meer gesleten waren dan haar video’s van Egyptische musicals.


  Ze werkte in het gedrang met haar ellebogen. Ze had haast om de kleine, in een schrijver veranderde man weer te zien. Was zijzelf niet ook veranderd? Elke week was ze te vinden op de glanspapieren pagina’s van de magazines, paradeerde ze over de podia. Er waren haar verscheidene exclusieve contracten met grote parfummerken en cosmetische producten aangeboden.


  Ze was verhuisd: een vierkamerappartement, opzettelijk gekozen in het huis waar ze drie jaar op een dienstbodenkamertje had gehokt. Ze had ook haar rijbewijs gehaald en besloten de verdediging van haar proefschrift tot volgend jaar uit te stellen. Het geld lag voor het oprapen: ze moest de gelegenheid te baat nemen. Freud en Lévi-Strauss konden best wachten.


  Ja, Marc en zij hadden een hele weg afgelegd.


  Het ogenblik was nu aangebroken om elkaar op de top terug te vinden.


  Maar waar was hij?


  Een beetje achteraf stond Marc met zijn hoofd op het ritme mee te bewegen en het decor te bekijken. Boven de menigte was een verhoging aangebracht waar zich de schimmen van een paar dansers aftekenden. Een waar Balinees schouwspel. Er was iets wat de betovering compleet maakte: enorme ventilatoren waardoor gedaanten als papieren poppetjes bewogen. Rechts op het toneel leek een dj met zijn ellebogen zijn platen op te poetsen; hij had vanavond gekozen voor de jaren tachtig en bestookte de zaal met hits die een en al oude, krijsende synthesizers en schelle stemmen waren.


  De champagne begon te werken. Marc keek naar de gezichten. Hij herkende niemand. Allicht niet: Renata had zich met alles belast. Ze had de top van de uitgeverswereld, de sterren van de jetset uitgenodigd. En hij was in het geheel niet bekend met het literaire wereldje en volgde al lang niet meer de ontwikkelingen daarin.


  Toch herkende hij plotseling een gezicht. Daarna twee. Drie. Er was iets mis: het waren collega’s. Rechtbankverslaggevers, schandaaljournalisten, nieuwsfotografen. Wat moesten die hier? Zelfs Verghens, die niet was uitgenodigd...


  Hij drong zich door het gewoel heen en zag Renata, die bij het buffet met iemand stond te smoezen. Hij trok haar bij een arm een beetje ter zijde.


  ‘Wat is dat hier voor een rotzooi?’ schreeuwde hij. ‘Je had het met mij over een literaire cocktailparty. Maar alle Parijse lijkenpikkers zijn er. De specialisten van de misdaad. We waren overeengekomen dat we geen enkel verband met Reverdi zouden leggen!’


  Renata rukte zich met een beledigd air los. ‘Dat heb ik niet gedaan, eerlijk niet! Er zijn waarschijnlijk een paar namen gevallen en ik...’


  ‘Denk je dat ik gek ben? Mijn boek is een roman. Goeie God, het is fictie! Het heeft niets met de werkelijkheid te maken!’


  Renata veranderde van uitdrukking, ze glimlachte, waardoor ze een vijgenmondje kreeg. ‘Je bent een zuurpruim. Kijk nou eens’, zei ze, terwijl ze hem op haar beurt bij een arm nam. ‘Ze zien groen en geel van jaloezie. Je hebt iets gepresteerd wat niemand van hen ooit heeft klaargespeeld. Je hebt je deskundigheid weten om te zetten in een artistieke creatie. Je hebt de verbeeldingskracht gehad om een roman te schrijven. Een echte!’


  Marc huiverde. Hij maakte zich op zijn beurt los uit de greep van het mens en verdween in de menigte. Hij streek langs schouders, ellebogen, textiel. Hij dacht terug aan de Thaise wildernis. De bamboebladeren. De gouden honing die smolt in de vlam voordat het mes...


  Hij ging op zijn tenen staan om te zien waar de bar was.


  Een glas, heel gauw.


  Khadidja kwam nog steeds moeizaam vooruit.


  Ze kende veel mensen, althans van gezicht. Ze zag sterren, trendsetters, gezichten die bekend waren van bladen als Gala en Voici. Ze trotseerde de opeenvolgende glimlachjes, die haar troffen als elektrostatische vonken en die ze onmiddellijk langs dezelfde vluchtige weg terugzond.


  Er waren ook vooraanstaande intellectuelen. Filosofen, sociologen, schrijvers die ze nooit gedacht had te zullen ontmoeten. Ze glimlachten en hieven hun glas naar haar. Een kleine praktische les: het was dus gemakkelijker deze briljante mannen te benaderen in de huid van een hip fotomodel dan in die van een doctor in de filosofie. Dit detail sterkte haar in haar benaderingswijze. Ze moest haar uiterlijk als wapen gebruiken: haar lichaam zou haar toorts zijn.


  Een gigantische verschijning versperde haar de weg. Ze kon plotseling niemand meer zien.


  ‘Waar was je?’ schreeuwde Vincent. ‘Ik loop je al tien minuten te zoeken.’ Hij hield in elke hand een mousserende coupe.


  ‘Ik keek mijn ogen uit. Geweldig, vind je niet?’ riep ze in zijn oor.


  ‘Geniaal.’ Hij gaf haar een van de coupes. ‘Champagne?’


  Ze dronk nooit. Niet vanwege de islam, ze was niet praktiserend, maar door haar ouders, die ze te veel had zien drinken. Ze schudde haar hoofd en dacht aan Marc. Bij het idee dat ze hem zou weerzien nam ze de coupe toch aan en dronk ze hem in één teug leeg.


  ‘Zullen we dansen?’


  Zijn derde whisky.


  Met het glas in de hand tegen een pilaar geleund reageerde Marc met een knikje op de glimlachjes en felicitaties, maar het ging niet meer van harte. Gelukkig maakte de muziek elk gesprek onmogelijk. Hij was verbijsterd dat de angst hem weer zo snel te pakken had gekregen. Een gewone toespeling op de werkelijkheid, het proces-Reverdi, en hij beefde opnieuw als een epilepticus. Het gevoel van geruststelling van de laatste weken was slechts een dun laagje vernis. Hij was niet van Jacques Reverdi losgekomen, zou nooit van hem loskomen.


  Er boog zich een man naar hem over. ‘Ik hou niet van gesneer.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik zei wat een geweldige sfeer!’


  Marc knikte instemmend, zijn adem ging sneller. Hij nam een slok whisky. Het ritme van de muziek werd tot een grommend geraas, het vervulde hem, overspoelde hem naarmate de warmte van de alcohol tot zijn bloedvaten doordrong.


  Een andere gast nam hem bij een schouder. ‘Het is niet humaan.’


  ‘Hè?’


  ‘Het staat bovenaan!’


  Marc deed een stap achteruit. Hij zag de bleke gezichten, een carnaval van vertrokken maskers in het licht, stukken over de botten geplakte verlepte huid. De stroboscooplampen bevroren de gelaatsuitdrukkingen, dikten de trekken aan, verscheurden de gezichten. Hij keek naar zijn glas: gouden vonken sprongen tussen zijn vingers heen en weer. Hij zag het glas als een talisman, de bron van zijn hallucinaties, en nam nog een slok. Hij hoorde niets meer en begon weg te zakken in je reinste ontzetting.


  Op dat moment zag hij haar.


  Haar silhouet slingerde in de luchtstroom van de ventilatoren. Haar lichaam stampte, terwijl haar donkere krullen tegelijk met haar armbanden tegen de maat in gingen. Deze beweging leek haar heupwiegen te isoleren, te kristalliseren en haar kleren te doen glanzen. Marc dacht aan een zandzeef die slechts de goudkorrels tegenhield.


  Hij herinnerde zich de schilders uit de negentiende eeuw die aan de ruggen van hun modellen een wervel toevoegden om ze vloeiender, gracieuzer te maken. Hoeveel extra wervels hadden ze Khadidja gegeven? Hij was gebiologeerd. Hij bleef toekijken hoe ze liep te heupwiegen en zich lichtjes, eerst met haar linker-, daarna met haar rechterhak, afzette en zo nog aan aantrekkelijkheid won, terwijl de zilveren ringen aan het uiteinde van haar slanke armen heen en weer gingen als de schalen van een antieke weegschaal...


  Achter zijn oogleden sprong een ander beeld tevoorschijn. Khadidja die zich op een stoel, vastgebonden en onder de honing, heftig verzette, waardoor haar boeien in haar vlees sneden. Haar gehechte wonden zetten op terwijl ze haar lichaam spande om adem te halen. Eensklaps opende haar bruine huid zich overal, ze droop van de zwarte inkt en gaf fatale insnijdingen te zien...


  Marc sloeg zijn ogen neer en zag zich misvormd weerkaatst in zijn lege glas. Hij had met de foto van deze aangrijpende brunette de begeerte van een moordenaar aangewakkerd. Hij had haar aan een krankzinnige moordenaar aangeboden. Terzelfder tijd was hij wekenlang ‘zij’ geweest en had hij gedacht, gehandeld, geschreven als zij.


  Hij verbrijzelde zijn glas in de te stevige greep van zijn vingers.


  Hij keek wezenloos naar het bloed in zijn handpalm.


  Hij was ‘zij’ geweest.


  En hij begreep nu dat hij van haar hield.


  Vanaf de verhoging zag ze ondanks de spotlights die haar verblindden de kleine roodharige in een dode hoek staan. Triest als een verlaten kobold.


  Ze sprong van de verhoging naar beneden. Ze kwam met moeite overeind en besefte dat ze dronken was: naaldhakken en champagne, een combinatie die bijna tot een ramp had geleid. Maar alvorens op haar prooi af te gaan baande ze zich nog een weg naar de bar en nam ze een nieuwe coupe uit de handen van de ober. Ze hield hem boven de menigte uit en slaagde erin terug te gaan zonder een druppel drank te morsen.


  Op een paar meter van Marc glipte ze achter een zuil, maar even later kwam ze plotseling uit haar schuilplaats achter zijn rug tevoorschijn. ‘Hallo!’ zei ze, in lachen uitbarstend.


  Marc draaide zich om zonder iets te zeggen. Hij leek vijandig.


  ‘Nog steeds even vriendelijk!’ Ze proestte het uit en hield zich vast aan zijn schouder om niet te vallen. ‘Ik wilde je al heel lang iets zeggen’, riep ze in zijn oor. ‘Jee, wat ben jij schrikachtig!’ Ze lachte kirrend en dronk haar glas in één teug leeg. In haar verwarde geest vond ze alles uiterst grappig.


  Hij keek haar woedend aan. ‘Heb je soms gedronken?’


  ‘Dat probeer ik in elk geval! Ik ben er in een uur tijd twee keer in geslaagd de bar te bereiken.’


  Ze lachte nog steeds, maar Marc was somber. Hij greep naar de fles whisky die op een tafel stond en vulde Khadidja’s glas met een soort ingehouden razernij. De sterke drank in haar lichte coupe kwam haar obsceen voor. In een plotselinge vlaag van luciditeit zag ze dat dit alles onheilspellend, dodelijk was.


  Ze had het gevoel dat ze bezig was op drift te raken. Ze had zich hun weerzien anders voorgesteld. Ze kreeg tranen in de ogen en de vloer onder haar voeten leek op en neer te gaan. Ze had de indruk dat het pakhuis zich had losgemaakt van de oever en op de Seine dreef.


  Ze nam een nieuwe, te warme slok en herstelde zich toen ze de pilaar achter zich vond. ‘Weet je dat we bij Vincent ook weer iets te vieren hebben?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Een nieuwe campagne. Élégie wereldwijd.’


  Marc greep haar zo hard bij haar pols dat haar armbanden in zijn vlees sneden. ‘Toch niet in het buitenland?’


  Khadidja rukte zich los en sloeg haar ogen neer: haar arm zat onder het bloed. ‘Wat is dat nou?’


  Marc pakte haar weer vast, ze voelde het kleverige contact met het bloed: hij was gewond. ‘Toch niet in het buitenland?’ riep hij in haar oor.


  Die kerel is niet goed snik, dacht ze. Ze had op slag een hekel aan hem. ‘Een enorme campagne in Azië, jongen’, schreeuwde ze. ‘Japan, China, Thailand, Maleisië. Echt te wauw! Afgezien nog van de poen!’ Ze veranderde van toon, een snikgeluid borrelde in haar op. ‘Marc! Marc? Waar ga je naartoe?’
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  Toen de telefoon de eerste keer overging opende Marc zijn ogen: hij lag in zijn bed. Een wonder. Hij had geen flauw idee hoe hij was thuisgekomen. Hij maakte een gebaar en zag dat zijn hand verbonden was. Het tweede wonder. Hij kon zich volstrekt niet herinneren dat hij naar het ziekenhuis was geweest of in de nachtmerrie een dokter had gezien.


  Opnieuw telefoon.


  Hij probeerde te bewegen. Toen drong zijn metamorfose tot hem door. Zijn hoofd was van steen geworden, niet alleen zijn schedel, ook het membraan en de hersenen. Het was onzegbaar zwaar en hard en lag door zijn eigen massa in het hoofdkussen gedrukt. Nooit zou zijn nek de kracht hebben om een dergelijk gewicht te tillen.


  Weer telefoon.


  Heel dichtbij, schel, onverdraaglijk. Khadidja’s beeld doemde in zijn geest op. Ze danste op de verhoging, haar lichaam golfde op geheimzinnige wijze heen en weer. Bij wijze van commentaar hoorde hij haar stem, die naar hem overboog: ‘Jee, wat ben jij schrikachtig!’


  Voor de vierde keer ging de telefoon.


  Hij kon nu bewegen. Hij kwam weer tot leven. Hij had maar een paar seconden nodig om zich de ramp te herinneren die Khadidja hem had aangekondigd. Élégie kreeg een nieuwe campagne, in Azië. Er kwam geen einde aan de nachtmerrie. Elisabeths gezicht zou doordringen tot Jacques Reverdi’s cel. Het was uitgesloten dat hij het niet zou zien.


  Hij voelde al bij voorbaat hoe ontzettend woedend hij zou zijn. Hij zag hoe die woede opborrelde zoals woestijnbewoners voelen dat de verschroeiende harmattan in aantocht is. Een langzaam, donker, giftig rookgordijn aan de horizonlijn. Een razernij die zich binnenkort op hem zou storten en hem als een insect zou platdrukken.


  Hij slaagde erin zich een heel klein beetje te bewegen. Eindelijk draaide hij zich op een zij en trok hij zijn benen op als een soldaat met een buikschot. Alleen al deze beweging leek een plas whisky naar zijn ingewanden te vervoeren. Niet alleen had hij een kater, hij had ook last van zijn lever.


  De telefoon bleef maar overgaan.


  Hij hees zich op een elleboog en stak zijn andere hand uit. De zon viel in schuine strepen het vertrek binnen. Hoe laat was het?


  Hij greep naar de hoorn. ‘Hallo?’


  ‘Verghens hier.’


  De stem boorde zich door verscheidene lagen nevel heen alvorens de gewenste zone van zijn hersenen te bereiken. Hij herinnerde zich dat Verghens op de soiree was geweest.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik heb je toch niet wakker gemaakt?’ Een toon die droop van de ironie. ‘Leuk feestje. Maar je moet opstaan. Er is werk aan de winkel.’


  Marc werd weer een beetje helder. ‘Ik schrijf geen artikelen meer’, zei hij met een stem van glas.


  ‘Ik weet dat je een stijfkop bent, jongen, maar het is een geval van overmacht. Een in memoriam.’


  ‘Van wie?’


  Verghens zuchtte en liet een paar seconden verstrijken. Marc kende dat van de redactievergaderingen: altijd informatie achterhouden, de spanning opvoeren. ‘Reverdi is gisteren overleden. Om vier uur plaatselijke tijd. Het is vannacht bekend geworden’, zei hij eindelijk.


  Marc zakte onderuit en belandde op de harde vloer. Reverdi kon niet zijn terechtgesteld, hij was niet eens veroordeeld.


  ‘Hoe is het gebeurd?’


  ‘Een verkeersongeval. De auto die hem naar het zuiden bracht voor de reconstructie heeft op een brug een schuiver gemaakt. Hij is door de balustrade heen gevlogen en in de rivier beland.’


  Een ijskoude sluier daalde over zijn bewustzijn neer. Hij was nu volkomen helder van geest. De aanwezigheid van water betekende slechts één ding: Jacques Reverdi leefde nog. ‘Is zijn lijk gevonden?’ vroeg hij.


  ‘Nog niet. Alleen de lijken van de bewakers. Ze zijn aan het dreggen. Maar het schijnt dat de stroming heel sterk is en... Wat is er? Voel je je niet goed?’


  Marc besefte met enige vertraging dat hij lachte. Zijn lach werd luider, nam toe, barstte los in zijn keel. Het kwam hem allemaal zo komisch voor... Zijn verhaal, zijn bedrog, zijn leugens... en nu zou het op handen zijnde succes aan zijn neus voorbijgaan door de vloek die op hem rustte.


  Hij had niet de minste twijfel meer.


  Jacques Reverdi was dankzij de rivier ontkomen.


  En was naar hem onderweg.
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  Zijn eerste reactie was zich in zijn werkkamer op te sluiten.


  Om op de moordenaar te wachten.


  Op 15 oktober bleef hij de artikelen in de New Straits Times en de Star en de berichten van de diverse persagentschappen raadplegen: Reuters, Associated Press, AFP.


  Wat hij eruit opmaakte was dat Reverdi in de ochtend van 14 oktober van Kanara moest worden overgebracht naar Johor Baharu voor een reconstructie, de volgende dag, in Papan, in de kuststreek van de Chinese Zee.


  De legerwagen was om zes uur in de ochtend via de North South Expressway naar het zuiden vertrokken. Tweehonderd kilometer verderop, in de omgeving van Tangkak, had hij op de grote brug over de Muar een flinke, nog onverklaarbare schuiver gemaakt. Hij was door de balustrade heen gegaan en twintig meter lager terechtgekomen.


  Zonder enige twijfel waren de chauffeur en de passagier voorin op slag dood geweest. Volgens de eerste getuigenissen was de legerwagen al na een paar seconden gezonken terwijl de stroming hem al ver meesleurde van de plek waar hij was terechtgekomen. Een van de twee bewakers achterin die aan Reverdi vastgekluisterd zat was om twee uur op meer dan vijf kilometer stroomafwaarts dood teruggevonden. Waar was de Fransman? Waarom zat hij niet aan het andere uiteinde van de keten? Niemand had het nog over een ontsnapping. Het zoeken naar zijn lijk en dat van de tweede bewaker ging door. Volgens de deskundigen was er weinig hoop dat ze zouden worden gevonden: de stroming ter plaatse was zeer sterk en er waren tal van bochten aan de kant van de mangrovebossen, waar het wemelde van de krokodillen.


  Dat was de officiële versie. Maar Marc kon zich voorstellen wat er in werkelijkheid was gebeurd. Op de een of andere manier had Reverdi het ongeluk op de brug uitgelokt. Zodra de auto in het water lag, lagen de krachtsverhoudingen precies andersom. De geboeide gevangene was de sterkste geworden. De cipiers in hun uniform en met hun wapens en ketens waren in paniek geraakt. Ze hadden zich meer opgewonden naarmate het water de cabine binnendrong. Binnen een paar minuten waren ze de verdrinkingsdood gestorven.


  De apneuduiker had daarentegen zijn kalmte bewaard. Hij had zijn adem ingehouden, zijn hartslag vertraagd en zich door het water laten overweldigen. Daarna had hij de zakken doorzocht van de lijken om zich heen en zich van zijn boeien ontdaan. Hij had de deur van de auto geopend of een raampje ingeslagen en was naar de oever gezwommen. Misschien zelfs had hij die bereikt zonder met zijn hoofd boven water te komen. Hoeveel tijd was er nodig geweest om onder water te vluchten? Drie minuten? Vier? In elk geval een tijd die goed te doen was voor een apneuduiker van zijn kaliber.


  Marc twijfelde niet meer: Jacques Reverdi leefde nog.


  En zelf was hij ten dode opgeschreven.


  Hij nam geen telefoon meer op. Noch zijn mobieltje noch zijn vaste aansluiting. In het begin van de middag beantwoordde hij slechts één telefoontje: van Vincent. Hij was het die hem samen met Khadidja in het trappenhuis van Les Remises had opgevangen en naar de afdeling eerstehulp in het Cochin-ziekenhuis had gebracht. Daarna had hij hem bewusteloos thuis afgeleverd en als een baby ingestopt.


  Aan de telefoon bedankte Marc hem, maar hij zei niets over de zaak-Reverdi. De reus was duidelijk niet op de hoogte van het nieuws. Om vijf uur kreeg hij plotseling een ingeving en beantwoordde hij ook een telefoontje van Renata Santi, die al vijf keer had gebeld. Hij ondernam een laatste poging om de catastrofe te voorkomen.


  ‘De publicatie moet worden stopgezet’, zei hij zonder enige inleiding.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Alles moet worden stopgezet.’


  De uitgeefster barstte in lachen uit. ‘Ben je nou helemaal gek geworden? Waarom?’


  ‘Daar heb ik mijn redenen voor.’


  ‘Omdat Reverdi dood is? Werkelijk, Marc, ik begrijp steeds minder van...’


  ‘Stop de publicatie!’


  ‘Uitgesloten. De boeken liggen al sinds vanmorgen in de boekhandel.’


  ‘Maar de volgende leveranties kunnen toch worden tegengehouden. Of niet soms?’


  ‘Er zijn al twintigduizend exemplaren afgeleverd. Hou op met dat kinderachtige gedoe voordat ik boos word, Marc. Dat verhaal van dat ongeluk in Maleisië werkt overigens uitstekend. Het regent aanvragen voor een interview en...’


  Marc verbrak de verbinding. Hij zakte op de vloer in elkaar. En bleef daar uren volkomen uitgeput zitten luisteren naar de boodschappen op zijn antwoordapparaat. De hysterische eisen van Renata, de herhaalde vragen van Verghens, de oproepen van collega-journalisten en ook – het toppunt! – verscheidene oproepen van Khadidja, die wilde weten of het beter met hem ging.


  Eindelijk kwam de nacht tussen de dichtgeschoven gordijnen zijn werkkamer binnen. Hij had zelfs niet de kracht om een kop koffie te zetten. Hij was in zijn eigen val gelopen en voelde zich in zekere zin opgelucht. Hij wist het vanaf het begin: het zou allemaal slecht aflopen. Hij kon nog slechts de dood afwachten.


  Hij kwam niet één keer op het idee om zijn koffers te pakken en te vluchten. Zoals hij er ook niet aan dacht de politie te waarschuwen. Toch was dat de meest voor de hand liggende oplossing. Het zou hem moeite hebben gekost om de smerissen te overtuigen, maar hij had een goed doortimmerd dossier, met name Reverdi’s brieven. Documenten die ook tegen hemzelf getuigden: het achterhouden van bewijzen, medeplichtigheid aan moord... Hij zag nog voor zich hoe hij op het dodeneiland dat lijk opgroef.


  Ja, hij was medeplichtig. Hij had het onderzoek kunnen bespoedigen, maar hij had niets gezegd. Hij had de ouders van de verdwenen meisjes kunnen inlichten, hun advocaten, Schrecker bijvoorbeeld, kunnen helpen, maar hij had geen vinger uitgestoken. Hij had er de voorkeur aan gegeven zijn boek te schrijven, zonder rekening te houden met het proces of het verdriet van de families. Als een volmaakte egoïst. De Pulitzerprijs voor rotstreken, dat was wat hij verdiende. En een paar jaar gevangenisstraf.


  Marc was al twee keer veroordeeld door de Franse justitie voor schending van de privacy en diefstal met braak. Hij zou geen voorwaardelijke straf meer krijgen. De gevangenis of de dood: kon hij nog aarzelen?


  Natuurlijk niet. Toch, toen hij midden in de nacht deze oplossing overwoog, schoof hij ze van zich af. Hij was doodsbang bij de gedachte aan de gevangenis. En zonder over garanties te beschikken kon hij er niet toe komen zich aan de politie over te geven. Misschien bracht hij zich alleen maar het hoofd op hol. Reverdi was dood en de weg was vrij.


  Donderdag 16 oktober.


  Hij kwelde zichzelf nog een tweede dag.


  Hij kwam slechts in beweging om op internet de kranten in te zien: geen nieuws. De politieploegen spraken al over het staken van het onderzoek. De daaropvolgende nacht, om twee uur – negen uur in de ochtend Maleisische tijd - schrok hij plotseling wakker. Hij kon reageren. Op zijn minst inlichtingen uit de eerste hand krijgen door contact op te nemen met mensen die hij kende. De naam van Alang kwam op heel natuurlijke wijze bij hem op.


  De lijkschouwer sprak niet op zijn gebruikelijke manier. Marc vermoedde onmiddellijk dat hij ‘iets’ wist.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘De autopsie van de chauffeur van de legerauto. De lijkschouwer van Johor Baharu heeft me gebeld... om advies.’


  ‘Waarover?’


  ‘Er is iets... iets abnormaals. De chauffeur is niet gestorven door verdrinking. En evenmin door de schok van de val.’


  ‘Wat dan?’


  ‘In zijn nek is de naald van een injectiespuit gevonden. Na analyse hebben de artsen ook luchtbellen in zijn ruggenmerg ontdekt. Er is lucht tussen zijn nekwervels gespoten. De dood moet onmiddellijk zijn ingetreden.’


  Marc herinnerde zich dat Reverdi een baantje had in de ziekenboeg. Had hij toegang tot de injectiespuiten? ‘Kon hij bij de nek van de chauffeur komen?’ vroeg hij.


  Alang aarzelde. ‘Reverdi is niet in een gewone legerwagen vervoerd,’ zei hij met een doffe stem, ‘maar in een beveiligde auto met alleen maar een traliewerk tussen de chauffeur en de achterbank. Hij kan de injectie door de tralies hebben toegediend en het ongeluk hebben veroorzaakt. De informatie is nog vertrouwelijk, maar...’


  Marc luisterde niet meer naar Alangs overwegingen, ze hadden elkaar begrepen. Hij bedankte hem en beloofde hem nogmaals te zullen bellen. Er was geen twijfel meer aan de uitbraak.


  Deze zekerheid kwam bij hem aan als een elektroshock.


  Op vrijdag besloot hij in de vroege ochtend tot actie over te gaan.


  Niet te vluchten.


  Niet de politie te waarschuwen.


  Maar Jacques Reverdi het hoofd te bieden.


  Hoe lang zou het duren eer hij in Europa terug was?


  Een gewone vluchteling had weinig kans om in Maleisië onopgemerkt te blijven. Maar Reverdi kende het land door en door en sprak de taal. Hij kende ook de buurlanden – Thailand, Vietnam, Birma... – en wist waarschijnlijk hoe hij daar ongezien moest komen. Anderzijds was hij iemand die altijd op alles was voorbereid. Hij moest vanaf het begin een noodplan achter de hand hebben gehad.


  Marc pakte de kaart van Zuidoost-Azië, hij probeerde zich de weg voor te stellen die hij zou afleggen en de tijd in te schatten die hem dat zou kosten. Met zijn vinger volgde hij de rivier de Muar. Reverdi kon overzee naar Indonesië. Hij kon ook naar het zuiden trekken en naar Singapore gaan, maar daar geloofde Marc niet in: het was te dicht bij Johor Baharu. En hij kon naar Kuala Lumpur gaan en in de stad onderduiken...


  Zonder te weten waarom, dacht hij eerder aan een vlucht naar de aangrenzende landen, waar hij in de jungle kon verdwijnen.


  Van daaruit zou hij naar de toeristencentra gaan. Een boom verbergt zich tussen de bomen. Een blanke tussen de blanken. Internationale hotels, nachtclubs, touroperators... Reverdi zou de hand leggen op een nieuw identiteitsbewijs – een pas, een rijbewijs, contant geld... – en opgaan in een groep westerlingen.


  Een dergelijke tocht zou hem hooguit twee of drie dagen kosten. Daarna zou hij vanuit Bangkok of Hanoi naar een Europees land kunnen vliegen. België. Nederland. Engeland. Duitsland. En per trein of over de weg naar Parijs kunnen gaan. Anders dan een gewone vluchteling, die zou wachten tot alles weer rustig was, kon Reverdi zo snel mogelijk handelen. Zelfs voordat de Maleisische autoriteiten tot de conclusie kwamen dat hij gevlucht was.


  Drie dagen op Aziatisch gebied, nog drie dagen om naar een land in Europa en vandaar onder een nieuwe naam naar Frankrijk te gaan. Alles bij elkaar een dag of zes.


  Jacques Reverdi was op de veertiende uitgebroken.


  Het was nu de zeventiende.


  Marc had nog drie dagen om zich voor te bereiden.


  Waarop?


  Hij dacht nog na.


  Wat zou Reverdi bij aankomst in Parijs als eerste doen?


  Het antwoord was eenvoudig: hij zou naar Elisabeths adres gaan.


  Poste restante, Rue Hippolyte-Lebas, negende arrondissement.


  Marc pakte zijn colbert en vertrok op een draf.


  Hij moest Alain waarschuwen.


  En hem beschermen.
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  ‘Hoezo, hij is afwezig?’


  Marc was drijfnat van het zweten. Hij was naar het postkantoor gehold. Hij keek de vrouw die op Alains plaats zat diep in de ogen. ‘Heeft hij een vrije dag?’


  De lokettiste bleef maar haar neus rimpelen om haar bril recht te zetten. Haar gelaatsuitdrukking was tegenstrijdig, tegelijk stomverbaasd en wantrouwig. ‘Hij is er niet, dat is alles wat ik u zeggen kan.’


  ‘Is hij ziek?’


  Ze staarde hem vanachter het glas en haar bril aan. ‘Wat heeft dat gevraag te betekenen?’


  Marc moest snel reageren. Er kon geen sprake van zijn dat hij Elisabeth Bremens naam noemde. Noch iets anders wat met de post verband hield. Hij kreeg een idee: ‘Het gaat over de plechtigheid, komende zondag. Ik ben de eigenaar van de ruimte waar de dienst gehouden wordt.’


  Marc had jaren in een huis in de Rue de Montreuil, naast de Vietnamese katholieke kerk, gewoond. Een eenvoudig pakhuis waar een gemeenschap op zondag bij elkaar kwam.


  De lokettiste ging duidelijk een licht op. ‘In Vanves?’


  Marc had het goed gezien, maar hij moest niet overdrijven. ‘Nee, ik bedoel de parochie in de Rue de Montreuil. Daar zou zaterdag een plechtigheid plaatsvinden. Maar dat kan niet. Ik moet Alain spreken. Hebt u zijn huisadres?’


  De vrouw draaide een blanco ontvangstbewijs voor een aangetekende brief om en schoof het naar hem toe. ‘Laat het hem hierop maar weten, dan geef ik het hem.’


  ‘Ik moet hem persoonlijk spreken.’


  ‘Dat gaat niet.’


  ‘Waarom niet?’


  Ze trok haar neus opnieuw op tot een rimpelig aanhangsel. ‘Hij heeft vandaag zijn dialysedag.’


  Marc liet merken dat hij op de hoogte was, hij herinnerde zich vaag dat Alain een keer of wat grappen had gemaakt over zijn gezondheidsproblemen en over ‘aftappen’. Hij had het toen niet begrepen. Eerlijk gezegd had hij niet eens geluisterd. ‘Gebeurt dat in het ziekenhuis?’


  ‘Nee, thuis. Een hemodialyse. Hij heeft daar thuis de spullen voor.


  ‘Geef me maar zijn adres.’


  ‘Dat heb ik niet.’


  ‘Alleen zijn achternaam dan. Ik weet niet eens hoe hij heet.’


  De lokettiste aarzelde.


  Marc sloeg op de balie. ‘Verdorie, er zullen zaterdag honderd Vietnamezen voor niets komen!’ Hij had geschreeuwd.


  Zijn gespeelde oprechtheid leek de lokettiste te overtuigen. ‘Hij heet Alain Van Hêm.’


  Marc greep naar een balpen die vastzat aan het loket en vroeg: ‘Schrijf je dat als nem, zo’n Vietnamese loempia?’


  ‘Leuk, hoor.’


  Marc wierp de vrouw een zodanige blik toe dat ze op haar stoel terugdeinsde. ‘Ik bedoel het niet leuk. Spel die naam voor me.’


  ‘V-A-N, en daarna H-E-M. Met een dakje op de e. Hij woont in het dertiende arrondissement, de Chinese wijk.’


  Marc holde naar de uitgang. In de deuropening bleef hij even in twijfel staan. ‘Is er nog iemand geweest die om post vroeg voor Elisabeth Bremen?’


  ‘Ik heb die naam nooit gehoord.’ Ze trok haar neus weer op, tegelijk met haar bril. ‘Wat heeft dat trouwens met die kerk te maken?’


  Marc holde naar buiten. Hij wankelde in de vervuilde Parijse lucht. In de war van alle leugens. Van angst. Door de auto’s die op topsnelheid passeerden. Hij stopte zijn handen in zijn zakken en ging op zoek naar een café. Hij ging bij het eerste het beste binnen en bestelde een espresso zonder aan de bar te blijven staan.


  Hij ging naar beneden en dook in een telefooncel. Onder het plankje vond hij een telefoongids. Hij bladerde hem door en dwong zich langzaam adem te halen. Dialyse of geen dialyse, het beviel hem niet dat Alain Van Hêm afwezig was. Vooral vandaag. Daar had je hem: Alain Van Hêm, Rue du Javelot 70, Tour Sapporo. Hij probeerde het nummer te bellen. Geen antwoord. Op naar de Chinese wijk.


  Om één uur kwam hij tegenover het flatgebouw aan.


  Hij zat nog steeds in de piepzak. Zijn hele lichaam baadde in het zweet, als het laagje water dat tussen het duikpak en het lichaam de huid op temperatuur houdt. Met dit verschil dat het laagje deze keer ijskoud was.


  Hij liep snel en zag de woontoren op zich af komen. Hij leek in omvang toe te nemen en de hele horizon te blokkeren. Hij dook in de schaduw ervan weg als Jonas in de buik van de walvis.


  Hij duwde de eerste glazen deur open en onderdrukte een vloek. Hij kende de code niet om de tweede deur te openen. Hij moest wachten, zweten, rondjes lopen in de sluis tot er een oude Han kwam.


  In de hal had hij bijna gegild toen hij de muur met brievenbussen zag. Hij bedwong zijn ongeduld en las systematisch alle namen vanaf links, rij na rij. Halverwege de vierde rij vond hij zijn mannetje: twaalfde verdieping, deur 12238.


  Hij drukte op de knop van de eerste van de vier liften en zag dat die alleen de oneven nummers aandeed. Hij drukte op een andere knop. Mis: deze lift ging rechtstreeks naar de twintigste verdieping. De infernale toren. Eindelijk vond hij de juiste lift en dook erin.


  Twaalfde verdieping. Marc liep door de gangen met allemaal dezelfde rode deuren. De nummers stonden bovenaan rechts op een koperen plaatje vermeld: 12236... 12237... 12238. Hij leunde met een hand tegen de deurpost om op adem te komen. Eindelijk belde hij aan.


  Geen reactie.


  Hij legde zijn oor tegen de deur. Niets te horen. Hij belde nogmaals. Stoorde hij hem soms bij het ‘aftappen?’ Hij kreeg een zure oprisping. Hij bonsde op de deur en keek naar het slot. Een eenvoudig cilinderslot.


  Hij drukte zijn hand tegen het bovenste gedeelte. De deur week: hij was niet vergrendeld. Hij nam een visitekaartje uit zijn zak en schoof het tussen het slot. Tegelijkertijd duwend met zijn schouder tilde hij de deur uit haar scharnieren. Het mechanisme sprong open.


  Onmiddellijk drong een vreemde lucht tot zijn neusgaten door.


  Een mengeling van eten en metaal.


  Bloed.


  Hij dacht aan de hemodialyse. Hij wist waaruit die bestond: je eigen bloed filteren door het door verscheidene membranen te laten vloeien. Als Alain dit vandaag had gedaan, was het geen wonder dat er zo’n stank hing. Maar de angst nam niet af. Hij ging het halletje binnen. Zijn hart klopte in een bescheiden ritme, zo’n beetje als de Boléro van Ravel.


  Hij ontdekte een kleine huiskamer die eruitzag als een poppenhuis. Streepjesbehang, een bank met bloemetjesbekleding, een salontafel, snuisterijen achter glas, boeken in allemaal dezelfde band, waarschijnlijk van een verzendboekhandel. Hij volgde een gang. Links de keuken. Rechts de slaapkamer. Niemand. Achterin een halfopenstaande deur met daarachter witte tegels: de badkamer.


  Er hing een sterke lucht als van verf.


  Al zijn tentakels stonden op alarm.


  Hij duwde met twee vingers de deur open en moest steun zoeken bij het lijstwerk.


  Het was inderdaad de dag van de dialyse.


  Maar Alain had hulp gehad bij die onderneming.


  Hij zat naakt, met een waslijn en een telefoonkabel vastgebonden, in een behandelstoel. Naast hem het apparaat bestaande uit een lange slang, kwartsmeters en twee pompen: de dialysator om het bloed te filteren.


  De afvoer vanaf de arm van de Vietnamees was doorgesneden en als een tuinslang omgeleid naar lege flessen en potjes die aan zijn voeten stonden. Specerijenpotjes. Flessen zoetzure saus. Afgesneden mineraalwaterflessen. Allemaal tot de rand gevuld, overlopend en kleverig.


  Marc deinsde terug tot in een betegelde hoek. Hij moest alles serieus heroverwegen.


  Want Jacques Reverdi was al in Parijs.


  Hij stelde zich het tafereel voor. Terwijl het roofdier zijn slachtoffer ondervroeg, hield hij zijn duim op het uiteinde van de slang om deze af te sluiten. Als Alain niet antwoordde, liet hij het bloed stromen en vulde hij een potje of fles. Na elke vraag een ander potje, een andere fles. Enzovoorts.


  Maar Reverdi was verdergegaan.


  Na de antwoorden op zijn vragen te hebben gekregen, had hij Alain de slang door de strot geduwd, hij had hem gedwongen zijn eigen bloed te drinken. En de lokettist was erin gestikt. Het nog verse bloed kwam door zijn mond, neusgaten en oren naar buiten. Zijn hoofd was opgezet, zijn wangen stonden bol, zijn slapen waren gezwollen.


  Terwijl Marc hem naderde stelde hij vast dat het apparaat nog aanstond: de laatste centiliters bleven door de druk tot Alains hersenen doordringen. Het gezicht zou weldra op barsten staan.


  Marc was verbaasd dat hij helder van geest bleef. Alleen het spoedeisende karakter van de zaak hield hem overeind. Wat kon de lokettist hem hebben verteld? Niet veel, afgezien van het feit dat het een man was die Elisabeths post kwam ophalen. Voor het overige kende Alain alleen Marcs voornaam. Hij had slechts eenmaal om zijn pas gevraagd, toen hij acht maanden geleden het verzoek tot nazending van de post indiende. Er was geen schijn van kans dat hij zich nog iets herinnerde.


  Marc genoot dus enig uitstel. Hij liep voorzichtig achteruit en probeerde zich te herinneren of hij iets had aangeraakt. Nee. Een oude reflex van een snuffelaar die nooit sporen nalaat.


  In de deuropening bedacht hij dat hij het apparaat moest uitzetten om het ergste te voorkomen. Hij keerde terug, maar aangekomen bij de bedieningsknoppen bleef hij staan. Hij had geen flauw idee hoe het systeem werkte en gaf er de voorkeur aan het op te geven in plaats van een onhandigheid te begaan, zoals het verhogen van de druk waardoor de schedel kon barsten.


  Aangekomen in de huiskamer opende hij met een hand in zijn mouw de deur en wierp hij een blik op de overloop: niemand. Alvorens te vluchten zocht hij in zijn geheugen naar een gebed – enkel een paar woorden – om Alain om vergiffenis te vragen.


  Hij vond er geen.


  Hij liet de Vietnamees onder druk staan.
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  Voorzichtigheidshalve nam hij de trap en ging te voet naar de lagergelegen etage. Op de elfde verdieping liet hij de lift komen. In de lift stortte hij in. Hij kroop op de grond met de rug tegen de metalen wand in elkaar en barstte in snikken uit. Hij probeerde zich zelfs niet voor te stellen welk lijden hem te wachten stond.


  Op de vijfde verdieping ging de deur open. Marc had maar net de tijd om op te staan. Twee Chinese tieners kwamen lachend binnen. Marc drukte zich tegen de achterwand en hield zijn adem en snikken in. De jongens stapten gelijkvloers uit, zonder hem een blik waardig te hebben gekeurd. Hij liet de deur weer dichtgaan. De lift ging nog verder naar beneden. Hij kwam tot de ontdekking dat de toren zo gigantisch was dat er een tweede benedenverdieping was...


  Toen de deur opnieuw openging kwam hij aan in een winkelcentrum met uitzicht op buitentuinen. Hij deed een paar stappen en sperde zijn ogen open. In één verdieping was hij van Hong Kong naar Peking vervoerd. Allemaal Chinese gezichten. Allemaal Chinese stemmen. De rode, blauwe en gele neon lichtbakken gaven lettertekens weer. Er hing een etenslucht met veel knoflook en soja.


  Marc stond onvast op zijn benen. Hij kreeg een duw van iemand en stond tegen de etalage van een winkel in cd’s en dvd’s. Luidsprekers verspreidden een romantische melodie. Hij stond als verlamd, met de armen over elkaar.


  Met moeite ging hij weer op weg, achtervolgd door het doordringende geluid van het liedje. Zijn ogen behoedden hem voor obstakels, maar ze analyseerden niet de gezichten en voorwerpen op zijn weg. Hij liep als een slaapwandelaar, zonder dat iets hem ook maar een gedachte of reactie ontlokte.


  Het drong tot hem door dat hij niet meer liep. Voor hem, in de etalage, stonden vier exemplaren van hetzelfde boek trots op een sokkel. Het omslag vermeldde in rode letters tegen een zwarte achtergrond SANG NOIR. In andere omstandigheden zou het zien daarvan hem gelukkig hebben gestemd of hebben ontroerd.


  Maar nu was hij noch gelukkig noch ontroerd.


  Alleen maar doodsbenauwd.


  Was Jacques Reverdi door dit winkelcentrum gekomen nadat hij Alains flat had verlaten? Had hij het boek gezien? Hoeveel tijd had hij nodig gehad om alles te begrijpen? Marc twijfelde er niet aan of de lokettist had hem zijn voornaam genoemd. Dankzij de roman had Reverdi nu de volledige naam.


  Marc ging onder de bogen door. Hij had nog geen twee stappen gedaan of hij kreeg een nieuwe schok. Een stoot in zijn lever. Vanuit de etalage van een parfumerie keek Khadidja hem aan.


  Hij wankelde erheen. Het was een kartonnen bord op een statief. Marc zette nooit een voet in een parfumerie, hij wist dus niet dat de reclamecampagne voor Élégie op de verkooppunten nog doorging.


  Had Reverdi Khadidja in een van deze etalages gezien?


  Hij probeerde verder te lopen, ingeklemd tussen het omslag van zijn boek en de foto’s van Khadidja. Hij deed voor zichzelf denken aan een trapper die in zijn eigen wildklem was gelopen, met een been tussen de ijzeren klauwen.


  Hij draaide zich plotseling om omdat hij het gevoel had in de etalageruit de gestalte van een man met een geschoren schedel te hebben gezien die Reverdi had kunnen zijn. Nee: er was niemand. In elk geval geen westerling.


  Op dat moment had hij een helder ogenblik.


  Onwillekeurig zeiden zijn lippen: ‘Khadidja.’
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  Op weg naar de Rue Jacob bleef Marc Vincent bellen. Geen antwoord. Zelfs geen boodschap. Dat betekende niet dat de fotograaf afwezig was. Integendeel: als hij aan het werk was zette hij zijn mobiele én zijn vaste telefoon af. Marc spoorde de chauffeur aan om harder te rijden, wat de man alleen maar gezucht en opmerkingen over ‘het steeds rottiger wordende verkeer’ in Parijs ontlokte.


  Marc dook onder in zijn gedachten, die tot één gedachte waren te herleiden: Khadidja redden. Hij moest haar verbergen, beschermen en haar op de een of andere manier alles uitleggen. Van al zijn redenen om in paniek te raken was het vooruitzicht van deze uitleg de voornaamste.


  Hoe moest hij haar het hele verhaal vertellen?


  De taxi schoot niet op. Een file op de Boulevard Saint-Michel. Hij probeerde nogmaals Vincents nummer. Hij was ervan overtuigd dat de reus wist waar Khadidja was. Hij was ook van plan hem te waarschuwen. In gedachten. Marc ging de weg na van de moordenaar: aan de hand van de affiches zou hij contact opnemen met het consortium van parfumeurs of het publiciteitsagentschap. Met een paar telefoontjes zou hij Vincents of zelfs Khadidja’s adres te pakken krijgen.


  De taxi stond nog steeds stil. Marc betaalde de chauffeur en zei dat hij te voet verder zou gaan. ‘Over solidariteit gesproken’, gromde de man. Hij rende op een draf de boulevard af en daarna de Rue Médicis, rechts, langs de Jardin du Luxembourg. Aangekomen op de hoek van de Rue de Tournon zag hij in de geest Renata Santi voor zich. Ook zij was in gevaar. Hij toetste al lopend haar nummer in.


  ‘Marc? Waar ben je? Ik probeer je al drie dagen...’


  ‘Ik heb het boek gezien.’


  ‘Ben je tevreden?’ Haar hijgerige stem gaf haar altijd iets gehaasts.


  Marc moest het spelletje gedurende een paar antwoorden meespelen. ‘Super.’


  ‘Je hebt niet geantwoord op de aanvragen voor...’


  ‘Renata, ik moet je iets vragen.’


  ‘Zeg het maar. Gezien de reacties van de boekhandels is voor mij jouw wil wet.’


  ‘Is er een man die naar aanleiding van het boek contact met je heeft opgenomen? Een vreemd iemand?’


  ‘Vreemd? In welk opzicht?’


  Marc begreep dat hij fout zat. Reverdi zou er nooit vreemd of verdacht uitzien. Integendeel. Toch drong hij aan. ‘Weet ik veel. Een journalist die bij jouw persattachés onbekend is. Iemand die mij om de een of andere reden wil benaderen. Geen telefoontje van dien aard?’


  ‘Nee.’


  ‘Geen abnormale aanwezigheid voor je kantoor?’


  ‘Ik begin bang te worden...’


  Marc vloog door de Rue Bonaparte. ‘Luister goed. Als je me werkelijk een plezier wilt doen, verlaat dan je kantoor en probeer een rustig plekje te vinden, niet je eigen appartement. En slaap vannacht vooral niet thuis.’


  ‘Wat is dat voor een verhaal? Je begint me werkelijk bang te maken, Marc.’


  ‘Ik zal je morgen alles uitleggen. Beloofd. Maar doe vanavond wat ik je gezegd heb. Oké?’


  ‘Nou ja, eh...’ Ze begon zwaar te ademen. ‘Een beetje een merkwaardig verzoek, maar oké... Ik heb vreemde vogels gekend, maar jij spant de kroon!’


  Marc verbrak de verbinding. Hij was in de Rue Jacob aangekomen. Hij ging naar links, kwam aan bij de ingang. Zijn hart sloeg tegen zijn ribben. De studio zag er gewoon uit: grote ramen met dichtgeschoven gordijnen. Hij stak een hand uit naar de bel.


  Daarin werd hij tegengehouden.


  De glazen deur stond open. Hij voelde zijn benen niet meer. Hij draaide zich om en leunde tegen het raam. Zijn lichaam kreeg een klap. Al zijn leden begaven het.


  Jacques Reverdi was hem voor geweest.


  Mogelijk was hij er nog...


  Hij herinnerde zich dat er op honderd meter, in de Rue de l’Abbaye, een politiebureau was. Maar hij dacht aan Vincent en draaide zich om naar de deur. Per saldo was hij als enige verantwoordelijk voor deze nachtmerrie.


  Hij duwde de deur geruisloos open. In de studio heerste de stilte van een heiligdom. Alle gordijnen waren dicht. Alleen door een paar hooggeplaatste raampjes viel een beetje licht binnen. Hij hoefde maar twee stappen te doen om de bevestiging te krijgen: Reverdi was geweest... en weer vertrokken.


  Honderden foto’s lagen op de vloer. De moordenaar had Vincents archief omgekeerd om de foto’s en het adres te vinden van Khadidja Kacem alias Elisabeth Bremen.


  Maar dat was nog niet het ergste.


  Achter de gedoofde schijnwerpers zat Vincent in zijn stoel, een stoel op wieltjes die Reverdi naar het midden van het plateau had geduwd. De dikkerd zat met zijn rug en met het hoofd voorover naar de kleurige doeken toegekeerd die tot de vloer hingen afgerold. Zijn houding liet geen enkele twijfel: vermoord. Om hem heen lagen stapels foto’s in een boog verspreid.


  Zelf meer dood dan levend, ging Marc op hem toe. Zijn hoofd was een donkere kamer die nog slechts beelden van vernietiging te zien gaf.


  Vincent was naakt, net als Alain, maar in de monsterlijke maat XXL. Huidplooien, nog samengedrukt door de tape waarmee hij in zijn stoel zat vastgemaakt. Zijn lichaam als van een walrus droeg het spoor van tal van wonden. Niet de wonden die Reverdi zijn vrouwelijke slachtoffers toebracht, geen fijne, nette insnijdingen zonder miskleun. Deze keer waren het flinke, duidelijke japen. Driftig, barbaars, diep. Gezien de soms wel twee meter lange stralen bruin bloed had Reverdi voor de gelegenheid gekozen voor de slagaders, niet voor de bloedvaten: een hoge opbrengst, onder grote druk.


  Toch begreep Marc dat Reverdi in het begin alweer de wonden met tape had gedicht. Alvorens de boel los te laten had hij opnieuw chantage op het bloed uitgeoefend in afwachting van de antwoorden op zijn vragen. Bij elke weigering, bij elk zwijgen had hij een geïmproviseerde pleister verwijderd en zo een dodelijke kraan geopend.


  Toen hij van dichtbij keek, viel Marc een merkwaardig detail op. Het lange haar bedekte het voorovergebogen gezicht volkomen, maar bepaalde plukken leken verstrengeld en hard als de dreadlocks van een Jamaicaan. Voorzichtig, heel voorzichtig hield Marc een hand onder Vincents kin om zijn gezicht op te heffen.


  De moordenaar had de fotograaf de ogen uitgerukt en uitgerolde filmrolletjes in zijn oogkassen gestopt. Nog heel even, en Marc begreep dat het hoofd van het lijk in een specifieke as was geplaatst. Het oogloze gezicht ‘keek’ naar iets wat zich achter Marcs rug bevond.


  Hij draaide zich om en zag bloedige sporen rondom grote vellen gekleurd papier. Zonder te aarzelen nam hij deze een voor een weg en ontdekte hij het vervolg van de boodschap.


  Op het laatste – paarse – vel had de moordenaar met het bloed van zijn slachtoffer geschreven:


  ZIEN IS NOG GEEN WETEN!


  Marc deinsde terug en botste tegen het lijk. Hij zag het hele vertrek ronddraaien en begreep dat hij bezig was zijn bewustzijn te verliezen. Op het nippertje greep hij zich vast aan de schouder van zijn doodgemartelde vriend. Bij dit contact gilde hij, een kreet die opsteeg uit zijn ingewanden en die hij sinds zijn bezoek aan Alain had onderdrukt. Hij bleef maar gillen. Dubbelgevouwen over zijn ademhaling, zijn razernij, zijn angst. Hij gilde zo hard dat zijn stembanden bijna scheurden.


  Daarna viel hij op zijn knieën snikkend boven de met het gedroogde bloed vastgeplakte, over de vloer verspreide foto’s.


  Op dat moment begreep hij het slot van de boodschap.


  Alle foto’s hadden dezelfde persoon tot onderwerp: Khadidja.


  Had Vincent hem haar adres gegeven? Ongetwijfeld.


  Wat had hij anders kunnen zeggen? Niets. Hij wist niets. Bij de gedachte aan de nutteloze folteringen die hij had ondergaan voelde Marc een nieuwe golf van tranen opkomen, maar hij hield ze abrupt in.


  Misschien kon hij Khadidja nog redden.


  Hij stond op, liep naar het bureau en gebruikte Vincents vaste telefoon. Het nummer van Khadidja’s mobieltje stond in het geheugen opgeslagen. Geen antwoord. Marc dacht aan Marine, haar persoonlijke grimeuse. Ook haar nummer was voorgeprogrammeerd.


  Ze nam op nadat de telefoon drie keer was overgegaan. ‘Marc! Hoe is het?’


  Hij wierp een blik op Vincents lege oogkassen, op Khadidja’s besmeurde foto’s. ‘Gaat wel’, zei hij.


  ‘Wat kan ik voor je doen?’


  Hij wendde zich van de slachtpartij af en zei met vaste stem: ‘Ik ben op zoek naar Khadidja.’


  ‘Toe maar’, kirde de grimeuse.


  ‘Weet je waar ze is?’


  ‘Bij mij. We zitten midden in de opnamen.’


  Van opluchting kwam er heel diep in zijn binnenste iets los. ‘Waar?’


  ‘In studio Daguerre.’


  ‘Waar is dat?’


  ‘Rue Daguerre 56, maar...’


  ‘Ik kom eraan.’


  ‘We zijn nog niet klaar, ik...’


  ‘Ik kom.’ Voordat hij het gesprek verbrak vroeg hij nog: ‘Heeft ze vanmiddag nog telefoontjes gehad? Op haar mobieltje?’


  ‘Geen idee. Hoezo?’


  ‘Luister goed. Zolang ik er niet ben, neemt ze geen telefoon op. Ze luistert geen boodschappen af. Behalve de opnameploeg mag niemand haar benaderen. Begrepen?’


  Marine lachte. ‘Je wordt wel erg bezitterig. Dat zal ze geweldig vinden!’
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  Het plateau in de studio was helemaal omgeven door glanzende schermen. Hoge aluminiumplaten die gebroken stralen en lichtelijk gevlekte ruimteschepen door het hele vertrek weerkaatsten.


  Het schitterende decor leek voor enorme technische problemen te zorgen. Vijf assistenten liepen naar alle kanten, de schijnwerpers stonden geen van alle op het plateau zelf gericht maar schuin, om een indirecte verlichting te verkrijgen.


  In de studio heerste een doodse stilte. Opnamen van een professional. Een bijeenkomst van specialisten. Marc deed zo voorzichtig mogelijk een paar stappen in de richting van de verblindend verlichte plek.


  Khadidja bevond zich alleen in het witte licht.


  Gekleed in een overall van zilveren mazen leek ze op een buitenaards wezen dat net van de planeet Perfectie was aangekomen. Een planeet waarvan de bewoners volmaakte maten bezaten. Waar elke houding leek op een rivier van doorschijnende gratie.


  ‘Oké. We nemen nog eens dezelfde positie in als daarstraks. Is de belichting goed?’


  Het kwam hard aan bij Marc. Alleen al de stem van de fotograaf die in het donker bevelen stond te geven deed hem denken aan zijn vriend. Hij was zo vaak in zijn studio geweest... Vincent die leiding gaf aan zijn vage foto’s met filosofische opmerkingen van de koude grond. Vincent die in lachen uitbarstte terwijl hij een blikje bier opentrok. Vincent die zijn schaamteloze foto’s uit zijn kreukelige broekzak opdiepte. Marc hield zijn adem in om niet te huilen en concentreerde zijn aandacht op Khadidja.


  Ze stond met haar handen op haar heupen en de benen uit elkaar, als een James Bond-meisje uit de jaren zeventig. Ze leek de witte halo die haar omgaf en de contouren van haar gestalte wegnam te trotseren.


  ‘Nu een stap naar voren. Driekwart draaien. Zo ja. Glimlachen. Met een vleugje arrogantie...’


  De gevraagde uitdrukking verscheen om haar lippen. Zo’n glimlach had een rechtstreekse, hevige uitwerking op iets diep in je binnenste, een voorouderlijk, vergeten membraan. Als sondes die tot de donkere lagen van de aarde doordringen en nog kloppende lagen vloeibare fossielen ontdekken.


  ‘Picobello. Nu weer en face. Met een iets holle rug.’


  Khadidja deed wat haar gezegd werd. De lijn van haar rug boog door. De beweging had vulgair, pikant kunnen lijken, maar het was in dit geval een natuurlijke nonchalance die vanuit haar glimlach rechtstreeks leek te worden uitgestraald naar de kleinste vertakkingen van haar ledematen. Marc stond te trappelen; hij had zin om het plateau over te steken, haar bij een hand te nemen en met haar te vluchten. Hij moest de schat verstoppen eer het te laat was.


  De lage klik van het apparaat weerklonk, gevolgd door het sissen van het flitslicht en het molentje van het camerahuis. Klik. Sis. Molentje... Een driedelig ritme. Maar ook een einde. Het beeld van Vincent begon hem weer te verscheuren. Hij draaide zich om in het donker: deze keer stond hij op ploffen. Huilen of overgeven. Of allebei tegelijk.


  ‘Goed. We stoppen!’


  Marc leunde tegen de muur, nog steeds voorovergebogen, toen hij een heel zwaar parfum rook, een melange van gedroogde kruiden en zoete oliën. Tegelijk onwezenlijk en al te aanwezig in haar overall van fonkelende mazen.


  ‘Op de lijst van mogelijke bezoekers stond jij helemaal onderaan.’ Ze leek niet verbaasd, Marine had haar gewaarschuwd. ‘Een dringende boodschap?’ vervolgde ze.


  ‘Ik wilde je voor het weekend uitnodigen.’


  ‘Toe maar!’


  Hij probeerde te glimlachen, maar de inspanning bezorgde hem een pijnlijke kramp. ‘Ik eh... Ik wilde je alleen maar een plek laten zien waar ik erg van hou. Niet ver van Parijs.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Nu meteen.’


  ‘Hoe langer hoe mooier. Beroemd auteur kidnapt jong meisje.’


  De ironie veranderde in sarcasme.


  Marc koos voor een andere kaart: die van de gekwetste trots. ‘Moet je luisteren’, zei hij heel snel. ‘Ik handel heel impulsief. Het is al moeilijk genoeg voor mij. Als je geen zin hebt, dan niet. Geen probleem.’


  Ze schudde haar hoofd zonder hem uit het oog te verliezen. Haar zwarte krullen golfden om haar gezicht. ‘Een ogenblikje. Ik ga even mijn spullen pakken.’
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  Marc kon zich het oord nog heel goed herinneren.


  Een kasteel-hotel in de buurt van Orléans: een kasteeltje met bijgebouwen in een park van tientallen hectaren. Als paparazzo had hij zich vaak verdekt opgesteld in de onmiddellijke omgeving van dit hotel. Een geheim, elitair toevluchtsoord, waar beroemdheden met hun buitenechtelijke relaties kwamen, veilig voor indiscrete blikken. In die tijd werd hij regelmatig getipt over de aankomst van ‘interessante’ paren door een paar personeelsleden om te kopen.


  Hij had geluk dat Khadidja een auto had: hij nodigde haar uit op het platteland, maar zelf had hij geen vervoermiddel. De jonge vrouw reed met zichtbaar plezier. Ze had net haar rijbewijs gehaald, zei ze, en het was haar eerste lange afstand!


  Tijdens de reis probeerde Marc het gesprek op gang te houden, maar uit zijn hele wezen sprak zo veel angst, zo veel verwarring en pijn dat hij er nauwelijks in slaagde zijn zinnen af te maken. Hij had de rechterbuitenspiegel zo afgesteld dat hijzelf de weg achter zich in de gaten kon houden om te zien of ze werden gevolgd. Khadidja was dermate bezig met rijden dat ze niets merkte.


  Eenmaal van de autobaan af namen ze een departementale weg. Ondanks de duisternis kostte het Marc geen enkele moeite om de plek terug te vinden. Eindelijk zag hij na een bocht achter de bomen de omheiningsmuur, groen van het mos, en daarna de twee torens van het kasteeltje die boven het bladerdak uitstaken.


  De Twingo passeerde de toegangspoort en reed het grind van de binnenplaats op. Toen Khadidja de met klimop begroeide voorgevel zag, floot ze vol bewondering. Ondanks zijn gemoedstoestand zag Marc hoe charmant deze vrouw was: elk woord uit haar mond, elk gebaar ademde een verbijsterende spontaniteit en frisheid die in het geheel niet overeenstemden met haar uiterlijk van een Maghreb-godin. Hoe beter je haar leerde kennen, hoe minder er overbleef van haar schijnbare ongenaakbaarheid. Ze was vooral een opgewekte, beschaafde jonge vrouw die niet schroomde haar mening te geven en haar schoonheid droeg als een lichte mantel die ze vergeten had uit te trekken.


  Nadat Khadidja met het nodige gevloek, geknars en afslaan van de motor de auto had geparkeerd, stapten ze uit en bekeken ze het in de nacht verlichte gebouw. Het hoofdgebouw was een U-vormige boerderij waarvan de vroegere stallen, links, waren omgetoverd in conferentiezalen en een restaurant. De slaapkamerramen vormden een rij op de eerste verdieping van het hoofdgebouw. Tegenover het kasteeltje, in het park, lagen de bijgebouwen, waarin als evenzoveel discrete eilandjes suites waren ingericht. Marc ontspande zich langzaam: omgeven door de omheining en de eeuwenoude eiken voelde hij zich, voor het eerst die dag, veilig.


  De lounge bevestigde de indruk van onopgesmukt landelijk welbehagen. Ongepleisterde stenen muren, dikke tapijten op de geboend houten vloer, ijzeren maliënkolders. Marc zag zelf één gevaar: dat de portier of de kamerbediende hem zou herkennen en hem een indiscrete informatie zou toefluisteren die de vroegere paparazzo zou hebben geïnteresseerd. Maar nee: het personeel was vernieuwd, en ze werden behandeld als een gewoon stel dat zich een weekend bij kaarslicht veroorloofde.


  Marc koos twee aaneengrenzende kamers met een tussendeur. Hij deed dit buiten Khadidja’s onmiddellijke aanwezigheid, om niet bij haar over te komen als een armzalige verleider die zijn web spint. Ergens in zijn hoofd, daar waar de angst nog niet alles had verwoest, leed hij onder de situatie, onder zijn uiterlijke schijn van een stiekeme versierder die bezig was zijn secretaresse te strikken.


  Het bezoek aan de kamers versterkte de karikatuur nog. Een hemelbed, een fluwelen sprei, een minibar vol flessen champagne: de wapens van de jager. Marc durfde Khadidja niet aan te kijken. Hij schaamde zich dood.


  Zodra de kamerbediende weg was en Khadidja zich in haar kamer had geïnstalleerd, doorzocht Marc zijn eigen kamer van onder tot boven. Belachelijk: Reverdi had zich niet in een kast kunnen verstoppen. Hij wierp een blik op de parkeerplaats, rechts. Niets te zien. Geen nieuwe auto, geen bezoeker, geen heimelijke schim.


  Marc keek op zijn horloge: halfnegen. Ze gingen nu gauw aan tafel. Dan zou hij met Khadidja praten. Hoe zou ze reageren? Zou ze eisen naar de politie te gaan? Waarschijnlijk. Een andere oplossing was er niet, hijzelf was ervan overtuigd.


  Maar eerst moest hij alles uitleggen.


  Vanavond.


  Khadidja bekeek in stilte de menukaart.


  In werkelijkheid keek ze tersluiks naar Marc. Onder andere omstandigheden zou ze in lachen zijn uitgebarsten. De manier waarop de tafel was gedekt was op zichzelf al een hoogstandje: een vijfdelig bestek, kaarsen die met behulp van een potentiometer leken opgesteld, en tussen de tafels hingen gordijnen die het geheel in intieme alkoven onderverdeelde.


  Ja, onder andere omstandigheden zou ze dubbel hebben gelegen van het lachen. Maar vanavond niet: dit erbarmelijke diner en deze pathetische valstrik werden haar aangeboden door Marc in eigen persoon. En sinds hun vertrek uit Parijs klonk alles in zijn gedrag vals: zijn uitnodiging, zijn veranderde houding tegenover haar, zijn opgewekte toon. Ondanks zijn inspanningen leek hij vreemd aan alles wat hier gebeurde.


  Wat wilde hij?


  Waarom had hij haar hier mee naartoe genomen?


  Een week eerder zou ze dolgelukkig of helemaal overstuur zijn geweest met deze escapade, maar nu niet meer. Intussen was er die pijnlijke avond, die chaotische cocktailparty geweest waarop haar atleet in zakformaat met zijn bebloede hand en zijn heftige manieren te ver was gegaan. Hij wekte nu haar medelijden. En hij had iets hards, iets mysterieus waar niemand doorheen kon breken. Een man met een ondoordringbaar uiterlijk. Eenzaam, vertwijfeld, onbegrijpelijk. En dat gevoel werd nog versterkt door deze onheilspellende avond.


  Ze besloot recht op haar doel af te gaan. ‘Er is iets wat je me wilt zeggen, nietwaar?’ Ze had hem die vraag al in de auto gesteld zonder een antwoord te krijgen.


  Hij begon opnieuw te draaien. ‘Nee’, zei hij met een glimlach. ‘Of eigenlijk ja, maar nog niet. Wat heb je uitgekozen?’


  Hij had met een fluwelen stem en een dubbele bodem gesproken. Voor wie hield hij haar verdorie? Ze keek weer op de kaart. ‘Ik begrijp niets van wat daar allemaal staat.’


  ‘Voel je er niet voor om de “farandole de pétoncles au jus de venaison coraillé, perlé à l’essence d’agrumes” te proberen?’


  Ze glimlachte.


  ‘Of de “suprême de poularde accompagné de ses pieds bleus fondants”?’


  Ze deed er nog een schepje bovenop. ‘Ik neem liever de “lentins du chêne en cocotte lutée”.’


  ‘Dat begrijp ik. Maar vergeet de “endivettes confites au verjus” niet.’


  ‘Of de “boudin de colvert en feuilletage”!’


  Ze barstten in lachen uit. Opeens ontstond er een onderlinge verstandhouding tussen hen. Een duidelijk, schitterend wederzijds begrip. Een soort adempauze. Als een slok alcohol in een loopgraaf. Maar ze voelde meteen dat dat niet van lange duur zou zijn.


  Marcs gezicht verstarde inderdaad plotseling. Zijn huid kreeg de kleur van tandplak.


  ‘Sorry’, zei hij terwijl hij van tafel opstond.


  Hij was ervan overtuigd.


  Hij had hem door het raam buiten gezien. Een kaalgeschoren schedel. Een lang, grauw gezicht. Heel erg lang. Geen twijfel mogelijk. Reverdi. Marc beende door het restaurant. Hij wist niet wat hij ging doen, hij was niet eens gewapend. Maar hij moest zekerheid hebben.


  Op het bordes bleef hij als aan de rand van de afgrond staan. Hij keek naar het verlichte vierkant van de binnenplaats. Hij tuurde naar de grijze keien, ademde de van vochtigheid prikkelende lucht in, luisterde naar het ritselen van de bladeren. Niets. Hij probeerde zijn blik in de duisternis verderop te boren. Niemand. Een plattelandsnacht, niet meer of minder bedreigend dan welke andere nacht ook.


  Hij voelde een hand op zijn schouder.


  Hij gilde terwijl hij zich omdraaide, gleed achterwaarts van de trappen. Hij voorkwam op het nippertje een valpartij en bleef in een verdedigende houding in het licht van de daklantaarn staan.


  Een man kwam met een brede glimlach op hem toe. ‘Het spijt me werkelijk. Ik heb u doen schrikken. Ik ben de directeur van het hotel.’


  Marc probeerde iets te zeggen, maar het lukte hem niet.


  ‘U hebt niets te vrezen: onze parkeerplaats wordt dag en nacht bewaakt.’


  Hij begreep nauwelijks wat de man zei. Onder zijn kleren beefde hij hevig over al zijn leden. Het zweet prikte in zijn gezicht als een masker van naalden. Hij probeerde nogmaals iets te zeggen: tevergeefs. De directeur voegde zich op de binnenplaats bij hem en sprak nog steeds een onbegrijpelijke taal.


  ‘Heel goed, heel goed’, mompelde Marc ten slotte. Daarna ging hij met gebogen hoofd naar binnen, onderweg botste hij tegen een kelner op.


  Hij ging weer aan tafel zitten. Hij beefde dermate dat hij zijn handen en voeten niet meer voelde. Zijn extremiteiten leken los te zitten en deden tegelijkertijd pijn. Hij dacht aan de geamputeerde ledematen waaraan de soldaten nog jeuk hadden.


  ‘Wat was er?’ vroeg Khadidja. ‘Het leek wel of je een spook zag.’


  ‘Ik moest dringend telefoneren. Alles is in orde.’


  Om zich een houding te geven pakte hij opnieuw de kaart, maar hij legde hem meteen weer neer. Zijn handen beefden als de vleugels van een insect. Hij zette ze klem tussen zijn bovenbenen en concentreerde zijn aandacht op de namen die voor zijn ogen dansten.


  Goeie God, hij moest met haar praten.


  ‘Vind je het erg als ik de deur open laat staan?’


  Zijn vraag was belachelijk, net als de rest. Ze kon zich niet herinneren ooit zo’n idioot etentje te hebben gehad. De gesprekken vielen zwaar als een grafsteen stil eer ze op gang waren gekomen. Ze begreep niet wat er aan de hand was. Ooit had ze heel erg van zo’n onderonsje gedroomd.


  Ze ging naar de badkamer en bekeek zich in de spiegel. Ze droeg nog de schminksporen van de opnamen. Ze dacht na. Werden ze geacht vannacht de liefde te bedrijven? Dat zou nog een dwaasheid te meer zijn. Zou ze ermee akkoord gaan? Nee. Zonder de minste twijfel. Maar in de nacht kon de stemming in een mum van tijd omslaan... Ze werd door angst overvallen: ze opende haar tas. Ze had haar medicijnen niet bij zich en ook geen crème. Wat moest ze doen als er iets gebeurde?


  Ze liet haar bad vollopen en ging terug naar de kamer. Ze kon het decor beter met een beetje humor bekijken. Het kolossale bed met de fluwelen sprei. Het wandtapijt dat een hoofse liefdesscène voorstelde. Er lagen zelfs twee rode rozen kruiselings op het kussen.


  De kraan in de badkamer stroomde nog steeds. In de aangrenzende kamer hoorde ze geen enkel geluid. Ze hing haar mantel in de kast en besloot haar bed open te slaan.


  Eerst nam ze de twee rozen weg.


  Het gegil overviel Marc terwijl hij naar de binnenplaats stond te kijken.


  Hij vloog naar de andere kamer en zag Khadidja als versteend op haar hoge hakken en nog hoger opgetrokken schouders naar de beddensprei staren. Hij keek op zijn beurt en voelde dat zijn maag zich omdraaide.


  Ogen.


  Ogen die op de beddensprei lagen.


  Marc wist van wie ze afkomstig waren. Vincents gezicht met de uitgerukte ogen. ZIEN IS NOG GEEN WETEN. Hij zag ook de twee rozen apart liggen. Bloeddraden verbonden de bloemblaadjes aan de ogen. Ze hadden in de bloemen verborgen gezeten.


  Jacques Reverdi heette hen welkom.


  Op zijn manier.


  Marc stortte zich op de deur, draaide de sleutel tweemaal om en rende naar zijn eigen kamer om die af te sluiten. Hij ging terug naar Khadidja en nam haar in zijn armen. Ze beefde zo verschrikkelijk dat ze niet meer te houden was.


  Instinctmatig keek hij opnieuw naar het bed. Hij zag bloedrode sporen op de rand van de lakens. Het waren geen vlekken van de bloemblaadjes. Hij herinnerde zich de doeken in de studio en Reverdi’s waarschuwing. Ook hier was de boodschap onvolledig.


  Zonder te aarzelen pakte hij de deken en het bovenlaken vast. Hij sloeg ze met een ruk terug en wierp de rode rozen en oogballen weg.


  Op het hoeslaken staken bloedrode letters hun klauwen uit:


  VERSTOP JE GAUW

  PAPA KOMT ERAAN
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  ‘Wat gebeurt hier toch?’


  Hij nam haar zonder te antwoorden bij de hand en trok haar overeind. Khadidja had slechts de tijd om haar tas uit de badkamer te halen terwijl hij de deur opende. Ze holden naar beneden en renden onder de verbaasde blikken van de receptionist naar buiten.


  Op de drempel bleef Marc plotseling staan. Hij speurde de verlichte binnenplaats af. De geparkeerde auto’s. De ruisende bomen. Verderop leek de duisternis zich te hebben verdiept. Marc liet zijn blik op Khadidja’s auto rusten. Even kwam hij in de verleiding in te stappen en naar Parijs terug te rijden. Maar Reverdi had hem misschien wel van explosieven voorzien. Misschien ook zat hij erin. Hij keek naar de massieve eik. Van zijn zekerheid was niets meer over: hij stond daar, achter de zilverachtige schors. Daarna keek hij naar de staldeuren, die in het donker gehuld waren. Hij was overal. Alleen al met zijn dreiging bevond hij zich in hun hele leefwereld.


  In het hotel blijven? De politie bellen? Naar boven gaan en zich opsluiten in hun kamers tot het licht begon te worden? Marc zag het in een flits: de ogen die van het bed op de grond rolden, de beverige bruine letters: VERSTOP JE GAUW PAPA KOMT ERAAN. Vluchten. Ze moesten vluchten. Vooral niet hier, in dit kasteel, blijven.


  Hij greep Khadidja stevig vast en ging op weg. In de verte rommelde een onweer. De duisternis leek met de seconde dichter, gemener. Ze liepen langs de parkeerplaats. Marc bekeek elke auto, elk stukje duisternis. Bij de hoek van het gebouw aangekomen ontdekte hij een pad dat in de duisternis verdween.


  ‘Trek je schoenen uit’, zei hij.


  Ze holden tussen de bomen, de schaduwen, het geritsel door. De nacht op het platteland. De wereld buiten waarnaar je door het raam van een verwarmd huis vol huiver kijkt. De kwintessens van de duisternis die je je gelukkig prijst niet te hoeven betreden. Zij keken niet meer vanachter een raam; ze stonden midden in de duisternis. Ze liepen erdoorheen, traden haar met voeten, schonden haar. Als een heilig taboe dat niemand zou durven te doorbreken.


  De takken knapten onder hun voetstappen. Hun benen haalden ze open aan de doornstruiken. Hun voeten struikelden over de boomwortels. Richtingloos, en zonder iets te herkennen, liepen ze verder. De boomtoppen boven hun hoofden bewogen in de wind, die de bladeren en het donkere hemelgewelf geselde.


  ‘Verdomme.’


  Ze stonden voor een bos van treurwilgen dat door lange huiveringen werd doortrokken. Hij dacht aan de bamboebladeren. Hij stelde zich voor hoe die langs de huid van de moordenaar streken. Zijn door de haat geobsedeerde gezicht, plotseling aangeraakt door de takken. Marc zag voor zich hoe hij bleef staan, hoe hij genoot van het zachte contact en beetje bij beetje de door de plantaardige streling gewekte moordzucht in zijn binnenste de kop voelde opsteken...


  ‘Nee, daar niet’, fluisterde hij.


  Hij hield Khadidja nog steviger vast en sloeg linksaf, dwars door de velden. Ze volgde hem zonder een klacht. Hij was op een obscure manier trots op haar: op haar stilzwijgen, haar moed.


  Ze ploeterden nu door de modder en zakten in de voren van het open veld. Ze kwamen op kale grond terecht en doken in nieuw onderhout. Marc vervloekte dit vijandige open land, dat wakker werd door de wind, tot leven kwam door de regen. Maar hij durfde niet te blijven staan of terug te keren. Het was letterlijk een vlucht naar voren.


  Toen hij de schuur zag, wist hij dat het hier was. Een schuilplaats of een impasse. Ofwel Reverdi was hun spoor kwijtgeraakt zodat ze tussen deze vier muren de dag konden afwachten, ofwel hij zat achter hen aan, en alles zou hier eindigen. Hij trok Khadidja alweer mee. Hij hoorde haar ademen, hijgen, maar ze liet niet één klacht horen.


  Met zijn schouder duwde hij de deur open. Ondanks de stank die hem bij de keel greep en de ijzige kou voelde hij zich opgebeurd. Onder dit dak neerploffen, het einde van de nacht afwachten: verder kwamen zijn gedachten niet. De duisternis was bijna volkomen. Ze gingen de tastbaar muffe lucht binnen en trapten in de hard geworden koeiendrek op de lemen vloer.


  Marc deed de deur weer dicht en sloot de nacht buiten. Hij vroeg zich af of hij toevallig de aansteker op zak had gehouden die hij op het braakliggende terrein in Nanterre had gebruikt. Maar op dat moment laaide er een vlam op in het duister. Khadidja’s krullen glansden: ze had zelf een aansteker. Het volgende moment veranderde het schijnsel in een ware bron van licht.


  Marc wilde gillen, maar Khadidja waarschuwde hem: ‘Vertel me vooral niet dat we worden ontdekt.


  Marc bleef met de mond vol tanden staan. Ze had gelijk. Wat wist hij van de regels van de jacht? Wat van de wetten van de oorlog? Buiten regende het dat het goot! De wolken hingen zo laag dat ze de rook zouden opnemen als die zou ontsnappen door het raam dat Khadidja bezig was vrij te maken. Ze kwam terug om bij het vuur te gaan zitten. Marc kwam op zijn beurt naderbij: ze was bezig de droogste koeienstront op het vuur te gooien.


  Hoewel het warmer begon te worden, bibberde ze nog. Hij trok zijn colbert uit en legde dit om haar schouders: het minste wat hij doen kon. Hij stond onmiddellijk weer op. De gedachten verdrongen zich in zijn hoofd. Voorbereidingen treffen voor het beleg. Het verzet organiseren. Maar hoe? Ze hadden niets. Geen wapens, geen bescherming, niets te eten...


  ‘Ga zitten. Ik word doodziek als je zo blijft ronddraaien.’


  Marc bleef staan. Hij was verrast door haar autoritaire, maar meer nog kalme toon. Niet te geloven: ze was niet bang. Hij dook tegenover haar in elkaar. Tussen hen in knetterden de koeienvlaaien en gaven ze korte, nerveuze, merkwaardig groenachtige vlammen af.


  ‘Ik luister’, zei ze. ‘Ik wil alles weten.’


  Hij vertelde. De diefstal van het identiteitsbewijs. De eerste brieven. Het stelen van de foto. Zijn tocht langs de ‘zwarte lijn’ tussen de kreeftskeerkring en de evenaar.


  Het geheim van het zwarte bloed.


  Hij nam de moeite om elk detail te beschrijven, nog steeds gefascineerd door het ritueel van de moordenaar. De insnijdingen. De honing. De luchtdichte kamer. En het laatste bedrijf.


  Khadidja, met haar armen om haar opgetrokken benen geslagen en haar kin op haar knieën, bleef zwijgen. Ze staarde naar de zwakke vlammen. Iets in haar verzette zich tegen de paniek. Ze leek in staat aan dat alles het hoofd te bieden. Marc dacht aan de femmes à tiroir van de doeken van Dali die hun geheim in hun huidplooien verstopten. Waar had Khadidja de bron van haar kracht verstopt?


  Hij ging over op de tegenwoordige tijd. De ontsnapping van Reverdi. De moord op Alain Van Hêm, de enige band met Elisabeth en de brieven die ze poste restante ontving. Daarna de woede van de moordenaar bij de ontdekking van Khadidja’s gezicht in de parfumeriezaken en de roman Sang noir in de boekwinkels. Marc probeerde uit te leggen dat hij andere rampen had willen voorkomen, dat hij Vincent had willen redden, haar wilde beschermen... Hij aarzelde heel even en bekende toen het ergste: de dood van de fotograaf.


  Khadidja huiverde zonder van het vuur weg te kijken. Ze stelde geen vragen, maar hij voelde op afstand dat er in haar iets wezenlijks instortte. Marc vertelde verder. Hij wilde niets voor haar verborgen houden. Hij beschreef Vincents martelaarschap. Het leegbloeden. De uitgerukte ogen, de ogen op de beddensprei. Khadidja’s vertrapte foto’s. Het zinnetje op het laatste vel: ZIEN IS NOG GEEN WETEN.


  En nu was Reverdi hier ergens, in de buurt van de schuur.


  Aangedreven door wraakzucht.


  Khadidja zweeg nog steeds. Marc keek op zijn horloge. Het was één uur in de nacht. En nog steeds geen aanval, geen alarmerende tekens. Hadden ze hem afgeschud? Zijn ledematen maakten zich los. De warmte omhulde hen nu. Ze wenden aan de lucht van de verbrande stront. Ze wenden eraan op de dood te wachten.


  ‘Het voornaamste heb je me niet verteld’, zei Khadidja. ‘Waarom dit alles? Waarom die speurtocht?’


  Marc stamelde een paar woorden en probeerde zijn onderzoek te rechtvaardigen.


  ‘Waarom heb je niets over Sophie gezegd?’ viel ze hem in de rede.


  Hij sprong op alsof hij een vonk in zijn ogen had gekregen. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Van Vincent.’


  Hij knikte langzaam. Ze kende dus het wezenlijke deel van het verhaal. ‘Twee keer heb ik de dood in de ogen gezien’, fluisterde hij; zijn woorden vermengden zich met het knisperen van de vlammen. ‘Voor een normaal leven twee keer te veel. De eerste keer was ik zestien. Mijn beste vriend, een musicus, heeft op de toiletten van het lyceum zijn polsen doorgesneden. Hij heette D’Amico. De beste cellist die ik ooit heb ontmoet. Ik ben degene die hem heeft gevonden. De tweede keer was het Sophie. Zij is... Nu ja...’ De woorden stokten in zijn keel.


  Khadidja spaarde hem. ‘Vincent heeft het me verteld. Maar waarom die reactie? Waarom het kwaad achtervolgen in plaats van te proberen het te vergeten?’


  ‘Die twee gebeurtenissen hebben in mij een macabere aantrekkingskracht gewekt. En vooral de wil om te weten, te begrijpen. De dood van D’Amico had niets te maken met moord, maar hij was als een voorbode. Het voorvertrek van de verschrikking. Sophies lichaam was de apotheose. Een onbeantwoorde vraag, een verwonding. Hoe was zoiets mogelijk? Hoe kon iemand dat doen? Deze gebeurtenissen hebben mij aangewezen. Ik was uitgekozen, uitverkoren om het achterliggende karakter van het geweld te bevatten. Eigenlijk denk ik dat het ook een kwestie van wroeging is.’


  ‘Wroeging?’


  Marc antwoordde niet onmiddellijk. Het ging hier om de diepste lagen van zijn wezen. Lagen die hij nooit hardop ter sprake had gebracht. ‘Toen ik het lichaam van mijn vriend en dat van Sophie ontdekte, heb ik mijn bewustzijn verloren. Ik heb me aan de wereld onttrokken. Ik heb het niet over een korte bewusteloosheid. Maar over een waar coma. De eerste keer zes dagen. De tweede keer drie weken. Het schijnt dat dat kan gebeuren in geval van een ernstig trauma. Maar dat coma heeft ook een retrospectief geheugenverlies tot gevolg gehad.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘De schok heeft het ogenblik van de ontdekking en de dagen die eraan voorafgingen uitgewist. Alsof mijn bewustzijn in twee richtingen in de tijd blind was geworden, begrijp je?’


  ‘Wat ik niet begrijp, dat is je wroeging.’


  ‘Maar ik weet niet wat ik net voor hun dood heb gedaan!’ Hij schreeuwde het bijna uit en sloeg met de vuist van zijn ene hand in de palm van de andere. ‘Misschien had ik in beide gevallen de dood kunnen voorkomen... Misschien heb ik hem zelfs uitgelokt. Een te hard woord tegen D’Amico. En misschien had ik bij Sophie kunnen blijven, ik weet het niet. Goeie God, ik herinner me zelfs niet meer onze laatste woorden...’


  Khadidja bleef zwijgen. Ze liet de seconden voorbij tikken.


  ‘In elk geval’, vervolgde Marc, in de wetenschap dat hij in een paar woorden zijn levenslot samenvatte, ‘was ik beiden dit onderzoek verschuldigd. Hun dood is een zwarte bladzijde in mijn hoofd. Ik moest een waarheid over de dood, het bloed, het kwaad ontdekken om goed te maken wat ik vergeten was. Ik weet niet wie Sophies moordenaar is. Niemand heeft ooit een spoor van hem gevonden. Maar ik heb op zijn minst de kwaadaardige kracht benaderd die haar heeft gedood. Het is die kracht die in alle moordenaars huist en die ik van binnenuit kan bekijken. Dankzij Reverdi.’


  Khadidja ging rechtop zitten. Die laatste woorden leken haar aan iets te herinneren. ‘Dat zinnetje op de lakens van daarstraks: VERSTOP JE GAUW PAPA KOMT ERAAN, wat betekent dat eigenlijk?’


  ‘Weet ik niet. Dat is Reverdi’s donkere kant, die ik niet heb kunnen doorgronden.’


  ‘Waarom heeft hij dat gebruikt als dreigement?’


  ‘Geen flauw idee. Of eigenlijk toch wel. Ik denk dat hij ons een laatste onthulling wil doen alvorens ons te doden. Hij is gek, begrijp je?’


  Ze antwoordde niet. Ze keek Marc indringend aan, steunend op haar handen achter haar rug, haar hoofd tussen haar opgetrokken schouders. Haar zwarte irissen met gouden randjes bleven onder haar oogleden dansen alsof ze elke bijzonderheid van Marcs gezicht fotografeerde.


  Eindelijk keek ze door het raampje tussen het stro: het begon licht te worden.


  ‘We gaan naar de politie. Bid de hemel dat ze ons in de gevangenis zetten en ons beschermen. En vooral: bid de hemel dat ze jou niet naar het gesticht sturen.’
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  Ze reed met haar handen stevig om het stuur geklemd.


  Hij had haar voorgesteld dat hij zou rijden, maar dat had ze geweigerd: het was haar auto en zij zou rijden, punt uit. Bovendien was hij er niet beter aan toe dan zij.


  Om zes uur hadden ze hun schuilplaats verlaten en waren ze de monochrome dageraad in gegaan. Ze waren door de verwilderde, modderachtige, bedauwde velden gelopen. Twee Parijse zwervers die elkaar op een onbekend platteland ondersteunden. Meelijwekkend. Temeer daar hun hotel zich op slechts een paar honderd meter van hun schuilplaats bevond: ze hadden in het nachtelijke noodweer alleen maar in het rond gedraaid. Meelijwekkend.


  Op het kasteel had het personeel geen enkel commentaar geleverd. Marc en Khadidja zagen eruit als een paar dat een heel moeilijke nacht achter de rug had. Een stel dat tot de ochtend had geruzied en naar Parijs terugkeerde om zijn wonden te likken. Marc was naar hun kamers gegaan, zij had niet de moed gehad om mee te gaan. Hij had de boel opgeruimd en was weer naar beneden gekomen: bleek, gesloten, ondoorgrondelijk. Hij had de rekening betaald, het continentale ontbijt geweigerd dat bij de prijs was inbegrepen en ze waren vertrokken. Heel gewoon.


  Naarmate het landschap weer kleur kreeg, kregen Khadidja’s gedachten opnieuw vorm en kracht. Ze moest vooral zichzelf blijven. Een niet klein te krijgen blok waarop de aanvallen van buitenaf, hoe krankzinnig ook, afschampten. Een harde kern waarop het leven zijn tanden stukbeet. Zo was ze er steeds weer bovenop gekomen. De oorlog ging door, meer niet.


  Marc had die kracht niet, dat voelde ze. Hij leverde wel strijd, maar hij geloofde er niet in. Hij bood weerstand ter wille van haar, plichtmatig, uit noodzaak, maar zonder overtuiging. Hij was veroordeeld. In zijn hoofd.


  Er was nog iets anders wat vaststond: ze hield niet meer van hem. Te veel funeste golven, te veel hersenschimmen. Toch beklaagde ze hem nog en wilde ze hem niet verlaten. Je ontkomt niet aan de wet van de kringloop: in plaats van het hem kwalijk te nemen, was ze nog bereid voor hem te zorgen zoals ze jaren had gezorgd voor de rotzak die ze tussen de tenen moest prikken en met een lepeltje moest voeren.


  Porte d’Orléans.


  Avenue du Général-Leclerc.


  Alésia.


  Een van de belangrijkste politiebureaus van Parijs is dat van het veertiende arrondissement, aan de Avenue du Maine. Khadidja had meteen aan dit hoofdbureau op hun terugweg gedacht. Ze kende het omdat ze er als tiener verscheidene malen was geweest, tijdens de zaterdagavondrazzia’s op jonge Noord-Afrikanen.


  Ze parkeerde haar auto voor restaurant La Marée, recht tegenover het politiebureau. Marc leek te aarzelen om uit te stappen.


  Ze keerde zich naar hem toe. ‘Het is dit of Reverdi. Wat wil je?’


  Marc keek op zijn horloge: ze zaten al bijna een uur te wachten. De hal was overvol. Smerissen, klagers, boeven. De hele ruimte gonsde van de arrestaties van de vorige avond, een gewone vrijdagavond in de wijk Montparnasse.


  Uit de politiecellen kwamen regelmatig verdachten met handboeien om die met gebogen hoofd, of juist schreeuwend, door de hal liepen alvorens in een van de aanliggende kantoorruimtes te verdwijnen. Er waren ook ‘fatsoenlijke mensen’ die bij de ontvangstbalie om gerechtigheid vroegen zoals ze een pilsje zouden hebben besteld. En smerissen, in uniform of in burger, die de ochtendberoering probeerden te kalmeren.


  Een inspecteur had beloofd hen zo spoedig mogelijk te woord te staan. Marc had zich niet opgewonden, hij had niet de rol van ‘voornaamste getuige in een uitzonderlijke zaak’ gespeeld. Daarvoor was hij te uitgeput. Hij was trouwens noch nerveus noch ongeduldig: alleen maar aangeslagen. De werkelijkheid die hij waarnam was tegelijkertijd afgezwakt en intens, ze raakte vreemde, onbekende snaren in hem, als bespeeld onder water. De geluiden en geuren van het politiebureau kwamen door dikke, vloeibare muren tot hem.


  Toch kwamen er na het spoedeisende karakter van de nacht langzaam waarheden boven. Hij zag bijvoorbeeld hoe verwoest zijn leven was. Alains dood, Vincents marteldood: schulden die hij onmogelijk kon inlossen. Hij had de afgelopen nacht de heldhaftige vechtersbaas, de samoerai uitgehangen, klaar voor de strijd. Maar hij ging die strijd aan omdat hij ervan overtuigd was dat hij ten dode was opgeschreven.


  Vanmorgen leefde hij nog steeds.


  En zou hij kunnen betalen.


  Niet met bloed, niet door te lijden, maar door de achterdeur. De deur van het bureau van een rechter, en daarna die van een gevangeniscel. De enige juiste vraag was waarom hij niet eerder naar de politie was gegaan. Had hij de dood van Alain en Vincent kunnen voorkomen?


  Er was nog een ander, veel dreigender mysterie: waarom had Reverdi hen de afgelopen nacht niet afgemaakt? Hij kon zich niet voorstellen dat ze hem hadden afgeschud. Het roofdier zat achter hen aan. Hij had hen de hele nacht in het oog gehouden. Waarom? Waar wachtte hij op om hen af te slachten?


  Khadidja stond op.


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Plassen. Mag ik?’


  ‘Nee.’


  ‘Ben je nou helemaal?’ Ze wees naar de mannen in uniform, de inspecteurs die met processen-verbaal voorbijkwamen. ‘Ik denk dat we hier niets te vrezen hebben. Of wel soms?’


  Marc liet haar de gang op gaan. Hij keek naar de handboeien, de revolverkolven, de zilveren emblemen, en kwam tot rust. Hij vermande zich in het contact met de muur. Hij werd slaperig. De vele vermoeidheden kwamen vrij als een lauwe golf in zijn lichaam. Hij mocht niet in slaap vallen. In geen geval, hij...


  Hij schrok op.


  Hij was echt in slaap gevallen. In een diepe slaap. Hij keek op zijn horloge: het was tien uur geweest. Hij keek naar rechts en naar links: het was nog drukker geworden op het politiebureau, maar Khadidja was er niet. Was ze zonder hem naar binnen gegaan? Uitgesloten.


  Hij sprong overeind en ondervroeg de agenten van dienst. Geen van hen had Khadidja gezien. Hij vroeg waar de toiletten waren en ging naar een gang waar het minder druk was. Na de eerste hoek was er niemand meer te zien. Wit neonlicht. Vuile leidingen. Getraliede vensters. Marc liep nog verder. Het hoofdbureau had dames- en herentoiletten. Aan de ene kant de dames-, aan de andere kant de herentoiletten. Niemand te zien.


  ‘Khadidja!’ riep hij in de deuropening.


  Bij wijze van antwoord hoorde hij een waterspoeling. Links waren de wc’s, rechts de wastafels met spiegels.


  ‘Khadidja!’


  Een van de deuren ging open, een vrouw in uniform kwam naar buiten en wierp hem een vijandige blik toe. Ze ging naar de wastafels. Automatisch draaide hij zich om naar de ingang van de herentoiletten. Hij hoorde een kraan stromen. Het geluid van de handdoekenautomaat. Hij ging door de gang lopen ijsberen terwijl hij de vrouwelijke smeris in de gaten hield.


  ‘Pardon’, zei hij, toen ze achter hem langs liep. ‘Hebt u ook een jonge brunette gezien, lang, heel mooi? Ze is daarstraks naar de wc gegaan en...’


  De vrouw vertrok haar gezicht bij de woorden ‘lang’ en ‘heel mooi’. Ze mat zelf een meter vijftig en had een dikke kont. Ze ritste zonder te antwoorden haar gulp dicht en vertrok waggelend.


  Marc was weer alleen. Hij waagde zich een stap naar binnen. Een totale stilte. Waar was ze? Ze had niet kunnen vluchten. Was ze soms op een van de wc’s in slaap gevallen? Tenslotte was hijzelf ook op zijn bank ingestort...


  ‘Khadidja?’


  Hij opende de deur van de eerste wc: niemand.


  ‘Khadidja!’


  Hij opende de volgende deur: niemand.


  Hij deed nog een stap verder.


  Hij hoorde iets achter zich.


  Jacques Reverdi.


  Borstelhaar. Een grijze regenjas.


  Op en top een smeris.


  ‘Ik eh...’


  Een doffe prik in zijn nek.


  Alles werd zwart.
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  Cellen.


  Gigantische cellen. Ovale uithollingen van verscheidene meters hoogte in een wand van staal of aluminium. Een zilverachtig materiaal dat zacht glansde in het licht.


  Marc kwam bij uit zijn toestand van bewusteloosheid. Hij keek naar de wand voor zich en zag nieuwe bijzonderheden. De ovalen leken er eindeloos veel te worden. Er waren ook kleinere, in de vloer, in het plafond, in dezelfde hypnotiserende regelmaat. Ze leken in een zinsbegoocheling te bewegen, als op een schilderij van Vasarely.


  Hij knipperde nog eens met zijn ogen en kreeg nieuwe informatie. De wand was niet alleen rond, hij was ook van boven en onder afgerond. ‘Ik zit in een bol’, besloot hij. Daarna veranderde hij van inzicht: het vertrek was niet helemaal rond. Het was zowel bolvormig als gestrekt. Een soort rugbybal van verchroomd metaal, vol kraters en bouten. Hij had nog nooit zoiets gezien.


  Er hing een vreemde, zoete geur in de lucht.


  ‘Een hogedruktank’, zei een stem achter hem.


  Hij probeerde zijn hoofd om te draaien. Onmogelijk. Hij zat vast op een stoel. Niet alleen met zijn lichaam, ook met zijn hoofd. Niet vastgebonden: vastgekleefd. Zijn rug, zijn achterste, zijn onderarmen, zijn nek. Op al deze punten zat hij vast aan een koud, metalen oppervlak. Hij merkte dat hij spiernaakt was, volkomen vastzat aan een stalen stoel die aan de vloer leek te zijn bevestigd.


  ‘Een hogedruktank’, herhaalde de stem. ‘Een locatie voor zware chemie, volkomen luchtdicht.’


  Zijn geheugen begon opnieuw te werken: Khadidja’s verdwijning, de toiletten op het hoofdbureau van politie, Reverdi in regenjas, de injectienaald... Waar was Khadidja?


  Zijn geheugen viel weg en kwam weer terug.


  De zoetelijke, zware lucht drong tot zijn neusgaten door.


  ‘Er worden hier onder een duizelingwekkend hoge druk zeer gevaarlijke gassen vermengd.’


  De stem kwam dichterbij. De stem van de videoband van Ipoh. Ernstig, bemoedigend. Hij probeerde nogmaals om te kijken, maar hij voelde het slechts branden en trekken. Zijn haar zat aan het metaal vast. Andere gevoelens traden op: spierpijn, krampen.


  Reverdi moest hem beurs hebben geslagen.


  ‘Maar vandaag verspreiden we alleen maar koolzuurgas om de plechtigheid te versnellen.’


  Marc hoorde nu heel duidelijk een sisgeluid, de verspreiding van het CO2. Reverdi had het systeem in werking gesteld. De zuurstof zou waarschijnlijk gauw plaatsmaken voor het kooldioxide.


  Zijn huid begon overdadig te zweten. Het vertrek veranderde in een Kamer van de Zuiverheid. Over een paar minuten zou de lucht dodelijk zijn. Zou hij het offer van het zwarte bloed moeten ondergaan.


  Met moeite slaagde hij erin zijn ogen neer te slaan: zijn lichaam was op tal van plaatsen ingesneden. Hij was niet geslagen. Hij was doorboord, gesneden, ingesneden. De wonden waren weer gehecht, maar dat was enkel om ze straks beter te kunnen openen...


  Hij herkende de zoete geur: honing.


  Zijn wonden waren met honing ingesmeerd. Hij strekte zijn blik verder uit en zag zonder verbazing de goudkleurige fles op de vloer staan, met ernaast een kwast en een brandende petroleumlamp. Hij zocht nog verder: op het hellende vlak, tegen de wand van de bol, stond een duikfles voorzien van een regulator.


  ‘Khadidja...’ fluisterde hij. ‘Waar is Khadidja?’


  Jacques Reverdi verscheen in zijn blikveld. Hij droeg een duikpak van zwart neopreen. Bij elke ademtocht lichtte zijn bovenlijf mat op op een manier die deed denken aan de matte weerschijn van stookolie.


  Marc was verbijsterd. De moordenaar was onverwacht reëel. De grijze slapen, de kraaienpootjes, de bloedvaten in zijn gebronsde huid. Ja, Jacques Reverdi bestond. Hij was een levend wezen. Geen fantasmagorisch roofdier. Een absurd detail gaf hem bijna iets komisch: hij had een grote meter om zijn pols. Een echte apneuduiker, klaar om te duiken. In welke afgrond?


  ‘Waar is Khadidja?’ vroeg Marc nogmaals.


  Reverdi maakte een gebaar. In zijn hand glansde iets zilverachtigs. Een duikersmes. ‘Hier. Bij ons.’


  Marc volgde de richting van het mes. Door aan zijn nek en haren te trekken slaagde hij erin haar te zien. Rechts van hem, op drie meter afstand, zat Khadidja, eveneens naakt, op een stalen stoel. Met gebogen hoofd, haar gezicht verborgen achter haar bruine krullen. Bewusteloos. Hij wist dat ze niet dood was: hij zag in haar donkere huid de gehechte wonden. Later, op het moment van het grote luchtledige, zou Reverdi haar laten leegbloeden.


  ‘Ze komt wel weer bij, wees maar niet bang’, zei Reverdi zachtjes. ‘Maar ik heb ervoor gezorgd dat ze ons niet aan onze kop kan zeuren met haar gekakel. Je weet hoe vrouwen zijn...’


  Met angst in het hart zag Marc tussen haar donkere haar door de bijzondere verminking. De moordenaar had de lippen van het meisje met hechtkrammen aan elkaar bevestigd. Haar schoonheid was voor altijd verminkt. Maar er zou geen ‘voor altijd’ meer zijn: de feestelijkheden waren slechts een kleine omweg naar het einde.


  ‘Zij kan er niets aan doen’, verzuchtte hij. ‘Ik heb je alleen maar haar foto gestuurd, ik...’


  ‘Kop dicht.’


  Reverdi deed een stap opzij en ging op gelijke afstand van zijn twee slachtoffers staan. Zwart, slank, enorm lang, vormde hij hét derde punt van een volmaakte driehoek.


  ‘Het maakt niet uit wie wat heeft gedaan’, vervolgde hij heel zachtjes. ‘Eigenlijk ben ik blij dat jullie een paar vormen. Gedrieën vormen wij de oorspronkelijke driehoek. Vader, moeder, kind. De basisleugen. We kunnen het uitgangsverraad gaan opvoeren. En de ultieme zuivering beleven.’


  ‘Alsjeblieft... Ze wist van niets!’


  Hij hield het mes voor zijn mond. ‘Sst! Luister... Hoor je dat geluid? We hebben niet veel tijd meer. Over minder dan een halfuur is het zuurstofgehalte onder de kritische drempel van tien procent gedaald.’


  Khadidja hief haar hoofd op. Haar oogleden knipperden heel langzaam en gaven slechts haar oogwit te zien. Een scherp contrast tussen haar bruine huidskleur en die lichte spleten. Ze gilde geluidloos. Door haar ademhaling bewogen haar lippen, waardoor de krammen nog dieper in haar vlees doordrongen.


  ‘Kijk! Onze prinses wordt wakker. Heel mooi. We zitten precies op schema.’


  Reverdi pakte een afstandsbediening van achter zijn rug. ‘Wees maar niet bang’, zei hij alsof hij Marcs gedachten kon lezen. ‘Ik ken dat soort apparaten. Ze functioneren net als de luchtkamers van duikers. Op het ogenblik staan we op twintig procent. Jullie zullen beginnen te transpireren...’ Hij sloeg zijn ogen op. Ze glansden op een bijzondere manier, tegelijk voldaan en opgewonden. Aan zijn voeten flakkerde nog steeds de blauwe vlam van de lamp. ‘Om te beginnen moet ik jullie een paar praktische mededelingen doen. Hoe is het mogelijk dat we ons hier bevinden? Door welk toverkunstje konden we in deze ronde kuip komen?’


  Hij deed een paar stappen. Van opzij gezien was hij zo slank als een draadnagel. Marc dacht aan de ondergrondse zwarte kabels vol technologie en energie in de oceanen. Hij merkte op dat hij blootsvoets was. De apneuduiker, klaar om in het water te springen...


  ‘Ik ga voorbij aan onze eerste ontmoetingen op afstand in Parijs. Het was gemakkelijk om jullie beider spoor terug te vinden. Ik hoefde maar naar de etalages te kijken... Daarna was er die enigszins belachelijke achtervolging buiten de stad. Ik zag hoe jullie je in die schuur verscholen. Jullie waren werkelijk... armzalige prooien.’


  Marc probeerde iets te zeggen. In plaats daarvan hoestte hij. Het gebrek aan zuurstof werd duidelijker voelbaar. Zijn bovenlijf was door en door nat van het zweten. In alle hoeken van zijn hersenen begon hoofdpijn op te komen. Hij schraapte zijn keel en zei: ‘Waarom heb je ons toen niet gedood?’


  ‘Jullie waren niet klaar voor het offer. De angst moest jullie eerst een beetje ontvankelijk maken. Jullie je zekerheden en houvast ontnemen. Toen ik jullie gisteren in de grijze ochtend zag ploeteren, zei ik bij mezelf dat jullie bijna zover waren. Hij wierp een blik op zijn meter. Een digitaal apparaat om de lucht te analyseren. ‘Daarna werd alles moeilijker. Ik wist dat jullie ten einde raad naar de politie zouden gaan. Van welk bureau? Natuurlijk dat aan de Avenue du Maine. Een van de grootste. Een van de bekendste. En vooral het enige op jullie terugweg. Ik zag jullie binnengaan. Ik wachtte een paar minuten en ben op mijn beurt naar binnen gegaan.


  Ik ben gewoon door de hoofdingang gegaan alsof ik in gepeins verzonken was. Ik leek op een inspecteur of een dokter die met spoed was opgeroepen voor iemand die in een cel onwel was geworden. Vergeet niet wat ik je een keer schreef, Elisabeth: hoe minder je je verbergt, hoe minder je opvalt.


  Ik heb de plek verkend. Ik zag jullie op jullie bank zitten. Ik heb op afstand postgevat, in afwachting van een goede gelegenheid. Ik had nog geen duidelijk plan, maar mijn tas bevatte verscheidene mogelijkheden. Toen Khadidja opstond om naar de wc te gaan, begreep ik dat het ogenblik gekomen was. Eén injectie, en ik hoefde nog slechts voor de opmerkzame arts te spelen. Ik heb haar in versufte toestand door de achterdeur meegenomen naar de parkeerplaats, waar mijn auto met esculaapteken stond. Makkelijk zat.


  Daarna heb ik jou, Marc, bij de toiletten opgewacht. Omdat het nogal lang duurde eer je kwam, ben ik naar de grote hal teruggegaan. Toen ik zag dat je zat te slapen, kon ik bijna mijn lachen niet houden. Ik ben naar mijn schuilplaats teruggegaan. Na je een spuitje te hebben gegeven heb ik je bij je schouders gepakt en ben ik zo onopvallend mogelijk naar mijn auto teruggegaan. En daar zijn jullie dan.’


  Het kostte Marc steeds meer moeite om zijn beven te onderdrukken. Elke schok, iedere spiersamentrekking deed pijn omdat daardoor zijn vastgekleefde huid aan het metaal trok. Hij moest harder en vaker ademhalen om zijn dosis zuurstof binnen te krijgen. Hij voelde ook de diepe en tegelijk onwezenlijke pijn van zijn inwendige kwetsuren. Hij had het gevoel dat onder zijn huid het bloed dat uit zijn ingesneden bloedvaten was gestroomd kookte en op het punt stond te ontsnappen als de vlam zijn wonden opnieuw zou openen.


  ‘Maar de eigenlijke vraag’, vervolgde Reverdi, ‘is hoe we hier zijn gekomen. En om te beginnen: waar zijn we? Alles wat ik jullie zeggen kan is dat het een zeer gevaarlijk fabrieksterrein is. Ergens in een Parijse voorstad, vlakbij een rivier. Een heel belangrijke rivier. Je weet het, Marc, misschien heb je het wel tegen Khadidja gezegd: waar water is, daar ben ik onoverwinnelijk.


  Het was moeilijker om hier binnen te komen dan op het politiebureau, dat kun je van me aannemen. Maar niet onmogelijk. Ik had slechts een paar vervalste papieren en een aangepast taalgebruik nodig om de bewakers ervan te overtuigen dat het om een alarmoefening ging. Eenmaal ter plaatse heb ik hun een injectie gegeven. Over een paar uur komen ze met een uitgedroogde mond en hoofdpijn weer bij. Net als jullie nu. Maar voor jullie is dat van geen belang meer.’


  Reverdi stelde nogmaals zijn afstandsbediening in werking. Het sisgeluid nam toe. ‘Vijftien procent. Nog even en jullie worden onpasselijk...’


  In Marcs borstholte riep een leegte om lucht. Zijn buik daarentegen werd zwaarder en gaf hem een gevoel van misselijkheid.


  De moordenaar ging in kleermakerszit zitten en rangschikte de fles met honing, het penseel en de petroleumlamp aan zijn voeten. Hij liet een moedeloze zucht horen alsof hij nu de moeilijke onderwerpen moest aansnijden. ‘Ik heb je boek – ik zou moeten zeggen: mijn boek – gelezen, Marc.’ Hij pakte zijn tas die in een holte stond en nam er Sang noir uit. Hij bladerde de roman verstrooid door en streek met zijn mes over de pagina’s. ‘Eigenlijk heb je het niet eens zo slecht gedaan. Natuurlijk beschikte je over inlichtingen uit de eerste hand. Maar er zijn dingen die ik zou willen verhelderen. Het is te laat om correcties aan te brengen in je tekst.’ Hij wees met zijn mes. ‘We brengen die veranderingen enkel in jullie hoofden aan. Alvorens te worden opgeofferd, moeten jullie absoluut puur zijn. Van alle zonden gelouterd.’


  Marc wierp een blik op Khadidja. Haar wit met zwarte ogen waren bloeddoorlopen. Haar krullen hadden hier en daar een roze glans. In haar verzet had ze zo hard aan haar haar getrokken dat ze stukken hoofdhuid had afgescheurd.


  Reverdi ging steunend op twee handen achterover zitten, zonder zijn slachtoffers uit het oog te verliezen. ‘Het is allemaal begonnen met mijn moeder, ma mère’, zei hij op de toon van een verteller. ‘Maar niet zoals jij het hebt voorgesteld.’ Hij lachte bij zichzelf. ‘Toen ik een legendarische apneuduiker was, heeft een Franse journalist eens geschreven dat ik de zee, la mer; in mij had. Hij bedoelde te zeggen dat ik bezeten, achtervolgd, verzwolgen was door de zee. Hij had gelijk, maar hij maakte een spelfout.’


  Hij gooide zijn hoofd achterover en deed alsof hij naar de ovalen boven hem keek.


  ‘Ja, ma mère is altijd in mij geweest.’
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  ‘Je kent mijn voorgeschiedenis, Marc. Althans dat denk je: de jongen zonder vader die in flatgebouw na flatgebouw bij zijn moeder opgroeide. Met dat gegeven als uitgangspunt heb je heel veel verzonnen: de afwezige vaderfiguur, een obsessie voor het kind, de toekomstige moordenaar, het soort bedreigend spookbeeld dat de zoon van zijn moeder scheidt. Mag ik je citeren?’


  Hij sloeg de roman op bij een bladzijde met een ezelsoor en las hardop voor: ‘Claude kon de deurbel niet horen zonder te denken dat zijn vader thuiskwam. Hij kon niet slapen zonder dat die volle, donkere schaduw zich over zijn bed boog. Hij kon zijn medescholieren niet over hun ouders horen praten zonder te huiveren. Dan voelde hij in zijn binnenste een gemis, een roepstem, een scherpe pijn waarvoor hij heimelijk zijn moeder aansprakelijk stelde. Zij had hem immers laten vertrekken!’


  Hij legde het boek neer. ‘Niet slecht, Marc, niet slecht... Maar mijn situatie is eenvoudiger. Ons leven is probleemloos verlopen. Zelfs vrij evenwichtig. Althans in dat opzicht. Er werd nooit over mijn vader gesproken. Wij waren met z’n tweeën, dat was alles. En in tegenstelling tot het personage in jouw boek was mijn moeder niet dweepziek godsdienstig, niet verzot op het uitdelen van aalmoezen, niet hard voor zichzelf en anderen...’


  Hij ging rechtop zitten, nog steeds in kleermakerszit: ‘Nee, samenvattend zou ik zeggen dat mijn moeder maar één probleem had: ze hield te veel van seks.’ Hij drukte zijn mes loodrecht met het heft op zijn buik, zijn ogen gericht op Khadidja, die de hare neersloeg. ‘Ze moest dat tussen haar benen hebben, begrijp je? Een flink harde lul die haar deed kronkelen. Die tot in haar keel drong.’ Hij sloot zijn ogen bij die gedachte. ‘Ja, mijn moeder, de zeer lieve en heilige maatschappelijk werkster, was een nymfomane. Totaal verslingerd aan neuken. En haar beroep, die zogenaamde roeping, was alleen maar een manier om werkelozen, niksnutten, een heleboel gemakkelijke fokhengsten aan de haak te slaan...’


  Marc was niet zeker meer van wat hij zag, maar hij had het gevoel dat een ander geluid zich voegde bij het sissen van het kooldioxide. Een scherper geluid... Geen twijfel mogelijk, Reverdi zat te knarsetanden. Terwijl hij over zijn moeder sprak, maakte zijn haat zich meester van zijn kaken.


  ‘De lokroep van de lui,’ vervolgde hij, ‘dat dreef haar als ze dag in dag uit de woonwijken afstruinde...’


  Hij wendde zich weer tot Khadidja, die hem geschrokken aankeek. De krammen drongen steeds dieper in haar vlees door en kleurden haar lippen afschuwelijk rood.


  ‘Jij houdt daar ook van, nietwaar?’ zei hij. En tegen Marc: ‘Gaat ze tekeer als je haar de sporen geeft? Dachten jullie aan mij als jullie elkaar besprongen? Dachten jullie aan de kleine Jacques, die zijn mammie nooit heeft begrepen?’ Opeens ging hij zachter praten. ‘Je kon niet afgaan op haar melancholische schoonheid en haar kleine ronde kraagjes. Haar kut was een ware afvoerput. Een riool dat voor iedereen tot in haar ingewanden openging...’


  Hij stond op als om zijn zelfbeheersing te hervinden. Hij begon heen en weer te lopen, er ontsnapte nog steeds zuurstof, maar dat leek hem niet te raken. Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar waarom eigenlijk? Het zijn zaken die een klein jongetje niets aangaan. Als die mannen haar bezochten sliep ik trouwens meestal al. Maar ze was pervers. Op de een of andere manier moest ze me laten delen in haar pleziertjes. Als ik haar vroeg wie ze op bezoek had gehad, zei ze altijd op vertrouwelijke toon: “Je papa.” Daarop barstte ze in lachen uit. Ik was waarschijnlijk zes of zeven. Dat plotselinge verschijnen van mijn vader, terwijl er nooit over hem was gesproken, schokte me. Ik kon nog maar aan één ding denken; hem zien.


  Elke avond bleef ik op mijn kamer achter de deur staan, ik probeerde bijzonderheden mee te krijgen, zijn stem te horen, hem te ruiken. Maar ik durfde de deur niet te openen. Ik hoorde alleen maar gedempte, onderdrukte geluiden, gezucht en gesteun. Ik heb er mijn eigen conclusies uit getrokken. Mijn vader kwam mijn moeder ’s nachts pijn doen. Ik stelde me een soort duivel voor met harde klauwen die haar verwondden, ontvelden, haar huid afstroopten. Ik ging hem uit alle macht haten.


  Toch nam mijn fascinatie niet af. Ik kon alleen nog maar aan hem denken. ’s Nachts drukte ik mijn gezicht in de deursponning om hem te zien. ’s Morgens zocht ik in de vieze luchtjes van de seks naar sporen in de huiskamer, in mijn moeders slaapkamer. Ik zocht onder het bed, in de plooien van de lakens, onder het vloerkleed. Ik vond spullen die van hem waren: een aansteker, sigaretten, een krant van de sporttoto... Ik bewaarde alles in een kistje. Mijn schatkist.


  Op een dag verzamelde ik al mijn moed en vroeg ik aan mijn moeder waarom papa haar pijn deed. Was hij stout? Eerst begreep ze het niet, daarna barstte ze met haar lage stem in lachen uit. Ze zette een hoge borst op. Ik zie nog haar smalle gezicht met die te volle mond voor me. Met een glimlach zei ze dat hij inderdaad heel stout was. Daarom mocht ik hem nooit zien... Vanaf dat moment hield ze me wakker in afwachting van zijn komst. Als hij aanbelde zei ze op een geveinsd panische toon: “Verstop je gauw, papa komt eraan!” Ik vluchtte naar mijn kamer. Ik dook achter mijn deur in elkaar om elk geluid, ieder teken op te vangen en stelde me de ergste folteringen voor. Ik was bang dat hij me te grazen zou nemen...


  Toch kon ik niet meer, ik móést hem zien. Ik maakte een kier in mijn deur. Door een kier vol splinters heb ik hem eindelijk gezien. Een lange, zeer donkere, behaarde man. Hij beviel me meteen al. Hij leek op een beer.


  Maar die nacht heb ik voor het eerst gezien wat ik niet mocht zien. Verstrengelde ledematen, woelende lichamen, paarsachtige kleuren. Mama had iets in de mond. Bruinige billen. Een meisjes-“plassertje” dat leek op een lichtelijk ontstoken wond. En steeds weer die dierlijke kreten, dat gereutel, dat hijgen. Al kon ik het zo niet formuleren, wat ik zag was een verkrachting, een schending van de menselijke soort, van alles wat ik meende te weten over “grote mensen”.


  Ik was ziek. Ik wilde het niet meer meemaken. Toch stond ik avond aan avond achter de deur. Ik wilde mijn papa weerzien. En daardoor kon ik er geen wijs meer uit worden. Want hij was telkens anders! Soms was hij klein, mager, heel blank. Een andere keer was hij dik, kaal, gebronsd. Weer een andere keer was hij zwart, kolossaal, met trage, gladde gebaren. Om gek van te worden. Als mijn papa verschillende hoofden heeft, dacht ik, dan ben ikzelf ook “veelvoudig”. Ik werd veranderlijk, vloeibaar, onstabiel. Als ik ’s morgens mijn tanden poetste, had ik het gevoel dat mijn gezicht door de borstel afbrokkelde. Ik verloor mijn persoonlijkheid. Ik viel uit elkaar...’


  Reverdi liep nog steeds door het stalen vertrek heen en weer. Hij sprak met gebogen hoofd. Als gebukt onder zijn herinneringen. Zijn lange, zwarte gestalte, die hier en daar blauw oplichtte, gaf zijn verdriet iets dierlijks. Een donkere, machtige massa, gewend aan grote diepten.


  ‘Op een dag’, vervolgde hij, ‘betrapte mijn moeder me achter de deur. Ik hoor haar nog kirrend lachen. Dat op heterdaad betrapt worden bracht haar op een nieuw idee. Als het me zo interesseerde, kon ik bij hen blijven. In de slaapkamer. Verborgen in de kast. Een soort verticale hutkoffer van rotan, zoals die indertijd werden gemaakt, tegenover het bed.


  Vanaf die dag was het steeds hetzelfde ritueel. Elke avond als er gebeld werd, en voordat ze me in de kast stopte tussen de jurken die daar hingen, fluisterde ze: “Verstop je gauw, papa komt eraan...” Hoe vaak heb ik dat niet moeten horen! Het is in me gegrift, diep in mijn reptielenhersens waar de primitieve driften zetelen: honger, haat, begeerte...’


  Reverdi’s stem viel weg. Hij bleef afwezig staan, verloren in zijn herinnering.


  Marc voelde zijn keel steeds meer geïrriteerd raken. Zijn hoofdpijn werd steeds erger: het was of hij met zijn hoofd in een bankschroef zat.


  Vreemd genoeg dacht hij aan de psychiater in Maleisië. De gesluierde vrouw had het goed gezien: Reverdi’s schizofrenie, het verlies van zijn identiteit, de vele gezichten van zijn vader. Maar wat zij voor fantasmata hield, was de werkelijkheid.


  De apneuduiker nam een luchtige conversatietoon aan. ‘Waarom deed mijn moeder dat? Omdat ze gek was, zou je kunnen zeggen. Maar dat zou een te simplistische verklaring zijn. Er was iets anders. Iets wat we allemaal gemeen hebben. Toen ik volwassen was voelde ik me ook aangetrokken tot dat extreme gedoe, tot tegenstellingen die barrières doorbreken en het genot vrijmaken. Tot afwijkingen die, je weet niet door welk tovermiddel, het genot vergroten. Tegenwoordig weet ik dat mijn aanwezigheid in de kast een dissonant, een barst toebracht aan haar intimiteit waardoor ze beter klaarkwam. Door mijn aanwezigheid was ze extra naakt, extra blootgesteld, extra kwetsbaar: precies wat haar genot van een door een man gekastijde vrouw uitmaakte.’


  Zijn stem klonk geknepen. Reverdi nam zijn hoofd tussen zijn handen alsof hij barstende hoofdpijn had. Heel even knarste hij met zijn tanden. Daarna ging hij weer met een ontspannen gezicht rechtop staan.


  ‘Voor mij waren die ogenblikken in de kast – hoe zal ik zeggen? – heel vormend. Ik wilde wel duizendmaal tevoorschijn komen om mijn moeder te redden omdat ik nog dacht dat ze pijn had, maar ik was verlamd van angst. Ik was bang voor hem. En vooral voor haar. Ik kende haar aanvallen, haar latente sadisme, dat ze in het geniep op mij botvierde: te zout eten, ijskoude baden, uit de slaap opschrikken... Mijn moeder beweerde altijd dat ze van me hield, maar ze was een en al leugenachtigheid. De vleesgeworden leugen. Als alle vrouwen.’


  Reverdi ging tegenover Marc staan en keek hem recht in de ogen: ‘Ik weet dat je van bijzonderheden houdt. Ik zou het met je kunnen hebben over de uren in die gevlochten kast, die een tweede huid voor mij is geworden. Mijn doos van Pandora. Ik zou je kunnen vertellen hoe ik huiverde en krampaanvallen kreeg, hoe ik tegen mijn wil door de mazen probeerde te gluren. Hoe, als ik het nieuwe gezicht van mijn vader zag, zijn trekken in mijn huid gingen zitten en mijn botten losser maakten. Soms richtte de man zich in het bed op en zei hij: “Hoorde jij niets?’’ Hij stond op en liep vlak langs de kast. Ik dook met ingehouden adem diep weg in mijn schuilplaats. Hij kwam zo dichtbij dat ik zijn zware bier- of cannabisadem kon ruiken. Achter hem hoorde ik mijn moeder met een spotlach zeggen: “Laat toch. Het zal wel een muis zijn geweest.” Speciaal voor mij voegde ze er harder aan toe: “Een gemeen, geil muisje!” En dan barstte ze in lachen uit terwijl de bruut weer bij haar kroop.’


  Reverdi deed elke stem na: die van de man, die van de vrouw, de kortademigheid van het kind. Het schouwspel van deze atleet met zijn olympische zuiverheid, die beurtelings elk personage werd, was buitengewoon angstaanjagend. Dokter Norman had alweer gelijk: Jacques Reverdi bestond niet uit slechts één persoonlijkheid. In hem woonden verschillende wezens in groepsverband samen, zonder ooit een samenhangend geheel te vormen.


  Marc zette zich schrap. Zijn hoofdpijn werd ondraaglijk. Hij zag zwarte vlekken door de ronde ruimte dansen. Hij was er niet zeker van dat hij tot het einde van het verhaal zou blijven leven.


  Als om bij Marcs gedachten aan te sluiten vervolgde Reverdi: ‘Maar ik leed vooral onder het gebrek aan zuurstof. Er was gebrek aan lucht in mijn schuilplaats. Ik haalde met moeite adem. Ik raakte in paniek. Ik bleef maar sterven. En toen, ik weet niet hoe, ontdekte ik hoe ik moest reageren...’


  Eensklaps versoepelden zijn trekken zich tot een brede, stralende, trotse glimlach. ‘Het wapen dat me onoverwinnelijk zou maken. De ademstilstand. Al mijn biografen zeggen dat ik die discipline na de dood van mijn moeder in Marseille heb uitgevonden. Ik heb dat verhaal zelf in omloop gebracht. Maar het klopt niet. Ik heb de ademstilstand in een voorstad van Parijs ontdekt. In een kast.


  Ik weet niet hoe ik op een dag mijn adem heb ingehouden in plaats van door het rotan heen wanhopig naar zuurstof te snakken. Daar is een wonder gebeurd. Eensklaps voelde ik een buitengewone kracht in me. Het zuchten en steunen van mijn moeder verwijderde zich, de dreiging van mijn vader, zijn vele gezichten: alles nam af... De ademstilstand richtte tussen mij en de buitenwereld een muur, een volkomen luchtdichte wand op. Alles sloeg te pletter tegen mijn pantser. Ik was ondoordringbaar geworden.


  Ik begon me elke nacht in mijn schuilplaats te oefenen. Ik hoorde hun kreten, hun gesteun, hun schelden niet meer. Ik concentreerde me om mijn tijd te verbeteren. Een symbolische bijkomstigheid: ik nam de tijd op met het horloge dat door een van mijn “vaders” was achtergelaten. Elke avond verbeterde ik mijn record. Elke avond werd ik sterker. Ik was niet bang meer voor de kast: ik was zelf een hermetische, ondoordringbare kluis die mijn identiteit tegen de anderen afschermde.


  Dankzij die discipline ben ik erin geslaagd te groeien. Ik verdrong al mijn nachtmerries, maar ook mijn steeds onrustbarender wordende aandriften. Mijn puberteit was niet het ontwaken van de liefde, maar van de dood. Natuurlijk was mijn moordzucht gericht op mijn moeder. Er waren stemmen die tot mij spraken, die me influisterden dat ik haar moest doden. Maar op het hoogtepunt van de crisis, als ik op het punt stond tot de daad over te gaan, redde de ademstilstand me telkens.


  Tegelijkertijd veranderde de situatie in huis. Mijn moeder had geen belangstelling meer voor mij. Ik werd te groot om in haar geile spelletjes te delen. Ik kreeg baardgroei. Mijn stem veranderde. Op mijn twaalfde mat ik meer dan een meter vijfenzeventig. Ik was absoluut niet leuk. Integendeel: de krachtsverhouding kwam andersom te liggen. Er was geen sprake meer van me te beteugelen, me te kwellen. Ze veranderde zelf trouwens ook. Haar schoonheid verwelkte. Ze gebruikte overdreven veel make-up. Ze dronk. En haar charme werkte niet meer als ze met haar gepleisterde smoel bij de werkelozen aanbelde. Ze kwam onverrichter zake thuis, ontmoedigd, stomdronken.


  Op mijn dertiende begon ik me om haar te bekommeren. Voor haar te zorgen, haar te eten te geven, naar bed te brengen. Ik hield haar in leven zoals een veeboer een gans voert, met het oog op een haatfestijn. Ik wachtte tot ze zover was. Om te worden opgeofferd. Maar ze had geluk. Zonder de kast, zonder de kwellingen, zonder haar seksspelletjes nam mijn woede beetje bij beetje af. Ik kreeg zelfs medelijden met dat wrak, dat menselijk uitvaagsel dat zich door het huis sleepte. Vooral toen ik begreep aan welke ziekte ze leed, een ongeneeslijk soort kanker die haar ondermijnde. De seks. Mijn onverzadigbare moeder smachtte voortdurend naar seks.


  Ik was veertien. Ik ging steeds minder regelmatig naar school. Maar voldoende om mijn leraren mijn intellectuele vaardigheden te doen opmerken. Ze kenden de gezinssituatie. Ze hadden het erover ons uit elkaar te halen, mijn moeder en mij. Ze hadden het over een pensionaat voor mij, over een gespecialiseerde inrichting voor haar. Het zou misschien de ideale oplossing zijn geweest. Door het huis uit te gaan had ik over mijn nachtmerries, mijn aandriften heen kunnen komen en normaal kunnen worden. Misschien. Maar zoals gewoonlijk verknalde ze alles.


  Ze begon merkwaardig zacht en lief met mij te worden. Ik voelde intuïtief dat er gevaar dreigde. Ik vergiste me niet: dat idiote wijf rekende nu op mij om haar te bevredigen. Lichamelijk. Bij haar eerste poging, toen ze haar hand op mijn geslacht legde, tekende ze haar doodvonnis. Ik liep weer over van haat. Ineens wist ik wat me te doen stond. Ik pakte haar hand en duwde die als een oude kippenpoot van me af, ik begon plannen te maken voor haar terechtstelling.’


  Jacques Reverdi begon te glimlachen.


  Marc sloeg hem geboeid gade: ondanks de zekerheid dat hij zou sterven, ondanks het feit dat zijn ademhaling alleen nog maar pijnlijk was, had hij medelijden met zijn tegenstander. In die in een zwart duikpak gestoken reus, dat krankzinnige roofdier, zag hij nog slechts een getraumatiseerd, doodsbang jongetje in een rotankast.


  ‘Ik ben aan de slag gegaan. Ik heb opnieuw het plan opgevat dat ik twee jaar eerder met haar had. Het kostte me verscheidene weken: materiaal verzamelen, voorbereidingen treffen, proeven nemen. Op een avond, nadat ze zich een flink stuk in de kraag had gedronken, werd mijn moeder op haar bed wakker. Ze merkte dat ze niet meer kon bewegen, ze was aan het ledikant vastgebonden. Ze richtte haar hoofd op en zag mij op de vloer zitten. Ik zat naar haar te kijken, in harmonie met mijzelf. Ze begon te lachen, te gillen, daarna lachte én gilde ze tegelijk en gaf ze over op haar verfomfaaide jurk. Aanvankelijk was ze niet verbaasd over haar hoofdpijn, ze was het gewend een kater te hebben. Maar toen ze begon te hoesten en kortademig werd, begreep ze dat er iets niet in orde was. Haar zoon haalde niet zomaar een grap met haar uit.


  In twee weken had ik alle gaten en kieren in haar slaapkamer zorgvuldig gedicht: het rooster van de ventilatie, de deurkieren, de kieren in het venster. Ik had alles met rotanvezel dichtgestopt. Ter herinnering aan de kast. Ik wilde dat mijn moeder voelde aan welke gevoelens ze me had blootgesteld. Benauwdheid. Angst. Duisternis. Terwijl zij op haar bed lag te snikken, bewoog ik niet: ik liet de nacht tot de kamer doordringen. Tot haar mond, haar hersenen.


  Dat was nog maar het begin. Volgens mijn berekening zou ze pas na achtenveertig uur stikken. Maar haar holle borst versnelde het proces: de volgende avond tegen elf uur begon ze in ademnood te verkeren. Ik bewoog niet, ik was een schim in de schaduw. Misschien zag ze het niet, maar terwijl zij langzaam lag te stikken, maakte ikzelf gebruik van een duikfles om adem te halen.


  De uren verstreken. Ik zag haar opschrikken, roepen, haar mond wagenwijd openen en zich vergiftigen met het koolzuurgas dat de kamer vulde. Hoe meer ze zich opwond, hoe meer ze het stervensproces versnelde. Ik probeerde haar te waarschuwen, maar ze luisterde niet naar me. Ze huilde, gaf over, smeekte me met haar blik van een oude, loopse teef. Ze schokte nog een paar keer en zakte toen als een ontwrichte pop in elkaar. Ik was in een onbeschrijfelijke jubelstemming. Gouden deeltjes dansten voor mijn ogen. Mijn hart klopte traag als een nachtelijke branding. Ik rukte mijn regulator af en stopte mijn ademhaling. Ik wilde haar haar laatste adem zien uitblazen. Het laatste beetje zien opzuigen van de zuurstof die ze me in mijn kinderjaren had ontstolen. Ze draaide haar ogen in mijn richting en ik vroeg me af waarom ik zo lang had gewacht met het voltrekken van mijn vonnis.


  Mijn plan hield een tweede bedrijf in. Ik moest de executie het aanzien van een zelfmoord geven. Voordat ze helemaal dood was, wilde ik haar bloedvaten doorsnijden op de plaatsen waar de touwen haar hadden gewond. Ik maakte, nog steeds in een toestand van apneu, de touwen los en pakte het mes dat ik had klaargelegd, het scherpste, het mes dat ze gebruikte om knoflook en uien te snijden. Ik sneed op de plaats van haar aders zorgvuldig haar polsen door.


  Op dat moment deed zich het wonder voor.


  In het vertrek, waar geen zuurstof meer aanwezig was, was het bloed dat begon te vloeien zwart.


  Volkomen zwart.


  Eerst deinsde ik geschrokken terug, daarna raakte ik in extase. Ik bewonderde het lichaam dat die nectar voortbracht. Nooit had ik zoiets moois gezien. Zo’n zuiver en waar tafereel. Het was gewoon een kwestie van cyanose ten gevolge van het gebrek aan zuurstoftoevoer naar de weefsels, maar in mijn ogen was het het kwaad dat het lichaam van mijn moeder verliet. Die donkere vloeistof was het kwaad. Dit zwarte bloed was de werkelijkheid van deze vrouw, haar ondeugd en leugenachtigheid.


  Met tranen in de ogen kwam ik overeind, ik zag dat ik in mijn broek was klaargekomen. Voor het eerst. In de zuiverheid van de ademstilstand. Een andere weg was er voor mij niet meer. Ik weet dat er op dat moment een teken, een afdruk in mijn nek verscheen. Er viel aan de achterkant van mijn schedel een streep haar uit die niet meer is aangegroeid. Die lijn was het merkteken van mijn nieuwe lotsbestemming.’


  Marcs hersenen begonnen langzamer te werken. Ze kregen niet meer voldoende zuurstof.


  Reverdi ging naar hem toe. Zijn stem was nog steeds even duidelijk. ‘In je boek ben je niet ver genoeg gegaan. Op een bepaald punt wilde of kon je me niet volgen. Het punt waarop de motieven kristalhelder zijn. Toch denk ik dat ik er Elisabeth veel over heb verteld...’


  Marc wierp een blik op Khadidja. Ze ademde als een vis op het droge en met een afschuwelijk fluitgeluid. Zijn machteloosheid maakte hem razend. Hijzelf was bijna buiten bewustzijn. ‘Hoeveel heb je er... omgebracht?’ vroeg hij bijna stemloos tussen twee hoestbuien door.


  ‘In Zuidoost-Azië verdwijnen elk jaar duizenden mensen’, antwoordde Reverdi met een glimlach. ‘Ik heb daarin mijn aandeel geleverd. Voor mij is het Zwarte Bloed geen lichamelijk verschijnsel of een ongeval. En nog minder een in elkaar geflanst boek. Het is een voortdurende speurtocht, Marc. In die diepe wateren duikt mijn wezen onder. Mijn ware apneu, mijn honderdmetergrens, is altijd alleen maar die duik geweest...’


  De ronde ruimte bevatte waarschijnlijk nog slechts heel weinig lucht om te ademen. De blauwe vlam van de petroleumlamp hield nog steeds stand.


  De moordenaar wierp een blik op zijn meter: ‘Tien procent. De tijd dringt.’ Hij wendde zich tot Khadidja: ‘Ben jij een praktiserende moslima, schoonheid?’


  Ze reageerde niet. Ze was bewusteloos. Misschien al dood.


  Hij ging door alsof ze hem kon horen: ‘Nee? Er is een passage in de Koran die zegt: Er staat geschreven dat de Profeet voor zijn Zending in een diepe slaap op de grond viel. Twee witte mannen daalden links en rechts van zijn lichaam neer en bleven daar staan. De witte man links sneed met een gouden mes zijn borst open en nam er het hart uit waar hij het zwarte bloed uitdrukte. De witte man rechts sneed met een gouden mes zijn buik open en nam er de ingewanden uit, die hij reinigde. Ze legden de ingewanden weer op hun plaats en de Profeet was zuiver om het geloof te verkondigen...’ Ken je die passage niet?


  Reverdi pakte de regulator die verbonden was met de fles met samengeperste lucht. Voor het eerst sprak hij in woede: ‘Bedank mij, Marc. Namens jezelf en namens haar. Na al jullie leugens en profanaties ga ik jullie zuiveren, jullie wassen als de witte mannen in de Koran...’


  Marc had de kracht niet meer om op te kijken: zijn bewustzijn had black-outs. Zijn hersenen konden nog maar één gedachte vormen: tijd winnen. Een paar seconden. En iets ondernemen, ongeacht wat, om Khadidja te redden.


  ‘Wacht’, hijgde hij op het moment dat de moordenaar de respirator aan zijn mond zette.
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  Zijn stem bracht nog slechts een schurend geluid voort.


  ‘Waarom die bamboeplanten? Waarom zijn de bladeren voor jou het signaal dat je moet doden?’


  Reverdi stopte en glimlachte. ‘Vanwege de jurken.’


  ‘De jurken?’


  Hij streek verticaal met zijn vingers over zijn gezicht. ‘De Laura Ashley-jurken van mijn moeder... Toen ik in de kast zat en verging van angst en bijna stikte, hingen ze aan kleerhaken en streelden ze mijn gezicht. Dat strelende gevoel is voor altijd deel gaan uitmaken van mijn lijden. Telkens als bamboebladeren mijn gezicht strelen, zit ik opnieuw in de kast. Ik voel de jurken op mijn huid. Ik hoor mijn moeder, ik hoor haar kreunen van genot. En ik dorst opnieuw naar zwart bloed.’


  Reverdi zette de regulator aan zijn mond. Hij ging rustig op z’n Aziatisch op zijn hurken zitten en keek Marc in de ogen.


  Het was het einde.


  Khadidja was waarschijnlijk al dood. En zelf had hij nog maar een paar seconden te leven. Hij hoorde Reverdi’s kunstmatige ademhaling terwijl hijzelf bijna stikte en wist dat hij bezig was zich met koolzuurgas te vergiftigen.


  Reverdi hield elke ademtocht van hem in de gaten. Hij had geen luchtanalysator meer nodig. Hij hoefde nog maar naar Marcs gezicht te kijken. Als diens trekken verstarden, zou de apneuduiker zijn masker afzetten, zijn ademhaling tot stilstand brengen en met" het vlammetje naar de gehechte wonden gaan om het zwarte bloed te doen vloeien.


  Het bloed.


  Op de grens van het niets kreeg Marc een ingeving.


  Hij kon niets meer doen, behalve Reverdi’s ritueel verstoren.


  Zijn offer de grond in boren.


  In een wanhopige inspanning zoog hij zijn longen vol en spande hij zijn spieren. Dat alleen al betekende bijna zijn dood. Onmiddellijk daarop ontspande hij zich, waardoor hij zijn hele bovenlijf liet gaan. Het enige resultaat was een zwart gat in zijn bewustzijn ten gevolge van het toestromende koolzuurgas.


  Hij begon meteen weer van voren af aan, zette zijn borst op en spande zijn spieren. Hij stikte, hij stierf, maar eerst, en voordat het vertrek helemaal zuiver was, zou hij beginnen te bloeden. Hij zou het fenomeen van de cyanose te vlug af zijn.


  Zijn list werkte: door de uiterste spanning van zijn huid gingen de met honing gehechte wonden open. Opnieuw spande hij zijn borstspieren, zodat de randen van zijn wonden verslapten en het bloed tevoorschijn parelde.


  Reverdi rukte zijn regulator af en wierp een blik op zijn luchtanalysator. ‘Nee! Nog niet!’ Het gebrek aan zuurstof vervormde het geluid van zijn stem.


  Marc ging door met zijn gymnastiek: spannen, rust, spannen, rust... Zijn wonden openden zich verder, het lauwwarme bloed stroomde over zijn huid. Hij slaagde erin zijn ogen neer te slaan. Zijn bloed was donker, maar nog steeds rood. De ceremonie was geprofaneerd.


  ‘Nog niet!’


  Reverdi stortte zich met uitgestoken mes op hem. Marc glimlachte. Wat kon hij hem maken? Doden? Zijn stoel viel om. De beide mannen kwamen op de grond terecht. Het gezicht van de moordenaar was besmeurd met bloed. In zijn val had hij op Marcs wonden gedrukt. Het bloed spatte alle kanten uit onder het gewicht van Reverdi, die spartelde en met beverige stem riep: ‘Nog niet... Nog niet...’


  Hij probeerde de wonden met zijn handen dicht te houden. Maar het vocht glipte koppig tussen zijn aaneengesloten vingers door.


  Marc sloot zijn ogen. Warme golven gulpten over zijn sleutelbeenderen, ribben en dijen. Zijn lichaam liet zich langzaam gaan in een geur van honing en metaal. Onder hem verspreidde zich een lauwwarm bed, een kleverig doodsbed. Hij had de indruk weg te zinken, zowel in de aarde als in zichzelf. Tegelijkertijd had hij het gevoel op te stijgen, vrij te zijn, bijna zonder zorgen.


  Hij opende opnieuw zijn ogen. Reverdi, die nog steeds over zijn bovenlichaam heen lag, gilde. Maar Marc hoorde het niet meer. Hij voelde zijn gewicht niet meer. Hij had de indruk dat de moordenaar afscheid van hem nam terwijl de gigantische uithollingen in de wanden van de ruimte hem dansend zagen vertrekken.


  In een laatste stuiptrekking hoorde hij een dof geluid.


  Hij keek om.


  Hij werd verblind door witte gestaltes.


  Mannen kwamen het vertrek binnen. Gekleed in overalls, met handschoenen aan en een zuurstofmasker voor, oogverblindend wit. Een soort alpenjagers met machinegeweren.


  Marc wist dat het te laat was.


  Hij was ten dode opgeschreven.


  Maar hij zag hoe Jacques Reverdi zich aan hem vasthield terwijl de gemaskerde mannen hem bij zijn armen grepen. Hij voelde hoe zijn vingers zich aan zijn glibberige vlees vastklampten. Hij zag hoe hij zijn mond opende en een paar stomme gebeden uitte. Hij dacht aan de hartverscheurende kreten van een vader die van zijn zoon wordt beroofd.


  Het was het laatste beeld dat hij meekreeg.
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  Een witte kamer.


  Maar het is tegelijk een kamer en haar schedel.


  Wit licht.


  Felle lichtbundels. Kometen. Fosforsporen door haar bewustzijn. Verblindende explosies die de duisternis verscheuren. Ze gilt. De ene kreet roept de andere op. Dubbel zo hard als de eerste. Een kreet in de kreet. Van haar huid, die trekt. Haar lippen, die branden. Haar keel, die op springen staat.


  De droom begint opnieuw. Stalen haken openen haar schedel. In handschoenen gestoken handen duiken erin en leggen haar hersenen bloot. Ze knippert met haar ogen. Op onverklaarbare wijze geeft deze beweging haar een totaaloverzicht van de operatie. Ze ziet hoe de handen haar hersenen wegbrengen. Ze lijken bruin, paarsig, badend in het zweet.


  De artsen leggen het orgaan in een stalen schaal. Ze denkt aan een zwart, kloppend ei van vlees. En dan begrijpt ze het. Het gevaar ligt op de loer. Khadidja wil schreeuwen, de chirurgen waarschuwen: het is een octopus! Haar hersenen zijn een schepsel dat hun in het gezicht zal springen. Ze wil schreeuwen, maar ze beseft dat dat onmogelijk is: de klauwen houden nog steeds haar lippen dicht.


  ‘Khadidja?’


  Een gezicht dat zich over haar heen buigt.


  Een kleine, grijze man die tussen twee wateren drijft.


  Hij is kaal, ze heeft hem al eerder ergens gezien. Hij was de inspiratiebron van haar droom. Nu ziet ze zijn voorhoofd van nabij: grijs en korrelig. Een puimsteen.


  ‘Marc?’ fluistert ze.


  De pijn verscheurt onmiddellijk haar lippen. De man glimlacht. Ze heeft ‘Ôrk’ of ‘Orgh’ gezegd. Een rauw geluid.


  ‘Dat komt door de hechtingen. Niet praten.’


  Ze sluit haar ogen. Er komt een herinnering boven. Het metaal in haar vlees. De klimop van metaal die haar lippen bij elkaar houdt. Reverdi en zijn gigantische holtes.


  Ze opent haar ogen weer en waagt een nieuwe poging: ‘Môrk?’


  ‘Die ligt op de afdeling reanimatie. Het ambulancepersoneel heeft wonderen verricht.’


  Ze sluit haar ogen. ‘Môrk’. Ze heeft behoefte aan duisternis. Behoefte aan rust. Maar haar mond brandt nog. Prikkeldraad om elke lettergreep.


  En dan dringt het tot haar door dat ze verminkt is.


  Ze verliest haar bewustzijn.


  Dagen en nachten gaan voorbij.


  De nachtmerries en het ijlen volgen elkaar op. De hersendieven. ‘Het is een octopus!’ Reverdi in duikpak en met een mes in de hand. De koorts werpt zich op haar als een brandend heet laken dat over haar ligt en langzaam haar krachten sloopt. Ze staat in brand, druipt, gaat onder de lakens op in dampen.


  En dan de pijn.


  De pijn trekt als een levend wezen door haar hele lichaam en steekt telkens op een andere plek de kop op, afhankelijk van de uren van de dag en de nacht. Een toornig, ontembaar wezen dat gevangenzit in haar vlees en door haar nauwelijks gehechte wonden naar buiten wil.


  Om dan in haar keel tot uitbarsting te komen.


  Een afschuwelijke beet, een onzichtbare kaak die haar haar lippen afrukt.


  Een nieuwe ‘aanval’ van bewustzijn.


  Beter onder controle.


  Haar ziekenhuiskamer is wit en bijna leeg. Vuilwitte muren, een zilverwit ledikant, gestreept witte jaloezieën voor het raam.


  De puimstenen man staat voor haar. Zijn glimlach is dichterbij, minder ironisch. Zijn uitstraling doet aan als een medicijnluchtje. Troost vermengd met droefenis, verontrusting.


  ‘Over een paar dagen gaan de hechtingen eruit.’


  Khadidja kan niet antwoorden, zelfs niet reageren. Ze is verminkt, ze weet het.


  De arts neemt haar hand voorzichtig in de zijne. ‘Maak je geen zorgen, je bent heel erg mooi. Over een poosje zullen er waarschijnlijk zelfs geen littekens meer over zijn.’ Hij doet alsof hij over zijn schouder achter zich kijkt. ‘Je bent door de beste arts geopereerd. Een van de briljantste plastisch chirurgen van het Salpêtrière. Hij heeft erg knap werk verricht.’


  Ze kijkt nog naar hem. Elk knipperen met haar ogen is een stomme vraag.


  ‘Ik ben degene die je heeft gereanimeerd’, vervolgt hij. ‘En je wonden heeft verzorgd. Het waren er veel, maar ze waren niet diep. Je bloedvaten genezen snel. Er waren ook brandwonden door het plaksel, maar ook niet diep.’ Hij drukt eventjes haar hand. ‘Je zult helemaal herstellen. Ik vertel je geen fabeltjes.’


  ‘Marc?’ waagt Khadidja te zeggen. Het gaat beter. Het brandende gevoel wordt minder.


  ‘Nog steeds in coma. Maar hij komt wel weer bij. We hebben zijn medisch dossier. Het is hem al twee keer eerder overkomen. Geen enkele reden om aan te nemen dat hij niet net als de andere keren weer bijkomt.’


  ‘Zijn... wonden?’


  ‘Een bloeding. Een ware brij vanbinnen. Maar hij is geopereerd. Voor elk bloedvat hechtingen. Een geduldkarwei. Hij is al aan het genezen.’


  Khadidja sluit haar ogen. Ze voelt nog steeds pijn, maar een vrolijke pijn. In een flits roept ze troostende beelden op: een huis, kinderen, een harmonisch leven met Marc... De beelden vallen uit elkaar: het werkt niet. Ze zullen nooit samenleven en vooral nooit het vertrek met de holtes vergeten.


  ‘Re... Reverdi?’


  De arts trekt een onzekere grimas. ‘Dood.’


  ‘Hoe?’


  Hij haalt zijn schouders op terwijl hij de status pakt die aan het voeteneind van haar bed hangt. ‘Ik ken geen bijzonderheden.’ Hij bekijkt de temperatuurcurve. ‘Je krijgt bezoek van de politie. Zij zullen het je wel vertellen.’


  Khadidja sluit weer haar ogen. Haar gedachten lopen door elkaar. Reverdi dood, Marc levend: ze zou gelukkig, gerustgesteld moeten zijn. Maar innerlijk is ze diep ongerust. Een donker schuim dat een uitweg zoekt, een mogelijkheid om aan de dag te treden.


  ‘Pieker niet te veel. Je hebt rust nodig.’ Hij gaat naar de deur en draait zich in de deuropening om. ‘En dat korte haar staat je heel goed.’


  Khadidja trekt haar wenkbrauwen op zonder het te begrijpen.


  ‘Je zat in het hogedrukbassin helemaal aan de stoel vastgelijmd. De ambulanciers hebben je haar ter plaatse moeten afknippen terwijl je beademd werd. We hebben de haarsnit hier verder bijgewerkt.’ Hij liet een droog lachje horen. ‘Daar zijn we nog het meest trots op.’


  Op een ochtend – ze weet niet hoe laat het is, maar ze heeft wel een idee door de schaduw- en lichtnuances op de muren – krijgt ze bezoek van een man.


  Blond, steil haar.


  Een gouden glimlach, als gewreven met bijenwas.


  Hij stelt zich voor. Hij is van de politie. Khadidja verstaat zijn naam niet, ze heeft nog korte momenten van afwezigheid. Hij komt naar haar bed. Hij heeft een langwerpig, zacht, gebruind gezicht. Hij heeft een duffel aan en verspreidt een zoete geur. Ze denkt terug aan de bijen, de honing. Haar keel knijpt zich dicht: ze ziet de fonkelende fles en het penseel weer voor zich...


  ‘Er waren twee veiligheidssystemen’, vertelt de smeris, die elke lettergreep afzonderlijk uitspreekt, alsof ze doof is. ‘Het is een zeer gevaarlijk terrein, met zeer strenge voorschriften.’ Hij gaat omzichtig, met gebogen rug, gevouwen handen en een heldere glimlach aan het voeteneind van het bed zitten. ‘Reverdi heeft het eerste systeem – de bewakers, het alarm, de centrale vergrendeling – uitgeschakeld. Maar hij was niet op de hoogte van het latente systeem: de bewaking van het luchtklimaat. Zodra dat niet meer beantwoordt aan de reglementaire norm, treden automatisch een heleboel maatregelen in werking. Er is door een speciale brigade opgetreden.’


  Khadidja probeert zich de redding te herinneren. Ze ziet alleen maar witte, gemaskerde mannen met schokkerige gebaren. En Marc, die in zijn eigen bloed ligt.


  ‘Mijn collega’s denken dat Reverdi niet op de hoogte was van dat tweede waarschuwingssysteem. Zelf ben ik overtuigd van het tegendeel. Maar hij dacht de tijd te hebben om te “doen wat hij doen moest”.’ Hij glimlacht zuinigjes. ‘Ik weet niet wat hij jullie heeft verteld, maar dat heeft hem het hoofd op hol gebracht. Hij zag de tijd niet verstrijken. Dat is jullie redding geweest.’


  Ze knikt vaag. Op de roltafel ziet ze een boeket kleine gardenia’s staan. Niet te geloven: hij heeft bloemen voor haar gekocht. Een verfomfaaid boeket dat lijkt op een gebalde vuist. Ze kijkt opnieuw naar de smeris, die op zijn beurt glimlacht alsof hij wil zeggen: ja ja! Hij is niet zonder charme, maar hij doet haar denken aan een verloofde die telkens weer wordt afgewezen. Khadidja denkt aan een leven in de vorm van een grauwe oever vanwaar je de gemiste kansen ziet voorbijtrekken.


  Ze doet voorzichtig haar lippen van elkaar, de hechtingen zijn intussen verwijderd. ‘Hebt u... hem... gedood?’


  ‘Ja. Geen twijfel mogelijk.’ Hij zwijgt even. ‘Maar het lijk is nog niet gevonden.’


  Ze sluit haar ogen en raakt in paniek.


  Alsof hij de angst van haar gezicht kan aflezen vervolgt de smeris: ‘Wacht even. In het bassin is Reverdi erin geslaagd te ontkomen. De mannen werden gehinderd door hun overalls, hun zuurstofmaskers. Hij is er heel licht tussendoor geglipt, op blote voeten en in een toestand van ademstilstand. In de gangen durfde niemand op hem te schieten: te gevaarlijk.’


  Khadidja haalt zich de ronde doolhof voor de geest, de stalen gangen, de apparatuur. En Reverdi, die in zijn zwarte duikpak en met zijn longen geblokkeerd in de chroomglans verdwijnt...


  ‘Op het voorplein hebben de schutters hem geraakt. Hij heeft op zijn minst vijf kogels in zijn bast gekregen. Over scherpschutters gesproken. Hypergetraind. Op hen kun je vertrouwen.’


  ‘Maar waarom... geen lijk?’


  ‘Ondanks zijn verwondingen is hij erin geslaagd aan de westelijke kant door de omheining te komen. U weet toch dat de fabriek in Nogent-sur-Marne staat? We vermoeden dat hij in de rivier is gesprongen die langs het terrein stroomt.’ Hij stopt even, gaat naar de roltafel toe en streelt verstrooid de bloemen. ‘In zeker opzicht is het nogal gruwelijk om je voor te stellen: die kerel in duikpak, aangetrokken door het water, als een dier dat terugkeert naar zijn element.’ Verstrooid plukt de smeris een paar bloemblaadjes. ‘Hij is in het water gevallen. Toen was hij al dood. Dat staat vast. Tien dagen geleden. De rivier wordt afgedregd.’


  Ze doet haar ogen dicht.


  Alsof hij haar gedachten kan raden, zegt hij nogmaals: ‘Hij is dood, Khadidja. Zonder enige twijfel.’


  Hij zegt nog iets, maar Khadidja hoort de stem van Reverdi, die in het bassin staat: ‘Waar water is, daar ben ik onoverwinnelijk.’
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  Begin november kwam Marc weer bij.


  Khadidja was al verscheidene dagen weer op de been. Ze ging hem bezoeken. Hij lag in de kamer naast de hare, maar het was de eerste keer dat ze er binnen mocht. Toen ze hem zag werd ze bang. Niet vanwege de apparatuur om hem heen of de monitoren die het functioneren van zijn organisme decodeerden, maar voor hém. Voor zijn gezicht. Dat gebogen, halsstarrige voorhoofd onder dat borstelhaar – ze hadden ook hem gekortwiekt; ze leken allebei op de overlevenden van een kamp – dat nog geobsedeerd leek door de duisternis.


  Hoewel haar lippen trokken, dwong ze zich tot een glimlach. Hij was sterk vermagerd. De botten in zijn gezicht staken door zijn huid, waardoor de schaduwen in zijn gezicht nog meer opvielen. Een doodshoofd. Tegelijkertijd was die bleke kleur levend, bijna lichtgevend onder zijn roodblonde haar. Ze dacht aan de lampjes van sinaasappelschil waarin het witte vruchtvlees licht bleef doorlaten.


  Ze ging naar hem toe. Op elke snee was verband aangebracht: op zijn slapen, in zijn hals, op zijn sleutelbeenderen, op zijn onderarmen. Ze wist dat de reeks doorging onder zijn hemd, onder het laken. Zij had dezelfde gehad en de arts had niet gelogen: ze waren in enkele dagen geheeld. Ironie van de situatie: volgens de arts was het de honing die zich in de wonden had vastgezet waardoor deze snelle genezing in de hand werd gewerkt.


  ‘Ze hebben hem niet te pakken’, was het eerste wat Marc zei. ‘Ze hebben zijn lijk niet gevonden.’


  Khadidja glimlachte nogmaals, droevig deze keer. Sinds hij weer bij kennis was herkauwde hij deze dwanggedachte waarschijnlijk onophoudelijk. Reverdi leefde nog. Reverdi zat achter hen aan. Reverdi zou hen doden...


  Ze begreep dat Marcs psychose ongeneeslijk was: zelfs oog in oog met het lijk van de moordenaar zou hij het ergste blijven vrezen en de moordenaar een bovennatuurlijke macht blijven toeschrijven. Marc was bijgekomen uit het coma, maar niet uit zijn nachtmerrie.


  Dat zou hij nooit.


  Hij was ongeneeslijk.


  Khadidja verliet het ziekenhuis.


  Ze verliet Marc, de grijze dokter, de gouden smeris.


  Alles wat haar herinnerde aan haar traumatische ervaring.


  Ze ging terug naar haar appartement aan de Avenue de Ségur. Naar haar werktafel. Haar proefschrift. Haar filosofen. Maar niets was haar meer vertrouwd. Na alles wat ze had beleefd leek het gefilosofeer haar nogal abstract. Om niet te zeggen absurd.


  Daarentegen had ze de verrassing dat ze opnieuw voor de mode werd gevraagd. Ze was niet vergeten. Verscheidene agenten hadden zich gemeld om het van Vincent over te nemen. Er waren telefoontjes geweest van fotografen, agentschappen, modeontwerpers. Wisten ze niet dat ze verminkt was? Wie, in de wereld van het ‘meer dan volmaakte’, zou er nog een meisje met doorboorde lippen nemen?


  Ze vergiste zich. De eerste, haar grimeuse, Marine, zei dat die littekens op een foto niet te zien zouden zijn. Een kwestie van poeder, van belichting. Maar het belangrijkste was dat haar fysieke verschijning erg in trek was, en zolang dat het geval was zouden de fotografen zelfs een oplossing vinden als ze een houten been had.


  Een ander onverwacht gegeven was overigens dat door het korte haar haar gezicht krachtiger, fascinerender was geworden. Haar aangescherpte schoonheid sprak nu iedereen aan.


  De affaire-Reverdi had uiteindelijk veel stof doen opwaaien en haar iets reëels, iets gedegens gegeven dat weinig meisjes in dit vak bezaten. Khadidja was nooit gemakkelijk te doorzien geweest. Maar nu was ze verbluffend, nu, in de winter van 2003, stond ze op de voorgrond.


  Om te provoceren accepteerde ze de contracten.


  En ging ze weer in de schijnwerpers staan.


  Ondanks haar voornemens ging ze gauw weer bij Marc op bezoek.


  Gewoon uit solidariteit, dacht ze.


  Elke dag bezocht ze hem in zijn zonnige kamer. Na de gebruikelijke zinnetjes viel het gesprek tussen hen stil. Geen woord, geen zuchtje, niets. Marc beviel dat zwijgen wel. Khadidja probeerde het niet te verstoren. Ze wist dat zijn afwezigheid onontwarbare gedachten verborg en ze voelde er niets voor die te kennen.


  In de gangen ontmoette ze soms de artsen, die haar geruststelden: Marc was aan de beterende hand. Hij kon binnenkort weer naar huis. Ze hoorde ook wat ze niet zeiden: er werd een oogje op hem gehouden. Iedereen was bezorgd om zijn geestelijke gezondheid.


  Hij sprak niet, at nauwelijks, sliep veel. Hij leek in de slaap te vluchten. Als hij werd geplaagd door dezelfde nachtmerries als Khadidja, kon dat niet erg verkwikkend zijn. Maar ze vermoedde juist dat hij met opzet in die hersenschimmen dook. Alsof hij zich aangetrokken, aangezogen voelde door zijn meest weerzinwekkende herinneringen. Alsof hij – de gedachte alleen al deed haar huiveren – door zijn dromen met Reverdi in contact probeerde te komen.


  Maar naar buiten toe gaf Marc blijk van een permanente angst. Via zijn advocaat had hij de aanwezigheid van een bewaker voor zijn deur geëist. De rechter van instructie had daar onmiddellijk mee ingestemd en bevestigde zo wat iedereen inmiddels vreesde: dat Reverdi de confrontatie in Nogent-sur-Marne had overleefd.


  Op 12 november slaagde Khadidja erin een ontmoeting te hebben met de psychiater die officieel met de begeleiding van Marc Dupeyrat was belast. Hij was een klein, droog, heel bruin mannetje met een vierkante baard die bepaalde lettergrepen op z’n Duits beklemtoonde.


  ‘Er zijn geen geestesziekten’, zei hij, ondertussen zijn pijp schoonmakend. ‘Er zijn slechts problemen die slecht worden aangepakt.’


  Khadidja sloeg haar benen over elkaar en dacht: nou, nou.


  Op dat moment keek de man haar indringend aan. Hij had waarschijnlijk haar littekens opgemerkt. Zes kleine gaatjes boven haar bovenlip en zes onder haar onderlip die samen een soort tatoeage met henna om haar mond vormden.


  ‘Als het om problemen gaat denk ik dat Marc er ruim voldoende heeft gehad’, antwoordde ze.


  ‘Precies.’ Hij stond op alsof hij door een veer werd afgeschoten. ‘Precies...’ Hij liep om zijn bureau heen en stak zijn pijp op. ‘Marc kan al die gewelddadigheid niet aan. In plaats van ermee om te gaan wijst zijn psyche ze af.’ Hij maakte een beweging van afvoeren met zijn pijp. ‘Pffffttt! In het verleden was dat de rol van zijn coma’s. Een zwart veld. Een uitgewiste strook land. Daarom slaapt hij nu zoveel: zijn geest vlucht, nogmaals, in de bewusteloosheid. Zijn Über-ich...’


  Khadidja maakte snel een einde aan zijn specialistenjargon. ‘Waaraan lijdt hij precies?’


  Hij glimlachte alsof die vraag net op tijd kwam. ‘Nergens aan. Geen psychose. Geen neurologisch defect. Je zou kunnen zeggen dat Marc aan de werkelijkheid lijdt.’


  ‘Aan de werkelijkheid?’


  ‘Een verkeerde houding van zijn psyche tegenover de gebeurtenissen. Gebeurtenissen van een uitzonderlijke gewelddadigheid, dat wel.’


  ‘Inderdaad.’


  Hij spreidde zijn handen. ‘Het volgende is er aan de hand. Op het ogenblik is het proces bezig zich om te keren. Het is allemaal te ver gegaan. Reverdi’s agressie heeft zijn mentale grenzen, zijn verdedigingssysteem doorbroken. Het lukt hem niet dat geweld op een afstand te houden.’


  ‘Wat betekent dat concreet?’


  Hij wees met zijn pijp naar een van zijn slapen. ‘Het geweld is zijn brein binnengedrongen. Het verspreidt zich overal. Marc kan nergens anders meer aan denken. Sommige dieren vangen wel infrarood licht op, maar geen gewoon licht. Marc staat niet meer open voor het dagelijks leven. Voor eenvoudige gevoelens. Zijn geest kan die niet meer onderscheiden. Hij is volkomen geïmpregneerd, opgezogen door Reverdi en zijn wreedheid.’


  Bij nader inzien klonk het accent van de man eerder Italiaans. Jaren geleden had Khadidja een verhandeling geschreven over de Italiaanse antipsychiatrie. De school van Franco Basaglia. De tijd dat alle inrichtingen hun deuren openden. De man zou in de beschrijving daarvan niet hebben misstaan.


  ‘Nogmaals,’ zei hij, ‘er zijn geen geestesziekten. Er zijn slechts problemen die...’


  ‘Ik waarschuw u: probeert u hem niet te interneren, ik...’


  ‘U hebt er niets van begrepen. Marc heeft behoefte aan het gewone leven. Dat is zijn enig mogelijke remedie. Hij gaat morgen naar huis.’


  Bij zijn thuiskomst werd Marc door Khadidja opgewacht.


  Met zijn instemming had ze zich in zijn werkkamer geïnstalleerd. De afgelopen nacht had ze alles ingericht, schoongemaakt, opgeruimd. Ze had een soort bergruimte, een klein kamertje dat lager lag dan de leefruimte ontdekt waar Marc zijn gespecialiseerde boeken en ‘dossiers’ opborg. Ze had de verleiding niet kunnen weerstaan en was in die archieven gedoken. Ze had de indruk door te dringen tot Marcs brein. Decennia van moorden, verkrachtingen, onschuldig vergoten bloed. Getuigenissen, biografieën, psychologische studies: alles was zorgvuldig gerangschikt, van bronvermeldingen voorzien, gemerkt. Een taxonomie van de wreedheid.


  Maar ze had vooral Reverdi’s dossier gevonden. Ze had de brieven en krantenknipsels gelezen en de foto’s bekeken. Ze had de omvang van de valstrik gezien. Het ging veel verder dan de ijver van een journalist. Marc was één geworden met zijn intriges.


  Ze had wat langer stilgestaan bij Elisabeths handgeschreven brieven en was tot de conclusie gekomen dat de man inderdaad niet goed bij zijn hoofd was. Geperverteerd. Gek. Toch had ze bij zichzelf alweer verzachtende omstandigheden voor hem aangevoerd. Ze had tot de ochtend gezocht naar het dossier van Sophie en niets gevonden. Geen foto, niet één regel over de moord op de ‘vrouw van zijn leven’. Om vijf uur had ze de deur van het hok dichtgedaan zoals je definitief een bladzijde omslaat.


  Toen Marc zijn appartement binnenkwam was alles in gereedheid gebracht. Vlekkeloos. Hij glimlachte, bedankte haar en zette voor zichzelf een kop koffie met een verchroomde machine die ze niet eerder had durven aanraken. Daarna ging hij met zijn kopje in de hand tegenover de glazen pui met uitzicht op de betegelde binnenplaats zitten.


  Ze vermoedde dat hij verder niets zou zeggen.


  De regels lagen vast.


  Ze vonden hun ritme. Een stom samenwonen, gebaseerd op een wederzijds mededogen. Een herstelperiode tijdens welke ze een nijver dagelijks leven deelden. Marc zou zijn dagen aan zijn pc doorbrengen. Hij schreef niet, hij raadpleegde het internet. Hij las de kranten, de berichten van de persagentschappen. Hij bracht zo de uren door, speurend naar de kleinste bijzonderheid, naar elk bericht betreffende Reverdi.


  De zeldzame keren dat hij meer dan twee zinnen achter elkaar sprak was aan de telefoon tegenover zijn advocaat. De man van de wet had ervoor gezorgd dat hij niet naar aanleiding van verscheidene aanklachten van het ministerie van Justitie in Kuala Lumpur ‘wegens obstructie van de rechtsgang en het achterhouden van bewijzen’ voor verhoor was aangehouden. Maleisië vroeg zelfs om zijn uitlevering.


  De advocaat hoopte nu elke dreiging in Frankrijk uit de weg te nemen met als argument tegenover de rechter van instructie dat Marc Dupeyrat, als hij al fouten had gemaakt, daarvoor meer dan voldoende was gestraft. Uit twee afgeluisterde gesprekken had Khadidja begrepen dat de zaak er eerder goed voorstond, ondanks zijn indirecte verantwoordelijkheid voor de moord op Alain Van Hêm en Vincent Timpani.


  Voor zichzelf had ze een werktafel ingericht aan de andere kant van de werkruimte, waar ze haar laptop had geïnstalleerd. Ze had een nieuwe telefoonlijn geopend, uitsluitend voor het internet, waardoor het mogelijk was dat ze uittreksels uit boeken en filosofische citaten ontving en correspondeerde met mensen die gespecialiseerd waren in haar onderwerp. De meeste tijd besteedde ze aan het schrijven van haar proefschrift: hele pagina’s waarvan ze niet zeker wist of ze ze zou aanhouden, maar die haar eenvoudig in staat stelden de tijd door te komen.


  Marc raadpleegde.


  Khadidja schreef.


  In de werkruimte was het geluid van twee toetsenborden te horen.


  Het klepperen van twee skeletten in een dodendans.


  En het afdreggen van de Marne ging door.


  Zonder resultaat.


  Intussen bleven zich boven hun hoofden atmosferische fenomenen en grote massaverschuivingen voltrekken. Verschuivingen die hen rechtstreeks betroffen maar hen onverschillig lieten.


  Sang noir stond door de ‘recente gebeurtenissen’ in de boekhandel nog steeds aan de top. Volgens Renata Santi, Marcs uitgeefster, stonden de verkoopcijfers op het punt de driehonderdduizend te passeren: ‘Geweldig!’ Marc bleef keihard: hij weigerde interviews, signeersessies en elk contact.


  Khadidja was op haar beurt een van de meest gevraagde mannequins van dit jaareinde. Verscheidene modeontwerpers hadden haar uitgekozen voor hun modeshows en uit alle windstreken kwamen voorstellen om haar te fotograferen. Ze had haar nieuwe agent opgedragen alleen sessies in Parijs te accepteren. Er was geen sprake van dat ze Frankrijk en Marc zou verlaten.


  Hij: een rijke, bewierookte bestsellerauteur.


  Zij: een stermannequin, etnische koningin van de komende trends.


  Twee sterren, teruggetrokken en opgesloten in een werkruimte in het negende arrondissement.


  In de schaduw van hun trauma’s konden ze zien achter welke leugen de mensen aanliepen. Succes, welslagen en comfort hebben geen enkele smaak.


  Marc raadpleegde.


  Khadidja schreef.


  En het afdreggen van de Marne ging door.


  Zonder resultaat.
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  Die avond om negen uur draaide Khadidja de sleutel om van de werkruimte.


  Het was zaterdag. Ze had een dag van foto-opnamen voor een Japans magazine achter de rug en was doodmoe en verbaasd over haar succes. Vandaag had de fotograaf bewust de littekens van haar hechtingen meer belicht en over zijn apparaat gebogen gefluisterd: ‘Geweldig, die littekens. Het lijken wel rituele insnijdingen.’


  Bij die woorden was ze in tranen uitgebarsten. De onzinnige opmerking had haar meteen aan Vincent herinnerd: hij was de enige die zulke enormiteiten met een geïnspireerd gezicht kon uitkramen. En vooral de enige van wie ze ze kon pruimen. Khadidja bleef de leegte voelen die zijn dood had achtergelaten. Haar verdriet nam met de dag, met het uur toe.


  Toen ze de deur opende was ze in een rothumeur. Hoe lang zou ze dat belachelijke milieu nog verdragen? Om daarvoor een excuus te vinden herhaalde ze bij zichzelf dat het om een persoonlijke therapie ging. Door ermee akkoord te gaan te worden gefotografeerd en te koop te lopen met haar littekens liet ze haar innerlijke verwondingen achter zich.


  Reverdi was dood, en zelf leefde ze nog.


  Hij lag op de bodem van de rivier, en zij stond op de affiches.


  Zo was het officieel, naar buiten toe. Een verdieping lager, onder de gewelven van haar bewustzijn, was het vooral een manier om het hoofd te bieden aan haar eigen angst, haar heimelijke overtuiging dat Jacques Reverdi niet dood was. Hij zwierf nog ergens rond. Gewond. Woedend. Vastbesloten. Als hij nog steeds in leven was kon hij de nieuwe foto’s zien van Khadidja, die nog leefde en recht van lijf en leden was.


  Ze legde haar sleutelbos in de daarvoor bestemde bronzen beker en herhaalde bij zichzelf het besluit dat ze vandaag had genomen: Marc verlaten. Samen zouden ze het nooit redden. Tegenover de afwezigheid van het lichaam en de leegte klampten ze zich zuiver instinctmatig aan elkaar vast. Ze sleurden elkaar mee in hun dubbele val.


  Ze was vast van plan het hem vanavond te zeggen.


  Ze hoorde zijn stilzwijgen, zijn ondoorgrondelijk mutisme al. ‘Marc?’


  Geen antwoord.


  Ze liep gedecideerd een stap verder. ‘Marc?’


  Hij lag bij zijn bureau op de grond. Khadidja haastte zich naar hem toe. Zijn lichaam was hard als hout. Ze dacht aan het stijf worden van een lijk, maar zijn huid voelde nog lauwwarm aan. Ze legde haar hand in zijn hals en voelde zijn pols, die klopte, langzaam en zacht.


  Niet dood: coma.


  Ze stortte zich op de telefoon. Intuïtief vormden haar vingertoppen het nummer van de eerstehulp van het ziekenhuis. Het nummer dat ze zo vaak had ingetoetst als er sprake was van een overdosis bij haar vader of moeder.


  Terwijl ze met de dienstdoende functionaris sprak, stelde ze zich al het vervolg voor: de aankomst van de hulpdienst, de opwinding van de mannen, hun zware voetstappen in de werkruimte. De chaotische inval die haar bestaan overhoophaalde, het dagelijkse leven schond, het huis op zijn kop zette... De mengeling van paniek en redding die ten tijde van de bananenbuurt in Gennevilliers haar leidmotief was geweest.


  Ze hing op. Ze realiseerde zich dat ze de kleren van de laatste reeks foto’s had aangehouden: wildieren laarzen en een bontjack, gruwelijk organisch materiaal dat dood en bloed inhield, deze winter zeer in trek. Gelegenheidsmateriaal dat haar op een duistere manier sterker, ontembaarder maakte.


  Ze keerde terug naar Marc, die nog steeds niet bewoog, en keek naar zijn rode, tussen zijn schouders ingetrokken hoofd, waar ze een kussen onder had geschoven. Definitief ‘dood voor de goede zaak’.


  Ze zou zorgen dat hij in het ziekenhuis kwam, de boel opruimen en zo gauw mogelijk ertussenuit knijpen.


  ‘Hij heeft een aanval van totale hysterie.’


  De spoed-arts had zijn anorak niet uitgetrokken. Hij was een stevige, lange man met een enorm, ruig hoofd en zag eruit alsof hij in zijn kleren had geslapen. Khadidja had hem en hoofdinspecteur Michel, de gouden smeris die ze in het ziekenhuis had meegemaakt en die haar te hulp was gekomen, net een kop koffie aangeboden. Twee andere mannen namen op een brancard Marc mee die in een glanzende deken was gewikkeld.


  ‘Hysterie?’ vroeg ze.


  De arts dronk de hete koffie in één teug op. ‘Uw man vertoont alle klinische symptomen van catatonie. Maar geen inwendige symptomen. Alles speelt zich af in zijn hoofd. In zekere zin is dat goed nieuws. Hij komt er weer bovenop. Zonder probleem. Morgen of overmorgen is hij weer op de been. We nemen hem mee naar het Sainte-Anne. Zijn geval zal onze vrienden de psychiaters interesseren.’


  ‘Nee, vooral niet het Sainte-Anne.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Moet u luisteren’, probeerde Khadidja hem uit te leggen. ‘Marc heeft al eh... psychiatrische problemen gehad.’


  ‘U méént het’, zei de arts met een grijnslach terwijl hij haar het lege kopje teruggaf.


  ‘Luister nou toch!’ Ze had bijna geschreeuwd. ‘Als hij in het Sainte-Anne bijkomt,’ vervolgde ze een toontje lager, ‘kan zijn toestand alleen maar erger worden. Hij is behandeld in het Salpêtrière. Ik kan u de namen van de artsen geven. Er is ook een psychiater bij.’


  De man zuchtte en haalde zijn mobiele telefoon tevoorschijn. ‘Ik zal zien of er plaats is.’


  Elf uur diezelfde avond.


  Khadidja was nu alleen. Ze had geen eetlust. Geen slaap. In haar hoofd verzamelden zich de lege gedachten zonder weerklank. Ze besloot haar koffers te pakken.


  Maar eerst moest ze de boel opruimen.


  Ze zette de ramen open om de lucht van de mannen te verdrijven, zette de meubels weer op hun plaats, schiep orde op Marcs bureau en rangschikte zijn aantekeningen, uitgeprinte bladzijden en het toetsenbord van zijn pc.


  Door dat laatste alleen al zette ze de monitor aan die in de sluimerstand stond.


  De ruimte om haar heen begon te draaien.


  Marc had een e-mail ontvangen.


  Het was dit bericht dat hem zijn nieuwe aanval had bezorgd.


  Op het scherm stond te lezen:


  Het is nog niet voorbij.
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  ‘Stront aan de knikker.’


  Khadidja keek naar de lichtgevende klok. Twee uur in de nacht. Ze had net het licht uitgedaan. Na haar ontdekking had ze hoofdinspecteur Michel gebeld, die meteen was teruggekomen. Ze had hem het bericht laten zien en hij en zijn mannen hadden Marcs pc meegenomen. Het had allemaal slechts dertig minuten in beslag genomen. En nu belde hij haar al terug.


  ‘Stront aan de knikker’, zei hij nogmaals.


  Ze maakte het vertrouwde gebaar om haar krullen naar achteren te werpen en herinnerde zich dat ze die niet meer had. Ze keek naar de donkere vloer. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘We hebben vastgesteld welke pc en welke lijn er is gebruikt om de boodschap te versturen.’


  Ze voelde pijn onder in haar rug. ‘Waar kwam die vandaan? Waar is Reverdi?’


  De smeris zei niets.


  ‘Zeg op: waar kwam dat bericht vandaan?’


  ‘Bij u vandaan. Uit uw werkruimte.’


  Er trok een ijskoud waas voor haar gezicht.


  ‘Hij heeft de telefoonlijn gebruikt die u onlangs hebt geopend. Die van uw modem. Onze specialisten zijn stellig. De afzender van de boodschap heeft uw pc gebruikt. En uw eigen mailbox. Is daar een wachtwoord voor nodig?’


  ‘Nee.’


  ‘Was u om tien over drie niet thuis?’


  Khadidja vertelde hem dat ze een fotosessie had gehad, maar haar eigen stem leek haar van verre te komen. Ze voelde hoe haar lichaam zwaar werd, hoe ze een hol gevoel in haar buik kreeg.


  ‘Geen twijfel mogelijk,’ vervolgde de smeris, ‘het is Reverdi. Het is echt zijn stijl. Je reinste provocatie. Hij wil aantonen dat hij moeiteloos bij u kan binnendringen. Ik heb mannen gestuurd om uw voordeur te bewaken. Ze kunnen er elk ogenblik zijn. Er komen ook technici: uw telefoon moet worden afgeluisterd. Nu.’


  Op de tast, zonder de verbinding te verbreken, vond ze de schakelaar van het lampje naast haar bed. Ze was verbaasd in het lichtschijnsel de werkruimte volkomen intact te vinden. Het was allemaal werkelijkheid, betrouwbaar, vertrouwd.


  ‘Wilt u dat ikzelf kom?’ De smeris had dit op een tegelijk ernstige en tedere toon gevraagd, het deed haar denken aan zijn boeketje verfomfaaide bloemen.


  Uit louter hardvochtigheid liet ze het hem herhalen. ‘Wat?’


  ‘Wilt u dat ik kom? Ik bedoel... ikzelf?’


  ‘Nee.’


  Ze had gezworen dat ze niet meer bang zou zijn.


  Een heel oude gelofte. Uit eigen vrije wil.


  Ze stond op, trok een spijkerbroek aan en verliet de sobere legerstede die haar als bed diende: een gewoon matras op de vloer, vlakbij het keukenbuffet. Ze kwam in beweging, begon opnieuw op te ruimen. Zodra ze daarmee ophield waren er in alle hoeken een enorm aantal kleine geluiden te horen die een onheilspellende betekenis hadden.


  Jacques Reverdi was hier geweest.


  Eensklaps stopte ze: stel dat hij er nog steeds was? Het hart leek langs haar ribben te schuren en in haar schoenen te zinken. Ze begon aan een grondig onderzoek en maakte zo veel mogelijk lawaai, net als toen ze als kind alleen in huis was, met de deuren sloeg en de tv harder zette om de schimmen te verdrijven...


  Natuurlijk: niemand te zien.


  De stilte leek weer tot de aanval over te gaan. Gekraak. Gesteun. Geklop. Ze bleef voor het raam staan waarvoor witte doeken hingen. Als hij eens op de binnenplaats stond? Als hij eens door een kier in de gordijnen naar haar keek?


  Khadidja pakte haar sleutelbos, vond een zaklantaarn in de meterkast en ging zonder na te denken in haar spijkerbroek en T-shirt naar buiten, op haar blote voeten.


  De lichtbundel van haar zaklantaarn beefde voor haar uit. Ze hoorde haar hart in haar borstkas kloppen. Ze dacht aan Marc. Ze kon hem niet meer verlaten. Nu niet meer. Ze wilden hem overlaten aan zijn waanzin, maar als Reverdi nog leefde, dan was Marc niet gek: hij was doodgewoon lucide.


  Ze stapte de binnenplaats op. In het huis tegenover de werkruimte was niet één venster verlicht. Ze richtte haar zaklantaarn naar links, op de poort. Niemand. Ze hoorde enkel het verre gedruis van het verkeer, dat in Parijs geen onderbreking kent. En rook de zurige, vervuilde stadslucht die om deze tijd vriendelijker, minder sterk was: een slaapadem.


  Khadidja liet haar lantaarn zakken. Ze had haar angst overwonnen. Alles speelde zich in haar hoofd af. Alles... Ze gilde toen ze de voetstappen hoorde.


  Ze liet haar lamp vallen die over de hellende grond rolde.


  En bleef steken tegen de ijzeren stootpunten van een paar hoge schoenen.


  ‘Mademoiselle Kacem? Hoofdinspecteur Michel heeft ons gestuurd.’


  Vijf uur in de ochtend.


  De langste nacht van haar leven.


  De technici waren klaar met het toerusten van de vaste en mobiele telefoons, de pc’s en de modems. Ze had hun nogmaals koffie aangeboden – ze begon het apparaat goed te kennen – en hen weggestuurd. Twee smerissen bleven nu voor haar deur staan.


  Uitgeput deed ze het licht uit en kroop ze onder haar dekbed. Ze viel onmiddellijk in slaap.


  Een nieuw telefoontje riep haar terug uit het niets. Ze was onmiddellijk helder van geest. Ze nam op. ‘Hallo?’


  De kier in de gordijnen was helder. Het was buiten licht geworden. Ze keek op de klok: halftien in de ochtend. ‘Hallo?’ zei ze nogmaals met een stem die haar angst verraadde.


  ‘Madame Kacem? U spreekt met Solin. Inspecteur Solin. We hebben elkaar op de Quai des Orfevres ontmoet, ik weet niet of u het zich nog herinnert...’


  ‘Uw mannen zijn er al.’


  ‘Ik weet het, sorry. Ik bel u... Ik heb nieuws... Ik eh... Nu ja, het is beter dat u het meteen hoort: hoofdinspecteur Michel is dood.’


  ‘D-dood?’ Ze kon geen woord meer uitbrengen. De klemmen hadden opnieuw haar lippen verzegeld. Ze kreeg ze niet meer van elkaar. ‘Www... wat is er gebeurd?’


  ‘Ik moest hem om acht uur ophalen. Ik heb hem thuis gevonden.... Hij is eh... nu ja, hij is vermoord.’


  ‘Thuis?’


  ‘Ik ben nu ter plaatse. Hij is ongetwijfeld overvallen toen hij bij u vandaan kwam.’


  Hechtingen. Beten. Brandwonden.


  Ze dwong zich haar lippen van elkaar te krijgen. ‘Vermoord door Reverdi?’


  Stilte. Eindelijk fluisterde de politieman: ‘Het is nog te vroeg om...’


  ‘Geef me het adres.’


  Hij deed alsof hij haar niet hoorde en vervolgde: ‘...maar ja, het klopt, er zijn sterke vermoedens dat...’


  ‘Geef me verdomme dat adres!’
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  Alles wat er blond was aan de man was uit elkaar gespat.


  Verbrijzeld tegen de muren, de vloerbedekking, het plafond.


  Dat was het eerste wat Khadidja dacht toen ze het appartement betrad. Hoofdinspecteur Michel woonde in een modern flatgebouw in de Rue de la Conception. Een driekamerwoning met vierkante witte vertrekken en weinig meubilair.


  Maar een van de vertrekken was veranderd.


  De woonkamer was met goud bespat.


  De moordenaar had de meubels aan de kant geschoven en zijn slachtoffer, met ontbloot bovenlichaam op een stoel met een tenen rugleuning vastgelijmd, midden in de ruimte geplaatst. Overal om hem heen lagen brokken natuurlijke was waarin kaarsen stonden waarvan sommige nog brandden. Elke vlam werd weerkaatst door de zijkanten van de andere brokken en vormde rossige sporen.


  Khadidja had het gevoel binnen te dringen in een gigantische bijenkorf. Alleen het zoemen van de bijen ontbrak. De zoete waslucht omgaf alles als een geparfumeerd hars. De vlammetjes zelf leken op vloeibare honing die, bevrijd van de zwaartekracht, naar het lichte plafond opsteeg.


  De politieman zat met gebogen hoofd. Zijn steile haar straalde een blonde kleur uit die zich tot de tint van een icoon vermengde. Het bloed, dat zijn hele borstkas bedekte, nam in het schijnsel van de kaarsen een merkwaardig goudbruine kleur aan.


  ‘Verbijsterend’, fluisterde inspecteur Solin terwijl technici in een witte overall monsters namen. ‘De moordenaar heeft een luchtpijpsnede uitgevoerd. Volgens de arts heeft hij eerst zijn mond dichtgeplakt en daarna zijn keel opengesneden. De wond heeft hij meteen weer gesloten. Naar het schijnt met een speciale was. Daarna heeft hij diezelfde was in de neusgaten gesmolten. Michel kon geen lucht meer krijgen. In zijn inspanning om te ademen heeft hij zijn longen opgepompt en zijn wond weer geopend. In zijn poging om lucht te krijgen heeft hij het bloed uit zijn wond gedrongen. De moordenaar moet hebben toegekeken hoe hij leegstroomde.’


  Onwillekeurig sloeg Khadidja haar ogen neer: de zee van bloed strekte zich in een straal van een meter rondom de stoel uit. Ze was zelf verbaasd dat ze zo kalm bleef. Misschien lag het aan de enscenering. Het onwezenlijke van het geheel. Ze zweefde in dit roze en gouden schouwspel. Zonder erin te geloven. Ze kon zichzelf niet overtuigen van het nieuwe gegeven: ze was alleen. Volstrekt alleen tegenover de moordenaar. De enige smeris die haar vertrouwen inboezemde was dood. En Marc was dood noch levend.


  ‘Heeft hij iets op schrift achtergelaten?’


  ‘Nee.’


  ‘Zijn de ramen en deuren luchtdicht gemaakt?’


  ‘Nee. Hij heeft de tijd niet gehad om het vertrek zo te prepareren. Het is al krankzinnig genoeg dat hij Michel heeft kunnen dwingen daarop te gaan zitten. Hij was ondanks zijn engelachtige uiterlijk geen doetje, Michel, hij...’


  De man onderdrukte een snik. Zijn gezicht, zijn stem, zijn uiterlijk waren heel erg gewoon. In zijn vak was dat ongetwijfeld een pre, maar Khadidja zou hem op straat nooit hebben herkend.


  ‘Het gekste is nog’, vervolgde hij na zijn neus te hebben gesnoten, ‘dat de buren niets hebben gehoord. Hij heeft hem misschien verdoofd. Dat zal uit het onderzoek moeten blijken. In elk geval is het op en top Reverdi. Er is geen twijfel meer mogelijk: de smeerlap leeft nog.’


  Khadidja bewoog niet. Een poolkoude greep haar bij haar ledematen en verspreidde zich naar het midden van haar lichaam. Ze begon heen en weer te lopen om verstijving tegen te gaan. Ze keek naar de mannen die foto’s namen, vervolgens voorzichtig de kaarsen uitbliezen en de wasbrokken pakten om ze in plastic zakken te stoppen.


  ‘Die kleine brokken zijn een spoor’, zei de smeris. ‘Dergelijke producten zul je wel niet op elke straathoek vinden. We gaan de imkers ondervragen en...’


  ‘Ik vraag u maar één ding’, onderbrak ze hem.


  ‘En dat is?’


  ‘Ik ben degene die Marc Dupeyrat op de hoogte stelt.’
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  ‘Wat ben jij aan het doen?’


  ‘Ik pak mijn tas. Ik ga.’ Staande in zijn ziekenhuiskamer zocht Marc zijn spullen bij elkaar. Hij was twee uur geleden uit zijn ‘licht coma’ bijgekomen. ‘Ik ben op de hoogte.’


  ‘Door wie?’


  Hij maakte een korte beweging met zijn hoofd in de richting van de deur. ‘Je hoort niets anders meer.’


  ‘Ik eh...’


  Marc sprong op haar af en pakte haar bij haar schouders. ‘Ik zei het je toch.’ Hij ging wat zachter praten. ‘Ik heb het jullie allemaal wel gezegd. Goeie God. Reverdi leeft nog. We gaan allemaal voor de bijl.’


  ‘Je kunt niet weggaan’, zei ze zwakjes, terwijl ze zich uit zijn greep losmaakte.


  ‘Let maar eens op.’


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Naar het buitenland.’


  ‘Naar het buitenland? Maar... maar dat zullen de artsen je verbieden.’


  ‘De artsen hebben het bed nodig en ik heb vanmorgen de psychiater gesproken. Geen enkel probleem. Volgens hem ben ik ziek van de werkelijkheid. Ik moet weer gewoon onder de mensen komen. Laat ik daarom mijn tijd niet verdoen!’


  Khadidja gooide het over een andere boeg. ‘De smerissen zullen je beletten Frankrijk te verlaten. Je bent een hoofdgetuige. En je riskeert in voorlopige hechtenis te worden genomen.’


  Hij deed zijn tas dicht en trok zijn jasje aan. ‘Je loopt achter, Khadidja. Dat is een gepasseerd station. Mijn advocaat heeft me van alle sores bevrijd. Ik had in Maleisië in de zaak betrokken kunnen worden. Maar hier, in Frankrijk, ben ik een slachtoffer. Een slachtoffer! Wat mijn getuigenis betreft: de smerissen beschikken over mijn aangifte. Ik weet niet wat ik daaraan nog zou kunnen toevoegen. Behalve dan dat ik ’m nu knijp.’ Hij deed alsof hij naar de deur wilde gaan.


  Ze hield hem tegen. ‘Waar ga je naartoe? Ik heb er recht op dat te weten!’


  ‘Naar Sicilië.’ Hij glimlachte trots. ‘Ik ken een uithoek waar die smeerlap me niet zal komen zoeken.’


  Een blik is een open boek. Die van Marc was altijd gesloten geweest, maar Khadidja had geleerd de aanwijzingen te onderscheiden. Ze begreep wat hij werkelijk van plan was.


  Marc vluchtte niet voor Reverdi.


  Hij wilde hem integendeel op een terrein lokken dat hij kende.


  Hem een valstrik spannen.


  ‘Ik ga mee’, hoorde Khadidja zichzelf tot haar verbijstering zeggen.
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  De herfst zou overal op de Siciliaanse herfst moeten lijken.


  Dat begreep Khadidja al bij de landing, de volgende middag om vijf uur.


  Het vliegtuig doorkliefde de wolken, ging weer horizontaal vliegen en gleed door een boog van oneindig zacht vloeibaar licht. Door het raampje ging het landschap op in koperkleurige pigmenten, waarin tussen twee zonnestralen door het gladde oppervlak van de indigoblauwe zee te zien was. Verderop zag je de kust: citroengroene vlakten, als uitgedund omdat ze de hele zomer te veel zon hadden gehad. Verderop, op de grond, grijze gebouwen, en vooral rotsen. Het harnas van het eiland. Zwarte steen, tegelijk hard en gepolijst, die boven het droge gras uitstak.


  Catania.


  Ze had zelfs de naam nooit gehoord.


  Toch voelde ze zich op de taxibaan in de zeelucht – half zout, half algen – meteen al thuis. Ze zei bij zichzelf dat de herfst in een van de landen van haar ouders waarschijnlijk op deze lauwwarme streling leek. Ze was nooit in Algerije of Egypte geweest, maar het was inderdaad deze herfst die ze sinds haar kinderjaren in haar bloed had.


  Zelfs de taxi beviel haar: klein, grijs, gammel, van een onbekend merk. Hij deed haar denken aan de auto’s van haar eerste vrienden rond de flatgebouwen in Gennevilliers: aftandse Fiats, Lada’s... Ze leunde achterover in haar stoel en hoorde huiverend van geluk het piepen van de veren.


  Ondanks alles – de vlucht, de dreiging, het geweld – was ze gelukkig. In een uithoek van haar bewustzijn dook een uitdrukking op die ze niet zou hebben durven gebruiken: een land overlopend van melk en honing.


  Terwijl ze reden, bleek het landschap toch somberder te zijn. Zwart, eentonig, onheilspellend. Alsof een stormwind van as alles had bedekt, elk reliëf had verstard en de heuvels onder een kleurloze korst had bedolven.


  ‘Wat is hier aan de hand?’


  ‘Niets bijzonders’, antwoordde Marc met zijn gezicht naar het raampje gekeerd. ‘De Etna is hier heel dichtbij. De rotsen zijn vulkanisch.’


  En toen zag ze het.


  De vulkaan. Aan het uiteinde van de horizon. Een zwarte berg die de wolken naar zich toe leek te trekken. Een top van donkere stemmingen die leek op een plek van orakels en mysteriën. Zonder te weten waarom ving Khadidja nu een heel oude aanwezigheid op: een zeer oud verhaal dat nog leefde en symbolen en boodschappen doorgaf.


  Nogmaals zei ze bij zichzelf dat Marc Reverdi naar deze voorvaderlijke grond wilde lokken. Wilde hij hem op de top van de vulkaan in de brandend hete gassen het hoofd bieden? Het zou hem niets opleveren hem naar die top te lokken. Ze dacht aan de zee. Nog idioter: het was de zee die Reverdi’s voorkeur genoot. De stad? Ze zag de smalle, donkere straatjes al voor zich. Kende Marc die goed genoeg om de moordenaar daar in de val te laten lopen?


  Ze greep automatisch naar haar mobiele telefoon in haar tas. Voor haar vertrek had ze stiekem met Solin gebeld. Hij had geprobeerd haar op andere gedachten te brengen, maar aan de toon van zijn stem had ze gehoord dat Marc gelijk had: zijn advocaat had haar en hem buiten het proces weten te houden. Ze konden gaan en staan waar ze wilden.


  Khadidja had de smeris beloofd dat ze hem na aankomst per fax het adres en het telefoonnummer van hun hotel zou doorgeven. Solin zou dan de politie van de stad waarschuwen, zodat de Sicilianen op alles waren voorbereid. Maar ze had toen al de boodschap in zijn stem heel goed begrepen: de politie van Catania had wel wat anders te doen.


  Ze zat nog steeds aan haar mobieltje te frunniken toen ze de stad binnenreden.


  De volgende dag was ze al verliefd.


  Verliefd op haar kamer in een klein, ouderwets, volkomen verlaten pension achter in een steeg. Verliefd op de alledaagse motieven in de gordijnen en het dekbed, het handdoekrekje en de oude koperen kranen. Verliefd op de grijze daken, de kruisen op de kerken en de schotelantennes die ze kon bewonderen vanaf een balkon waarvan de smeedijzeren balustrade op de klauwen van een adelaar leek.


  Ze waagde zich de stad in. Liep langs de avenues, door de straatjes, over de pleinen, donker en lauwwarm, die nog een ingehouden, zeer oud vuur leken te bevatten. Ze hield van de bruine, hobbelige trottoirs, die door een smidshamer leken te zijn gevormd, de muren van donkere steenblokken, de binnenplaatsen en de door afgekoelde lava ingesloten tuinen. Vreemd genoeg bevatte het vulkanisch gesteente alle mogelijke contrasten en deed het elk detail goed uitkomen. Alles viel hier op als een kleurkrijttekening op een groot leistenen bord.


  Khadidja was ook dol op het Siciliaanse leven, de tegelijk luidruchtige en gedempte, onstuimige en intieme opwinding van de stad. De rokerige pleinen die baadden in de geur van de huisjes waar panini, brochettes en zeevruchtenbeignets werden verkocht. De zeer door de tand des tijds aangevreten antieke standbeelden op hun sokkels, waaromheen kinderen elkaar lachend achternazaten. De zilverachtige plavuizen die fonkelden in de regenbuien die de stad van tijd tot tijd bezochten, zonder er ooit te verwijlen.


  Ja, Khadidja was voorgoed verslingerd aan Catania. In de loop der dagen wandelde ze, ze vergat haar angsten, verdrong de latente dreiging van Reverdi en van Marcs voortdurende afwezigheid. Elke ochtend liet ze hem over aan zijn mysterieuze bezigheden. Hij had een auto gehuurd en ging elke dag de stad uit. Als ze hem ernaar vroeg, had hij het over in de gaten houden, locatieonderzoek, bescherming. In feite interesseerde het haar niet. Ze zei heel naïef bij zichzelf dat ze hier een vredige adempauze genoot.


  Zelfs de ondergrondse gewelddadigheid van Catania trok haar aan. Het krioelde in de stad, de nummer één van Italië op het gebied van de criminaliteit, van de moorden, misdaden en waarschuwingen. Zoals het afgehouwen hoofd dat werd gevonden aan de voet van het standbeeld van Garibaldi. Of de Trappetto Nord-bar, die het toneel was geweest van een bloedbad.


  Catania, een stad van schaduw en zon, was ook de stad van de maffia.


  Een week ging zo voorbij.


  ’s Morgens vroeg gingen Marc en Khadidja naar een internetcafé – ze hadden opzettelijk geen pc meegenomen. Ze raadpleegden de berichten van de Franse kranten. Ze hoopten steeds weer het nieuws van Jacques Reverdi’s arrestatie aangekondigd te zien. Of op zijn minst enig nieuws over dat onderwerp. De kranten waren laconiek. Het onderzoek boekte duidelijk geen vooruitgang.


  Naarmate de dagen verstreken ging ze de zaak meer op afstand volgen. Ze luisterde nooit meer haar antwoordapparaat af en wist niets van de nieuwe contracten waarover haar agent onderhandelde. Ze nam afstand van zichzelf. Ze genoot uitstel, en dat lag ook aan de stad. Het was een ziekte die haar van de werkelijkheid verwijderde, een herstelperiode waarin alles haar vaag en onbelangrijk voorkwam.


  Het ware leven speelde zich af in Catania. Daar kristalliseerde een huivering van opwinding elk ogenblik, elke gewaarwording als de figuren van suiker op de grote croissants waarmee ze haar dagen begon. De hele ochtend zat ze in een gelateria achter de witte ramen, waar ze baadde in de te sterke koffiegeur en de Italiaanse kranten las waarvan ze maar de helft begreep.


  Ze raakte geboeid door het lokale nieuws, zoals over de verpleegster in een voorstad van Catania die doorging voor een heilige en net haar man met een zuur had gedood. De tijd dat ze las zocht ze niet meer naar een antwoord op onmogelijke vragen. Wat deed ze hier eigenlijk met Marc door met hem samen te wonen, zonder de minste liefde, zonder de minste aandacht? Wilde ze hem helpen, de duivel verzoeken of gewoon punten scoren?


  En hij, wat speelde hij voor een spelletje?


  En toen, op een avond, gebeurde het.


  Niet het plotselinge binnenvallen van Reverdi. Nog niet. Maar Marc, die in de deuropening tussen hun kamers stond.


  De deur was al vier dagen niet meer afgesloten. Al vier nachten verwachtte Khadidja tussen hoop en vrees dat hij open zou gaan.


  Ze voorvoelde dat dit zou gebeuren in deze antieke stad van orakels, die niet alleen gebeurtenissen voorspelde, maar deze ook uitlokte. Een stad op de grens van het lot waar gevoelens omslaan, waar dingen besloten worden, waar mensen hun leven op het spel zetten.


  Zonder iets te zeggen kwam hij naar haar toe. Ze omhelsden elkaar op een merkwaardig vertrouwde manier, alsof ze al die weken via hun huid met elkaar hadden gesproken en hun lippen stijf op elkaar hadden gehouden. Zoals altijd bleef Khadidja droog, maar hun lichamen versmolten letterlijk met elkaar. Ze voelde Marcs spieren en botten opspringen onder zijn huid. Ze dacht aan de lavabellen die diep onder de top van de Etna knetterden. Ze waren over hun hele lichaam drijfnat van hun beider zweet, dat zich in elke lichaamsholte en -plooi vermengde. Haar dijen werden glibberig, haar geslacht opende zich als een krater. Ze bevochtigde haar vingers met speeksel en liet ze in haar geslacht glijden. De indiaanse brand werd een lavavuur.


  Marc bedreef de liefde zoals hij de laatste weken had geleefd: met op elkaar geklemde kaken, over zijn stilzwijgen gebogen. Khadidja voelde geen enkel genot. Maar ze vergezelde hem zoals ze hem sinds de nacht van Reverdi gezelschap had gehouden. Zonder liefde, enkel met de slaafse welwillendheid die ze altijd al had gehad. Zelfs in de liefdesdaad hing ze nog de verpleegster uit.


  Marc verhief zich beetje bij beetje en kromde zich over haar heen. Zijn spieren spanden zich, zijn heupen gingen vlugger op en neer. Khadidja was afwezig. Vreemd aan het ogenblik. Ze ijlde, ze haalde alles door elkaar: haar vader die brandde, haar hersenen als van een octopus, de Etna die rood werd... Maar ze vergat niet de stereotiepe tekens af te geven: het bij de gelegenheid passende steunen, de verplichte strelingen, waarbij ze onder haar vingers Marcs talloze littekens voelde. De enige concessie die ze niet kon doen was haar mond, die nog te veel pijn deed. Niet één keer had ze hem gekust, en dat voelde ze vaag als een opluchting.


  Eensklaps stopte hij met een gekromde rug, als afgestoten door een bel van genot die hem in bedwang hield. Hij gromde, steunde en gaf zich over aan een bijna dierlijke reutel, die niet paste bij de Marc die ze kende, de Marc van overdag en het gewone leven. Hij plofte naast haar neer. Ze was er niet van overtuigd dat hij genot had ondervonden van zijn heftigheid. De enige zekerheid was de volkomen ontspanning van hun lichamen, de heerlijke ontspanning die hen nu tot rust bracht.


  Ze begreep eensklaps dat ze hier heel goed zou kunnen sterven, in deze stad, die door het vuur was uitgespuwd. Ze zag deze mogelijkheid heel rustig als het logische einde van een toestand die ze nooit had verlaten. Ja, ze zou kunnen sterven naast Marc, deze vreemde man voor wie ze zorgde, terwijl hij verantwoordelijk was voor haar rampspoed.


  Hij bewoog niet meer. Ze hoorde zijn ernstige, hortende ademhaling, waarin een duister gevoel meetrilde. Iets van een onweer dat nauwelijks tot rust was gekomen.


  Ze draaide zich om naar de muur en zei: ‘Je hebt een afspraak.’


  Geen antwoord.


  Ze streek met de bovenkant van haar vingers over het behang en zei nogmaals: ‘Ik weet dat je hier een afspraak hebt. Met hem.’


  Stilte, duisternis.


  Eindelijk hoorde ze een gefluister. Een heel zwakke stem: ‘Ik heb je niet gedwongen om mee te komen.’


  Maar Khadidja hoorde het niet: ze sliep al.
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  Ze werd wakker van de klokken.


  Een plechtig, dof, zonovergoten gebeier. Een gebeier dat haar wekte zoals ze nog nooit was gewekt. Ze ging rechtop zitten in haar bed: Marc was al weg. Des te beter.


  Ze dacht aan hun liefdesspel en het gevoel van onbehagen dat dit bij haar had achtergelaten. Ze kon met geen mogelijkheid zeggen of ze nu wel of niet van Marc hield. Zelfs – en vooral – niet na deze nacht. Ze verkeerden nog steeds in het stadium waarin ze zich op de rand van de afgrond aan elkaar vastklampten.


  De klokken vervulden de lucht, trilden in het licht. Het herinnerde Khadidja eraan dat het zondag was. Ze stond op, trok een jurk aan en keek door de dubbele balkondeur naar buiten.


  Nooit had ze zoiets moois aanschouwd. Onder de elektrische kabels waren de straten veranderd in stromen van licht. De zwarte lava leek van vloeibaar goud, fonkelend. En in de poederachtige lucht liep een leger van gedaanten achter elkaar aan. Mannen, maar vooral vrouwen, voor het merendeel kleine oudjes gekleed in het zwart, als mieren in de rouw, in de richting van de dichtstbijzijnde kerk dribbelend.


  Ze besloot de mis bij te wonen. Khadidja had geen enkel geloof: noch dat van haar herkomst noch een ander. Maar vandaag wilde ze proeven van de koelte van het kerkschip, wierook ruiken, langs de zwarte sluiers van de oude vrouwen strijken.


  Ze trok een trui en een rok aan en stapte in haar laarzen. Ze pakte haar mantel en haar sleutel en ging naar de deur.


  Ze had de klink net vast toen de telefoon in haar kamer overging.


  Ze bleef staan: wie kon er dit nummer bellen?


  Ze nam op en liet een aarzelend ‘hallo’ horen.


  ‘Khadidja? Ik ben blij u aan te treffen.’


  Ze herkende onmiddellijk de stem van Solin, de smeris met het anonieme gezicht. Maar zijn timbre paste zo weinig bij het ogenblik dat ze niet onmiddellijk begreep wat hij zei.


  ‘Wat zegt u?’ Ze keerde zich naar het raam: de betovering was verbroken. De klokken, de weduwen, de zon: alles leek verloren, ontoegankelijk.


  ‘Te gek’, zei de smeris. ‘We hebben het lijk gevonden.’


  ‘Wat?’


  ‘Nou ja, bijna. We hebben net de resultaten ontvangen van het onderzoek waarvoor Michel voor zijn dood opdracht had gegeven. Er was op het terrein ook een verbrandingsoven. Michel had om een analyse gevraagd van de as van de nacht van het treffen, enkel voor het geval dát. Dat heeft erg veel tijd gevergd. Technische complicaties: ik heb het niet goed begrepen. Maar we hebben nu één zekerheid: er is die nacht een lichaam verbrand. En volgens de DNA-tests was dat Reverdi. We zochten in de rivier. Ten onrechte. Hij heeft de fabriek nooit verlaten. Hij heeft zich in de oven verstopt en kon er niet meer uit. Hij is levend verbrand!’


  Ze wilde iets zeggen, maar de krammen in haar lippen deden weer van zich horen. Ze schreeuwden harder dan haar stem. ‘M-maar... m-maar... wat betekent dat?’ kon ze ten slotte uitbrengen.


  ‘Er is nog een andere moordenaar. Iemand die hem na-aapt, weet ik veel... Khadidja? Ben je daar nog?’


  Ze gaf geen antwoord.


  Ze werd tien keer zo zwaar en zakte weg in de grond.


  ‘Jullie moeten beslist naar huis komen, jij en Marc. Dwing me niet de rechter te vragen een internationaal bevel uit te vaardigen. Er zijn overeenkomsten met Italië en... Khadidja? Wat gebeurt er?’


  Een lange stilte. ‘Ik bel u terug’, zei ze eindelijk.


  En ze hing op.


  Het was de enige beweging waartoe ze in staat was. Heel haar wezen was veranderd in bevroren lava.


  Tegenover haar waren de kieren van de dubbele glazen deur gedicht. Met rotanvezel.


  Ja, Jacques Reverdi had een navolger.


  En zij deelde het bed met hem.


  De tussendeur achter haar ging open. ‘Hebben ze hem gevonden?’


  Marcs stem klonk zacht, vol liefdevolle bezorgdheid. Ik wil niet sterven, zei ze bij zichzelf. Ze hoorde de deur weer dichtgaan. De manier waarop hij over de vloer streek was veelbetekenend: de deur was ook gedicht. Rotanvezel, overal. En over een paar uur zou ze stikken.


  ‘Het is niet erg’, vervolgde de stem. ‘Het lichaam is niets. Alleen de geest telt.’


  Ik ben Khadidja en ik wil niet sterven, zei ze opnieuw bij zichzelf. Pas toen draaide ze zich om.


  Marc, nog steeds met zijn jas aan, glimlachte. In zijn linkerhand had hij een zak croissantjes. In de andere een vissersmes met een gebogen lemmet. ‘Jacques Reverdi is dood. Maar zijn werk wordt voortgezet.’


  Khadidja deinsde terug. De klokken luidden nog steeds. De zon, de wind, het leven: op duizenden kilometers aan de andere kant van het raam. Marc legde de croissantjes op de commode en deed een stap in haar richting. Hij keek haar onder zijn langer wordende haarlok aan – op een absurde manier merkte ze op dat zijn haar erg snel groeide.


  ‘In het bassin dacht ik dat de laatste fase van mijn initiëring erin bestond onder Reverdi’s hand te sterven. Ik heb me vergist: de laatste fase, de ultieme kennis bestond erin Reverdi te wórden. Zijn werk voort te zetten. Jacques geloofde in zijn reïncarnatie, en hij had gelijk.’


  Hij kwam nog dichter naar haar toe. Ze drukte zich tegen de dubbele balkondeur aan. Met haar handen in de rug voelde ze in haar handpalmen de rotanvezel die uit het raamwerk stak.


  ‘Dat kan niet’, fluisterde ze. ‘Je wordt geen moordenaar. Je kunt niet zó beïnvloed zijn...’


  Opnieuw een glimlach van Marc. ‘Maar ik bén een moordenaar. Altijd al geweest.’


  Khadidja wilde niets meer horen. Geen woord.


  ‘Reverdi’s ritueel is voor mij een onthulling van mijzelf geweest. En mijn laatste coma, in het bassin, heeft me mijn geheugen teruggegeven. Toen ik weer bijkwam wist ik alles weer. De waarheid die achter mijn andere coma’s verborgen was. Ik ben degene die D’Amico, mijn schoolvriend, heeft gedood. Ik ben degene die Sophie, mijn vrouw, heeft gedood.’


  Dat klopt niet, zei ze bij zichzelf. Hij is gek. Maar ze zag de kieren rondom de deur achter hem: gedicht. Het ventilatierooster: gedicht. De kieren in de vloer: gedicht. Hoeveel tijd had dat hem gekost? Daarmee had hij dus zijn dagen doorgebracht als hij de deur uitging: met het prepareren van de Kamer van de Zuiverheid.


  Met zijn linkerhand trok Marc de bovenste la van de commode open; hij haalde er een leren koffertje uit dat hij op de grond zette. ‘Al die jaren dacht ik dat ik op zoek was naar een moordenaar. Maar ik zocht naar een spiegel. De weerspiegeling die me mijn coherentie, mijn werkelijkheid zou teruggeven.’


  ‘Dat kan niet’, fluisterde ze zonder overtuiging.


  Op een knie gezeten pakte Marc een fles met een amberkleurig vocht: honing. Een lang penseel. Een petroleumlampje in de vorm van een flesje. Terwijl hij overeind kwam glimlachte hij weer. ‘Dat heb ik gevonden bij een antiquair in het centrum van Catania. Ben jij daar ook geweest? Werkelijk mooie spullen hebben ze daar...’ Hij schroefde de stop eraf en rook eraan. Hij keek Khadidja aan en ging sneller praten. ‘D’Amico was homoseksueel. Hij vergiste zich in onze vriendschap. Hij wilde me dwingen op de wc van het lyceum. We hebben gevochten. Hij viel op de grond. Ik pakte hem bij zijn haren en sloeg hem met zijn hoofd op de rand van de wc-pot. Daarna kwam ik op een idee. D’Amico was een vreemde snuiter: hij had altijd een scheermes op zak. Ik vond het en sneed zijn aders door. Maar het bloed wilde niet vloeien. Toen heb ik een hartmassage toegepast om het bloed eruit te persen... Ik wist dat de lijkschouwer de klap in de nek zou opmerken, maar dat hij de gebeurtenissen zou omzetten. Hij zou concluderen tot zelfmoord, gevolgd door een val.


  Op dat moment merkte ik dat ik een zaadlozing had gehad. De gewelddadigheid, de dood, de vernedering door hem: ik weet het niet... Maar één ding was zeker: ik hield van bloed. Ik hield van moorden. Ik weigerde deze realiteit te aanvaarden. Van woede heb ik hem de pleeborstel in zijn mond gestopt. Wezenloos heb ik de wc verlaten. Toen ik mezelf in de spiegels boven de wastafels zag, raakte ik in coma. Het vervolg is de officiële versie.’ Hij snoof nog eens aan de honing.


  Khadidja schudde ontkennend het hoofd. ‘Je hebt Sophie niet gedood.’


  ‘Ik heb haar hier gedood’, grijnslachte hij. ‘In deze kamer, meer dan twintig jaar geleden.’


  De afgrond ging open. Om iets vertrouwds te vinden concentreerde Khadidja haar aandacht op de ouderwetse motieven in de gordijnen en de sprei. Maar ze kwamen haar nu te overdadig, vijandig, als een valstrik voor.


  ‘Ze wilde me verlaten. Ik ondernam die reis om tot een verzoening te komen. Maar haar besluit stond vast. Op een avond onthulde ze me zelfs dat ze een ander had. Ik wierp me op haar. Ik gebruikte mijn vuisten om haar te slaan, maar ik werd steeds bozer door haar gewonde ogen en haar bebloede mond...’ Hij lachte weer en sloeg een ironische toon aan. ‘Ze had een lesje nodig. Ik trok mijn basketbalschoenen aan. Ik ging de gang op en vond in het hok van de werkster rubberhandschoenen en schuurpoeder. Ik ging terug naar Sophie en legde elektrische draden bloot. Ik stopte een prop in haar mond, de ene kant van de kabel in het stopcontact, de andere in haar geheime delen, overal waar die ander had gezeten. Het duurde lang. Te lang. De fysieke weerstand is werkelijk... verbazingwekkend. Ten slotte heb ik haar opengesneden en op de grond gelegd om te zien wat ze in haar buik had.


  Daarna heb ik me gewassen en de binnenkant van de handschoenen van schuurpoeder voorzien om mijn afdrukken uit te wissen. Ik heb alles zo achtergelaten en ben door de straten van Catania gaan zwerven. Ik verkeerde in een droomtoestand. Toen ik terugkwam wist ik niets meer. Maar ik werd door een onuitsprekelijke angst overvallen. Toen ik haar zag liggen, verbrand, verkracht, ontdaan van haar ingewanden, raakte ik opnieuw buiten bewustzijn. Verscheidene weken. Daarna kwam ik in Frankrijk weer bij. Ik herinnerde me niets meer.’


  Hij zette de fles op de commode. Khadidja hoestte: de lucht was al bedorven. De klokken sloegen nu heel hard onder haar schedel. En in het vertrek hing een honinglucht.


  Alles begon van voren af aan.


  Marc stak de petroleumlamp aan. Een blauwe, aarzelende vlam, ook door het gebrek aan zuurstof.


  ‘Maar die daden waren nog maar een oefening’, vervolgde hij. ‘Jacques heeft me de weg gewezen. Ik kan zijn werk nu alleen nog maar voortzetten. Het is een tweede geboorte, Khadidja.’


  Hij boog zich voorover, ging met zijn hand onder de commode en haalde een miniatuurduikfles tevoorschijn die verbonden was met een ademhalingsapparaat. ‘Wist je dat ze ook zulke kleine maken?’ vroeg hij, terwijl hij zich weer oprichtte. ‘Ik heb dit ding gevonden in de haven. Deze stad biedt werkelijk alle mogelijkheden.’


  Hij draaide de fles open, nam de regulator bij wijze van proef in zijn mond en zette hem neer. Zijn gebaren waren zelfverzekerd, kort, accuraat. Khadidja voelde zich steeds beroerder. Ze moest een oplossing zien te vinden. Midden in de stad, in deze kamer moest dat lukken.


  ‘Waarom heb je Michel gedood?’ vroeg ze met een schorre stem.


  ‘Hij was een goede smeris. Naar mijn smaak te goed. Hij wantrouwde me. Hij wilde een psychiatrische contra-expertise over mij vragen. Hij had zelfs contact opgenomen met de Italiaanse politie om het dossier over de moord op Sophie te krijgen. Ik kon hem niet zijn gang laten gang, begrijp je? Ik moest het werk voortzetten. Ik heb een e-mail verstuurd. Ik deed alsof ik bewusteloos was. Ik ben uit het ziekenhuis gevlucht om hem thuis te overvallen, na de brokken was te hebben opgehaald die ik al had gekocht. Erg moeilijk was het allemaal niet.’


  Haar waarnemingsvermogen begon aan scherpte in te boeten. Haar hersenfuncties leken de ene na de andere af te zwakken. Nadenken. Ze moest nadenken. En tijd winnen. ‘Maar vannacht,’ kermde ze, ‘wat we vannacht hebben gedaan... Hoe kón je...?’


  Marc maakte een gebaar waaruit vanzelfsprekendheid sprak.


  ‘Maar ik hou van je, Khadidja. Ik heb altijd van je gehouden, al vanaf de eerste fotosessie bij Vincent. Daarom word jij de eerste van mijn serie. Reverdi hield ook van hen. Ik weet het. Ik heb het tijdens mijn reis begrepen. Met een radicale, eeuwige, louterende liefde.’


  Hij ging met het mes in de aanslag op haar toe. Zijn van het zweet glanzende gezicht was bleek, lijkbleek, alsof al zijn bloed zich in zijn gebalde vuist had geconcentreerd. ‘Niet bang zijn... We wachten tot de kamer zover is. Daarna ga ik voorzichtig te werk, dat beloof ik je.’


  Khadidja sprong opzij, naar het bed toe.


  Marc glimlachte. ‘Nee, schoonheid. Niet bewegen. Anders wordt het heel erg pijnlijk.’


  Ze sprong nog een meter verder. Het vertrek was niet groot, misschien vier bij vijf meter, maar meer dan groot genoeg om elkaar achterna te zitten. Haar tegenwoordigheid van geest kwam terug. Haar scherpzinnigheid eveneens. Ze stond voorovergebogen, diep nadenkend. Nooit zou ze hem zijn gang laten gaan. In het beste geval zou ze zich eruit redden. In het ergste zou ze voor een slachtpartij zorgen. Ze zou zijn ritueel verknallen, zoals hij het bij zijn mentor had gedaan.


  ‘Rustig, Khadidja, rustig...’ Hij spreidde zijn armen om haar beter de weg te versperren.


  Met de rug tegen de muur verplaatste ze zich nu zijwaarts in de richting van de deur.


  ‘Je vergist je, Khadidja. Op die manier heeft je dood geen enkele waardigheid. Ik zal je laten leegbloeden, ik...’


  Ze greep naar de klink: de deur zat op slot. Ze had het verwacht. Marc kwam achter haar aan, ze ontweek hem. Het lemmet schampte af op de deur. Eer hij zich had omgedraaid, stond ze bij de balkondeur. Ze pakte het tafeltje naast het bed en sloeg het glas in.


  ‘NEE! NIET DOEN!’


  Ze ging met haar gezicht naar het luchtgat toe. Van de korte oppepper knapte ze op. Ze trok de sprei van haar bed bij een punt naar zich toe om zich te beschermen, rukte een groot stuk glas uit de opening en draaide zich tegelijkertijd om. Op hetzelfde moment stortte Marc zich met getrokken mes op haar. De scherf drong diep in zijn buik door. Het bloed gulpte in een warme stroom over zijn dijen.


  Hij staarde haar met zijn goudbruine ogen aan: ze ontdekte dat die een fijn jadekleurig randje hadden. Als verlamd bleef hij op een afstand van een paar centimeter staan. Een dun straaltje bloed stroomde reeds onder zijn snor uit zijn mond. Ze bedacht dat ze door deze mond was gekust, dat ze die schouders had gestreeld, die borstkas had gelikt. En haar wil werd tweemaal zo sterk. Ze glipte tussen hem en de ingeslagen glazen deur door.


  Hij probeerde haar onhandig met een arm tegen te houden en kwam door de gebroken ruit half buiten terecht. Khadidja bevond zich nu aan de andere kant van de kamer: ze zag hem van achteren, gebogen over zijn eigen bloed. In een flits zag ze hem weer over haar naakte lichaam gebogen, als gedragen door een bel van genot. Het beeld gaf haar nieuw vuur. Gillend sprong ze met haar rechterschouder naar voren. Ze voelde hoe Marcs ruggengraat zich spande, zich schrap zette, hol werd. Hoe het glas in de balkondeur verbrijzeld werd. Hoe zijn lichaam, samen met het hare, een sprong naar voren maakte. Hij kwam tegen de balustrade van het balkon terecht en richtte zich op. De klauwen van een adelaar, dacht ze, en die paar woorden brachten haar op een laatste idee. Ze wierp zich aan zijn voeten, omklemde zijn knieën en tilde hem met een meer dan bovenmenselijke krachtsinspanning op.


  Marc viel met het hoofd naar beneden, zonder erin te slagen zich aan de balustrade vast te grijpen.


  Khadidja viel achterover. In een shocktoestand en met de adem die in haar keel stokte. Er verstreek enige tijd. Ze werd zich bewust van de zon, de koude, de stilte; de klokken waren opgehouden te luiden.


  Ze had glas in haar handpalmen, haar benen, haar billen. Het kwam haar voor dat haar verwondingen zich in haar verhemelte bundelden. Ze had een mond van koper.


  Eindelijk kwam ze overeind en boog ze zich over de balustrade.


  Alles was echt. Marcs lichaam, met gebalde vuist ineengedoken op de lavasteen. De oude vrouwen die naderbij kwamen. De smalle straat, waardoor de leegte nog dieper leek. Een schilderij van zwart op zwart. Met slechts één kleurige vlek: het rode bloed dat tussen de lompe schoenen van de weduwen door over de straatstenen stroomde.


  Khadidja boog zich nog verder naar beneden. De vrouwen vormden een kring rond het lijk, als spoken die een der hunnen herkenden. Een paar van hen hieven hun hostieblanke gezicht naar haar op.


  Het balkon begon te wankelen. Nee, zij was het die stond te wankelen. Even, heel even was ze in de verleiding er een einde aan te maken, te springen om de dood tegemoet te gaan die haar zo dicht was genaderd, die haar hele wereld had verwoest.


  Maar nee.


  Ze greep de balustrade vast. ‘Khadidja’, fluisterde ze in het zonlicht.


  In deze verlatenheid was zij levend.


  Een stuk kwarts. Een woestijnroos. Een zuivere persoonlijkheid.


  Het was het enige waarvan ze zeker was.


  ‘Khadidja.’


  Levend.
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