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    Viva fui sylvis; fui dura occisa sccuri; dum visi, tacui; mortura dulce cano
  


  
      - Zestiende-eeuwse vioolinscriptie
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    Slechts heel zelden vertoont het zandsteen van de Haussmanngevels, .die de boulevards van Parijs dat aparte, majestueuze aspect verlenen, een parelmoerschijn. Het fenomeen heeft, naar men beweert, te maken met voorjaarslicht en weemoed. De geluiden gaan dan ijler klinken, de beelden op het netvlies gaan af en toe stagneren, de geuren vervluchtigen, het is alsof de wereld op iets wacht dat in de stad te gebeuren staat, iets totaal onbekends dat onafwendbaar aanrukt als een orkaan, en dat maar enkele seconden zal duren, waarna een tijdloze leegte ontstaat, oorzaak van de weemoed die vanuit de buik naar de nekwervels klimt, zodat hij allengs ondraaglijk wordt.
  


  
    15 mei 1939 was een maandag. Het licht was vlak, wit en zuiver. De hele vorige week had het bijna onafgebroken geregend, maar uiteindelijk was de lente doorgebroken. Voor het eerst dat jaar gaven de trottoirs een zachte warmte af.
  


  
    De jongeman in een lange, wapperende zwarte jas, die omstreeks half elf uit het metrostation Miromesnil de rue La Boétie inliep in de richting van de boulevard Malesherbes, droeg een cello in een hoes van bruinieren patchwork met een riem over zijn schouder, die een beetje afhing, zodat het gewicht tegen zijn heup aandrukte als een vrouw, die men zopas heeft veroverd en van wie men voor niets ter wereld meer afstand wil doen.
  


  
    De jongeman heette Mathieu Salvan, was net negentien en bewoog zich overmoedig en soepel. De weemoed die de stad beloerde had niet de minste vat op hem. Hij keek om zich heen met de levensdrift die zijn leeftijd kenmerkt. Zijn ogen waren Gaugainblauw, een tint feller dan de lucht die strak, noords boven de stad stond. Hij had een krachtige kaaklijn en lange, gekrulde zwarte wimpers. Hij was van een verbijsterende schoonheid. Zonder een moment te aarzelen, zonder zelfs acht te slaan op het drukke verkeer, stak hij de place Saint-Augustin over en liep naar de logge neogotische kerk, die het plein beheerste.
  


  
    De verschaalde kelderlucht die in de kerk hing deed hem denken aan historische machtshonger en bange pelgrims, de pijen rammelend van de schelpen, op weg naar Santiago de Compostela. Hij maakte geen kruisteken en knielde evenmin. Hij keek brutaal rond in de schemerige ruimte en schudde met zijn haar dat recht, Indiaans afhing tot op zijn schouders, een tic waar hij graag aan toegaf.
  


  
    Oude vrouwen zaten her en der voor kaarsvlammetjes te bidden onder onduidelijke beelden. Hij klakte met zijn tong, luisterde even naar de echo en liep met lange passen via de zijbeuk naar het koor. Voor het altaar brandde onderaan de koperen luchter een rood lampje. Behoedzaam, alsof er ergens gevaar dreigde, betrad hij het koor, keek even naar het koepelgewelf hoog boven hem en klakte opnieuw met zijn tong, ditmaal enkele keren kort na elkaar. De akoestiek was hard, sec, eclatant als het geluid van castagnetten.
  


  


  
    
  


  2


  
    
  


  
    Hij liep naar de eerste rij stoelen, nam er een en plaatste 'm met een klap op de granieten tegels boven de crypte, loodrecht onder de nok van de koepel. Hij maakte snel de drukknopen van de cellohoes los. Het galmde hinderlijk luid door de kerk. Een der oude vrouwen keek geërgerd in zijn richting.
  


  
    Aarzelend, met liefkozende handen haalde hij eerst de boog, daarna de cello uit de hoes. Het instrument was merkwaardig donker en ietwat dof, het was zwart, maar het had de volmaakte, symmetrische vorm van de school van Cremona, gebaseerd op de onveranderlijke wet van de gulden snede. Handig klemde hij de palissanderhouten pin in de knop, keek rond en bemerkte een priester die hem vanuit de zijbeuk, rechtop en onbeweeglijk in het oog hield. Hij draaide zich om, plaatste de cello voorzichtig met de krul tegen de stoel, spande de boog, nam de cello bij de hals en ging zitten. Hij bracht het instrument in de goede stand tussen zijn knieën, drukte de pin in de voeg van een tegel en plaatste de linkerpink in de eerste positie op de re-snaar. Hij sloot zijn ogen en terwijl hij diep vanuit zijn buik inademde, wist hij exact wat er zou gebeuren: zijn innerlijk oor kreeg meteen de optimale scherpte. Hij voelde hoe zijn arm naar het instrument toe werd bewogen.
  


  
    De eerste vijf tonen, waaruit haast elke maat van de Sarabande uit de 5de suite voor cellosolo in do klein van Bach wordt gevormd, ontstonden. Ze drongen niet alleen door, maar droegen tot in de nok van het koepelgewelf. Ze stolden daar als het ware en werden kristalhelder teruggekaatst. Zijn schedelhuid trok samen, alle haartjes van zijn lichaam kwamen rechtop staan. Hij veranderde lichtjes de kanteling van de cello en hield de fluittoon van de re in de derde maat iets langer aan dan nodig. Hij was nu één en al innerlijk oor. Het wonder voltrok zich: hij had het gevoel dat hij de Sarabande voor de allereerste keer speelde. Hij hoefde niet in het minst na te denken over de vingerzetting of de frasering, hij werd gaandeweg het middelpunt van een cirkel, vlak boven de middeleeuwse crypte van de oorspronkelijke kerk, de magische plek-met-stijgend-magnetisme, die in 1192 dankzij de wichelroede was ontdekt door bouwmeester Aymard de Chastelain. Hierdoor werd hij het centrum van het uitstralingsproces, dat verlossend vermogen heet. De tonen droegen nu vol en limpide tot in de verste hoeken van de gotische ruimte, de ingewijde bouwers uit de middeleeuwen luisterden mee en de klauw van de weemoed bleef op een veilige afstand. Bij de reprise van het eerste deel, dat hij pianissimo speelde, werd hij mateloos ontroerd en tegelijk blij, een Andalusische alegria vol trage wulpsheid kwam over hem en hij rook zijn cello. Ze werd hierdoor zijn geliefde en haar geur veranderde in een geheim dat hij voortaan zou koesteren. Hij speelde de tweede reprise licht crescendo, ietwat pathetisch, hij kón vandaag de Sarabande onmogelijk détaché spelen zoals zijn leraar Paul Bazelaire het prefereerde. Hij speelde ze sostenuto, triomfantelijk. Hij opende even zijn ogen en zag dat de priester intussen was genaderd en hem vanaf de trappen van het koor stond aan te kijken. Hij dacht: het zijn eigenaars en theocraten. Dit gebouw is de uitdrukking van hun grootheidswaanzin, waartegen ik mij alleen kan verzetten met een niets en niemand ontziend narcisme. Hij fixeerde de priester, die langzaam veranderde in een zwarte etalagepop. Bij de herhaling van het tweede deel, dat hij met elan speelde, met al de Leidenschaft die in hem was, ervoer hij onsterfelijkheid. Hij wilde de mensen beheersen als een tiran, een magiër of iemand die liefheeft en die kan kiezen welke kracht hij zal aanwenden. Hij dacht: ik voel aan de priester en de oude vrouwen die nu muisstil zijn en luisteren, dat ik oppermachtig ben. In de maten 14 tot 17, die de grenzen van de emotie dermate verleggen dat hij een gevoel van verlamming over zich heen voelde komen (was het extase of waanzin?), speelde hij de fa # non-vibrato en liet ze een fractie van tijdsdelen wachten, voor hij de toon liet oplossen in de bevrijdende sol. Hij hield de lijn vol, de boog in spanning, langsheen een eindeloos, hortend morendo, tot het einde dat nooit kwam omdat het reeds werd opgenomen in het heelal. De stilte die hierop volgde suisde in zijn schedel, zodat hij moest slikken. De zuilen, bogen, heiligenbeelden, gewelven werden omvat door een donkere halo en stagneerden. Hulpeloos, trillend zat hij de priester aan te kijken, en merkte dat diens gezicht nat was van de tranen.
  


  
    Hij dacht: wat zij Tara noemt - de voorbijgaande zwakheid van het zelfmedelijden die mij dreigt te overweldigen - moet ik tot elke prijs verre houden. Hij stond op, strekte zijn rug en begon gehaast, automatisch de cello op te bergen. Hij liep de trappen van het koor af, negeerde de priester en verliet de kerk. Buiten explodeerde het licht in zijn ogen, zodat hij even moest knipperen. De lucht boven de huizen van de place Saint-Augustin was van lichtblauw porselein. Hij bleef op de kerktrappen staan, keek misprijzend rond, schudde met zijn haar, trok zijn mondhoeken omlaag zodat de huid om zijn neus spande en hij heel even op de jonge Mahler leek.
  


  
    De Lichtstad inademend tot in de toppen van zijn longen, boordevol driestheid, totaal vrij, liep hij in de richting van de rue du Général Foy.
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    Parijs is een van de weinige steden die op de een of andere wijze hebben weten te ontkomen aan de gevolgen van krankzinnige urbanisatieplannen, die op geregelde tijden ontstaan uit de samenwerking van politici en architecten. Dat komt omdat bepaalde buurten een soort abstracte eigenheid hebben bewaard die tot geen enkel tijdperk behoort, en waar de bewoners dermate mee zijn vergroeid, dat ze er oud willen worden. Het Conservatoire National de Paris ligt in een dergelijke buurt van het achtste arrondissement. Ze wordt gevormd door een spitse driehoek met twee benen als een passer: de rue de Rome en de rue du Général Foy. Daar zijn zowat alle belangrijke vioolbouwers van de stad gevestigd plus instrumenten- en partituurwinkels. Men vindt er ook, maar dan wel in gesloten huizen, de leden van een der meest exclusieve beroepsverenigingen ter wereld, met name die der beëdigde experten-vioolbouwers.
  


  
    Alain Azzato was voorzitter van deze vereniging. Hij stamde af van joden uit Firenze, die in het begin van de negentiende eeuw naar Frankrijk waren gekomen. De familie Azzato oefende reeds generaties lang het vak uit en Alain behoorde tot de soort van lieden, voor wie rijkdom zo evident is dat de kwestie zelfs niet meer ter sprake komt.
  


  
    Toen Mathieu Salvan de rue Portalis inliep, een vrij smalle straat met aan weerskanten strenge huizen in door de tijd aangevreten Loiresteen, met smeedijzeren balkons en hoge ramen voorzien van neoklassieke friezen, liet hij zich grijpen door de hem welbekende, ietwat beklemmende sfeer die hem niet alleen bekoorde, maar hem omhulde als met soepele voile. Zoals steeds had hij het maar gemerkt toen het bij wijze van spreken te laat was. Alsof hij zonder het te beseffen door een onzichtbare poort was gepasseerd die achter hem dicht was gegaan, zodat hij in een geïsoleerd gebied terechtkwam, ver van stadslawaai en drukte.
  


  
    Op zijn qui-vive, ten prooi aan zelfgecreëerde paranoia, niet gebaseerd op universele boosaardigheid en mensenhaat, maar veeleer op het besef dat onzichtbare krachten uit de geschiedenis ons permanent omgeven - een gevoel waar hij intens van placht te genieten - betrad hij met lichte jeuk in de buurt van zijn staartbeen een uitgestorven enclave met lege huizen, waar achttiende-eeuwse geesten hem vanuit de keldergaten beloerden. Op dat uur waren de geesten echter machteloos, want flarden muziek van piano's, strijk- en blaasinstrumenten uit het nabije Conservatoire National zigzagden door de lucht als vogels. Hij hoorde een cello de eerste maat van het opus 69 van Beethoven vals inzetten en er kwam een hatelijke glans in zijn ogen, iets waartegen Paul Bazelaire hem ooit discreet had gewaarschuwd met de woorden: 'Het genie hoeft zich niet per se te demonstreren, m'n beste Mathieu.'
  


  
    Met de tonen van het opus 69 naaldscherp in zijn oor liep hij recht naar het nummer 45, waar op een prachtig bewerkte renaissancedeur een minuscuul koperen plaatje enkel 'A. AZZATO' vermeldde. Hij belde aan.
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    Een slanke dame op leeftijd, het haar strak achterover in een wrong, van kop tot teen in het zwart gekleed, als ondergedompeld in de gepassioneerde droefheid, die Spaanse weduwen van goeden huize soms dermate tekent, dat ze aanstekelijke erotiek gaan uitstralen, ging hem zwijgend voor naar de antichambre. Mathieu Salvan betrad het legendarische vertrek, waar ooit talloze wereldberoemde viool- en cellovirtuozen hun opwachting hadden gemaakt om problemen aangaande hun instrument te bespreken, te informeren naar eventuele gelegenheden tot aan- of verkoop, of gewoonweg om de grote Azzato even te begroeten en een afspraak te maken voor een concert, een recital, een déjeuner of een mondaine bijeenkomst.
  


  
    Toen hij alleen was, plaatste Mathieu Salvan de cello tegen een stoel en keek geïnteresseerd rond. In de reeks ingelijste foto's aan de wand herkende hij naast die van Pablo Casals, zijn leraar Paul Bazelaire, met schuin onderaan een dédicace: 'Aan Alain, met al mijn waardering en vriendschap'.
  


  
    Hij draaide zich om, naderde een grote, met acajou-hout omkaderde vitrinekast en kreeg een schok. Eén enkele cello prijkte centraal tussen een tiental violen. Hij bracht zijn gezicht vlak bij de ruit en keek toe. Het glas dampte lichtjes aan. Hij slaakte een zucht en werd heel triest.
  


  
    Het instrument had de elegante, uiterst verfijnde hoeken en inlegwerk, die 'labonne main' verraden, in combinatie met volmaakte halvedruifvormige rondingen. De uitzonderlijke kwaliteit van het dennehout van de tafel kwam als een zachte spiegeling doorheen de glanzende, transparante lak, van oranjerood naar goudrood, resultaat van een geheime formule met barnsteen als bestanddeel. Het geheel straalde een vanzelfsprekende, ondefinieerbare charme uit. Hij stelde zich de klank voor: groots en nobel, betoverend, met een intense kleur en volle resonantie tot in de meest weke en zachte timbres, een onovertroffen respons op de geringste vinger- en boog-impuls, een volumineuze draagkracht die de concertzaal met rukken en vlagen doet vibreren. Het kon niet anders dan dat elke noot verrijkt was met alle mogelijke boven- en ondertonen.
  


  
    Mathieu Salvan voelde in verbeelding zijn borstkas mee vibreren. Hij hield zijn adem in en dacht: daar Schumann op spelen... Het begin van existentiële angst, die te maken heeft met heel aparte antennes in de hersencortex (die in razende snelheid beelden in zich opnemen, gevolgd door associaties met andere planetenstelsels, iets wat hem de laatste maanden steeds vaker overkwam), bekroop hem. Het enige wapen hiertegen was aan haar te denken, maar iets belette hem dat te doen. Hij voelde een lichte spanning in zijn nek. Hij draaide zich om. In het deurgat stond een gestalte hem aan te kijken.
  


  
    Het bewustzijn van Mathieu Salvan registreerde quasi gelijktijdig een reeks indrukken: de volmaakte stilte in de kamer, de wassen pop in het deurgat die een magere oude man voorstelde met blauwgrijs, artistiek uitstaand haar, gekleed in een zwart pak met een tikkeltje rood op de revers, het gezicht van de pop begon te glimlachen, maar het lichaam bleef bewegingloos, de rug overdreven gestrekt, alsof hij een corset droeg, het hoofd een beetje schuin.
  


  
    Mathieu Salvan voelde dezelfde Tara groeien als op het moment dat hij de priester voorbijliep zonder hem een blik waardig te keuren. De enige die hem kon helpen was zij, die waarschijnlijk nu de buxusboompjes op z'n Japans bijsnoeide. Hij schudde met zijn haar, maar het hielp niet.
  


  
    De wassen pop kuchte en deed enkele stappen in zijn richting, wat zich aankondigde was onomkeerbaar, de eerste tonen van Schumanns celloconcerto klonken in de verte als een ragfijne echo. De existentiële angst verdween even plotseling als hij gekomen was. In de plaats kwam weemoed, een gevoel dat met de soort van afgrondelijke eenzaamheid te maken heeft, waaruit men slechts kan worden gered door zachte handen na de nachtmerrie, op het moment dat men de penetrante geur van geliefde oksels inademt.
  


  
    Ofschoon dat niet mogelijk was leek het nog stiller te worden. Het concerto stokte.
  


  
    Intussen stond de oude man te huiveren, ziek te worden van heimwee naar jeugd, schoonheid, een gespannen huid, de eenvoud van Griekse vazen, rijzige, arrogante jongens met goddelijke billen en een strakke heup- en ruglijn. Existentiële angst van een totaal andere orde overviel hem, niet zozeer afschuw voor het moment van de dood, dan wel voor haar dagelijkse aanwezigheid, terwijl hijzelf in essentie bleef wie hij was. Mathieu Salvan hoorde een haperende stem die zei: 'Daar is dan... eindelijk de beste leerling... die Paul Bazelaire ooit heeft gehad... '
  


  
    Een droge, koele hand met trillende, door gewrichtsknobbels misvormde vingers greep de zijne. Hij draaide ietwat gegeneerd zijn hoofd om en keek opnieuw naar de cello in de vitrine.
  


  
    De stem zei: 'Wat u daar ziet... is de Romberg Strad. Paul heeft er af en toe op gespeeld...' Mathieu Salvan schrok van de onverwachte familiariteit. Hij bleef onafgebroken naar de cello kijken en probeerde zich de haarscherpe percussie van de pizzicati voor te stellen. Tot zijn opluchting ebde de weemoed weg. Hij trok zijn hand terug en keek Alain Azzato recht in de ogen.
  


  
    'Ik heb een cello geërfd,' hoorde hij zijn eigen stem ergens in de kamer zeggen, 'een Vuillaume. Zoudt u mij de eer willen doen, het instrument te monteren, maître?' Hij merkte dat het rode tikkeltje op de revers een rozet van het Légion d'Honneur was, en dat de borstelige wenkbrauwen van Azzato zwart geverfd waren. Hij rook naar lavendel.
  


  
    Azzato was een dergelijke directheid niet gewend. 'Een Vuillaume,' zei hij peinzend, een beetje ongelovig, maar tegelijk een en al nieuwsgierigheid, 'laat u me toe dat ik even kijk.'
  


  
    Mathieu Salvan bukte zich, trok de drukknopen van de hoes los, greep de cello bij de hals en overhandigde 'm. Azzato nam het instrument aan en kneep zijn ogen tot spleetjes, zodat zijn gezicht veranderde. Zijn scherpe gebogen neus stak nog meer vooruit en zijn Zwitserse „ kunstgebit kwam bloot, hoewel hij niet lachte. Hij draaide de cello langzaam om en om en maakte meteen abstractie van de donkere kleur, die te wijten was aan jarenlange aantasting door booghars, stof en rook. In een fractie van een seconde had hij zekerheid omtrent de origine van het instrument. De ongeëvenaarde vorm plus afwerking behoorden tot een unieke Franse Stradivari-kopie. De lak die hier en daar zichtbaar was, had een transparante, oranjerode kleur met een zeer intense lichtbreking vanwege de gouden glans. Dit wees regelrecht naar de werkplaats van Jean-Baptiste Vuillaume. Azzato knikte met een ingekeerde blik, klopte enkele keren met een knokkel op de rug en de tafel van de cello, raakte de snaren niet eens aan en neuriede een drietonig pompompomdeuntje. Hij schraapte luid zijn keel, gaf achteloos het instrument terug en zei: 'Voila.' Met beide handen maakte hij een klassiek Levantijns gebaar van ogenschijnlijke berusting, stulpte zijn lippen en hield zich aan het strikte taboe, waarbij elke vioolbouwer het stilzwijgen bewaart.
  


  
    Mathieu Salvan dacht aan de geur die de cello in de kerk heel even had uitgewasemd tijdens het moment van de alegria.
  


  
    'M'n probleem is, dat ik haar eigenlijk niet kan missen,' zei hij, keek Azzato gespannen aan en plaatste de cello tegen de stoel. 'Haar, zei u?'
  


  
    'Ze is als m'n minnares, maître... ' (als Yukiyo Yasuda, had hij willen zeggen, maar hij had zich net op tijd bedwongen).
  


  
    'Dat begrijp ik,' antwoordde Azzato dromerig, 'ik begrijp u volkomen.'
  


  
    'Wanneer zeil ik haar terughebben?' Azzato trok zijn wenkbrauwen op. 'De klankkast moet worden schoongemaakt. Dat is een heel secuur werk... ' Mathieu Salvan knikte.
  


  
    'Dan hebben we nog de touche die moet worden geredresseerd, een nieuwe chevalet, een nieuwe cordier, nieuwe snaren pompompom,' neuriede Azzato peinzend.
  


  
    De jonge man hield de oude man in het oog. In zijn strottehoofd groeide een wee voorgevoel van gemis. Het stramme lichaam van de oude man echter beefde van de tederheid die hij ooit eens in een opperst liefdesmoment had vergeleken met grote waaiers van donkerrode struisveren, die je gezicht overdekken en je een pijnloze, zalige verstikkingsdood doen sterven. 'Kent u Maurice Gendron?' vroeg Azzato opeens. 'We zien elkaar af en toe op het Conservatoire...'
  


  
    'Hij is de uitverkoren leerling van Gérard Hekking.'
  


  
    'Jawel...' antwoordde Mathieu Salvan en dacht: waarom zegt hij dat nu?
  


  
    'Ik ken Maurice héél goed,' fluisterde Azzato, 'wij doen héél veel voor zijn toekomstige carrière... ' Mathieu Salvan werd pijnlijk getroffen in zijn narcisme. Hij beet op zijn onderlip om zijn irritatie te onderdrukken.
  


  
    'Paul Bazelaire heeft mij trouwens over u gesproken,' hernam Azzato met dezelfde glimlach om zijn mond. Hij had de irritatie gemerkt en genoot er stiekem van. 'Jawel... '
  


  
    'Hij heeft mij toevertrouwd dat u een kind der goden bent.'
  


  
    Mathieu Salvan schudde met zijn haar en fixeerde de Stradivarius. Hij werd warm van trots, maar had tegelijk niets liever gewild dan het prachtige instrument uit de vitrine te halen om de rug te betasten en de textuur van het ahornhout uit Bosnië door de oogverblindende lak heen te zien spiegelen. Het lag op zijn tong, het aan Azzato te vragen.
  


  
    'Maurice Gendron heeft ook op de Romberg Strad mogen spelen,' zei Azzato vertederd, alsof hij Mathieu Salvans gedachten raadde.
  


  
    Deze voelde een kille woede opstijgen. Hij kneep zijn ogen halfdicht, ademde enkele keren sissend door zijn mond en zei ingehouden: 'Wanneer zal het instrument klaar zijn, maître?'
  


  
    'Morgenavond. Een faveur van het huis Azzato voor de lieveling van Paul Bazelaire,' antwoordde Azzato glimlachend.
  


  
    'Dank u wel, maître.'
  


  
    'Je vous en prie.'
  


  
    Opeens had Mathieu Salvan moeite om adem te halen. Hij keek nerveus rond. Hij had niets meer te maken in deze kamer, die dringend moest worden gelucht. Azzato kreeg een beminnelijke glimlach om zijn mond. 'Ik zou u graag iets willen tonen, cher monsieur,' zei hij, greep zijn hand en leidde hem met korte oude-mannenpasjes naar de deur, die nog altijd open stond. Ze kwamen in een salon. Wat opviel was een reeks doeken die achttiende-eeuwse virtuozen voorstelden. Mathieu Salvan herkende Luigi Boccherini, Duport en Romberg. Het meubilair was sober. Er stonden alleen enkele art-décofauteuils van Francis Jourdain rond een lage, ronde marmeren tafel waarop een kristallen vaas prijkte met een grote tuil aronskelken. In een gebombeerde glazen hoekkast hingen oude snaarinstrumenten. 'Is het een instrument, dat u me wilt tonen, maître?' vroeg Mathieu Salvan. Van ergens kwam een penetrante vanillegeur vermengd met hars.
  


  
    'Neenee, monsieur, ik bedoelde het mooiste kunstwerk van m'n collectie...'
  


  
    Azzato leidde Mathieu Salvan naar een nis met een klassieke boog, waarin licht brandde. In de nis stond een marmeren beeld dat een armloze Griekse efebe voorstelde. Mathieu Salvan keek verbluft naar de slanke benen, de welving van de rechtervoet waarvan de hiel even werd opgelicht, de gespannen heuptorsie van een discuswerper, het haast onmerkbare geslacht, de gespierde, gerekte romp, de halslijn, het hoofd met de neus in verlenging van het voorhoofd, de marmeren ogen: de personificatie van het Helleense schoonheidsideaal, waarvan de grondstof miljoenen jaren geleden door een gril van de natuur ergens in een bergwand van Attica werd geboren uit langzaam afkoelend magma.
  


  
    Azzato drukte de hand van Mathieu Salvan op het koude marmer van de rechtervoet.
  


  
    Met een hoog kinderstemmetje smeekte hij: 'Mathieu, kom... jij bent nog veel mooier dan hij...' Zijn gezicht smolt weg tot een lillend klompje zieligheid. Mathieu Salvan was heel even onmogelijk in staat weerstand te bieden aan de godvergeten Tara, maar hij dacht intens aan iemands adem, schuifelende voetstappen en andere werelden. Het gezicht van Azzato daarentegen werd overdekt met een dikke laag vuurrode struisveren, hij kreunde als van pijn en drukte een lange, tedere kus op de hand van de jongeling.
  


  
    In Mathieu Salvan borrelde hevige fysieke afkeer op, veroorzaakt door een reeks naaldscherpe indrukken, die werden gecapteerd door de aparte antennes die trillend uit stonden: met lichaamsgeur vermengde lavendellucht, geverfd dood haar, een kunstgebit, levervlekken, het syncopische schudden van een Parkinson-patiënt met gewrichtsreuma. Hij verzette zich uit alle macht tegen een voorstelling die hij boven alles vreesde: die van zichzelf als een afgetakelde grijsaard. Hij rukte zich los, liep de salon uit voorbij zijn cello, die nog altijd tegen de stoel aan stond, opende de deur van de antichambre, liep de gang in, keek zelfs niet naar het verbaasde gezicht van de Spaanse dame, en stond enkele ogenblikken later op straat.
  


  
    Er waren wolken opgekomen en het licht was grauw met onbestemde schaduwen. Het was of de rue Portalis ver plaatst was naar een andere stad. In vervreemding, zodat de ruimte hem voorkwam als een verticaal vlak zonder vibratie of perspectief, liep hij als een automaat in de richting van de rue de Rome.
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    In de taxi had hij de hele tijd in complete verwarring zitten piekeren over de onbegrijpelijke attitude van Alain Azzato, in het bijzonder over de scène bij het marmeren beeld, en tenslotte - met een plotseling opkomend, onverklaarbaar mededogen - over de priester in de église Saint-Augustin.
  


  
    Toen hij op de quai de la Tournelle uitstapte, sloeg het horloge van de Notre-Dame half een. In het stalletje op de hoek van de rue du Cardinal Lemoine kocht hij twee takken kersebloesem. De bloemenvrouw, die hem kende en wist dat hij in de Dordogne geboren was, praatte Occitaans met hem, maar om de een of andere reden kon hij de juiste woorden niet vinden. Hij liep de straat in en wist met zekerheid hoe hij haar zou zien, nadat hij de poort achter zich had dichtgetrokken, en de stilte van de binnentuin zou betreden met middenin het verlaten schoolgebouwtje, dat ze voor hem had laten inrichten. Hij leverde zich over aan zijn derde zintuig en werd één en al huid. De weemoed drukte opnieuw tegen zijn borstbeen. De zon brak door de wolken. Het licht kreeg iets zuiders. Hij dacht aan zijn geboortedorp Laurenque, aan de onvergelijkbare weerklank van cellotonen in de gewelven van het Romaanse kerkje, het gehuil van de honden diep in de bossen, wanneer de hoge si in zijn binnenoor begon te fluiten. Hij sloot zijn ogen en wachtte op de Witte Dame die hem rakelings, onhoorbaar, voorbij zou vliegen.
  


  
    Hij schoof de grendel op de poort, sloot de geesten uit het verleden buiten en trad in de ets van een vertrouwd landschap, De stadsgeluiden verstilden tot ze nog amper waarneembaar waren.
  


  
    Onderaan de verweerde muren, die hem aan Rome deden denken, groeiden varens die druppelden alsof ze pas besproeid waren. De uiteinden van de klimopranken zaten vol jonge blaadjes als gespreide vingers van een hand. Mathieu Salvan stond stil en luisterde naar zijn gedachten, die verband hielden met onbekende, hogere zintuigen. Het licht leek als gefilterd doorheen wit gaas. Ergens floot een lijster. Het klonk ijl, onwezenlijk als in een lege zaal. Hij keek naar de takken van de eikebomen die tot tegen het dak van het achttiende-eeuwse paviljoen hingen, waarvan de deur open stond. In terracotta urnen aan weerskanten van de deur stonden perfect spiraalvormig gesnoeide buxusboompjes. De zachte weerklank van de laatste do van de Sarabande klonk helder in zijn oor. Hij dacht: ik loop weer naar buiten, neem een taxi naar de rue Portalis en haal m'n cello terug, want vanavond wil ik voor haar spelen, ik wil haar de geur laten ruiken. De binnentuin versteende even tot een déja-vu. Merkwaardig, dacht hij, elke gedachtenassociatie heeft betekenis, niets gaat uiteindelijk verloren. Hij hield zijn adem in.
  


  
    Vanonder de varens kwam een beige Siamese kat met haar dunne staart loodrecht omhoog langzaam naar hem toe en miauwde schor. Hij bukte zich en nam ze op zijn arm. Ze drukte haar driehoekige kopje tegen zijn wang aan en begon te spinnen.
  


  
    'Shibumi, zijn we nog altijd vrienden?' vroeg hij.
  


  
    Het gespierde lijfje onder de dunne pels trilde en schokte.
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    Hij deed zijn schoenen uit en betrad het enige vertrek, waaruit het gebouwtje bestond. Zoals steeds weer trof hem de harmonie van de asymmetrische verhoudingen, waarin de enkele voorwerpen gerangschikt waren, iets wat zij sappari noemde, een Japans woord voor eenvoud, lichtheid, vanzelfsprekende orde die aanspoort tot gemoedsrust zonder passie: de cello waar hij als kind op speelde schuin tegen een zwarte kubistische stoel op een houten verhoog; de tokonomanis waarin een zwart kokervormig vaasje stond met één volgens de ikebana gesnoeid dennetakje; een laag, zwart-en-rood gelakt tafeltje; de tatami op de vloer; tegen de witte wand een grijnzend Bugaku-masker en een drieluik op zijde, dat de zonsopgang boven een papyrusvijver voorstelde. De achterwand van de grote ruimte werd aan het oog onttrokken door een in gelijke vierkanten verdeelde schuifdeur in crèmekleurig rijstpapier. In de hoek stond een paravent, waarop twee reigers op één poot in rimpel, loos water elkaar strak in het oog hielden.
  


  
    Mathieu Salvan liet de siamees van zijn arm glippen en liep met de takken kersebloesem als een zwaard in de hand, op de toppen van zijn tenen naar de schuifdeur en dacht opnieuw - heel even maar - aan de hoge si gevolgd door het gehuil van de honden, maar zonder de Occitaanse weemoed: er was enkel een monotoon geruis als van wind in zijn binnenoor.
  


  
    Hij schoof onhoorbaar een paneel van de papieren deur open en voelde een grote hand om zijn keel vliegen, fel licht flitste aan en een warreling van beelden op zijn netvlies overspoelde hem: de frêle gestalte in een donkergele kimono met langgerekte lentebloemen, de zwarte haarvlecht tot op haar taille, de schuinstaande ogen, de hoge jukbeenderen, de betoverende wenkbrauwbogen, lippen, tanden, verwondering, verrukking, zijn mond als een zuignap op de hare, haar rug die zich spant en precies zoals bij de kat met schokjes gaat trillen, de vlecht als een koord in zijn hand, haar lichaamswarmte die door hem heen gaat gloeien, hij die haar tenslotte loslaat en in haar oor zegt: 'Vanmorgen heb ik haar voor het eerst bespeeld in een grote ruimte, en één seconde had ze jouw geur...'
  


  
    Ze keek hem intens aan. 'Waah heb je bespeel'?'
  


  
    Haar gebrekkige Frans had een ontwapenend accent. Terwijl ze hem in de ogen bleef kijken, nam ze de takken kersebloesem aan, boog even en legde ze op de snijplank naast het sashimimes, dat ze met een doekje schoonveegde. Ze spreidde het doekje over een moot rauwe tonijn.
  


  
    'Waah heb je bespeel'?' herhaalde ze.
  


  
    'In de église Saint-Augustin, vlakbij het Conservatoire.'
  


  
    'Vertel me haah geur.'
  


  
    'Niet haar geur, jouw geur, Yukiyo!'
  


  
    'Vertel.'
  


  
    Ze nam de kersebloesem, dompelde de stengels in een houten emmertje en brak er onder water behendig een stukje af.
  


  
    'Mijn geëehde vader zei dan altij: "Lieflijke samoerai-bloem, schenk mij een koht, hevig leven"...'
  


  
    Ze nam een aarden schaal uit het rek en schepte er water in met een houten lepel in de vorm van een rond bakje. Ze paste ervoor op, geen druppel te morsen. Mathieu Salvan schudde met zijn haar en kwam in de verleiding iets op het spel te zetten, waardoor zijn leven fataal zou kunnen veranderen. De aandrang werd onweerstaanbaar. Hij keek verstolen naar het lange, vlijmscherpe sashimimes naast de leren schede. 'Vertel,' drong ze aan.
  


  
    Een beetje spottend zei hij: 'Ik speelde een Sarabande van Bach en heel even rook de cello naar een reegeitje dat net de liefde heeft bedreven, haar staart wiebelt als een odori-garnaal, die je levend uit het water haalt, tussen je vingers houdt, overlangs splijt, in het sauskommetje doopt en hang opeet.' Ze blies door haar neus.
  


  
    'Als je je premier prix heb gevonden, gaan we samen zowat twaalf manen of nog langer naah Nippon leven, dan zul je beogen hoe een odori-gahnaal in je slokdarm afdaal. Domme zomerforel!'
  


  
    'Wat zal je rijke echtgenoot daarvan zeggen?' Ze vloog op hem toe als een kat, sloeg met een verbazingwekkend krachtige worp haar benen rond zijn heupen, klemde zich aan hem vast en zette haar tanden in zijn halsspier.
  


  
    'O, Yukiyo, wat houd ik van je...' zei hij, overstroomd door een gewichtloze tederheid die hem even de adem benam. Hij was er zich opeens van bewust dat van nu af aan ontelbare, onvoorziene gebeurtenissen deze dag definitief zouden kunnen bepalen. Ze liet zijn hals los.
  


  
    'Mathieu, ik ben te oud vooh je!' riep ze uit met een schril stemmetje, 'ik zou je moedeh kunnen zijn, ik heb rimpels, elke dag vehlies ik een blaadje schoonhei'!'
  


  
    Hij kuste haar ogen, greep haar bij de schoudertoppen en strekte zijn armen, haar lichaam werd één en al gewilligheid, ze gleed van hem af als een zijden laken. Hij wiegde haar in zijn armen en zei: 'Je bént niet oud, Yukiyo van mij, je bent m'n Eeuwige Sneeuwbloem, mijn springlevend odori-garnaaltje dat ik alsmaar wil opeten.'
  


  
    Ze maakte de obi van haar kimono los, met beide handen greep hij haar harde, smalle kontje, ze hees zich aan hem op als aan een boomtak, de maten 14 tot 17 van de Sarabande klonken luid, hortend in zijn innerlijk oor, hij begon te balanceren op een heel labiel steunpunt en dacht: alles wordt goedgemaakt door verlangen. Ergens boven het huis sloeg de lijster een driftig lied aan alsof hij kwaad was of jaloers.
  


  
    Ze smeekte: 'Kom, m'n lieve zomerforel, leg je vinnen in mijn nek!'
  


  
    Ze vlijde zich neer op de futon, een Japanse oprolmatras achter het paravent. Mathieu Salvan knielde naast haar en kuste een voor een haar tepels tot ze hard en rekbaar werden, hij dacht aan de geur van wilde aardbeitjes en zei: 'Nu weet ik het, je rook naar... ' Ze legde een wijsvinger op zijn lippen en omstrengelde hem met vleugels en jonge wilgetakken. Eén ogenblik trilde het licht dermate hevig, dat het was of het dichterbij kwam om elke vorm van schaduw weg te branden. Tot in de verste hoeken van het vertrek kregen de voorwerpen een parelmoerschijn, maar weemoed was er niet, want de tijd had geen adem meer.
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    Op het rechthoekige groen-en-witte bord lag links onderaan de ikura, drie sneetjes citroen met daarop rode zalmeitjes, daarnaast de hanayasai, in azijnwater gekookte stukjes bloemkool met dunne mayonaise. Bovenaan, gegarneerd met een jong varenblad de iga-ake, zes in stukjes vermicelli gewikkelde, in olie gebakken balletjes van gemalen kippevlees, die eruit zagen als stekelige kastanjebolsters.
  


  
    Ze zaten tegenover elkaar aan de lage tafel. Yukiyo hield haar bovenlichaam ietwat stijf in de traditionele hielzit. Haar oogleden waren gezwollen en er speelde een glimlachje om haar mond dat deed denken aan Italiaanse schilderijen uit de renaissance, behaagzieke edelvrouwen uitbeeldend die hun onverbiddelijke grilligheid aanwenden als een wapen, waar koningen voor zwichten, de eeuwige worm in de geschiedenis.
  


  
    Mathieu Salvan had een losse zwarte kimono aan en een vuurrode gespikkelde hoofdband om, die afhing naast zijn linkeroor. Zijn ene schouder was half ontbloot. Hij zag eruit als een vrijheidsstrijder.
  


  
    Tussen hen op de tafel stond een ovale aarden schaal met de takken kersebloesem, in water geplant tussen drie keien.
  


  
    Met groengelakte eetstokjes namen ze kleine hoeveelheden van de gerechten en genoten van de geraffineerde smaakcontrasten tussen zoute zalmeitjes, zurige bloemkool, mayonaise en met rode gember gekruide vleesballetjes. Ze dronken heel langzaam jonge nihon-thee uit gecraqueleerde wit-en-groene kommen. Nadat ze de kommen opnieuw had gevuld uit een theepot die op een stenen houtskoolkacheltje stond, vroeg ze met neergeslagen ogen: 'Vertel me oveh m'sieu Azzato.' Mathieu Salvan veegde zijn mond af en dacht: ik moet tot elke prijs rustig blijven en zorgen dat onze blikken elkaar niet kruisen terwijl ik praat, anders zal ze onherroepelijk beginnen over Droomlicht en de verre stemmetjes diep in haar en dan word ik totaal weerloos, zodat ik de hele waarheid prijsgeef.
  


  
    Hij vroeg: 'Hoe heet deze bloemschikking?' en keek naar de twee takken die een perfect uitgebalanceerde 'bundeling van krachten' vormden met de drie keien, het water en de vorm van de schaal.
  


  
    'Bron van rhose lich',' antwoordde ze en glimlachte gelukkig, zodat ze er opeens jong uitzag, blij als een vogeltje, 'teh ere van de lentewin' die takken heel lieflijk doet doohbuigen... '
  


  
    Hij schraapte zijn keel en veegde opnieuw zijn mond af. 'Azzato zal de cello volledig monteren. Morgenavond zal ze klaar zijn...' zei hij op losse conversatietoon. 'Heef hij zaken verteld oveh de herkoms'?'
  


  
    'Nee, daar hebben we het niet over gehad. Maar dat geeft niet. Ik weet dat het een Vuillaume is.'
  


  
    'Ik ben diep benieuw' naah de klank.'
  


  
    'In de kerk klonk ze ongelooflijk.'
  


  
    Hij wilde iets over de priester zeggen, maar hij nam snel een vleesballetje en kauwde er peinzend op met zijn blik in de verte.
  


  
    'Luistehde er ieman'?'
  


  
    Hij slikte het vleesballetje in en antwoordde achteloos: 'Nee, de kerk was leeg.'
  


  
    Hij dronk een slokje thee.
  


  
    'Ik heb nog sashimi van tonijn. Beval' dat mijn heeh en meesteh?'
  


  
    'Je bent als een watergeest, die over de vijver waakt bij maanlicht,' zei hij, een oude geijkte formule gebruikend die hij van haar had geleerd.
  


  
    'Ooit wohd je nog een echte Japanner,' zei ze zelfvoldaan en knipperde met haar spleetogen, stond op, boog even, nam het serveerblad en verdween met lichte pasjes achter het schuifpaneel.
  


  
    Mathieu Salvan dronk peinzend van de thee waarin jonge blaadjes vlak bij de bodem van de kom ronddreven.
  


  
    De lijster zweeg. Er viel een ongrijpbare stilte, alsof de stad opeens uitgestorven was en de binnentuin een eenzaam, windstil eiland werd.
  


  
    Yukiyo verscheen met een ander serveerblad, oranjerood gelakt met zwarte biesjes. Op lichtblauwe ovale borden lagen zes met koolblaadjes versierde plakjes rauwe tonijn naast een sneetje witte radijs, belegd met wasabi-mierikswortelpasta. De naturel bamboe eetstokjes lagen op een zwartgelakt vlindervormig houten blokje. In een kommetje was sojasaus. Ze mengden de wasabi met de sojasaus en doopten de plakjes tonijn erin. Toen hij tijdens het kauwen kreunende geluiden liet horen, schoot ze in de lach en gaf hem snel een stukje van haar vis. Terwijl hij het behoedzaam als een kat met zijn tanden aannam, greep ze even zijn hand en zei iets in het Japans.
  


  
    'Wat zei je daar?' vroeg hij met zijn ogen boven de rand van de theekom. Hij liet een boertje. Ze moest hard lachen. Ze kreeg kraaiepootjes naast haar ogen. De huid van haar voorhoofd verstrakte zodat de bolle vorm ervan uitkwam.
  


  
    'Was een samoerai-verzuchting,' zei ze vaag. 'Eeuwige Sneeuwbloem, op één vraag heb je me nog nooit geantwoord.'
  


  
    Ze vormde dikke lippen en keek hem bouderend aan. Ze hield haar hoofd een beetje schuin. Shibumi kwam vanachter het paravent, ging naast haar zitten en veranderde in een Egyptisch beeldje.
  


  
    'Of je familie ooit iets met de samoerai te maken had,' verduidelijkte hij.
  


  
    Ze wachtte even en zei: 'De verre voohouders van mijn geëehde vade' wel. Hij leef alleen nog naar de strikte regels van de boshido, iets wat ik al heb vertel'... '
  


  
    'Alles wat je doet met volle aandacht doen... ' Ze knikte verheugd en voegde eraan toe: 'En de schoonhei' in de natuuh zo diep respectehen dat haar rust in je ovehgaat en in kracht vehander'.' Ze aaide dromend over het pelsje van de poes, die haar blauwe ogen dichtkneep van genot. 'Door bijvoorbeeld nooit aardbeien in de winter te eten,' zei hij met een effen gezicht.
  


  
    Ze keek hem meewarig aan en trok een pruilmondje met lippen, die lichtjes gloeiden van de hartstocht voor haar geliefde.
  


  
    'Jullie gaijin [vreemdelingen] zijn meestehs in het bedwingen van de natuuh. Wij laten ons in haah adem wiegen, wij drijven mee op de win' en wohden adem.' Ze nam het serveerblad weg en keerde terug met twee rode waaiervormige bordjes, waarop een wit taartje lag in de vorm van een stervende vogel met amper geopende vleugels, doorprikt met een stokje, gegarneerd met een flinterdun opgerold eikeblaadje.
  


  
    'Uguishu mochi,' zei ze met neergeslagen ogen, 'het nachtegaletaartje. Teh ehe van lijstehtje die daahstraks in de ghote eikeboom zat en evenzo mooi vooh ons heef gezongen als een nachtegaal.'
  


  
    Ze proefden van de gesuikerde rijstpasta, vermengd met gemalen boontjes. Ze vulde opnieuw de theekommen en boog even, terwijl ze hem strak aankeek. Nadat hij gedronken had, zei hij: 'Weet je, Yukiyo, vroeger in de Dordogne lag ik soms nachten wakker om naar de nachtegalen te luisteren. Eén van hen zong boven al de andere uit. Hij heette Tristan.'
  


  
    'Wat een mooie naam... '
  


  
    Er viel een stilte, slechts verbroken door het gespin van Shibumi, die zich met moeite rechtop hield om niet in slaap te vallen.
  


  
    'Van welke geëehde pehsoon heb je de Vuillaume geërf?' vroeg ze zonder hem aan te kijken. Ze rolde het eikeblaadje om de top van haar wijsvinger en wreef er dromerig mee over haar lippen.
  


  
    'Niet geërfd, maar gekregen van m'n grootmoeder, die het instrument zelf heeft geërfd van haar schoonvader, Dominique Salvan. En die had het in het jaar 1859 voor vijfhonderd francs gekocht in de werkplaats van Jean-Baptiste Vuillaume, hier in Parijs, vlak bij Les Halles, ik zal je wel 's tonen waar precies.'
  


  
    'Wie heet de geëehde ghootmoedeh?'
  


  
    'Baptistine La Garrigue, maar haar bijnaam in het dorp , is L'Esclaramunde.'
  


  
    'Zijn alle namen in jou' dorp zo mooi?'
  


  
    'De Dordogne is een oud land, Yukiyo... '
  


  
    'Wat beteken' Esclaramunde?'
  


  
    'Zij die de aarde verlicht zoals de maan.' Ze glimlachte.
  


  
    Terwijl er beelden over onbeschrijfelijke bloedbaden, kreten van afgeslachte katharen en hugenoten door zijn hoofd flitsten, de vervloeking van de godsdienstwaanzin, het vertrekpunt van zijn steeds vaker gecreëerde paranoia, voelde Mathieu Salvan een tweede keer die dag een lichte spanning in zijn nek. Hij rukte zich om en nam een schim waar die in een flits verdween, maar die hem al die tijd vanuit de tuin had staan bespieden. 'Voelde je iets, Mathieu?' vroeg ze en keek naar hem als een weduwe naar haar zoon, waarvan ze op een onzalig moment werd beroofd door die andere, zodat haar bestaan werd herleid tot desperate leegte. Mathieu Salvan wreef over zijn ogen en zei: 'Ik moest opeens aan mijn overgrootvader Dominique Salvan denken. Heel even maar. Vreemd...'
  


  
    'De eehste eigenaah van de Vuillaume?'
  


  
    'Ja,'
  


  
    Ze sloeg haar handen in elkaar en begon kirrend te lachen. Ze riep uit: 'Je werd bestraald dooh het Dhoomlich! Wat een voorrech!'
  


  
    O, mijn God, dacht Mathieu Salvan. Hij kneep zijn ogen dicht en boog het hoofd tot tegen zijn borst. Hij voelde de bloedstuwing in zijn binnenoor, de vervloekte hoge si begon heel ver maar indringend te fluiten, angstaanjagend duidelijk schoven voorbij zijn geestesoog de beelden van de heksenkring rondom het stenen kruis van de cal var ie, waar diep onder de grond, in de grotten, silex pijlpunten neolithische krachten vasthielden, zodat de dodenmissen voor de melaatsen hen heidense genade schonken in het hiernamaals. Toen hij verdwaasd zijn ogen opende, werd de ruimte tussen de voorwerpen om hem heen dode materie, maar de oranje zon van het drieluik begon te leven, de papyrushalmen boven het water bewogen in de wind, het rijstpapier van de schuifdeur, waarachter Yukiyo verdwenen was, veranderde in het reusachtige kelkblad van een sneeuwbloem.
  


  
    Het was of hij ontwaakte uit een warrige droom. Met een lusteloos gebaar deed hij zijn hoofdband af en trok de kimono over zijn blote schouder.
  


  
    Vanachter het paneel hoorde hij haar op vrolijke toon roepen: 'Mathieu, ik wil je iets laten zie-ien!'
  


  
    'Ja,' mompelde hij bij zichzelf. Hij ademde blazend door zijn neus. Ineengedoken, met gebogen nek, zat hij te wachten op een nieuwe aanval van het Droomlicht. Yukiyo verscheen van achter het paneel. Haar gezicht straalde.
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    Ze knielden samen bij een breed uitwaaierende varenstruik vol jonge gekrulde scheuten. Voorzichtig lichtte ze een blad op en liet het op de rug van haar hand rusten. 'Mathieu, kijk goed...' fluisterde ze. Hij bracht zijn gezicht dichterbij. Een dun, krom sprietje met twee lichtgroene, opgerolde, als gepoetste blaadjes kwam uit een eikel die schuin in de grond stak. Met haar linkerwijsvinger krabde ze een beetje aarde weg, zodat de eikel te voorschijn kwam. Hij was gespleten en had een ongewone kleur.
  


  
    'Daahom heef lijstertje gezongen als een nachtegaal,' zei ze gedempt alsof ze bang was iemand te wekken. Ze keek hem overgelukkig aan. 'Lijstertje viehde de geboohte van een nieuwe boom!' In een impuls zoende hij haar en dronk een teugje van haar speeksel.
  


  
    'Mathieu, heb je de kleuh gezien?'
  


  
    'Ja, iets tussen lila en rose.'
  


  
    Ze begon te giechelen en kneep haar neus dicht. Ze bedekte het eikeltje opnieuw met wat aarde en liet het varenblad los. Toen hij wilde opstaan, hield ze hem tegen. Ze drukte haar knieën tussen de zijne en woelde in de plooien van zijn kimono tot ze de bekende warmte bereikte. Ze omvatte zijn geslacht en begon oneindig teder, maar tegelijkertijd uiterst kundig met haar duim de eikel te kneden.
  


  
    Hij sloot zijn ogen, ademde diep vanuit zijn buik, voelde heel duidelijk de re-snaar tegen zijn linkerpink aan drukken en wachtte op de verre echo. De echo kwam niet.
  


  
    'Mathieu, ik wéét hoe de cello ruik' tehwijl je speel',' zei ze vlak bij zijn oor.
  


  
    Ze boog voorover en drukte haar hoofd tegen zijn buik.
  


  
    Hij klemde haar vlecht in zijn vuist als een slang.
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    Door de Spaanse dame, die hem hautain had aangekeken en geen woord had gezegd, werd hij begeleid naar een kil, raamloos vertrek waar licht brandde en dat voor de helft werd ingenomen door een houten toonbank en twee stoelen. Er hing een vage harslucht. Achter de toonbank was een open kast, waarin een aantal violen en drie cello's aan haken hingen, elk voorzien van een kaartje.
  


  
    Toen hij alleen was, leunde Mathieu Salvan op de toonbank en wist in één seconde dat zijn cello er niet was. De troebele lak van de drie instrumenten was onmiskenbaar Boheems en de vorm miste de Italiaanse élégance. Hij slaakte een zucht en keek onzeker, wantrouwig rond. Het vertrek had maar twee deuren. Het leek eeuwen oud en was vast en zeker ooit integraal overgebracht uit een huis in Saumur dat had behoord aan een rijke, gierige eenzaat. Om een onbekende reden moest Mathieu Salvan denken aan het begin van 'Eugénie Grandet', waarin Balzac in drie perfecte zinnen de sombere sfeer in sommige huizen vergelijkt met de stilte van een ruïne, de dorheid van een heidevlakte, en beenderen onder verlaten grafstenen. Men denkt dat deze huizen onbewoond zijn, maar plotseling voelt men de ijskoude blik van een roerloze kloosterling, die u vanuit een donkere hoek staat te bespieden.
  


  
    Achter hem klonk een zacht schurend geluid. Hij draaide zich om en had de stellige indruk dat de kruk van de deur een ongewone stand had. Met trillende oogleden keek hij toe.
  


  
    Iemand stond hem af te luisteren, voorzeker het geraamte van die kloosterling in een voddige pij, die de deur opeens wijd open zou gooien en als een balk in zijn armen kantelen.
  


  
    De andere deur ging open. Een dikke kale man met een donkerblauw schort aan en een cello in de hand, kwam monter naar binnen, begaf zich achter de toonbank en deponeerde het instrument voorzichtig op een dun fluwelen kussen, dat hij uit een lade had gehaald. Hij glimlachte Mathieu Salvan toe, zei met een hoge stem: 'Monsieur Salvan?' en trok zijn wenkbrauwen op zodat zijn ogen kogelrond werden. 'Dat ben ik.'
  


  
    'Voila, uw instrument.'
  


  
    Met een snel gebaar greep Mathieu Salvan zijn cello bij de hals en zwoer bij zichzelf dat hij haar voortaan onder geen enkel voorwendsel meer uit handen zou geven.
  


  
    Nu is ze helemaal van mij, ging het door hem heen, ik en ik alleen zal haar van nu af aan bespelen, en 's nachts zal ze naast m 'n bed staan, zodat ik van haar kan dromen, terwijl ze naar m 'n adem luistert.
  


  
    Door de oranjerode lak heen, die een goudglans had, keek hij naar de fijne nerven van het dennehout. De spiegeling was zo transparant dat hij elk detail van de houttextuur kon onderscheiden. Hij voelde zijn ogen warm worden en moest zich inhouden om niet te beginnen dansen. Hij luisterde niet naar de uitleg van de vioolbouwer, hield de klankgaten vlakbij zijn oor en sloeg een pizzicato aan op de sol-snaar. Hij schrok en deed onmiddellijk hetzelfde op de re-snaar. Zijn keel werd zo droog dat hij moeite had om te slikken. Hij kreeg een hol gevoel in zijn maag. De tonen van de sol en de re klonken weliswaar sonoor, maar dat duurde slechts heel kort. Na enkele tellen werd de resonantie dof en klapte als het ware dicht. En er kwam geen adem uit de klankgaten. Hij herhaalde de pizzicati op beide snaren en keek de vioolbouwer verwezen aan. 'Monsieur, ze resoneert niet!' riep hij uit.
  


  
    De vioolbouwer zette opnieuw kogelronde ogen op. 'Het is een prachtstuk, monsieur, maar mag ik u iets vragen? Hoelang werd dit instrument al niet meer bespeeld? '
  


  
    'Dat weet ik niet. Heel lang, misschien wel vijftig jaar, ze hing ergens in een kast bij m'n grootmoeder in de Dordogne, maar ik weet één ding: ik heb ze een week lang in handen gehad en de klank was superbe! En nu werd ze gemonteerd in de werkplaats van maître Azzato en ze resoneert niet meer! Het is een Vuillaume, weet u wel!' riep hij met een wanhopig armgebaar uit. Hij hield zijn hand beschermend op de snaren. 'En ze ademt niet uit de klankgaten!' voegde Mathieu Salvan eraan toe.
  


  
    De vioolbouwer, die het laatste niet helemaal had begrepen, gaf geen commentaar. Hij beperkte zich tot rechtschapen met zijn hoofd te knikken. Hij bukte zich, haalde geposeerd de hoes van leren patchwork te voorschijn, nam de boog plus de pin eruit, en legde ze op de toonbank.
  


  
    'Speelt u er eens op, monsieur, dan zien we wat we kunnen doen, de chevalet aanpassen of... ' Mathieu Salvan klemde de pin vast, nam de boog, spande 'm en ging op een stoel zitten. Trillend van de zenuwen, zodat het tot in zijn spieren voelbaar was, bracht hij de cello tussen zijn knieën, plaatste de tweede vinger in de verhoogde derde ligging op de chanterelle [de la-snaar] en sloot zijn ogen. Hij ademde zo diep mogelijk in, hield zijn buik strak en wachtte. Wat volgde gaf hem een misselijk gevoel. Zijn innerlijk oor was toonloos.
  


  
    Dat was vroeger nog al wel gebeurd, maar toen was het telkens te wijten geweest aan wat Paul Bazelaire een 'voorbijgaande ongunstige dispositie' noemde. Hij ademde uit, aarzelde even, legde de boog op de snaar en speelde de eerste maten van Schumanns celloconcerto. Hij wist niet wat hij hoorde. Een stugge, schorre klank. Bij de vierde maat hield hij op met spelen en keek de vioolbouwer ongelovig aan.
  


  
    'Er zijn geen boventonen!' riep hij uit en zwaaide met de boog, 'hoort u niet dat ze niet trilt, monsieur?' De vioolbouwer tuitte zijn lippen tot een vlezige uitwas en zei peinzend: 'Probeert u misschien 'ns wat meer impuls te geven, dan zal hij wel vibreren.' Mathieu Salvan speelde de aanhef met een verhoogd volume om desondanks de snaren te dwingen, maar hij overtrok de toon zodat de klank alleen maar harder werd. Hij hield op met spelen en wreef over zijn voorhoofd.
  


  
    Hij keek de vioolbouwer recht in zijn gezicht en zei ingehouden: 'Monsieur, ik zou graag uw opinie vernemen.'
  


  
    'Wanneer hebt u voor het laatst gespeeld?' polste deze met afgewende ogen.
  


  
    'Zo heeft ze nog nooit geklonken!' barstte Mathieu Salvan uit, 'ze speelt stroef.'
  


  
    De vioolbouwer wachtte alvorens een antwoord te geven, slaakte een zucht en zei als met tegenzin: 'Laat u het instrument nog enkele dagen bij ons, dan zullen we zien wat we kunnen doen... '
  


  
    Hij glimlachte Mathieu Salvan toe en ontvouwde zijn kleine, bleke handen.
  


  
    'Zou ik maître Azzato kunnen spreken, s'il vous plaît?'
  


  
    'Maître Azzato is afwezig, monsieur, antwoordde de vioolbouwer licht verveeld.
  


  
    Mathieu Salvan stond abrupt op, trok de pin uit de klankkast en legde de cello op de toonbank. 'Neemt u het instrument mee, monsieur?'
  


  
    'Jazeker,' antwoordde Mathieu Salvan, 'in ieder geval.' Zwijgend nam de vioolbouwer de hoes en hielp hem de cello op te bergen.
  


  
    'Kan ik de rekening vereffenen, monsieur?' vroeg Mathieu Salvan uit de hoogte.
  


  
    'Monsieur Salvan,' zei de vioolbouwer op verzoenende toon, 'het gebeurt geregeld dat de eerste dagen na 'n montage een instrument zoals u zei stroef in de hand ligt. Wij raden u aan niet al te ongerust te zijn en hem eerst enkele dagen in te spelen. Deze cello is een pièce unique en wij zijn ervan overtuigd dat de sonoriteit geleidelijk aan tot uw en onze tevredenheid naar de boventonen zal opklimmen. Intussen spreekt het vanzelf dat het huis Azzato tot uw beschikking blijft.' De vioolbouwer lachte, zodat het tandvlees van zijn bovengebit blootkwam, ontvouwde zijn handen en maakte een afgerond priesterlijk gebaar. 'Au revoir, monsieur,' mompelde Mathieu Salvan en hing de cello over zijn schouder. Toen hij het gewicht tegen zijn heup aan voelde drukken, moest hij opeens, zonder de minste aanleiding, denken aan de ikebana-schikking 'Bron van rose licht'. Hij had alle moeite om zijn emotie te bedwingen.
  


  
    'Madame Lucas zal de zaak met u regelen. Bonne chanterelle [afscheidsgroet, gebruikelijk onder strijkinstrumentisten], monsieur,' zei de vioolbouwer merkbaar opgelucht. Hij kwam van achter de toonbank en begeleidde hem naar de deur.
  


  
    'Au revoir...' herhaalde Mathieu Salvan en verliet het vertrek.
  


  
    De daaropvolgende handelingen verrichtte hij alsof ze door een geheimzinnige kracht werden gedirigeerd, zodat het was of ze in een andere tijdsruimte verliepen: de Spaanse dame volgen naar een muf kantoortje dat tot aan het plafond was volgestouwd met mappen en papieren, de rekening zonder discussie betalen, haar door de gang naar de voordeur volgen.
  


  
    'Au plaisir, monsieur,' zei de Spaanse dame en sloot de deur achter hem.
  


  
    Met gebogen hoofd, zodat het haar in zijn ogen hing, liep Mathieu Salvan de rue Portalis in. Het regende zachtjes.
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    In het kerkportaal bleef hij staan, zonder dat hij precies wist waarom, en poogde de biologische tijd te neutraliseren door in zijn diepste wezen af te dalen als in een kuil. Eerst vervaagde het reële tijdsbesef en werd allengs gasvormig, zodat het was of hij opnieuw leefde als een opgejaagde kathaar in de rotsburcht Montségur die op het punt stond te worden bestormd door de koninklijke troepen. Wat zopas in de rue Portalis was gebeurd, bleef hem echter glashelder voor de geest. Met een kort gebaar streek hij zijn natte haar achterover en veegde zijn gezicht af met de rug van zijn hand. Hij trapte de deur van het portaal open en kwam in het halfdonkere kerkschip. Achter de boogramen stond effen licht, dat een vaal schijnsel verspreidde, zoals hij dat soms vroeger 's winters tegen de avond aan had kunnen waarnemen boven de beboste heuvels rondom Laurenque, zodat het hem telkens leek of hij werd aangestaard door prehistorische dieren.
  


  
    Onder de heiligenbeelden brandden nog altijd kaarsen. In de kerk was geen levende ziel. Hij dacht: godsdiensten leven dankzij valse hoop op onsterfelijkheid, hun geheim bestaat uit vernedering door middel van schuldbesef. Heel even stond hij op het punt toe te geven aan een naderend gevoel van Tara, maar hij dwong zichzelf de grijns van het Bugaku-masker te imiteren, een geschenk van haar vader, waar Yukiyo erg aan gehecht was. De naam van het masker was Shintoriso. Hij had het ooit eens opgezet om haar te doen schrikken, maar ze was helemaal niet geschrokken. Ze had gezegd: 'Zet het enkel op als je je diep ellendig voelt.' Hij had haar gevraagd waarom. 'Omdat Shintoriso een clown is,' had ze geantwoord, 'en clowns kijken dwars door alles heen, in de trant van sommige samoerai vroeger...' Over het laatste had ze geen uitleg willen geven. Hij had niet aangedrongen, hij vond het opwindend dat ze sommige zaken in het ongewisse liet.
  


  
    Opeens was het of hij haar lichaam tegen het zijne aan voelde drukken. Hij zocht naar iets van haar om aan te denken, waar hij dolverliefd op was. Wat zou hij kiezen? Het timbre van haar stem tijdens de liefde? De vorm van haar oortjes bij ochtendlicht? De duimlijn van haar half geopende hand?
  


  
    Terwijl hij door het middenschip naar het altaar liep, dacht hij: Eeuwige Sneeuwbloem, help mij de aandacht en de concentratie op te brengen om de spieren, zenuwen en botten elk apart in mijn lichaam te laten functioneren, het geheim van de boshido, zodat ik zonder spanning of overmoed elke beweging perfect uitvoer en de Tara op een afstand houd.
  


  
    Hij legde de cello parallel aan de trappen op de vloer van het koor, plaatste de stoel precies boven het centrum van de crypte loodrecht onder de nok van het koepelgewelf, - opende de hoes, nam de boog, haalde het instrument te voorschijn, bracht de pin aan en ging zitten. Hij plaatste zijn linkerpink in de eerste positie op de re-snaar, ademde diep in en sloot zijn ogen. In plaats van druppel in de oceaan te worden en tegelijk oceaan, het magische hersenmechanisme dat tot nu toe feilloos had gewerkt, daalde hij door een bos af naar het onbekende dal waar de brandgeur van verkoold hout allengs vervangen werd door dodenlucht. Om aan het benauwende gevoel te ontkomen, dat hem met botte kracht beving, dacht hij: als mijn innerlijk oor mij in de steek laat, moet ik de eerste tonen als het ware uit het heelal oproepen, zodat de muziek vanuit het niets lijkt te ontstaan. Als ik dan precies de juiste impuls geef, moeten de snaren zich laten aanspreken.
  


  
    Uiterst ingehouden, de blik gericht op de punt van de ingebeelde Cheopsdriehoek hoog in het schip, begon hij de Sarabande te spelen. De vijf tonen van de eerste maat klonken weliswaar harmonieus, maar ze werden onzuiver teruggekaatst omdat ze niet stolden bij gebrek aan boventonen.
  


  
    Mathieu Salvan hield abrupt op met spelen en wachtte tot de echo was uitgestorven. Hij dorst niet te ademen: de dodenlucht in het dal werd dichter. Hij boog zijn hoofd en vocht tegen de angst door zich tot het uiterste te concentreren, maar de Keltische geesten diep in de aarde verroerden niet en iets als waterdruk ontwikkelde zich onder zijn schedel. Hij trok alle geestkracht die nog in hem was samen naar zijn middenrif, de plek waar de macht huist die doorgaans naar de juiste oplossingen voert. Hierdoor week de angst, de dodenlucht verdween, maar in de plaats daarvan steeg blinde woede in hem op. Hij gaf een heftige boogimpuls en joeg de eerste tonen van de Sarabande dreunend door het kerkschip. Hij sloeg niet de minste acht op de hoekige frasering en de schorre resonantie: hij gaf toe aan overdreven contrasten en holle effecten, die door de gewelven galmden als geschreeuw op een marktplein. De maten 14 tot 17 speelde hij luid, met een pathetisch vibrato, zonder een spoor van ontroering. Het morendo van de laatste do trok hij veel te snel door met een duidelijk afgetekend eindpunt.
  


  
    Ineengedoken, onbeweeglijk bleef hij zitten, de boog in aanslag, alsof hij zo meteen opnieuw wilde beginnen. Hoog boven hem klonk een dun gepiep. Even later hoorde hij een doffe klap: vlak naast zijn linkervoet, met de vliezen wijdopen, het gesperde bekje vol bloed, lag een vleermuis hem stuiptrekkend, met brekende oogjes aan te staren.
  


  
    Mathieu Salvans lichaam werd in één seconde peilloos diep en leek nog slechts te bestaan uit een elastisch omhulsel. Uit de borreling van sterfangst in het centrum van deze diepte condenseerde zich een beeld dat hij boven alles vreesde, maar dat hij onmogelijk meer kon tegenhouden: de messcherpe voorstelling van hemzelf op zijn doodsbed, uitgemergeld, kermend van de pijn, in terminale aftakeling, afzichtelijk, worstelend tegen de wurggreep om zijn keel en de ultieme verschrikking van als warme brij tussen zijn billen en tegen zijn geslacht aan klevende uitwerpselen.
  


  
    Vlakbij klonk een zacht gekuch. Mathieu Salvan keek op en zag de priester van de dag tevoren op exact dezelfde plek bij de koortrap staan.
  


  
    'Bonsoir, monsieur,' zei de priester glimlachend. Hij had een mager, ascetisch gezicht en een hoge rug, omdat hij zijn schouders optrok.
  


  
    Mathieu Salvan kon geen woord uitbrengen. Hij liet de boog tot tegen de vloer zakken en keek naast de priester het lege kerkschip in.
  


  
    'U speelde anders dan gisteren,' zei de priester, 'ik bedoel even mooi, maar... harder...' Zijn stem was zacht en hij articuleerde onduidelijk. Mathieu Salvan veerde recht, trapte de stoel omver, trok de pin uit de cello en legde het instrument bruusk op de hoes zodat de klankkast galmde.
  


  
    'Ik vraag me af of ik u om uw opinie heb verzocht!' beet hij de priester toe en begon met hoekige gebaren de cello op te bergen.
  


  
    'O, pardon...' zei de priester en week een stap achteruit. 'Laat me nom de Dieu met rust!' schreeuwde Mathieu Salvan, greep de hoes bij de riem en hing 'm over zijn schouder. Hij wilde naar buiten rennen, maar bleef op een meter van de priester staan, die hem sprakeloos aankeek.
  


  
    Mathieu Salvan ervoer hoe het biologische tijdsbesef met schokgolven opnieuw bezit van hem nam, maar hij probeerde zich krampachtig te verzetten. Hij merkte de verstomming in de ogen van de priester en ervoer de Uiterste Tara (die van een grenzeloos mededogen met de hele mensheid, zodat men ogenblikkelijk boete zou willen doen en sterven). De stilte in de kerk werd ijl als in een bos vlak voor zonsondergang. De priester bukte zich en nam de vleermuis voorzichtig bij een vleugel, vouwde het diertje met liefkozende gebaren op en sloot het in zijn hand als om het te verwarmen. Hij glimlachte Mathieu Salvan toe, die hem met opengesperde ogen aankeek en iets wilde zeggen, maar er kwam geen klank over zijn lippen.
  


  
    'Pauv' p'tite béte,' zei de priester en opende zijn hand om naar de vleermuis te kijken.
  


  
    Mathieu Salvan draaide zich om en rende naar buiten, botste met de cellohoes tegen de portaaldeur aan en stond even later in de gutsende regen.
  


  
    Hij bleef staan en voelde hoe de ruimte hem omsloot als een reusachtige glazen koepel, de contouren van de beelden werden tot hun alledaagse proporties teruggebracht, de silhouetten van de daken stonden onduidelijk afgetekend tegen de lage grijze lucht, de drukte op de place Saint-Augustin behoorde tot de stad Parijs anno 1939. Toen de beelden stagneerden en omgeven werden door een halo, zodat de randen flou werden, dacht hij: het is helaas niet de parelmoeren weemoed, ik werd voor de zoveelste keer opnieuw in de werkelijkheid geworpen, het is vandaag dinsdag 16 mei, in de rue du Cardinal Lemoine is er gelukkig iemand die nu op mij wacht, de hele week zal ik spelen tot de boventonen weer meeklinken, zal ik de metro nemen of een taxi? Zonder zich hoe dan ook te storen aan de regen, begon hij het plein over te steken in de richting van de boulevard Malesherbes.
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    Met gekruiste benen zat Mathieu Salvan op het kussen bij de lage tafel en liet zijn kin op Yukiyo's schouder rusten. De warmte van haar huid omvatte hem en de bekende geur van licht gerookt handschoenleer steeg in zijn neus.
  


  
    Ze stond over de cello heen gebogen, wreef aandachtig met haar vingertoppen over de lak, liet het instrument kantelen en klopte hard met een knokkel tegen de rug. Ze draaide zich heel langzaam om en keek hem recht in zijn gezicht.
  


  
    Mathieu Salvan werd lijkbleek. Het was of zijn bloed stolde.
  


  
    De ogen waarmee ze hem doorboorde waren oranjerood met een felle gouden schittering. Ze glansden als die van een roofdier en straalden kille haat uit.
  


  
    'Yukiyo!' riep hij, 'wat scheelt er, lieveling?'
  


  
    'Het is een andere cello,' siste ze met opeengeklemde tanden, in perfect Frans.
  


  
    Een akelig voorgevoel vloog omhoog naar de vetlaag van zijn hersenen, maar het veranderde in acute angst die opeens kwam bovendrijven en in de beelden van een horrorfilm veranderde: hijzelf opnieuw op zijn sterfbed, hulpeloos naar adem happend, terwijl Yukiyo zich keffend als een loopse teef liet dekken door een zwaarlijvige Japanse worstelaar met bloeddoorlopen ogen.
  


  
    'Het is een andere cello!' herhaalde ze en wendde haar ogen af. Ze knipperde en keek hem opnieuw pal in zijn gezicht. Hij schrok. Haar ogen hadden weer hun normale zwarte kleur, maar haar blik was van iemand die hem taxeerde als een totaal onbekende. Hij voelde de gevreesde leegte bezit van hem nemen, waarin het besef van geordende tijd dreigt uit te vallen. 'Yukiyo, je keek een moment naar mij met ogen, alsof je me haatte,' fluisterde Mathieu Salvan met dichtgeknepen keel. Hij begon haar haren te strelen die recht en zwaar afhingen als een schoudermantel. Furieus duwde ze zijn hand weg en beet hem toe: 'Heb je dat dan niet gezien?' Hij keek haar aan met wijdopen ogen. Wezenloos registreerde hij hoe ze het instrument naast zijn andere cello tegen de stoel aan plaatste als een waardeloos voorwerp.
  


  
    'Heb je 'm al bespeeld?' snauwde ze en wees met een verachtelijk gebaar naar de cello. 'Ja... '
  


  
    'O, tóch. En?'
  


  
    'Hij is wat schor,' hoorde Mathieu Salvan zijn eigen stem ergens in de kamer zeggen, 'maar dat komt omdat er al jarenlang niet meer op werd gespeeld.'
  


  
    'Wat vertel je daar? De dagen daarvoor, toen je voor me speelde, klonk hij helemaal niet schor.'
  


  
    'Na een montage is dat niet ongewoon, Yukiyo. Het kan wel tien dagen duren vooraleer...'
  


  
    'Het. Is. Een. Andere. Cello!' gilde ze opeens en bracht haar neus vlak bij de zijne. Ze had elk woord apart in zijn gezicht geslingerd.
  


  
    'Hoe weet je dat, Yukiyo?' smeekte hij. Hij voelde zich slap als na een koortsaanval. Met trillende vingers streek hij zijn haar achterover.
  


  
    'Dat is mijn geheim! Je hebt je laten bedriegen!'
  


  
    'Waar is de echte cello dan volgens jou?' vroeg hij, dermate in de war dat hij niet besefte hoe onzinnig de vraag was.
  


  
    'Deze cello lijkt alleen maar op de echte. Deze is sakatarü!' Ze spuwde het Japanse woord uit als een fluim. 'Waar is de echte dan?' herhaalde hij. Hij was niet meer in staat tot gecoördineerd denken. 'Dat moet jij weten! Of weet je 't niet soms?' Haar Frans bleef ongewoon accuraat. Hij dacht in plotselinge helderziendheid: het is of ik word uitgescholden door m'n schoonmoeder. Hij voelde hoe zijn identiteit allengs verdween. Met een klein stemmetje zei hij: 'Het ligt aan mij, Yukiyo. Het is een Jean-Baptiste Vuillaume. Morgen zal hij schitterend spelen. Het ligt aan mij... ' Ze keek hem aan met ijskoude ogen die achteloos langs hem heen gleden als de lichtstraal van een vuurtoren. Ze begon schamper te lachen.
  


  
    'Hij, zeg je?' Ik dacht dat ze naar een vrouw rook?'
  


  
    'Ze ruikt naar jou, Yukiyo,' antwoordde hij toonloos. Onhandig trok hij de gordel van zijn kimono vaster aan. Ze liep naar de stoel, greep de cello, snuffelde aan de klankkast en schoot in een hese schaterlach. Hij dacht: ze lijkt wel een gemene volksvrouw, de westerse beschaving heeft haar onherstelbaar aangetast. 'Dat kloteding ruikt naar niks! Het is sakatarü!'
  


  
    'Spreek Frans, alsjeblieft.'
  


  
    'Een doodskist,' mompelde ze tussen haar tanden. Ze plaatste de cello zo bruusk tegen de stoel, dat hij op de tatami gleed.
  


  
    'Pas toch óp!' riep hij en was in twee stappen bij het instrument. Hij inspecteerde de klankkast en speelde enkele pizzicato-tonen die hol door het vertrek galmden. Hij haalde mistroostig zijn schouders op en plaatste de cello opnieuw tegen de stoel. Hij keek haar vaag glimlachend aan. Hij probeerde op Gustav Mahler te lijken, zodat ze zich weerloos in zijn armen zou storten, maar zijn gezichtsspieren deden pijn.
  


  
    Met immense verachting in haar stem zei ze: 'Je hebt geen boshido.'
  


  
    'Kwèts me niet zo, dat maakt me kapot,' zei hij diep in zijn keel.
  


  
    'Dat weet ik al een eeuw. Zeg nóg maar 's dat je dood wilt gaan als ik kwaad ben, waaaaah!' Ze sloeg kletsend op haar borst, boog zich voorover, liet haar haren tot tegen de vloer komen en gooide ze met een triomfantelijke ruk achterover als een openklappende waaier. Ze lachte haar witte tandjes bloot. Mathieu Salvan bekeek haar ongelovig met een van pijn vertrokken gezicht. Onder zijn ogen waren in enkele seconden zwarte wallen gekomen. 'Eeuwige Sneeuwbloem, zonder jou zou ik niet meer kunnen leven,' zei hij nadrukkelijk alsof hij zichzelf wilde overtuigen. Hij liet zijn mond idioot halfopen staan.
  


  
    'Ik zou je moeder kunnen zijn,'
  


  
    'Zeg dat niet meer! Alsjeblieft!'
  


  
    'Waarom vernéder jij jezelf altijd zo? Laat me lachen: niet meer kunnen leven zonder mij. Pff, je gaat nu eenmaal niet dood wanneer je wilt. En daarbij, jij bent daar gewoon te laf voor.'
  


  
    Hij liet zich op het kussen glijden en bracht beide handen voor zijn ogen.
  


  
    'Te laf...' fluisterde hij, 'wat bedoel je daarmee?'
  


  
    'Een Japanse man, die zich laat bedriegen zoals jij, pleegt een zware inbreuk op de boshido. Het enige middel om zijn eer te redden is haaaash!'
  


  
    Ze maakte een snel, krachtig gebaar ter hoogte van haar buik en keek hem spottend aan.
  


  
    Hij bleef zitten met de handen voor zijn gezicht.
  


  
    'Weet je wat de Engelsen zeggen van iemand zoals jij?' vroeg ze met haar vuisten in de zij. Hij deed de handen van zijn gezicht en keek haar verwezen aan.
  


  
    'Als jij het niet weet, zal ik het je zeggen: hij is iemand die er de darmen niet voor heeft, huhu!' ging ze door. Ze spuwde op de vloer.
  


  
    Mathieu Salvan kromp ineen als een slak. Zijn lichaam begon ritmisch te schokken.
  


  
    Ze bracht koket de obi van haar kimono in orde. Strijdlustig insisteerde ze: 'Wat heb je daarop te zeggen, hé?'
  


  
    Terwijl het woonvertrek een grote witte zaal werd, waarin twee in kimono geklede wezentjes een makaber No-toneelstuk opvoerden, keek hij op en vroeg met een verre, verstikte stem: 'Zal ik iets voor je spelen?' Het was of ze een klap in haar gezicht kreeg. Ze deed een stap achterwaarts, wees woedend naar de cello en schreeuwde met overslaande stem: 'Dat stuk sakatarü moet het huis uit!'
  


  
    'Ik zal voor je spelen,' zei hij en kwam stram als een oude man overeind.
  


  
    'Morgen ga ik dus terug naar mijn echtgenoot,' antwoordde ze koeltjes en begon nauwgezet de plooien van haar kimono glad te strijken.
  


  
    Hij keek haar aan met een glazige blik en zei: 'Ik denk dat ik maar beter ga slapen.'
  


  
    'Doe dat.'
  


  
    Hij keek haar nog heel even aan, draaide zich om en verdween achter het paravent.
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    Mathieu Salvan werd wakker van een loodzwaar gewicht op zijn borst. Hij voelde zich allengs verstenen. Zijn bloedsomloop viel quasi-stil en zijn vingertoppen werden gevoelloos. Als hij niet heel gauw een krachtige beweging maakte, zou hij gevangen worden in een dwangbuis die strakker werd aangetrokken, zodat hij alleen nog dierlijke kreten om hulp zou kunnen slaken, die niemand hoorde, omdat de kamer dichtgemetseld was. Hij opende zijn ogen en werd langzaam opgenomen in de vertrouwde ruimte met lucht, vage geuren, en een gegrom diep in de aarde. Het was pikdonker. Hij schudde met zijn benen. Het gewicht op zijn borst werd verplaatst en iets kouds en vochtigs werd tegen zijn neus aan gedrukt. 'Shibumi!'
  


  
    Een immens gevoel van opluchting overweldigde hem. Het bloed stroomde weer door zijn aderen. Hij kon weer normaal bewegen. Terwijl hij het dunne, warme pelsje aaide, begon de poes luid te spinnen. Ze kwam op zijn schouder liggen en duwde ritmisch met haar voorpoten zodat hij de klauwen doorheen de deken voelde. Opeens werd Mathieu Salvan er zich van bewust, dat hij in bed lag. Hij tastte onder de deken. De plek naast hem was leeg. Met een schok kwam hij overeind. De poes sprong weg in het donker.
  


  
    'Yukiyo!' riep hij gedempt en hield zijn adem in.
  


  
    Hij gooide de deken van zich af, bracht zijn voeten naar de vloer, kwam overeind, liep naar de schakelaar, stak het licht in de keuken aan en sloeg zijn kimono om. 'Yukiyo!' herhaalde hij en trok het schuifpaneel open. Zijn ogen schoten heen en weer. Alles was kraaknet en lag keurig op zijn plaats. Hij kwam weer in het woonvertrek en stak het licht aan. Niemand. Verdwaasd keek hij naar elk voorwerp in het bijzonder, alsof het een foto was, waarop hij naar iets specifieks zocht. Eerst viel hem niets ongewoons op, maar toen merkte hij dat alleen zijn oude cello tegen de stoel aan stond. De Vuillaume was verdwenen. Op de lage tafel stond een rond vaasje met ernaast een witte envelop. Hij bleef staan, keek star naar de envelop en bewoog niet meer. In de ragfijne bedrading van zijn hersenen ontstond een kortsluiting en het besef van geordende tijd viel uit. Daarna werd ook de ruimte onherkenbaar omdat de soortelijke dichtheid ervan werd gereduceerd tot die van een ijl compartiment dat ergens in de kosmos zweefde. Druppelsgewijs drong het tot hem door dat hij niet ronddoolde in de luchtledige verschrikking van een nachtmerrie waaruit hij gillend zou ontwaken, grijpend naar het vertrouwde lichaam naast hem, dat zou veranderen in okselgeuren, gespierde handen, borstjes, tepels, één warme vochtige zuignap. In paniek rende hij terug naar de futon, stootte een hees gekreun uit, begroef zijn hoofd in haar kussen en wreef zijn neus heen en weer met trage, gelijkmatige bewegingen.
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    Nadat Mathieu Salvan met de ogen van een waanzinnige de brief had gelezen, vouwde hij 'm heel langzaam in dezelfde plooi en stak 'm in de envelop, die hij zorgvuldig weer op het vaasje plaatste. Hij wankelde even in precair evenwicht, keek rond als in een onbekend landschap en kreeg het Bugaku-masker in het oog, dat hem vanaf de wand spottend aanstaarde. Met al de geestkracht waar hij nog over beschikte poogde hij voor een tweede keer dit etmaal te ontsnappen aan het eigenlijke tijdsgebeuren. Opnieuw daalde hij af tot in de diepste kern van zijn wezen. Dan zouden wellicht na de eerste tonen van Schumanns celloconcerto herkenbare dingen ontstaan: de hoge si zou in zijn binnenoor gaan fluiten, de waterdruk in zijn schedel zou toenemen, de honden in de bossen zouden beginnen te huilen en de vleugelslag van de Witte Dame zou rakelings langs zijn hoofd voorbij zoeven.
  


  
    Huiverend van de vochtige kou die door de tatami heen in zijn gebeente drong, wachtte hij op de eerste noot van het concerto. Het enige wat hem bereikte was een holle stilte, zoals men vaak aantreft in de nabijheid van stokoude mensen die al jarenlang zwijgen als schildpadden, in afwachting van het reddende moment, waarop ze zullen worden opgenomen in de zachte warmte van de andere tijdsruimte, waar elke herhaling eindeloos kan worden gerekt.
  


  
    Even later stond hij voor het masker. Met een verkrampt lachje om zijn mond zei hij op onderhoudende toon: 'Shintoriso, ik zou iets willen vragen... ' Zijn stem klonk in het vertrek alsof de nacht besloten had elk geluid met reusachtige kussens toe te dekken. 'Shintoriso, waarom is uw teint onder de zilveren schijn vaal als van een dode?'
  


  
    Mathieu Salvan keek met aandacht en verwondering naar de strakke haargrens, de frivole boog van de wenkbrauwen, waaronder de identiek gebogen oogspleten hem enigmatisch aankeken.
  


  
    'Waarom lacht u altijd zo?' drong hij aan en wreef met zijn wijsvinger over de zwarte tanden, volgde de lijn van de licht gebogen neus, 'of liever, wat verbérgt u achter die lach, Shintoriso?'
  


  
    Hij staarde zolang naar het masker, dat het was of het geleidelijk aan tot leven kwam. De spotlach plooide open tot een grijns, er kwam een tongtipje van tussen de tanden, de oogspleten knipperden even, de punten van het gekrulde snorretje kwamen lichtjes omhoog staan, de wangen werden vettig van de transpiratie. Hij bracht zijn gezicht tot vlak bij het masker en rook eraan. De geur deed hem denken aan antieke meubelstukken, vergane wierook en droge varens. 'Shintoriso, ik moet u een geheim verklappen,' fluisterde Mathieu Salvan, terwijl hij het masker van de wand nam en het zwartzijden hoofdlint zich ontrolde, 'ik houd erg veel van de geur van handschoenleer en van die van kopallak op basis van terpentijn, barnsteen, sandarac en amber...'
  


  
    Met glijdende passen liep hij naar de stoel waartegen zijn oude cello stond en bleef ernaar staan kijken alsof hij niet goed wist wat te doen.
  


  
    Hij deed het masker voor zijn gezicht en knoopte het lint vast. Toen nam hij de cello en ging op de stoel zitten. Hij boog zijn hoofd en wachtte, ademde kort in en liet een diep gorgelend geloei uit zijn keel stijgen, dat hij heel lang rekte en plotseling afbrak. Onmiddellijk daarna bracht hij een afgeknepen pizzicato-toon op de sol-snaar voort. Hij wachtte even en hernam het geloei. Hij bootste zodoende perfect het begin na van het klassieke No-toneelstuk 'Dood van een Prins', dat hij ooit met Yukiyo in een Parijs' theater had bijgewoond. Na vijf kreten, waarvan de laatste hees was omdat zijn stembanden het hadden begeven, stond hij in één trage, vloeiende, majestatische beweging op en bleef met gebogen rug voor de stoel staan, de cello in de ene hand vlak voor zijn borst, de andere zijdelings horizontaal gestrekt. Hij maakte een diepe, ceremoniële buiging, bracht de andere hand naar de hals van het instrument, tilde het hoog boven zijn hoofd en liet het met kracht neerkomen op de rugleuning van de stoel. Er klonk een sonoor gekraak van versplinterend hout en springende snaren. Hij liet het vernielde instrument op de tatami glijden, bukte zich en rukte de chanterelle uit het ebbehouten staartstuk, strekte zijn rug, maakte de gordel van zijn kimono los en liet 'm van zijn schouders glijden. Met de snaar in zijn hand liep hij spiernaakt in de richting van de rijstpapieren schuifdeur.
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    Alain Azzato, ofschoon hij zich in hun aanwezigheid bijzonder charmant kon voordoen, hield eigenlijk niet van vrouwen.
  


  
    Toen de kleine, slanke Aziatische, gekleed in een zwart mantelpakje, met een cellohoes van bruinieren patchwork in de hand, zijn kantoor binnenkwam, waar hij meestal de correspondentie verzorgde, werd hij - iets wat hoogst zelden gebeurde - meteen geïntrigeerd door een présence die voortkwam uit de onmiskenbare uitstraling van een krachtig fluïdum.
  


  
    Wat hem niet beviel, was het feit dat ze hem onafgebroken fixeerde met kille zwarte spleetogen. Ze deed niet de moeite zich voor te stellen, opende zonder dralen de hoes en haalde er een cello uit, die Azzato onmiddellijk herkende.
  


  
    'Wat kan ik voor u doen, madame?' begon hij, nadat hij haar een stoel had aangeboden. Hij leunde voorover op het mahoniehouten blad van zijn bureau en wreef over zijn neus.
  


  
    'M'sieu Azzato,' zei de Aziatische met een lage, metaalachtige stem, 'wat is dat voor een cello?' Azzato trok zijn wenkbrauwen op in ongeveinsde verbazing. Dit was wellicht de meest directe vraag die hij ooit tijdens zijn vijfenveertigjarige carrière te verwerken had gekregen.
  


  
    'Wat bedoelt u precies, madame?' informeerde hij, een en al argwaan.
  


  
    'Is dit instrument een Vuillaume of niet?' Azzato kneep zijn ogen tot spleetjes, stulpte zijn lippen en wilde iets antwoorden, maar de Aziatische was hem voor en zei: 'Mijn vriend is eergisteren met een Vuillaume hier geweest om te laten nakijken... '
  


  
    'U bedoelt, madame, dat uw vriend eergisteren hier is geweest met een cello... ' viel Azzato haar in de rede.
  


  
    'Waar is de échte Vuillaume?' insisteerde ze en legde de cello met een klap op het bureau.
  


  
    Azzato kreeg een pijnlijke trek op zijn gezicht vanwege de onzorgvuldige wijze waarop ze een snaarinstrument behandelde. Hij keek vluchtig naar de klankkast, klopte even tegen de rug en de tafel, en zei op rustige, autoritaire toon: 'Dit instrument, madame, is afkomstig uit de school van Jean-Baptiste Vuillaume, het is waarschijnlijk een Derazey.'
  


  
    'Waar is de echte Vuillaume?' hernam ze met een lage, trillende stem. Haar ogen bleven koel. 'Madame, kunt u me soms zeggen wie er ooit heeft beweerd dat het instrument dat eergisteren door uw vriend in ons huis werd aangeboden, een Vuillaume is?' vroeg Azzato uit de hoogte.
  


  
    'Paul Bazelaire, zijn leraar,' antwoordde ze zonder een moment aarzeling.
  


  
    Azzato bleef uiterlijk onbewogen, stond op, deed de cello terug in de hoes en drukte de knopen vast. 'Waar is de échte Vuillaume?' herhaalde ze met een totaal andere stem, schor en dreigend. Azzato vroeg zich af hoe hij de zaak zou aanpakken. Indien Paul Bazelaire werkelijk had verklaard, dat het eerste instrument een Vuillaume was, kwam hijzelf tegenover de beroemde cellist in een tamelijk lastig parket.
  


  
    'Waarom is uw vriend niet meegekomen,' informeerde hij huichelachtig, 'of bent ú misschien de eigenares van het instrument?'
  


  
    'Nee, hij is de eigenaar.'
  


  
    Azzato besloot zijn toevlucht te nemen tot een procédé, dat hij in soortgelijke situaties altijd aanwendde: proberen tijd te winnen. Hij zou deze dame een nieuwe afspraak voorstellen voor de volgende week, en intussen Paul Bazelaire uitnodigen op een déjeuner. Hij haalde geposeerd een plat gouden horloge uit zijn vestzakje. Aan de dunne ketting hing een in platina klauwtjes gevatte rechthoekige smaragd, die precies dezelfde kleur had als zijn pak. Hij klapte het horloge open en keek hoe laat het was. Verstrooid begon hij het op te winden.
  


  
    'Ik vertrek nu voor enkele dagen naar het buitenland,' hernam hij met zijn blik op de vloer gericht en klapte het horloge dicht. Hij sloeg zijn ogen op en kreeg een schok, zodat zijn adem stokte.
  


  
    De ogen van de Aziatische waren smaragdgroen. Ze gloeiden als die van een katachtig roofdier, dat opeens wordt gevat in een lichtbundel en verlamd blijft staan. De gloed straalde zulke intense boosaardigheid uit dat Azzato niet tot één beweging in staat was, behalve onbeheerst schudden over zijn hele lichaam. Hij wilde om hulp roepen, maar hij kon slechts met zijn tanden knarsen. Hij sperde zijn mond om naar lucht te happen, maar zijn ademhaling blokkeerde. Hij greep naar zijn keel en constateerde met afschuw dat hij zijn urine liet lopen.
  


  
    De Aziatische kreeg een schoklachje, stond snel op, haalde zonder de ogen van Azzato af te wenden, een lang mes te voorschijn, trok het uit de schede en stootte het met de soepele polsbeweging van een stierenvechter tot aan het heft in de magere borst van de oude man, die als een pop achterover in de stoel zakte en niet meer bewoog. De huid van het gezicht veranderde langzaam in droge visfilet.
  


  
    Ze boog zich vol interesse over het lichaam heen en duwde met haar rechtervuist krachtig tegen het borstbeen. Uit de mond gulpte bloed dat over de kin vloeide en op het hemd drupte als uit een kraan die niet goed werd dichtgedraaid.
  


  
    Ze knipperde met haar ogen als een kat, kreeg opnieuw een schoklachje, wierp nog een laatste onderzoekende blik op het dode lichaam, greep de hoes die tegen het bureau aan stond bij het handvat en liep slaapwandelend, een vaag deuntje neuriënd, naar de deur. Ze keek de Spaanse dame neerbuigend aan, schoot even in een hese schaterlach, beantwoordde haar dwangmatige groet niet en liet zich naar de voordeur begeleiden. Ze stapte in een wachtende taxi die met een wolk blauwe rook erachter aan de rue de Madrid inreed en in de richting van de Gare Saint-Lazare verdween.
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    Op woensdag 17 mei om vijf voor zes 's avonds betrad inspecteur Jean Louvet van de Parijse brigade criminelle, nadat hij de sleutel van de poort van de huisbaas had meegekregen, vergezeld van een collega, de binnentuin van het pand rue du Cardinal Lemoine 75. Hij stelde vast dat de deur van het paviljoen op een kier stond. Het eerste wat hem in het ruime woonvertrek opviel was de merkwaardige, oosterse behuizing. Hij keek, zonder ook maar iets aan te raken, naar de witte envelop naast een vaasje op een lage gelakte tafel, een kapotte cello naast een hoekige zwarte stoel, een geschilderd drieluik dat er kostbaar uitzag, een paravent met vogels erop. Hij loerde achter het paravent, keek even naar de oprolbare matras en wisselde een korte blik met zijn collega. Hij schoof het papieren paneel opzij. De twee mannen werden opgeschrikt door een magere beige kat die rakelings langs hun voeten naar buiten vluchtte. Wat ze daarna zagen was van een totaal andere orde: het spiernaakte lichaam van een man dat aan iets heel duns hing, wat later een uit schaapsdarm vervaardigde snaar bleek die was vastgemaakt aan de waterleidingbuis. De man was op het eerste gezicht jong, had lang recht haar als een Indiaan, en voor zijn gezicht droeg hij een exotisch masker dat met een zwart lint was vastgeknoopt en dat de gerechtsdeskundige achteraf in zijn rapport beschreef als 'een hoogstwaarschijnlijk authentiek, voor zogenaamde Bugaku-dansen bestemd zeventiende-eeuws masker van Japanse origine'.
  


  
    Louvet was te lang in het vak om nog melancholische bedenkingen te maken rondom een zelfmoord door verhanging. Per slot van rekening was er weinig aan te doen. Het enige wat er door zijn hoofd ging, was: dergelijke complicaties zullen zich voordoen zolang er mensen op aarde zijn.
  


  
    Hij droeg zijn collega op ergens in een bar het parket op te bellen. In zijn eentje ging hij op zoek naar sporen. Hij stelde vast dat er slechts drie snaren op de gekraakte cello zaten. Hij trok de logische conclusie en schreef ze op in een piepklein notitieboekje. Hij opende de envelop en las de brief. Daarin werd in een vreemdsoortig Frans gemeld dat de auteur besloten had hem (of haar?) te verlaten. Er werd geen reden opgegeven en de brief was getekend met één enkel in zwarte inkt gepenseeld letterteken, dat vagelijk leek op een mannetje met een zwaard in de hand.
  


  
    Louvet dacht na en beschouwde de brief voorlopig als het motief van de zelfmoord.
  


  
    In de keuken constateerde hij dat aan de serie van zes prachtige messen die tussen twee houten plankjes boven het aanrecht hingen, er één ontbrak. Hij nam een der messen, liet zijn duim langs de vlijmscherpe snede gaan en haalde even zijn wenkbrauwen op. Hij merkte dat er in het hecht geen oosters karakter gebrand was, in tegenstelling met het mes, dat hij enkele uren geleden had aangetroffen in de borst van de bekende expert-vioolbouwer Alain Azzato. Het karakter toonde gelijkenis met het letterteken onderaan de brief. Hij plaatste het mes exact waar hij het vandaan had gehaald en keek op zijn horloge.
  


  
    Het pand waar hij zich bevond was gehuurd door een zekere Mathieu Salvan, leerling aan het Conservatoire National de Paris, dezelfde persoon die gisteren bij Azzato een cello was komen ophalen die hij had laten repareren. Een Aziatisch ogende vrouw van een jaar of veertig was vanochtend omstreeks elf uur met blijkbaar dezelfde cello bij Azzato geweest en was er opnieuw mee vertrokken. Even later werd Azzato met een mes in zijn borst dood aangetroffen door zijn secretaresse, de genaamde Juliette Lucas, die in het proces-verbaal onder meer had verklaard dat de Aziatische vrouw 'lachte als een krankzinnige'.
  


  
    Indien iemand formeel kon bevestigen dat de stukgeslagen cello niet hetzelfde instrument was waarmee Mathieu Salvan en daarna de Aziatisch ogende vrouw zich bij Azzato hadden aangeboden, en dat het naakte lichaam van de zelfmoordenaar dat van Mathieu Salvan was, kon er een nationaal opsporingsbevel worden uitgeschreven ter arrestatie van een naamloze Aziatisch ogende vrouw van ongeveer veertig, gekleed in een zwart mantelpakje, al dan niet in het bezit van een cello in een hoes van bruinieren patchwork.
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    Op zondag 5 mei 1940 om kwart over drie stapten twee mannen uit de sneltrein Brussel-Parijs en liepen naar de vertrekhal van de Gare du Nord. De perrons roken naar stoom, smeerolie en verhit ijzer. De ene man van ongeveer vijftig was corpulent en had zilvergrijs haar. Hij was gekleed in een beige demi-saison, had een dito slappe borsalino op en droeg een koffer. Zijn brede, gladgeschoren gezicht straalde de evidente wijsheid uit die als het ware pulseert met de hartslag. De tweede man was klein en jong, ongeveer twintig, en hij bewoog zich kwiek. Hij had een bleek, intelligent gezicht en droeg een keppeltje op zijn zwarte krulhaar. Hij had een linnen pak aan en hield nonchalant een regenjas op zijn arm. Hij keek geïnteresseerd rond als een vogel. De oudere man heette Jacob Fenigstein. Hij was diamantair en woonde in Antwerpen. De jongeman was zijn neef Sammy Fenigstein. Het was de eerste keer dat hij in Parijs kwam. Daarom viel het hem wellicht niet op dat de ruiten van de enorme glazen koepel boven de perrons met repen papier beplakt waren, een maatregel tegen luchtbombardementen. In de vertrekhal waren de stenen beelden beschermd met zandzakjes. Er waren opvallend veel militairen met of zonder plunjezak die zich naar de perrons begaven. Er was ook pasjescontrole, iets waar Jacob Fenigstein zich met duidelijke tegenzin aan onderwierp.
  


  
    Op straat scheen de zon. De platanen hadden jonge blaadjes, die chaotisch ritselden in de wind. Over het stationsplein hing wit polair licht. Het plein leek afkomstig van een oude prentbriefkaart vol ingekapselde nostalgie, de broze reconstructie van een stadsbeeld waarin men terugkeert zonder er eigenlijk ooit te zijn geweest. Jacob Fenigstein keek uit naar een taxi, maar een sjiek geklede dame legde hem uit dat ook dat in Frankrijk op de bon was. Men kon evenwel via bepaalde telefoonnummers een taxi op de zwarte markt bestellen. Hij besloot dan maar de metro te nemen en omdat hij dat nog nooit in zijn leven gedaan had, duurde het enige tijd voor hij zijn weg had gevonden in de kriskras door elkaar lopende lijnen. Hij kocht twee kaartjes en ze namen de trein naar het station Miromesnil. De rit werd gekenmerkt door een aangenaam, diep zwijgen. Op het gezicht van Jacob Fenigstein speelde een weemoedige glimlach. Hij dacht aan hanegekraai, harde Poolse stemmen en duizelende witte vlakten met bossen aan de horizon.
  


  
    In de stationshal waren duidelijke tekenen van de oorlog te merken. Verleden week had zijn vriend Moshe Liebermann hem nog verzekerd dat de fascisten zich klaarmaakten om heel binnenkort België binnen te vallen. Het feit dat Frankrijk reeds zes maanden effectief met Hitler-Duitsland in oorlog was, terwijl er aan de Maginotlinie niets noemenswaardig gebeurde, had hem echter min of meer gerustgesteld. Moshe had zelfs gesproken over zijn plan om zo gauw mogelijk naar de Verenigde Staten uit te wijken, zoals enkele Antwerpse joden reeds hadden gedaan, maar na de verschrikkingen van Polen vond Fenigstein Antwerpen een uitstekende plek om te wonen.
  


  
    Hij keek zijn neef zijdelings aan en dacht: Lieve Shmuel, je bent jong, nog niet aangetast door levensangst, twijfel of verraad. Je denkt alleen maar aan muziek en je hebt zoveel talent dat ik je behalve om je heldere jeugd ook daarom een beetje benijd.
  


  
    Sammy Fenigstein zat met zijn been te wippen. Hij vond het erg dat hij nog een dag moest wachten voor ze naar een nieuw instrument zouden gaan kijken, en had al spijt dat hij zijn cello niet had meegenomen, want één dag zonder studeren vond hij ondraaglijk. Hij repeteerde enkele virtuoze vingergrepen met zijn linkerhand, maar miste de sensuele druk van de snaren op zijn vingertoppen. Hij keek naar de eeltplek op zijn duim en wreef er even over met zijn middelvinger. Hij slaakte een diepe zucht, keek verstolen naar zijn oom, die naast hem zat met gesloten ogen, en moest glimlachen. Jacob Fenigstein bad binnensmonds de inleiding tot de Havdalah, het uitzaaien van de wijn, de zucht omdat de lieve heilige sabbat voorbij is, en het grauwe leven weer langzaam komt aansluipen, de zucht die niet hoorbaar mag worden geslaakt:
  


  
    'Gott von Avrohom,
  


  
    Jitschok und Jaakov,
  


  
    Hüt' dein Volk Jisraël in deinem Laub.
  


  
    Lieber Schabbos Koudesch get ahin
  


  
    Die Woche soll ons kommen zum Glück,
  


  
    zum Scholoum und zum allen Frommen!
  


  
    Omein, we omein, seloh.'
  


  
    Toen ze uit het metrostation kwamen, keken ze rond om zich te oriënteren. Sammy Fenigstein haalde een briefje uit zijn zak, zette een bril met een zwaar schildpadmontuur op en las het adres.
  


  
    'Hotel Mitrione,' zei hij opgewekt, 'rue La Boétie 217, volgens mij is het in die richting, oom.' Hij wees naar een groot, druk plein dat beheerst werd door een logge neogotische kerk zonder toren.
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    Eugène, de zoon van Alain Azzato, zag eruit als een condottiere. Hij was zich daar terdege van bewust en ging tot het uiterste om dit in zijn vak unieke imago te cultiveren. De dikke, weerbarstige lok zwart haar boven een benig, naturel getaand, arrogant gezicht met een haviksneus en zware kaneelkleurige oogleden, waren op een geraffineerde manier assorti met het in Old Bond Street gemaakte Prince-of-Walesmaatpak en de losjes geknoopte das van een gedurfd paars. Op maandag 6 mei 1940 zat hij achter hetzelfde mahoniehouten bureau waar een klein jaar geleden zijn vader sprakeloos, verlamd door horror het doodsorgasme had ervaren dankzij een authentiek sashimimes dat zijn hartspier precies middendoor had gesneden, wat de patholoog die de autopsie had verricht dermate had verrukt dat hij de twee stukken in een bokaal had bewaard voor zijn privé-collectie.
  


  
    Tot op die gedenkwaardige datum had Eugène Azzato volledig in de schaduw van zijn vader geleefd, maar insiders waren het er unaniem over eens, dat de zoon de vader in vele opzichten overtrof. Terwijl Alain Azzato zijn notoire pedofilie zorgvuldig had gemaskeerd achter een mariage de raison, werd Eugène, als hij in restaurants, op concerten of recepties verscheen, meestal vergezeld van iemand die hij hautain 'mon divin' éphèbe' noemde. Jonge vrouwen behandelde hij met afstandelijke politesse die aan spot grensde. Oudere dames daarentegen gaf hij door middel van bestudeerde complimenten het zalige gevoel dat ze zijn moeder hadden kunnen zijn. Op vakgebied was hij een der zeldzame experts die met één oogopslag om het even welk snaarinstrument kon situeren en waar het zakelijke transacties betrof, had hij enkele eigenschappen die zijn vader in aanzienlijk mindere mate had bezeten, met name bedrieglijke charme, gewetenloze listigheid en onverzadigbare hebzucht. Eugène Azzato was vijfenveertig en stond op het toppunt van zijn carrière.
  


  
    Hij had de Belgische jongeman, die tegenover hem naast zijn dikke, aimabele oom op het puntje van zijn stoel nerveus rond zat te kijken, meteen afgekeurd wegens gebrek aan elementaire schoonheid. Het voordeel hiervan was dat hij zich kon concentreren op de nakende transactie. Hij had geduldig geluisterd naar de inleiding die de oom met overvloedige handgebaren had opgedist in het Duits, een taal die Eugène Azzato goed beheerste, omdat hij jarenlang het filiaal van het huis Azzato in Zürich had beheerd. De oom had gezegd dat Shmuel de geprefereerde leerling was van Maurice Dambois, leraar cello aan het Conservatoire de Bruxelles. Azzato had geantwoord dat hij Maurice persoonlijk kende en had naar een ingelijste foto-met-dédicace gewezen die tegen de wand hing. De oom had het ook gehad over de onderscheidingen die zijn neef reeds had behaald. Tenslotte liet hij doorschemeren dat het instrument waar deze op speelde, hem niet helemaal meer beviel. Hij gebruikte hierbij het woord 'loepzuiver', iets wat Azzato niet was ontgaan. De situatie liet voor hem aan duidelijkheid niets meer te wensen over. Koeltjes informeerde hij naar de bouwer van het instrument in kwestie. De oom keek zijn neef vragend aan.
  


  
    'Een Laberte-Humbert,' antwoordde Sammy Fenigstein in onberispelijk Frans.
  


  
    Azzato knikte ongeïnteresseerd. Hij stond op het punt te vragen of hij het instrument niet bij zich had, maar hij besloot het gesprek resoluut over de zakelijke boeg te gooien. Zijn stem klonk wat hees, maar dat was altijd, wanneer hij zijn gevoelens onderdrukte. Hij wreef over zijn neus, iets wat hij van zijn vader had, leunde voorover op het bureau en zei enigszins plechtstatig: 'Monsieur Fenigstein, een simpele vraag: hebben uw gedachten reeds stilgestaan bij de een of andere bouwer?'
  


  
    Hij plooide zijn gezicht tot een glimlach, waarbij de helft van zijn boventanden bloot kwam. Jacob Fenigstein keek zijn neef aan en knikte hem bemoedigend toe.
  


  
    'Monsieur Azzato,' begon deze, zonder nog een spoor van de nervositeit die hij tot dan toe had getoond, en een tikkeltje te zelfbewust voor zijn leeftijd, wat echter in dit gezelschap minder opviel, omdat intellectuele pedanterie bij joden vrij courant is, 'mijn gedachten hebben inderdaad reeds stilgestaan, en wel bij een goede Franse kopie van de school van Cremona...'
  


  
    Eugène Azzato stulpte zijn lippen en kneep zijn ogen halfdicht zodat ze achter vetrimpels schuilgingen. Met een lage, hese stem zei hij: 'U bedoelt hiermee wel degelijk een kopie van Amati, Guarneri of... '
  


  
    'Of Stradivari, jawel,' vulde Sammy Fenigstein op enigszins ongeduldige toon aan.
  


  
    'Bon,' zei Eugène Azzato, stond gedecideerd op en verdween door de dubbele deur rechts van hem. Het duurde een tiental minuten voor hij opnieuw verscheen. Hij was vergezeld van een dikke, kale man die een donkerblauw schort aanhad. Ze droegen elk een cello, voorzien van een pin. Ze plaatsten de instrumenten naast elkaar tegen een fauteuil.
  


  
    'Voila,' zei Eugène Azzato en leunde tegen zijn bureau aan. De man met het schort verdween. Sammy Fenigstein stond op, bleef op ongeveer drie meter van de cello's staan en bewoog niet meer. Voor hem werd de wereld gereduceerd tot een kamer in Parijs waarin zich twee cello's bevonden. Zijn identiteit vervaagde tot niets en zijn geest spitste zich toe op begrippen als vorm, afwerking, kleur, proporties, sierlijkheid, charme. Nadat hij de instrumenten aan deze begrippen had getoetst, knielde hij, zette zijn bril op, boog voorover en kroop op handen en voeten naderbij. Met zijn ogen vlakbij de klankkast toetste hij met intense aandacht, als gemagnetiseerd, de twee overblijvende begrippen die voor hem de waarde hadden van normen: de nerftextuur van het hout en de diepe spiegeling van de lak. De derde (puur subjectieve) norm - maar dat was een geheim dat hij nog aan niemand had verraden - was de geur. Hij nam zijn bril af, sloot zijn ogen en besnuffelde een voor een de instrumenten.
  


  
    Toen hij overeind kwam, keek hij zijn oom even aan, deed alsof Azzato lucht was, en greep zonder aarzeling een van de cello's bij de hals, tilde het instrument tot op ooghoogte en keek naar de getijgerde ahornhouttextuur van de rug, liet de lak schitteren in het elektrische licht en zei: 'Een Franse cello, negentiende eeuw, Stradivari-model.'
  


  
    Eugène Azzato dacht: jij pretentieuze vlerk. Hij plooide zijn gezicht tot een stralende glimlach, streek elegant de lok achterover die op zijn voorhoofd hing en zei: 'Gefeliciteerd, monsieur Fenigstein.'
  


  
    'Ik zou het instrument graag bespelen,' zei Sammy Fenigstein en beet op zijn onderlip.
  


  
    Eugène Azzato wees hem een stoel aan, opende een lade van zijn bureau en overhandigde hem een boog. Sammy Fenigstein keurde de boog vlak bij zijn ogen, spande 'm en begon het instrument met snelle, accurate gebaren te stemmen.
  


  
    Op het ogenblik dat Azzato terug achter zijn bureau zat, vielen hem de handen van de joodse jongeman op: vrij groot, blank maar niet bleek, gespierd, met lange, licht spatelvormige vingers. O, wat een prachtige handen, dacht hij, en voelde de bekende zachte beklemming in zijn strottehoofd groeien. Tegelijk werd zijn huid met oneindige tederheid, als met koele zijden penselen beroerd in de uiterst receptieve zone rondom neusvleugels en lippen. Door zijn rechterwang liep een reeks zenuwtrekkingen. Hij kneep zijn vuisten samen tot de knokkels wit werden en wreef over zijn voorhoofd. Sammy Fenigstein zat hem met een nors gezicht te bekijken. Eugène Azzato schraapte zijn keel en trok de manchetten vanonder de mouwen van zijn pak. 'Monsieur Azzato,' zei Sammy Fenigstein, 'zeg eens een noot en een toonaard.'
  


  
    Eugène Azzato glimlachte even en zei zonder aarzeling: 'Do mineur.'
  


  
    'Haha,' zei Sammy Fenigstein, 'de donkere modus.' Met een tevreden lachje om zijn mond zette hij zijn linkerpink op de re-snaar, sloot de ogen en ademde in vanuit zijn buik. Hij bracht de boog naar de snaar toe. Eugène Azzato, die de vingerzetting van de eerste positie had herkend, wachtte gespannen op de eerste toon. Sammy Fenigstein liet echter de boog zakken en opende zijn ogen.
  


  
    'Monsieur Azzato,' begon hij op belerende toon en deed alsof hij de lichte verbazing van Azzato niet merkte, 'ik zal een melodie spelen, een reeks van enkele tonen die meerstemmigheid suggereert, zodat een volmaakt afgerond kunstwerk wordt gecreëerd dat geen andere hulpmiddelen meer behoeft. De verschillende stemmen treden hier nooit gelijktijdig op, wel na elkaar in voortdurende afwisseling, nu eens gerealiseerd, dan weer terughoudend om hun loop als het ware onuitgesproken te vervolgen. Iets als een... tapijtweefsel, waarvan de draden nu eens zichtbaar zijn, dan weer door andere bedekt worden, maar niettemin aanwezig blijven. Deze schrijfwijze mag zonder twijfel de wonderlijkste en meest onstoffelijke van alle muziekvormen genoemd worden... ' Eugène Azzato zat hem verbluft aan te kijken. De woorden herinnerden hem aan de gesprekken met zijn jonge vriend Maurice Gendron, het wonderkind van de cello, over de unieke structuur van Bachs suites voor cellosolo. Hij wreef over zijn ogen, slaakte een zucht om het opkomende verlangen onder controle te krijgen en zei met een schorre stem: 'Monsieur Fenigstein, wat u zopas hebt gezegd, heeft mij... diep geroerd. Inderdaad, telkens als ik de solowerken van Bach beluister, treft mij het imaginaire verloop van de verschillende stemmen, wanneer de zichtbare draad ervan op een zeker moment verdwijnt. Eigenlijk volbrengt ze haar loop buiten de werkelijkheid en wordt heel even in het onderbewustzijn vervolgd... '
  


  
    Eugène Azzato zweeg en keek Sammy Fenigstein door, dringend in de ogen. Deze boog zijn hoofd, fluisterde: 'Merci, maître,' maar kreeg meteen opnieuw het zelfbewuste glimlachje om zijn mond dat de gojim aan het Conservatoire de Bruxelles 'jodenarrogantie' noemden. Hij bracht de boog naar de re-snaar. Toen de tonen van de eerste maat door de kamer klonken, werd Eugène Azzato aangegrepen door een mateloze ontroering.
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    Historische steden zijn gedoemd om de spoken uit het verleden in de barsten van hun gevels te bewaren, 's Nachts, wanneer de bewoners slapen en de straten en pleinen uitgestorven, als vastgeroest liggen te wachten op de ronde paddestoel die aan de oostelijke horizon in een waaier van pastelkleuren zal openbreken, worden ze wakker. Ze staan op en beloeren elkaar. Telkens komt het tot een krachtmeting. De overwinnaar is het spook dat het meeste bloed op zijn handen heeft kleven. Vaak zijn ze heel oud, en verspreiden de stinkende adem van het christendom om zich heen. Ze huizen in de gaten van kerktorens, vlak in de buurt van de uilen en de vleermuizen, waarmee ze een stilzwijgend pakt hebben gesloten om in een nauwgezette rolverdeling de nachtmerries te bevolken.
  


  
    Soms zijn ze veel jonger. Met gestrekte rechterarm dolen ze door de nacht. In het verdroogde vlies dat hun oogkassen afsluit, staat de mensenhaat te lezen die zijn oorsprong vindt in hybris, waanzin en angst. Hun gesperde mond die geen geluid meer kan voortbrengen, zit nog boordevol strijdliederen, snauwende bevelen en bloedstollende kreten.
  


  
    Deze spoken hebben zich veilig genesteld in de steenporiën van kazernes, gevangenissen, barakken en bruine herbergen, waar bier wordt geschonken in literglazen. De mannen achter de solide eikehouten Stammtische zijn groot, vet en blond. Als ze aangeschoten raken, grijpen ze eikaars elleboog en zingen dweperige liederen vol weemoed over heidebloempjes, deugdzame jonge vrouwen en de wind die door het koren blaast. Hun schonkige, werkzame vrouwen hebben wit vel, koken aardappelen met kool en bakken varkensvlees en leverworst. Ze laten zich kort en knorrend beslapen, hangen dagelijks de eiderdonsdekens uit het raam en denken in de zomer aan sneeuw, kerstklokken en gezellig samenzijn in heetgestookte kamers met houten wanden. De stad Bayreuth, gelegen in het noordoosten van Beieren, omgeven door de beboste heuvels van Frankenland, creëerde haar spoken toen ze van 1933 tot 1945 de glorieuze titel droeg van Musikperle der Bayerische Ostmark, een reminiscentie aan het Pruisische elan van de achttiende-eeuwse markgraven, die lustkasteeltjes lieten bouwen in de trant van Versailles, echter totaal gespeend van Franse charme, zodat ze doen denken aan geglaceerde suikertaarten met kleurige guirlandes.
  


  
    In 1951 was Duitsland na de nederlaag en drie hongerwinters in die mate hersteld van de catastrofe die het land tien miljoen doden had gekost, ontelbare verminkten, een aantal platgebombardeerde steden, voor miljarden mark vernietigde kunstschatten en een ontredderde economie, dat Wieland en Wolfgang, de twee kleinzonen van Richard Wagner, van de Amerikaanse militaire autoriteiten de toestemming kregen een traditie te hernemen die in 1944 zeven jaar onderbroken was na de eenmalige opvoering van 'Die Meistersinger von Nürnberg' onder muzikale leiding van Wilhelm Furtwangler, speciaal geënsceneerd voor Adolf Hitler en zijn gevolg, waarbij een afdeling van de Waffen SS de traditionele balkonsonnerie had verzorgd.
  


  
    30 juli 1951 was een maandag. Het zuiden van Duitsland en de Alpen lagen in de greep van een hittegolf. In Bayreuth bedroeg de temperatuur zesendertig graden. Achter de heuvels rommelde de donder haast onophoudelijk, maar het kwam niet tot een onweer. De zon scheen doorheen een dampig nevelgordijn als een koperen bol.
  


  
    De dag tevoren was in alle opzichten een feestdag geweest. De vijfenzeventigjarige jubileumviering van het Bayreuther Festspielhaus werd tegelijk met de eerste naoorlogse Festspiele geopend met een grandioze uitvoering van Beethovens 9de symfonie, onder leiding van dezelfde dirigent, die in 1944 het laatste applaus van de Führer in ontvangst had mogen nemen. De staande ovatie had meer dan twintig minuten geduurd, en de twee spoken die voor de gelegenheid uit hun graf naar het Festspielhaus waren gekomen, hadden vanuit de nokbalken van het dak geestdriftig mee geapplaudisseerd. Hierbij was een wolkje grijs stof neergedwarreld, maar het was zo fijn dat het publiek er niets van had gemerkt.
  


  
    Het ene spook was een kleine oude man met een hoog voorhoofd, sluik haar, een gebogen neus met een knobbel, een massieve vooruitspringende kin en grijze bakkebaarden. Het andere was een bleek, verschrompeld vrouwtje met een nijdige trek om haar dunne mond, een grote neus en strak achterovergekamd wit haar.
  


  
    Ze waren eveneens aanwezig toen op maandag 30 juli klokslag vier uur, de lichten van het Festspielhaus zachtjes uitgingen en Hans Knappertsbusch, in hemdsmouwen vanwege de ondraaglijke hitte in de overdekte orkestruimte, wachtte tot er een gespannen stilte in de zaal heerste om de eerste langgerekte unisono-tonen van het Vorspiel tot Parsifal in één brede Wagnerboog te laten ademen.
  


  
    In het midden van rij 14, een plek die door kenners qua akoestiek en overzicht op de scène als ideaal wordt beschouwd, zat Zijne Excellentie Danjuro Yasuda, ambassadeur van Japan in Wenen, een tengere man met een glad, rond gezicht en een gouden brilletje, stijf rechtop in zijn onberispelijke smoking. Naast hem zaten een vrouw en een jongen van een jaar of tien. De vrouw was gekleed in een zijden, met witte bloemen versierde donkerblauwe kimono. Haar ravenzwart haar werd vastgehouden in een dikke wrong door middel van een halvemaanvormige kam in schildpadhoorn. In haar hand hield ze een prachtig beschilderde waaier. Ze had platte spleetogen en een uitdrukkingloos witgepoederd gezicht met een in felrode lipstick afgelijnde mond, die erop geschilderd leek. De jongen naast haar was gekleed in een blauwe blazer met een embleem op de borstzak. Hij had recht haar, dat tot op zijn schouders afhing als bij een Indiaan. Voor een Aziaat had hij ongewoon helblauwe ogen met wimpers als vlindervleugeltjes. Toen het doek langzaam omhoog gleed en de met blauwrood licht overgoten cirkelvormige scène zich in al zijn aangrijpende Wieland Wagnereenvoud ontvouwde, en de sonore basstem van Ludwig Weber de wekroep van Gurnemanz Hé! Ho! Waldhüter Ihr liet horen, die tot in de verste hoeken van de zaal doordrong, greep de vrouw de hand van de jongen en liet ze niet meer los.
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    Op woensdag1augustus, twee dagen nadat de tenor Wolfgang Windgassen in een schitterende rol van Parsifal en de sopraan Martha Mödl als een onthutsende Kundry, samen met de dirigent Hans Knappertsbusch de uit het publiek op de scène geslingerde bloemtuilen in ontvangst hadden mogen nemen tijdens een ovatie die maar niet wilde ophouden, werd er in het Markgräfliches Opernhaus een recital gegeven door de Oostenrijkse cellist Heinrich Stangl, een leerling van de wereldberoemde Ludwig Hoelscher, titularis van de cello-Ausbildungsklasse aan het Mozarteum. Stangl werd algemeen beschouwd als een rijzende ster onder de jonge cellisten. Op het programma stonden de suites i, 3 en 5 voor cellosolo van Johann Sebastian Bach. Ondanks de drukkende hitte zat de zaal van het Opernhaus nokvol. Ze leek wonderwel op een ietwat verdufte bonbonnière. Het overdadig vergulde rococohoutsnijwerk van de balustrades, wanden en plafonds wasemde een geur van eeuwenoud stof uit, wat op een vreemde manier contrasteerde met de strenge eenvoud van de scène, die slechts bestond uit een effen blauw gordijn, enkele palmplanten in bronzen potten en een stoel met een leren rug. Heinrich Stangl was klein en had een gezet postuur met een korte nek en een zware kin. Terwijl hij onder handgeklap naar de stoel liep, keek hij schuw de zaal in, boog even als met tegenzin, ging zitten en stemde zijn instrument. Zijn broekspijpen spanden om zijn dikke dijen en hij had last met de linkermouw van zijn slecht zittende rokkostuum. Hij wachtte met gesloten ogen, het hoofd wat voorover, als in gebed, de boog vlak bij de snaren, tot de zaal muisstil was.
  


  
    Reeds bij de Prélude van de suite nr. i, die kristalhelder uit de prachtige Guarnerius door de zaal danste, ontstond er zo'n organische eenheid tussen de man en zijn cello dat het moeilijk uit te maken was, waar de cellist eindigde en het instrument begon, of omgekeerd. Heinrich Stangl, hoewel slechts drieëntwintig, speelde ondanks zijn kleine dikke handen met een virtuoze souplesse gekoppeld aan een onfeilbare muzikale intuïtie, die men slechts aantreft bij de allergrootsten. Soms was het of de boog de snaren nauwelijks raakte, wat aan zijn spel een luchtig, ontspannen détaché verleende, en soms speelde hij op de rand van het pathos, maar hij doseerde de impuls dermate subtiel, dat een uniek effect werd bereikt: men ervoer de achttiende-eeuwse Bach als een tijdloze romanticus, bezeten van levenshonger en doodsdrift.
  


  
    Toen de laatste tonen van de Gigue in een getemperd diminuendo versmolten met de ruimtelijke stilte, barstte er een applaus los dat de zaal deed trillen. Er klonk luid bravogeroep.
  


  
    Helemaal vooraan, op de tweede rij, zat een Aziatische jongen van een jaar of tien met lang, recht afhangend haar, gekleed in een blauwe blazer. Hij was vergezeld van een dame, die een donkergele kimono droeg met langgerekte lentebloemen erop. Hij gilde met een hoog stemmetje boven het bravogeroep uit en op zeker moment moest de dame hem tegenhouden, omdat hij over de stoel voor hem wilde klimmen om de scène op te rennen.
  


  
    Heinrich Stangl kwam drie keer terug, bleef naast de stoel staan, maakte enkele onhandige buigingen, poogde te glimlachen en veegde het zweet van zijn voorhoofd met een witte zakdoek.
  


  
    Na de suite nr. 3, waar de jongen naar had geluisterd met gesloten ogen en zijn hoofd tegen de schouder van de dame aan geleund, werd Heinrich Stangl vijf keer terug op de scène geroepen. Toen was het pauze. Het publiek begaf zich naar buiten en zocht verfrissing op het terras van Patisserie 'Wilhelmina' of onder de bomen van de Wittelsbacherbron vlakbij de Opernstrasse.
  


  
    Toen de zaal na een halfuur weer vol was gelopen, deed een in het grijs geklede juffrouw in het Duits, Engels en Frans de mededeling dat Herr Stangl de suite nr. 5 in c-moll zou spelen op een ander instrument, met la-discordatura [de la-snaar naar sol gestemd], wat aan het stuk een bijzondere, door Bach zelf gewilde authenticiteit zou verlenen. Toen Heinrich Stangl opnieuw de scène betrad met een in het lamplicht schitterende cello van een diep oranjerode kleur, hield de dame in kimono ineens op met in haar handen te klappen. Haar bovenlichaam werd enkele centimeters langer en verstijfde. Toen Stangl ging zitten en het instrument stemde, boog ze heel langzaam voorover en greep de rugleuning van de stoel voor haar.
  


  
    De ogen waarmee ze de cello fixeerde, veranderden in enkele seconden van kleur. Ze werden oranjerood met een felle gouden glans. Ze gloeiden als die van een roofdier en straalden felle haat uit.
  


  
    'Mama, wat scheelt er?' fluisterde de jongen in het Frans en greep haar arm.
  


  
    Ze liet zich achterover zakken en klemde haar hand als een klauw om de pols van de jongen, die geschrokken ineendook en niet meer bewoog.
  


  
    Tijdens de uitvoering van de suite zat de dame in kimono met gestrekte rug voor zich uit te staren. De hele tijd hield ze de blik van haar zwarte spleetogen gericht op een punt van het blauwe gordijn, vlak boven het hoofd van Heinrich Stangl.
  


  
    Tijdens de Sarabande die hij heel ingehouden, haast onstoffelijk speelde, zodat hij de grenzen van de emotie tot een ongekende limiet verlegde, begon de jongen zachtjes te huilen. De dame in kimono liet zijn pols los en streelde zijn haar, een geste waaruit grote tederheid sprak.
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    Op donderdag 2 augustus stipt om negen uur in de ochtend hield een glanzende zwarte Buick met een metalen vlaggestokje op het rechterspatbord stil voor het Pflaums Posthotel in Pegnitz, op het platteland niet ver van Bayreuth, een luxehotel waar tijdens de Festspiele alle grote vedettes logeerden.
  


  
    De chauffeur in donkergroene livrei stapte uit, opende het achterportier, nam zijn pet af en boog even toen een Aziatische dame, gekleed in een met gele chrysanten versierde grijze kimono, uitstapte. Ze werd gevolgd door een stuurs ogende, gezette vrouw van een jaar of zestig, gekleed in een donkerblauwe tailleur. In de lounge werden ze begroet door de eigenaar, Herr Andreas Pflaum, een dikke man in een conservatief pak, die een bediende ontbood en hem het visitekaartje van de Aziatische dame overhandigde. De bediende, die witte handschoenen droeg, legde het kaartje op een zilveren schaal en verdween.
  


  
    De twee vrouwen namen plaats in een fauteuil. Wat later verscheen de bediende en verzocht hen, hem te willen volgen. Langs een brede trap bereikten ze een gang waarvan de vloer bedekt was met een oosterse loper. De bediende hield stil voor een deur en klopte aan. 'Herein!' riep een zware mannenstem. De bediende liet de twee vrouwen in de kamer, waar een walm van sigarerook hing.
  


  
    Heinrich Stangl, gekleed in een hemd zonder das, een grijze flanellen broek en pantoffels, mompelde iets onverstaanbaars en drukte hen de hand, waarbij hij een gedoofde sigarepeuk tussen zijn tanden hield. Hij wees hen een stoel aan en ging zelf in een fauteuil zitten. De oudere vrouw nam het woord, stelde zich voor als Frau Elisabeth Adler en begon vrij plechtstatig met te verklaren dat ze de eer had te mogen fungeren als de tolk van de genadige mevrouw Yasuda, echtgenote van Zijne Excellentie de ambassadeur van Japan in Oostenrijk, die jammer genoeg de Duitse taal niet machtig was. Heinrich Stangl keek nors, streek een lucifer aan en stak de peuk weer op, liet een rookwolk uit zijn neus komen en slaakte een diepe zucht.
  


  
    De oudere vrouw keek de Aziatische dame even aan, die een kort knikje gaf.
  


  
    'Herr Stangl,' ging de vrouw voort, 'de genadige mevrouw Yasuda had de eer u gisteravond tijdens het recital in het Markgraflisches Opernhaus in Bayreuth te beluisteren.'
  


  
    Heinrich Stangl gromde iets diep in zijn keel en spiedde rond alsof hij een uitweg zocht om bij de eerste de beste gelegenheid de kamer uit te vluchten. 'De genadige mevrouw Yasuda heeft namelijk een zoon,' ging de vrouw voort, 'die cello studeert bij Herr Bazelaire in Parijs... '
  


  
    Heinrich Stangl trok zijn wenkbrauwen even op en knikte goedkeurend, gooide de sigarepeuk in een asbak en haalde een grote havanna uit een houten kistje, beet de kop eraf, at de tabak op, en begon 'm omstandig en met merkbaar genot op te steken.
  


  
    De vrouw wachtte met bedwongen irritatie tot Stangl enkele rookwolken de kamer had ingeblazen, en zei op vastberaden toon: 'De genadige mevrouw Yasuda is geïnteresseerd in de tweede cello, waar u gisteravond op gespeeld hebt.'
  


  
    Om de mond van de Aziatische dame speelde een vaag glimlachje. Ze hield haar platte, kille ogen gericht op een punt rechts van Heinrich Stangls hoofd. Deze nam de sigaar uit zijn mond en zei: 'Geïnteresseerd. Wat bedoelt ze daarmee?'
  


  
    Zijn Duits had een Oostenrijks accent.
  


  
    'Ze zou het instrument graag willen kopen voor haar zoon, Herr Stangl.'
  


  
    Heinrich Stangl rechtte zijn rug, blies door zijn neus en zei: 'Onmogelijk, deze cello is mijn eigendom.'
  


  
    'Het is een Jean-Baptiste Vuillaume,' voegde de vrouw er nogal zelfbewust aan toe.
  


  
    'Jawohl,' antwoordde Stangl, 'maar de cello is überhaupt niet te koop.' Hij schudde krachtig met zijn hoofd.
  


  
    'U mag de prijs bepalen,' drong de vrouw onverstoorbaar aan.
  


  
    'Geen sprake van!' snauwde Stangl, die rood aanliep. 'Een half miljoen schilling.'
  


  
    Heinrich Stangl keek de twee vrouwen een voor een verbluft aan, streek duidelijk van zijn stuk gebracht door het hoge bedrag zijn vettige haar achterover, schudde opnieuw met zijn hoofd en zei kortaf: 'Onmogelijk. De cello is niet te koop.'
  


  
    De Aziatische dame zei iets in het Japans tegen de vrouw.
  


  
    'De genadige mevrouw Yasuda biedt u zeshonderdduizend schilling,' zei de vrouw en glimlachte fijntjes. Heinrich Stangl liet zijn hand zwaar op de armleuning van de fauteuil neerkomen, snoof enkele keren als een paard, en nam de sigaar uit zijn mond. 'Zelfs niet voor een miljoen!' beet hij beide vrouwen toe, stond op en keek hen nijdig aan terwijl hij zijn gewicht van het ene been naar het andere verplaatste. De Aziatische dame taxeerde hem koeltjes en stond zonder een woord op. De oudere vrouw volgde haar voorbeeld.
  


  
    Wat zich de volgende vijf seconden afspeelde, werd door het bewustzijn van Heinrich Stangl nauwkeurig geregistreerd als de beelden van een film in slow motion: de oogfocus van de Aziatische dame convergeerde in een felle straal en richtte zich op zijn linkerhand, waarmee hij de sigaar weer tussen zijn tanden stak.
  


  
    In de donkere pupillen deed zich een merkwaardige kleurverandering voor: ze verbleekten tot een onbestemde tint, iets tussen geelgrauw en vaalrose en ze begonnen hevig te gloeien als die van een kat die 's nachts in een lichtbundel wordt gevat.
  


  
    Er vloog iets als een zwakke elektrische stroom door Stangls linkerhand, die begon te tintelen alsof er iets niet in orde was met de bloeddoorstroming. Instinctmatig kneep hij ze enkele keren samen. Het getintel verdween. Toen hij opkeek, stuurde de Aziatische dame hem een allerliefste glimlach toe. Haar ogen waren plat en donker. Voor het eerst viel het Stangl op hoe mooi ze was. Het afscheid was kort en vormelijk.
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    Nadat hij de deur van zijn kamer achter de twee vrouwen op slot had gedaan, vloekte Stangl in het platte dialect van zijn geboortestad Altmünster. Hij stak de sigaar weer aan en liep opgelucht naar de slaapkamer, waar zijn Guarnerius op het bed lag. Hij koos een der drie bogen op een empire-buffetkast, kwam weer in de salon en ging zitten, stemde het instrument en improviseerde enkele sostenuto-tonen op de sol-snaar. Er kwam een scheve glimlach op zijn barse gezicht. Hij bracht zijn linkerhand in de eerste positie, ademde in als een blaasbalg en gaf in een krachtige impuls de eerste tonen aan van Dvoraks celloconcerto. Na het beginmotief hield Stangl op met spelen. De toon had onzuiver geklonken. Hij opende zijn ogen en schrok. Er was iets gebeurd dat hij nooit voor mogelijk had gehouden: hij had warempel moeite gevoeld met de uitzetting van de tweede vinger, en zijn pink had de nodige kracht gemist. Altijd al was hij trots geweest op wat hij zijn 'karateslag' placht te noemen. Het trainen van zijn pink was een van zijn dagelijkse oefeningen. Onmiddellijk zette hij de cantilene in, verderop in het concerto. Heel zwakjes, maar angstaanjagend duidelijk nam hij identiek dezelfde tinteling waar in zijn linkerhand, die langzaam gevoelloos werd alsof ze in ijskoud water werd gedompeld. Hij hield op en kreeg een hol gevoel dat van zijn keel naar zijn maag trok. Zijn huid werd helemaal wak. Hij kneep de hand enkele keren samen. Ze leek wel dood. Toen vloog er een pijnlijke spierkramp vanuit zijn schouder naar zijn pols, en de linkerhand vervormde zich in enkele seconden tot een klauw. Heinrich Stangl liet zijn mond open hangen. Hij legde de boog naast zich op het tafeltje en probeerde met zijn rechterhand de vingers los te maken. Hij bekeek de klauw van alle kanten alsof hij nog altijd niet kon geloven dat ze bij hem hoorde. Wezenloos hield hij de klauw vlak bij zijn ogen.
  


  
    Een serie door hem boven alles gevreesde associaties vloog door zijn hersenen: stuiptrekkende lichamen van pas opgeknoopte ketters, die met opgerichte penis vechten tegen de verstikkingsdood, hun sperma wordt 's nachts heimelijk door heksen verzameld en druppelsgewijs gezaaid in de aarde rondom het galgenveld. Een panische angst voor een duistere, onbekende macht borrelde in hem omhoog. Hij keek rond als een bang paard en liet de klauw slapjes op zijn knie rusten. Hij boog zijn hoofd. Eerst begon hij te kreunen, daarna riep hij om zijn overleden moeder, tenslotte ging hij luidkeels aan het gillen, terwijl hij in de meest volstrekte luciditeit, die hem hagelwit en glashard voorkwam, moest meemaken dat zijn geliefde linkerhand als door een tang werd dichtgeknepen en de vorm aannam van een alruinwortel.
  


  


  
    
  


  
    
  


  Parijs


  
    
  


  
    
  


  
    Toen op dinsdag 23 oktober 1951 een zekere Heinrich Stangl uit Salzburg, na een telefonische afspraak die de vorige week was gemaakt, stipt om tien uur werd aangemeld, wist Eugène Azzato over de bezoeker ongeveer alles wat maar enigszins nuttig kon zijn in verband met een eventuele transactie. Hij had Stangl ooit in Parijs horen spelen, en in vakkringen was heel gauw bekend geraakt, dat enkele maanden geleden zijn veelbelovende carrière werd afgebroken vanwege een ongeneeslijke arthrosis deformans van de linkerhand. Azzato wist natuurlijk ook dat Stangl een Guarnerius en een Vuillaume bezat. De genealogie van de Guarnerius kende hij uiteraard, omdat het een beroemd instrument was, maar die van de Vuillaume was hem onbekend. De kleine, gedrongen man, die door de secretaresse in de kamer werd gelaten, was gekleed in een gerimpeld bruinwollen pak. Hij had een bleek, opgezet gezicht en hij rook naar alcohol. Hij droeg een cello in een hoekige, met koperen randen versterkte zwarte kist. Zijn linkerhand stak in een glacé-handschoen, die een eigenaardige vorm had, alsof enkele vingers geamputeerd waren.
  


  
    'Gaat u zitten, Herr Stangl,' zei Eugène Azzato in het Duits met een licht Zwitsers accent, iets waar hij enorm trots op was. Hij droeg een donkergrijs streepjespak van Saville Row.
  


  
    toon, alsof hij het verzoek van Stangl glad vergeten was: 'Wenst u het instrument te verkopen?'
  


  
    'Nee,' antwoordde Stangl kortaf, 'alleen een certificaat en een stamboom.'
  


  
    'Bon,' zei Eugène Azzato, met moeite zijn teleurstelling verbergend. Over de ruime winst, die hij ingeval van aankoop in het vooruitzicht had, moest hij waarschijnlijk een kruis maken. Hij zou dit verlies dus moeten compenseren door een extra hoge waardebepaling op het certificaat, een dienst waar hij twintig procent honorarium voor aanrekende.
  


  
    Hij sloeg zijn ogen op, spande zijn wangspieren tot een vals lachje en vroeg: 'Herr Stangl, wat weet ú over de genealogie van het instrument?'
  


  
    Stangl greep zijn linkerpols met de rechterhand. Zijn gezicht verstrakte, zijn huid kreeg het uitzicht van deeg. Zijn kleine, grijze ogen werden een tint donkerder en heel diep.
  


  
    'Ik heb het instrument van m'n oom gekregen,' zei hij hortend, alsof hij iets prijsgaf dat hij liever voor zichzelf had gehouden. Langzaam bracht hij de rechterhand naar zijn voorhoofd. Eugène Azzato merkte dat de vingers trilden als bij een oude man.
  


  
    'Hoe heet die oom?' vroeg Eugène Azzato. Hij nam een blocnote en schroefde geposeerd de dop van zijn gouden vulpen.
  


  
    'Franz Stangl.'
  


  
    'En wanneer hebt u het instrument verworven?'
  


  
    'In augustus 1942.'
  


  
    'U was toen nog erg jong...' constateerde Eugène Azzato zonder op te kijken. Hij probeerde zich de geboortedatum van Heinrich Stangl te herinneren, die indertijd in het programma van het recital werd vermeld. 'Ik speelde al cello op m'n drie jaar.'
  


  
    Eugène Azzato, die de datum vergeten was, knikte dromerig terwijl hij een mooie solsleutel op de blocnote tekende. Hij dacht: een verdomd slim antwoord. Hij sloeg zijn ogen op en vroeg: 'En waar greep de overhandiging van het instrument plaats, Herr Stangl?'
  


  
    'In Altmünster.'
  


  
    'Waar ligt dat ergens?'
  


  
    'In Oostenrijk!' antwoordde Stangl oprecht verbaasd.
  


  
    'Woonde u daar?'
  


  
    'Jawohl.'
  


  
    'Is Herr Franz Stangl momenteel nog in leven?'
  


  
    'Nee, hij is overleden.'
  


  
    'Weet u waar hij geboren werd?'
  


  
    'Is dat nodig?'
  


  
    'U wenst toch een certificaat met een gedetailleerde genealogie van het instrument, Herr Stangl,' zei Eugène Azzato en deed alsof hij een beetje gepikeerd was. 'Jawohl.'
  


  
    'Welnu... '
  


  
    'Mijn oom werd geboren in Altmünster, net zoals ik, mag ik roken?'
  


  
    'Jazeker,' antwoordde Eugène Azzato met een geforceerde glimlach. Als er iets was, waar hij een hekel aan had, dan was het tabaksrook.
  


  
    Stangl haalde een leren etui te voorschijn, nam er een grote havanna uit, beet de kop eraf, streek een houten lucifer aan en begon de sigaar met dwangmatige gebaren op te steken. Hij blies enkele rookwolken in de richting van het bureau.
  


  
    Eugène Azzato dacht met walging aan het feit dat hij na het vertrek van de bezoeker van kostuum zou moeten verwisselen.
  


  
    'Een laatste vraag, Herr Stangl,' hernam hij op zakelijke toon, 'bij wie heeft uw oom het instrument verworven?'
  


  
    'Weet ik niet,' antwoordde Stangl zonder de sigaar uit zijn mond te nemen. De kamer kwam langzaam vol tabaksrook.
  


  
    'Hoezo?' zei Eugène Azzato ongelovig, met hoog opgetrokken wenkbrauwen, terwijl hij de lok op zijn voorhoofd achterover streek, 'voor iemand als u is het toch evident, dat u informeert naar de herkomst van zo'n waardevol instrument...'
  


  
    'Bij ons in Oostenrijk zegt men: een gekregen paard kijk je niet in de bek.'
  


  
    Eugène Azzato slaakte een zucht en dacht: hoe is het in godsnaam mogelijk dat zo'n ongelikte beer zo goddelijk kon spelen?
  


  
    Stangl trok zijn mondhoeken omlaag en zei geen woord meer.
  


  
    'En u wenst het instrument dus alleen maar te laten certifïëren...' vroeg Eugène Azzato in een laatste poging om Stangl van idee te doen veranderen. Een certificaat van zijn hand zou later, als de Vuillaume ooit bij hem terugkeerde, de aankoopprijs nadelig beïnvloeden. Het was immers een ongeschreven wet dat waardevolle instrumenten slechts in een heel beperkt circuit worden verhandeld.
  


  
    Stangl zweeg, trok een verongelijkt gezicht en blies alsmaar rookwolken de kamer in.
  


  
    'Bon,' zei Eugène Azzato, stond op, nam de cello en hield 'm in zijn armen, terwijl hij zachtjes met zijn vingertoppen enkele maten uit de 4de symfonie van Mahler op de klankkast roffelde.
  


  
    'Wanneer zal ik het certificaat hebben?' vroeg Stangl.
  


  
    'Hoelang blijft u in de stad?'
  


  
    'Welke stad?'
  


  
    'Parijs, Herr Stangl,' antwoordde Eugène Azzato ingehouden.
  


  
    Heinrich Stangl gromde even.
  


  
    'In welk hotel verblijft u?'
  


  
    'Moet u dat weten?' vroeg Stangl brutaal.
  


  
    'Eenvoudig om u te bellen op het moment dat het certificaat tot uw beschikking is,' antwoordde Eugène Azzato met het engelengeduld dat hij uitsluitend kon opbrengen ingeval van een winstgevende transactie. Hij deponeerde de cello weer op het bureau.
  


  
    Stangl keek zwijgend voor zich uit.
  


  
    'Wilt u zo goed zijn, het adres aan de secretaresse op te geven. Hoelang blijft u in Parijs?'
  


  
    'Zolang als nodig is.'
  


  
    'Bon, ik zal u telefonisch aanroepen,' zei Eugène Azzato, en merkte te laat dat hij een pleonasme had gebruikt, te wijten aan het Duits dat hij verleerd was. Stangl stond op en keek onwennig rond. Eugène Azzato drukte op een verborgen belknopje. Even later werd de deur geopend. Ze gaven elkaar een hand. De Spaanse dame, die nu zilvergrijs haar had, luisterde naar de instructies van haar patron en verzocht Stangl haar te volgen.
  


  
    Toen Stangl buiten was, rukte Eugène Azzato een der ramen wijd open en liep met wanhopig geheven armen naar zijn bureau, ging zitten, nam een marokijnleren telefoonklapper en greep de hoorn. 'Israëlitische gemeente, s'il vous plaît?' vroeg hij en spande verheugd zijn wangspieren, 'zou ik monsieur Weil kunnen spreken?'
  


  
    Hij wachtte met zijn ogen strak gericht op de sierlijke klankgaten van de Vuillaume. Zijn gezicht begon te stralen toen hij zei: 'Monsieur Weil, u spreekt met Eugène Azzato, hoe is het nog met u?' Hij luisterde met een brede glimlach en leunde comfortabel achterover in de stoel, voelde opeens de koude tocht in zijn nek, excuseerde zich, stond op, liep naar het raam en gooide het dicht.
  


  
    'Mijn probleem is het volgende, monsieur Weil,' hernam Eugène Azzato, toen hij weer achter zijn bureau zat, 'zou u mij het nummer en het adres kunnen bezorgen van de Israëlitische gemeente te Antwerpen, in Eugène Azzato wachtte, terwijl hij zachtjes met de vulpen tegen zijn tanden tikte, schreef het nummer en het adres op zijn blocnote en staarde verstrooid voor zich uit terwijl de heer Weil voortbabbelde. Nadat hij de hoorn op de haak had gelegd, keek hij op zijn polshorloge en drukte opnieuw op het belknopje. De secretaresse verscheen.
  


  
    'Madame Lucas,' zei Eugène Azzato minzaam, 'zou u zo goed willen zijn, Armand te vragen de automobiel klaar te maken voor een rit naar België. Ik zal waarschijnlijk twee dagen afwezig zijn. O ja, voor ik het vergeet: de afspraak met Gregor Piatigorsky in verband met die Strad moet een dagje uitgesteld worden, hij logeert in het Crillon, geloof ik... '
  


  
    Toen de secretaresse de kamer verlaten had, borg Eugène Azzato de cello weer in de kist en deed de sloten dicht. Hij opende de dubbele deur rechts van hem en riep: 'Emile!'
  


  
    Een dikke, kale man met een donkerblauw schort aan verscheen in het deurgat. Eugène Azzato wees naar de cellokist.
  


  
    'De ex-Salvan-Fenigstein is terug thuis,' zei hij en lachte fijntjes.
  


  
    De vioolbouwer trok kogelronde ogen, zei 'Olala!', greep de cellokist bij het handvat en verdween. Eugène Azzato keek besluiteloos rond, rook aan de mouwen van zijn pak, daarna aan de revers, haalde heftig zijn schouders op en liep naar de deur.
  


  
    'België, ja?'
  


  


  
    
  


  
    
  


  Antwerpen


  
    
  


  
    
  


  1


  
    
  


  
    Op woensdagochtend 24 oktober omstreeks half tien liep Eugène Azzato de trappen van het Antwerp Century Hotel af en liet zich door een bediende in uniform, die een grote paraplu boven hem openhield, begeleiden naar een zilverkleurige Delage décapotable met een Frans kenteken. Een chauffeur in een grijs pak hield het portier open.
  


  
    Eugène Azzato gaf de bediende een fooi en stapte in. Hij overhandigde de chauffeur een plattegrondje, waarop de richting die ze moesten nemen met rood potlood was aangegeven.
  


  
    'Rue Terlist,' mompelde de chauffeur, 'dat moet hier vlakbij zijn, monsieur.'
  


  
    Hij startte de motor en reed voorbij het Centraal Station langzaam de Pelikaansstraat in. Het regende. Over de stad hing doods winterlicht. Eugène Azzato moest aan Noordfranse industriesteden denken, waar de huizen tot in hun voegen doordrongen lijken van een grauwe suspensie, die in de atmosfeer wordt vastgehouden door een haast permanente wakheid, die ook de huid van de mensen grof en schilferig maakt.
  


  
    Links rees een spoorwegtalud, versierd met stenen torentjes als een versterkt kasteel, rechts waren troosteloze bakstenen etagewoningen en winkels, waar licht brandde. De mensen op het trottoir liepen gebogen, zonder op te kijken door de regen.
  


  
    De chauffeur hield stil bij de hoek van een zijstraat en probeerde de naam op het blauwe plaatje te ontcijferen. 'Onleesbaar,' zei hij, 'wat voor een taal is dat, monsieur?'
  


  
    'Vlaams, Armand.'
  


  
    De chauffeur tuurde op het plattegrondje.
  


  
    'Parbleu, het moet hier zijn,' zei hij en zwenkte met een forse ruk aan zijn stuur de Kievitstraat in. Hij hield stil bij de volgende hoek, een winkeltje waar een chassidische jood met een grote zwarte hoed op, heel traag groenten rangschikte achter het uitstalraam.
  


  
    'Terliststrat, we zijn er, monsieur.'
  


  
    'Parkeer hier maar, Armand, ik vind het wel.'
  


  
    'Het regent, monsieur.'
  


  
    'Ik neem m'n paraplu.'
  


  
    Eugène Azzato stapte uit en liep om zich heen kijkend de smalle straat in met twee rijen verveloze, vervallen huizen. Sommige ramen waren dichtgespijkerd met planken. Tussen de kinderhoofdjes van de bestrating groeide gras. Er was geen levende ziel te bespeuren. De bewoonde huizen leken uitgestorven. Eugène Azzato bleef staan voor het nummer 35, een vrij behoorlijk onderhouden pand, waar naast de voordeur een plaat hing met Hebreeuwse karakters. Op de benedenverdieping waren de rolluiken neergelaten.
  


  
    Hij belde aan. Er bewoog niets. Hij keek op zijn horloge. Hij was stipt op tijd. Hij belde nog eens en hoorde kort daarop ergens in het huis een deur dichtslaan, stappen, een sleutel die in het slot werd omgedraaid. De voordeur ging open. Een kleine, magere, ongeschoren man van een jaar of vijfendertig met een stalen brilletje op, een keppeltje op zijn kruin, gekleed in een grijze stofjas met zwarte overmouwen, keek hem zwijgend aan. 'Ik ben de man uit Parijs,' zei Eugène Azzato op rustige toon, 'we hebben gisteren getelefoneerd.'
  


  
    'Komt u binnen,' antwoordde de man in het Frans. Hij stelde zich voor met een onverstaanbare naam en gaf de bezoeker een klamme hand.
  


  
    Eugène Azzato vouwde zijn paraplu dicht en volgde de man door een smalle, halfduistere gang, waar kartonnen dozen tegen de wand gestapeld waren. Er hing een doordringende rioolstank. Ze liepen een trap op en kwamen op de eerste verdieping. De man opende een deur en liet Eugène Azzato in een ruim vertrek, waar het snikheet was. Het rook er naar verbruikte lucht. Er stond een houten bureau, waarop een open register lag naast een grote schrijfmachine, een telefoon en ordeloze stapels papieren. De rekken tegen de vier wanden staken vol mappen die met een lint waren dichtgebonden. In een hoek stond een ladder. Er brandde een laag, rond kacheltje, waarop een waterketel zachtjes dampte. 'Gaat u zitten,' zei de man en nam zelf plaats in een draaistoel met een versleten leren rug. Eugène Azzato begon te transpireren onder zijn met otterbont gevoerde overjas, iets waar hij een grote fysieke afkeer van had. Hij bewoog zijn schouders. Zijn hemd kleefde aan zijn rug.
  


  
    'Uw Parijse collega is een goeie vriend van mij,' begon hij niet helemaal naar waarheid, 'en hij heeft mij gezegd dat de Israëlitische gemeente van Antwerpen beschikt over een a jour lijst met gegevens over euh... rasgenoten... '
  


  
    'Bent u joods?' informeerde de man met een strakke blik. 'Jawel, monsieur... '
  


  
    'Schwalb,' vervolledigde de man. Hij schraapte zijn keel en vroeg: 'Over wie gaat het?'
  


  
    'Over een zekere Jacob en Sammy Fenigstein, monsieur Schwalb.'
  


  
    Schwalb stond op, mompelde: 'Fenigstein, Fenigstein...' en tuurde over zijn brilletje heen naar de mappen boven hem. Hij nam de ladder, zette ze tegen een der rekken, besteeg ze moeizaam, haalde na enig zoeken een map uit het rek en daalde af, legde de map op het bureau en ging hijgend zitten, trok het lint los en haalde er enkele grote gele enveloppen uit. 'Hier hebben we Jacob,' zei hij en legde een envelop terzijde, 'en hier is Samuel.'
  


  
    Hij legde de twee enveloppen voor zich, nam zijn brilletje af en wreef over zijn ogen, gaapte en keek enkele tellen met een lege blik voor zich uit. Hij zette zijn brilletje weer op, opende de eerste envelop en haalde er een aantal papieren uit, die hij op zijn gemak begon in te kijken. Hij gaf Eugène Azzato een foto.
  


  
    Toen hij het brede, vlezige gezicht van de aimabele joodse diamantair zag, flitste er een beeldenstroom door de geest van Eugène Azzato: de neef die, nadat hij op onvergetelijke wijze de Sarabande uit de 5de suite van Bach had gespeeld, zijn oom aankeek, de oom die een glimlach van geluk op zijn gezicht kreeg en ja knikte, de neef die opsprong en zijn oom omhelsde, die alsmaar op de schouder van zijn neef klopte en daarna zijn tranen moest afvegen...
  


  
    Nadat Eugène Azzato de foto had teruggegeven, zei Schwalb: 'Uit Antwerpen gedeporteerd op 20 juni 1942.' Hij wachtte even en voegde er effen aan toe: 'Overleden in het concentratiekamp van Sobibor op 16 juli 1942.' Schwalb deed de papieren terug in de envelop en keek Eugène Azzato aan met een blik, waaruit eindeloze historische gelatenheid sprak, generaties oud verdriet en een onuitputtelijk vermogen om tegenspoed te incasseren.
  


  
    Er viel een stilte. Ergens in het huis werd een deur open- en terug dichtgedaan. Daarna herviel exact dezelfde stilte, alsof de persoon die zich zopas had bewogen, nu ergens stond te luisteren.
  


  
    Het geritsel van de envelop deed Eugène Azzato uit zijn gedachten opschrikken. Met een hese stem vroeg hij: 'En zijn neef?'
  


  
    Schwalb slaakte een zucht en zei: 'Geen foto beschikbaar. Samuel Fenigstein. Geboren 1920 in Krakau, Polen. In Antwerpen komen wonen in 1925. Uit Antwerpen gedeporteerd op 20 juni 1942. Overleden op 28 augustus in Sobibor... '
  


  
    'In Polen?' vroeg Eugène Azzato en besefte te laat hoe overbodig zijn vraag was geweest. Schwalb keek hem verstomd aan en zei geen woord. De waterketel begon te suizen.
  


  
    'Ze zijn dus naar het land van herkomst teruggekeerd om er te gaan sterven,' zei Eugène Azzato dromerig, 'merkwaardig, nietwaar?'
  


  
    'Dat is iets waar ik bij God nog nooit aan gedacht heb,' antwoordde Schwalb, kneep zijn mond samen en knoopte heel nauwgezet het lint van de map dicht. Hij krabde even in zijn haar, onder het keppeltje, zonder het af te nemen.
  


  
    'Weet u, monsieur Azzato,' hernam hij met een enigmatisch glimlachje, strak voor zich uit kijkend, 'dat in de vernietigingskampen van Sobibor en Treblinka van mei 1942 tot augustus 1944 ongeveer achthonderdduizend joden vergast werden en in crematie-ovens verbrand? En dat deze twee kampen onder één enkel commando stonden?'
  


  
    Eugène Azzato vergat dat zijn hemd nat was van de transpiratie. Iets anders dan fysieke afkeer kwam ervoor in de plaats, iets waar hij een haast even grote hekel aan had: een angstvallig verdrongen schaamtegevoel, omdat hijzelf tijdens die periode veilig en wel in Zwitserland had gewoond en schitterende zaken had gedaan, zelfs met muzikanten die in nazi-Duitsland optraden.
  


  
    'Dat is helaas alles wat ik voor u kan doen,' besloot Schwalb en schoof de map terzijde.
  


  
    'In elk geval hartelijk bedankt,' antwoordde Eugène Azzato enigszins teleurgesteld. Met de informatie, die hij zopas had gekregen, kon hij, als hij binnenkort de genealogie van de Vuillaume moest opmaken, niet veel beginnen.
  


  
    'Maar er is wel iemand die - als u dat wenst - waarschijnlijk meer details zal kunnen verstrekken over zekere personen, die in Sobibor zijn gebleven... '
  


  
    'O,' zei Eugène Azzato en wachtte gespannen af wat Schwalb zou zeggen.
  


  
    'Om de eenvoudige reden dat hijzelf een van de weinigen is - ik geloof zoiets als honderdtwintig - die Sobibor heeft overleefd.'
  


  
    'Dat zou me een waar genoegen zijn,' antwoordde Eugène Azzato in een reflex, maar hij vond de elegante tournure ietwat ongelukkig.
  


  
    Schwalb stond op, trok de overmouwen af en deed zijn stofjas uit. Hij keek vluchtig op zijn horloge.
  


  
    'We hebben nog tijd tot halfeen,' zei hij. 'Hoezo?' vroeg Eugène Azzato.
  


  
    'Reb Chaim Mandelbaum is een vrome jood en om halfeen trekt hij zich terug voor het middaggebed.' Eugène Azzato volgde Schwalb die op de overloop een kaki regenjas van de Amerikaanse legerstocks aantrok en een slap zwart hoedje opzette.
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    Onderweg, terwijl ze onder de motregen door een rustige buurt met negentiende-eeuwse herenhuizen naar de woning van reb Chaim Mandelbaum liepen, had Schwalb gezegd: 'Reb Chaim is geen rabbijn van een gelovige gemeenschap, hij is een Tsadik [heilige]... ' Wat later had hij gezegd: 'Hebt u een keppel bij zich, monsieur Azzato?' Eugène Azzato had 'm uit zijn zak gehaald en opgezet. Tenslotte had Schwalb gevraagd: 'Verstaat u Jiddisch, monsieur Azzato?'
  


  
    'Voldoende, maar het spreken gaat wat moeilijk,' had Eugène Azzato geantwoord. 'Als het nodig is, help ik u wel.'
  


  
    'Merci, monsieur Schwalb.'
  


  
    Toen ze de trap van het grote, sombere huis opliepen, herkende Eugène Azzato dezelfde rioolstank van een halfuur geleden, maar niet zo penetrant, als opstijgend uit een verborgen dal.
  


  
    Schwalb hield zwaar hijgend stil op de derde verdieping voor een bruingeverfde deur. Op één van de stijlen was een mezoeza in een cellofaanzakje bevestigd met een punaise. Schwalb veegde over de bovenkant van zijn doorweekte regenjas, als om zich ervan te vergewissen dat hij nog schouders had.
  


  
    Hij klopte aan. Er klonk een gekuch, gevolgd door geschuifel van voetstappen. De deur ging open. Wat Eugène Azzato opviel bij de kleine oude man met een wigvormige grijze baard, gelige oorlokken en een zeshoekig keppeltje, was de zwarte kamerjas die met een band op rituele wijze werd dichtgehouden zonder een knoop, uit duizendjarige schroom voor het koude lichaam, waarin hij ooit zou veranderen en dat in het doodslaken zou worden geknoopt. Een witte tsithsith kwam van tussen de revers.
  


  
    'Goedemorgen, reb Chaim, ik stel u een persoon uit Frankrijk voor, die nieuws zou willen vernemen over Polen,' begon Schwalb cryptisch, alsof hij zich door middel van een overeengekomen code tegenover onbevoegden wenste te beschermen.
  


  
    Reb Chaim Mandelbaum keek Eugène Azzato doordringend aan met levendige, bruine ogen, knikte haast onmerkbaar, draaide zich halfom en wees naar binnen. Ze volgden hem. Hij sloot de deur. Terwijl de oude man naar een stoel liep die achter een houten tafel stond, waarop zich een brandende leeslamp en een hoorbaar tikkend klokje bevonden naast een groot geopend boek, keek Eugène Azzato vol interesse rond en sloeg de afmetingen en proporties van de kamer in relatie tot de voorwerpen op in zijn eidetisch geheugen, een eigenschap die hij van zijn vader had en die hij jarenlang in verband met zijn vak had vervolmaakt. Hij registreerde ongeëvenaard snel het vuile, hier en daar gescheurde behang aan drie wanden, de dichtgeschoven overgordijnen, de zware, gietijzeren radiator van de centrale verwarming, de vierde wand die volledig werd ingenomen door een hoge boekenkast met glazen deuren vol grote, zwarte boekdelen met Hebreeuwse letters op de ruggen, tenslotte een ijzeren ledikant met een doorgezakte matras en een dik hoofdkussen.
  


  
    Schwalb gaf hem een stoel en ging zelf ook zitten. Reb Chaim Mandelbaum begon in het boek te lezen, sloeg een bladzijde om, liet zijn wijsvinger op een bepaald woord rusten, keek op en klapte het boek dicht. Hij keek Schwalb aan met heldere ogen vol vriendelijkheid en vroeg: 'Wat zou de persoon uit Frankrijk believen, Shimele?' Zijn stem klonk diep en zacht. 'Reb Chaim, de persoon zou willen nieuws vernemen over twee van onze mensen, die u misschien in Polen hebt gekend... '
  


  
    Reb Chaim Mandelbaum knikte instemmend en vouwde zijn benige handen.
  


  
    'Het betreft Jaakov Fenigstein en zijn neef Shmuel,' zei Schwalb en nam zijn hoed af.
  


  
    Reb Chaim Mandelbaum boog het hoofd, kneep zijn handen samen en bracht ze aan zijn slapen. De stilte in de kamer werd dermate tastbaar, dat het onderaardse gegrom dat in elke stad haast onafgebroken de achtergrond van alle geluiden vormt, nu als het ware het basisgeluid werd zodat de kamer veranderde in een wereld op zichzelf.
  


  
    Reb Chaim Mandelbaum kuchte luid en keek op. De betovering was verbroken. De geluiden vielen opnieuw in hun oude plooi. Met een heel andere stem, alsof hij wist dat Eugène Azzato moeite had met het Jiddisch, zei reb Chaim Mandelbaum: 'Jaakov en Shmuel Fenigstein werden hier in Antwerpen samen met hun familie - Roechele en Finkei en Dovele, die maar twee jaar oud was - door de Gestapo van hun bed gehaald... '
  


  
    Hij pauzeerde even als om na te denken en vervolgde: 'Dat was de vierde sabbat na Shavuot van het jaar 5703.'
  


  
    Schwalb zei snel tegen Eugène Azzato: '20 juni 1942.' Reb Chaim Mandelbaum knikte bevestigend en vervolgde: 'Ze werden opgeladen... en naar Mechelen overgebracht. .. daar bleven ze enkele tijd... twee weken... drie weken... en toen werden ze in treinen geladen... en gedeporteerd... oostwaarts... '
  


  
    Hij maakte een onbestemd handgebaar als om een windrichting aan te geven en vervolgde, nu tegen Schwalb, alsof Eugène Azzato niet in de kamer was: 'Polen... maar daar weet jij niet veel van, hé, Shimele, want jullie waren in Dachau...
  


  
    Aussteigen! Schnell! Ganz nakt! Schuhe zusammenbinden! Geld und Dokumente mitnehmen!'
  


  
    Eugène Azzato kromp ineen vanwege de toon waarop reb Chaim Mandelbaum de Duitse woorden articuleerde. Hij zat daar met samengeknepen handen, waarvan de knokkels wit waren. Zijn linker hersenlob begon te tintelen en voor zijn ogen kwamen er af en toe grijze vlekjes.
  


  
    Hij hoorde de stem van reb Chaim Mandelbaum als in de verte zeggen: 'Ikzelf was al met Lag Baomer van dat jaar in Kamp I van Vernichtungslager Sobibor eingeteilt... '
  


  
    '6 mei 1942,' fluisterde Schwalb.
  


  
    Reb Chaim Mandelbaum vervolgde: 'Ik verbleef daar dus al bijna twee maanden, toen Zug BG 417 in het station aankwam... het was 's ochtends vroeg en het regende... Ik herinner het mij nog goed... Ik heb Jaakov en Shmuel uit de wagon zien komen, en Finkei en Roechele... Dovele was onderweg gestorven... eerst sleurden de Oekraïense bewakers de dode lichamen met grote klauwtangen uit de wagons en legden ze op hopen... daarna moesten de levenden in rijen gaan staan... met hun bagage... daarna: Ganz nakt! Schuhe zusammenbinden! Geld und Dokumente mitnehmen! En de kampcommandant keek toe vanop zijn paard... gekleed in een witte uniform... in zijn hand hield hij een rijzweepje waarmee hij tegen zijn laarzen sloeg... de verdeling verliep als volgt: de oude mannen, de vrouwen en de kinderen links, de jonge sterke mannen rechts... op een teken met het zweepje van de kampcommandant werden die van links door de Oekraïeners met lange zwepen langs de Himmelfahrtstrasse, een smalle pijp tussen dichte jonge sparren omhoog, de heuvel op, naar de... douches gedreven...' Naast Eugène Azzato zat Schwalb met het hoofd in zijn handen, de ellebogen op zijn knieën, roerloos op zijn stoel, zijn keppeltje wat naar voren geschoven zodat zijn kale kruin zichtbaar was.
  


  
    Eugène Azzato werd opeens overstroomd door vertedering. Hij had zijn arm om Schwalb heen willen slaan en het kale plekje even aanraken met zijn wijsvinger. 'Schmah Israël Adonai Elogeno Adonai Echad,' bad reb Chaim Mandelbaum hardop, waarna zijn stem overging in een gemompel.
  


  
    Schwalb wiegde met gesloten ogen heen en weer en fluisterde met een schorre stem: 'Schmah Israël Adonai...' Ondanks zijn winterjas begon Eugène Azzato te rillen van de kou. De tinteling in zijn schedel werd vervangen door een verdoving, die heel zacht zijn hersenlob begon te kneden.
  


  
    Reb Chaim Mandelbaum wapperde met zijn handen als om bepaalde gedachten op een afstand te houden. Tenslotte strekte hij ze voor zich op het tafeltje en trok zijn schouders op zodat hij op een kraai begon te lijken die ineengedoken op een tak zit. Met zijn gewone stem hernam hij: 'Het station van Vernichtungslager Sobibor was eigenlijk geen station... het was een houten gevel, die geschilderd was als een station... alleen de bloemperkjes waren echt... ze werden elke dag verzorgd... en het horloge op de gevel gaf altijd hetzelfde uur aan... kwart over elf... het was ook op de gevel geschilderd, maar niemand keek ernaar... het huis van de kampcommandant was met bloembakken versierd... die elke dag verzorgd werden... vanbinnen zag het eruit als een typisch Oostenrijks huis... kraaknet... met witte gordijntjes... achter het huis was een moestuin... de kampcommandant was een Reichsdeutscher uit het voormalige Österreich... hij was groot... met een goed postuur... hij keek nooit iemand aan... hij was heel welgemanierd... hij praatte beschaafd... hij gebruikte maar één lelijk woord... Strolch... als iemand er vuil bij liep... of niet snel genoeg in de houding sprong en riep: Grüss Gott, Herr Hauptsturmführer! Hij groette altijd terug met een korte hoofdknik... hij was een kettingroker... hij dronk veel in z'n eentje... hij had een grote herdershond die Wotan heette... hij droeg altijd handschoenen... hij ging elke week naar de kerk in Sobibor-dorp bij de Polen... de meubels van zijn huis waren vervaardigd door een timmerman uit Wenen... hij liet juwelen smelten uit gouden kiezen die op de Sortierungsplatz werden uitgerukt... hij had een volière met vogels... hij hield van klassieke muziek... '
  


  
    Eugène Azzato kreeg een schok. Hij keek Schwalb verstomd aan, maar die legde een wijsvinger op zijn lippen en schudde even van neen.
  


  
    Reb Chaim Mandelbaum hernam met wazige ogen, alsof hij net uit een droom ontwaakte: 'Jaakov en Roechele en Finkei werden links eingeteilt... Shmuel rechts... voor de speciale dienst... hij mocht zijn muziekinstrument meenemen... '
  


  
    Eugène Azzato kon onmogelijk stil blijven zitten. Hij maakte zijn overjas los en liet 'm open hangen. Zijn keel was zo droog dat hij enorme trek had in een glas water. De linkerhelft van zijn hersenen gloeide en klopte van de migraine.
  


  
    'Shmuel Fenigstein was een Wunderkind,' ging reb Chaim Mandelbaum voort met een glimlach die zijn gezicht iets bovenaards verleende, 'dat heeft zijn leven veertig dagen gerekt... veertig dagen... hij werd eingeteilt in het kampkwartet en kreeg genoeg te eten... het kwartet moest elke avond een stuk spelen... in het huis van de commandant... soms kon ik meeluisteren... buiten. .. de ramen stonden open... het was zomer... er werd altijd... Schubert gespeeld... uitsluitend Schubert... en Shmuel speelde goddelijk als het Wunderkind dat hij werkelijk was... en soms floten de vogels samen met de muziek... vanuit het bos... dat was heel mooi... terwijl de ovens brandden... dag en nacht... en de zwarte rook soms ondraaglijk was omdat de wind... ' Schwalb begon hevig met zijn knieën te schudden. Hij blies en kreunde en kneep alsmaar met zijn linker- in zijn rechter- en met zijn rechter- in zijn linkerhand. 'Schmah Israël Adonai... ' fluisterde hij en keek Eugène Azzato aan met een tijdloze, pure weerloosheid, wars van elk historisch bewustzijn of woede, hij torste enkele tellen het immense lijden van zijn volk op de schouders. Hij sloot de ogen en bad inwendig verder. Reb Chaim Mandelbaum zat Schwalb te bekijken met verheven dankbaarheid op zijn gezicht, alsof hij verheugd was dat deze een beetje van zijn eigen verdriet had overgenomen.
  


  
    Hij draaide zijn hoofd naar Eugène Azzato en zei op haast zakelijke toon: 'Na zes weken verblijf in Vernichtungslager Sobibor werd Shmuel Fenigstein onverwacht... op een bevel van de kampcommandant zelf... naar de douches gestuurd.'
  


  
    Eugène Azzato vroeg, voor zich uit kijkend: 'Reb Chaim, hoe heette de kampcommandant?' Reb Chaim Mandelbaum dacht na alsof hij zich de naam niet meteen kon herinneren en zei toen in duidelijk Duits: 'Hauptsturmführer Franz Stangl.'
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    Toen ze zwijgend door dezelfde buurt naar het kantoor van de Israëlitische gemeente terugkeerden, hield het op met regenen. Schwalb keek met iets als teleurstelling naar de lucht, alsof hij God smeekte dat het maar gauw weer zou gaan regenen. Op de hoek van een brede straat met bomen, waarvan de bladeren neerdwarrelden, bleef hij staan.
  


  
    'Ziet u dat grote huis daar, monsieur Azzato?' vroeg hij en wees naar de overkant.
  


  
    Eugène Azzato, wiens schedel barstte van de hoofdpijn, keek uit beleefdheid naar het hoge, crèmekleurige gebouw met ramen van gekleurd glas, waarachter licht brandde. 'Ja,' zei hij. 'Dat is de synagoge.'
  


  
    'O.'
  


  
    'De synagoge die in april 1942 werd geplunderd plus in brand gestoken,' zei Schwalb.
  


  
    'O.'
  


  
    'Mijn vader en ik stonden, met gele sterren op onze jas genaaid, van hieraf, op de eigenste plek waar wij nu staan, toe te kijken terwijl Duitsers in burger en Vlaamse SS'ers in zwarte uniformen het gebouw ontheiligden. De Heilige Arke werd opengebroken. De thorarollen, de siertorens, de kronen, de waterkan en het wasbekken werden eruit gehaald, de amoed werd omvergegooid en het ergste van al: het gestadige licht werd gedoofd door de menora op straat te gooien... '
  


  
    'In Parijs werden de synagogen alleen maar gesloten,' zei Eugène Azzato, om ook iets tot het gesprek bij te dragen. Het was of Schwalb niet had gehoord wat hij zei. Hij wees omhoog naar de ramen.
  


  
    'Op zeker ogenblik begonnen de SS'ers met stenen de ruiten in te gooien. En toen staken ze het gebouw in brand. De vlammen sloegen uit de ramen naar buiten en de hele omgeving stonk naar brandlucht. Eén detail, monsieur Azzato, zal me altijd bijblijven: de SS'ers schaterden het uit. Het is alsof ik ze nu nog hoor lachen.' Hij zweeg, keek Eugène Azzato met een meewarig glimlachje aan en haalde om een onbekende reden zijn schouders op.
  


  
    Ze staken over en liepen langs de achterkant van het spoorwegtalud door een straat met herenhuizen, waarvan de meeste leegstonden.
  


  
    'Ziet u dat huis daar met dat torentje op het dak?' vroeg Schwalb en bleef staan.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Daar woonden de Fenigsteins.'
  


  
    'O,' zei Eugène Azzato en keek naar de grauwe bepleistering van de gevel, het balkon, de smerige ramen zonder gordijnen. Hij moest opnieuw denken aan het ontroerende tafereeltje tussen de oom en de neef, dat zich in zijn kantoor had afgespeeld vier dagen voor de Duitsers Frankrijk waren binnengevallen. Hij dacht alsmaar hetzelfde, het enige middel om de gedachten te verdrijven aan het afschuwelijke feit dat de Vuillaume die nu in de rue Portalis stond, ooit het rechtstreekse motief was geweest van een koel beredeneerde moord. De douches had reb Chaim Mandelbaum de gaskamers genoemd, een eufemisme dat Eugène Azzato zijn leven lang niet meer zou vergeten. Hij wreef over zijn pijnlijke oogbollen. De migraine werd weliswaar niet erger, de scherpe pijn nam zelfs af, maar iets als waterdruk installeerde zich vlak onder zijn schedel, wat dagenlang kon aanhouden, dat wist hij bij ervaring. 'Kom, we gaan dan maar terug,' zei Schwalb toonloos, nam zijn hoed af en krabde even onder zijn keppeltje. Het begon opnieuw te regenen. Eugène Azzato opende zijn paraplu en hield 'm boven het hoofd van Schwalb, wat deze echter afwees. Ze liepen onder de spoorwegbrug door, staken de Pelikaanstraat over en liepen in de richting van het kantoor der Israëlitische gemeente. 'Als u zin hebt, zal ik u nóg iets tonen,' zei Schwalb opeens en kneep in de doorweekte bovenkant van zijn regenjas. Ze liepen onder de volgende spoorwegbrug door en kwamen in een straat met joodse kruideniers, koosjer slagers en winkeltjes van religieuze voorwerpen. Schwalb liep voor Eugène Azzato uit op het smalle trottoir en versnelde zijn stap. Voor een huis in verkleurd geel baksteen met twee verdiepingen naast een koosjer poelier, waar een weeë lucht van geslachte kippen hing, bleef hij staan.
  


  
    Hij keek omhoog naar de eerste verdieping, waar groezelige gordijnen aan de ramen hingen. Hij keek Eugène Azzato smekend aan en zei: 'Dat is mijn geboortehuis.'
  


  
    Voor deze kon reageren vervolgde Schwalb, op elk woord drukkend: 'In dit huis werden op maandag 6 juli 1942 m'n ouders, m'n Babbe [grootmoeder], m'n zus Ruth, m'n broer Harry, z'n vrouw, hun twee kinderen, ikzelf met m'n vrouw en ons zoontje Menachem door de Gestapo gearresteerd. Zoals reb Chaim ons daarstraks vertelde, werden we eerst in vrachtwagens naar de Dossinkazerne in Mechelen - dat is een stad niet ver van hier - overgebracht en vandaar in treinen naar Duitsland gedeporteerd. Naar Dachau...'
  


  
    Schwalb draaide zich om en stak over. Midden in de straat bleef hij opeens staan en zei: 'Excuseer me dat ik u zolang ophield.' Hij richtte zijn blik op de straatstenen. 'Je vous en prie,' antwoordde Eugène Azzato automatisch.
  


  
    Schwalb sloeg zijn ogen op en zei met opeengeklemde tanden, haast onverstaanbaar: 'Ik ben de enige overlevende.'
  


  
    Eugène Azzato kromp ineen. Hij probeerde deze zin van vijf banale woorden, voor hij in al zijn afschuwelijke realiteit tot hem zou doordringen, te abstraheren door de woorden een voor een als elementen van een gedrukte tekst te beschouwen, als een artikel dat hij zopas in een krant had gelezen. Hij dacht: ik moet Shimele Schwalb een helpende hand reiken, anders heb ik in iets fundamenteels in mijn leven gefaald.
  


  
    Hij legde zijn hand op Schwalbs schouder en zei, terwijl er tranen in zijn ogen kwamen: 'M'n beste monsieur Schwalb, ik vind wat u me zopas hebt toevertrouwd, zo onnoemelijk treurig, dat ik...' Zijn stem haperde. 'Het geeft niet,' antwoordde Schwalb, ademde diep in en uit, probeerde te glimlachen en strekte zijn rug. Snel stak hij over.
  


  
    Nadat ze opnieuw onder de spoorwegbrug door waren gelopen, kwamen ze in de Pelikaanstraat. De drukke sfeer en de vele voorbijgangers verleenden een soort van pantsering tegen de gevoelens, die iets bij Eugène Azzato hadden geraakt, wat hij voortaan als zijn ziel zou beschouwen.
  


  
    In de Kievitstraat, vlak bij de plek waar zijn Delage geparkeerd stond, bleef hij staan en zei: 'Monsieur Schwalb, ik vraag me iets af: hoe het mogelijk is dat reb Chaim Sobibor heeft overleefd.'
  


  
    Schwalb bleef staan en zei met hetzelfde meewarige glimlachje van daarstraks: 'Ik heb u geloof ik gezegd dat reb Chaim een Tsadik is, maar daar gaat het niet over... Weet u wat hij daar heeft meegemaakt, monsieur Azzato?'
  


  
    'Hoe zou ik dat weten?'
  


  
    'Reb Chaim had daar een... functie,' vervolgde Schwalb en aarzelde merkbaar om voort te praten, 'die functie heette... Scheissemeister.'
  


  
    Eugène Azzato keek hem niet begrijpend aan. 'Reb Chaim moest ervoor zorgen,' ging Schwalb voort, terwijl hij weer begon te lopen, 'dat de gevangenen, die hun natuurlijke behoefte moesten voldoen, zittend op een stok boven een open latrine, slechts één minuut daarvoor de tijd kregen. Hij moest op een horloge kijken en een teken geven als de tijd verstreken was. Wie langer bleef zitten, werd door de Oekraïeners met het hoofd eerst in de latrine gegooid. Dat was natuurlijk erg, maar er kwam nog iets bij... '
  


  
    Eugène Azzato staarde naar een omgevallen vuilnisbak, waarvan de inhoud in de goot verspreid lag en plat was gereden tot een vieze brij. Hij dacht: mijn God, kon ik nu maar heel even bidden, al was het één ellendige seconde.
  


  
    'Er kwam bij dat reb Chaim zijn gebedsmantel moest aandoen,' zei Schwalb en kreeg een cynisch schoklachje, 'daarom misschien is het dat er in zijn latrine nooit iemand werd vastgegrepen, en daarom werd hij misschien gespaard, wie weet?'
  


  
    Hij draaide zich snel om en liep met gebogen hoofd en opgetrokken schouders in de richting van het kantoor. Eugène Azzato probeerde hem te volgen, maar het was of de stenen van het trottoir onder zijn voeten telkens enkele centimeters wegzakten als in modder. Alsmaar denkend aan de Vuillaume die ooit in lijfelijk contact was geweest met de zwarte rook van de verbrandingsovens, en aan de nakende confrontatie met de bloedeigen neef van de grote, beschaafde Oostenrijker, die de dood van achthonderdduizend mensen op zijn geweten had, verloor hij opeens het besef van geordende tijd, iets wat hem nog nooit was overkomen: Antwerpen verplaatste zich naar het terreurjaar 1942, hij had een gele ster op zijn met otterbont gevoerde overjas, Duitse officieren keken hem geringschattend aan, hij begon zich als een opgejaagd hert te voelen, en toen achter een auto opeens een man in een wit uniform verscheen, te paard, en met een rijzweepje tegen zijn glanzend gepoetste laarzen tikte, schoten zijn ogen heen en weer, zijn blik viel op het horloge van het Centraal Station dat vijf voor half twaalf aanwees. Hij dacht: het loopt! Toen gebeurde er iets met zijn ruimtebesef: het gebied dat zich bevond binnen een cirkel van ongeveer vijf meter rondom een punt ergens in zijn middenrif, bleef als het ware aan hem kleven, zodat hij vergezeld van starre beelden naar een luchtarm, planetair landschap werd verplaatst. Het was of hij door onbekende straten van Berlijn of Krakau doolde.
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    Op vrijdagochtend 26 oktober belde Heinrich Stangl vanuit zijn hotel in Parijs de Japanse ambassade in Wenen op. Hij kreeg de tolk van de ambassadeur, Frau Elisabeth Adler aan de lijn. Ze was van de hele zaak op de hoogte en had van de genadige mevrouw Yasuda beslissingsrecht gekregen. Ze luisterde naar Heinrich Stangl zonder hem één keer in de rede te vallen. Toen hij zei dat de expert-vioolbouwer Azzato de cello had gecertifieerd als een authentieke Jean-Baptiste Vuillaume uit het midden van de negentiende eeuw, hebbende een waarde van 950.000 Oostenrijkse schilling, zei Frau Adler: 'Goed, we zullen onmiddellijk het nodige doen in verband met het honorarium van Herr Azzato. En voor uzelf ligt het bedrag klaar dat u zopas hebt genoemd en dat u na overhandiging van het betreffende instrument zal worden uitbetaald. Auf Wiederseh'n, Herr Stangl.'
  


  
    'Auf Wiederseh'n,' antwoordde Heinrich Stangl, maar de verbinding was reeds verbroken.
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    Op dinsdagochtend 30 oktober werd Eugène Azzato opgebeld door een man met een Occitaans accent. De man deed hem een ongewoon voorstel. Hij bezat een waardevolle cello, maar kon er onmogelijk mee naar Parijs komen. Hij verzocht Eugène Azzato om persoonlijk naar een plek in het zuiden van het land te komen, vergezeld van een cellist, ten eerste om het instrument te schatten plus te certifiëren, ten tweede om het te bespelen. Vooral het laatste verbaasde Eugène Azzato. Wat de man daarna zei, verbaasde hem nog meer. Indien Eugène Azzato met het verzoek instemde, zou er een bedrag van tienduizend francs worden overgeschreven op de bankrekening van het huis Azzato, zijnde een 'niet terugvorderbaar voorschot, ingeval de transactie niet naar wens zou verlopen'.
  


  
    De man gaf zijn nummer op. Eugène Azzato zou terugbellen vanaf het ogenblik dat de bank het bedrag had geïncasseerd. Nog dezelfde dag kreeg de secretaresse bericht dat het bedrag van tienduizend francs inderdaad op de bankrekening van het huis was gestort. Eugène Azzato, vooral gedreven door professionele nieuwsgierigheid, belde op. Dezelfde man kwam aan de lijn. De datum van de afspraak werd vastgesteld op 1 november, omstreeks het middaguur. De man gaf zijn naam en het contactadres: Louis Blanc, Café de la Poste, Gavaudun, in de Dordogne.
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    De bladeren van de eiken, waarmee de heuvels rondom Gavaudun begroeid zijn, hebben in de herfst een dieprode kleur. Dat komt, naar men beweert, door de stromen bloed die in deze streek de aarde hebben doordrenkt tijdens eindeloze oorlogen om de burcht te veroveren, die de kloof van de Léde beheerst, de enige toegangsweg van de Périgord tot de vallei van de Lot, reeds bekend bij de neolithische stammen die de grotten van de omgeving bewoonden. Deze grotten dienden later tot toevluchtsoord voor de ongeneeslijke melaatsen, de 'levende lijken', die uit de samenleving werden verbannen en alleen nog recht hadden op een dodenmis. De rots waarop de burcht van Gavaudun werd gebouwd, heet Lou Roc Toumbat, de Gevallen Rots. Ze is daar gekomen door een vergissing van de duivel, die op een nacht boven de streek vloog met een lading stenen in een grote zak. De zak scheurde en de duivel probeerde nog de grootste steen te behouden, maar hij glipte vantussen zijn klauwen en kwam vlak naast de kloof van de Léde terecht. Hij vormde meteen de ideale plek om een burcht te bouwen. Op de Roc Toumbat kan men trouwens nog duidelijk de nagelsporen van de duivel zien. De plek was vanaf het begin van de geschiedenis besmet met een vloek, die in het Occitaans malacara heet, of Het Kwade Hart. Van in de middeleeuwen was ze het toneel van onafgebroken strijd, belegeringen en plunderingen.
  


  
    De families Durfort, de Lustrac en d'Auray de Brie, die achtereenvolgens de burcht bewoonden, moordden hun rivalen uit met een wreedheid die aan het ongelooflijke grenst. Ze terroriseerden de boeren en waren de oorzaak van haast permanente armoede en hongersnood. Louis-Antonin d'Auray de Brie, bijgenaamd de Wolvendoder, metselde zijn eigen moeder in een toren en liet haar creperen. Een troep hugenoten, op de vlucht voor de koninklijke troepen van Richelieu, belegerde in 1618 het klooster van Saint-Sardos in Laurenque, het dorp dat in de schaduw van de burcht hoog boven Gavaudun ligt. De nonnen begroeven hun schat en sprongen alle acht in de waterput. Het klooster is nu een ruïne. Het dorp is verlaten. De huizen liggen in puin en zijn overwoekerd door klimop en braamstruiken. De bomen zijn verstikt door maretak. Alleen het Romaanse kerkje is nog ongeschonden alsook het stenen kruis van de calvarie.
  


  
    1 november 1951 was een donderdag. De lucht was genadeloos blauw en de temperatuur ongewoon zacht voor het jaargetijde. Omstreeks halfeen kwam een zilverkleurige Delage met opengeklapt dak uit de richting van Monpazier langzaam de dorpskom van Gavaudun inrijden. Achter het stuur zat Eugène Azzato, gekleed in grijze tweed en met een geruite sportpet op. Naast hem zat een blonde jongeman met een gebruind gezicht, gekleed in een witte wollen trui met een rolkraag. Hij had lang asblond haar met een scheiding in het midden. Het haar was dik en springerig en golfde aan weerskanten van de scheiding als de verenmantel van een reiger. Hij heette Philippe Lamargelle en was een begaafde leerling uit de celloklas van Gérard Hekking. Hij was nu al twee jaar lang de 'divin' éphèbe' van Eugène Azzato, die hem soms Shamir noemde, naar zijn Afghaanse windhond, die op zijn rug een prachtige fauvekleurige vacht had, wat erg goed leek op de coiffure van Philippe, De Delage hield stil voor Café de la Poste, een klein, plomp gebouw in verweerd rotssteen met een Provençaals dak. Ze keken even rond en stapten uit. Philippe Lamargelle rekte zich met de bestudeerde, uiterst sierlijke armgebaren van een balletdanser. Hij haalde een zakspiegeltje te voorschijn, kamde zijn haar en genoot van zijn spiegelbeeld.
  


  
    Eugène Azzato keek naar de jongeman als een grijsaard naar zijn bruidje dat niet in staat is om vijf minuten vooruit te denken, en liep naar de voordeur van het café. In de gelagkamer was het halfdonker en koel als in een kelder. Er stonden alleen een zware tapkast met enkele glazen erop, tafeltjes met een marmeren blad plus Thonetstoelen en een grote kachel, die niet brandde. Aan de wand hing een reclamebord van Ricard. Het rook er naar verzuurde wijn en koolsoep. 'Ola!' riep Eugène Azzato. Philippe Lamargelle keek misprijzend rond met een opgetrokken neus. Er klonk gestommel, en een kleine, in het zwart geklede oude vrouw, die zo kreupel was, dat ze tegen de wand aan moest leunen om zich rechtop te houden, zei met een beverige stem: 'Boulès mé sègre, moussus.' Ze volgden haar achter de tapkast, kwamen in een pikdonkere gang en daarna in een ruime eetkamer met eikehouten boerenmeubelen. De tafel was gedekt voor drie personen. In de hoek tikte een staande klok. 'Assétas-bous, moussus,' zei de oude vrouw en schoof langsheen de wand de kamer uit.
  


  
    Ze gingen tegenover elkaar aan de tafel zitten. Philippe Lamargelle hief de ogen ten hemel en blies terwijl hij zijn onderlip liet hangen, bij hem een teken van opperste verveling. Eugène Azzato schudde glimlachend het hoofd, greep over de tafel heen de hand van de jongeman en streelde met het topje van zijn middelvinger over de palmlijnen. Hij fluisterde: 'Het grijs van je ogen heeft een absintkleurige schijn, je bent weer zo wondermooi, m'n Helmboswuivende.'
  


  
    'Het stinkt hier naar schapestront,' antwoordde Philippe Lamargelle, 'ik vraag me waarachtig af wat we hier eigenlijk moeten, Eugène. Laten we liever doorrijden naar de Côte d'Azur.'
  


  
    'Morgen, chéri...'
  


  
    Er klonk een korte kuch. In het deurgat stond een grote, fors gebouwde man van een jaar of vijftig, gekleed in een donkerblauw pak van vooroorlogse snit. 'Ik ben Louis Blanc,' zei de man met een krachtige, sonore stem, 'ik wens u goede merkeldagen.' Eugène Azzato herkende het Occitaanse accent. Hij stond op en drukte Louis Blanc de hand, die de zijne omsloot met een vaste greep.
  


  
    'Dit is de heer Lamargelle, cellist,' zei hij met een brede glimlach.
  


  
    Louis Blanc stuurde Philippe Lamargelle een korte hoofdknik toe en zei: 'Mag ik de heren uitnodigen op een broodmaaltijd?'
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    De Delage volgde de zwarte Peugeot 1938, die zo goed was onderhouden, dat de lak van de carrosserie glansde als nieuw. Het was half vier en het licht werd diffuus en gelig, zodat de heuvelruggen bruinrood verkleurden en zachtjes werden ingesponnen door de avond. De 'broodmaaltijd' had tot dan geduurd en had bestaan uit knoflooksoep met eierdooiers, truffelomelet, gefarceerde ganzenek, sla en notentaart. Eugène Azzato, die uit beleefdheid van elk gerecht had gegeten, had een zware maag. De bergeracwijn had hem wat slaperig gemaakt. Philippe Lamargelle had alleen van de taart geproefd. Louis Blanc, die stevig had gegeten en zijn brood in stukken had gesneden met een zakmes, had de hele tijd gepraat over kruiden en hun geheimzinnige analogie met bepaalde planeetkrachten plus hun verbondenheid met heel precieze plekken in de natuur. Eugène Azzato had geïnteresseerd vragen gesteld, wat merkbaar in de smaak van Louis Blanc was gevallen. Over de cello was nog met geen woord gerept.
  


  
    Ze reden een steile kronkelige weg op tussen jong eikenbos. Op de top van de heuvel schoot links van de weg een brede kloof de diepte in. Aan de overkant van de kloof lag de ruïne van een middeleeuwse burcht. Op ongeveer vijftig meter van de burcht, op een klein rotsplateau, rees een donjon die nog volledig intact was. Bovenaan waren kantelen en in de wand gaapten schietgaten. Rechts was een met verdroogd gras begroeide kerkhofmuur, waarvan stukken afgebrokkeld waren, zodat men de graven kon zien vanaf de weg. Aan het eind van de muur stond een Romaans kerkje met een vierkante toren en een fijne spits.
  


  
    De Peugeot hield stil voor het portaal in de schaduw van een in cypresvorm gesnoeide buxusboom. Eugène Azzato parkeerde de Delage vlak achter de Peugeot en wachtte tot Louis Blanc zou uitstappen. Er gebeurde echter niets.
  


  
    Philippe Lamargelle zat met gesloten ogen, het hoofd rustend tegen de rugleuning en zei voor zich uit met een vermoeide stem: 'Ik vraag me werkelijk af wat er gaat gebeuren.' Hij repeteerde alsmaar snelle vingergrepen met zijn linkerhand.
  


  
    'Niets,' antwoordde Eugène Azzato, 'hij wil ons gewoon het kerkje tonen, waar hij het over heeft gehad. Hoe vond je z'n verhaal over de malacara?'
  


  
    'Ouwewijvepraat,' antwoordde Philippe Lamargelle, 'maar a propos, wat betekent merkeldagen?' Hij opende zijn ogen en knipperde langzaam zodat zijn donkere, gekrulde wimpers extra uitkwamen. Eugène Azzato legde zijn hand op de dij van de jongeman en zei, gelukkig omdat hij hem iets kon bijbrengen: 'Dat zijn dagen die het lot kunnen bepalen, chéri. Daarom heten ze ook lotdagen.'
  


  
    'Is het vandaag geen Allerheiligen?'
  


  
    'Allerheiligen, het begin van de periode waarin de doden opstaan en zich in onze nabijheid nestelen om zich op te warmen in het vooruitzicht van een lange winter... '
  


  
    Philippe Lamargelle boog zich naar Eugène Azzato toe en wreef heel even met zijn wijsvinger over diens neus, zodat hij moest huiveren. Door zijn rechterwang liep een reeks zenuwtrekkingen en hij voelde een zachte beklemming in zijn strottehoofd.
  


  
    'O, Eugène, herhaal dat nog eens, het is zo mooi,' zei Philippe Lamargelle met een hese stem, die de huivering zou doen overgaan in kloppend verlangen. Op dat ogenblik ging het portier van de Peugeot open en Louis Blanc stapte uit. Hij droeg een Baskische muts.
  


  
    Hij stak zijn arm even op en leunde tegen de stam van de buxusboom.
  


  
    Eugène Azzato en Philippe Lamargelle stapten ook uit. Wat meteen opviel was de complete rust die over het landschap hing, en die Eugène Azzato voorkwam als een strak gespannen draad die op breken staat. Straks wordt de lucht boven de heuvels zwart, dacht hij, en gaat het verschrikkelijk waaien. Hij keek tersluiks naar Louis Blanc. Hij vond hem een intrigerende figuur. Hij was er haast van overtuigd dat de man een kenner was van de tempeliersmysteriën, een der weinige nog overblijvende ingewijden in de orfisch-Dionysische cultus, die inzicht hebben in de geheimen van wat men het Kosmisch Netwerk noemt.
  


  
    Louis Blanc keek naar de lucht, kwam naar hen toe en zei op gedempte toon, alsof er ergens iemand sliep die niet mocht worden gewekt: 'Dat is de kerk van Sainte-Anne de Castelle. Straks gaan we naar binnen, maar eerst stel ik u een korte wandeling voor.'
  


  
    Ze volgden hem. Met schommelende schouders en een zware stap liep hij hen voor langs een smal pad tussen een dubbele taxushaag, die hier en daar boven hun hoofd ineengroeide. Waar de haag ophield, kwamen ze op een open plek met een groot stenen kruis dat midden in een kring van kleine, ongeveer gelijke rotsblokken stond. De Christusfiguur was naar een beboste kloof toegekeerd, waaruit nevel opsteeg, wat de rust als het ware nog scheen te verhogen.
  


  
    Louis Blanc bleef vlak voor de kring staan, keek Eugène Azzato en Philippe Lamargelle intens aan en zei: 'In 1918, na de wapenstilstand, was men hier in Laurenque ten einde raad. Alle mannen van het dorp, die naar de oorlog waren vertrokken, waren gesneuveld. De weduwen, die zich bezighielden met de ganzenkweek en de verkoop van foie gras, geloofden stellig dat de dood van hun mannen te wijten was aan de malacara. Ze gaven geld aan de pastoor om een calvariekruis op te richten. Hier... '
  


  
    Hij wees naar de kring van rotsblokken en negeerde het kruis alsof het niet bestond.
  


  
    'De stenen die u hier ziet, liggen er al eeuwen lang,' hernam hij, 'in voorchristelijke tijden werd op deze plek het orakel geraadpleegd om mensen aan te wijzen die door kwade krachten overschaduwd werden. Dat weten we omdat de silex pijlpunten die hier werden opgegraven, verticaal in de grond staken. De malacara werd immers in die tijd bezworen door pijlen hoog in de lucht te schieten en ze te laten neerkomen. Waarom precies hier? Blijkbaar had men toen ook al ontdekt dat deze plek bepaalde stijgende tellurische stralingen bezat. Ik heb ze ooit zelf proberen te meten. De wichelroede vliegt hier haast uit uw handen! In de middeleeuwen groeiden hier giftige satansboleten in een zogenaamde heksenkring. Men beschouwde dit als een teken en men verving de paddestoelen door stenen.'
  


  
    Louis Blanc hield op met spreken en keek opnieuw naar de lucht, snoof in het rond, schokschouderde even en vervolgde: 'De weduwen gingen zelfs zover, om voor elk van hun huizen een kruis te planten en ze lieten de pastoor gebeden zeggen om de malacara op afstand te houden. Het mocht niet baten. Er bleven voortdurend eigenaardige dingen gebeuren: vrouwen verdwenen spoorloos, werden om onbekende redenen depressief en pleegden zelfmoord, weer anderen werden opeens ziek en stierven zonder dat de dokter precies wist wat ze mankeerden. Vijfjaar nadat het calvariekruis werd opgericht en na een massale ganzensterfte - in 1923 - lag Laurenque verlaten. Behalve twee versterkte hoeves niet ver van hier - Al Bosc Burlat en La Garrigue - waar de malacara geen vat op scheen te hebben. Tot in juni 1944 de Duitserdivisie "Das Reich", op weg naar Normandië, waar de geallieerde invasie was begonnen, de bewoners van de twee hoeves gijzelde wegens vrij schutterij van de Résistance. Ze werden zonder vorm van proces terechtgesteld tegen de muur van het kerkje waar we zopas vandaan komen.'
  


  
    Louis Blanc draaide zich om en liep zwijgend terug naar de taxushaag. Philippe Lamargelle keek Eugène Azzato vragend aan.
  


  
    'Laten we met z'n allen bidden voor onze dierbare doden,' zei hij vlak bij diens oor. Eugène Azzato greep zijn hand en kneep er even in. Ze kwamen bij het kerkje. De hemel was intussen koperkleurig geworden, zodat over de heuvelruggen een paarsbruin schijnsel lag. Het leek of ze langzaam platgedrukt werden. De lucht koelde af en er steeg een wakke kilte uit de grond.
  


  
    Louis Blanc haalde een grote smeedijzeren sleutel uit een spleet in de kerkhofmuur, keek hen een voor een aan en wees met de sleutel naar de driedubbele portaalboog.
  


  
    'Hier hebt u een van de meest magische bogen uit de Romaanse kunst,' zei hij, 'en weet u ook waarom, monsieur Azzato?'
  


  
    Eugène Azzato, die aan iets anders dacht, schrok op en zei snel: 'Nee, monsieur Blanc.'
  


  
    'Het stiereteken van de dierenriem, dat erop staat afgebeeld, en dat het symbool is van Kracht en Geduld, heeft hier een vissestaart. Of liever een zeemeerminstaart. Kijkt u maar... ' Ze kwamen dichterbij.
  


  
    Louis Blanc keek Eugène Azzato aan en zei: 'Dat duidt op verraad, ziekte en dood. Dit heel aparte teken roept het meeslepende gezang op van de sirene, dat de argeloze zeelieden naar de ondergang lokt. In sommige periodes van het jaar is dat trouwens bijzonder gevaarlijk voor de gezondheid. Misschien houdt het wel verband met het feit dat precies in deze kerk indertijd de dodenmissen voor de melaatsen werden gelezen, voor ze naar een grot hoog boven de Léde werden verbannen om er te gaan sterven.'
  


  
    Philippe Lamargelle keek Eugène Azzato opnieuw aan, zijn blik verkoelde, hij wendde zich af en liet zijn onderlip hangen.
  


  
    'Voor we naar binnen gaan, wil ik u nog iets laten zien,' hernam Louis Blanc en liep naast de kerkhofmuur naar een verroest ijzeren hek, dat op een kier stond.
  


  
    Ze volgden hem langsheen bemoste, door de tijd uitgevreten grafstenen, die overgroeid waren door onkruid. Voor een platte steen zonder kruis bleef hij staan. 'Ik heb u daarstraks verteld over de bewoners van de twee versterkte hoeves, die in 1944 door de Duitsers werden terechtgesteld,' zei hij, dacht even na en vervolgde: 'Dit hier is het graf van de eigenares van La Garrigue. Ze heette Baptistine La Garrigue, bijgenaamd L'Esclaramunde. Ze was negentig en kon zich bijna niet meer bewegen. Ze was krom gewerkt. Haar rug was gekraakt als een winkelhaak. Om haar te executeren, werd ze op de grond tegen de kerkmuur geplaatst.'
  


  
    Hij draaide zich om en terwijl ze naar het kerkje terugliepen, zei hij voor zich uit alsof het hem niet kon schelen of ze het hoorden of niet: 'Door de vrome katholieken van Gavaudun, die haar "de heks van La Garrigue" noemden, werd de executie beschouwd als een terechte straf. L'Esclaramunde was namelijk een afstammelinge van de hugenoten, die ooit nog het kerkje van Laurenque hadden ontheiligd door er protestantse diensten te laten doorgaan.'
  


  
    Ze kwamen aan de kerkdeur. Louis Blanc stak de sleutel in het slot, draaide 'm twee keer om en duwde de deur open. Hij nam zijn Baskische muts af en ging naar binnen.
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    Eugène Azzato en Philippe Lamargelle volgden hem. Hun stappen weergalmden hol door het lege kerkschip. Er hing grijzig licht, dat van nergens leek te komen, alsof het er altijd al was geweest, en tot het gebouw behoorde als iets vanzelfsprekends. De zuilen en de muren waren kaal. Nergens stond een heiligenbeeld. Het altaar onder het ronde booggewelf was een ruw gekapt steenblok in de vorm van een Keltische offertafel. Er heerste een alles doordringende kilte die naar zwammen rook. Louis Blanc verdween in een deurgat naast het altaar. Eugène Azzato en Philippe Lamargelle bleven naast elkaar staan en keken rond zonder dat hun blikken elkaar kruisten, wat zelden gebeurde. Wellicht kwam dit omdat ze heel langzaam werden omgeven door een roerloze, pure rust, voortkomend uit de avond, die buiten vanuit de oneindige leegte over de omgeving daalde. Deze rust verplaatste zich vanuit het landschap door middel van een vage, fysiek nauwelijks waarneembare siddering die ergens diep in de aarde ontstond en opsteeg, om zich onmerkbaar, door de kerkmuren heen, te verenigen met de verborgen principes van de symmetrie, die refereren aan het Onbekende en tegelijk permanent aanwezig zijn.
  


  
    Met zware stappen kwam Louis Blanc uit het deurgat. In de ene hand droeg hij een cello in een hoes van bruinieren patchwork, in de andere een stoel, die hij voor het altaar plaatste.
  


  
    Philippe Lamargelle en Eugène Azzato wisselden een vluchtige blik.
  


  
    Zonder zich te haasten maakte Louis Blanc de drukknopen van de hoes los en haalde een boog en daarna een cello te voorschijn.
  


  
    Eugène Azzato nam het instrument aan, kneep zijn ogen tot spleetjes en liet de lak van de tafel enkele keren spiegelen. Hij keek naar de rug. Met één oogopslag had zijn eidetisch geheugen een detail in de textuur van het ahornhout herkend, waardoor hij de cello kon omschrijven als een Derazey van redelijke kwaliteit, die voor de oorlog nog had behoord tot de zogenaamde 'verkoopcollectie' van zijn vader. Hij wist niet of de heer Blanc de cello bij hem had gekocht, maar daar wenste hij niet eens over te praten.
  


  
    Hij sloeg enkele pizzicati aan. De cello klonk 'open', wat erop wees dat het instrument geregeld werd bespeeld. Hij stulpte zijn lippen en neuriede gewoontegetrouw het pompompomdeuntje. Hij liet de cello zakken tot de rug tegen zijn knie aan rustte.
  


  
    'En waarmee kan ik u van dienst zijn, monsieur Blanc?' vroeg hij effen nadat hij bij zichzelf de maximum koopprijs had bepaald, die hij onder geen beding zou overschrijden. Zijn stem weerkaatste met korte echogolfjes door het gewelf. Het was de allereerste keer dat hij een transactie deed in een kerk.
  


  
    'Mijn opdrachtgever heeft mij verzocht dat ik u zou vragen dat er op het instrument zou worden gespeeld,' antwoordde Louis Blanc en gebruikte een dubbele subjonctif, wat aan het Frans iets archaïsch verleende. Eugène Azzato overhandigde de cello aan Philippe Lamargelle en gaf hem een haast onmerkbaar teken met het hoofd, dat het slechts een vrij gewoon instrument betrof.
  


  
    Louis Blanc gaf hem de boog. Hij nam 'm aan en ging zitten.
  


  
    'Mijn opdrachtgever heeft mij ook verzocht u te vragen dat de cellist een bepaald stuk zou spelen,' zei Louis Blanc.
  


  
    Terwijl Philippe Lamargelle de cello stemde, haalde Louis Blanc een papiertje uit zijn zak, zette zijn bril op en zei: 'Het is de Sarabande uit de 5de cellosuite in do mineur van Jean-Sébastien Bach.' Hij vouwde het papiertje op, deed zijn bril af en vroeg aan Philippe Lamargelle: 'Zou dat mogelijk zijn, monsieur?'
  


  
    'Zeker,' antwoordde deze kortaf. Het was de eerste keer dat Louis Blanc enige aandacht aan hem schonk. Hij had besloten zonder pin te spelen en klemde de cello tussen zijn knieën, plaatste zijn pink in de eerste positie op de re-snaar, sloot de ogen en wachtte. Toen gebeurde er iets vreemds, iets dat hij nog nooit in zijn leven had meegemaakt. Ergens in zijn onderbuik werd een heel zwakke elektrische stroom merkbaar, die eerst begon te trillen en daarna warmte uitstraalde. Zijn dijen werden ijskoud en versteenden. Zijn bovenlichaam werd gevat in een stralenbundel, en een glazen stolp zakte over hem heen, die heel langzaam werd leeggepompt. Toen het luchtledige ontstond, gevolgd door een buitenwaartse druk tegen zijn trommelvliezen, werd zijn innerlijk oor ongewoon accuraat, en de boog werd door de re-snaar aangetrokken als door een magneet. Toen de eerste maat van de Sarabande door de kerk weerklonk, wist hij dat hij het stuk zou spelen zoals hij het nog nooit tevoren had gespeeld. Wat daarna gebeurde, had hij evenmin ooit meegemaakt: de muziek vibreerde in zijn borstkas, maar klonk tegelijk ver weg. Hij voelde zich speler-en-luisteraar tegelijk. Hij kon onmogelijk uitmaken of iemand anders het stuk speelde terwijl hij gewoon zat te luisteren. Misschien speelde hijzelf wel, maar dan behoorde zijn linkerhand tot een ander lichaam, het lichaam van iemand met spatelvormige, uiterst soepele, krachtige vingers, die een andere doigté gebruikte dan die welke hij bij Gérard Hekking had geleerd. En hij werd ingesloten door een driehoek, waarvan de punt begon in het centrum van de koepel loodrecht boven hem en waarvan de twee benen eindigden waar de muur overging in de vloer. De klank die uit de cello kwam, was ongewoon diep en sonoor voor een studie-instrument.
  


  
    De boog lag gewichtloos in zijn hand en zweefde in de luchtledige ruimte van de stolp, die op zijn beurt werd geïntegreerd in een andere ruimte, bestaande uit getalsverhoudingen. Philippe Lamargelle speelde nog altijd met gesloten ogen en naarmate hij de cruciale maat 14 voelde naderen, die hij ter ere van Bach zou spelen, werd hem duidelijk dat de Sarabande werd geconstrueerd volgens een strenge wetmatigheid: 14 = 2 + 1 + 3 + 8. Toen hij maat 14 inzette veranderden de getallen in letters en hij hoorde de muziek niet meer met het normale zintuig: instrument, melodie, ruimte en lichaam versmolten tot een druppel die in een oceaan zweefde en tegelijk oceaan werd. De getallen 2,1,3 en 8 werden een Fibonaccireeks van de gulden snede. En 2 werd B, 1 werd A, 3 werd C, en 8 werd H.
  


  
    Philippe Lamargelle besefte opeens dat hij een ingewijde was geworden, die voortaan de werkelijkheid fataal in een ander licht zou zien, lucider, maar ook verder verwijderd van de oorspronkelijke, paradijselijke staat van onschuld.
  


  
    Eugène Azzato stond met gesloten ogen, als verlamd te luisteren. Nog nooit had hij iemand zo adembenemend de Sarabande horen spelen, maar hij dwong zich tot een vakkundige beoordeling door abstractie te maken van de muziek. Hij concentreerde zich op begrippen als boventonen en ondertonen, die de resonantie rijk en helder en doordringend maken, zodat ze kunnen behoren tot een Strad of een Guarneri. Hij was er evenwel van overtuigd dat het slechts een instrument was uit de school van Vuillaume. Eugène Azzato begon zich echter voor de eerste keer in zijn leven af te vragen of hij zich niet in de expertise had vergist.
  


  
    Toen maat 14 werd ingezet, concentreerde hij zich op de muziek. Zijn lieveling speelde niet alleen totaal anders dan gewoonlijk, maar hij bereikte een niveau dat voor zijn leeftijd haast onvoorstelbaar was en dat hem aan Maurice Gendron deed denken. Het subtiele crescendo en het elan ademden en deden zijn schedelhuid samentrekken. Iets als wulpsheid kwam onweerstaanbaar over hem. Geen woord kon de emotie omschrijven die Eugène Azzato ervoer, zodat hij begon te rillen van verlangen naar de omhelzing van een warm, glad, zacht ademend jongenslichaam tot hij langzaam zou stikken in de wurggreep van de tederheid.
  


  
    Toen het laatste morendo eindigde in een zachtjes wegstervende do, voelde Eugène Azzato dat zijn gezicht nat was van de tranen. Snel haalde hij zijn zakdoek te voorschijn en merkte dat Louis Blanc hem stond te begluren met een raadselachtig glimlachje om zijn mond. Philippe Lamargelle liet de boog zakken, opende zijn ogen en staarde in de halfdonkere ruimte, vervuld van een nieuw besef dat over hem was gekomen vanuit zijn borstbeen: oeverloze weemoed. Hij bestond nog slechts uit ijle ruimte tussen de strak afgelijnde contouren die hem omringden: gewelf, zuilen, bogen, twee roerloze mannengestalten. Langzaam werd de stolp van hem weggenomen, de binnenwaartse druk tegen zijn trommelvliezen verhoogde zodat de geluiden weer normaal gingen klinken, maar heel ver weg, als een ragfijne echo, begon een dunne toon te fluiten, die hij herkende als de hoge si.
  


  
    Hij drukte zijn duim tegen zijn oorgat, maar de toon bleef. Langzaam trok de kou uit zijn dijen weg. In zijn onderbuik was een holte, alsof hij geen geslacht meer had.
  


  
    'Merci, monsieur!' zei Louis Blanc in zijn richting. Philippe Lamargelle schrok van de stem die hard door de kerk galmde. Hij fixeerde hem als een plotselinge geestverschijning. Louis Blanc begon te lachen en de verschijning veranderde eerst in een pop, daarna in een wezen van vlees en bloed.
  


  
    Hij richtte zich tot Eugène Azzato en vroeg: 'Hebt u gehoord hoe mooi de cello klonk, monsieur Azzato?'
  


  
    'Jazeker.'
  


  
    'Interesseert het u om te weten waarom?'
  


  
    'Jawel.'
  


  
    'Deze kerk is een harmonisch bouwwerk,' antwoordde Louis Blanc belerend, 'ze werd gebouwd door mensen die het Universele Principe kenden, de mathematische grondslagen van het heelal-en-het-menselijk-lichaam, die gebaseerd zijn op de gulden snede. De cello waar monsieur zopas op gespeeld heeft, is eveneens gebouwd volgens dat principe. Zo komt het dat kosmos en muziek hier volmaakt samenvallen. Alles wat hier gebeurt verwijst bijgevolg rechtstreeks naar de Schepper.'
  


  
    'Naar God, bedoelt u,' zei Eugène Azzato en schrok. Hij had dit woord eigenlijk niet willen uitspreken, maar het werd gevormd door iets diep in hem, waar hij geen macht over had.
  


  
    'Ik zou eerder zeggen naar de goddelijke harmonie van de vormen, monsieur Azzato.'
  


  
    Philippe Lamargelle borg de cello op en drukte de knopen van de hoes dicht. Het geluid galmde hinderlijk door de kerk en verbrak elke betovering. De fluittoon in zijn schedel wilde niet wijken. Het ijle gevoel verdween echter. Langzaam werd hij opnieuw geïntegreerd als een object in de ruimte, maar het zelfmedelijden en de weemoed bleven.
  


  
    'Kom, messieurs,' zei Louis Blanc en liep naar de deur. Ze volgden hem.
  


  
    Buiten lagen de heuvels als prehistorische dieren uitgestrekt in de avond. De temperatuur was dermate afgekoeld dat er geen merkbaar verschil meer was met de kilte die in de kerk heerste. Het was of ze in een andere kamer van hetzelfde huis traden. In het westen was de lucht oranje met uitgerafelde paarse strepen. Het speervormige silhouet van de buxusboom gaf aan het landschap iets Toscaans. Ergens begonnen, heel even maar, krekels te sjirpen. Het accentueerde de rust, die veranderde in herademing. Onhoorbaar zwaaide de poort van de nacht open.
  


  
    Louis Blanc trok een bosje verdroogd gras uit, verpulverde de zaadjes tussen zijn vingers en strooide ze rond. Hij zette zijn Baskische muts op en keek naar het dal, waar de nevel opsteeg als damp. Ver weg in de bossen klonk een hoog gehuil, dat van toon verlaagde, maar bleef duren.
  


  
    'Wilde honden,' zei hij en kreeg een glimlachje op zijn gezicht, 'ze huilen altijd op dit uur. Vlak na zonsondergang. Er moet iets in de lucht zijn of in de aarde... '
  


  
    Het gehuil hield op. Hij draaide zich om, deed de kerkdeur op slot en legde de sleutel terug in de spleet van de kerkhofmuur.
  


  
    Philippe Lamargelle omklemde het handvat van de cello-hoes en huiverde. In de stilte die volgde op het gehuil uit de bossen, kraakte er iets in zijn binnenoor. De fluittoon van de hoge si was er niet meer.
  


  
    Terwijl Louis Blanc de cello overnam en 'm met moeite in de kofferbak van de Peugeot duwde, klonk vanuit de kerktoren opeens een schelle kreet. Een seconde later dook een grote uil uit een galmgat en vloog rakelings, maar zonder het minste geluid, langsheen het hoofd van Philippe Lamargelle. Hij voelde iets voorbij zoeven, als een korte windstoot.
  


  
    Louis Blanc sloot de kofferbak, keek hem aan en zei: 'De Witte Dame, monsieur.'
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    De Delage reed nu met gesloten dak achter de Peugeot aan door een eikebos met dicht kreupelhout. De lichtstralen van de koplampen lieten schaduwen heen en weer schieten als snelle grijparmen. Het bos hield op en ze kwamen in open land, waar de avondschemering aanflitste als daglicht. Rechts lag een steil aflopende weide met eilanden van distels, links rees een heuvelflank met hier en daar rotsblokken. Duidelijk afgetekend, vlak boven de horizon stond een bleke volle maan. Philippe Lamargelle zat onder een reisdeken met zijn hoofd achterover tegen de rugleuning naar de maan te staren, die hem voorkwam als een masker uit een land dat hij niet kon thuisbrengen. Hij liet zich grijpen door de droefenis die men ervaart na een inwijding. Hij begon te beseffen dat hij tijdens de uitvoering van de Sarabande slechts de luisteraar was geweest. Het zelfmedelijden dat hem toen had doorstroomd was intussen verdwenen en vervangen door een groeiend identiteitsverlies. De weemoed was allesoverheersend. Hij dacht: ik ben helemaal geen druppel in de oceaan, maar ben gedoemd om voor altijd in het Grote Vacuüm te zweven, en de aarde te zien als een onbereikbare zilveren schijf. Toen de Peugeot links afsloeg en de heuvel opreed langs een smalle, hobbelige weg, schakelde Eugène Azzato naar de tweede versnelling en legde daarna zijn hand op de dij van zijn vriend, bleef naar de achterlichten voor hem kijken en zei: 'Na een warm badje zal het wel beter gaan, chéri.'
  


  
    Philippe Lamargelle greep de hand, hield ze vast, verstrengelde zijn vingers met die van zijn vriend, en bracht ze even naar zijn lippen.
  


  
    'Je hebt daarstraks goddelijk gespeeld, Helmboswuivende,' zei Eugène Azzato met een verstikte stem, 'je bent op weg om een groot cellist te worden.'
  


  
    'Merci, Eugène.'
  


  
    'Kijk,' zei Eugène Azzato. Voor hen doemde het blokvormige silhouet op van een versterkte hoeve, die eenzaam op de heuveltop stond.
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    Ze reden onder een poortboog in rotssteen door en kwamen op een ommuurd binnenplein met aan weerskanten stallen en schuren. De hoeve zelf lag voor hen in de lichtbundel van de koplampen: een plomp gebouw met kleine ramen, die op nissen leken. Op de benedenverdieping brandde licht. De Peugeot hield stil. Louis Blanc stapte uit en gebaarde, dat ze moesten wachten. Hij liep naar de poort en sloot ze, schoof de grendels dicht en legde een balk op twee haken. Hij stapte opnieuw in en reed tot vlak bij de voordeur van de hoeve, doofde de koplampen en stapte uit. Hij kwam naar de Delage en opende het linkerportier. 'Welkom op La Garrigue,' zei hij en stak zijn hoofd naar binnen, 'mijn opdrachtgever heeft de eer, u een avondmaal aan te bieden, en gelegenheid tot overnachten. Hij hoopt dat de kennismaking aangenaam zal zijn.'
  


  
    'Merci,' antwoordde Eugène Azzato verbluft. Hij had een hotel gereserveerd in Monpazier, maar iets - hetzelfde diep in hem dat hem in de kerk het woord God had doen uitspreken - belette hem over het hotel te gewagen. 'Mag ik uw bagage aannemen?' verzocht Louis Blanc. 'Jazeker,' antwoordde Eugène Azzato en stapte uit, liep perplex naar de achterkant van de wagen en opende de kofferbak. Hij overhandigde Louis Blanc twee naturel varkensleren koffers, opende het rechterportier en zei: 'Kom, chéri.'
  


  
    Hij had zichzelf kunnen slaan: het woord was hem ontsnapt, dat hij nog nooit had gezegd in de aanwezigheid van een vreemde.
  


  
    Philippe Lamargelle stapte slaapwandelend uit en geeuwde achter zijn hand.
  


  
    Ze volgden Louis Blanc tot aan de voordeur, waarvan de bovenste helft openstond. Hij zette de koffers neer, trok de klink van de onderdeur omhoog en opende ze. Terwijl ze naar binnen gingen, keek Eugène Azzato nieuwsgierig de kleine hal in, waar op een lage kast twee kaarsen brandden in zilveren kandelaars. Philippe Lamargelle had geen aandacht voor de kaarsen. Hij bleef staan en keek met van afgrijzen gesperde ogen naar de bovendeur, waartegen een dode vleermuis was gespijkerd. Het diertje was als gemummifïeerd. De ogen waren uitgevreten. Alleen het bekje leek te behoren tot een levend wezen. Het stond halfopen, zodat de scherpe tandjes zichtbaar waren.
  


  
    Bij Philippe Lamargelle versteende het afgrijzen en verplaatste zich naar zijn oog: de vleermuis veranderde in een gekruisigde dwerg die zijn klauwtjes onder de gruwelijke vliezen spastisch samentrok, het halfopen mondje kwam vol bloed en hij staarde hem aan met brekende kraaloogjes.
  


  
    Philippe Lamargelle voelde hoe de verstening zich over zijn hele lichaam verspreidde, hij werd een peilloze afgrond, waarboven hij paradoxaal als een leeg omhulsel bleef hangen aan een buigzame tak. Uit de afgrond steeg een penetrante dodenlucht op. Ineenkrimpend van panische sterfangst klampte hij zich vast aan de tak, die veranderde in de schouder van Eugène (die verwonderd omkeek, zijn hand in de zijne nam en vroeg wat er scheelde).
  


  
    'Niets,' hoorde hij zijn eigen stem in de verte antwoorden. Hij rook het warme parfum van zijn vriend en ademde het diep in. De dodenlucht trok weg, de vleermuis was opnieuw een verdroogd diertje. Hij zag dat de twee mannen de vleermuis in het oog kregen en begonnen te lachen. In de verte hoorde hij hun stemmen, die een gesprek voerden. De bariton van Louis Blanc zei: 'Vleermuizen buigen de goede krachten om in voedsel voor het Kwade. Daarom worden ze door de mens gedood en aan de deurpost gespijkerd. Een dode vleermuis houdt zo de malacara op een afstand, monsieur Azzato, de malacara die de vleermuizen verspreiden als ze in het schemerlicht rondfladderen als komeetjes met staarten, bezield door krachten, die wij mensen overdag inademen.'
  


  
    De stem van Eugène antwoordde: 'Ik heb ergens gelezen dat vleermuizen bezeten zijn van wereldangst. Daarom scheren ze rakelings langs de dingen heen als droomgestalten en glippen zo door het leven.'
  


  
    De stem van Louis Blanc antwoordde daarop: 'Wat u zegt, monsieur Azzato: vleermuizen lijken trouwens heel goed op mensen. Kijkt u maar 's naar hun geraamte. Wilt u zo goed zijn mij te volgen.'
  


  
    De verstening in zijn lichaam week, het leek of hij opnieuw kneedbare materie werd, die dus kon afsterven en rotten of verdrogen als een mummie, en hij zag de werkelijkheid opnieuw als geordende objecten in de ruimte.
  


  
    Philippe Lamargelle voelde hoe zijn voeten door iets buiten hem werden voortbewogen. De twee gestalten voor hem werden ruggen en achterhoofden, die hij volgde langsheen twee flakkerende kaarsen.
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    De slaapkamer was ruim en het Louis-Philippe-meubilair gaf de indruk dat men in een salon kwam, maar de zoldering was laag en had met stucmarmer bedekte steunbalken. Het pompeuze ledikant, dat een hemel had van brokaten gordijnen, hoorde eerder thuis in een kasteel. In een open haard brandden gekloofde boomstammen. Voor de haard stond een gietijzeren schaal, waarin kaarsen brandden.
  


  
    Louis Blanc zette de koffers neer en liep naar een deur, die hij opende.
  


  
    'Dit is de badkamer, messieurs,' zei hij met een kort gebaar, 'over een uurtje verwachten wij u beneden.' Hij boog even, keek spiedend rond en verliet de kamer. Terwijl hij de koffers op het ledikant tilde, dacht Eugène Azzato: hoe kon monsieur Blanc weten dat Philippe en ik geliefden zijn?
  


  
    Philippe Lamargelle keek naar de kaarsen. 'Ze staan verdomme in as,' zei hij met een hoog stemmetje, en draaide zijn hoofd naar zijn vriend. 'Morgen is het Allerzielen, Shamir,' antwoordde deze terwijl hij handig uitpakte en een stapeltje overhemden naar een commode droeg, 'kaarsen branden in as is een oude traditie van de gojim om hun doden te herdenken.'
  


  
    'Hoe doen jullie dat dan?' vroeg Philippe Lamargelle gevexeerd. Hij was geen jood, en telkens als Eugène Azzato het woord gojim gebruikte, beschouwde hij dat als een bewijs van dédain.
  


  
    'Wij zeggen de kaddisj op, chéri,' antwoordde Eugène Azzato op losse conversatietoon, 'het is eigenlijk geen gebed voor de zielerust van de overledenen, maar een poging om Gods Heiligheid in menselijke woorden te uiten, een poging die uiteraard tot mislukking is gedoemd.'
  


  
    'Lieve hemel, het uur van de wijsheid is aangebroken,' zei Philippe Lamargelle en slaakte een zucht. Hij kwam lui overeind en ging in een fauteuil zitten, liet zijn onderlip hangen en begon aan de tapisserie te plukken.
  


  
    Eugène Azzato deed de koffers weg, drapeerde twee identieke blauwe zijden kamerjassen met bijpassende pyjama's op het ledikant en liep met een zwartleren toiletkoffertje in de hand naar de badkamer. Die was verrassend groot en had een vloer en een badkuip in azuurblauw-en-verguld mozaïek.
  


  
    Hij draaide beide kranen open. Hij liet het water over zijn handen stromen. Terwijl het water warm werd, maakte hij ritmische knijpbewegingen. Zijn huid en gebeente ondergingen de temperatuursverandering als één der vele, minieme, erotische details die hem meestal omstreeks dit uur besprongen, zodat hij één grote tastpapil werd, wat een jeugdig, vergeten gewaand gevoel deed ontstaan: fysiek welbehagen op de grens van animale begeerte, waarin hij zich zou wentelen als die straks onweerstaanbaar oprukte.
  


  
    De hele week had hij zich onbehaaglijk gevoeld. De gedachten die hem na zijn bezoek aan Antwerpen onophoudelijk, tot in zijn dromen toe, hadden achtervolgd, vervaagden: het horrorverhaal van reb Chaim Mandelbaum, de zielige figuur van Shimele Schwalb, die tot zijn laatste snik zou lijden onder de ergst denkbare vorm van eenzaamheid (zich heel alleen op de wereld te weten), tenslotte zijn eigen stekende schuldgevoel van de jood, die op tijd maatregelen heeft genomen om zich in veiligheid te brengen, zodat zijn hele bestaan op een fundamentele leugen is gebaseerd. Hij slaagde erin het schuldgevoel heimelijk te rationaliseren door zich over te geven aan het besef dat hij op zijn leeftijd nog in staat was te genieten van de ongedurige kramp van het wachten, waarin elke herinnering aan schuld verzinkt, zodat het lijkt of alles wordt herroepen zoals op de dag Kol Nidré. 'Chéri!' riep hij opgetogen, droogde zijn handen af en opende het toiletkoffertje, 'welke olie wil je in je badje?'
  


  
    'Shalimar de Guerlain!'
  


  
    Eugène Azzato haalde een kristallen flacon uit een vakje in de fluwelen binnenbekleding, ontstopte 'm, rook eraan en goot een scheutje in het dampende water. Een zwoel parfum verspreidde zich door de badkamer. Terwijl hij andere toiletartikelen op de wastafel zette, merkte hij dat er op ooghoogte een zwarte doek hing. Hij deed 'm opzij en keek in de rand van een spiegel, die zo oud was, dat het kwikzilver vol vlekken zat. Hij herinnerde zich dat een vriend van zijn vader uit de Périgord met Allerzielen ook altijd een doek voor de spiegels van zijn huis hing, om te beletten dat men door de confrontatie met het eigen spiegelbeeld de gevangene zou worden van de doodsangst. Hij vond het een typisch symbool uit een vervlogen tijdperk, iets om over na te denken, zodat men wordt vervuld van een duistere, wellustige dreiging.
  


  
    Philippe Lamargelle kwam de badkamer inslenteren, enkel gekleed in zijn kamerjas. Hij snoof het parfum op en zei met geloken ogen: 'Ik zou graag m'n warme bronnetje laten spuiten, Eugène.'
  


  
    Hij wist dat hij door een dergelijk taalgebruik zijn vriend in een oogwenk bloedgeil kon maken. Deze draaide zich met een ruk om, zijn pupillen werden donker, de klop in zijn aderen versnelde. Met een gesmoorde stem zei hij: 'Shamir...' en vormde een kelk met zijn handen.
  


  
    Philippe Lamargelle begon te giechelen en bracht preuts beide handen voor zijn geslacht. Toen zijn vriend ze met zachte aandrang verwijderde en de ceintuur van de kamerjas losmaakte, spreidde hij zijn benen en zei op hoerige toon: 'Eerst een eikelzoen, schatje.' Eugène Azzato voelde de ijzeren bol vanuit zijn maag naar zijn borstkas klimmen, de kaneelkleur van zijn oogleden werd vaalbruin. Met opeengeklemde tanden beval hij: 'Shamir, laat het over m'n gezicht lopen!' Hij ging met de rug van zijn hand over de verrukkelijke blonde saterhaartjes die een punt vormden op de platte Helleense buik.
  


  
    'Laat me even verdwijnen, blaasje staat op springen,' zei Philippe Lamargelle treiterend en knoopte koket zijn ceintuur weer dicht.
  


  
    'Cochon,' antwoordde Eugène Azzato met de stem van Danielle Darieux, 'ik ben diep bedroefd en ik verzoek u, mij vijf minuten alleen te laten.'
  


  
    Hij legde zijn hand op zijn voorhoofd, draaide zich om en leunde op de wastafel om zich staande te houden.
  


  
    Philippe Lamargelle haalde zijn schouders op en verliet de badkamer in de rol van de Gouden Prins, opende de deur van de slaapkamer en kwam in de gang, waar twee dikke kaarsen brandden in koperen kerkkandelaars op consoles. Hij liep heupwiegend een korte trap af en kwam op de overloop, waar een deur uitkwam. Hij opende die, stak het licht aan, hurkte als een vrouw boven de Turkse wc en urineerde met de blik strak omhoog gericht.
  


  
    Daarna waste hij zorgvuldig zijn handen, keurde zijn uiterst kort geknipte, gemanicuurde nagels, droogde zijn handen af en merkte dat op ooghoogte, waar gewoonlijk een spiegel moet zijn, een zwarte doek hing. Hij trok 'm opzij.
  


  
    Zijn adem werd afgeknepen door een ijzeren tang. Onder zijn schedel ontstond waterdruk en een zwakke elektrische stroom vloog naar de koude, afgelegen uiteinden van zijn lichaam. Diep vanuit de derde dimensie van de spiegel kwam het gebeeldhouwde gezicht naar voren van een jongeman met een krachtige kaaklijn, helblauwe ogen en donker, recht, tot op de schouders afhangend haar, zodat hij op een Indiaan leek.
  


  
    Philippe Lamargelle kreunde van de pijn, die alsmaar bleef knijpen, zodat de druk in zijn longen ondraaglijk werd. Zijn hand liet de doek los. De tang ging open. Er stroomde opnieuw lucht in zijn longen. Dezelfde hand greep de deurkruk. Hij dacht aan het gehuil van de honden en verstijfde van een andere, heel concrete sterfangst (een reusachtige vleermuis stond op het punt hem dwars doorheen de muren van de hoeve langs achteren aan te vallen, zich met scherpe tandjes in zijn halsslagader vast te bijten, twee kille vliesvleugels om zijn hoofd te klappen en ze hermetisch af te sluiten tot de verstikkingsdood intrad).
  


  
    Hij duwde zo hard tegen de deur, dat hij bijna voorover viel, gooide ze met een dreunende slag weer dicht en wilde de trap opstormen, maar bleef verlamd staan: uit de diepe duisternis van de gang, die met trillende schokjes veranderde in een gasvormig, etherisch fluïdum, verscheen de gestalte van een kleine, Aziatische, in een zwarte kimono geklede vrouw van middelbare leeftijd, met een krijtwit gepoederd gezicht en felrode lippen, die erop geschilderd leken. De vrouw had spleetogen, die hem onverbiddelijk gadesloegen. Gaandeweg stolde het fluïdum, en de gestalte begon eruit te zien als een stenen beeld, omhuld door een astraal schijnsel met snel bewegende kleuren.
  


  
    Bij Philippe Lamargelle werd de sterfangst van zopas een web van een reuzespin, die hem inspon met taaie, kleverige draden, de koude, afgelegen uiteinden van zijn lichaam werden gevoelloos, glashelder werd hij er zich van bewust dat zijn bloed veranderde in een viskeuze substantie die, als hij niet gauw iets deed, zijn hartkleppen zou doen vastlopen.
  


  
    In paniek kneep hij zijn ogen dicht, sloeg met zijn hoofd heen en weer om van de snel stijgende druk in zijn schedel bevrijd te worden, hij hapte naar adem en sperde zijn ogen wijdopen.
  


  
    De gestalte was verdwenen. Op de overloop hing een vage geur van handschoenleer.
  


  
    Philippe Lamargelle sprong de trap op, rende voorbij de consoles met de kaarsen, viel de slaapkamer binnen, deed de deur op slot, keek rond, zag niemand en slaakte een snerpende gil: 'Eugène!'
  


  
    Eugène Azzato kwam in het deurgat van de badkamer, de kamerjas los over zijn schouders (een bejaarde man met een buikje, de lippen gekruld tot een scheef glimlachje, de waterige ogen in het opgeblazen gezicht zielsgelukkig gericht op zijn begenadigde lieveling). Philippe Lamargelle keek hem ontzet aan zonder hem te zien, smeet zich op het bed, waar de sprei was afgehaald, begroef zijn hoofd in het kussen en bewoog het heen en weer terwijl hij langgerekt begon te kreunen. Het was een akelig geluid dat heel zacht begon, harder en harder werd en monotoon aanhield als een aflopende wekker. In twee stappen was Eugène Azzato bij het bed, hij ontblootte de schouders van zijn Helmboswuivende, boog zich over de ranke nek heen, wreef met zijn neus langs de geurige haargrens, streek de verenmantel van de reiger glad, beet erin, kuste, snuffelde, likte, gaf hem de liefste naampjes, bracht zijn hand onder de kamerjas, de middelvinger kroop eerst naar de bilspleet, daalde af en drong met cirkelvormige duwtjes in de anus binnen, die eerst als het ware weerstand bood, maar heel gauw begon te puilen, vochtig werd, vlokkig en tenslotte gloeiend als vuur.
  


  
    Eugène Azzato kreeg een glazige blik en een zoutsmaak op zijn lippen. Voor het eerst voelde hij hoe de tijd langzaam afbrokkelde, tot stof verpulverde en in de leegte werd opgenomen, waaruit het heelal is ontstaan.
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    Het avondmaal had slechts bestaan uit foie gras, zure augurken, brood en rode streekwijn. De eetkamer, bemeubeld met negentiende-eeuwse Spaanse stijlmeubelen, rook naar schimmel en roet, alsof de schoorsteen pas was geveegd. Er brandde een grote houtkachel. Op de tafel stonden twee brandende gele kaarsen in tinnen kandelaars. Louis Blanc had haast geen woord gezegd en 'de opdrachtgever' was nog altijd niet verschenen.
  


  
    Philippe Lamargelle had alleen enkele augurken gegeten en met een afwezige blik voor zich uit zitten staren, terwijl zijn benen onder de tafel onafgebroken heen en weer gingen en zijn linkerhand frenetiek vingergrepen repeteerde, voor Eugène Azzato een waarschuwingsteken van emotionele ontreddering. Over de oorzaak van het gekreun, nadat hij zich op het bed had neergegooid, had Philippe geen uitleg willen geven behalve, dat de Witte Dame hem was verschenen. Het gekreun was trouwens even plotseling opgehouden als het begonnen was. Daarna had hij zwijgend een bad genomen en zich aangekleed als een automaat zonder zich zoals gewoonlijk te parfumeren. Eugène Azzato wist dat zijn vriend uiterst labiel reageerde op ongewone situaties. Hij voorzag dat hem een periode te wachten stond van buitensporige eisen, op vermeende genialiteit gesteunde grillen en hysterische uitbarstingen. Het beste zou zijn, morgen met hem naar de Côte d'Azur te rijden, in een luxehotel te logeren en hem enkele dure cadeaus te kopen. Louis Blanc dronk met een kort gebaar zijn wijn op, veegde zijn mond af met een servet, strekte zijn rug en zei kortaf: 'Mijn opdrachtgever heeft mij verzocht u nog een ander instrument te tonen, monsieur Azzato.' Eugène Azzato keek verwonderd op, maar toverde zijn gelegenheidsglimlach te voorschijn in het vooruitzicht van een onverwachte transactie.
  


  
    Louis Blanc haalde een zilveren horloge uit zijn vestzakje, keek hoe laat het was en zei: 'In de salon.' Hij schoof zijn stoel achteruit. Philippe Lamargelle gaf te kennen dat hij liever in de eetkamer bleef. Hij nam een augurk uit de stenen pot en begon eraan te knabbelen. Louis Blanc keek de jongeman strak aan, kneep zijn mond samen en wendde zijn blik af. Hij verzocht Eugène Azzato hem te willen volgen, opende een dubbele deur en stak het licht aan in een ander vertrek. De salon was rijk gemeubeld en werd blijkbaar zelden gebruikt, want het was er kil en er hing een muffe geur. Aan de wand tegenover de lege open haard hingen twee olieverfportretten in vergulde kaders. Eugène Azzato keek er geïnteresseerd naar. Louis Blanc wees naar het eerste portret, dat een jonge vrouw voorstelde met een bleek gezicht en kastanjebruine pijpekrullen, gekleed in een gedecolleteerde rode zijden japon. In de ene hand hield ze een zakdoekje, de andere lag losjes op haar knie. Over de verf hing de zeldzame 'mouillé sur mouillé-schijn', waar schilders van dromen.
  


  
    'Dat is Baptistine La Garrigue,' zei hij, 'u herinnert zich misschien wat ik u daarstraks over haar heb gezegd?'
  


  
    'Natuurlijk herinner ik me dat,' haastte Eugène Azzato zich te antwoorden en kwam een stap dichterbij om beter te kunnen kijken. Hij kon zich moeilijk het door reuma dubbelgebogen oude vrouwtje voorstellen, dat de Duitsers zeventig of meer jaren later tegen de kerkmuur zouden neerzetten om haar te fusilleren. 'Ze was heel mooi, toen ze jong was,' zei Louis Blanc alsof hij Eugène Azzato's gedachten had geraden, 'ze was rijk, maar verzette er zich tegen. Ze placht te zeggen: 'Regardez mes maings, elles sont faites pour ramasser la terre... '
  


  
    Hij wees naar het andere portret, dat van een grote, breedgeschouderde, streng kijkende man met dik, uitzonderlijk lang zwart haar en helblauwe ogen. 'Dat is haar schoonvader,' ging Louis Blanc op gedempte toon verder, 'hij is degene, die het instrument dat ik u zal tonen, ooit heeft gekocht, in het jaar 1859, in de werkplaats van vioolbouwer Jean-Baptiste Vuillaume.' Eugène Azzato had alle zelfbeheersing nodig, om zijn hevige nieuwsgierigheid in bedwang te houden en zich uiterlijk onbewogen om te draaien. Louis Blanc liep naar een smalle, hoge mahoniehouten kast met een glazen deur en groene gordijntjes aan de binnenkant, haalde een sleuteltje te voorschijn, stak het in het slot en opende de kast.
  


  
    Het licht uit de kroonluchter werd oogverblindend weerspiegeld door de oranjerode lak-met-goudglans van een cello.
  


  
    Eugène Azzato kon geen woord uitbrengen. Hij kreeg een vederlicht, blij, jeugdig gevoel en zijn spieren en gewrichten bewogen alsof ze geolied waren. Tegelijkertijd werd hij door een duistere macht naar het instrument toe gedreven, dat hij in één oogwenk had geïdentificeerd als de ex-Stangl. Hij stak zijn arm uit om de cello uit de kast te halen en de getijgerde rug te bekijken.
  


  
    Louis Blanc hield hem tegen. Eugène Azzato sidderde van de aanraking alsof hij een elektrische schok had gekregen.
  


  
    'Morgen, monsieur Azzato,' zei Louis Blanc met een fijn lachje om de mond, 'monsieur Lamargelle is nu te moe om 'm te bespelen.'
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    Aan het einde van de lange grijze koker die kegelvormig versmalde, stond een zwarte gestalte met een cello in de ene hand, een boog in de andere. Het beeld was naaldscherp afgelijnd. Het werd langzaam dichterbij getrokken als door een zoomlens. De focus verplaatste zich met een ruk tot vlak bij de klankkast van de cello, zodat de textuur van het hout door de lak heen schitterend weerspiegelde. Dit beeld duurde slechts kort en de focus klom langs de toets van de cello naar de lange, licht spatelvormige vingers van een blanke, gespierde linkerhand. De vingers waren van marmer, zodat de cello voor eeuwig zou vergroeid blijven met het standbeeld van een Griekse efebe, die gekleed was in een zwarte kaftan zoals chassidische joden dragen: een magere jongeman met een bleek, intelligent gezicht en een keppeltje op zwart krulletjeshaar. De donkere ogen keken hem intens aan en om de mond zweefde een hautain glimlachje. Opeens versteenden de ogen tot marmer, een rechterhand van vlees en bloed verscheen uit de grijze diepte van de koker, verplaatste zich naar de do-snaar en bracht een pizzicato voort, die klonk als een diepe, sonore bons.
  


  
    Eugène Azzato werd met een schok wakker, trok zijn knieën op in de embryohouding en wachtte tot de werkelijkheid tot hem zou doordringen. Het warme jongenslichaam naast hem ademde regelmatig. De tederheid die hem eerst vervulde, veranderde in weemoed, veroorzaakt door het besef dat het afscheid eenmaal zou moeten aanbreken, gevolgd door de meest ondraaglijke eenzaamheid die men zich kan indenken. Hij kromp nog meer ineen en wreef zachtjes over de gewrichtsknobbels van zijn hand, daarna over de pink die gebogen stond alsof hij gekraakt was, net zoals bij zijn vader. Hij kreunde als van pijn.
  


  
    Het jongenslichaam naast hem bewoog. Onder de deken begon een warme, droge hand rond te tasten. Eugène Azzato veranderde van houding en bracht de hand voorzichtig naar zijn geslacht. Terwijl de beklemming naar zijn keel steeg en de zenuwtics door zijn wang begonnen te sidderen, liet hij zich wegzinken in de roes van de hunkering. Met gesloten ogen lag hij in lauw zeezand op een verlaten strand van een tropisch eiland, waar elk gebaar, elk woord verhevigd wordt in het aanwakkerende vuur van mateloze begeerte.
  


  
    De hand op zijn geslacht sloot zich alsof de begeerte in het andere lichaam was overgegaan. Even genoot hij van de ongedurige kramp van het wachten, die echter onmiddellijk overging in een zacht, maar duidelijk waarneembaar zelfmedelijden, niet zozeer vanwege gedachten aan schoonheid en onsterfelijke jeugd, dan wel vanwege het acute besef van ouderdom, en dat de dood hem elk moment kon bespringen. Hij opende zijn ogen en hield zijn adem in. Opeens werd hij zich bewust van de vreemdsoortige stilte die in het huis heerste. Hij dacht: deze stilte is hol. Het woordbeeld 'holle stilte' kreeg geleidelijk aan gestalte. Het werd tastbaar en veranderde in een wereld met een andere tijdsruimte, waar elke herhaling eindeloos kan worden gerekt dankzij het gezelschap van stokoude mensen die zwijgen als schildpadden. Eugène Azzato voelde het onwezenlijke gaandeweg bezit nemen van de kamer. Tegelijk kwam er een berusting als warmte over hem, en zijn gehoorzintuig verscherpte dermate dat het doordrong tot in het geheime gebied onder het huis, waar de tellurische stralingen werden gebundeld en begonnen te zoemen. Het gezoem verbreedde zich en eindigde in de ragfijne echo van een pizzicato-aanslag op de do-snaar van een cello.
  


  
    De boventonen van de do zinderden na in zijn binnenoor. Toen de stilte opnieuw was ingetreden, voelde Eugène Azzato een lichte spanning in zijn nekwervels. Hij rees overeind en bleef roerloos zitten. En luisterde. Een fysiek waarneembare beklemming naderde en bekroop hem als een waterige kilte. Hij tastte achter zich en trok aan het koord. Het licht ging aan. Met heen en weer schietende ogen keek hij rond. En verstijfde: de deur van de slaapkamer stond op een kier en ging heel langzaam, haast onmerkbaar open.
  


  
    Zijn bewustzijn was als verlamd zodat het de beelden niet tegelijk kon verwerken. Ze kwamen een voor een op zijn netvlies en versprongen als elkaar overlappende filmfragmenten: het deurgat dat gaapte als een spelonk, midden erin, van een onvoorstelbare duidelijkheid en omgeven door een vergulde kader, het in olieverf geschilderde portret van een stokoud, verschrompeld vrouwtje, dubbelgebogen zodat haar gezicht haast haar voeten raakte, met dun wit loshangend haar en grote, klauwvormige handen, waarvan de poriën zwart waren van de aarde. Ze beloerde hem als een nijdige vogel. Haar ingevallen mond grijnsde van iets als triomf. Opeens verdween het portret en in het zwarte gat verscheen de gestalte van een kleine, Aziatische, in een zwarte kimono geklede vrouw van middelbare leeftijd. Met een krijtwit gezicht en felrode lippen. Spleetogen die hem onverbiddelijk gadesloegen.
  


  
    En begonnen te gloeien als die van een katachtig roofdier, dat wordt gevat in een lichtbundel en verblind blijft staan. De gloed werd van een scherp fosforescerend blauw dat doordrong tot in de verste hoeken van de kamer. Hij straalde zulke intense boosaardigheid uit dat Eugène Azzato niet tot één beweging in staat was, behalve onbeheerst schudden over heel zijn lichaam. Toen hij zag dat de vrouw een lang, puntig mes te voorschijn haalde en met korte pasjes, als een opwindbare pop naar hem toekwam, wilde hij om hulp roepen, maar hij kon slechts met zijn tanden knarsen. Hij sperde zijn mond om naar lucht te happen, maar zijn ademhaling blokkeerde.
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    Lichtvoetig als een reiger dwaalde hij door een stil, kurkdroog bos met roerloze prehistorische bomen, waarvan de kruinen onzichtbaar waren, en kwam in een gebied waar varens groeiden tot op borsthoogte. Behoedzaam tastten zijn tenen de bodem af en gleden langsheen de stengels, zodat de varens amper bewogen. Hij bereikte een plek in het bos, die onbegroeid was en vaak betreden. Eugène lag op zijn rug, naakt en met gesloten ogen als een opgebaard lijk, de armen naast het lichaam gestrekt, in het middelpunt van een kring, die afgebakend was met rotsstenen. Zijn penis lag met ontblote eikel op zijn buik, wat hem iets vertederends en jongensachtig verleende.
  


  
    Hij naderde, knielde en legde zijn hoofd op de navel van Eugène, wiens arm hoekig omhoogkwam. De hand begon door zijn haar te strelen. Zijn mond plooide zich tot een gelukzalige glimlach en hij spelde de vertrouwde woorden: 'Chéri, Shamir, Helmboswuivende.' Hij nam de penis tussen duim en wijsvinger en begon heel zacht, heel nauwgezet de eikel te likken als betrof het een kleinood. De penis zwol en richtte zich op. Hij nam de eikel in zijn mond en liet zijn tongpunt langs de rand heen strelen tot tegen het overgevoelige littekentje van de besneden voorhuid. De penis spande zich, werd hard en pulseerde als de ademhaling van een bange vogel. Op het ogenblik dat de hand in zijn haar in een bevende klauw veranderde, trok hij snel de penis uit zijn mond en keek toe: in plaats van gulpjes verdunde witte etter groeide er uit het gaatje van de urethra een dun takje met een lichtgroen, opgerold eikeblaadje eraan, dat blonk alsof het net gepoetst was. Toen het blaadje zich uiterst traag openvouwde, was het of de penis verschrompelde, de verdroogde eikel viel eraf, rolde op de grond en werd met wat aarde bedekt. Het lichaam van Eugène begon te trillen, het werd wazig, daarna diafaan, en loste zich op in de lucht. Even stond de tijd stil, de bomen van het bos werden opgenomen in een landschap uit het Mioceen en van hoog uit de lucht dook een grote vogel als een steen naar hem toe. Toen hij vlak bij was, opende hij zijn vleugels, slaakte een doordringende kreet en zoefde voorbij als een windstoot. Het bos werd van de aardbodem weggeveegd en hij stond alleen in een kale vlakte.
  


  
    Philippe Lamargelle vloog overeind en klampte zich vast aan de deken. Zijn bewustzijn viel gedeeltelijk uit en was slechts in staat tot het abstracte registreren van twee bloedstollende feiten: het licht van de slaapkamer dat aan was en de deur tegenover hem die gaapte als een donker gat. Toen begon zijn netvlies te fungeren als een filmscherm, waarop in razende opeenvolging de beelden verschenen van Eugène Azzato, schuin achterover naast hem, in blauwzijden pyjama, de ogen glazig en opengesperd in uitzinnige angst, het gebit obsceen ontbloot, bloed dat van zijn kin vloeide, uit zijn borst het handvat van een mes, waarin een oosters karakter was gebrand. Het filmscherm kantelde en beelden van een andere orde flitsten aan: vlakbij zijn gezicht een cellosnaar, waarin een strop was gemaakt, ergens vastgemaakt bovenaan het ledikant, en in het deurgat, in een astraal, gestold fluïdum, omhuld door snel bewegende kleuren: de gestalte van de Aziatische dame, die naderbij gleed alsof ze enkele centimeters boven de vloer zweefde, en vantussen de kimono een masker te voorschijn haalde, waaruit zich een zwart lint ontrolde als een slang, het masker had een vale teint met een zilveren schijn, een strakke haargrens, frivole wenkbrauwbogen, schuine oogspleten, zwarte tanden, een gekrulde snor en een spotlachje om de lippen, het was vettig alsof het transpireerde.
  


  
    Het lichaam van Philippe Lamargelle werd een peilloze afgrond, waarboven hij paradoxaal als een leeg omhulsel bleef hangen aan een buigzame tak. Uit de afgrond steeg een penetrante dodenlucht op, die opeens veranderde in de geur van handschoenleer.
  


  
    Toen het masker met een bruusk gebaar op zijn gezicht werd gedrukt, zakte hij weg in het hoofdkussen en begon heel zacht te kreunen.
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    Het hierboven afgebeelde letterteken, waarvan sprake is in dit verhaal, is van oud-Japanse oorsprong. Het symboliseert een duistere kracht, die sommige samoerai bezaten, en die 'Sanpaku' of 'doodsogen' werd genoemd. Het eigenaardige is, dat deze ogen op het moment dat ze hun dodelijke kracht uitstralen, de kleur aannemen van het gefixeerde voorwerp.
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