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  Toen werden hun beider ogen geopend, en zij

  bemerkten dat zij naakt waren, zij hechtten

  vijgenbladeren aaneen en maakten schorten.
GENESIS 3:7

  

  De ingewijde heeft geen lippen,

  de kraamvrouw zwijgt.
HUGO CLAUS
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  INDIAN SUMMER


  

  voor Betty en Jef Barthels


  

  ... EN IN PLAATS van half verdoofd in het oranje schijnsel van de verhitte tent te liggen om aan de muggen te ontsnappen, moet ik nu absoluut een andere dagindeling opmaken om mezelf te dwingen tot de nodige discipline, bijvoorbeeld minder water drinken ofwel me in allerlei ingewikkelde opdrachten verdiepen, dan wordt het misschien mogelijk dat het klotsende water in mijn maag niet onmiddellijk in stralen van mijn rug begint te druipen als de temperatuur ’s middags te hoog oploopt en het muskietengaas zwart van de muggen is, of ik moet me trachten in te beelden tijdens het kauwen op de blaadjes van de dwergwilgen dat het sap naar spinazie smaakt en dus rijk is aan vitaminen en vooral niet langzaam in paniek komen door hysterisch te beginnen denken aan de fijnste gerechten, steeds meer kom ik buiten adem met de minste beweging, al was het maar me even verleggen, lucht in de matras pompen gaat bijna niet meer, ik ben een beverige oude man met knellende pijn in de gewrichten en mijn tandvlees bloedt en als ik me opricht om naar buiten te kijken (of ze nog niet komen, of het vliegtuig niet komt) dan word ik zo misselijk dat mijn mond vol speeksel komt en uit mijn voorhoofd breekt koud zweet los en dan begin ik te bibberen en te hijgen, in Herrbergsdålen had die houthakker in moeilijk Duits gevraagd hem ongeveer de richting van de tocht aan te geven op de kaart voor eventuele hulpverlening, de enige bewoonde plek buiten Herrbergsdålen is Värgaren, daar woont een Lap met zijn vrouw, zei hij, een visser die alle drie maanden bevoorraad wordt door het watervliegtuig van het Bosbeheer, en op mijn vraag of er beren in die streek waren, antwoordde hij ja, en hij wees op de kaart een streek aan genaamd Nord-Borgafällen, daar is niets, niets, alleen rendieren, elanden en sneeuw, zei hij, bezit u een goed kompas? dat was zestien dagen geleden, misschien is hij ons vergeten, ik moet nòg eens de reeks namen van de kaart 1:200.000 zorgvuldig opzeggen.

  ‘Tryckt-av-Generalstabens-litografiska-anstalt-Stockholm’, een beetje zangerig als de personages van een Bergmanfilm, Zweedse stafkaarten zijn vrij te koop, hier vreest men geen aanval van de vijand zoals in het barokke zuiden, gejaagd de reeks namen opzeggen is het opwindende geheugenspelletje dat mijn geest zogenaamd veerkrachtig zal houden zodat ik geen kosmische angst krijg zoals altijd omstreeks drieëntwintig uur, als de zon in een wit, vaal Saturnus-schijnsel achter de platte, besneeuwde top van de Barkanyakk verdwijnt en de schaduwen zich langzaam rekken tot ik het einde ervan niet meer kan zien en het meer-dat-Sjougden-heet stolt in de rij bergen en de muggen zullen gedurende vier volle uren slapen, drie dagen geleden nog werd ik dan actief, ik had toen het laatste pakje soep gekookt, knäckebröd was er allang niet meer en rozijnen evenmin en... gisteren heb ik een voor een de laatste vier pilletjes die nog overschoten uit de plastic-houder gedrukt en het zoete omhulsel opgezogen, zondag-maandag-dinsdag-woensdag (Scorpio, Scorpio!) en ik heb geen kracht meer om een nieuwe voorraad droge berkenschors op je te leggen terwijl de harde knobbel in mijn keel omhoog kruipt omdat zoenen niet meer mogelijk is, vorige nacht of beter vierentwintig uur geleden, op het ogenblik dat de zon als een gele schijf aan de hemel stond en naderde en de maan zichtbaar rees en ik me zoals altijd plotseling bewust werd van een ijle oneindigheid waarin de aarde zweeft als een discus, terwijl het landschap verstard ligt onder een zon zonder warmte en omstreeks halftwee komt ze weer op in een voorhistorische stilte boven een onwezenlijk landschap uit het Cambrium met roerloze korstsparren, plassen, meren, bergen, geen vogels, geen leven, waarin je je opeens met een ruk moet omdraaien want iemand staat je aan te kijken, de grijnzende Lap-met-spleetogen van Värgaren die als je hem ziet, langzaam in het moeras opgelost wordt, vierentwintig uur geleden waren haar trekken nog mooi, rustig, de huid strak gespannen, bruin, de haren glanzend, de handen, de handen... met een berkentakje joeg ik aandachtig de muggen en de vliegjes weg, ze was de enige vrouw met wie ik zo’n waanzinnige tocht door de wildernis kon wagen, Jämtland, dat moet Lapland zijn, had ze gezegd, het is de mooiste naam voor Lapland, met haar aandachtig gezichtje, blij, enthousiast, volgde ze mijn vinger op de kaart en spelde de namen die ik nu telkens in de juiste volgorde opzeg: Dajmasjön, Blierekij, Afvasjön, Gubbsjöhöjdon, Klöfverfjället, Genjegetjem, Steurjenyuolta, Körfåsen, Hjerpegalten... gisteren was de vlek koudvuur op het been nog niet zwart uitgeslagen en... ofwel in het notitieboekje kijken, de indrukken genoteerd tijdens de reis, de kleur van de koperen kerkdaken van Helsingör is giftig als een groene mamba, en daarna tijdens het naderen van de Zweedse kust, aan de reling van de boot: de platte blinkende atoomcentrale waarvan de dunne metalen schoorstenen niet roken, een waterstofbom heeft Zweden verwoest, we zouden door een verkoold, gebarsten land rijden, maar het bleken achteraf benzineopslagplaatsen, rookloos en hygiënisch zoals alles in dat land, het motregende onder een lichtgrijze hemel, maar naarmate we verder in noordelijke richting reden (soms zeshonderd kilometer per dag door onbewoonde woudstreken, langs meren, over smalle houten bruggen, langs roestkleurige houten hoeven zonder mensen, de lucht zuiver, ijl, koel, poollucht, ten slotte over verlaten, gladde aardewegen tussen sparrenwouden werd het steeds maar warmer, drukkend, windstil, de muggen werden onverdraaglijk, de hemel zat egaal dicht, de zon gloeide koperkleurig achter een dunne laag wolken, aan het laatste benzinestation zei de halfnaakte Zweed die Engels sprak, dat hij nog nooit zoiets had meegemaakt, de thermometer wees toen éénendertig graden in de schaduw aan, dat was de periode dat we praktisch naakt door het monotone landschap van verstarde, dungezaaide pijnwouden reden, het voorbeeld volgend van de zeldzame Zweden die met rendiergeweien op het bagagerek gebonden, met grote snelheid en de koplampen vol aan zuidwaarts raasden, het einde van midzomernacht waarin alles toegelaten is, je borstjes waren na twee dagen even bruin als je schouders en die haren van je in twee knoetjes gebonden, jong, dartel, Marianne, en omstreeks acht uur ’s avonds kregen we honger en onveranderlijk vonden we een prachtig eenzaam plekje met sparren en kort gras en een stortbeek met ijskoud, zacht water dat de zeep doet schuimen en de tanden polijst tijdens het drinken, en dan sloeg ik de tent op terwijl jij het avondmaal klaarmaakte, met vlugge, nauwkeurige bewegingen, onophoudelijk babbelend, vol plannen voor de grote tocht in Jämtland, de berentocht, de rendierentocht, de fles witte wijn lag af te koelen in de stortbeek, want we aten Franse gerechten, toastjes gerookte zalm en chablis, terwijl we ons inbeeldden dat het champagne met kreeft was, de fles rinkelend in de zilveren ijsemmer, en daarna gebakken aardappeltjes met biefstuk en sla en een fles bordeaux, en dan maakte ik vuur van berkenschors en dennenhout, geurend vuur, en we rookten en ademden en dronken water, het was alsof we uitgedroogd waren, zelfs ’s nachts stonden we vaak op om te drinken, we slopen als naakte spoken door de schemering en dronken plat op onze buik van de stortbeek, er bewoog geen blad en het was zwoel, zelfs de muggen zoemden niet, in het noorden konden we het vage schijnsel zien dat ons biologeerde, we voelden ons zeer ontspannen en gelukkig, we lagen naakt op de slaapzak te dromen, sliepen even in, ontwaakten, vroegen elkaar of we sliepen en dan rookten we in kleermakerszit een sigaret die we elkaar gaven, we praatten bijna niet, we luisterden naar de stilte en als het omstreeks halfdrie licht werd en de zon koel boven de wouden schitterde, stonden we op en rekten ons en geeuwden luidruchtig en liepen naakt het bos in, de bodem van kleine naalden en korstmos was vochtig, we wasten elkaar op een rots terwijl het water bruiste, vanwaar bleef al dat water komen? we voelden ons als Germaanse bosgoden en ik galmde luid ‘Duu saagest’s!’ uit de Mattheuspassie en bootste een naderende beer na met logge bewegingen en aangepast gegrom tot we sniklachend over de grond rolden en elkaar zoenden en... en dan kookte ik water op het houtvuur met langzame, rituele, verliefde gebaren, voor koffie, sterke koffie en jij bakte gerookt spek met spiegeleieren en we dronken die ongelooflijke melk uit kartonnen piramides, alles langzaam, ontspannen, vrij van erfschuld, er was geen god, alleen wij bestonden en ook de aarde was er, vuur, water, lucht, kosmos, toen waren we nog niet behekst door het landschap, dat gebeurde pas de vijfde dag van de tocht, de dag waarop we besloten de geestenberg te beklimmen, de Barkanyakk, om de geesten gunstig te stemmen moest ik eerst op de ingebeelde trollentrom slaan en de heilige gezangen zingen, teksten uit de Edda opzeggen, eerst zacht, smekend trommelen doeboedoeboedoeb... sneller en sneller, hoger, scherper en ik moest onze sterrenbeelden ondervragen, Scorpio, Pisces, liefde, dood, geweld, verlangen naar het Kwade, het heelal, het Niets, en of het tijdstip gunstig was voor de trollen-van-de-Barkanyakk en of de fatale dag Ragnarök nog niet nabij was, en doodskreten uitstoten en koortsachtig trommelen doeboedoeboedoeb! en schor gillen, ten slotte in trance over de grond rollen en ademloos afwachten of de geesten zouden antwoorden... toen namen we voor een dag eten mee in een rugzak, de bergtop leek erg dichtbij maar toen we uit het berkenbos kwamen, strekte zich een weids plateau uit met dwergwilgen en een wirwar van meertjes, plassen en beekjes, iedere stap door het moeras maakte een smakkend geluid, het duurde vier uur voor we aan de voet van de berg kwamen, daar deden we droge sokken aan en andere laarzen, we aten haastig, jij was toen al moe, vooral nerveus wegens de muggen die in wolken om ons heen zoemden en toen begonnen we te klimmen, om het kwartier vroeg je om te rusten en je hijgde, er waren zwarte kringen onder je ogen en je weigerde koppig druivensuiker, je dronk te veel water, mijn hemd was nat van het zweet, zelfs de rugzak was aan één kant doorweekt en omstreeks twee uur werd het nog heter want er was geen plantengroei meer en ook geen water en de zon werd door de granietblokken weerkaatst dat het pijn deed aan de ogen, op de top waren geen muggen en daar hebben we gedurende een uur zwijgend op een rotsblok gezeten met onze voeten in de sneeuw en toen hoorden we opeens hoefgetrappel, we keken op en op ongeveer vijftig meter afstand kwam een kleine kudde rendieren in onze richting gelopen, je sprong op en haalde met rukkende bewegingen het fototoestel uit de rugzak, rendieren, rendieren, het antwoord van de trollen fluisterde je en heel je gezichtje straalde en je ogen, die ogen van jou, zwart met lange rechte wimpers, en je rende weg en nam foto’s, de rendieren kregen onze reuk in hun neus en maakten schichtig een zwenking, de helling af en je rende gillend achter ze aan en toen zag ik je vallen, je bleef liggen en je begon bang om mij te roepen en toen ik bij je kwam lag je nog altijd voorover tussen de stenen, je rechterbeen zat gekraakt in een spleet geklemd en toen ik je opnam, schreeuwde je van pijn en toen zag ik het, de beensplinter stak door je pantalon, die rood was van het bloed en je greep me vast en zei snel verlaat me niet, ik wil niet alleen blijven, blijf bij me, laat me niet alleen, en toen heb ik haar op de schouders genomen, het been bengelde er los bij, we hadden geen ontsmettingsmiddelen, we hadden geen touw, geen hout om te spalken, ik bond het been af boven de knie met een veter, gelukkig woog ze maar tweeënvijftig kilogram, ik legde haar op haar buik op mijn rugzak, stak mijn rechterarm achter haar linkerbeen en nam haar linkerpols, ze kreunde onophoudelijk en smeekte me om allerlei dingen te doen of niet te doen, definitieve dingen, beloften voor het leven, gedurende de afdaling, dan door het moeras, de dwaaltocht naar de tent, zeshonderd meter dieper, ver, ver, bij het meer-dat-Sjougden-heet en dat ik in een wit waas kon zien en toen we in de moerasvlakte-met-de-meertjes kwamen was ik al driemaal uitgeput geweest en driemaal recupereerde ik moeilijk dankzij de laatste druivensuiker en aan het eerste beekje dronk ik mijn maag barstensvol en gaf haar te drinken uit mijn hand en daar waren kromme berkenstruiken en ik sneed vier stokken en met verse berkenschors bond ik ze rond het been en ze beet in mijn arm van de pijn en ik moest haar helpen om te plassen en toen ik het zag, moest ik huilen maar het duurde nog acht uur voor we de tent bereikten, in de dichte berkenbossen bleef haar gespalkt been overal haperen maar ik keek er gewoon niet naar en ze raakte bewusteloos en ik zwijmelde en hing vol baardmos en wel tien maal ging ik door de knieën en aan het meer kwam de dag in de lucht met muggenzwermen en vale plassen en reeds warm en ik had me van richting vergist, ik zei wacht hier, ik zal alleen gaan zoeken en dan kom ik je halen, want ik had honger en voelde me zwak neen verlaat me niet blijf hier we zullen hier samen sterven, zei je, je gezichtje was bleek, vertrokken in plooien die ik nog nooit gezien had, Marianne, in enkele uren was je tien jaar ouder geworden, ik had me meer dan twee kilometer vergist, in de tent maakte ik koortsachtig instantpudding met rozijnen en dronk na elkaar twee blikken grapefruitsap leeg, slokte de pudding naar binnen en dronk water tot ik niet meer kon, hing het bebloede hemd aan de tentstok, maakte pudding voor haar en liep wankelend, spuwend, hoestend naar de plek waar je lag, je sloeg verwoed naar de muggen die op het bloed afkwamen en ik voerde je pudding met een lepeltje, maar je kon ’m niet binnen houden, hij kwam in gulpjes uit je mond en je moest huilen, tijdens de tocht naar de tent voelde ik me sterker en was ik in staat je op mijn armen te dragen als een bruidegom zijn bruid, in de tent lag je eerst altijd maar naar het dak te staren en de volgende dag begon de pijn en ik mocht geen hulp halen naar Herrbergsdålen, als het te erg werd, goot ik water over de wond en je vermagerde erg want toen begon de koorts op te komen, zweten, klappertanden onder twee slaapzakken, hem van je afgooien en opnieuw zweten, ik hield je hoofdje vast, je haren waren nat bijeengeklist en je stonk en je bekeek me met holle ogen, je lippen waren gebarsten en je slokte water als een dier en de wond begon groen uit te slaan, maar dat zei ik je niet, en evenmin zei ik je dat amputeren het enige middel was, het mes was vlijmscherp en daarna zou ik de wond dichtbranden, maar ik was er niet toe in staat, na vier dagen was het eten op, de zesde dag kwam ik in de tent met water en toen sloeg een weeë lucht in mijn gezicht zodat ik weer naar buiten moest gaan, je lag rustig te ademen, het been leek toen beschimmeld, de enkel en de knie waren gezwollen en ik moest altijd maar je hand vasthouden en met je praten en af en toe huilde je, de zevende dag kreeg je hoge koorts en je vroeg om eten maar er was niets meer en je handen waren smal en benig als die van een negentigjarige vrouw, omstreeks elf uur ’s avonds begon je te ijlen en te roepen, onverstaanbaar en met je hoofd heen en weer te slaan, hoogrood, met puilende ogen, ik was op een bepaald ogenblik zo moe dat ik in slaap ben gevallen en toen ik wakker werd was het vreemd stil in de tent, ik richtte me op en nam je hand in de mijne en legde ze op je borst, sloot je ogen en ging naar buiten, de zon daalde achter de Barkanyakk, het meer, de bergen waren oneindig vertrouwd, ik wandelde het bos in en keerde dadelijk terug, knielde bij je rugzak en haalde je handdoeken te voorschijn, drukte mijn neus in de stof, daarna je toiletzakje met de geuren, je ondergoed, Marianne, mijn beste kameraad, en toen het weer licht werd opende ik de ritssluiting van de tent en durfde je niet aan te raken, ik trok het luchtbed uit de tent tot vlak bij het meer en zat urenlang naar je te kijken en met een takje de muggen te verjagen, ik dacht altijd maar: nu zal je nooit meer in de Noordzee kunnen zwemmen, waar is je geest nu? is hij op weg naar de pool of zweef je als een atoom in de kosmos wachtend op het tweede bewustzijn?... de dag daarop liep ik het bos in en begon berkenschors te verzamelen, dat ik zorgvuldig in repen sneed, kurkdroog, taai, van dode afgekraakte stammen, en begon het op haar te stapelen, alleen haar gezicht bedekte ik met wilgentakjes, om het te kunnen zien als ik erbij zat, en toen begon ik wilgenblaadjes te kauwen... en als het te erg werd met de muggen, bedekte ik zorgvuldig haar gezicht en moest weer de tent in, in de oranje hitte en moest proberen te slapen of niet te denken of de namen nòg eens opzeggen en soms de pijnlijke knobbel in mijn keel wegslikken, maar toen gisteren bruin vocht uit haar mond kwam en de buik begon te zwellen tot over haar ceintuur, ben ik met mijn laatste krachten naar het bos geweest en heb zoveel mogelijk schors verzameld en nu is het bijna nul uur en kan ik weer naar buiten om eerst aan het meer te drinken en op mijn knieën naar je toe te kruipen, de lucifer kraakt en aan de vier hoeken houd ik hem onder de schors, het vlamt hevig op en het begint te kraken en te knetteren en te spatten en te zuigen, zwarte rook stijgt loodrecht op en in grote verwondering zeg ik: Dajmasjön, Blierekij, Afvasjön, Gubbsjöhöjdon, Klöfverfjället, Genjegetjem, Steurjenyuolta...


  

  Römnäsmyran, 12 juli 1967

  Knokke, 12 juli 1968


   


   


  DE VOGELS


  

  voor Aline en Dirk Christiaens


  

  HET BEELDJE Nausicaä dat ik zou strelen, kostbaar, overal, gestrekt, in verrukking, dacht Philip terwijl hij de scheiding aanbracht, de haren aan één kant verzamelde, even rukte en zij haar hoofd meegaf - Claire-Aline - en ‘je doet me pijn’ zei ze, vroeger was ze eens plotseling beginnen te snikken en ze had daarna zijn hand gegrepen als om zich te verontschuldigen, en Dagobert, moest Philip altijd weer opnieuw denken, Dagobert nu, die niet blaffend mag rennen op het harde strand, maar braaf mee moet wandelen op de zeedijk en natuurlijk ook op de foto zal staan als mama waarschijnlijk weer zoals verleden jaar de prijs van de mooiste auto en de mooiste hond zal hebben, mama met de grote hoed, de nog mooie mama, de gebruinde, gemaskerde mama, elegant leunend tegen de beige Bentley met de kampioenspaniel monsieur Dagobert aan haar voeten en daarna papa, lachend, de champagneroemer los in de hand, pratend met de vele gasten in de villa, het grauwe bolwerk in de duinen met in de verte het geruis van de zee en links de bouwwerven van Het Zoute met de beangstigende hijskranen, mijn ouders hebben een ver kamp, dacht Philip, ze voeren een schrikbewind vanop afstand.

  ‘Scheerkwastje, dashaar, kliphaar, kleinhaar, vlugge spaniël met de lange zachte oren, mijn witte Nausicaä, klik, ’ zei hij, bijna onverstaanbaar, want hij hield het andere haarklemmetje tussen de lippen.

  ‘Wie is Nausicaä?’ vroeg Claire.

  ‘De prinses die Odysseus op het strand verwelkomde en hem leidde naar het paleis van haar vader.’

  ‘Wie was haar vader? ’

  ‘Alcinoüs.’

  ‘Zeg de verbuiging basileus nog eens op?’

  ‘Waarom? Je kent ’m toch van buiten...’

  ‘Het is de mooiste verbuiging.’

  ‘Goed dan: basileus, basileôs, basilei, basilea.’

  ‘Je bent lief, Philippos, Paardenvriend, Vogelvriend, Philornis, bruine gekke broer, je weet dat ik je ’m zo graag hoor opzeggen, de verbuiging basileus, maar al ga je in september naar de derde, dan hoef je daarom nog niet zo verwaand te doen. Heeft mama al getelefoneerd?’

  ‘Nee, ze heeft het vast te druk met allerlei dringende zaken, ga je mee naar de vogels kijken?’

  ‘Als ik vanavond bij je in bed mag komen...’

  ‘Goed,’ zei Philip, ‘vanavond mag het, maar zorg dat François er niets van merkt, want hij zou het vast aan papa gaan overbrieven en het is nu al zo’n bijzondere gunst dat we hier op de hoeve mogen wonen terwijl zij aan zee verblijven in het bolwerk. Wij mogen niet van de Ardennen houden omdat zij er niet van houden, in augustus ruikt het naar Niveacrème aan zee, ik houd van de geur van de bossen hier, heel vroeg in de morgen, als de nevel naar aarde ruikt. Kom... ’

  Terwijl ze over het zonnige erf met de middeleeuwse muren van de stallen voorbij de slotpoort met het klokketorentje 1612 liepen, dacht Philip, ik houd van alles hier, dit is onze verschansing, als we de poort sluiten zijn we beveiligd tegen alle gevaren, hoe zou het hier driehonderd jaar geleden geweest zijn, met boeren-met-hozen, mutsen, wambuizen en houten mestvorken en als mama telefoneert met eeuwig dezelfde vragen van heb je je leverextract genomen en heb je je liter melk opgedronken en heb je een uur met Capucine gereden en niet met die smerige jeans maar met rijbroek en laarzen zoals het hoort en geef me je zus nog eens - die dan dezelfde reeks vragen krijgt waarom zie ik dan de zinnen die ze door de telefoon uitspreekt en zeg ik automatisch bij mezelf: komma, dubbele punt, open de aanhalingstekens?

  In de donkere schuur waar het naar ratten en roestig ijzer rook, klommen ze de ladder op naar de hooizolder. Claire ging op de plankenvloer zitten en veegde haar handen af aan haar jeans. Vol belangstelling keek ze naar Philip die nu in het halfduister gehurkt zat bij de vogelkooien.

  ‘Corvus corone,’ zei hij plechtig terwijl hij een kooi opende. De kraai wipte eruit, klom op zijn hand en bekeek hem aandachtig met zijn gemene kraaloogjes. Onmiddellijk werden de ekster en de kauw onrustig, ze schoven van links naar rechts, pikten nijdig in het kippengaas en de ekster begon oorverdovend te schetteren. ‘Silentium tu pica,’ riep Philip in de richting van de ekster. Ik houd vooral van de kraai, dacht Philip, hij knijpt niet met zijn klauwen zoals de andere twee, het is alsof hij begrijpt dat ik korte rukkende bewegingen niet kan verdragen, hij blijft stil zitten, waardig als een Griekse wijze en observeert me terwijl ik langdurig zijn veren glad strijk, over zijn kopje streel en mijn neus in de zachte donsveertjes naast zijn snavel duw. Als de andere twee soms knijpen dat de pijn tot in mijn ruggenmerg gaat, is het alsof de kraai inwendig grinnikt als ik ze opneem en weer in hun kooi stop, straks ga ik kijken of er nog geen reebokje in de strik zit, o gisteren had ik weer diezelfde droom, en ik streelde hem over zijn warme flanken en de haren waren zacht en glanzend, uren duurde het en hij had kleine hobbelige horentjes en hij duwde zijn kop tegen me aan als een poes, het was bijna even zacht als de haren van Claire-Aline, mijn enige lieveling die ik straks in bed rein als een Grieks beeldje zal koesteren, mijn koel wit beeldje.

  ‘Ik ga met Capucine rijden,’ zei Philip opeens en bruusk zette hij de hevig protesterende kraai in zijn kooi.

  ‘Waarom mag ik nooit ’s eerst?’

  ‘Je weet wel waarom...’

  ‘Ja, natuurlijk, Capucine heeft net een veulen gehad. Capucine is grillig. Capucine zou je kunnen afgooien. Alleen Phillippus de Paardenvriend is in staat Capucine te berijden...’

  ‘Als ik er een uur of wat mee gereden heb, mag jij, dan is ze kalm...’

  ‘Doe je rijbroek maar aan, anders gaat François weer klikken tegen mama.’

  ‘Ik rijd in jeans, en François kan stikken, hij is een servus.’

  Ze gingen achterwaarts de ladder af.

  Terwijl hij in de zon naar de paardenstal liep, dacht Philip, dan maak ik hem voorzichtig los, hij zal vast niet gewond zijn aan zijn pootje, want ik heb verband om de kabel gewikkeld, dan zal ik zeggen, klein rekkebeentje, kom bij me, ik zal je geen kwaad doen hoor, en ik zal mijn wang tegen zijn hals leggen en hem strelen en als hij kalm is, zal ik hem loslaten en nooit, nooit meer een strik spannen, ik denk dat ik dan van die droom verlost zal zijn.

  ‘Ave, Pegasus,’ zei Philip en streelde de zwarte merrie over haar neus. Ze stak de oren op en hinnikte opgewekt.

  Hij nam het zadel van de haak en zoals altijd probeerde Capucine hem speels tegen de schutting van de paddock aan te drukken, maar Philip dook weg en spande de singel aan, met zijn schouder vast tegen de flank gedrukt.

  Eenmaal op het erf, hees Philip zich met één zwaai in het zadel zonder de stijgbeugels te gebruiken, het paard steigerde, sprong wild in het rond en was met twee sprongen in galop. Schreeuwend als een indiaan vloog Philip onder de poort door, de eikendreef in, sloeg met losse teugel linksaf het pad in dat omhoogliep naar de Ry des Glands, boog zich tot tegen de nek van het paard voor de lage takken en greep met de linkerhand de manen.

  Ik ben de oorlogsgod Mars op het Gevleugelde Paard, dacht Philip, sneller en sneller ga ik, tot hoog in de lucht, ik heers over hemd en aarde, ik ben onsterfelijk, en hij trapte woest met de hielen in de flanken op het ritme van de galop. Boven op de helling waar de jonge douglassparren begonnen met de omheining eromheen tegen de herten, trok hij bruusk de teugels aan, Capucine stribbelde tegen, hinnikte, het schuim vloog in het rond, ze steigerde opnieuw en liet zich met moeite aan een boom vastmaken.

  Behoedzaam liep Philip door het hoge gras tussen de pijnbomen. Toen hij de plek van de reebokwissel bereikte, dacht hij, waarom loop ik zo voorzichtig alsof ik op jacht was, eerst moet ik over de beek en daar kan ik het zien, ja, vandaar kan ik het zeker zien. En toen zag hij het. Duidelijk als op een geprojecteerd diapositief. Er kwam een klem om zijn keel en hij kon bijna geen adem meer halen. Hij knielde neer. Het was een jonge reegeit. Ze lag met de pootjes gestrekt op haar zijde. De strik zat om haar nek. Haar ogen puilden. Aarzelend stak Philip zijn hand uit. De vacht was koud en hard. Er zaten vliegen in de oren. Hij nam de voorpoot en de verstijfde reegeit richtte zich half op. Toen kwam Philip overeind en liep langzaam, met gebogen hoofd naar de weg met het hoge gras, hij maakte met starre ogen de teugels los, kwam met moeite in het zadel en toen het paard galop kwam, zwaaide hij van links naar rechts en hij moest zich aan haar hals vastklemmen, de takken sloegen hem in het gezicht en haakten in zijn hemd.

  Toen hij op het erf kwam en Claire zag komen aanlopen, Claire in beige rijbroek, laarzen, petje en karwats, de twee knoetjes naast de oren als scheerkwastjes, vlug, lenig, verheugd, o mijn gebroken beeldje, gaf hij haar zwijgend de teugels.

  ‘Wat is er?’ vroeg ze toen ze zag dat zijn hemd gescheurd was en er tranen over zijn gezicht hepen. Ze greep zijn hand, ‘Philip, wat is er?’

  Hij rukte zich los en liep de schuur in, klom vlug de ladder op en hijgend maakte hij het dakraam open, trok de pinnen uit de deurtjes van de vogelkooien, nam een voor een de vogels eruit en gooide ze door het dakraam naar buiten.

  Heel langzaam ging hij de ladder af en toen hij weer in het onwezenlijke, harde zonlicht kwam met de strak afgelijnde omtrekken, verbaasd, vervreemd, stootte hij Claire van zich af en liep naar zijn kamer. Op de trap dacht hij, Claire is een vrouw, ik moet voortaan alleen blijven, ik wil nooit sterven.


  

  Magesq, 8 augustus 1966

  Knokke, 15 september 1967


   


   


   


  ANOVLAR


  

  HET MAHONIEHOUTEN BLAD van het buffet is koud, en aandachtig schrijf ik iets in het laagje stof, ik denk, de vulkachel is al sinds gisteren uit, en langzaam, met nadruk zeg ik ‘stof’ en schrik van mijn stem en trek me meteen terug in de fauteuil, ineengedoken, tegen de kou, met koude voeten, helemaal koud, om verder te kunnen staren, ingekapseld in mijn huid, mijn eiland, een uur geleden ben ik dan toch naar boven gegaan en heb alles bekeken, het bed dat open lag, de tafel met het wasdoek erop, de twee handdoeken in de emmer, bespat, boordevol, de gele jurk op de stoel, de witte beha, de kousen... ik heb de emmer opgenomen en ben naar beneden gegaan, heb het deksel van de vuilnisbak vol as opengeklapt en de handdoeken erop gelegd, de as gaf mee toen ik op het deksel duwde, de handdoeken waren loodzwaar, en terug in de keuken, na het spoelen van de emmer zag ik opeens haar zilveren pantoffeltjes, ze heeft kleine maten, dacht ik, ze heeft Franse maten... de koorts was begonnen na de vierde maal spuiten met het lange dunne instrument, een handeling waarbij ik altijd zogenaamd ging wandelen, nadat ze water had gekookt en zeep in de teil versnipperde, en naar me glimlachte, klein en slank in haar lichtblauwe peignoir, de prachtige haren opgestoken, met donkere kringen onder de ogen, bleek... de vuurrode rubberen slang met de ovale pomp, het instrument zelf erop schroeven, het eind was krom als een priem en dan ging ik weg en als ik terug kwam van mijn dwaaltocht door de koude straten, rook de kamer als een ziekenhuis, en zij lag met opgetrokken knieën op de divan onder de deken, ik knielde en legde schuldig mijn hoofd op haar, en ze streelde me en zei dat het uiteindelijk wel zou lukken, het is altijd al gelukt, het enige dat jammer is zijn mijn borstjes die niet meer zo zullen spannen, want jij wilt het toch niet en als jij het niet wilt, dan is dat voor mij ook goed, er komt nu wel een beetje bloed, niet veel, ik denk dat we te lang hebben gewacht, als het nu niet lukt, dan zeker de volgende keer, ik voel een zware drukking hier, ik spuit zo lang tot er bloed komt en dan bel je de dokter maar op die het de vorige keer gedaan heeft, hier thuis, niet in een ziekenhuis, en jij moet erbij blijven terwijl hij het doet, ik wil dat je alles ziet, je hebt het al vaker gezien, zeg je, dan ben ik niet alleen, ik vind het vreemd dat ik dat van mijn man nooit heb gewild, ook niet de vorige keer, met die bloedingen, dat was ook van jou, maar jij bent lief, jij doet alles voor mij... telkens als de koorts opkwam, babbelde ze onophoudelijk met korte lachjes en ze greep mijn hand, tot het bibberen en klappertanden te erg werd en dan zweten en drinken, drinken, en na de zesde keer kwam er bloed en de rest ook en de koorts liep op tot veertig zeven, de dokter zou nog dezelfde avond komen om het te doen, ik moest steriele watten halen en alcohol en jodiumtinctuur, hij zou omstreeks tien uur komen en ik moest een grote stevige tafel klaarmaken, met wasdoek erop, en het vertrek goed verwarmen, liefst de slaapkamer om haar nadien vlug in het bed te kunnen leggen, en veel water koken... ik betast het gele fluweel van de armleuning, een kleur die we samen hadden gekozen omdat hij goed contrasteerde met blauw en met alle bloemen, ik denk, ik moet de plant water geven, hij is het enige levende wezen van het huis, op de platendraaier ligt nog dezelfde plaat die we die avond in afwachting gespeeld hebben, Vivaldi, blokfluit en viool, ik sta op en hef langzaam het plastic deksel op maar laat het in een mist weer terug zakken, de vloer kraakt even, de koelkast slaat aan, op de divan ligt nog altijd de deken, het laken, het hoofdkussen, misschien een zakdoek, ik loop eromheen in een halve lering en kijk door het raam, de avond valt, het is halfzes, dat vreselijke uur, de werkdag is ten einde, over de sneeuwhopen in de straat, de geparkeerde auto’s, valt neonlicht, in het huis aan de overkant zie ik een televisiescherm blauwwit oplichten, ik denk, televisie, televisie en als het hoofd verschijnt, trek ik het gordijn dicht en keer terug naar de fauteuil... hij kwam omstreeks middernacht, een zware leren koffer in de hand en ook nog een soort gareel en dikke touwen er omheen gewonden, net voor een paard, zei ze en ze moest lachen, ik zette het gas weer vol aan om het water voor de derde keer op kookpunt te brengen en hij deed zijn overjas en versleten colbertje uit, stroopte de hemdsmouwen op en haalde een vuil bruin schort uit de koffer, toen het water kookte gooide hij een handvol instrumenten, tangen, curettes, scharen met een rammelende slag in de ketel en hij knikte toen ik hem een glas bier aanbood, dat hij met drie onverschillige slokken leegdronk, haastig, verstrooid haalde hij zijn receptenboekje te voorschijn en zei ‘u had een recept voor anti-babypillen gevraagd, ik zal het meteen invullen, dan vergeten we het niet, is Anovlar goed? volgens mij is dat het minst gevaarlijk, ik zal zes maanden voorschrijven, eerst de maandstonden afwachten en dan’... ik nam het briefje aan en legde het op de kast, opeens keek hij verlegen en zei ‘dan gaan we maar naar boven om alvast de narcose klaar te maken, kom mevrouwtje’, ze bekeek me en ik wist dat ze bang was, ik nam haar hand en ze greep de mijne als een vogeltje, koel, benig, en boven in de slaapkamer was het oververhit, de gasradiator had uren staan branden, de droge lucht greep me naar de keel en opeens was ik bang, vreselijk bang, ik wilde hem vragen het nu niet te doen, het uit te stellen, en of het wel nodig was, maar hij zei ‘help me even met de touwen, een halve slag rond de tafelpoot, zodat men het vlug los kan trekken als het nodig is, dat weet ik bij ervaring, kom mevrouwtje’, en ze klom op de tafel en bekeek me opnieuw en lachte me moedig toe, ‘het doet toch geen pijn dat spuitje, dokter?’ - ‘maar neen mevrouwtje, een prik in de arm en je slaapt al’, de stereotiepe formule, en hij was reeds bezig met het zaagje en brak de kop van de ampul, zoog de spuit vol en spoot een fijn straaltje in de lucht, ‘en nu vastmaken’ zei hij terwijl hij de spuit achteloos op het blad van de schoorsteen legde ‘ziezo, en die studeerlamp daar, zet die maar hier, dan kan ik beter werken, leg je een beetje hoger, ja, zo, kussen onder het hoofd, de knieën ietsje verder uit elkaar, span nu het touw, mijnheer, dat de benen in die stand blijven, toon me nu ’s even wat ik gevraagd had te bewaren’ en ik haalde het stuk krantenpapier uit het nachtkastje, hij opende het en keek even, ‘ja, dat is in orde, gooi het maar weg, liefst in de kachel, niet in de vuilnisbak, want men kan nooit weten, lig je goed, mevrouwtje? gaat u nu de ketel halen beneden en de instrumenten niet aanraken asjeblieft’ en toen ik boven kwam met de dampende ketel, was de binnenkant van haar dijen bruin van de jodiumtinctuur en hij waste druk zijn handen, met veel schuim zoals alle dokters en legde zijn zegelring met een tik op het nachtkastje, greep een handdoek van het stapeltje dat klaar lag en ik zag dat ze naar het plafond staarde, ik ging naast haar staan, de rand van de tafel drukte in mijn dijen en in de mist die opkwam streelde ik haar haren, die ze de dag tevoren nog had gewassen, zijig, glanzend, Poolse haren, keek in de spiegel achter haar hoofd en schrok van de anatomische les, en hij bond een versleten rood elastiek rond haar linkerbovenarm en goede aderen, zei hij, de meeste vrouwen hebben aderen die te diep liggen en hij tikte er goedkeurend op met zijn wijsvinger, de naald ging er schuin in en langzaam duwde hij het zuigertje naar beneden terwijl hij het elastiek losmaakte, ‘tel nu maar ’s van één tot tien’ ze lag met gesloten ogen, gespannen en fluisterde één... twee... drie... vier... vijf... zes... zee... ‘ziet u wel, ze slaapt al’ en hij trok de naald er met een ruk uit, veegde de bloeddruppel weg ‘en nu zou ik u willen vragen haar onderkaak met de ene hand vast te houden zodat de mond niet open valt en met de andere hand de twee polsen, zo, ja, dan kan ik beginnen’ - ‘zal ze niets voelen, dokter, want ik geloof dat ze nog niet helemaal slaapt, ze ademt zo onregelmatig...’, maar hij antwoordde niet en haalde met zijn te grote, te rode handen de instrumenten uit de ketel als een hoop vorken en lepels en gooide ze in een verchroomde doos, die vol krassen zat, alles van die man is versleten, dacht ik, zijn bewegingen zijn niet mooi, en ik keek gespannen toe, ze ademde hortend door haar neus en er liepen golven elektrische stroom door haar lichaam, maar op dat ogenblik was hij reeds bezig met een nikkelen folterinstrument dat hij in haar schoof en tikkend opwond als een horloge en ik voelde dat het peervormig uiteinde open ging en toen nam hij de eerste curette, duwde hem in haar en begon met krachtige rukjes te schrapen en bij iedere haal kwam een gulpje bloed naar buiten, ik dacht, jij dringt in mijn gebied, o dat komt nooit meer goed, hij is iets definitief aan het vernielen! en ik begon te zweten, ik kon bijna niet meer ademen, en toen hij een prop watten in een lange dunne tang klemde en er alcohol op goot en hem diep, diep in haar duwde, kromp ze ineen en ik riep dokter, ze voelt het, ze slaapt niet! maar hij zei ‘kalm maar, ze voelt niets, dat is helemaal normaal, nog een keer of vier en dan is alles voorbij, voelt u zich niet goed want u ziet bleek als een lijk, zeg het als het niet meer gaat’ en ik slikte een paar maal kort na elkaar en het zweet stroomde van me af, ik dacht, het is een veearts die een koe verlost, hij heeft zelfs geen handschoenen aangedaan, en toen hij de tweede curette nam, sloot ik de ogen en toen hij weer alcohol op de prop goot en weer met de tang... toen trok ze één hand los en greep naar de tang en met een snel gebaar (routine, routine) had hij haar pols beet en duwde hem weer in mijn hand, ‘nog vijf minuutjes geduld’ mompelde hij terwijl hij de handdoek onder haar opvouwde en hem met een plof in de emmer liet vallen, een verse van het stapeltje nam, op het wasdoek vloeide een straaltje bloed, ik keek toe, in mijn linkerhand voelde ik de slikbewegingen, haar keel, ik zal je dit nooit meer aandoen, als het nog zo is, dan moet je het laten komen, kom beul, maak er een eind aan! en hij greep de derde curette en op het ogenblik dat het staal in haar drong, er stekende pijn door mijn testes trok en ik begon te stikken, voelde ik opeens dat haar hoofd opzij viel, het rolde uit mijn hand en de kaak zakte, en op hetzelfde ogenblik liep er een lichte siddering door haar lichaam en haar handen wogen zeer zwaar, hij liet de curette los en greep haar linkerpols, de rechterarm viel langs haar met de hand half open... klappertandend, haar naam roepend boog ik me over haar heen en hij rommelde haastig in zijn koffer, opende een grote ampul en greep naar een reusachtige spuit met een dikke naald, ‘wilt u nummer 900 opbellen’ zei hij kalm, mij niet aankijkend, ‘en vraag een zuurstofapparaat, het is zeer dringend’ ik duwde me van de tafel af en toen ik terug in de slaapkamer kwam, had hij zijn hemdsboord losgemaakt en hij masseerde haar borst met twee handen en het zweet stroomde van zijn gezicht, hij had haar vol watten gestopt ‘ga naar beneden om de deur te openen’ zei hij kort, altijd maar voort masserend, en ik was net beneden toen ik de sirene hoorde naderen, stilhouden, portieren werden dichtgeslagen, ik opende de deur, twee mannen in witte doktersjassen met een draagberrie liepen de trap op terwijl ik naar het blauwe zwaailicht op de stuurcabine en de reeds samengetroepte mensen keek en huiverend de vochtige lucht in ademde, het sneeuwde, ze droegen haar scherp opgericht de trap af, leren riemen, zeildoek, dekens, lange stokken, ik zag alleen haar haren, ze werd efficiënt in het witte autobusje geschoven dat wegschoot terwijl de sirene oorverdovend aansloeg, ik moest me vasthouden aan de trapleuning en duwde de mensen van me af die even naar binnen kwamen en nieuwsgierig de lucht opsnoven, de dokter nam me bij de arm en sloot de deur, ‘kom, we rijden naar het ziekenhuis met mijn auto,’ zei hij, ik strompelde de trap op, opende de koelkast en dronk aan de fles jenever, hij gaf me mijn houthakkersjak en buiten, waar een dunne, reeds gladde sneeuwlaag lag en ik uitgleed en mijn knie bezeerde, nam hij me bij de arm als een kind en in zijn Amerikaanse auto trok ik de kraag van mijn jak omhoog en in de hal van het ziekenhuis gaf hij me een stoel en hij verdween in een lange witte gang met een vlugge verpleegster, het was kwart voor één, aan de wand hing een thermometer, ik stond op en zag dat hij vijfentwintig graden aangaf, ik trok de ritssluiting van mijn jak dicht tot aan mijn kin en stak de handen in mijn zakken, daarna bladerde ik in de verslapte tijdschriften en toen ik ze allemaal had doorbladerd begon ik opnieuw en trachtte soms te slapen maar dat ging niet, en om vijf voor half twee stond opeens de dokter voor mij en ik zag wat hij me zou zeggen en hij zei het en ik knikte bevestigend en stond op, hij legde zijn hand op mijn schouder en vroeg of ik haar wilde zien, ik zei neen nu niet nu niet morgen zal ik naar haar komen kijken de bloemenwinkels zijn gesloten ik zou willen lopen te voet naar huis alleen... ‘mijn koffer met de instrumenten is nog bij u thuis’ zei hij ‘excuseert u me...’ verlegen als ruim een uur tevoren ‘ik wil lopen’ zei ik ‘ik zal u de sleutel van de voordeur geven, leg hem op de trap en laat de deur op een kier staan, ik kom wel’ - ‘goed’ zei hij, en ik gaf hem de sleutel, hij stapte in zijn auto en voorzichtig stak ik de witte straat over.


  

  Ventimiglia, 8 maart 1968

  Knokke, 12 augustus 1968


   


   


   


  DE ZEER GOEDE PLEK


  

  voor Roger de Neef


  

  ALS DE VRACHTWAGEN die hem heeft afgezet met veel zwarte rook in de bocht verdwenen is, tilt Harry de rugzak op en werkt zich in de draagriemen. De rugzak is zwaar. Boven erop is een tent gesjord en opzij hangen een bijl in een leren holster en een veldschop in een canvas houder. Harry werkt met het draagstel tot het goed zit, buigt voorover om het gewicht te verdelen, keert zich om en kijkt. Het asfalt van de weg ruikt naar teer. Aan de grens van het bos, in de schaduw, staat een plaat met de naam ‘Werther’ erop. Daarachter ligt de vlakte met lage kromme sparretjes in de zon te trillen. Alles is hetzelfde gebleven, het is nog altijd een goed land, denkt Harry, het ontsnapt telkens weer aan de Grote Versnelling. Hij glimlacht. Hij keert zich opnieuw om en begint met lange passen te marcheren. De rubberzolen van zijn laarzen maken een soppend geluid op het kleverige asfalt. Links en rechts van de weg zijn sparrenbossen. Het is windstil. Hij hoort het bos kraken van de droogte, hij ruikt de zoldergeur van dorre dennennaalden met op de achtergrond terpentijn, maar te zwoel, niet opwekkend als ’s morgens bij zonsopgang. Na een scherpe bocht naar links begint de weg opeens te dalen, en Harry steekt de duimen achter de draagriemen. Dan maakt de weg een bocht naar rechts. Aan de buitenkant is de berm afgezet met een lage gemetselde muur van rotsblokken. Daarachter is niets dan lucht en als hij stilhoudt om te kijken, weet hij wat hij zal zien en dan komt hij bij de muur en dan ziet hij het en hij houdt de adem in en kijkt. Voor hem ligt het oostelijke gedeelte van het Teutoburgerwald, niets dan bergen en wouden, donkergroen met hier en daar lichte vlekken van eiken en beuken, wazig in het scherpe tegenlicht. Hij hoort zwak geruis van een stortvloed beneden in het ravijn. Hij buigt over de muur heen en kijkt in de leegte. Een jeukende duizeling zakt naar zijn buik en hij trekt zich terug. Hij haalt een Duitse stafkaart uit de borstzak van zijn hemd en vouwt hem open. De kaart is volledig groen met alleen een dikke rode lijn in de linkerbenedenhoek, de rest is groen met sterretjes, naaldwoud en hier en daar eilanden met cirkeltjes, loofbos. Overal niveaulijnen. Aan weerskanten van de blauwe kronkellijntjes staan ze zeer dicht bij elkaar. Harry zoekt op de kaart de plek waar hij zich bevindt, kijkt rond, oriënteert de kaart met de zon, kijkt naar de bocht achter zich, dan weer op de kaart, glimlacht, vouwt hem zorgvuldig op en bergt hem weer weg. Hij loopt in het gras naast de weg onder de bomen. De weg begint dan sterk te dalen en Harry laat zich gaan met zwaaiende passen uit de heupen. Rechts gaat het bos steil omhoog en links bijna loodrecht de diepte in. Hij hoort nog altijd de stortvloed, maar het geluid is veel zwakker geworden. De dikke rechte stammen van het bos zijn bruin en schilferen af. De’ takken zijn tot op manshoogte afgehakt en liggen zorgvuldig opgestapeld. Op een boom is een vergeeld stuk papier gespijkerd met ‘EINTRITT VERBOTEN’ erop. Harry kijkt op zijn horloge. Het is twintig over twee. Een paar honderd meter verder vindt hij het pad dat op de kaart staat aangeduid en hij begint te klimmen.

  

  Precies om half negen komt Harry op de heuvelkam, die met dun jong eikenbos begroeid is. De zon schijnt vlak in zijn gezicht. Hij hijgt van het klimmen en zweet hevig. De canvas lendenband van het draagstel is doorweekt en doet pijn als hij hem op zijn plaats werkt. Hij kijkt rukkend in het rond en knijpt de ogen in spleetjes voor het scherpe licht. Hij kijkt omlaag en tussen de sparren ziet hij de stortbeek wit over de rotsblokken vloeien. Hij houdt niet van het eentonige gebruis. Het belet hem om scherp te luisteren. Tijdens de tocht heeft hij gezocht naar mensensporen. Hij wil niet verrast worden. Het is altijd ellendig onverwacht voor een mens te staan. Maar er was geen enkel mensenspoor. Alleen duidelijke sporen van herten, reeën, en everzwijnen, ook verse uitwerpselen van korhoenders en fazanten. Hij heeft hoog in de lucht een havik zien cirkelen en hij heeft ook eenmaal een vos horen keffen. Vooral het laatste heeft hem gerust gesteld. Op ongeveer honderd meter voor zich ziet hij een soort plateau met kalkrotsen en hier en daar een dikke zeeden. Het plateau vormt een inham tussen twee uitlopers van het grote woudcomplex dat daar volgens de kaart veertig kilometer onafgebroken doorloopt. Om op het plateau te komen moet hij door dichte douglassparren die tot aan de kin reiken. Tamelijk ver van het water, denkt hij, maar dat is niet erg, het weegt niet op tegen de oneindige voordelen. Rechts, boven de bossen wordt de lucht langzaam rood. De heuvelkam krijgt een oranje schijnsel alsof het ergens brandde. Het is warm en windstil. Harry voelt het zweet van zijn rug lopen.

  Hij dringt de dichte wirwar van de douglassparren binnen en werkt de prikkende takken vol spinnenwebben met de handen weg. Als hij aan de rotsen komt ziet hij dat hij juist heeft geraden. Op de open plek steekt een met mos begroeid rotsblok drie, vier meter uit de grond als een menhir. Aan de voet van de rots groeit een oude kaarsrechte zeeden. Hij kijkt langs de gespleten schors omhoog naar de takken met dikke naaldtrossen en zware dennenappels. Langzaam, verwonderd komt hij naar voren als in een vreemde kamer en hij voelt het bed van lange naalden veren onder zijn laarzen. Hij werkt zich uit de rugzak, laat hem vallen, maakt rollende bewegingen met de schouders en grinnikt als hij bij de eerste stappen precies van de grond komt. Zijn benen trillen van vermoeidheid. Hij voelt dat de rug van zijn hemd helemaal nat is. Nu mag ik zeker niet gaan zitten, denkt hij, er is nog veel te doen en dit is de plek waar ik zal wonen en waar ik ieder moment volledig bewust zal kunnen beleven zonder te moeten denken aan wat daarna zal komen of wat daarvoor is gebeurd, dat is zeer kostbaar. Harry snuift de bekende geuren op, schopt tegen een dennenappel en voelt de oude vreugde in zich opkomen.

  Hij hurkt bij de rugzak en maakt de riemen los. De tent valt op de grond. Het is een kakhi eenmanstentje van het Duitse Afrikakorps. Hij vouwt het open, steekt de bamboestokken in elkaar, handig, gehaast, precies, spant de twee scheertouwen, trapt de haringen in de grond, kruipt naar binnen, steekt de stokken in de gaatjes, komt naar buiten, trekt de scheertouwen aan de zijkanten strak, voelt aan het dak of het de goede spanning heeft, duwt de klamboe omhoog en bindt hem vast. Hij trekt de veldschop uit de houder, harkt een grote berg dennennaalden bijeen en gooit ze in de tent. Ze zijn kurkdroog. Dan knielt hij bij de rugzak en maakt de sluiting los. Hij haalt er een grondzeil uit en spreidt het open voor de tent. Langzaam begint hij de rugzak uit te laden. Zorgvuldig rangschikt hij alles op het zeil. Eerst de conservenblikken, dan de pakjes melkpoeder en soep, de havermout, de twee flessen wijn, een roggebrood, een fles olie, een stuk kaas, rijst, suiker, pakken knäckebröd. De handdoeken, het ondergoed en de reservesokken laat hij zitten, alleen de slaapzak en de anorak haalt hij eruit en na wat aarzelen ook nog een trui. Uit de zijzakken haalt hij zout, peper, pakjes druivensuiker, een paar citroenen en een aluminium ketel- en braadpanstel. De ketel is volgepropt met uien, paprika’s, tomaten en een stuk gerookt spek dat hij in Antwerpen gekocht heeft. Uit een ander doosje haalt hij twee bruine eieren. ‘Haha!’ zegt hij luidop. Zijn stem klinkt vreemd in de stilte. Even luistert hij met ingehouden adem, maar dan haalt hij de schouders op en kijkt opnieuw in de rugzak. Hij begint schokkend te lachen. Eerst haalt hij een Fins mes in een leren schede uit de rugzak en gooit het op het zeil. Daarna, helemaal onderaan, tussen het linnen, haalt hij iets te voorschijn dat in een flanellen doek is gewikkeld. Voorzichtig vouwt hij de doek open. Het is een halfautomatische karabijn .22 L.R. met afgezaagde loop, geluidsdemper en opvouwbare kolf, net een machinepistool. Er zijn ook twee doosjes van vijftig expansieve L.R.-patronen bij. Harry trekt de staaf uit de buislader, neemt negen patronen en steekt ze vlug in de lader, duwt de staaf vast, trekt het sluitstuk achteruit, ziet de patroon te voorschijn komen, laat het naar voren schieten, duwt de veiligheidspal omhoog, wikkelt de karabijn opnieuw in de doek en legt hem grinnikend naast de tent. Op handen en knieën kruipt hij in de tent en maakt een soort bed van de dennennaalden. Het ruikt er naar stof en schimmel en zeildoek en als het klaar is komt hij achterwaarts naar buiten. Het grondzeil ligt nog vol dingen uit de rugzak. Hij legt de eieren en de wijnflessen tussen de wortels van de zeeden. Dan rukt hij het zeil krachtig naar zich toe en alles rolt door elkaar op de grond. Hij kruipt opnieuw in de tent met het zeil en spreidt het over de dennennaalden. Daarna is hij een hele poos bezig met het rangschikken van de zaken die weer in de rugzak moeten. Hij zoekt twee geschikte stenen voor het vuur. Dan een grote platte steen om op te eten. Hij verzamelt droge takken die overal rond de tent verspreid liggen en als hij er genoeg bij elkaar heeft, haalt hij de bijl uit de holster, voelt of de steel vast zit, hurkt en begint te hakken. Het hout is hard en droog en het ruikt prettig naar hars en de bijl is scherp en hij hakt veel meer dan nodig is voor het avondmaal. Goed hout dat brandt zonder al te veel rook, denkt hij en opnieuw voelt hij vreugde in zich opkomen.

  Hij staat op en maakt enkele heupwiegende danspassen zoals flamencodansers. Dan houdt hij opeens stil, duikt langzaam, dreigend ineen, knijpt de ogen loerend dicht, trekt een vals gezicht en zegt met de neusstem van een cowboy: ‘Take it easy, Montana Kid...’ Hij bukt zich snel, neemt de dolk, trekt hem met een ruk uit de schede, loert naar de zeeden en gooit. Met een droge klap blijft de dolk in de stam zitten. Harry rolt over de grond tot bij de boom, trekt de dolk eruit, veegt de punt onnodig droog aan zijn shorts en zoekt een geschikte tak om de rugzak op te hangen. Hij vindt er geen en bukt zich naar de bijl om hem in de stam te hakken. Als hij zich omkeert, verdwijnt de zon opeens achter een wolk en over het bos valt een vreemd vaal schijnsel. Harry houdt de adem in, zijn ogen gaan over de tent, de rots, de rugzak. Opeens overvalt hem het misselijk gevoel dat iemand hem in de rug staat te bekijken. Langzaam, met gebogen nek, de bijl in de hand geklemd, keert hij zich om. De douglassparren bewegen niet, het is volledig stil. Dan hoort hij duidelijk een gaai schreeuwen. Harry krijgt een schok en voelt zich koud worden. Dan schreeuwt de gaai nog eens, nu dieper in het bos. Hij luistert gespannen, zijn handen zijn klam, zijn oksels prikken. Dan vliegt de gaai luid schetterend op en scheert met rukjes over de douglassparren. Harry herademt en slikt zijn keel vrij. Hij blijft zeker nog een minuut staan luisteren, maar dan weet hij dat het niets geweest is.

  Hij haalt de schouders op, hurkt en maakt vuur. Dadelijk vlamt het op. Hij neemt het spek, snijdt er vier plakjes af en legt ze in de braadpan. Hij klemt de pan tussen de twee stenen en het spek begint te kissen. Hij prikt erin met een vork, keert de plakjes om en om en als het vet begint te smelten en de goede geur van brandend spek in zijn neus komt, voelt hij dat hij grote honger heeft. Hij neemt de eieren, breekt de schalen op de rand van de braadpan en laat de dooiers en het wit voorzichtig bij het spek vloeien. Hij strooit er zout en peper op, prikt erin met de vork, blaast het vuur aan en het begint te kissen en te sputteren met blaasjes en de eieren krijgen een bruin korstje. Als het klaar is, zet hij de braadpan op de platte steen en snijdt vijf sneden van het roggebrood. Hij neemt een van de wijnflessen die ontkurkt is. Hij zet de fles naast het brood op de steen en gaat kreunend zitten. Harry begint te eten en bij elke hap spek met ei duwt hij zijn mond vol brood en kauwt en smakt en spoelt alles door met grote slokken wijn. Ik houd van wijn en van alle volkeren die wijn bij hun eten drinken, denkt hij, landen met zon en bergen en bossen en ruimte en lucht.

  Hij eet lang en smakelijk en als het brood op is, snijdt hij nog een snede af en als het spek en de eieren op zijn, veegt hij de braadpan zorgvuldig schoon met het brood en spoelt de laatste hap door met wijn en dan is de fles leeg. Hij kijkt met één oog in de hals van de fles en schudt moedeloos het hoofd. Hij boert luid, neemt de schop en begint aandachtig de hete as met schepjes aarde te bedekken. Dan hakt hij de bijl hoog in de stam van de zeeden en hangt de rugzak op. Langzaam valt de schemering in en het wordt fris. Hij voelt een koude rilling over zijn rug lopen. Hij trekt zijn vochtige hemd uit en hangt het over het scheertouw van de tent. Huiverend kruipt hij naar binnen. Het is warm in de tent. Hij trekt de trui aan en de ruwe wol kriebelt aangenaam op zijn huid. Hij kruipt weer naar buiten. De nacht valt in en over de bossen heerst nu grote rust. Aan de hemel komen de eerste sterren. Het is hoorbaar stil.

  Harry geeuwt met ver open mond, rekt armen en benen en ademt diep de koele avondlucht in en voelt zich zeer ontspannen. Ik blijf hier de hele zomer, denkt hij. Hij voelt of de rugzak stevig hangt. Het linnen is kil en vochtig. Hij kijkt nog eens of het vuur wel helemaal gedoofd is en kruipt in de tent. Hij knoopt het touwtje van de klamboe los, laat hem zakken en stopt hem onder het grondzeil. Hij trekt zijn laarzen en sokken uit, rolt de slaapzak open, kruipt erin, trekt de ritssluiting dicht en knipt de zaklantaren aan. Het licht geeft aan het inwendige van de tent een grote intimiteit. Ha, ik ben hier thuis, denkt hij, ik ben hier veilig, niemand weet dat ik hier ben, wat een heerlijke tijd zal ik hier hebben.

  Hij wurmt een holte voor zijn heupen in het naaldenbed onder het zeil, trekt zijn rechterarm uit de slaapzak en legt de dolk op de gewone plek. Aan zijn linkerkant ligt de karabijn. Hij tast naar de veiligheidspal. De loop is ijskoud. Dan legt hij de opgerolde anorak onder zijn hoofd, knipt de zaklantaren uit, zoekt een comfortabele houding, sluit de ogen en slaapt onmiddellijk in.

  

  Als Harry ontwaakt, is het koud in de tent en nog halfduister. Hij duwt met de hand tegen het dak, dat gespannen staat als een trommel. Hij hoort dichtbij een fazanthaan schel en overluid kraaien met dadelijk daarna het gewone vleugelgeklap. Hierdoor weet hij dat het dageraad is. Hij glimlacht, kreunt van genot en kruipt diep in de warme slaapzak. Langzaam wordt het licht. Hij kijkt op zijn horloge. Kwart voor vijf. Hij reikt naar de karabijn, legt aan en mikt op de tentstok, duwt met zijn duim de veiligheidspal omlaag en voelt de koude trekker in de vouw van zijn wijsvinger. Hij drukt de pal weer omhoog en legt grinnikend de karabijn weg. Dan moet hij geeuwen en zich overal krabben. Met een ruk trekt hij de ritssluiting van de slaapzak open, kruipt er rillend uit en opent de klamboe, die nat is van de dauw. Hij tast naar zijn sokken en laarzen en neemt de anorak, die aan één kant lauw is van zijn hoofd.

  Buiten is de zon op, maar hij staat nog achter de hoge sparren van de uitlopers die zwart en duidelijk afgetekend worden in het gele licht. Over het bos hangt nevel. In de douglassparren zijn de spinnenwebben wit van de dauw.

  Harry huivert en trekt de anorak aan, stapt zonder sokken in de laarzen en rijgt ze slordig dicht. De rugzak is stijf en koud. Hij tilt hem van de bijl en haalt er een handdoek uit, een toiletzakje en een linnen emmer. Hij stopt alles onder zijn anorak en waar de douglassparren beginnen, duwt hij geërgerd de takken opzij. Zacht vloekend stapt hij tussen de sparren en na enkele seconden worden zijn benen en shorts kletsnat. Een geluk dat er geen varens zijn, denkt hij, ik mag straks niet vergeten een stok te snijden want hier zitten vast adders. Hij daalt de steile helling af en de rotsen zijn glibberig en zijn handen worden groen van het mos. Op de plek waar hij de vorige avond is blijven staan kijken om de omgeving af te speuren, ontdekt hij een vochtige hoop keutels van een reebok en wat verder verse sporen. Hij loert rond maar er is niets te zien. Hij hoort alleen het geruis van de stortbeek in de kloof. Hier zijn geen zangvogels zoals in de bossen van de Ardennen, moet hij opeens denken, dat is vreemd.

  Dan begint hij schuins met sprongen van boom tot boom de helling af te dalen. Tussen de bomen is het halfdonker en het ruikt er fris en scherp naar hars en mos en aarde en het gebruis wordt opeens veel duidelijker. Waar hij aan de stortbeek komt, is een groot plat granietblok aan een inham met wentelend helder ondiep water en witte keien op de bodem. De kreek van Winnetoe, denkt hij, de kreek om zich te wassen en water te scheppen voor koffie en soep, mijn kreek, mijn kreek, hoe is het mogelijk!

  Hij opent zijn anorak en legt alles op de rots en haalt zeep, een washandje, een tandenborstel en een tube tandpasta uit de toiletzak.

  Hij begint zijn laarzen los te maken, trekt de anorak uit, de trui, de shorts, het onderbroekje en stapt in het water dat als een tang rond zijn benen klemt. Huppelend van kou begint hij zich in te zepen. Het water is zacht en de zeep schuimt overvloedig. Daarna spoelt hij zich af met veel water en roept: ‘Ha... ha... ha!...’ en hij voelt het bloed krachtig onder zijn huid tintelen en als hij klaar is, springt hij op de rots en wrijft zich neuriënd, mompelend droog met de handdoek en dan schiet er opeens een straal licht vanachter de bomen te voorschijn en Harry gaat in de zon staan en voelt de warmte op zijn huid, o wat heb ik een honger, denkt hij, wat is het hier fijn en wat heb ik een honger, vlug naar boven om koffie op te schenken, hete koffie met veel gesuikerde melk en spek en brood en een stukje kaas en een blik abrikozen-op-sap, God in de hemel, ik geloof dat ik nog nooit zo’n honger heb gehad.

  Haastig poetst hij zijn tanden en slurpt water uit zijn hand, spoelt en gorgelt en spuwt het water in een boog ver weg.

  Vlug kleedt hij zich aan, schept de linnen emmer een beetje stroomopwaarts vol water en begint langzaam de helling te beklimmen, komt hijgend boven en in de zon is het al warm en de dauw droogt op en als hij na de steile klim weer tussen de douglassparren komt, is de dauw al bijna verdampt en als hij de tent en het rotsblok en de zeeden in het ochtendlicht ziet, moet hij lachen.

  Hij giet water in de ketel zonder een druppel te morsen, hangt de linnen emmer aan de bijl, trekt zijn anorak uit, legt het washandje en de handdoek op de rots te drogen, neemt een handvol takjes en begint aandachtig vuur te maken.

  Vooraleer de brandlaan tussen de hoge sparren in te slaan, zoekt hij instinctmatig dekking achter de dikke stam op de hoek van de laan. Hij loert erlangs met zijn wang tegen de schors en dan ziet hij het. Hij krijgt een schok en zijn hart begint in zijn keel te kloppen. Als een dier duikt hij ineen, glijdt uit de draagriemen, trekt nerveus de rugzak los, woelt onder de trui, het blikje sardienen, het brood en haalt de karabijn te voorschijn. Hij vouwt de kolf open, trekt voorzichtig het sluitstuk achteruit, laat het zonder geluid naar voren komen en steekt centimeter na centimeter zijn hoofd voorbij de boom.

  Op ongeveer vijftig meter van hem graast een reebok in het gras van de brandlaan. Hij graast rustig, zonder op te kijken, de grote oren vooruit, de rosse vacht glanzend in de zon, de staart wiebelt af en toe tegen zijn wit gat.

  Harry knielt, zoekt steun tegen de stam, legt langzaam aan en mikt op de hals. Wanneer hij kalm afdrukt, hoort hij alleen het metaalachtige slaan van het sluitstuk en duidelijk de sonore plok van de inslaande kogel. De bok maakt een luchtsprong, gaat tegen de grond en begint snel op zijn as rond te draaien. Harry laat de karabijn vallen, springt op en rent de laan in. De bok ziet hem en wil opspringen maar het gaat niet en Harry laat zich boven op hem vallen, houdt de kop vast bij de stangen en knijpt de snuit dicht want de bok blaat hoog en dat is zeer ver hoorbaar. ‘Ik heb je, bokje, broeder, mooie jongen, rosvachtje, witgatje,’ mompelt Harry hijgend. Onder zich voelt hij de bok krachtig tegenspartelen. Hij laat de stangen los, haalt de dolk uit de schede, strekt de nek van de bok en met een snelle haal snijdt hij hem de keel door. Het bloed gulpt, de bok stuiptrekt even, siddert en verslapt, zijn ogen breken dadelijk. Harry trekt haastig de achterlopers uit elkaar, gaat erop staan en snijdt de buik open. Handig haalt hij er de darmen en de lever uit, verwijdert de galblaas en als de buikholte leeg is, kraakt hij de ruggegraat, hakt het achterdeel af, snijdt de kniepezen door en gooit de lopers en de romp met de kop in het hoge gras. Op de darmen azen reeds vliegen.

  Ik moet hier zo vlug mogelijk weg, denkt Harry. Hij plukt gras en vult er de bloederige holte mee, duwt de lever ertussen, steekt de dolk enkele malen in de grond en begint zijn handen met gras te poetsen.

  Hij loert om zich heen, maar het woud is stil. Af en toe bewegen de sparren even in de wind. Het is warm en zijn hemd is nat op de rug. Hij neemt het achterdeel bij de staart en slentert ermee naar de hoek van de laan. Hij vouwt de kolf op, legt de karabijn op de bodem van de rugzak, duwt het vlees erin, trekt de veters dicht en steekt de riemen in de gespen. Terwijl hij zich in het draagstel werkt, voelt hij zich opeens zeer moe.

  

  Harry hurkt bij het vuur en roert af en toe in de ketel. De ragoût stooft pruttelend. De zon brandt op zijn rug en in zijn nek, maar hij zweet niet. Hij kijkt om zich heen en glimlacht. De tent staat nu in de schaduw van de zeeden. Hij heeft de vorige dag de tent verplaatst om te kunnen siësten tijdens de middaghitte. Er ligt een stapel keurig gehakt brandhout en een hoop dennenappels aan de voet van de zeeden. Tegen de stam is een grote met zout en as ingewreven adderhuid gespannen met houten peggetjes.

  Harry roert in de ragoût, prikt in het vlees en legt af en toe een tak op het vuur. Als ik nog op stap ga, mag ik de schop niet vergeten, denkt hij. Om eventueel het vlees en de darmen te begraven, vreemd dat ik nog geen spoor van een mens heb gezien, geen snippertje papier, geen lucifer, niets. Vreemd. Ik moet een afdakje bouwen, denkt Harry, om onder te eten als het te warm is, in de schaduw eten is veel aangenamer, ik zal het bouwen als ik zin heb, morgen of de volgende week, ik heb tijd genoeg, ik heb de hele zomer.

  Hij roert opnieuw in de ragoût en snuift de goede geur op van tomaten, uien, paprika’s, knoflook, Spaanse peper en reebokvlees, sudderend in de dikke roodbruine saus. Straks met rijst zal het verrukkelijk smaken, denkt Harry, terwijl hij het deksel weer op de ketel zet, en dan, opeens, ziet hij een gaai laag, verstolen, over de douglassparren scheren en in het bos achter hem verdwijnen en onmiddellijk daarna hoort hij duidelijk, ontzettend duidelijk een hond blaffen.

  Zijn keel wringt dicht en het is alsof hij helemaal hol wordt. Zijn hart begint pijnlijk te snokken en dan hoort hij geritsel tussen de douglassparren.

  Hij schiet de tent binnen, grijpt nerveus de karabijn en een doosje patronen dat hij onnodig in de zak van zijn shorts stopt, en als hij uit de tent is en in het scherpe zonlicht komt, is het geritsel vlakbij en dan ziet hij een donkere schim in het onderhout, hij ademt diep om het bibberen tegen te gaan en hij wordt zeer kalm, hij drukt de veiligheidspal omlaag en de hond, een grote dobermannpincher, donkerbruin, glanzend, snel, gevaarlijk, met hoge schoft en afhellende rug als een hyena, komt de open plek opgerend, ziet hem en houdt stil, zijn haren komen overeind, hij trekt de bovenlip op en gromt met blote tanden.

  Harry legt aan en mikt zorgvuldig op het rechteroog, wat een mooie gecoupeerde oren heeft die hond, denkt hij en drukt af. De hond rolt omver, hapt in de lucht, de achterpoten stuiptrekken en hij urineert met gulpjes.

  Harry ademt moeilijk en voelt het zweet in stralen langs zijn hals lopen, want op dat ogenblik overvalt hem het weeë, verlammende besef dat de hond niet alleen was. De hond, goed gedresseerd, wachtte op een bevel. Nu gaat het komen, denkt Harry, nu gaat het komen, kom nu, kom, mens!

  Hij luistert, houdt de adem in en dan hoort hij het naderende gekraak van takjes en het geluid van voetstappen op dennennaalden.

  Ik kan nu niet meer vluchten, denkt Harry in paniek, als ik vlucht word ik zeker achterhaald en op stropen staat gevangenis... maar dan houdt het gekraak plotseling op en het wordt stil, hij hoort alleen de wind in de kruin van de zeeden boven zich. Harry loert gehurkt tussen de douglassparren, het zweet druipt van zijn gezicht en dan hoort hij een mannenstem, jong, scherp, dichtbij: ‘Harold, wo bist du?... ’ en dan is het opnieuw stil en opeens is het gekraak vreselijk dichtbij, de takken van de sparren gaan over en weer, Harry ziet eerst een paar bruine rijglaarzen en een feldgraue broek, dan een groene jas met bronzen knopen, een bars mager bruin gezicht, een tyrolerhoedje met gemsbaard opzij, een glanzende tweeloop met een riem over de schouder.

  De jachtwachter ziet hem met het korte wapen aan de heup, doet een stap voorwaarts, ziet de dode hond, kijkt hem met een ruk in de ogen, zegt sissend: ‘Du Schwein...’ en maakt een snelle beweging naar zijn geweer.

  Harry komt overeind en lost het eerste schot vanuit de heup. Het treft de jachtwachter vlak in de buik. Het tweede treft hem iets hoger, ergens in het middenrif. De jachtwachter bekijkt Harry met wijdopen ogen, hij gaat langzaam, zonder geluid door de knieën, het gezicht vertrokken van pijn. Zijn hand tast moeilijk naar de riem, het geweer valt, hij kreunt, wil nog aanleggen, maar dan schiet Harry hem in de hoed en de jachtwachter gaat als een blok voorover en beweegt niet meer.

  Harry laat de karabijn zakken en gaat half gebukt, sluipend op de jachtwachter toe. Hij grijpt hem bij de kin en draait het hoofd een halve slag om. Uit de neus vloeit een straaltje bloed.

  Harry laat de kin van de jachtwachter los en voelt een reeks zenuwtrekkingen door zijn wang gaan. Hij voelt zich misselijk worden en begint te beven van kou. Lange tijd blijft hij staan luisteren. Het is volledig stil.

  Dan bukt Harry zich en raapt de vier patroonhulzen op, keert zich om, zet de ketel met ragoût van het vuur, neemt de schop en maakt een kuil achter de rots. Hij begraaft de karabijn, de hulzen en de doosjes patronen. Hij giet de ketel leeg in de kuil en legt hem omgekeerd op de platte steen om uit te druppen. Hij trekt de haringen uit de grond, de tent valt slap ineen en hij begint ze zorgvuldig, haastig op te plooien. Daarna het grondzeil.


  

  Arolsen, 16 januari 1961

  Antwerpen, 18 februari 1968


   


   


   


  LIEVE MAMA


  

  voor Hugo Claus


  

  ...HIJ IS NATUURLIJK boven zoals altijd en mama heeft een klant in het café, ik hoor hen lachen tot hier en ik zit alweer uren alleen in de kamer-met-de-donkere-meubelen foto’s van zangeressen uit ‘Humo’ te knippen om ze in het schoolschrift te plakken en daarna de liedjes te proberen met mijn te fijne stemmetje, waar hij altijd om moet lachen en dan zegt hij ‘Bea die denkt dat ze Sandie Shaw is‘ , hij die gisteren nog zo lief kon zijn als ik bij hem kwam, - boven, op zijn werkkamer met-de-vele-boeken en de tabaksgeur waar hij de hele dag zit te lezen - om een paar vellen te vragen of op zijn schrijfmachine te tikken, briefjes naar hem schrijven en ze op zijn werktafel leggen of in een van zijn schoenen, op twintig plaatsen met kleefband dichtgeplakte briefjes vol lieve gekke dingen die hij lachend, verwonderd las en dan kreeg ik een zoen en daarna ging ik meestal voor de spiegel van mama staan - met mijn grijs jurkje-met-rode-biesjes aan - om mijn haren te borstelen en op te steken of in een paardenstaart te binden of de coiffure met bloemen erin, de vreemdste kapsels uit Avenue, dan ben ik prinses Paola, en mijn ogen bekijken en er wat groen van mama op strijken, ik heb donkerpaarse ogen en dan heet ik Heidi, iedereen zegt dat ik prachtig haar heb en heel mooie ogen, maar ik vind mezelf te mager, hoewel hij verleden week zei ‘Ha, Bea krijgt borstjes’, toen mama me waste en hij net binnen kwam en naar me keek zoals hij nog nooit naar me gekeken had, en ik liet me bekijken, het was vreemd, de eerste keer keek een man naar mij en ik voelde me blij en warm van binnen, ik dacht ‘Ik ben Heidi, ik wil Heidi zijn voor hem, hij alleen mag me bekijken’, toen was het nog goed, alles was toen nog goed, eergisteren zaten we nog samen in de bioscoop ijspralines te eten en hij moest lachen omdat ik zat te wippen op mijn stoel van de kou aan mijn tanden en ik mocht zijn zakdoek gebruiken, hij rook naar zijn sigaretten en de lotion die hij na het scheren op zijn wangen spuit en soms ook bij mij, ‘Sandie Shaw doet dat ook’ had ik hem eens gezegd en nu heet ik Sandie Shaw-met-de-kleine-voetjes telkens als ik hem ga vragen de Engelse woorden van de liedjes voor me uit te spreken zoals het hoort, en tot verleden nacht moest ik nooit meer aan papa denken zoals vroeger altijd, papa die nu voorgoed zijn intrek heeft genomen bij Yvonne, die per se wil dat ik haar ‘mama’ noem en ik doe het om haar plezier te doen, want als ik ‘Yvonne’ zeg, dan moet ze huilen en grote mensen die huilen vind ik verschrikkelijk - mama huilde ook toen ik haar eens zei dat ik Yvonne ‘mama’ noemde, ‘ik ben je mama, ik alleen’, zei ze nadat ze met haar hoofd op de tafel had zitten snikken, er zaten zwarte sporen op haar gezicht - en papa, die hoge, woeste man met zijn borende ogen (van een gek, zegt mama, van een abnormale, die indertijd krijgertje moest gaan spelen in Rusland, en na vier jaren gevangenis voorgoed kapot was, zwetend rondliep als een opgejaagd dier, niet meer wilde werken, zenuwtoevallen kreeg in de lente en de herfst, en die almaardoor ging hengelen) - papa werkt alweer niet en gaat nu hengelen naar de Westerschelde met de nieuwe auto van Yvonne, hij heeft ziekteverlof, hij heeft een spier verrekt op de bouwwerf; vroeger, toen papa nog bij mama was en hij nog niet op het toneel was verschenen om haar het hoofd op hol te brengen, bleef papa soms twee nachten na elkaar weg met geld voor boodschappen en als hij dronken terugkeerde, was het altijd ruzie met geschreeuw en de boel aan stukken gooien en hij sloeg mama die hem voor ‘makroo’ schold en gilde dat iedereen het op straat kon horen ‘Ik verdien hier de kost met mannen uit te zuipen en gij gaat met mijn geld aan de rol, makroo, makroo!’ en dat gebeurde altijd ’s avonds laat en dan lag ik in mijn bed ineengekrompen te luisteren, bevend van angst en kou tot ze ten slotte kwamen slapen en die vreemde geluiden er opnieuw waren, altijd dezelfde geluiden met mama die dan kreunde als van pijn en de naam van papa riep, soms meermalen en dan werd het stil, net zoals nu met hem, maar nu gebeurt het iedere nacht, eerst zitten ze tot heel laat beneden gin met citroensap en suiker te drinken en ik lig te lezen tot ik de deuren hoor slaan, ik knip mijn lampje uit en kruip onder de dekens en ze komen de trap op strompelen, giechelend, mompelend, vreselijk, en ze moeten lachen om de briefjes die ik op hun bed heb gelegd ‘Mijnheer en mevrouw, u zijt twee heel grote zatlappen - Heidi’ of ‘Dronkenschap leidt naar de ondergang - Heidi’, en dan doe ik alsof ik slaap als mama me nog eens komt instoppen, ze ruikt dan naar de drank, haar haren hangen los en soms wankelt ze, en verleden nacht, o verleden nacht, toen ik opstond en ging kijken, mama naakt op het bed, op haar rug, en hij, met zijn hoofd tussen haar dijen, en mama die kreunde en met haar hoofd heen en weer sloeg en de armen achter zich om het hoofdkussen had geslagen, en in mijn bed moest ik plotseling overgeven, ik had niet meer de tijd om naar de wastafel te lopen en toen mama me kwam afdrogen en me kuste en zei dat het niets was, heb ik gehuild en geroepen ‘O mama, ik haat die man, ik wil hem nooit meer zien, ik wil nooit meer met hem naar de bioscoop, hij mag nooit meer liedjes voor mij opzeggen, hij mag nooit meer naar me kijken!..


  

  Antwerpen, 29 oktober 1967


   


   


   


  AVONDSPELEN


  

  voor Rosina


  

  Personen

  

  DE GROOTMOEDER (Naamloos) Omstreeks vijfentachtig. Kinds ten gevolge van hersenverkalking. Af en toe heeft ze lucide momenten. Haar stem geeft het pijnlijke gevoel dat ze aan ademtekort lijdt. Na ongeveer tien woorden moet ze telkens naar lucht happen als een vis op het droge. Haar stem is klagerig, zeurend, monotoon. Soms is het alsof men er de naderende dood in hoort. Ze werd steeds gedomineerd door haar man die echter al jaren geleden gestorven is. Die onderworpenheid kan men nog merken als ze smeekt om iets te bekomen, of als angst voor een denkbeeldig gevaar haar bevangt. Ze is bijna doorlopend bang. Ze weet niet meer precies waar ze zich bevindt. Ze herkent nog vaag de huisgenoten. Ze breit iedere dag opnieuw dezelfde sok met de sajet die men de avond tevoren opnieuw op een bol heeft gewonden. Ze leest altijd dezelfde krant. Het nieuws van twee maanden of vijfendertig jaar tevoren is voor haar actueel, hoewel het heden in een dichte mist gehuld is. Ze is klein en graatmager, ze knikkebolt, ze morst bij het eten, ze beheerst haar sluitspieren niet meer zo nauwkeurig, ze verspreidt een weeë lucht als een zwavel- of stikstoffabriek. Het gezin, bestaande uit haar schoonzoon, de dochter en de zestienjarige kleindochter, wacht gespannen op haar dood.

  

  DE SCHOONZOON (Karel) Omstreeks vijfenvijftig. Leraar Nederlands. Een stiekeme dronkaard als hij de gelegenheid heeft. Zijn vrouw heeft nooit seksueel genot bij hem gekend, een feit waar hij haar stilzwijgend om haat. Lange tijd heeft hij literaire ambities gekoesterd, maar het ontbrak hem aan talent. Geen enkele uitgever aanvaardde ooit zijn gedichten. Eén enkele bundel gaf hij uit in eigen beheer, maar de kritiek reageerde niet of biezonder ongunstig. Zijn leven is eentonig, mat, burgerlijk verlopen. Hij is in alle opzichten een raté. Hij is hypergevoelig waar het zichzelf betreft, maar hij kan ongelooflijk wreed zijn jegens anderen. Angst voor lichamelijke aftakeling, pijn en de dood maken van hem een doorlopend onrustig mens. De aanwezigheid van zijn schoonmoeder vervult hem hierdoor met lucide afkeer. Zijn zenuwen zijn tot het uiterste gespannen. Als hij niet kan drinken, slikt hij Libriumpillen in grote dosissen, maar het helpt al niet meer. Hij zal in zekere zin de hoofdrol spelen, hij is de spelleider van deze avond. Zijn stem is bijna nooit natuurlijk. Steeds klinkt ze ironisch met vaak een cynische ondertoon. Als hij inwendige monologen voert (wat vaak het geval is), moet zijn stem vlak klinken, maar erg geladen, resultaat van grote nerveuse spanning. De korte mekkerende spotlachjes onderstrepen zijn bijna psychopathisch geworden gevoeligheid.

  

  DE DOCHTER (Anna) Omstreeks vijftig. De menopauze is definitief ingetreden. De vapeurtjes, enig teken van inwendig leven, hebben zelfs opgehouden. Ze is een typisch kuddemens, een hond van Pavlov die zich schikt in haar lot zonder ooit veeleisend te zijn geweest. Ze geniet zelfs van een zeker geluk, eerder tevredenheid, ongeveer als een schaap in de zon. Haar bewustzijn werd nooit opengerukt. Haar enige inwijding waren de ontmaagding en de zwangerschap + bevalling maar dat is ze allang vergeten. Haar stem is die van de brave, gemiddelde huisvrouw waarvan er duizenden leven in onze kleine en grote steden, het moederdier dat onopvallend boodschappen doet op schoenen met lage hakken, niet het van levenshonger-en-immens-verlangen bezeten wijfje, waar alle mannen geil naar omkijken als ze heupwiegend voorbijloopt.

  

  DE KLEINDOCHTER (Marleen) Zestien. Een onbezorgd, niet al te intelligent hitje. Typisch product van de welvaartstaat. Praat lacherig, nerveus. Men kan bij wijze van spreken de acné-pukkeltjes horen.

  

  In de huiskamer, waar de handeling hoofdzakelijk verloopt, dringt geen enkel geluid van buiten door. Het klinkt er een beetje spookachtig, als in een akoestische cabine met dikke glazen wanden en speciale bekleding. Dit moet het feit verzinnebeelden dat de huiskamer een eiland is in de versteende zee van de kleine stad, bewoond door vier menselijke wezens die geen enkel geestelijk contact met elkaar hebben. Hun gesprekken zijn eigenlijk hortende monologen, soms vlijmscherpe degens die elkaar kruisen.

  

  Conventionele tekens

  (-) korte pauze tijdens het spreken

  (—) langere pauze tijdens het spreken

  /.../ tekens waartussen de innerlijke monoloog verloopt

  

  (Getik van breinaalden)

  KLEINDOCHTER Ma, waar zijn m’n zwarte schoenen met naaldhakjes?

  SCHOONZOON (mompelend) Natuurlijk, de ouwe zit weer met d’r breinaalden te tikken, Anna! Anna...!

  DOCHTER Ze staan onder het kastje in de gang zoals altijd, ach Marleen, doe niet zo nerveus, ik ben me aan ’t klaarmaken, kijk ’s of grootmoeder...

  SCHOONZOON (smalend) Grootmoeder, de kostbaarste schat van het huis, de kroon van ons klein gezin, de plaatselijke mummie die bovendien de traditionele bewegingen perfect kan uitvoeren...

  DOCHTER Ach die jeugd, dat denkt aan niets anders dan aan hoge hakjes en rouge en eye-liners en...

  SCHOONZOON Anna! Zou je haar sok nog ’s willen uittrekken voor je weggaat. De breiwol is alweer op. Hoor je niet dat ze weer met ’r naalden zit te tikken. En je weet dat dat geluid op mijn zenuwen werkt. Trek die sok uit en wind de wol op, wil je...

  DOCHTER Jaja, Karel, ik kom al... Marleen, hoe laat is het?

  SCHOONZOON (onderbreekt) Kwart over acht!! /Jij had beter indertijd wat meer hoge hakjes en rouge en eye-liners gebruikt, maar dat was niet fatsoenlijk, vrouwen die het wèl gebruikten waren onfatsoenlijk.../

  KLEINDOCHTER Ma, ben je bijna klaar, het is hoge tijd. De film begint om twintig over acht... En vergeet je handen eerst niet in te wrijven met Citrodermine, waarom koop je geen gummihandschoenen?

  SCHOONZOON / Citrodermine of gummihandschoenen kosten immers geld, beter degelijke producten als kwark, bruine bonen en onderbroeken met lange pijpen / (luid) Anna! Heb je haar nog ’s op de WC gezet, want daar heb ik de schurft aan, dat weet je... Naar welke film gaan jullie?

  KLEINDOCHTER Dat weten we nog niet. In de Lido draaien ze ‘Het Proces’ van Orson Welles en in de Trocadero een cowboyfilm, ik weet niet precies wat, iets van...

  SCHOONZOON / Die holle blik van Jozef K. toen hij tussen de roerloze oude mannen met lange gekkenhuishemden liep, op het duizelingwekkende plein vol witte stenen beelden, de huid van hun gezicht was strak gespannen over hun doodshoofd, de bevrijde gevangenen van Auschwitz, ze hadden houten bordjes met nummers om de hals (-) en die muziek (-) het Adagio van Albinoni uit ‘Het Proces’ begint te spelen ik heb de film praat gejaagd niet tot het einde kunnen zien, het zweet brak me overal uit en ik voelde dat er iets onherroepelijks zou gebeuren, tijdens de kerkscène ben ik gevlucht, een vreemde angst joeg me de zaal uit en op straat regende het, het was koud en overal waren plassen... /

  DOCHTER goedig, de steeds attente dochter. Adagio van Albinoni abrupt afgebroken. Hier is je bol sajet, moeder, brei nu maar braaf een paar sokken voor Karel, moet je eerst niet even op de pot of gaat het nog?

  SCHOONZOON zuigt geërgerd lucht tussen zijn tanden. De pot, de pot! Kan het niet op het ‘toilet’ gebeuren? Je weet dat ik dat woord ‘pot’ verschrikkelijk vind... / beverig, zeurend als de grootmoeder Nee, dank je, Anna, het gaat nog, het reservoir is nog niet vol, de sluizen begeven het nog niet, ik ben een vat vol wijsheid... /

  GROOTMOEDER Wanneer mag ik naar huis? Ik zou graag naar huis willen. Wanneer komen ze me halen? Ik wil naar mijn dochter. Jullie zijn slechte mensen. De Heer zal jullie straffen met de vuurdood...

  DOCHTER Maar je bént hier toch thuis, moeder. Je bent bij je dochter, bij Anna, en dat is Karel, je schoonzoon, en dat is Marleen, we zorgen toch voor je, je wóónt hier toch, moet je niet even op de pot, want...

  SCHOONZOON / Eigenlijk is die muziek van Albinoni barok en pathetisch, slechte Bach, maar in het kader van de scène met die stenen beelden en die oude, afgetakelde mannen, kreeg je er koude rillingen van over je rug, Orson Welles is een genie, mijn borstharen kwamen rechtop staan (-) ik werd in het scherm opgenomen kort fragment uit Adagio van Albinoni ik werd opeens Jozef K. (-) en die schrikwekkende hall met de honderden schrijfmachines die opeens als waanzinnig begonnen te tikken (-) het was al even (-) ‘claustrofoob’ (-) als de hoge kamer in het verlaten huis met het Biedermeierledikant, honderden flakkerende kaarsen eromheen en Orson Welles in het ledikant als een glimlachende Boeddha, hij zat levend op een katafalk te schommelen / (—).

  DOCHTER geluid van vochtige zoen ergens op de grootmoeder Tot strakjes hé, moeder, brei maar braaf een paar lekker warme sokken voor Karel, want de winter staat voor de deur, we blijven niet lang weg, hoor...

  GROOTMOEDER Ik wil nóg eten. Ik heb honger. Ik wil eten. En rijd me dan naar huis, ik wil naar huis, ik wil naar Anna, mijn dochter, jullie zijn...

  DOCHTER & GROOTMOEDER (slechte mensen) Moeder, wees (jullie) nu ’s (zullen) redelijk (de vuurdood sterven). Een uur geleden heb je drie dikke boterhammen met pindakaas gegeten (-) je mag niet zo gulzig zijn, de dokter heeft het nog gezegd, oude mensen hoeven niet meer zoveel voedsel (-) brei nu maar braaf je sok (-) Karel, voordat ze naar bed gaat, wil je haar dan twintig druppels geven in plaats van tien, mij lijkt dat ze erg nerveus is vanavond, het is misschien het vallen van de blaren...

  SCHOONZOON / Twintig...? Twééhónderd godverdomme...! dan vallen de blaren allemaal ineens... /

  KLEINDOCHTER Ma, kom je nou, straks missen we het begin van de film nog!

  DOCHTER Ja ja, we hebben al de tijd, het is maar om de hoek, altijd zo gehaast, waar is die... die... derma... dermi...

  KLEINDOCHTER geërgerd Ci-tro-der-mine!

  SCHOONZOON / Lekker warme sokken voor Karel want de winter staat voor de deur blaast door zijn neus (-) ha, gelukkig (-) ten minste twee uur alleen (-) ze is geen mens meer (-) een soort doorlopend zeurende mesozoïsche hagedis die ons het leven zuur maakt (-) ter wille van haar leiden we een plantaardig bestaan (-) ze verspreidt een lucht die een pas gestorven mens moet verspreiden, een die bij voorbeeld te veel antibiotica heeft genomen (-) de buikflora is langzaam uitgestorven (-) het darmvocht heeft zich progressief in alle weefsels verspreid (-) God, waar, wanneer en hoe zal ik sterven...? /

  DOCHTER Tot strakjes hé, Karel, en vergeet over een half uurtje of zo niet te vragen of moeder niet...

  SCHOONZOON nijdig Ja, ik weet het wel, ik ken mijn les van buiten, ga nou maar / jankend, kakkend, hulpeloos worden we geboren, dan breken we de moeizaam opgebouwde cellen op een absurde manier af tot alleen nog huid, beenderen en wat sijpelend vocht overblijven (-) hoe lang nog zal ik die latente verrottingslucht moeten verdragen, zelfs eau de Cologne helpt niet meer... /

  Buitendeur slaat dicht, stilte met tikkende breinaalden.

  / Ha (-) eindelijk (-) eindelijk alleen (-) de werkmier, de strijdmier is buiten (-) veel kijkgenot, schattebout (-) maar neen, ik bèn niet alleen (-) wie blijft over? (-) in mijn gezelschap? (-) warempel mijn schoonmoeder, de oer- moeder, de verlengde baarmoeder (-) nog steeds springlevend symbool van het matriarchaat... héhéhé (-)gejaagd, bang neen (-) neen (-) gauw een slok (-) gauw (-) anders is het te laat en wat dan, ik heb geen Librium genomen... gehaast opent hij het barkastje, ontkurkt een fles cognac, drinkt, zucht van genot, neemt nog een teug, kurkt opnieuw de fles, zet ’m meteen op de tafel (—) stilte en tikkende breinaalden.

  (Hij gaat aan de tafel zitten en begint opstellen te verbeteren, terwijl hij spot met de kromme taal van de opstellen en de grootmoeder allerlei dingen mompelt)

  Witte stenen... om me heen liggen allemaal grote witte stenen, ik slaap al jaren tussen stenen.

  Wat een taaltje... Al van hartstochtig gehoord? Een hart dat tocht héhé - stréép!

  ... En banken ook, donkergroen geverfd, maar koud, koud... stenen...

  Een vier, dat verdien je... (neemt een slok)

  Vooral als er wolken waren, dan waren er overal banken en engelen... en stenen... (Tegen de grootmoeder) Sst!!! (-) (neemt een ander opstel) ja, mooie knieën heb je wel, Leni Verstraeten, maar van opstellen weet je niks, tevreden zijn van iets, hoe is het mogelijk... een dom, lekker loedertje dat het verschil tussen punten en komma’s niet eens weet, ik zou anders wel ’s graag...

  ... Er zit een vreemde steen op mijn bank, ik heb hem nog nooit gezien, ik slaap al jaren tussen stenen, en banken, donkergroen en koud, maar nu niet meer, want de wolken zijn weg en er zijn engelen en vogels, geen stenen. ..

  ... Sst!!

  GROOTMOEDER in één van haar zeldzame lucide momenten Wat is het hier heerlijk in het park op de bank. Het is onze bank. En heel het park staat vol witte bloesems, geen blaadje beweegt. O, wat is het zacht. Hoor je de vogeltjes fluiten? Karel, kom je niet wat dichter bij me zitten? Er is nog plaats genoeg op de bank, hoor...

  SCHOONZOON Moeder, laat me met rust, ik heb nog werk. Ik moet nog een hoop opstellen verbeteren. Brei nog maar wat voort. Over een half uurtje breng ik je naar bed en... / zoiets heeft ze nog nooit gehad (-) misschien wordt ze opeens helemaal krankzinnig (-) verdomme, ik wou dat ze gek werd (-) dat zou de oplossing zijn, maar haar bloeddruk is als die van een jong meisje en haar hart is nog ijzersterk, gewoon niet kapot te krijgen zegt de dokter (-), ja, het gesticht, dat zou de oplossing zijn, de tuin staat er vol banken, stevige, witte banken, en overal bloemen, een rustig park omringd met armdikke ijzeren staven, waar ze hun tanden op stuk bijten als opgehitste bavianen, de ‘patiënten’ héhéhé /

  GROOTMOEDER Karel, je bent toch mijn man (-). Bèn je dan mijn man niet, Karel? Kom wat dichter bij me zitten. Er is plaats genoeg op de bank (-). Is het geen heerlijk lenteweertje, Karel? Hoor je de vogeltjes niet fluiten? bootst onhandig vinken, mezen, barmsijsjes enz. na pink pink pink wiet wiet wiet...

  SCHOONZOON besluit opeens het spelletje mee te spelen Ja hoor (-) nou hoor ik het ook! Wel heb je me nou! Pink pink pink wiet tsjuwiet wiet prrrrr tsjuwiet (-) Kijk ’s hoe opgewekt en monter ze hun nestje bouwen, rusteloos af en aan, vader en moeder druk in de weer voor hun toekomstige kroost, het steeds opnieuw herhaalde wonder van Moeder Natuur, alle vogels hebben een nest begonnen, behalve ik en jij héhéhé (-) Ha, ik heb een reuze idee, ik zal ’s iets voor je spelen, een plaatje, een echt lenteplaatje, een lenteplaatje voor mijn lentewijfje (-) ssst, luister... zet een plaat op de pick-up, het Largo van het concerto voor blokfluit en strijkers in C groot van Vivaldi.

  GROOTMOEDER na ongeveer een halve minuut opeens tussen de muziek door, dromerig, in het ijle Dat is de muziek die men zou moeten spelen op mijn begrafenis (-) met allemaal witte bloemen op mijn kist gestrooid, lentebloemen (-) engeltjes moeten dan op de fluit spelen, engeltjesmuziek, vogeltjesmuziek, wiet wiet wiet...

  SCHOONZOON springt als door een veer opgewonden naar de pick-up, neemt de naald dermate bruusk van de plaat dat er een kras op komt en nerveus bijt hij zijn schoonmoeder toe Jij hebt niet het recht mij dááraan te herinneren, moeder! Jouw aanwezigheid hier in mijn woonkamer is al meer dan erg genoeg. Al meer dan een jaar sluipt dat onzichtbare beest hier door het huis. Zijn reuk hangt in de gordijnen, in onze kleren, in onze haren, gѐkke sommen geven we uit voor spuitbussen, dennengeur, eau de Cologne, chlorofyl... / opeens is dat vreselijke muziek geworden, o de heks, de geraffineerde toverheks (—) op mijn begrafenis... de aria ‘Erbarme Dich, mein Gott, um meiner Zähren willen’ uit de Mattheus Passie van Bach zwelt langzaam aan, na een halve minuut zijn alleen de bassen nog te horen, het hortende slaan van een groot hart. Als in trance zegt de schoonzoon Het Grote Hart van Bach. Hij is de overwinning op de Tijd. De Tijd (-) Verschrikkelijk. Woorden kunnen opeens vreselijke dimensies krijgen. Een Hegeliaanse kring waarin wij wervelen als atomen in het heelal, nerveus Ik moet me tot elke prijs handhaven ik ben de laatste van een reeks... het bonzen van de bassen zwelt aan tot een bijna ondraaglijke intensiteit, ten slotte een soort van infrasonisch gefluit, hij schreeuwt Houd op, houd op, daar is het, daar is het, ik word nog GEK! stilte O, jij ouwe toverkol, wat voer jij in het schild, dat zet ik je betaald, ja, dat zet ik je betaald... snel Jij en jij alleen bent de schuld van alles, waarom moest jij trouwen met die puriteinse machtswellusteling van één meter negentig, schoenmaat zevenenveertig die van je huis een heiligdom maakte ter ere van de Grote Deugden, die uren aan één stuk op een harmonium speelde terwijl niemand een woord mocht zeggen, die winter en zomer in het zwart gekleed ging met lange onderbroeken en de hond soms in de hoek tot straf zette met zijn pootjes omhoog en niemand durfde zijn bek open te doen, maar éénmaal is hij alle perken te buiten gegaan, namelijk op het onvergételijke moment dat hij jou bevruchtte, terwijl jij de muggen op het plafond telde, o hij was een God in ’t diepst van zijn gedachten, het resultaat was een flink dochtertje genaamd Anna, het stond inderdaad in de sterren geschreven, maar ongeveer in die dagen werd in dezelfde kleine stad door twee voor-God-en-de-mensen verenigde echtgenoten identiek dezelfde daad gesteld met als resultaat een welgeschapen jongetje genaamd Kareltje (-) hem was bovendien een roeping beschoren... /

  GROOTMOEDER Weet je het nog, Karel, toen je me de eerste maal kuste, hier op deze bank in het park met de vogeltjes en de engeltjes, pink pink wiet wiet wiet hiehiehie verslikt zich plotseling in haar speeksel, hikt, hoest, kwijlt.

  SCHOONZOON / Al meer dan een jaar blijf ik tussen de middag in de eetzaal van de school lunchen, hoewel het eten er obligaat smakeloos is, echte gevangeniskost. Ik kan gewoon thuis dat gegorgel en gemors niet meer verdragen. Als ze soep slurpt, hangt er onveranderlijk een sliert vermicelli op haar kin, als ze aardappelen met groenten eet, dan neemt ze veel te veel op haar vork en verslikt ze zich in de brokken, gulzig als een gretige vleesmolen die maar eenmaal op veertien dagen voer krijgt en de andere dagen leeg draait, streng gecontroleerd door twee onverbiddelijke tafelgenoten die zichzelf grinnikend volproppen met de fijnste gerechten, terwijl de vleesmolen piept en draait (-) Nu hebben we er eindelijk iets op gevonden: we hebben haar een slabbetje voorgebonden als bij een klein kind dat te wild met zijn lepel zwaait, een roze slabbetje met Mickey Mouse erop. Nog eentje van Marleen toen ze klein was. ’s Avonds móet ik het wel verdragen. Dan slik ik haastig mijn eten door in het gezelschap van een knikkebollend doodshoofdje boven een dun gerekt nekje met plukjes uitgeplozen staalwol op de schedel, een smekkend bekje boven Mickey Mouse op roze veld, een houten kop uit de poppenkast van Jan Klaassen (-) hij drinkt nerveus een slok cognac, wordt licht dronken en een beetje roekeloos héhéhé (<-) zeg ’s schat, zou jij niet graag hebben dat ik die prachtige, glanzende haren van je eens borstelde? (-) Venetiaans blond, en waanzinnige groene ogen, en een rechthoekige gulzige mond ooo, kom, volgens de regels der kunst: tien streken rechts, tien streken links, tot ze glanzen en knetteren / Alleen op haar kin zijn de haren lang, glanzend en licht gekruld, een beetje schaars ingeplant maar beter één vogel in de hand dan tien in de lucht, een totale overwinning van de mannelijke hormonen héhéhé / Draai je hoofdje wat naar links zo dat ik kan borstelen, dat houdt de verstandhouding in stand...

  GROOTMOEDER Hoor eens die vogeltjes, Karel! Pink pink pink tsjuwiet wiet wiet.

  SCHOONZOON Weet je het nog, lieveling, lang geleden, toen we samen die kleine orgietjes belegden, in intieme kring, met glaasjes bénédictine voor jou en cognac voor mij drinkt een slok met een porte-jarretelletje hier en een zijden kousje daar hiehiehie...

  GROOTMOEDER opeens doodsbang Neen! Neen! De Heer is oneindig rechtvaardig! Onkuisheid straft Hij met de vuurdood! Alle heidenen en onkuisaards ter wereld zullen de vuurdood sterven en er zal geween zijn en geknars van tanden. Jullie ook. Want jullie zijn slechte mensen. Ik wil naar huis, naar Anna. Ik wil naar Anna!

  SCHOONZOON Ach lieveling, wees nou niet zo zwaartillend. Denk erom: je zit op de bank in het park enhetiseenheerlijklenteweertje. De vogeltjes fluiten. De engeltjes tuiten. Hoor je ze niet? Luister ’s goed. Tussen de witte bloempjes. En Mickey Mouse is ook al van de partij ... piep piep piep...

  GROOTMOEDER Zo is het beter. Daarnet was het opeens zo koud. Het was alsof er een wolk voor de zon schoof. Ik heb honger... tussen de inwendige monoloog van de schoonzoon mompelt ze allerlei onverstaanbare dingen.

  SCHOONZOON / Die ouwe teef is geslepen als een vos. Ze weet verdomd goed wat ze zegt. Zoals alle geremde, christelijke, van angst bezeten vrouwen begint ze als een bange muis in een hoek te bibberen, gewoon maar als je iets durft te zeggen dat het wijfjesdier in hen zou kunnen doen losbreken (-) Volgende week ga ik naar de vrouwen. Na al die maanden gewijd aan de opvoeding van onze jeugd heb ik dat dubbel en dik verdiend! Ik heb driehonderd gulden gespaard. Het is al weer ruim een half jaar geleden. Ik weet het, ik moet absoluut weer ’s naar de vrouwen zegt de volgende woorden langzaam, nadenkend, hij schrikt terwijl hij ze uitspreekt want ze rukken zijn bewustzijn verder open De mens bestaat vijftigduizend jaar maar iets is nog niet veranderd, het zal altijd hetzelfde blijven tot aan de Grote Ontploffing van de Apokalyps: de verrukking, de vervoering van het orgasme, één ogenblik sterven, één ogenblik God zijn (—) Tachtig procent van onze vrouwen kennen die verrukking nooit, het zijn geen vrouwen, ha ik ga me wreken op al die bloedloze schepsels die al reeksen generaties van mannen ongelukkig hebben gemaakt... / Streng Kom! We gaan even van de bank opstaan, even onze spieren rekken, hop met de beentjes. Kom... maar kòm dan toch, doe niet zo stijf, je zou beter af en toe wat ochtendgymnastiek doen trekt de grootmoeder uit de fauteuilkom, gezelschapsdame, madame de Pompadour, lichtvoetige hinde, wiet wiet wiet, hoor je de vogeltjes in het bos? Kom, we gaan verstoppertje spelen in het eeuwenoude beukenwoud met de majestueuze rechte stammen, een kathedraal ter ere van de Schepper (-) jij moet daar tegen die boom gaan staan terwijl ik me ergens ga verstoppen (-) Zo, ja, zo, met je armen een beetje omhoog opeens heeft hij medelijden met het figuurtje dat daar hulpeloos, klein, graatmager in de hoek van de huiskamer staat / Kijk hoe ze daar in het hoekje over het behangselpapier staat te krabben en te wrijven, net een zieke marmot /

  GROOTMOEDER klaaglijk Anna... Anna... Ik wil naar huis...

  SCHOONZOON / Ze staat daar net als hun keeshond vroeger tot straf met zijn pootjes omhoog tot hij begon te piepen van vermoeidheid en trippelpasjes begon te maken met de achterpoten... / hij springt opeens vooruit en grijpt de grootmoeder bij de schouders, ze schrikt hevig Kiekeboe! Hier ben ik, één twee drie eraan!

  GROOTMOEDER mompelt, piept, ritselt, wankelt.

  SCHOONZOON Kom, nu hebben we fijn verstoppertje gespeeld, we zijn moe van het rennen door de droge beukenbladeren en we gaan knus weer op onze bank zitten, kom lieveling, wees maar niet bang, ik ben Karel, je man, wees maar niet bang, je bent veilig, je bent in goede handen / héhéhé /

  GROOTMOEDER zeurend Karel... Karel... Karel...

  SCHOONZOON zingt Reich mir die Hand, mein Leben, komm auf mein Schloss mit mi-i-i-ir... / héhéhé / drinkt nog een slok.

  GROOTMOEDER Karel, waar ben je? Waar is Anna? Ik ben bang... Anna...!

  SCHOONZOON begint met een spuitbus overvloedig dennengeur in de huiskamer te spuiten Ruik je de frisse opwekkende terpentijngeur van de dennenbossen, schat? Hier, snuif op bespuit de grootmoeder die hoest en naar adem snakt, intussen zegt hij snel, vol afkeer / Bah, die weeë, chemische stank kwam weer in zijn neus, dit huis wordt vervuld van de zwaveldamp der progressieve verwording (-) Hoe heb ik dat vroeger eens gezegd in een gedicht?

  (-)

  plechtig


  Deze adem van merg

  Maar diep de oude verlangens

  Wind van ijs

  Dood, kom, maar heb erbarmen...


  Geen enkele uitgever die mijn gedichten ooit heeft willen aanvaarden, alleen geld hebben ze op het oog. Het waren góede gedichten. Ik heb talent. En gevoel voor de magische kracht van het woord. Gèld hebben ze op het oog, alleen gèld! De uitzuigers! Niet aan denken, nee, ik mag er gewoon niet aan denken, anders komt het terug (-) eenmaal heb ik haar geslagen, toen ze me zei dat ik als dichter een raté was, bah... drinkt een slok /

  Lieveling, ik zal me de hele dag intens met je bezighouden, hoor. Welk spelletje gaan we nu spelen? Jij mag kiezen...

  GROOTMOEDER Anna, ik moet op de pot... Anna... Annaaa...

  SCHOONZOON nerveus, gejaagd / Nee, dat doe ik niet, dat zou te veel zijn, ik moet me tot elke prijs handhaven, ik ben een man, waarom kopen we niet het een of ander toestel met een reservoir en een rubberbuis zodat het naar buiten kan lopen zoals bij die lamme in zijn rolstoel die iedere dag voorbij rijdt, maar neen, dat gaat immers niet, ze is geen man, o het is nog maar kwart voor negen, nog twee uur alleen met dat mummelend fossiel (-) ze moet helemaal niet naar het toilet, ze wil alleen maar in het middelpunt van de belangstelling staan als een rotverwend kind (-) ik zal me absoluut moeten bezuipen, anders houd ik het geen twee uur uit (-) ja, en dan komt ze thuis en het zal weer zijn: je ruikt naar de drank, waarom drink je zoveel, ik wil geen dronkaard in mijn bed, en dan gaat ze bij Marleen slapen, dan heb ik het bed voor mij alleen, dan loop ik de kans niet van afgrijzen ineen te krimpen als ik haar per toeval aanraak (-) opeens vol aandacht Nee (-) Dat is niet mogelijk (-) dat ik dat niet vroeger gezien heb (-) mijn vrouw lijkt op haar moeder (-) over twintig jaar zal ze precies het evenbeeld van haar moeder zijn. Het is nu al duidelijk te zien: de schommelende gang, niet zo slepend, schuifelend, ritselend zoals een wit spookje, want mijn vrouw is plomper gebouwd, schonkiger, de uiteinden zijn groter en vleziger - chromosomen van vaders kant - haar schoenen zijn scheef gelopen aan de hakken, ze zet haar voeten een beetje schuin uit elkaar want de enkels zijn vergroeid zoals bij alle ouder wordende vrouwen die zich niet verzorgen. En de huid rond haar neus is rood met de textuur van een sinaasappelschil - peau d’ orange, zeggen de Fransen - en de wimpers zijn korte schaarse stoppeltjes - nietdielangegekruldevlindersdieopenneerwiekenbijèchtevrouwenooikmoetabsoluutvolgendeweek... — en de haren, nee, dat is te erg, daar mag ik niet over doordenken... /

  Liefste vrouwtje, ik heb een fijn idee: gaan we niet eens een dansje doen? Neen? Komkom, je bent toch nog lenig, wacht, ik zal het plaatje opzetten. Het is van dezelfde man die jouw begrafenismuziek componeerde. Erg gemakkelijke muziek om op te dansen, hoor. Met jouw gevoel voor ritme is dat een peulschil de schoonzoon zet intussen het plaatje op de pick-up: het concerto voor fluit, strijkers en continuo opus 10 nr.1 van Vivaldi, tilt de grootmoeder uit de fauteuil en begint met haar te dansen, ze protesteert zwakjes, klaagt, grient, mekkert, raakt ten slotte buiten adem, hoest, moet dringend gaan zitten, maar de schoonzoon neuriet de melodie mee, zingt ten slotte, pathetisch de maat slaand, luidkeels mee, terwijl de grootmoeder om haar dochter roept en als een ineengezakte ledenpop in de fauteuil zit te hijgen, dan zet hij abrupt de plaat af, een beetje wild geworden door het zingen, maar opeens krijgt hij medelijden met de hulpeloze grootmoeder Kom, vrouwtje mijn, bedaar, wees rustig, het is niet zo erg, af en toe mogen mensen van onze leeftijd de benen wel ’s uitslaan, kom, ik zal je even instoppen, zo, de deken op je knieën, lekker warm, en dan leest opa een stukje voor uit de avondkrant hoor, het laatste nieuws, een modern mens moet op de hoogte blijven van wat er in de wereld gebeurt, nietwaar? neemt een krant, vouwt hem open laten we even een geschikt artikel zoeken / héhé, een krant van verleden maand, waar ze hele dagen in zit te bladeren zonder er een bal van te snappen, net als de sok die we altijd maar weer uittrekken, misschien zou ze alleen nog kranten van bij voorbeeld zestig jaar geleden met intense belangstelling lezen héhé / Ha, hier hebben we het (-) Leukemiepatiëntje Hilde Hendrickx (-) Dat is waarlijk een geschikt artikel leest voor De geneesheren van het Sint-Lodewijk-ziekenhuis waar het patiëntje nu reeds drie maanden verpleegd wordt, hebben thans alle hoop opgegeven, de kleine Hilde herkent zelfs haar ouders niet meer, ze praat onsamenhangend, voedsel wordt haar kunstmatig verstrekt. Pijn lijdt zij echter niet. De smart der ouders is aangrijpend... kijkt op van de krant Zeg moeder, lijd jij soms pijn? Je vertoont immers al de symptomen van leukemie behalve dat we je eten niet op moeten spuiten (-) Dat zou er nog aan mankeren (-) Maar aan welke ziekte lijd jij dan? Suikerziekte? Nee, jammer genoeg niet, want je eet als een varken en je zou wel bakstenen verteren (-) of... (-) kànker? Zeg moeder, heb jij soms kanker? Dat zou nu ’s een geschikte ziekte zijn, maar ach, ik vergat het alweer - hoe kan ik zoiets vergeten? - je bent mijn liefste vrouwtje en we zitten op een bank in het lentepark van het heerlijke zonnetje te genieten, kijk, je krijgt blosjes van opwinding, net een jong meisje, of misschien (-) misschien heb je wel blóedkanker, want je vreet de oren van onze kop en toch blijf je graatmager, het is vast blóedkanker, een kleine, wrede kreeft die je langzaam leegzuigt (-) Ach nee, het gesprek wordt erg onaangenaam, we zullen het een andere wending geven (-) maar wat zie ik daar? Nee zeg, maar wat een mooie bénen heb jij! Slank, opwindend, glad, nergens een spatadertje, en dan die frivole schoentjes, ik zou je teentjes een voor een willen kussen / Wat moet mijn schoonvader genoten hebben! /

  GROOTMOEDER beeft de hele tijd klaaglijk gekreund, maar lacht koket als de schoonzoon over haar teentjes begint te praten, want af en toe dringt de betekenis van een woord wel tot haar door Ach Karel, wat doe jij nou allemaal, je bent ook altijd zo’n grapjas geweest (-) Kijk ’s vogeltjes, kijk ’s engeltjes, wat een grapjas hiehiehie...

  SCHOONZOON opeens verbaasd, geschokt, zoals bij iedere inwijding / Maar wat zie ik? Het lijkt wel alsof ik opeens helderziend word (-) Mijn verbeelding slaat op hol (-) Ik ben zevenentachtig, ik verzorg trouw mijn teerbeminde, halflamme, kindse, druipende echtgenote, ik draag gelaten het kruis dat de Voorzienigheid op mijn schouders heeft gelegd (-) Verdomme zeg, zo zal mijn vrouw er over vijfentwintig jaar uitzien - als ze ooit die leeftijd haalt want erg taai lijkt ze me niet, te dik, te slap (-) Zelfs de wrat naast de neus is er, de wangen aan weerskanten van de verticale zorgenplooien - de eeuwigheidsrimpels - zijn beursjes vol wriemelende vuurrode wormen en het geheel is een oud, piepend, mummelend mopsje... /

  GROOTMOEDER Hiehiehie... hiehiehiehie...

  SCHOONZOON / Als ze zich dan nog rustig hield, als bij voorbeeld de gebalsemde, geschminkte lijken, op de peperdure Amerikaanse begrafenisfeesten, rechtop in de mooiste fauteuil van de huiskamer (-) maar neen, ze wil absoluut koket doen en in de gegeven omstandigheden heeft dat iets onzegbaar morbides, iets hysterisch, alsof een gebalsemd, geschilderd, graatmager lijkje opeens zou beginnen te giechelen als een bakvis, de hele familie zou ongetwijfeld op de vlucht slaan, sommige oude tantes zouden het hart uit hun lijf gillen en een miniatuur-zenuwtoevalletje preluderen héhéhé drinkt een slok Hoe kan het anders? Zij die ten slotte door de Voorzienigheid mijn echtgenote zou worden, woonde tot haar achttien jaar in een streng pensionaat, een granieten bolwerk met getraliede ramen, ze ging gekleed in het donkerblauw, rokken tot onder de knie, ogen kuis neergeslagen, het hart verheven tot God, ze mocht zich eenmaal per maand wassen, gehuld in een lang lijnwaden kleed, haar borsten werden door middel van een geknoopte keukenhanddoek plat gedrukt, de dag begon en eindigde in een zee van gebeden, aanroepingen, afsmekingen, schuldbekentenissen. Twee dingen werden hun voortdurend ingepompt: wetenschap en angst, steriele wetenschap en angst voor het leven, de ergste vorm die bestaat (—) o, als ik dan de gloed in de prachtige ogen van sommige echte vrouwen zie waar heidense levenshonger uit straalt, levenshonger gekoppeld aan een soort van soevereine onverschilligheid, ze stijgen uit als glanzende Lady Godiva’s op witte paarden boven de grauwe, schuifelende, onderworpen kudde van bezorgde, bemoeizieke huismoeders, op lage hakken, dikke benen, de boodschappentas volgepropt met prei, eetwaren, bleekwater, zeeppoeder en allerlei geheimzinnige pakjes vol onontbéérlijke dingen, de zelfgenoegzame trage pythons die hun wettige echtgenoot en hun wettige kinderen hebben opgeslokt, die gilletjes slaken als de melk overkookt, maar niet meer gillen, trouwens nooit gegild hebben op het ogenblik dat de andere heidense godinnen in waanzinnige verrukking om zich heen slaan, waarop ze rustig ademen in de armen van hun vent die zich dan een leeuw, een koning, een God voelt (-) Ik heb dat vroeger eens in een gedicht trachten te verwoorden (-) toen ik het aan mijn vrouw voorlas, begreep ze er natuurlijk geen flikker van, het enige dat haar interesseerde was dat een uitgever ze zou aanvaarden, maar dat is nooit gebeurd (-) toen heb ik stiekem duizend gulden gespaard en tweehonderd exemplaren laten drukken, toen was ze tevreden, want ze dacht dat een uitgever eindelijk had... (-) maar toen ze toevallig die kritiek had gelezen en ’m onder mijn neus duwde - godverdomme - ‘raté’ zei ze, ‘je bent in alle opzichten een raté’ (-) toen heb ik haar een oorveeg gegeven en toen zei ze: ‘Als een man zijn vrouw slaat, verliest hij zijn rechten’ (-) Toen heb ik gezegd: ‘Eén- nul’ en de dag daarop ben ik naar de hoeren geweest, een povere wraakneming (-) Toen heb ik ook ervaren dat ik werkelijk een raté ben op het gebied waarin een man niet mag mislukken, indien hij het klein beetje zelfrespect wil behouden, waar iedere man recht op heeft (-) het klankbord, de spiegel - dat wat iedere man in de vrouw ten slotte zoekt (-) ik heb het nooit gevonden, het klankbord gaf enkele valse noten af en de spiegel... bah! drinkt een slok, wordt nu tamelijk dronken / Hé, ouwe teef, wat zit je daar te knikkebollen in je kakstoel, ga je in slaap vallen? Soms geen trek in een kopje sterke koffie, een bakkie leut, hé? Néé? Hoe is het in Godsnaam mogelijk! Een koekje dan? Ook al niet! Wat ben jij kieskeurig, zeg (-) Of een stevige borrel? Ja? Zoals in de tijd dat we samen die orgietjes belegden hiehiehie... bénédictine... een stroperig kloosterlikeurtje, zoet, lekker, maar gevaarlijk... oo gevaarlijk...

  GROOTMOEDER Hiehiehiehie... Karel... grapjas mummelende, klokkende geluiden.

  SCHOONZOON gaat naar de kast, haalt een bierglas te voorschijn, een fles Bénédictine, en giet het glas half vol, giechelend Proost schattebout, excuseer me, maar ik houd me aan cognac, kloek, mannelijk, vol op de tong, warm in spieren en zenuwen, zon en druiven, Franse levenskunst, si une liaison ne commence pas dans le cognac, elle meurt dans la merde héhéhé, vive la France! ze klinken Kijk me daar ’s aan... ze drinkt het warempel alsof het slappe thee was... verdomme, men is nooit te oud om te leren... welke verborgen eigenschappen zullen nu aan het licht komen... de moeder blijkt per slot van rekening meer capaciteiten te bezitten dan de dochter, die na een piepklein glaasje advokaat rode vlekken in het gezicht krijgt en puft en het zweet van haar voorhoofd veegt bootst de stem van zijn vrouw na O, ik krijg het warm, het zit al in mijn hoofd, het zit al in mijn benen ééjééjéé op gewone toon Proost, lieveling, met echte wijfjes moet een man zich op gestelde tijden een flink stuk in z’n kraag zuipen, dat is heilzaam voor de bloeddruk, de beste remedie tegen hersenverkalking en beroertes, alcohol houdt de aderwanden elastisch als rubber, vooruit met de geit, proost ze klinken.

  GROOTMOEDER reeds behoorlijk dronken, lalt en proest.

  SCHOONZOON Nog een glas? Komkom, op één been kan je niet blijven staan. Ken je dat raadseltje? Het heeft één poot en het is zwart... weet je het niet? (-) Een neger op één been hahaha... En het heeft twee poten en het is zwart (-) Twee negers op één been proest ingehouden En het heeft drie poten en het is zwart (-) Een vleugelpiano hahahahaha! Die was goed hé, hahahahaha!

  GROOTMOEDER giechelt geil, klokt, grient, kwijlt.

  SCHOONZOON Kom, schattebout, ik zal je je slabbetje voorbinden, anders krijg je nog vlekken op je nieuwe jurk, een mini-jupe met vlekken, dat zou al te jammer zijn, hé? Kom hier doet haar het slabbetje om Wat zeg je ervan, Mickey Mouse? Het past haar als gegoten (-) warempel, kijk ’s aan, in één trek uit, zeg, jij draait je hoofd ook niet om voor een glaasje, hé kleine troel? port even in haar ribben.

  GROOTMOEDER Hééhééhéé lazarus, hikkend hik... blub... hik. begint zacht te snurken.

  SCHOONZOON drinkt een slok Nee, niet in slaap vallen, ik heb nog zoveel met je te bespreken, ik verbied je te slapen! gesnurk van de grootmoeder, het glas rolt uit haar hand op de vloer Ik. verbied je gewoon te slapen! Godverdomme, een vlek Bénédictine op het tapijt. Nou, straks zal d’r weer wat zwaaien als ze thuiskomt, bootst de stem van zijn vrouw na Oo mijn mooi tapijt van vierhonderdvijfennegentig gulden, vlug Dreft, Spic en Span, Ajax, Mir, niets helpt, oo die mannen, erger dan kleine kinderen... opnieuw eigen stem Probeer eens met white spirit, liefste vrouwtje, of met vitriool, dan is het probleem meteen opgelost héhéhé (-) begint het Largo van het concerto voor blokfluit van Vivaldi te neuriën, houdt dan plotseling op Wel heb je van mijn leven, voer jouw begrafenismuziek uit en jij durft te slapen, van lèf gesproken zeg (-) Héééé! Ouwe toverheks! Ik getroost mij de moeite jouw muziekje te repeteren en jij slaapt! schudt haar tevergeefs door elkaar Verdomme, word ’s wakker! ze snurkt ongestoord door Zeg ’s, daarom moet je niet omvallen in je kakstoel, je zou beter luisteren naar de hymne die ik speciaal voor jou op blokfluit uitvoer. hij bootst zo goed mogelijk het Largo op blokfluit na Hoe ondankbaar! Ik geloof dat jij er eentje bent die geen kunst of creativiteit in een mens kan waarderen, hé? Je bent al net zo onbenullig als die trut van een dochter van je. mompelt Verdomme, verdomme, verdomme... (-) Herleeft Ha! Nu zie ik het: jij wilt perse dóód zijn (-) Wel, daar zullen we dan eens sito presto voor zorgen, opeens één en al activiteit Wat heb ik daar voor nodig? Even kijken... de canapé kan dienen voor doodsbed, paternosters slingeren hier zowat overal in het huis rond, een kruisbeeld is er ook... en een laken (-) een wit laken (-) neen, we zullen het fluwelen tafelkleed nemen, dat is feestelijker (-) en kaarsen (-) helaas, geen witte kaarsen in huis (-) die moderne kitsch-kandelaar met de vier rode kerstkaarsen is uitstekend voor het doel geschikt (-) eerste klasse bediening, luxekaarsen héhéhé (-) en nu het lijk zelf (-) kom, Karel, stroop je mouwen op, één-twee-hop, daar gaan we, niet eens een zak aardappelen. tilt de snurkende grootmoeder uit haar fauteuil en gooit haar tamelijk onzacht op de canapé waarvan de veren even piepen En nu het tafelkleed, ja, zo neuriet intussen het Largo voor blokfluit van Vivaldi lekker warm instoppen, voetjes bij elkaar, handjes gevouwen, ja, zo, de tekening smaakvol draperen neuriet, schiet even in de lach Mickey Mouse even goed leggen, lucifers, steekt de kaarsen aan, schiet opnieuw in de lach Hoe is het mogelijk: met kaarsen krijg je onmiddellijk die heel aparte sfeer (-) een klein, mager Orson Wellesje op zijn katafalk héhéhé (-) daar drinken we nog ’s op. neemt een slok Ha, ik voel me goed, roekeloos, onverschillig voor de gevolgen van mijn daden, ik ben almachtig! Ik veeg vierkant mijn hakken aan alle gefrustreerde, onfris ruikende, vrome vrouwen, ik wil mezelf zijn, ik ben een groot dichter, alle critici zijn achterlijke idioten, die niets van authentieke creativiteit begrijpen, ik wil eeuwig voortleven in mijn poëtisch werk (-) maar dat zal ook, dat kan niet anders, voortdurend experimenteer ik met nieuwe vormen, in mijn werk is een onophoudelijke evolutie te bespeuren. (-) valt opnieuw in de werkelijkheid Verdomme! Dat vuil secreet wil niet meer ophouden met snurken, dat is geen authentiek lijk! (-) misschien zal ze gunstig reageren op aangepaste gebeden en gezangen (-) wacht, ik ga mijn kerkboek halen, rommelt in de schuiflade, bladert aandachtig Waar is het ergens, de Dodenmis, neen, ha, hier hebben we het, Requiem aeternam... het lintje zit warempel nog tussen de bladzijde, de uitvaartdienst van de moeder van collega van Duin, ook al zo’n zak (-) schraapt zijn keel, reciteert zorgvuldig:


  Requiem aeternam dona ei Domine: et lux perpetua luceat eis. Kyrie Eleison, Christe Eleison, Kyrie Eleison, Kyrie Eleison... (-)


  Maar hoe is het in ’s hemelsnaam mogelijk? Karel, jongen, dat je bloemen vergeten bent (-) vlug bloemen, bloemen, BLOEMEN! (-) Bah, geen enkele bloem in dit huis, alleen kamerplanten, cactussen, vetplanten, klimplanten, slingerplanten, rubberplanten, blubberplanten, niks dan planten, verdomme, verdomme (-) wacht ’s even, in de gang staat een vaas met plastieken bloemen, die zijn uitstekend geschikt voor de gelegenheid, ze rotten niet, ze verwelken niet, ze verzinnebeelden de onvergankelijkheid van de dood, zeg het met bloemen, loopt de gang in, struikelt, mompelt, vloekt, de vaas breekt, maar hij komt met de bloemen in de huiskamer, schikt ze zorgvuldig op de grootmoeder, schoklacht, bladert opnieuw in het kerkboek, snuift de lucht op, blaast verachtelijk door de neus Die bloemen géuren niet! Een bloem moet geuren, anders is het geen bloem (-) de spuitbus, vlug, waar is de spuitbus, intussen snurkt de grootmoeder, dat spreekt vanzelf Ha, hier hij begint in alle richtingen te spuiten mmmm, lekker, we zijn in het Zwarte Woud, de sparrenbossen geuren, de morgenstond heeft goud in den mond, vooruit met de geit, spuiten, spuiten, we zijn op vakantie, het is zomer, de zon schijnt, we maken een lange bergtocht, we plukken edelweissjes spuit onophoudelijk het Gelukkig Gezin van de betere tijdschriften stapt glimlachend door Gods vrije natuur, terwijl mama zorgt voor het verdelen van de rijke inhoud van de picknickmand, rookt papa een pijp en kijkt tevreden om zich heen, hoe kan het anders, ze hebben twee lieve kinderen die goed leren op school en van een goede gezondheid genieten, deze grote schat, ze drinken coke, alles gaat beter met coke, hoera! soms zijn moeder en dochter niet uit elkaar te herkennen, want mijn vrouw heeft de twee bevallingen zonder merkbare schade doorstaan, ze is nog opvallend slank in de heupen en haar dijen mogen er zijn, na regen komt zonneschijn, onbezorgd gaan wij onze oude dag tegemoet, we worden vereeuwigden ons nageslacht, en wat een vreugde zal er heersen als eenmaal een kleine waggelende peuter opa en opoe zal zeggen, dan zal onze tweede jeugd aanbreken, opnieuw werd een gelukkig gezin gevormd dankzij het schone raadsel van het leven, de Oude Deugden zijn goddank nog niet teloorgegaan, ten slotte komt alles terecht, de vrome spreuk die de hoop der volkeren brandend houdt als een eeuwige fakkel, Gott mit uns, neen, zij sneuvelden niet tevergeefs, hun bloed is als een zee van vuurrode tulpen die wiegen in het gouden zonnelicht... opeens is de spuitbus leeg en meteen ook zijn dronkemansassociaties, maar het snurken van de grootmoeder klinkt luid, sonoor in de huiskamer... Zo, oermoeder, verlengde baarmoeder, adem jij nog altijd, ondanks al de zorgen die aan je werden besteed, kaarsen, bloemen, een fluwelen tafelkleed, wat zou er dan nog ontbreken? Ik vraag het me werkelijk af (-) er ontbreekt vast iets waar ik niet aan gedacht heb, ik word oud, allerlei dingen beginnen mij te ontsnappen slaat zich tegen het voorhoofd verdomme, dat ik daar niet aan gedacht heb... Zoiets ontbreekt toch nooit tijdens die plechtigheden: zachte muziek en aangepaste gezangen. Kom, vlug die plaat opzetten, met muziek door ’t leven zingt leve de lichte noot! zet de plaat op de pick-up, het is ‘Erbarme Dich, mein Gott...’ van Bach. Hij luistert naar de violen en begint dan zeer luid door de muziek van Bach heen te zingen


  Dies irae, dies illa. Solvet saeclum in favilla: teste David cum Sibylla
Quantus tremor est futurus. Quando judex est venturus, cuncta stricte discussurus!


  Als de stem van de alt de aria begint te zingen, breekt hij het Dies irae af en begint luid ‘Erbarme Dich, mein Gott’ mee te zingen, geladen, zonder ironie, hij zingt zijn eigen dodenzang. Opeens hoort men het geluid van een sleutel in het slot van de voordeur. De moeder en de dochter, veel vroeger dan verwacht, komen binnen. De schoonzoon staakt zijn gezang, de plaat blijft echter doorspelen.

  DOCHTER in de gang O mijn mooie vaas, wat is hier gebeurd, o Marleen, mijn mooie vaas in duizend stukken!

  KLEINDOCHTER komt in de huiskamer, ziet het toneeltje met de kaarsen, de snurkende grootmoeder en kan haar lach niet inhouden.

  DOCHTER in de gang Mijn vaas, oo de smeerlap!

  SCHOONZOON tot zijn dochter Waarom zijn jullie zo vroeg? Het is niet eens half tien en jullie...

  KLEINDOCHTER Mama is opeens onpasselijk geworden en we zijn dan maar teruggekomen, maar wat is hier aan de hand? Zet die muziek toch wat stiller... de bassen blijven bonzen als een hartslag.

  SCHOONZOON onverschillig Zie je dat niet? We hebben een spelletje gedaan... steekt zijn hoofd in de gang Anna! Kom binnen, het is te koud in de gang, je zult nog griep opdoen of bloedkanker, kom, hier is tenminste iets te beleven.

  DOCHTER Dronkelap, bah, je stinkt naar de drank, raak me niet aan, ik kots van je! komt in de huiskamer en overziet de situatie Oooo! (-) Moeder... moeder! rent naar de canapé, huilerige geluiden.

  SCHOONZOON Doe niet zo pathetisch, het mens slaapt alleen maar. We hebben samen een glaasje gedronken, het was een erg leuke avond, jouw moeder is me er eentje, hoor (-) maar opeens wou ze per se slapen...

  DOCHTER met overslaande stem van woede Schaam jij je niet? Hoe kan een mens zo laag zijn, o ik haat je, ik haat je... smeerlap! geeft hem een oorveeg, alleen het bonzen van de bassen, geen gesnurk meer.

  Korte pauze.

  SCHOONZOON Eén - één...

  KLEINDOCHTER fluisterend Mama, wat heb je nu gedaan?

  SCHOONZOON heeft ondanks alles een schok gekregen, maar hij zal zich wreken, hij veinst nu zijn vrouw niet te kennen Mevrouw, ik heb niet de eer u te kennen, maar toch zou ik u een vraag willen stellen en ik zou u bovendien aanraden er een bevredigend antwoord op te geven: waarom is hier geen enkele levende bloem in dit huis, behalve die tuil verharde, afgrijselijke plastieken bloemen, vervaardigd uit een chemische materie die het bloed in de aderen van ieder gevoelig mens doet stollen? Antwoord mij eerst op deze vraag en dan ben ik bereid om verder te praten...

  DOCHTER Jij bent mijn man niet meer. Hoe kan een mens zo laag zijn... begint te huilen.

  SCHOONZOON U praat helemaal naast de kwestie, mevrouw. Ik heb u reeds gezegd dat ik niet de eer heb u te kennen. U komt hier onverwacht binnen terwijl ik net mijn schoonmoeder de laatste eer heb bewezen met gebeden, gezangen en aangepaste muziek van de grote Bach, ik heb natuurlijk ook een glaasje gedronken van emotie, maar in de gegeven omstandigheden zal geen mens me dat kwalijk nemen, en dan komt hier opeens, hopsaké, een vrouw van middelbare leeftijd binnenvallen, ze begint mij met verwijten en beledigingen te overstelpen, ze gaat zelfs op de vuist en als de klap op de vuurpijl beweert ze dat ik haar man niet meer ben, hahaha! (-) Van lef gesproken, zeg (-) Weet u dan niet, beste mevrouw, dat mijn echtgenote naar de bioscoop is en dat ze prachtige lange, glanzende, goudblonde haren heeft met vlammen, krankzinnige groene ogen, Slavische jukbeenderen en een rechthoekige zinnelijke mond? En ze is bovendien vréselijk jaloers!

  DOCHTER Marleen, hij is gek geworden, kijk naar zijn ogen, hij is gek geworden, oo wat moet ik doen, God in de hemel wat moet ik doen?

  SCHOONZOON Ssst, mij niet onderbreken asjeblieft. Mevrouw u hebt bovendien door uw lichtzinnige daad een van de heiligste Rechten van de Mens schromelijk met voeten getreden, met name de onschendbaarheid van de woning, nota bene gewaarborgd door onze Grondwet. Veronderstel nu ’s even dat mijn echtgenote vroeger dan gewoonlijk van de bioscoop thuis zou komen - zoiets is altijd mogelijk en ze zou hier een wildvreemde vrouw aantreffen... zou de morele schade dan nog te o verzien zijn? Ik zie bovendien ook niet in waarom ik zoveel risico’s zou nemen, want u bent helemaal de moeite niet waard, u bent gezet, schonkig, uw uiteinden zijn vlezig en rood, u zou beter het een of ander product gebruiken voor uw handen, ofwel gummihandschoenen aantrekken, ik bedoel als u de vaat doet of dweilen spoelt of zo (-) mij lijkt ook dat er iets niet helemaal in orde is met uw bloedsomloop, de aderen van uw handen zijn paars en bochtig en ik bemerk dat u aan het linkerbeen een spataderkous draagt en u neemt ook regelmatig de onderlip tussen duim en wijsvinger, slecht teken, slecht teken, de aftakeling kondigt zich aan, nooit of nooit de strijd opgeven, beste mevrouw, neem het van mij aan, mijn echtgenote bij voorbeeld is niet zo heel jong meer, tweeënveertig, maar ze blijft buitengewoon aantrekkelijk, de mannen op straat kijken nog om, en hoe komt dat? Wel om de eenvoudige reden dat ze zich verzorgt, c’est une femme bien conservée, sauna, regelmatige massages, gezond dieet, sla, komkommers enzovoort, en wat is het resultaat? Van cellulitis, de nachtmerrie van iedere vrouw, is geen spoor te bekennen, ik heb de indruk, mevrouw, dat bij u de ophoping van gestold lymfevocht in de weefsels in het laatste stadium getreden is, het zogenaamde ‘druiventros’-stadium en ik zie ook dat u kussentjes op de voeten hebt, ik geef u dus de raad, mevrouw, als u nog een man wenst te bekoren, neem dan onmiddellijk de nodige maatregelen, waar een wil is, is een weg, want er zijn enkele dingen die een man - als hij tenminste een echte man is - op een bepaald ogenblik niet meer neemt. Dit gezegd zijnde, vraag ik u beleefd de toelating om mij nog even met mijn schoonmoeder bezig te houden, want als mijn vrouw thuis komt, moet alles pikfijn in orde wezen...

  reciteert zorgvuldig

   


  Requiem aeternam dona ei, Domine, et lux perpetua luceat eis. Kyrie Eleison...


  DOCHTER in paniek Marleen, je vader is krankzinnig, bel de dokter op... vlug...

  SCHOONZOON hard, lucide Marleen, laat die telefoon met rust, wil je...

  KLEINDOCHTER Pa, wat scheelt je? Kom even met mij in het salon, kom... Is er iets gebeurd?

  SCHOONZOON in het salon, deur wordt gesloten, de bassen van Bach zijn veel zwakker geworden Naar... welke film zijn jullie gaan kijken? zijn stem klinkt ontroerd.

  KLEINDOCHTER Naar ‘Het Proces’, maar zeg me eerst wat er scheelt, pa, zie je dan niet dat ma helemaal overstuur is?

  SCHOONZOON teder Dat is niet zo erg, klein meisje. Later zul je het allemaal beter begrijpen. Later, als... Maar vertel ’s aan je pa hoe je die film vond, ik heb hem vroeger gezien en ik herinner me dat ik er dermate van onder de indruk was dat ik voor het einde uit de zaal gevlucht ben...

  KLEINDOCHTER O, ik vond hem helemaal niet zo goed...

  SCHOONZOON Wat zeg je?

  KLEINDOCHTER Dat ik hem helemaal niet goed vond. In het begin die twee kerels in het zwart die hem kwamen arresteren op zijn bed en toen was hij opeens niet meer gearresteerd en de hele sfeer leek me nogal gemaakt, een beetje opgelegd pandoer...

  SCHOONZOON met bevende stem Wat zeg jij?

  KLEINDOCHTER Maar wat scheelt je, pa, je ogen beginnen weer zo te staren en je beeft alsof je koorts hebt, ben je ziek, heb je griep?

  SCHOONZOON gejaagd En die scène op het plein met de witte schizofrene beelden en de oude mannen met concentratiekampgezichten in lange hemden gekkenhuishemden en nummerborden om de hals en die muziek vond je dat dan niet aangrijpend Marleen?

  KLEINDOCHTER onverschillig Op dat ogenblik zijn we net weggegaan. Toen werd ma onpasselijk... Gelukkig maar...

  Stilte. Ook de bassen houden definitief op met bonzen. Gehijg van de schoonzoon.

  SCHOONZOON Wàt zeg jij...? Wat zeg jij...? Ik ken je niet meer (-) ik ken mijn dochter niet meer (-) mijn dochter is een vrouw geworden (-) ik ken haar niet meer (-) hij breekt los uit het salon Ik wil niet alleen zijn (-) zingt gedempt, aarzelend Erbarme Dich mein Gott, um meiner Zähren willen begint te lachen’ en te huilen tegelijk, loopt door de gang, opent de voordeur, rent de straat op, het regent, het waait.


  Ik ken haar niet meer

  Ik ken haar niet meer

  Ik ken niemand meer

  Ik ken niemand meer!


  Rennende voetstappen in de plassen van de straat, gehijg


  

  EINDE


  

  Antwerpen, 12-22 april 1968


  

  Avondspelen, geschreven in opdracht van de Katholieke Radio Omroep, Hilversum, werd op 11 maart 1969 uitgezonden. De rolverdeling was als volgt:

  SCHOONZOON: Ton Lensink

  GROOTMOEDER: Rolien Numan

  DOCHTER: Wiesje Bouwman

  KLEINDOCHTER: Gerrie Mantel

  REGIE: Willem Tollenaar

   


   


   


  KRUISWEG 1968


  

  Voorgelezen op 15 maart 1968 in de zaal ‘Majestic’ te Antwerpen ter gelegenheid van de eerste

  Anti-Censuur Read-In.


  

  Enkele dagbladuittreksels:

  Jef Geeraerts droeg ‘Kruisweg 1968 ’ voor: de passie van een hedendaags auteur in humoristische termen, waarvan de ‘justitie’ het gelaCH betaalde. (J.D.R. in De Standaard)

  Jef Geeraerts ziet in de zuiveringsacties een duidelijk huwelijk tussen procureur en bisschop. Hij schildert de kruisweg van de schrijver die op een nacht door de B.O.B. van bed wordt gelicht. Zoals Kristus onder het kruis, valt hij driemaal onder de klappen van de rijkswacht. Een melodrama, maar het publiek klapt geestdriftig, (c.v.d.p. in Vooruit)

  Jef Geeraerts: bad een kruisweg voor. In naam van de tolerantie (...) Bespaar ons de meest wansmakelijke details uit de speeches van ‘protesterenden die vooral in de terminologie rond de geslachtsdrift uiterst vakkundig zijn’. Zoals bij voorbeeld die dooddoener over de mannen van het gezag ‘met hun onfris ruikende vrome vrouwen’... (G.C. in Gazet van Antwerpen)

  Kruisweg 1968...

  (Enkele subversieve elementen, her en der in de zaal verspreid, beginnen te lachen. Een man op leeftijd gebaart driftig en sist. De spanning stijgt.)

  

  EERSTE STATIE. Op een avond nodigde de bisschop de procureur uit op een gezellig diner in zijn krotwoning gelegen ergens in de achterbuurten van het Nachtegalenpark (Algemeen gelach der Antwerpenaars, een Pools schatje in mini-jupe blijft doorlachen). Toen sneed hij worst. (Gedurende dertig seconden is het absoluut onmogelijk om zich verstaanbaar te maken. Gaston Claes van Gazet van Antwerpen schrijft iets in een piepklein notitieboekje, Johan De Roey van De Standaard slaat zich op de dijen, Jos De Man van Nieuwe Gazet schokschoudert verdraagzaam)... toen sneed hij worst en sprak: ‘Neem en eet, dit is mijn vlees.’ (Een pastoor in burger staat resoluut op en verlaat de zaal. Aan de kassa eist hij zijn geld terug en dreigt zelfs met politie).

  

  TWEEDE STATIE. De procureur begon met een vies gezicht te kauwen en dacht: ‘Jéézus Kristus!’ (De vijf Nederlanders in de zaal schieten in de lach tot grote verwondering van de Vlamingen).

  

  DERDE STATIE. Toen sprak de bisschop: ‘Procureur, door middel van het biechtgeheim werd mij gerapporteerd dat de verkoop van onkuische boekskens (A bas la calote!! wordt aan alle kanten geschreeuwd door enkele fanatiekelingen) dat de verkoop van onkuische boekskens in onze geliefde stad onrustbarende afmetingen aanneemt.’

  

  VIERDE STATIE. De procureur knikte ijverig ja en op dat ogenblik veranderde het Zwaard in een kruis en de Weegschaal sloeg door met een formidabele dreun, als bij toverslag beladen met christendom en geslachtsdrift. (Men kan een muis horen lopen)

  

  VIJFDE STATIE. Twee inspecteurs van de B.O.B. braken ’s nachts om drie uur onkreukbaar (Hahahaha! lacht een sportief uitziende man in zwart leren jasje) onkreukbaar in een huis en haalden een kunstenaar uit zijn bed. Ze hadden schuldige boevengezichten, dit wil zeggen B.O.B.- gezichten (terwijl vuisten worden opgestoken en gehuil weerklinkt, zit een puistige jongen in spijkerbroek vlijtig in een boekje te schrijven in ruil voor een briefje van vijfhonderd in ruil voor de belofte hem niet aan het gerecht over te leveren voor dat geval in het bordeeltje vorig jaar) en toen de kunstenaar verbaasd vroeg waarom hij werd gearresteerd, spraken zij: ‘Oudoewesmoel!’ (Na één minuut moet ik de rechterhand bezwerend opsteken opdat ze asjeblieft serieus zouden worden).

  

  ZESDE STATIE. Nadat de kunstenaar twee dagen als een gewond hert in een witte cel had rondgelopen, werd hij voor een overspannen onderzoeksrechter geleid. Toen sprak de onderzoeksrechter: ‘Geef mij het adres...’ (Een fijne humorist proest even, het wijfje naast hem geeft hem een elleboogstoot) - ‘Welk adres?’ vroeg de kunstenaar en toen kreeg hij van achteren een enorme klap op zijn hoofd zodat hij voor de eerste maal ter aarde viel. (Herman J. Claeys knarsetandt hoorbaar).

  

  ZEVENDE STATIE. Nadat de kunstenaar drie dagen vervreemd op zijn brits had gelegen, kreeg hij het bezoek van een advocaat. Hij sprak: ‘Ik moet dat adres hebben, anders kan ik niet onschuldig pleiten.’ - ‘Ik ken geen adres,’ zei de kunstenaar en toen ging de advocaat heen. (Eddy Van Vliet schudt heftig neen met het hoofd)

  

  ACHTSTE STATIE. Na zes dagen kwam een glanzende aalmoezenier in de cel en na zalvende woorden van troost en vertrouwen in de Voorzienigheid, vroeg hij: ‘Vriend, geef mij het adres en ik zal een goed woordjen voor u doen... ’ (Klootzak! roept dezelfde fanatiekeling van daarstraks) Toen de kunstenaar bleef zwijgen stond ook de aalmoezenier op en ging heen.

  

  NEGENDE STATIE. Na twee dagen werd de kunstenaar op een nacht onverwacht uit zijn cel gesleept door twee schaterende, balkende kerels en toen hij na zes uur kruisverhoor nog steeds het adres niet kende, werd hij dermate geslagen dat hij voor de tweede maal ter aarde viel. (Luid awoert!-geroep, een baardige jongen tracht de armleuning van zijn stoel uit te breken om erop los te gaan, de temperatuur in de zaal gaat twee graden de hoogte in)

  

  TIENDE STATIE. Na vijfenveertig dagen werd de kunstenaar verzocht zich netjes te scheren en hij werd geboeid tussen twee rijkswachters met varkensogen naar de gerechtszaal geleid en de kunstenaar dacht: ‘Waarom doen ze mij altijd aan de misdaad denken?’ (Puistige klikspaan koortsachtig aan het werk in zijn boekje).

  

  ELFDE STATIE. De rechter vroeg plechtig: ‘Verdachte, dus gij wilt het adres niet geven...’ De kunstenaar zweeg en dacht: ‘Rechters hebben onfris ruikende, vrome vrouwen.’ (Gaston Claes van Gazet van Antwerpen begint om zich heen te snuffelen en schrijft woedend iets in zijn piepklein notitieboekje dat hij op vijf centimeter van zijn bril houdt).

  

  TWAALFDE STATIE. Ten slotte sprak de rechter: ‘Vermits op rechtsgrond van artikel 321 van het Strafwetboek betreffende pornografische geschriften hebben, is in deze gevallen door andere bewijsgronden.’ (Laurent Veydt schatert luid, alsook de vijf Nederlanders. Niemand begrijpt waarom)

  

  DERTIENDE STATIE. De kunstenaar dacht: ‘Ik ben een geboeide rat in een slangenkuil,’ en de rechter besloot: ‘... tot acht maanden gevangenis en 2.000 fr boete met onmiddellijke aanhouding.’ (Aan alle kanten wordt geschreeuwd: Weg met het gerecht! A bas la calote! A-NAR- CHIE! A-NAR-CHIE! A-NARCHIE! De directie van de zaal houdt de rechterhand op de telefoon om nr 906 op te bellen )

  

  VEERTIENDE STATIE. Toen kreeg de kunstenaar een schok en rukte onwillekeurig aan de handboei die hem aan de rijkswachter kluisterde, maar dit was het universele gebaar van opstand tegen Orde en Gezag en toen kreeg hij zo’n formidabele matrakslag in zijn nek dat hij met rijkswachter en al tegen de tribune aan donderde waar de rechter recht sprak. Toen viel hij voor de derde maal en hij bleef liggen (De vijf Nederlanders halen knuppels en dolken te voorschijn, voetzoekers ontploffen, Johan De Roey balt de vuisten en schreeuwt mee A-NAR-CHIE! De sportief uitziende man in zwart leren jasje slaat met één karateslag de stoel voor hem uit elkaar. Op het ogenblik dat rumoer en geschreeuw in een ware opstand tegen de bestaande orde dreigen te ontaarden en de directie van Majestic reeds de 9 gevormd heeft, staat Gust Gils op, stapt resoluut naar de microfoon en schreeuwt: ‘Godverdomme!’ Dadelijk treedt een doodse stilte in en iedereen kijkt gefascineerd naar zijn knalrode trui en zijn politiefluitje.)

   


   


   


  COMMENTAAR POST FACTUM


  

  bedoeld als vervreemdingseffect

  voor de (aandachtige) lezer

  en als elementaire voorlichting ten

  behoeve van de (slechte) kritiek


  
LA SUSCEPTIBILITÉ est un défaut tellement bourgeois. Begin daarom niet met u boos te maken, neen, laat mij toe eerst en vooral een korte commentaar te wijden aan de titel van mijn commentaar, dan is meteen ieder misverstand voorgoed van de baan. Inderdaad, het vervreemdingseffect is geen zenuwziekte zoals ik ergens in ‘De Zeven Doeken der Schepping’ klakkeloos heb beweerd, het is heel iets anders. Het is een fenomeen dat men enerzijds eenvoudig zou kunnen noemen en anderzijds bijzonder ingewikkeld, maar alleszins een hoop eenvoudiger dan een zenuwziekte. Pierre Dubois, in zijn merkwaardig overzicht van het modern toneel ‘Het binnenste buiten’ zegt over het vervreemdingseffect het volgende: ‘Met grote nuchterheid en gedetailleerde logika - een echte dialektiek - heeft Brecht heel de ingewikkelde machinerie van het toneel, techniek, tekst, voorstelling, decor, muziek, publiek, aan een uiterst rationele analyse onderworpen: de actie van het toneel en de reactie jegens het toneel, met het doel de passieve overgave van de toeschouwer te vermijden. Brecht wil hem niet in de wereld van de kunst binnenvoeren, maar met al zijn zintuigen via de wereld van de kunst in de ‘werkelijke’ wereld. Hij wil bijvoorbeeld de angst voor het lot vervangen door dorst naar kennis, het medelijden door de wil om te helpen. Om dat doel te bereiken zoekt hij naar middelen om de toeschouwers los te maken uit de ban, de hypnose van het toneel en bij hem een schokeffect te bewerken. De middelen daarvoor levert de ‘vervreemding’. Door bepaalde ingrepen moeten de gebeurtenissen en de karakters op het toneel zo worden gerelativeerd dat zij hun vanzelfsprekendheid, het bekende en het plausibele kwijtraken, en de toeschouwer zich vragen gaat stellen.’(p. 37)

  U hebt, (aandachtige) lezer, ongetwijfeld reeds opgemerkt dat ik in dit opzicht, om helemaal consequent- Brechtiaans te zijn, mijn verhalen af en toe plotseling en onverwacht zou moeten onderbreken door min of meer cynische commentaar met de duidelijke bedoeling de lezer een unheimlich gevoel te geven, te schokken, misschien zelfs te ergeren, maar ik ben niet altijd consequent, laat staan consequent Brechtiaans (wie was dat wèl behalve Brecht zelf, en de man is al lange jaren dood).

  Bovendien - en dit is voor mij belangrijk - zou dit ongewoon literair procédé op heftig verzet stuiten vanwege mijn uitgeefster, die Aristoteliaans gevormd is en dat wil ik tot elke prijs vermijden: ik haat namelijk discussies met al dan niet Aristoteliaans gevormde vrouwen over strikt zakelijke onderwerpen om de eenvoudige reden dat ik tijdens dergelijke discussies steeds het onderspit moet delven: na een kwartier ga ik onveranderlijk akkoord met de meest krankzinnige argumenten.

  Daarbij ben ik formeel gekant tegen vrouwenemancipatie. Mijn voorzichtigheid is in dit verband dan ook begrijpelijk. Ik vind het bij voorbeeld nog steeds heerlijk dat een vrouw me hijgend om de hals valt nadat ik haar een paar flinke oorvijgen heb toegediend. Dergelijke vrouwen plegen zich op andere gebieden biezonder goed uit de slag te trekken en ondanks duizend jaar christelijke beschaving stel ik dat nog altijd zeer op prijs, maar ter zake.

  Wegens het feit dat ik mijn commentaar niet versnipper, maar in bulk over uw hoofden uitstort, heb ik hem ook enigszins ironisch ‘post factum’ genoemd, maar de ironie gaat niet zo ver dat ik de ordinaire uitdrukking ‘vijgen na pasen’ in mijn hoofd had tijdens het verzinnen van de titel. Laten we één ogenblik serieus zijn: terwijl de aandachtige lezer dit leest, is hij ongetwijfeld in de ban van mijn verhalen gekomen (als dat niet zo is, ben ik een boon), de lezer is dus verward, ontroerd, kwetsbaar, aan een zekere ontreddering ten prooi. Het kwaad is dus reeds min of meer geschied en nu tracht ik opeens door middel van commentaar de stukken weer aan elkaar te lijmen, maar maak ik zodoende de verwarring nog niet groter dan hij al is? Ja, waarschijnlijk wel, maar dan heb ik meteen mijn doel bereikt en in dit opzicht lijkt mij de term ‘vervreemdingseffect’ hier niet zo geschikt als de term ‘inwijding’ en daar gaat het ten slotte om in deze verhalenbundel, of niet soms? De aandachtige lezer heeft dit natuurlijk na de lectuur van het boek al dadelijk begrepen, maar dat is voorzeker niet het geval met de (slechte) critici. Zinnetjes als ‘de bijl van oom’ en ‘mijn zus is lief’ kunnen zij zonder moeite ontcijferen, maar als het een beetje ingewikkelder wordt, in casu als ze een boek trachten uit te lezen, dan wordt de situatie snel hopeloos vrees ik. Ik durf dan ook mijn aandachtige lezers te verzoeken, dat ze liever niet aan de commentaar ten behoeve van de (slechte) kritiek zouden beginnen. Ook hoeven ze niet verwonderd te zijn, als ze in krantenrecensies over deze verhalenbundel letterlijk afgeschreven brokstukken uit mijn commentaar zouden vinden. Dat is dan een teken dat zekere critici stiekem de commentaar toch hebben gelezen die eigenlijk niet voor hen was bestemd. Maar dat is dan op zichzelf een hoopvol teken, namelijk het bewijs dat ze na het lezen van de achterflap ontdekt hebben, zonder al te veel moeite zinnige dingen over de verhalenbundel te kunnen jatten. Dergelijke trucjes wijzen alleszins op scherpzinnigheid en alle begin is moeilijk.

  Zoals iedereen weet, koester ik een zeer groot respect voor aandachtige lezers. Ten eerste omdat ze zo zeldzaam zijn en ten tweede omdat ik een zeer groot respect koester voor dingen die goed gedaan worden. Voor hen componeer ik mijn verhalen en daar ik hen voor select aanzie, componeer ik ze dan ook vrij zorgvuldig. Wat ik bij voorbeeld niet doe met mijn straight-narrative Kongoromans. Ik geef daarin bewust en zorgvuldig de indruk dat ze afgeraffeld zijn. Ze worden dan ook gretig verslonden door het vulgum pecus, maar zoals u weet schrijf ik hoofdzakelijk voor geld.

  Letterlijk alles in deze verhalenbundel is dus bestemd voor de happy few, een elite die zich door het feit zelve gelukkig voelt als bij voorbeeld Baalpriesters, SS-officieren, Curiekardinalen en piloten van B52 bommenwerpers.

  Quid nu betreffende de rubriek ‘als elementaire voorlichting ten behoeve van de (slechte) kritiek’? Het antwoord is nogal eenvoudig. In dit land meent de kritiek (die voor 95% onbeholpen of bevooroordeeld is) nog altijd dat ze door de happy few bedreven wordt. De oorzaak van deze pretentie is niet ver te zoeken: dankzij politieke ruggesteun en nepotisme heeft ze onverdiend een bevoorrechte positie veroverd, waarin ze ongestraft de gevestigde, ongevaarlijke, middelmatige literatuur kan blijven aanprijzen. Maar hiermee is niet alles gezegd. De kritiek is vooral voor 95% slecht omdat de meeste personen die in dit land kritiek bedrijven dit doen op momenten dat ze beter zouden slapen of iets anders bedrijven, d.w.z. zij doen aan kritiek ‘na de werkuren’. Zoals de gezagdragers van dit land zijn het dus amateurs en bovendien vrij slecht betaald wat nota bene niet van de gezagsdragers gezegd kan worden maar dat zou ons te ver leiden. Het volgende is nog erger: af en toe proberen deze amateurs ook nog creatief iets, te presteren en nu gaan de poppen aan het dansen: zij moeten tot elke prijs zorgen om minstens het creatief werk van de collega’s-amateurs zoveel mogelijk te sparen om zelf gespaard te worden ingeval... U ziet het, aandachtige lezer, het is een enorme zwijnenpan, maar dat is het altijd als machtsposities bezet worden gehouden door amateurs. In deze vreemdsoortige macédoine vindt u haastig, oppervlakkig verwerkte lectuur, slecht geschreven recensies, een alles overheersend gebrek aan eerlijkheid en moed wegens argumenten die niets met literatuur te maken hebben, in casu politieke of confessionele verplichtingen, rancune en last but not least lichtgeraaktheid, angst en slecht verkropte minderwaardigheidscomplexen wegens gebrek aan creatief talent. Het ergste komt nog: de kritiek is bij ons een gevestigde instelling ondanks het feit dat de meeste gezagsdragers cultuurbarbaren zijn. Dit impliceert dat ze zich encanailleert met begrippen als Recht, God, Bezit, Gezag, Vorst, Moraal, Huwelijk, Fatsoen, Gezin, School enz... obligaat burgerlijke begrippen die gepaard gaan met leugenachtigheid, geweld en krampachtige zucht naar zelfbehoud, de welbekende spoken van de geschiedenis, en nu is het einde zoek.

  Het spreekt vanzelf dat mijn commentaar niet bestemd is voor de overige 5%, ik bedoel de academisch gevormde, intelligente, onbevangen, belezen critici met talent. Namen hoeven hier niet genoemd te worden, iedereen kent ze en goede wijn behoeft tenslotte geen krans. Bovendien ben ik min of meer bevriend met de meesten van hen en namen noemen zou van mijnentwege op zijn minst inopportuun zijn: vriendjespolitiek is mij trouwens altijd verre geweest. Dat ze door de menigte van minder begaafde collega’s korzelig behandeld worden is begrijpelijk. Rancune is zoals elders ook hier een rechtstreeks gevolg van gebrek aan talent.

  Alvorens met de eigenlijke commentaar te beginnen, zou ik het graag nog even over de term ‘inwijding’ hebben. Het vervreemdingseffect is slechts een middel om het doel te bereiken, namelijk een reeks inwijdingen bij de lezer veroorzaken. Ieder mens moet in zijn tocht naar steeds grotere bewustwording inderdaad een reeks inwijdingen ondergaan die hem telkens een stukje verder verwijderen van de zuiverheid, de onschuld van het kind. Dat hij naar die toestand-van-voor-de-zondenval een soort heimwee blijft koesteren, doet niets ter zake en dit verlangen naar de oorspronkelijke zuiverheid is wellicht des te pijnlijker omdat iedere inwijding gepaard gaat met een min of meer hevige schok, het plotseling treden in een andere wereld, wat een zeker gevoel van hulpeloosheid, ontreddering, soms wanhoop veroorzaakt. Iedere inwijding maakt de mens ongelukkig omdat zijn paradijselijke staat telkens een beetje verder aftakelt, het geeft hem door het feit zelf een acuut bewustzijn van de voortschrijdende Tijd, bewustzijn dat steeds vergezeld gaat van lucide doodsangst, besef van de absurditeit van het bestaan, de vaststelling dat God fictie is, het aanvaarden van zijn fundamentele eenzaamheid in het Dasein zum Tode.

  Het feit dat de bewust levende mens een reeks inwijdingen moet ondergaan en zich hierdoor ongelukkig voelt, zou moeten impliceren dat hij bij iedere inwijding steeds maar ongelukkiger zou worden, wat ten slotte tot krankzinnigheid of zelfvernietiging zou leiden. Vreemd genoeg is dat zelden het geval, want tegelijk wordt deze mens geconfronteerd met een zeer speciale dialectiek, die ik profylactisch zou willen noemen. Nadat hij de schok van de inwijding verwerkt heeft, zal deze mens een bizar gevoel van bevrijding ervaren, vermengd met sereniteit en een zekere trots (geluk?) omdat hij de zekerheid heeft verkregen dat hij door het openrukken van zijn bewustzijn meer mens is geworden. Harry Mulisch zegt het treffend in De Zaak 40/61: ‘Mijn ogen zijn iets verder opengegaan. Ik zie zowel mijzelf als de anderen in een feller daglicht.’

  Het ideale eindpunt van dit proces is de ataraxie, de onbewogenheid van de Griekse wijze of beter nog het Zen-begrip ‘Ik ben druppel in de oceaan en tegelijk oceaan.’

  Mijn aandachtige lezers hebben mij stellig begrepen, maar ik twijfel er sterk aan of dit het geval is met ‘de 95%’. Ten behoeve van hen zal ik het wat duidelijker formuleren: ‘Ieder mens heeft het nodig af en toe eens een flinke trap onder zijn kont te krijgen, dan gaan telkens zijn ogen een beetje verder open met het uiteindelijk resultaat dat hij bij elke trap minder zal janken tot hij op het laatst geen kik meer geeft, wat echter niet betekent dat hij niets meer voelt.’

  

  1) Vervreemdende commentaar op het verhaal ‘Indian Summer’ bestemd voor de (aandachtige) lezer.

  Als u op het eind van het verhaal de datum leest (of beter de twee data), dan zult u merken dat ik op 12 juli 1967 in Noord-Zweden verbleef. Dat was geen toeval. Dit feit heeft bepaalde achtergronden. Tijdens mijn verblijf in Kongo had ik vaak door het oerwoud en de savanne gezworven, al dan niet vergezeld van spoorzoekers en dragers. Mijn passie was indertijd jagen op gevaarlijk wild: olifanten, buffels, luipaarden, bavianen, everzwijnen. Het feit dat ik dat in Europa niet meer kon doen, gaf me een hevig gevoel van heimwee naar die goede jaren. Jagen was voor mij niet alleen het doden van dieren, het ervaren van jeukende wellust tijdens levensgevaarlijke momenten, het was ook het besef dat enkele mannen, op jacht ver van de bewoonde wereld, zo nodig zonder aarzelen hun leven zouden wagen voor elkaar (mijn jager Sopio was eens in de bres gesprongen voor mij in hachelijke omstandigheden en ik voor hem toen hij te roekeloos was geweest met een gewonde buffel). Er was echter nog meer en dat vooral gaf aan onze jachtpartijen een ongewone dimensie: de dialectiek van intens leven contra geweld-en-dood voerde mij voor, tijdens en na het doden van groot wild naar een overweldigend gevoel van communie van mijn verscherpte zintuigen met de wind, de zon, de aarde, het was een soort van terugkeer naar een primitieve levenswijze die alleen de voorhistorische mens bekend was, het was een reeks inwijdingen, maar inwijdingen met averechtse gevolgen: telkens viel een stukje cultuur van mij af en voelde ik me dichter bij de paradijselijke staat van de onschuld komen. Ook gaf iedere inwijding me geen gevoel van ontreddering, maar gedurende enkele seconden barstte een hevige geluksstroom in me los, zodat ik begon te dansen en te zingen, iets dat mijn zwarte jachtkameraden zeer goed begrepen, want na de inspanning van de jacht werd er goed gegeten en stevig gedronken en na de maaltijd ging het pijpje hasjisj van mond tot mond. Alles was dan mogelijk. Ha, dat was leven!

  Dit om de betekenis van mijn reis naar Lapland beter te begrijpen, aandachtige lezer.

  Na ongeveer zeven jaar verblijf in Europa voelde ik me dermate bezoedeld door de westerse cultuur (ik had veel gelezen, veel geschreven, veel gedronken, veel gereisd, rusteloos de liefde bedreven, ik had vier jaar filologie, wijsbegeerte en geschiedenis gestudeerd enz... met als enig lichtpunt: enkele goede vrienden om mee te praten) zodat ik een groeiend heimwee naar zuiverheid begon te voelen, een verlangen naar het Verloren Paradijs. Lapland begon wegens onbekende redenen het symbool van deze verloren zuiverheid te worden: daar waren nog water, lucht, wouden, vlakten, bergen, uitgestrekte onbewoonde gebieden waar de eenzame woudloper met rugzak, kaart en kompas dagenlange tochten kan ondernemen. Ik stelde me mijn tentje voor aan de oever van een meer, waar ik rustig zou kunnen hengelen, wandelen, eten klaarmaken, ademen, nadenken in een verstild groots landschap met ’s nachts het vreemde schijnsel van de nooit ondergaande zon. Dat was zo mijn idee.

  De werkelijkheid was wel even anders. Inderdaad waren de wouden eindeloos, de stilte indrukwekkend, de vlakten desolaat en tijdens dagenlange tochten met rugzak, kaart en kompas voelde ik me klein en verloren in al die grootsheid. Maar het weer was bar slecht. Soms moest ik urenlang schuilen onder een pijnboom die ten slotte begon te druppelen tot ik doornat was. Ondanks waterdichte ingevette laarzen had ik bijna doorlopend natte voeten. Mijn lippen waren gebarsten van de bijtende anti-muggenzalf en als ik het goedje niet aanbracht, was het gewoon niet om te harden. Daarom was rustig kamperen aan een meer onmogelijk, hengelen werd veronaangenaamd door het onophoudelijk slaan op handen en gezicht, zonnebaden was alleen mogelijk in de bergen en daar was het te koel, het weer kon opeens omslaan van windstil-en-warm naar stormwind-en-ijskoude-regenvlagen, zodat je twee dagen in je tent moest blijven en af en toe naar buiten om haringen weer in de grond te trappen of scheertouwen te herstellen. Het enige lichtpunt was een boottocht naar de Noordkaap en daarna de beklimming van de Glittertind met een groep Noorse alpinisten in het grootse bergland van Jotunheimen, het Land der Reuzen van Per Gynt.

  In juli 1968 was ik enkele dagen naar Knokke gegaan met de bedoeling een verhaal te schrijven over Lapland. Op 12 juli wandelde ik in de duinen tussen Het Zoute en Cadzand, er stond een hevige wind maar de temperatuur was zacht. En daar herinnerde ik me opeens dat ik precies een jaar tevoren in Jamtland mijn eerste grote tocht aan het maken was. Dit besef gaf me een schok, ik kreeg een soort kosmisch bewustzijn, nooit tevoren had ik zoiets ervaren en in een ijl, zweverig gevoel-waarin-de-omgeving-niet-meer-bestaat (de voorbode van moeten schrijven) keerde ik naar Knokke terug, sloot me een dag en een nacht op en met de kaart voor mij op de tafel (de kaart die ik op bedoelde tocht had gebruikt) en een stuk berkenschors naast me waar ik af en toe aan rook, heb ik eerst enkele namen op een vel papier geschreven (de reeks Zweedse namen die de hoofdpersoon tweemaal opzegt) en daarna in één trek het verhaal dat u kent.

  Dat u in ‘Indian Summer’ andere dimensies hebt ontdekt en een ander soort van inwijding zou me niet verbazen, het is zelfs waarschijnlijk. Eén zaak wil ik u nog verklappen: het verbranden van die vrouw is het (vergeefs) vernietigen van nog een teleurstelling na de confrontatie met een onmogelijke dialoog tussen mij en de Aarde.

  Lees daarom niet wat volgt, herlees liever ‘Indian Summer’ in het licht van mijn commentaar, of als u daarvoor geen zin hebt, lees dan mijn voor u bestemde commentaar op ‘De Vogels’.

  

  2) Elementaire voorlichting ten behoeve van de (slechte) kritiek.

  Laten wij niet overijld te werk gaan. Laten wij beginnen met het begin, met name de titel van de verhalenbundel. Wat betekent ‘Indian Summer’? ‘Indian Summer’ betekent letterlijk nazomer, maar eigenlijk is het een hete, droge zomer die blijft duren tot diep in de herfst. Het verband hiervan met de inhoud van het verhaal is zonneklaar: in Lapland gaat de zon tussen 15 mei en 15 juli om zo te zeggen niet onder en in het verhaal is de temperatuur bovendien abnormaal hoog.

  Goed, maar wat hebben die twee motto’s hiermee te maken? Dat is vlug verteld. Het eerste motto heb ik afgeschreven. Uit de bijbel. Meer bepaald uit het Boek Genesis 3:7. Dat is het boek van het scheppingsverhaal. Dit voor het geval de inlandse specialist van het snuffelen-naar-plagiaat nog eens een aanval van creatieve impotentie zou krijgen. Mijn tip zal hem vele uren tijdverlies besparen. Deze boosaardige allusie doet hoegenaamd geen afbreuk aan het respect dat ik koester voor degelijk filologisch opzoekingswerk en de bewering van sommige psychologen, met name de behavioristen, dat filologen graag snel steekkaarten bevingeren wegens bepaalde seksuele aberraties, wijs ik formeel van de hand als zijnde bullshit, maar ter zake.

  Het gaat dus over het verhaal van Adam en Eva, die voor het eerst van hun leven met de geslachtsdrift in aanraking komen na die ongelukkige appelgeschiedenis. Het verhaal verzwijgt talrijke dingen. Het zegt: zij bemerkten dat zij naakt waren. Als ik het goed begrijp, waren ze tot dan toe naakt geweest maar dit hadden ze zo normaal gevonden dat het hun nooit speciaal was opgevallen. Ik veronderstel dat Adam, nadat hij in de appel had gebeten, opeens een enorme erectie moet gekregen hebben en dat Eva geschrokken vijgenbladeren plukte om het geval enigszins te verdoezelen, want alle gekheid op een stokje, de eerste maal dat een vrouw zo’n rood opgericht ding ziet, is ze daar nu niet bepaald over in de wolken. Van een inwijding gesproken... In het allerbeste geval vraagt ze zich lacherig af: moet héél dat spul erin? Meestal wordt ze prompt en afdoende van deze twijfel verlost, maar dat leert het verhaal ons niet. Alleen wél dat ze zich voor het eerst blijkbaar schaamden over hun lichaam en dat is voor jullie, critici, klare taal. En meteen zitten we tot aan onze nek in de christelijke moraal, één van de hoekstenen van onze kritiek. Inderdaad wordt een boek bij ons nog hoofdzakelijk beoordeeld volgens de gevestigde ethische normen. Ik zal hierop antwoorden met een beroemde boutade die ik van Oscar Wilde heb afgeschreven: ‘Er zijn geen slechte boeken, er zijn alleen slecht geschreven boeken.’

  Het tweede motto heb ik eveneens afgeschreven. En nog wel uit een dichtbundel die jullie absoluut moeten lezen, namelijk ‘De Oostakkerse Gedichten’ van Hugo Claus. Het is de eerste regel van het eerste gedicht van de bundel ‘De ingewijde’. Dat gedicht staat op pagina 122 van Hugo Claus /Gedichten (1948-1963), Literaire Reuzenpocket 106, uitgeverij De Bezige Bij, Amsterdam 1965, 349 pp. Aan deze regel werd sedert de eerste uitgave niet meer gedokterd, wat af en toe wèl het geval is geweest met andere gedichten uit dezelfde bundel, maar dat is onze zaak niet, dat is de zaak van Hugo Claus zelf en die van scherpzinnige filologen, die wetenschappelijk zullen vaststellen wat daarvan de oorzaak was. Hun interpretatie bezorgt Claus onbedaarlijke lachbuien maar dat hoeven zij niet te weten.

  De betekenis van het vers dat ons hier bezig houdt ligt voor de hand, maar ik wil het jullie voor alle veiligheid toch even verklaren: de kraamvrouw die op het punt staat een inwijding te ondergaan, zwijgt omdat ze zich bang verzet tegen dit belangrijke verlies van onschuld. Zoals je ziet had ik weer eens gelijk in de laatste zin van de laatste zin van mijn korte commentaar op de titel van deze commentaar. Ik herhaal deze zin nog even: ‘... tot hij op het laatst geen kik meer geeft, wat echter niet wil zeggen dat hij niets meer voelt.’ Vervang nu eenvoudig ‘hij’ door ‘zij’ en klaar is kees. Dokters hebben me inderdaad verzekerd dat na een tiental bevallingen (miskramen niet meegerekend) de meeste kraamvrouwen dermate uitgerekt (ingewijd) zijn dat ze niet meer schreeuwen als gekeelde varkens, met andere woorden: ze hebben dankzij die reeks inwijdingen een soort stoïcijnse gelijkmoedigheid bereikt, ideaal van Demokritos en Epikuros, ze zijn eindelijk uitgegroeid tot de solide steenrots waar hun groot gezin veilig op kan bouwen. Dat ze wegens die uitgerekte spieren hun man niet meer zoveel genot verschaffen, hebben de dokters me niet verteld en dat hun eigen genot hierdoor praktisch tot nul wordt herleid evenmin, maar dit gemis wordt ruimschoots gecompenseerd door geestelijke vreugde en op deze wereld kan je niet alles hebben.

  Dit is Hineininterpretierung! roept iedere hoogleraar literatuur nu verontwaardigd uit. Wat betekent dat nu weer? Hineininterpretierung is een term uit het literair jargon. Men interpreteert hinein als men vanuit zichzelf een tekst verklaart en niet vanuit de gegevens van de tekst. Dergelijke methode is fout, dat spreekt vanzelf. Erger, hij is onwetenschappelijk. In één enkel geval is hineininterpretieren wél wetenschappelijk, namelijk als hij door een hoogleraar bedreven wordt, maar dat zou ons te ver leiden.

  Wat nu de geestelijke vreugde betreft die een groot gezin verschaft... dat is bekend terrein voor onze katholieke critici. Ze huldigen inderdaad het Goede en verfoeien het Kwade. Het zijn rechtvaardigen. Jean-Paul Sartre schrijft over hen: ‘L’honnête homme se fera sourd, muet, paralysé: c’est lui qui a des yeux pour ne point voir et des oreilles pour ne point entendre; il est par lui-même la négation la plus abstraite: la négation de la négation. II se défmira étroitement par les traditions, par 1’obéissance, par 1’automatisme du Bien en nommera tentation tout ce grouillement vague et vivant qui est encore lui-même, mais un lui-même sauvage, libre, extérieur aux limites qu’il s’est tracées’. (p. 30, Saint Genet, comédien en martyr. Gallimard, Paris, 1952, 578 pp.)

  De bedoeling van mijn verhalenbundel is nu, hoop ik tenminste, een beetje duidelijker geworden en we kunnen ongestraft overgaan tot de analyse van enkele sleutelwoorden in het titelverhaal ‘Indian summer’. Wat betekent ‘Indian Summer’? ‘Indian Summer’ betekent letterlijk nazomer, maar eigenlijk is het een hete, droge zomer die blijft duren tot diep in de herfst. Het verband hiervan met de inhoud van het verhaal is zonneklaar: in Lapland gaat de zon tussen 15 mei en 15 juli om zo te zeggen niet onder en in het verhaal is de temperatuur bovendien abnormaal hoog.

  Waarom die analyse van sleutelwoorden? Ik heb hiermee waarschijnlijk een lastig karwei op mijn schouders geladen, maar dan zal het misschien gebeuren dat binnen afzienbare tijd één van ‘de 95%’ zinnige dingen over mijn verhalen zal schrijven, iets dat bij mijn weten nog niet is gebeurd.
Half verdoofd: bedoeld als een soort vooruitwijzing op de latere gebeurtenissen. Als ik ‘half verdoofd’ hier had weggelaten, dan zou men kunnen denken dat de hoofdpersoon in die verhitte tent bij voorbeeld ‘De Coladrinkers’ lag te lezen, vervolgens met zijn tenen lag te spelen om ten slotte te masturberen. Dat is natuurlijk niet het geval, maar deze drie fictieve handelingen werden zeer zorgvuldig door mij gekozen om de progressief stijgende graad van het hierbij optredend genot te suggereren (van het absolute nulpunt tot Mack-2).
Oranje: alle goede tenten hebben een oranje kleur. Waarom weet ik niet, maar het is een feit en een feit is een feit en met feiten moet je nou eenmaal rekening houden. 1 jaar waarborg op de ritssluiting.
De muggen: als je aandachtig ‘Nooit meer slapen’ van W.F. Hermans hebt gelezen, een roman die één van jullie boyscoutachtig heeft genoemd (een bewijs dat hij schrijft over dingen die hij niet weet, waardoor W.F., die wél met een rugzak door Finnmarken heeft gedwaald, alleen reeds door dit feit een reus wordt naast die platluis) dan zul je je wellicht herinneren dat de handeling van het boek plaats vindt in een wilde, onbewoonde streek van Noord-Noorwegen, die tijdens de korte zomer wegens de moerassen verpest wordt door miljarden muggen. De streek waar ‘Indian Summer’ zich afspeelt is niet zo noordelijk gelegen. Hij ligt namelijk in Jamtland, in Noord-Zweden, een woeste bergachtige woudstreek vol meren en moerassen, praktisch onbewoond en vrij onaangenaam tijdens de zomer vanwege de muggen.
Een andere dagindeling opmaken: dat had hij tot dan toe nog niet gedaan en terecht denkt hij: beter laat dan nooit. Calvinistische versie van de beroemde spreuk van Epikuros: ‘Stel nooit uit tot morgen, wat je vandaag door iemand anders kunt laten doen.’
De nodige discipline: ondanks alles is de hoofdpersoon van het verhaal (ja hoor, het gaat nog altijd over hem) een door het christendom geconditioneerde westerling, die meent dat militante zelftucht hem zal redden van krankzinnigheid of geestelijke verslapping, ongeveer zoals schipbreukelingen die elkaar in de reddingsboot examenvragen stellen of vrome liederen zingen, waardoor het elkaar opvreten enkele uren wordt uitgesteld.
Minder water drinken: hij drinkt te veel water.
Ingewikkelde opdrachten: hij is een intellectueel en dus geoefend in cerebrale hysterie.
In stralen: als je te veel drinkt en de perifere temperatuur gaat opeens de hoogte in, dan ga je zweten.
Dwergwilgen: tot dertig centimeter hoge, taaie wilgenstruiken (Salix alba) met zilverachtige blaadjes, waarmee uitgestrekte moerasgebieden in Lapland overdekt zijn. Erg lastig om doorheen te komen omdat de twijgjes een taai kluwen vormen. Dat belet de wandelaar om nonchalant of met slepende tred te lopen, ongeveer zoals James Dean of drommen kerkgangers. Zoals alle blaadjes smaken die van de dwergwilg nogal speciaal. Daar wij uiteraard Primaten (aapachtigen) zijn en geen Herbivoren (graseters) protesteert onze maag meestal reeds na het derde blaadje. Daarom suggereer ik listig de smaak van spinazie, een groente waar ik persoonlijk een grote voorliefde voor koester, wegens de vele vitamines die hij bevat, maar critici die geen spinazie lusten, mogen gerust bruine boontjes, boerenkool of rapen kiezen, naargelang van hun voorkeur.
Hysterisch te beginnen denken aan: je ziet het, een intellectueel raakt vrij vlug de tel kwijt, zijn instinct krijgt na korte tijd prompt de bovenhand. Dan denkt hij ongetwijfeld aan decadente dingen als een koele sherry met een olijf, oesters met chablis, toastjes gerookte paling met chassagne-montrachet, entrecôte op houtskool geroosterd met extra-fijne doperwtjes en een flesje chateau margaux, crêpes flambées au grand marnier, mokka, fine champagne en een henry upmann.

  Voor de critici suggereer ik tomatensoep, aardappeltjes met prei en varkensribstuk (lekker beentjes knagen), een glaasje Seven-Up en pudding met rozijntjes, allemaal bereid en opgediend door moeder de vrouw. Als Leentje of Pietje zijn portie niet op kan, veegt zij de borden schoon met enkele brede halen van de vork en hop, naar binnen, een goed varkentje eet zijn trog leeg, zei moeder zaliger altijd.

  Wat volgt tot aan de passage tussen haakjes zijn details die alleen maar moeten bijdragen tot de sfeer, het zijn dus belangrijke, onontbeerlijke, organische details. Zonder deze details zou de sfeer niet zijn wat ze nu is, dat spreekt vanzelf.
(of ze... of het vliegtuig...): de hoofdpersoon verwacht blijkbaar hulp vanwege de goed georganiseerde Zweedse hulpdienst die onhandige woudlopers welwillend en gratis opspoort. Vliegtuigen, helicopters en honderden vrijwilligers worden dan ingezet om uitgestrekte gebieden uit te kammen. Zoiets is bij ons ondenkbaar, want zelfs in woeste gebieden als het Hertogenwald of de Hoge Venen is geen plek meer te vinden waar je in de verte geen kerkklok kunt horen luiden. Op de Hoge Veluwe in Nederland gaat het nog verder, daar worden om de week bomen en struiken nagekeken, gepoetst alsmede geteld.
Herrbergsdålen: houthakkerspost op 481 meter boven de zeespiegel op 64° 42’ 30” N.B., 30 21’ 40” O.L. Als je de geschikte kaart neemt (47. RISBACK) uit de serie ‘Generalstabens karta över Sverige’, dan zul je deze plek na enig zoeken makkelijk vinden.
Värgaren: houten huis op de oever van het meer Värgaren (577,5 m.) gelegen op 64° 48’ N.B., 30 22’ O.L. Het is er vrij eenzaam en de meest nabijgelegen Supermarket ligt in Frostviken, op ongeveer 56 km zuidwaarts in vogelvlucht, maar daarom hoef je in Värgaren nog niet van honger te sterven. Het meer krioelt van de zalmforel en in de wouden treft men elanden, herten en fazanten aan. Ook zijn er talrijke rendieren, maar die behoren aan enkele rijke Lappen. [Met Alaska en Graubiinden is Lapland het enige gebied ter wereld waar het kapitalisme zich uitstrekt tot in het hooggebergte.] In de hogergelegen gebieden leven beren en veelvraten. Daarop wordt gezinspeeld door de naam Nord-Borgafallen, een uitgestrekt berggebied grosso modo omheen het punt 64° 58’ N.B., 30 6’ O.L.
Kompas: inderdaad, want een kaart zonder kompas is als een wagen zonder benzine, je kunt er niet veel mee beginnen. Eventueel kan men zich op de zon oriënteren, maar in Lapland is zoiets precair en dan moet je nog een polshorloge hebben dat juist loopt. Met een kompas los je al die moeilijkheden op in een handomdraai. Deze uitleg moet maar volstaan: in extenso vertellen hoe men precies met een kompas en een kaart door een onbewoonde streek trekt is nogal ingewikkeld en bovendien zou het sommige critici vlug vervelen en dat wil ik vermijden. Voor de hoofdpersoon van het verhaal is het allemaal zo vanzelfsprekend dat hij zich kan veroorloven er slechts terloops over te praten, ongeveer zoals de ijsberg van Hemingway, de negen tienden blijven onzichtbaar maar ze zijn er desondanks.
‘Tryckt av... Deze tekst staat onderaan op iedere Zweedse stafkaart 1/200.000. ‘Wat een kleine schaal!’ zult u terecht verbaasd uitroepen. Inderdaad, de Belgische stafkaarten zijn op schaal 1/20.000 vervaardigd, maar je moet ook weten dat, als je je weg in België kwijt bent, er op bijna iedere hoek een café is.
Barok: dit adjectief heeft hoegenaamd niets te maken met de zeventiende eeuwse richting in de plastische kunsten die een rechtstreeks aanhangsel is van de Contra-Reformatie, gekenmerkt door overdadige krullen, hevige licht- en schaduwcontrasten, rukkende bewegingen, onrust, angst, pausen in een gouden ledikant vol doodshoofden, krijgstochten te vuur en te kruis, Spanje, Vlaanderen, vlammen spuwende jezuïeten, schaterende duivelen, brandstapels, krakende beenderen, scheurende pezen, geschreeuw om genade, doffe slagen, bloed, stront, braaksel, zoals je ziet een buitengewoon spannende tijd.

  Ik gebruik dit adjectief omdat in Zweden bisschoppen braaf in houten huizen wonen en hun mond houden, het park rond het koninklijk paleis voor het publiek open staat, de kaste der Brahmanen definitief opgeruimd is, seks normaal in de samenleving werd geïntegreerd en geweld taboe verklaard.
Kosmische angst: zoiets heb je nooit in je werkkamer, daarom praat ik er verder niet over.
Knäckebröd: Zweeds nationaal gerecht. Licht verteerbaar. Heerlijk knappend. Gezond voor groot en klein. Na grondige studie en menigvuldig proeven hebben de Zweden hun beroemd knäckebröd gefabriceerd uit tarwemeel waarvan de tarwekiemen volledig zijn behouden. Deze zijn rijk aan vitaminen B1 (of Thiamine). Het bevat slechts weinig calorieën. Het vervangt brood en toast. Aangewezen voor de slanke lijn.


  100 gr. Knäckebröd bevat:

  Water 3,0 gr.

  Verteerbare protiden 13,4 gr.

  Verteerbare lipiden 9,4 gr.

  Verteerbare gluciden 61,4 gr.

  , (inbegrepen 6,25 gr. suiker)

  Keukenzout 0,5 gr.


  1 beschuit weegt ongeveer 12 gr. en geeft 50 calorieën.
Knäckebröd enthalt alle Vitaminen und grundsatzlichen Bestandteile des Vollkorns. Knäckebröd contains all the strength and goodness of whole wheat. May be used in place of bread and toast. Crisp Crunchy-Appetising.
Knäckebröd è uno cracker dolce con farina integrale. Leggero, è contiene dementi vitaminici del chicco di grano.
Alexis Carrel schreef in zijn beroemd werk ‘L’ Homme cet inconnu’ het volgende: ‘On a fait croire au public que le pain blanc est supérieur au brun. La farine a été ‘blutée’ de façon de plus en plus compléte et privée ainsi de ses principes les plus utiles’.
Dankzij deze tekst eet ik dagelijks knäckebröd en ben ik een trouw lezer geworden van de werken van deze eminente geleerde. Ik las in dit verband ook zijn baanbrekend boek ‘Les Mirartes de Lourdes’ en kwam dermate onder de indruk dat ik me prompt tot het katholicisme bekeerd heb. Daarom trek ik ook meteen de baldadige bewering in dat het katholicisme ‘een langzaam maar zeker uitstervende secte van oude vrouwen en schoolkinderen’ is (p. 104 in Werk van Nu 2 ‘Ik ben een linkse bourgeois’, Manteau N.V. Brussel/Den Haag MP 45). Je ziet hoe verregaand en heilzaam voor lichaam en ziel de gevolgen van het eten van knäckebröd zijn. Eet dus knäckebröd!
Pilletjes: en hier komt de eerste duidelijke seksuele allusie in dit verhaal. Gezien mijn alombekende obsessie op dat gebied - een verwijt dat mij regelmatig naar het hoofd wordt geslingerd - heeft het vrij lang geduurd voordat de katholieken onder jullie kunnen uitroepen: ‘Hoe smakeloos! Kan het nou in Godsnaam niet één keertje zonder?’ Wees al blij dat het zo lang geduurd heeft, maar tegen die uitroep ‘smakeloos’ protesteer ik heftig, dit woord zou je mogen gebruiken voor het geval bij voorbeeld de hoofdpersoon van grote honger condomen had gevreten, maar dat kon niet want hij had ze in Herrbergsdålen laten liggen. Nu vraag ik me met leedvermaak af wat jullie zullen uitroepen tijdens het lezen van mijn autobiografische roman ‘Gangreen 1 (Black Venus) \ Daar ben ik nu ’s bewust smerig geweest. Dat is tenminste pornografie! Behalve stront eten, bestialiteit (of zoofilie) en lijkenvogelen kan je er ongeveer alles vinden. [Deze vorm van seksualiteit vind ik persoonlijk het allerlaatste. Ik geef Frederik de Grote dan ook volkomen gelijk toen hij als volgt het geval beslechtte van een cavalerist die de liefde had bedreven met een merrie: ‘Dit individu is een varken, plaats hem over naar het voetvolk.’] Kopen, jongens!
Scorpio: in de tijd van het jaar dat de kou over de aarde begint rond te waren en de zon in zijn graf daalt, doet het sterrenbeeld de Schorpioen, het achtste teken van de Dierenriem zijn intrede (23 oktober tot 22 november). De bruine bladeren wervelen rond en leggen een zacht doodstapijt. Zij zullen ontbinden en met de humus van de aarde een compost vormen voor de gistende opstanding van een nieuw leven in de lente. De schorpioen is het enige dier dat zich door zelfmoord kan doden. Mensen die in dit teken geboren zijn, verenigen eigenlijk de eigenschappen van drie dieren in zich: de schorpioen die het vergif in zijn staart draagt, het serpent dat agressief het vergif uit de bek spuwt, de adelaar, de Feniks met zijn scherpe schouwende, kosmische blik. Deze mensen tonen een grote onafhankelijkheid in hun denken. In hun activiteit willen ze niet door een ander belemmerd worden. Hun moed en koppigheid zijn onbeschrijfelijk groot. Scorpio is een boeiend teken, uitgesproken het sterkste van de dierenriem. Deze mensen dringen sterk door in het wezen van de ander. Ze zijn buitengewoon intuïtief, maar gesloten, geraffineerd en sluw. Vaak zijn ze er niet vies van om met oneerlijke middelen de strijd te beslechten. Alles doen zij met grote intensiteit, ze zijn possessief en jaloers en tegelijk kunnen ze zich ongelooflijk opofferen. Ze zijn kortaangebonden en verbeten, ze wijken voor niets. In de liefde ligt de nadruk op de seksualiteit. Een Scorpio is moeilijk te veranderen: alleen behoorlijke klappen van het lot maken indruk op hem. Voor zijn beslissingen moet men buigen, anders is het huis te klein. Hij treedt verzekerd, kras op. Sommige mensen vertonen een surplus aan energie in gevaar. Daar floreert Scorpio. ‘Je komt tot niets als je geen duivel in je body hebt,’ beweerde eens een beroemde Fransman van wie ik de naam vergeten ben. Welnu, Scorpio is van de duivel bezeten, ook ten goede. Erotiek en agressiviteit, leven en dood zijn de vier sleutelwoorden van dit teken. Hij kankert meer dan drie Kreeften en dat wil wat zeggen. Hij luistert verstrooid naar goede raad en luisterend zint hij op rebellie tegen de bestaande orde. Hij is van huis uit in verzet. Hij laat de mensen kletsen en zonder het zelf te weten is hij op een goede dag anarchist. Iemand mag hij of hij mag hem niet, daar helpt geen moedertjelief aan. Hij is hard voor zichzelf. Beledigingen vergeet hij niet en zijn wraak neemt tijd en is welberekend. Hij is sterk gebonden aan passies. Ontrouw van zijn huwelijkspartner neemt hij niet. Men vindt vaak types bij hen die men ‘oversekst’ zou kunnen noemen. Het zijn woelwaters en gekwelden, onrustig en steeds met iets bezig, steeds vruchtbaar en creatief. De Scorpio is een perfectionist. Hij verzet meer werk dan drie mensen om hem heen. Hij ziet gauw de kern van de zaak en men kan hem niet voor het lapje houden. Hij is gauw bijgelovig. Als een Scorpio-vrouw verliefd is, oefent ze al haar kokette verleidingskunsten uit, ze is een soort Ange Noir, een femme fatale, een Carmen die don José een bloem, waarop ze heeft gebeten, in zijn gezicht gooit met de woorden: ‘Als ik van je houd, pas dan op!’ In haar hart wenst ze dat de man haar zal temmen, maar ze tart hem. Eenmaal ontevreden is een Scorpio gevaarlijk. Zelf is hij ongedisciplineerd en wanordelijk terwijl hij van de anderen strikt en punctueel gedrag eist. De Scorpio ‘ruikt’ geld. Hij geeft veel uit en is plotseling weer gierig. Geld kan de plaats innemen van een machtsmiddel, een surrogaat van de libido.
Een Scorpio en een Pisces verstaan elkaar zonder één woord te uiten of elkaar aan te zien. Ze leven beter met elkaar dan dat ze met elkaar praten, ze voelen elkaar aan en ze worden bewogen door gelijke verlangens, ook al beleven ze die verschillend. (Zie ook infra onder Pisces).
Cambrium: (Lat. Cambria, d.i. Wales), de oudste van de vijf perioden, onderverdeeld in Boven-, Midden- en Onder-Cambrium waarin men het Paleozoïcum verdeelt. In Eng., waar het gehele C. een mariene ontwikkeling heeft, kan men met behulp van fossiele trilobieten een driedeling maken in Olenellus-, Paradoxides- en Olenus-lagen. In Europa kent men verder het C. o.a. in Scandinavië, Schotland, Ierland, Bretagne, de Ardennen, het Zwarte Woud, Spanje, Bohemen, Sardinië. In N. Am., waar het C. een zeer grote verspreiding heeft, kent men driedeling in Georgien, Acadien en Potsdammien, ongeveer overeenkomend met de Eur. indeling. Het C. is de oudste geologische periode waarin men duidelijke resten van planten en dieren heeft gevonden. (Volgens radioactieve metingen ligt het begin van het C. ruim 550 milj. jaar terug. Het duurde ca. 100 milj. jaar). De fauna was nog zeer beperkt. Overheersend waren de trilobieten en de brachiopoden, maar mogelijk leefden er ook reeds vele andere invertebraten, waarvan men geen fossiele resten kent. Vertebraten kwamen hoogst wrsch. nog niet voor. Van de plantenwereld kent men uit deze periode alleen enkele wieren. (Algemene Winkler Prins Encyclopedie Tweede deel BENC-COMO 1956 p. 525.)
Waarom heb ik nu precies deze periode gekozen om de indruk weer te geven die het landschap op de hoofdpersoon maakt? Je zult het nooit raden. Daarom zal ik het je even verklappen. Ten eerste omdat de naam CAMBRIUM, als men hem verliefd en in drie verschillende noten (do-bémol, fa en si-kruis) uitspreekt, bijzonder welluidend is en in de grond ben ik een man, die ongeveer alles opoffert voor het schone. Ten tweede omdat ik bijzonder veel houd van de landen waar het Cambrium heeft gewoed. Scandinavië omdat men er ongestraft naakt kan lopen, Schotland wegens zijn whisky en zijn mooie vrouwen, Ierland wegens zijn onwrikbaar geloof, de klandestiene losse zeden en de groene weiden, Bretagne wegens zijn mooie wolkenformaties, de Ardennen wegens de lekkere ham, het Zwarte Woud wegens de keurig afgebakende toeristische wandelingen, Spanje omdat de Wet het er moet afleggen tegen de Maagd, Bohemen omdat ik in mijn hart een bohémien ben en Sardinië omdat ik daar dolgraag een stukje grond zou bezitten om een luxe hotel op te bouwen.
Helsingör: haventje in Noord Denemarken waar men de veerboot kan nemen naar Zweden.
Groene mamba: (Dendraspis), geslacht van terecht zeer gevreesde, meer dan twee meter lange in bomen levende gifslangen uit tropisch en Z.-Afrika. In de bovenkaak zitten, behalve de vervaarlijke giftanden, geen gewone tanden; in de onderkaak bevinden zich voorin een vangtand en achterin een aantal kleinere tanden. (Algemene Winkler Prins, Zevende deel MAAN-OVAR 1956, p. 66). Zoals je ziet heb ik een uitgebreide encyclopedische kennis.
Hygiënisch: levenshouding van de Zweden. Dit viel me voor het eerst op toen ik in een antiseptische Supermarket in het koele Galliväre een bijziende oude dame met een reusachtige loupe de prijzen van de pakjes vlees zag bekijken. In dit verband schreef ik in een terecht beroemd geworden reeks artikelen over Lapland in ‘Het Laatste Nieuws’ Een Zweed beweegt, als hij praat, alleen tong en tanden en indien het zonder deze storende bewegingen zou gaan, zou hij niets liever willen. Een Zweed kijkt steeds de andere kant uit en als zijn blik toevallig een ander mens ontmoet, rijzen zijn haren ten berge en krimpt hij in elkaar. Een Zweed vermijdt angstvallig aanrakingen, praat zo weinig mogelijk met een ander mens en raakt ook slechts voorwerpen aan die hij eerlijk met geld gekocht heeft. Waarom dronken Skandinaafse zeelui in vreemde havensteden tot de meest gevreesde woestelingen gerekend worden, is mij vooralsnog een raadsel. Hoesten en je neus snuiten is in het publiek vreselijk onbeschoft. In de lach schieten heeft een reeks ijskoude blikken tot gevolg. Verkeersongevallen worden hoofdzakelijk door overstekende elanden veroorzaakt. In een supermarkt is het stil als in een rechtszaal even voor het verdict, een postkantoor lijkt wel een apotheek en in een apotheek schrijden lange gebrilde gestalten in smetteloos witte jassen rond als in een operatiezaal. Luid praten wordt door de wet afgeraden, maar nergens is politie te bespeuren want iedereen leeft angstvallig de geest en de letter van de nationale wetten na. De gewone Zweed hijst op vrijdagavond trots de nationale tweekleur in de mast van zijn houten vakantiehuisje ergens vreselijk afgelegen aan de oever van een meer (één van de 96.000) of midden in een woud of liefst nog op een eiland waar hij ongestoord kan vissen, lezen en zwijgen. Het oerwoud is trouwens de enige plaats waar de Zweed zich werkelijk thuis voelt: zelfs ministers hebben een woudlopershutje in de bossen waar ze lekker ongeschoren, in geruit hemd en rubberlaarzen rond kunnen klossen, wat bij ons bij voorbeeld haast ondenkbaar is. Daarentegen lijkt de godsdienst de Zweden niet bijster te interesseren. Ongeveer 100% van hen is wel officieel ergens aangesloten bij de een of andere sekte, maar slechts 2% woont de kerkdiensten bij (een toppunt van hygiëne! J.G) wat tot onmiddellijk gevolg heeft dat de kraaknette houten kerkjes geen parkeerproblemen scheppen omdat ze te veel plaats beslaan of evenmin verkeersopstoppingen veroorzaken ’s zondags tijdens het uitgaan van de gelovigen zoals het in onze streken wel eens het geval is‘.
Praktisch naakt: of hélemaal naakt, om het even. Dit kan ongestoord gebeuren omdat er in dit land (Zweden bedoel ik) geen voyeurs zijn. De oorzaak is niet ver te zoeken: er zijn geen biechtstoelen waar men reeds op jeugdige leeftijd door de gaatjes leert loeren.
Chablis: pittige, witte, licht geparfumeerde bourgogne, door de Nederlanders zeer poëtisch ‘oesterwater’ genoemd, een naam die weer eens pleit voor hun gezond verstand.
Naakt: de tweede duidelijk seksuele allusie. Naakt in een tent liggen! Zoiets doet men niet omdat het niet betaamt. In het huwelijk is het wel in zekere omstandigheden toegelaten, ofschoon niet aangeraden, maar absoluut niets wijst erop dat de twee personen waarvan sprake in het verhaal, door de heilige banden van het huwelijk verbonden werden. Waarom de jonge auteurs tegenwoordig systematisch een subversieve actie voeren tegen onze moraal, is mij een raadsel. Ik bij voorbeeld doe alleen maar mijn broek uit op het toilet en ook ’s zaterdags als ik me was + proper ondergoed aandoe. Die avond vervult mijn man meestal ook zijn huwelijksplicht, dan gaat alles in één moeite door. (Verklaring van de echtgenote van een katholiek criticus aan een boezemvriendin)
Naakt: Wat heb je er in Godsnaam aan om naakt in een bos rond te lopen? Het is zo onnozel dat men er alleen mee (sic) kan glimlachen. Alleen volslagen gekken doen zoiets. De schrijver doet dat wellicht om op te vallen, want met de geest van het verhaal heeft het niets te maken. Hij zou beter de verantwoordelijkheid van zijn gezin opnemen en niet met een wildvreemde vrouw naar Lapland trekken. (Jos Ghysen [Volksfilosoof met een gezin.] voor de gewestelijke omroep Limburg).
en...: vierde duidelijk seksuele allusie + bovendien een niet minder dan vuil understatement. Bedrijven ze hier de liefde of niet? Wij vragen het ons af. Dit zaait twijfel in de harten van onze jongeren. Twijfel op alle gebied zaaien lijkt ons wel de taak die de jonge drek- en driftschrijvers op zich hebben genomen. U moet dit niet lezen. Rijker wordt u er niet door en dat is ten slotte de taak van de literatuur. (Kapelaan J. Stevens tijdens een causerie voor jonge verloofden in de reeks ‘Samen in één richting kijken’)
Onvergefelijke melk: met boter en water het enige voedingsmiddel dat lekker en goedkoop is in Zweden. Het luchtdicht verpakt wit brood smaakt naar schuimrubber, de smeerkaas bevat suiker en koffieëxtract, de pudding bevat vooral gelatine, de marmelade vooral water, het bier vooral kleurstof, het vlees vooral hormonen, de eieren vooral folliculine. In snackbars ruikt het naar reukwerende stoffen die om de vijf minuten efficiënt verstoven worden door synthetisch glimlachende witte frøkens die zacht computers bedienen die op hun beurt eetbare producten voortbrengen die men door middel van allerlei soorten ketchup, mosterd, worchestersaus, selderijzout enz. gratis een smaak moet trachten te verlenen. Wijn en geestrijke dranken worden in speciale winkels verkocht tegen waanzinnig hoge prijzen. De flessen zelf worden verpakt in wit en rood geblokte papieren zakken waardoor je dermate opvalt in de straten dat de Zweden duidelijk verstoord de andere kant opgaan. Geen gebied ter wereld bevat meer eenzame zuipers dan Skandinavië.
Trollentrom: trom om trollen te bezweren of gunstig te stemmen. Vaak door Lappen gebruikt. Een trol is een boos, demonisch wezen in de noordse mythologie. Niet te verwarren met troel.
Edda: benaming voor twee verzamelwerken uit de Oud IJslandse letterkunde, de oude, poëtische Edda en de jonge, proza-Edda. De oudste gedichten stammen waarschijnlijk uit de Vikingentijd en zijn omstreeks eind dertiende eeuw opgetekend. Het werk bestaat uit vijftien goden- en zeventien heldenliederen, alle in allitererende verzen van verschillende bouw geschreven. De jonge proza-Edda of Snorra-Edda is een handboek in versbouw en godenleer, geschreven door Snorri Sturluson (1178-1241).
Pisces: mijn sterrenbeeld (Jef Geeraerts) Ik werd inderdaad geboren op 23 februari 1930 om halfvijf ’s middags op karnavalzondag. Mijn ascendant is de Leeuw en dat is een zeldzame combinatie, vertellen alle handboeken over astrologie. Zoals u ziet moet je maar een beetje geluk in het leven hebben. Napoleon hechtte daar ook veel belang aan. Als hij bij voorbeeld een officier generaal wilde maken, vroeg hij nooit of hij briljant was (dat was hij wel) maar wel of hij meestal geluk had.
In de tijd van het jaar dat storm en regen, vorst en dooi in een zondvloed over de aarde razen, waarin de dingen verlaten en eenzaam zijn, maar waarin het nieuwe leven wordt voorbereid (onder de aarde kiemt het zaad, de sappen stijgen in de planten), alles is zonder vorm en teruggetrokken in de duisternis, een lege stilte vol hoop en geloof, op dat ogenblik doet het laatste teken van de Dierenriem (19 februari - 20 maart) zijn intrede. Het symbool van de Vissen stelt twee bij elkaar horende vissen voor, waarvan de een opwaarts zwemt, en de andere in de diepte duikt en wier bekken in tegenovergestelde richting wijzen. Ziehier de gespletenheid van de Vissen. Ze behoren tot een moeilijk te omschrijven mensensoort. Ze zijn overal de eenzame vreemdeling, ze hechten niet aan bezit, voelen zich nergens thuis en laten zich door de stroom van het leven meesleuren, omdat ze nieuwsgierig zijn naar de grilligheid van het lot. Ze zijn onrustig. Ze willen voortdurend ontsnappen aan de begrensde wereld, ze leven in een mist, ze leven verbonden met het onzichtbare, het zijn vissen die glijden en plotseling omkeren, doodstil in de stroom blijven staan om dan bliksemsnel weer weg te schieten. Ze zijn altijd gespannen met iets bezig, vooral om zichzelf in iets te bevestigen. Ze leven meestal erg loszinnig, vol krioelende plannen die niet worden uitgevoerd omdat ze het perfecte niet kunnen halen. Tegenover vijanden heeft de Vis een zeer doeltreffend wapen: tijd winnen. Het is het teken van het zelfbedrog. Meestal zijn ze zonder eigenbelang. Ze willen dienen. Lukt het niet, dan vluchten ze. Ze gooien met geld omdat geld geen enkel belang voor hen heeft. Ze zijn geschikt voor echt handwerk en een primitief bestaan. Zoals alle Water-tekens, waarvan de overgevoeligheid bekend is (Kreeft, Schorpioen), kent de Vis de wanhoop van het leven zelf. De Kreeft speelt er komedie mee, de Schorpioen rekent ermee af, maar de Vis wordt er groot door. Ze zijn vol begrip als anderen hen nodig hebben, anders zien ze hun medemensen nauwelijks. Ze zijn meestal een raadsel voor hun omgeving. Een Vis is het meest op zijn plaats waar het rustig is en waar hij ongestoord en onbespied kan werken en rommel maken. De Vissen hebben maling aan hun kleren. Ze slobberen de wereld door. Ze zijn fanatiek verliefd op een oud jasje en een donderhoedje en breken de mode door er zich niets van aan te trekken. Het hart Van de Vissen is vol verlangen. De liefde kiest en overrompelt hem. De vrijheid is voor hem het kostbaarste op aarde. Hij is dol op lekker eten en verzot op kleine geschenken. Hij kan alles missen, behalve de bewijzen van genegenheid. In een groot gezelschap houdt hij zijn mond en is bijna lomp door verstrooidheid. In de buitenlucht en de eenzaamheid voelt hij zich thuis. Onder hen bevinden zich zeer veel pausen en kunstenaars op alle gebied, maar de literatuur en de muziek overheersen opvallend.
Deze kunstenaars zetten bovendien alles op het spel om hun doel te bereiken met een totale minachting voor succes.
Ragnarök: de wereldondergang in het Edda-gedicht Voltispa, opgevat als strijd van goden tegen reuzen en monsters, aangekondigd door Baldrs dood. Mensen en goden sterven door toedoen van Loki, Fenrir en de wereldslang, de wereld gaat in vlammen op en de aarde zinkt weg in de wereldzee. Een soort Noordse Apokalyps, maar zonder paarden, want voor paarden was het te koud in Noorwegen.
Plussen: niet het mv. van plas, maar infinitief van het werkwoord. Noordnederlandse vorm van het Vlaamse pissen.
lnstantpudding: halve liter koude melk in een kom gieten. Inhoud van het pakje toevoegen. Ongeveer 1 minuut flink kloppen met roomklopper tot het poeder is opgelost. Pudding in schaal of puddingglazen gieten, daarna 15 min. op koele plaats laten opstijven.
Je ondergoed: nu loopt het de spuigaten uit! Seksuele obsessie is niet genoeg, neen, een van de smerigste aberraties komt er nog bij: fetisjisme met vrouwenondergoed. Dat komt ervan als onverantwoordelijke uitgevers dat vuile boek van Krafft-Ebing in goedkope editie op de markt gooien. Zoiets heeft altijd noodlottige gevolgen. De pausen van de Renaissance-wisten wel beter: toen er een volksuitgave van de Decamerone verscheen, werd deze prompt op de Index geplaatst. Dit was echter niet het geval voor de luxe-edities. Dit distinguo was zeer wijs vanwege Onze Moeder De Heilige Kerk, reeds eeuwen is ze zich inderdaad bewust van haar uitgebreide taak inzake de morele gezondheid van het Godsvolk. (‘Anonieme lezer)
[Une troisième forme du fétichisme du vêtement, laquelle représente un degré pathologique plus élevé, est la suivante, qui est la plus fréquemment observée. Elle consiste en ce que ce n’est plus la femme elle-même, même vêtue d’une certaine façon, qui exerce en première ligne 1’attrait sexuel, mais que celui-ci vient d’une pièce déterminée de l’habillement féminin, et que la représentation, accentuée de plaisir, de cette pièce d’habillement, se détache de la représentation d’ensemble de la femme et prend une valeur indépendante. C’est la le domaine propre du fétichisme du vêtement, où une chose inanimée, une pièce isolée de l’habillement est utilisée et employee pour elle seule a 1’excitation et a la satisfaction de 1’instinct sexuel. Cette troisième forme du fétichisme du vêtement est aussi la plus importante en médecine légale. En bien de cas, il s’agit ici de pièces] de lingerie corporelle, qui est particulièrement appropriée, par son caractère intime, a nouer de telles associations. (p. 351 Dr R. von Krafft-Ebing, Psychopatia sexualis, Paris, Payot 1950, 906 PP-)

  In het verhaal ‘Indian Summer’ wordt niet vermeld dat het gaat over ‘satisfaction de 1’instinct sexuel’ en daar de methode van het understatement vaak door Jef Geeraerts wordt toegepast, tasten we hieromtrent in het duister. In ieder geval vinden we dat het op het randje af is. Het besnuffelen van het ondergoed van een dode vrouw wordt door Krafft-Ebing bovendien niet vermeld, maar het is minstens even morbide en afschuwelijk als het geval door Diez in ‘Der Selbstmord’ vermeld op p. 24. Daar verscheurt een man vrouwenondergoed en krijgt hierdoor een ejaculatie. (Nota’s van een lezer die zich terzake grondig heeft gedocumenteerd)]
Ritssluiting: 1 jaar waarborg.
Besluit
Katholieke critici zullen voorzeker opgemerkt hebben dat in mijn verhalen God dood is. Op deze beroemde boutade van Nietzsche zou ik eventueel met een even scherpe boutade kunnen antwoorden, namelijk God is niet dood omdat hij nooit geleefd heeft, maar dat doe ik niet, neen, de zaak is mij te ernstig. Ergens heb ik gesproken over de ijsberg van Hemingway, toen ik het woord understatement gebruikte. Welnu, dat geldt ook voor het geval God. Je ziet hem nergens in mijn verhalen, maar hij wordt overal onderverstaan. Als de katholieke critici dat niet raden, is het voorwaar erg gesteld met hun religieus gevoel. Om het eens grondig op te frissen, raad ik hen daarom ten zeerste aan het beroemde boek van pater Giovanni Cascaminetti S.J. te lezen: ‘‘L’Eglise apostolique, universelle et catholique, preuve suprème de l’existence de Dieu.’ Het is een standaardwerk dat zou moeten prijken in de boekenkast van iedere intellectueel.

  
 3) Vervreemdende commentaar op De Vogels, bestemd voor de (aandachtige) lezer.
Dag op dag was ik twee maanden vijfendertig geworden, toen ik met een jonge vriendin te Brussel in een exclusieve bioscoop ademloos, in het scherm gezogen, naar een Tsjechische film zat te kijken. Links van mij zat haar broer, een goede vriend, een zeer begaafd dichter en een van de weinige jonge mensen die me begrijpt. Af en toe had hij me aandachtig bekeken tijdens de film, zei hij later.
De film was van een klassieke eenvoud en vol van die speciale Slavische gevoeligheid, die mij iedere keer opnieuw aangrijpt. Hij gaf me een groot heimwee naar mijn jeugd, die ik in nauw contact met de natuur heb doorgebracht. De intrige van de film zal ik niet vertellen, hij heeft niet het minste belang, wèl echter het feit dat tijdens deze situatie van grote weerloosheid, aan mijn rechterzijde het mooiste, liefste, gevoeligste meisje zat, ze was zeventien en ze noemde mij Lord Jim.
Bij haar had ik altijd een groot verlangen naar een onbereikbare zuiverheid, maar die avond, tijdens het ondergaan van die film en ook nog lang daarna, wilde ik haar twee jaar oudere broer zijn, die haar ’s ochtends zou wekken, nadat hij eerst geknield, verrukt, door haar lange haren had gestreeld, dan zou ze langzaam haar ogen openen en ze zou me blij omhelzen en ik zou haar mond zoenen en mijn hoofd op haar borst leggen en daarna, in het bed, zouden we elkaar strelen en liefkozen en de eeuwige belofte doen dat we nooit van iemand anders zouden houden.
Dit onmogelijk verlangen en het heimwee naar een onmogelijk verleden, dat die film in mij opwekte, vormen de achtergrond van het verhaal, dat De Vogels heet. Het is aan mijn lieve vriendin en haar broer opgedragen.
De eerste paragraaf ervan schreef ik in de Landes, in augustus 1966, maar opeens kon ik niet meer verder. Ik moest wachten tot in Knokke, tot 15 september 1967, het was een prachtige dag vol geel zonlicht en de zee was mijn moeder. Op die dag begon ook een gelukkige, creatieve periode, die eindigde met het laatste woord van Gangreen 1 (Black Venus).

  
 4) Elementaire voorlichting ter zake, ten behoeve van de (slechte) kritiek.
De Vogels is aanzienlijk eenvoudiger van constructie en dus makkelijker dan Indian Summer. Het laatste is een typisch voorbeeld van een stream of consciousness (bewustzijnsstroom), bewust modernistisch hoewel mijns inziens niet decadent, zonder één enkele punt, terwijl het eerste letterlijk vol punten staat. Het eerste is bovendien haast klassiek te noemen, geschreven in een koele, heldere straight-narrative-stijl (rechtlijnig verhaal), echter niet zo achteloos geconstrueerd als mijn eerste Kongoromans, wegens reeds vroeger vermelde plausibele redenen. Het zou zelfs niet misstaan in een bloemlezing van het M.O. [De hemel beware ons daarvoor! Als dat ooit gebeurt, dan begin ik meteen aan mijn authenticiteit te twijfelen. ‘Zuid en Noord’ van de katholieke scholen is na dertig jaar nauwelijks veranderd. Met ‘De Gouden Poort van het Rijksonderwijs gaat het een beetje beter, hoewel niet veel. Geen wonder dat onze jeugd liever naar de Beatles luistert, Eddy Merclcx toejuicht of teevee-gaapt dan boeken leest.] Ik zal jullie eens een tip geven. Hebben jullie nog niet gemerkt dat ik eigenlijk twee totaal verschillende stijlen heb? De ene kort, nerveus, zakelijk, objectief, van buiten af beschrijvend, de andere lyrisch, geladen, stromend in bladzijden-lange zinnen, van binnenuit het personage tredend. Nou, dat doe ik niet zomaar, of denken jullie soms van wel?
In De Vogels staan om zo te zeggen geen moeilijke woorden. Met een gewone M.O.-opleiding (niet noodzakelijk genoten bij de jezuïeten) kan men iedere term makkelijk verstaan. Mijn bedoeling is helemaal niet het de heren critici al te moeilijk te maken. Wie Nausicaä is, wordt zelfs ter plaatse door Philip uitgelegd en de verbuiging basileus levert al evenmin moeilijkheden op, want ik heb Latijnse letters gebruikt. Wie Dagobert is weet nu stilaan iedere schoolknaap, vooral na de kostelijke interpretatie door Fernandel in de gelijknamige film, en een spaniël is een bruine, zwarte of gevlekte langharige, bijzonder langorige jachthond met vliezen tussen de tenen, vooral gebruikt voor de jacht op waterwild. Zijn voornaamste eigenschappen zijn éénkennigheid, trouw en gulzigheid.
Waarom de ouders aan zee verblijven en beide kinderen in de Ardennen kan ik helaas niet zeggen, maar stel je nu ’s even voor dat het net andersom was geweest, wat zou ik dan met die reebok aangevangen hebben? Nou, daarover soeverein beslissen is één van de heerlijke kanten van het schrijversschap. De kritiek op een dwaalspoor brengen vind ik af en toe ook wel ’s spannend, maar het resultaat is pover. Of je het doet of niet, het blijft ongeveer hetzelfde, daarom ben ik nu begonnen het tegenovergestelde te doen. Ik hoop dat mijn moeite beloond zal worden! P.S. Nadat dit verhaal in Ruimten was opgenomen, kreeg ik een brief van een jurist-lezer (zeldzame combinatie) van dit luxueus uitgevoerd tijdschrift. Na de gewone plichtplegingen van ‘Zeer geachte Heer’ en ‘na het lezen van uw verhaal dat ik zeer mooi vond’ enz... in een vrij sierlijk handschrift, stond er opeens midden in het blad, duidelijk afgescheiden, een getypte tekst en de plotselinge typografische verandering had bepaald voor mij iets dreigends. Ik geef hier de tekst.

   


  L’article 173 du code pénal allemand dit:

  ‘Le coït entre parents de ligne ascendante et de ligne descendante est puni pour les premiers de réclusion jusqu’a cinq ans, pour les derniers de prison jusqu’a deux ans.

  Le coït entre alliés de ligne ascendante et descendante, et entre frères et soeurs est puni de prison jusqu’a deux ans.

  Outre la peine de prison, le tribunal pourra prononcer la déchéance des droits civils et civiques.
Les parents et alliés de ligne descendante ne sont passibles d’aucune peine quand ils n’ont pas accompli leur 18e année.’


  
En daarna (opnieuw in sierlijk handschrift en, mij leek, een beetje triomfantelijk want het begon progressief naar rechts te hellen):
‘Ik informeer u, uit goede bron vernomen te hebben, dat binnen afzienbare tijd de pornografie tot de bevoegdheid van de Belgische correctionele rechtbanken zal behoren met alle gevolgen van dien.’
Goed, maar het is mij nog altijd een raadsel waarom die snijboon een Franse tekst uit het Duitse Wetboek van Strafrecht citeerde.
Ons gerecht begint zich dus eindelijk serieus met de creatieve elementen van het land te bemoeien. Dat is een hoopvol teken en ten slotte een goede zaak. Tot nu toe is de Vlaamse literatuur één grote zak koren-en-kaf geweest. Dat het gerecht door streng op te treden het koren definitief in een vingerhoed zal overgieten, kunnen wij slechts toejuichen.

  
 5) Vervreemdende commentaar op Anovlar, bestemd voor de (aandachtige) lezer.
Bij mijn weten hebben de vijf vrouwen, die reeds door mij bevrucht werden, al met al tenminste elf abortussen gehad, waarvan negen zogenaamd provocatus. Dat is absoluut geen provocatie, neen, integendeel, achteraf beschouwd vind ik de hele situatie een beetje griezelig. Schuldgevoel hierover heb ik niet. Over iets wat je gedaan hebt moet je geen schuldgevoelens kweken, dat is een teken van gebrek aan levenskunst en bovendien kweekt men een totaal kunstmatig gevoel dat alleen maar door de gevestigde moraal geactiveerd wordt om de mens klein en bang te houden.
Dat een zekere voorzichtigheid bij het noemen van namen, data en omstandigheden een blijk van kleinheid en schrik mijnentwege zou zijn, wijs ik formeel van de hand. Alleen weet ik bij ervaring dat ons gerecht met een zekere morbide voorliefde aandacht besteedt aan zogenaamde misdaden die iets met de seksualiteit te maken hebben en dat het daarbij ongeproportioneerd streng optreedt. Daarom verdoezel ik opzettelijk de hele zaak opdat niemand last met het gerecht zou hebben.
Dat ik het strafrechterlijk verbieden van vruchtafdrijving een bewijs van achterlijkheid vind en een kaakslag voor iedere vrouw die vrij over haar eigen lichaam wenst te beschikken, ruimt artikel 351 van het Belgisch Strafwetboek niet uit de weg en precies daarom, enzovoort enzovoort.
Zoals u weet (of niet weet) moet iedere abortus (provocatus of niet), als de vrucht meer dan zes weken oud is, gevolgd worden door een curettage. Als dat niet gebeurt (wat vaak gebeurt) kan de vrouw hiervan onaangename gevolgen ondervinden. Over details zal ik natuurlijk niet uitweiden, maar één detail is belangrijk. Mijn vriend Dr. Clément liet mij in Kongo iedere keer dat het mogelijk was, operaties bijwonen. Daarom heb ik ook vaak curettages gezien. De eerste operatie die men bijwoont zou men een inwijding kunnen noemen in die zin dat hij een zekere schok teweegbrengt met daarna een verhevigde bewustzijn dat de mens in de eerste plaats een dier is.
Het verhaal Anovlar heeft als achtergrond de laatste curettage die ik bijwoonde, maar het grote verschil met al de vorige was dat ik hield van het wijfje dat de ingreep onderging. Het was winter, de kamer waar het gebeurde was oververhit, de dokter in kwestie was net een slager die de instrumenten met een rammelende slag in de waterketel gooide en ten slotte geen handschoenen gebruikte. Maar dat is nog niets. Op een gegeven moment, toen hij hevig met de curette in het bloed aan het schrapen was (diep, diep!) en het was alsof men mij levend castreerde, begon het wijfje, van wie ik met mijn linkerhand de onderkaak vasthield en met mijn rechter beide polsen, opeens ineen te krimpen en wild naar adem te snakken. Angst voor de dood besprong mij en ik kwam dermate in paniek dat ik, op het ogenblik dat de operatie beëindigd was, nat van koud zweet en bijna kotsend de kamer uit liep. Deze vreselijke ervaring liet me niet meer los en ik moest er een verhaal over schrijven.

  
 6) Elementaire voorlichting ter zake, ten behoeve van de (slechte) kritiek.
Evenals het vorige verhaal is dit hier doodeenvoudig en de commentaar zal dus kort zijn. Er is mijns inziens slechts één enkel woord dat uitleg vergt en dat is de titel. Anovlar is het merk van een anti-conceptiepil. Meer niet. En hiermee zou ik meteen kunnen eindigen, maar ik heb nog geen zin. Er zit me namelijk iets dwars. Niet dat sommige vrouwen de pil regelmatig nemen en andere hem weigeren te nemen omdat ze er bijvoorbeeld dik van worden of zich minder vrouw voelen of wat dan ook, neen, dat is strikt genomen de zaak van iedere vrouw in het bijzonder.
Wel wil ik nog eens terugkomen op die fameuze encycliek Humanae Vitae van 25 juli j.1. Alweer Rome! zullen de verdraagzame humanisten vermoeid uitroepen. [Moraalridders, hoofdzakelijk leraren M.O., die tijdens hun uitzending iedere woensdag om 18.30 20 minuten lang vlijtig de katholieken nabootsen, echter zonder orgelmuziek]
Inderdaad, alweer Rome! Wie met zijn tijd meeleeft, kan zo’n feit niet negéren. Dat wil helemaal niet zeggen dat ik er persoonlijk rekening mee houd. Integendeel, iedere vorm van. onhandigheid wekt slechts leedvermaak bij mij op. En van onhandigheid gesproken...
Het is nu 1 augustus 1968 en het regent protesten uit bijna alle delen van de wereld. Terecht. Niemand heeft immers het recht in de intimiteit van man en vrouw binnen te dringen. Zeker geen rijke Italiaanse vrijgezel die verondersteld wordt niets praktisch van het geslachtsleven af te weten en die buitengewoon mild is voor hen die de normen van zijn zedenleer overtreden maar uiterst onverdraagzaam voor degenen die zijn gezag betwisten. [Ik raad hem aan als laatste stunt van zijn ambtsperiode Pius XII heilig te doen verklaren of nog een splinternieuw dogma uit te vinden, dat zou de neergaande golfbeweging nog versnellen.] Mijn enige commentaar op de hele zaak is dat door dit hernieuwde blijk van mateloze zelfoverschatting Rome zijn eigen afbraak nog aanzienlijk heeft versneld en uiteraard juich ik dit toe. Ik ben echter nog maar in de buurt van wat ik wilde zeggen.
Ik schreef ‘het regent protesten uit bijna alle landen.’ Deze restrictie is belangrijk. Ik bedoel hier dat positieve officiële commentaar kwam uit de Verenigde Staten, Spanje en... België.
In Madrid klapten aartsbisschoppen en wereldlijke autoriteiten in de handen en een oorverdovend gejuich barstte los toen het nieuws van de encycliek tijdens een officiële persconferentie bekend werd gemaakt. Dat is niet meer dan normaal, gezien de ultrarechtse constellatie van dit land. In de Verenigde Staten vroeg men welwillendheid vanwege de gelovigen en gezien het alombekende Amerikaanse puritanisme is deze houding ook nog begrijpelijk, hoewel reeds veel minder dan voor het geval Spanje. En dan hebben we nog België, waar de pauselijke nuntius vlakaf verklaarde dat iedereen zich heeft te onderwerpen aan het pauselijk leergezag, terwijl de bisschoppen hun mond houden en de kardinaal spoorloos is.
Zoiets jaagt me de daver op het lijf. Waarom? Wel, door het feit van zich akkoord te verklaren met een schaamteloos apodiktische uitspraak van de opperste vertegenwoordiger van het oudste geestelijk fascisme op aarde, bewijzen deze drie landen dat ze zich zonder moeite met dat geestelijk fascisme kunnen vereenzelvigen.
Communisme, atheïsme en een progressieve linkse levenshouding worden - dat weet iedereen - in Spanje op een woeste manier onderdrukt. In de Verenigde Staten, de bakermat van het moderne geweld, gaat men veel schijnheiliger te werk maar niet minder woest. Evenals Hitler-Duitsland doodt dit land zijn zieners, trouwens de tactiek van iedere staat. In België ten slotte kent de schijnheiligheid geen grenzen. Daar heerst het fascisme van de brave, voorzichtige, vrome, degelijke, vlijtige, hebberige, welgestelde, platvloerse, sluwe, laffe kleine burger die alles wat zijn veilig wereldje kan bedreigen, onverbiddelijk met een zacht handje uit de weg ruimt. Zoiets is alleen maar mogelijk in een land waar de gezagsvoerders toonbeelden van middelmatigheid zijn, en daarom hun fascisme kunnen opdringen onder het mom van democratie, deze twintigste-eeuwse mythe, die als alle mythes het vrije denken eeuwen vertraagt.

  
 7) Vervreemdende commentaar op De zeer goede plek, bestemd voor de (aandachtige) lezer.
Nadat ik dit verhaal opnieuw had gelezen (iets wat zelden gebeurt) met de bedoeling er eventueel iets zinnigs over te schrijven (iets dat ik nog nooit heb gedaan) viel ik precies tijdens het schrijven van de ene verbazing in de andere. Dermate zelfs dat ik er nu voorgoed van overtuigd ben dat tijdens het schrijven over een bepaalde situatie, tot dan toe onaangeroerde maar essentiële aspecten van die situatie te voorschijn komen, aspecten die men wel in zich draagt maar die zonder het schrijven erover niet zouden losgekomen zijn. Paul de Wispelaere is daar al lang van overtuigd, hij heeft er uitgebreid en intelligent over geschreven en we hebben er ook vaak samen over gepraat, maar nu heb ik het zelf ondervonden en dat is voor mij belangrijk. De dialectische beweging van het denken spreekt me altijd meer aan dan het denken zelf.
Het is een vrij ingewikkelde geschiedenis met dit verhaal. Inzake problematiek lijkt het me nauw verwant aan Indian Summer, het is als het ware een eerste schets waaruit later een schilderij is ontstaan.
De oorsprong van De zeer goede plek moet men in 1953 zoeken. Ik was toen verbindingsofficier in Duitsland en beschikte over een persoonlijke jeep en over behoorlijk veel vrijheid. Als het weer goed was maakte ik vaak uitstapjes, bij voorkeur over smalle landwegen en op goed geluk, zodat ik wel ’s verdwaalde, maar dat was ook de bedoeling. Op een mooie dag was ik naar het Teutoburgerwoud gereden, omdat die naam me reeds vanaf mijn jeugd fascineerde. Hij deed me denken aan woeste Germanenhorden, schreeuwende druïden en eeuwenoude eiken ter ere van Wodan. We waren in die tijd (ik bedoel 1953) nog ‘bezettingsleger’ en ik hoefde me van dingen als EINTRITT VERBOTEN en zo niets aan te trekken. Ik schakelde dus naar low 4x4 en reed een steile bosweg op die me na een half uur rijden op een plek bracht met een ongelooflijk uitzicht. Overal bergruggen met wouden. Geen mens te bespeuren. Tweemaal had ik een hert de weg over zien steken. Op de plek waar de jeep stond, vond ik verse uitwerpselen van everzwijnen. Het was prachtig weer. Ik heb er gepicknickt en in de zon gelegen. Op een gegeven moment was ik in slaap gevallen en opeens werd ik door iets gewekt. Ik kwam overeind en keek recht in de ogen van een Duitse jachtwachter met een mooie dobermannpincher aan de leiband die me grommend aankeek. De jachtwachter, vol ontzag voor militaire graden zoals iedere Duitser, klapte de hakken tegen elkaar en begon een vriendelijk gesprek met Herr Leutnant. Daar ik een beetje mijn weg kwijt was, bood hij dadelijk aan me te vergezellen tot aan de grote weg en daar nam hij nogmaals hakkenklappend afscheid.
Dat is de eerste fase.
Voor de tweede fase moest ik ongeveer acht jaar wachten. Maar wat gedurende die acht jaar gebeurde, was eveneens van groot belang voor het ontstaan van het verhaal. Zoals reeds gezegd in de commentaar op Indian Summer heb ik in Kongo regelmatig op groot wild gejaagd, erger: jagen was voor mij een passie.
Teruggekeerd in Europa voelde ik op dat gebied (en ook op vele andere gebieden) een groot gemis. De eigenlijke tweede fase was het lezen van het verhaal van Ernest Hemingway Big Two-Hearted River. Dat gaf me een schok. Dit verhaal suggereerde een wereld waarin ik me helemaal thuis voelde. In dit verhaal treft mij het sterkst de eenvoud, het vlakhouden van de gevoelens die toch zeer intens aanwezig zijn en het overheersen van handelingen. In die handelingen precies voelt men iets merkwaardigs. In 1961 voelde ik het, maar kon het niet op een bevredigende manier onder woorden brengen, tot Erik van Ruysbeek me eens in de winter van 1968 in Knokke kwam bezoeken, hoofdzakelijk om over mijn laatste manuscript te praten. We liepen over het verlaten strand en toen zei hij opeens, naar een hond wijzend: ‘In zekere zin moeten we leren bewegen als een hond, maar op een hoger niveau, ik bedoel intens en zo volledig mogelijk opgaan in één enkele handeling. Een hond zal lopen en er volledig in opgaan. Als hij zich wil krabben, houdt hij op met lopen en gaat volledig in het krabben op. Een oosterling kan dat nog. Een westerling heeft het verleerd of misschien nooit gekund: hij eet-en-leest of hij drinkt-en-kijkt- naar-TV. De westerse filosofie praat te veel over het zijn en heeft het zijn verleerd. ‘Ik,’ zei Erik, ‘kan volledig in aardappelen schillen opgaan en geef er een hogere dimensie aan. Dan wordt aardappelen schillen iets formidabels.’
Dat is nu precies de dimensie van Big Two-Hearted River. Het verhaal bestaat bijna hoofdzakelijk uit bewegingen: een plek zoeken, een tentje opstellen, zaken ordenen, eten klaarmaken, slapen, visgerei in orde brengen, sprinkhanen vangen, forellen hengelen. Alles gebeurt in grote eenzaamheid, in harmonie met die eenzaamheid en de sfeer van het verhaal is bijna spookachtig, omdat er eigenlijk niets gebeurt dat boven het doodgewone uitstijgt maar vooral omdat iedere handeling apart onderhuids dermate intens beleefd wordt, dat de spanning soms bijna ondraaglijk is.
In februari 1961 schreef ik de eerste versie van het verhaal met als titel De Goede Plaats. Het was barok, te zwaar gestoffeerd, te lang, vol details die er tegen aan gegooid waren zonder werkelijke noodzaak. Het was dus een slecht verhaal. Toevallig herlas ik het omstreeks nieuwjaar 1968 en beleefde veel pret aan de fouten waarvan het krioelde. Ik wist niet dat ik ooit zo slecht had kunnen schrijven. Het vreemde van de zaak was dat ik desondanks in het verhaal bleef wonen. Met een verhaal is het net hetzelfde als met een schilderij: als ik erin woon, houd ik ervan. Ik besloot het opnieuw te schrijven om eens te zien wat ervan te maken was voor mijn verhalenbundel met de inwijding als centrale dimensie. Het verbaasde mij in ieder geval dat ik er nog warm voor kon lopen, maar als ik echt warm loop voor iets, dan veranderen mijn gevoelens niet vlug meer. Ik beweer niet dat de tweede versie De zeer goede plek een goed verhaal is, maar wel durf ik te beweren dat al wie zich niet thuis voelt in de sfeer van het verhaal de natuur niet helemaal begrepen heeft.
De omstandigheden waarin ik het verhaal (de eerste versie) schreef waren ook van groot belang. In die periode maakte ik een vrij erge psychologische crisis door. Ik was zeer onrustig en bij mijn echtgenote en kinderen (met wie ik toen nog samen leefde) gedroeg ik me als een in alle opzichten slechte echtgenoot en vader. Ik was vooral onrustig omdat ik zocht naar een levensvorm waardoor ik mezelf opnieuw kon bevestigen. Ik kon me niet in een maatschappij inlijven waarin ik ten slotte geestelijk zou verstikken. De eerste versie van het verhaal schreef ik in Duitsland waar ik voor een maand werd opgeroepen voor mijn examen van eerste luitenant. Het was in de winter en het vroor hevig. Eenzaam op mijn kamer naast de officierenmess, in een kasteeltje dat tijdens de oorlog voor
SS-officieren had gediend, begon ik langs een groot heimwee naar het Teutoburgerwoud, mijn innerlijke verscheurdheid vorm te geven. De naam van de hoofdpersoon is Harry. Het is dezelfde naam van de hoofdpersoon van Schroot. Misschien is Schroot wel een uitbreiding van het gegeven van De zeer goede plek, zoals Zonder Clan een uitbreiding is van Schroot, de verhalen uit De Troglodieten weer een versmalling van het gegeven zijn om alles tot de uiterste consequenties door te trekken in Gangreen 1 (Black Venus) .
De derde fase grijpt plaats volle zeven jaar na de tweede. Misschien is het goed erop te wijzen dat men nooit te haastig moet zijn met het schrijven van verhalen. Het aandachtig en eerlijk afwachten van het geschikte ogenblik lijkt mij zeer belangrijk. Het is een te moeilijk genre, dat geen enkele fout vergeeft. Men moet altijd verhalen schrijven in momenten van maximum gevoeligheid, ontroering en geladenheid, in één trek. Als men dergelijke momenten voelt naderen, moet men ook de ideale omstandigheden opzoeken om in alle eenzaamheid en vrijheid de beste vorm te vinden, waardoor overdracht van ontroering mogelijk wordt. Met al mijn verhalen heb ik lang genoeg gewacht en daarom heb ik er alles in kunnen leggen wat ik er in wilde leggen.
De derde fase was het herschrijven van de versie van 1961. Voor mij was het een experiment en ik dacht eerst dat het me nooit zou lukken. Ik was ook vast besloten het verhaal dan te vernietigen, hoewel ik dat erg jammer zou gevonden hebben. Het was alsof ik een steenbeitel hanteerde. Bij iedere slag van de hamer vlogen de stukken gips in het rond en ik sloeg zolang tot het graniet bloot- kwam. Op het ogenblik dat de punt van de beitel het graniet raakte, voelde ik een hevige trilling in de polsen en dan sloeg ik nóg een paar keer.
Dat is alles. Of toch het voornaamste. Vindt u ook niet dat het verhaal absurd eindigt? Door een zuiver toeval wordt de hoofdpersoon in enkele seconden eigenlijk verplicht een moord te plegen. Maar deze visie past volledig in de mijne: ik vind het leven absurd omdat het bestaat uit een reeks toevalligheden die onherroepelijk eindigen in de negatie van het leven. Alleen het laatste is van belang, de rest is toeval. Ten slotte zou ik u willen vragen door welke moord u het ergst werd geschokt, door die op de hond of door die op de mens?

  
 8) Commentaar ten behoeve van de (slechte) kritiek. Critici zouden me terecht van eenzijdigheid kunnen beschuldigen, als ik dezelfde methode toepaste als voor Indian Summer Nog erger zou het zijn als ze mij ervan verdachten hiervoor een plausibele reden te hebben. Neen, mijn berekening bestaat precies uit een totaal gebrek aan berekening. Bovendien is De zeer goede plek een erg eenvoudig verhaal, wellicht zelfs doorzichtig. Moeilijke woorden kan je er haast niet in vinden. Iedereen die een beetje school heeft gelopen weet bij voorbeeld nog wel dat de Grote Versnelling de Kali Yuga is, dat een zeeden een pinus maritima is, een menhir een prehistorische monoliet, dat het Duitse Afrikakorps van Rommel met vederlichte kaki éénmanstentjes-met-klamboe uitgerust was, dat knäckebröd de ideale voeding is (zie uitvoerig supra), dat de Finse dolken van smid Martliinii te Rovaniemi de beste ter wereld zijn en dat een schot van een 22 L.R. dodelijk is tot op een mijl, laat staan op vijftig meter. Dat moet ruimschoots volstaan.

  
 9) Vervreemdend commentaar op Lieve mama bestemd voor de (aandachtige) lezer.
Hier zal het commentaar merkbaar korter zijn dan dat bestemd voor de (slechte) kritiek. Waarom heb ik dit verhaal aan Hugo Claus opgedragen? Wel, de inwijding waarvan sprake in Lieve mama, gelijkt enigszins op die waarvan sprake in Het mes, een van zijn meest ontroerende verhalen. Ten tweede heb ik de titel speciaal voor hem gecomponeerd: het is een samentrekking van Mama, kijk, zonder handen! en Lieve Liz. Het is ook een blijk van bewondering.
Ik vrees dat de problematiek van dit verhaal overduidelijk is. Daarom zal ik er niet over praten. Wel echter over iets anders.
Iets dat me onveranderlijk de keel dicht knijpt is het plotse aanvoelen van de grote eenzaamheid bij kinderen die op de rand van de seksuele bewustwording staan. Op dat ogenblik kan men vrijwel niets voor hen doen. Dat laatste is zeker het geval als de twee volwassenen die het wèl zouden kunnen, seksueel aan elkaar verslaafde minnaars zijn.

  
 10) Voor de (slechte) kritiek.
Helaas word ik opnieuw verplicht over te gaan tot identiek dezelfde methode van woordverklaring als in Indian Summer, een methode die ik nogal dogmatisch en dus primitief vind, maar ik kan er met de beste wil niet buiten, zonder die verklaring zouden jullie de kern van de zaak weer eens niet vatten en dat wil ik tot elke prijs vermijden.
Sandie Shaw: Geen kleindochter van Bernard Shaw, maar een Engelse zangeres die het Song Festival 1967 won dankzij het liedje Puppet on a string.. Ze betrad blootsvoets het toneel en dit was gedeeltelijk de oorzaak van haar succes en meteen ook de geboorte van haar image: zelfs te paard zaten haar voeten (maat 41!) bloot in de stijgbeugels. Dat paardrijden daardoor praktisch onmogelijk wordt, is geen kat opgevallen maar als je bedenkt dat 98% van de mensheid bestaat uit honden van Pavlov, verbaast je dat niet. Sandie Shaw geeft ook nog op andere gebieden blijk van uitzonderlijke originaliteit, ze gebruikt namelijk geen parfum, maar wel aftershave lotion. Dat dit het bewijs van bepaalde lesbische neigingen is, zou ik niet durven te verzekeren, maar wèl heeft haar impresario haar voor deze publicitaire blunder een flinke bolwassing gegeven. Dit en nog andere dingen verklaren de uiterst fijne zinspelingen in mijn verhaal.
Krijgertje in Rusland: allusie op de ongelukkige manier waarop Vlaanderen tussen 1941 en 1944 zijn zonen weer ’s uitzond, ditmaal niet naar de oerwouden van Donker Afrika, maar naar de bevroren steppen van Moedertje Rusland. Men vocht toen niet tegen het duivelse heidendom maar men sloot zich aan bij een soort van kruisvaart voor Outer en Heerd tegen de gemeenschappelijke vijand van onze beschaving, namelijk het bolsjewisme. De Vlaamse Leeuw en het Kruis werden prompt vervangen door twee SS-runen plus het doodshoofd met gekruiste beenderen en de slogan AWWK door ‘Meine Ehre Heisst Treue’. De roemrijke naam Langemarck werd bovendien voor eeuwig bezoedeld. Dit korps van Vlaamse krijgers bestond hoofdzakelijk uit twee kategorieën: hongerlijders en idealisten, maar welbeschouwd is dat ongeveer hetzelfde. De schutspatroon van het korps was de Heilige Tollenaere, die weigerde te bukken voor de Russische kogels, wat hem vrij vlug noodlottig werd, maar anders was hij de schutspatroon niet geworden en dat is ook al iets. De kruistocht tegen Rusland was de voorlaatste keer dat in onze streken de heldenverering massaal opflakkerde. De ijlingse ontbinding van het korps volgde na de zegepraal van het kapitalisme-en-bolsjewisme. De krijgers die niet gesneuveld waren, werden in ijltempo door militaire rechtbanken veroordeeld, plus van hun burgerrechten beroofd.
Vier jaar gevangenis: achterbakse allusie op een der roemrijkste periodes van de Belgische geschiedenis, die een vooraanstaand staatsman de gevleugelde woorden in de mond legde: ‘La justice belge est une justice de rois nègres.’ Enkele jaren later zond niet Vlaanderen, maar België zijn zonen opnieuw uit om in het Verre Oosten, schouder aan schouder met de geallieerden, het wereldbolsjewisme te gaan bevechten. Het korps bestond hoofdzakelijk uit twee categorieën: bandieten en idealisten, maar van honger was geen sprake meer. De schutspatroon van het korps was de Heilige Vivarius, die weigerde zich bloot te stellen aan de Chinese kogels, wat niet weinig bijdroeg tot zijn persoonlijke glorie. Het voornaamste probleem waarmee het korps te kampen had was dat der bevoorrading: doorlopend was er gebrek aan penicilline tegen wat in soldatentaal ‘the clap’ heet. Na afloop van de strijd keerden allen naar het vaderland terug, overladen met roem en decoraties.
Makroo: fonetische versie van het Franse argotwoord maquereau, d.w.z. souteneur, pooier, in het Bargoens kutpooier, behojjebikker. Een van de zeldzame werkelijk vrije beroepen die nog beschikbaar zijn. De pooiers vormen een gesloten gemeenschap waar je alleen in komt als je veel talent, lef en geluk hebt en deze combinatie is dermate zeldzaam dat het aanbod bijna nooit de vraag overtreft. De reden waarom ze zo ijverig worden vervolgd door de B.O.B. is niet ver te zoeken: rancune omdat zijzelf voor een hongerloon moeten werken, wat bewijst op gebrek aan durf en originaliteit. [Club van rechtvaardigen. Zoek bij hen de ondeugden die zij het ergst haten bij de anderen en u zult de stank ruiken die hun ziel uitwasemt.]
Gin met citroen en suiker: met andere woorden GinFizz. Enorm afrodisiaak. In het licht van wat volgt staat dit trouwens als een paal boven water. Als de gin door oude Bokma wordt vervangen, krijgt de drank een wilde, ruige smaak, die aanzet tot hoekige gebaren. Als men daarentegen als basisdrank St-James Rhum gebruikt, volgen de erecties elkaar bij voldoende dosis in snelle reeksen op. Vermengd met absint (sst, verboden in België!) ontwaakt men ’s ochtends met bevende handen, woest, afgestompt in een bed met bebloede, gescheurde lakens.
Met zijn hoofd tussen haar dijen: perversiteit die erin bestaat de tong in het vrouwelijk geslachtsdeel te brengen, min of meer kunstig te likken en zodoende genot bij de vrouw pogen te verwekken. Dit wordt kutlikken genoemd. Klaarlikken daarentegen is een voortgezette vorm van kutlikken die erin bestaat dat de mannelijke (of vrouwelijke) partner zo lang likt dat hooguit een orgasme plaats grijpt. Het likken mag gepaard gaan met lichte, snel op elkaar volgende beetjes in de clitoris en de kleine of grote schaamlippen, klapjes op de bibs, klikgeluiden zoals in het Hottentots enz... De term in de volkstaal is minetten. Algemeen verspreid gebruik in Frankrijk, waar de meeste vrouwen ‘Mon minet’ tegen hun mannen zeggen. In Vlaanderen eerder zeldzaam wegens de geremde seksuele opvoeding en de godsdienst. 90% van de Vlaamse vrouwen zullen tijdens het lezen van deze tekst verontwaardigd reageren: ‘Hoe smerig! Wat een smeerlap!’ 10% zullen beginnen te giechelen en op hun stoel schuifelen. Bij de mannen ligt de verhouding even anders: 40% zullen spijtig zuchten: ‘Als ze zich maar wat meer waste... 10% (de echtgenoten van de 10% vrouwen) zullen de schouders ophalen voor zoveel naïviteit. En de overige 50% dan?! Wel, die doen het af en toe in de bordeeltjes waar het wetenschappelijk, hygiënisch en goedkoop wordt bedreven.

  
 11) Vervreemdend commentaar op ‘Avondspelen’ voor de (aandachtige) lezer.
Zeer oude, afgetakelde mensen boezemen mij steeds een bizar soort van medelijden in dat snel tot haat kan overslaan. Ze herinneren mij te sterk aan de voortsnellende Tijd en aan de absurde existentiële situatie waarin wij geworpen zijn en dat kan ik moeilijk verdragen. Deze problematiek is steeds vermengd met hevige doodsangst en revolte tegen de eigen aftakeling. Dat deze gedachten die ik zoveel mogelijk van me af tracht te houden, nog eens zouden leiden tot het schrijven van een stuk, waarin de revolte tegen de eigen aftakeling van een ouder wordende man in enkele uren tijd tot uiterste consequenties zou leiden - een soort van versnelde inwijding door een radicale bewustzijnsverruiming en het grondig vernielen van tot dan toe angstvallig gerespecteerde situaties - dat kon ik niet weten.
In de lente van 1968 zat ik met Jan Starink, directeur literaire uitzendingen K.R.O. Hilversum in een landelijk restaurant te lunchen en hij vroeg me opeens of ik geen geschikt onderwerp had voor een hoorspel. Ik vertelde hem in grote trekken wat ik reeds lange tijd in mijn hoofd had en dadelijk kreeg ik een opdracht.
Thuis gekomen schreef ik ‘Avondspelen’ in ongeveer elf dagen, beter gezegd in drie stromen van ongeveer veertien uur verspreid over die elf dagen.
Na de realisatie van het hoorspel zullen de akoestisch slechte stukken eruitgedokterd zijn en dan ga ik het voor de televisie bewerken. Als het daar onder leiding van bekwame vaklui toneelmatig zuiver is, schrijf ik een toneelstuk naar hetzelfde gegeven, mijn grote droom.

  
 12) Commentaar uitsluitend bestemd voor de inlandse snuffelaar-naar-plagiaat.
Adagio van Albinoni: In ‘De 7 Doeken der Schepping’ van Jef Geeraerts (dat bovengenoemde snuffelaar niet gelezen heeft) wordt deze muziek eveneens door de regie aangegeven. In ‘Avondspelen’ is dat organisch verantwoord in verband met het muzikaal leitmotiv van de film ‘Het Proces’. In ‘De 7 Doeken’ wordt het meestal aangewend als ironische onderstreping.
Biedermeierbed: Afgeschreven uit ‘De Bewoners’ van Jef Geeraerts (Onvoltooide roman).
Plantaardig bestaan: Half afgeschreven van de titel ‘Het Plantaardig Bewind’ van Jacques Hamelink.
Kakkend: Afgeschreven uit ‘De Hondsdagen’ van Hugo Claus, waar hij schrijft: ‘Dat kakkend ding’.
Schoonmoeder, de oermoeder, de verlengde baarmoeder: Letterlijk uit ‘Zonder Clan’ van Jef Geeraerts.
Alle vogels hebben een nest begonnen, behalve ik en jij: letterlijke vertaling uit het Oud Nederlands ‘Hebban olla vogala..(Claus in ‘Het Teken van de Hamster’ pleegde hetzelfde plagiaat).
Het Grote Hart van Bach: Afgeschreven uit ‘Gangreen 1 (Black Venus)’ van Jef Geeraerts.
Hegeliaanse kring: afgeschreven uit ‘De Bewoners’ (cfr. supra).
Infrasonisch gefluit: Afgeschreven uit ‘De 7 Doeken der Schepping’ en ‘Tancredo Infrasonic’ van Hugo Claus.
O hij was een God in ’t diepst van zijn gedachten: Letterlijk uit ‘Zonder Clan’. Vrij naar Willem Kloos.
Gegorgel: Zie Koentje uit ‘Zonder Clan’.
Krankzinnige groene ogen: Afgekeken op straat en afgeschreven uit ‘Gangreen 1 (Black Venus)’.
Beter één vogel in de hand...: Afgeschreven uit ‘Nederlandse Spreekwoorden en Zegswijzen’. F.A. Stoett (2 dln, 1923-25).
Reich mir die Hand, mein Leben...: Afgeschreven uit het libretto van de opera ‘Don Giovanni’ van W.A. Mozart.
Concerto voor fluit, strijkers en continuo op. 10 nr 1 Vivaldi: Uit ‘De 7 Doeken der Schepping’ en ‘Pierrot le Fou’ van Jean-Luc Godard.
Pathetisch de maat slaand: uit ‘De 7 Doeken der Schepping’.
Kleine, wrede kreeft: Afgeschreven uit de Nederlandse vertaling van ‘La Traversière’ van Albertine Sarrazin, door Jef Geeraerts.
Eeuwigheidsrimpels: gepikt bij Paul de Wispelaere, die rijdend in zijn pijlsnelle sportwagen deze opmerking maakte over de Brugse vrouwen. [Pijlsnelle sportwagen: Uitdrukking letterlijk gebruikt door Harry Mulisch in ‘Bericht aan de Rattenkoning’.]
Morbide, hysterisch: Identieke opeenvolging van twee adjectieven (cfr. ‘Zonder Clan’).
Allerlei geheimzinnige pakjes: Uit bovengenoemde onvoltooide roman ‘De Bewoners’, nota bene uit een fragment dat reeds in het N.V.T. is verschenen!
Het heeft één poot en het is zwart: Gepikt uit een mop die Hugo Raes mij eens verteld heeft.
Onfris ruikende, vrome vrouwen: Gepikt uit ‘Kruisweg 1968’, uitgesproken door Jef Geeraerts tijdens de Anti- Censuur Read-In in zaal Majestic te Antwerpen (Zie uitvoerig infra).
Secreet: Gepikt van Jeroen Brouwers die dat woord altijd gebruikt om een vrouwspersoon te beschrijven die hij niet kan uitstaan.
Requiem aeternam: Afgeschreven uit het Romeins Missaal van voor het Vatikaans Concilie II.
Zeg het met bloemen: Afgeschreven van een reclameplaatje in de etalage van een bekende Antwerpse bloemenwinkel, aangesloten bij Fleurop - Interflora.
Alles gaat beter met coke: Afgeschreven van een snel voorbijrijdende vrachtwagen van Coca Cola Belgium.
Gott mit wrat: Afgeschreven van de gesp van een Duitse koppelriem die ik in september 1944 ergens in de Brechtse heide heb opgeraapt.
Dies irae, dies illa: Gedeeltelijk afgeschreven uit ‘Dies irae’ van Valeer Van Kerckhove.
Plastieken bloemen, vervaardigd uit een gestolde materie: Afgeschrevcn uit ‘De 7 Doeken der Schepping’.
Dialoog is voortaan onmogelijk geworden: Uit ‘Schroot’ van Jef Geeraerts.

  
 13) Enkele losse opmerkingen bij Kruisweg 1968.
Ik beschouw dit stuk niet als literatuur. Het is gesproken woord in de meest letterlijke zin. Korte, directe zinnen die dadelijk overkomen en waarvan de demagogische bedoeling nota bene niet denkbeeldig is. Ik heb dit stuk in deze verhalenbundel opgenomen, omdat het voor mij persoonlijk aanleiding heeft gegeven tot een inwijding. Ik praat niet graag in het openbaar en bijna nooit krijg ik contact met het publiek omdat het dadelijk aanvoelt dat het me allemaal niet veel kan schelen. Maar op 15 maart in de Majestic was dat helemaal anders. Ik sprak de titel uit en er weerklonk reeds gelach, wellicht omdat ik de juiste toon had getroffen. Vaak onderbroken door gelach en applaus voelde ik opeens dat het mij mogelijk was een welwillende zaal tot geestdrift op te wekken en te doen lachen en ik voelde heel in het klein wat Hitler moet gevoeld hebben toen hij een duizendkoppige menigte opzweepte tot het hysterisch uitschreeuwen van slogans die de wereld deden sidderen op zijn grondvesten. Als u weet dat het prediken en doen slagen van een bloedige revolutie nog altijd een wensdroom is waarvoor ik al mijn krachten zou inzetten en de enige reden waarvoor ik eventueel het schrijven zou opgeven, dan zal deze bewering u niet verbazen.


  
BESLUIT


  
Ik wil niet besluiten alvorens u nog op iets te wijzen dat ik louter toevallig heb ontdekt tijdens het schrijven van deze commentaar. Zou het inderdaad waar zijn dat iedere serieuze inwijding altijd min of meer in verband staat met een inbreuk op het een of andere artikel van het Strafwetboek? Of denkt u soms dat dit alweer een boutade is?
Kijk ’s even: In Indian Summer is er een flagrante inbreuk op artikel 315, waarin het verboden is zonder voorafgaand verlof van de openbare ambtenaar, een begraving te verrichten of te doen verrichten, laat staan een verbranding waarvoor slechts één enkele plaats toegelaten is (voor ongelovigen) namelijk de nationale gasfabriek in Ukkel.
Openbare zedenschennis, hoewel niet zo streng behandeld in Zweden wegens de losse moraal en de uitgestrekte woudgebieden, wordt in bovengenoemd verhaal verschillende malen volstrekt schaamteloos bedreven.
In De Vogels is het incest (art. 375) en doodslag van een dier (art. 541).
In Anovlar zelfs vruchtafdrijving {art. 351) waarbij de vrouw die het pleegt gestraft wordt met gevangenisstraf van twee tot vijf jaar!
In Lieve mama, zedenschennis met minderjarigen (art. 385) van een maand tot drie jaar.
In De zeer goede plek doodslag (art. 401) en tweemaal doodslag van een dier (art. 541).
Ten slotte in Avondspelen geestelijke wreedheid, maar tot onze grote verbazing, vonden wij geen enkel artikel dienaangaande in het Belgisch Strafwetboek. En toch is geestelijke wreedheid o.i. een afdeling van het Kwade. Waarom werd het dan niet in het Strafwetboek opgenomen, d.w.z. waarom werd van deze algemeen menselijke neiging geen officieel aanvaarde Misdaad gemaakt? Ik weet het werkelijk niet. Zou het zijn omdat in dat geval de gevangenissen te klein zouden worden en zelfs de vertegenwoordigers van de Wet en het Gezag in hun eigen tentakels verstrikt zouden raken? Dit is in ieder geval een serieuzere vaststelling dan die van Gheorghiu, die ergens beweert dat het Wetboek van Strafrecht een prijslijst is!
Schijnbaar is er in Avondspelen voor de leken-in-strafrecht ook nog overspel aanwezig, want de schoonzoon Karel zegt vlakaf dat hij op gestelde tijden naar de vrouwtjes gaat. Mis hoor! Overspel is een zogenaamd klachtmisdrijf en omdat in ons geval bovendien vanwege de man geen onderhoud van bijzit vastgesteld kan worden, kan men hooguit van een zonde tegen het zesde gebod in materia grave gewagen, maar omdat (gelukkig maar!) moraal en recht elkaar slechts gedeeltelijk overlappen, loopt de schoonzoon volgens de Belgische wet vrijuit, behalve misschien in Brugge of Spanje.
Dit alles om dankzij een spitsvondig syllogisme tot de volgende onthutsende conclusie-in-de-vorm-van-een- vraag te komen.
Omdat de inwijding de geestelijke bewustwording bevordert en het Strafwetboek de diverse vormen van inwijding beteugelt, zou men dan zonder meer kunnen beweren dat het Strafwetboek gemaakt werd om de geestelijke bewustwording van de mens te dwarsbomen?
Een vraag die inderdaad klinkt als een klok, maar met een vraag eindigen vind ik een geniepig procédé. Het laat de lezer achter in een onbehaaglijke stemming. En omdat mijn lezers in dit geval critici zijn, wil ik dit toch wel graag vermijden. Stemming maken ligt geenszins in mijn bedoeling, ik leg er de nadruk op. Ik zal dus dit boek beëindigen met een geruststellende conclusie, die ongeveer iedereen tevreden zal stellen.
Beste vriend-criticus,
Als u zich op dit ogenblik happy voelt en geen grein rancune te mijnen opzichte koestert, dan is dit een zeer goed teken. Dan betekent het namelijk dat u niet tot de reeds bovengenoemde ‘95%’ behoort, want ik herhaal het nogmaals: rancune is bij kunstenaars bijna altijd een zeker bewijs van gebrek aan talent. Hartelijk proficiat dus!
Uw
Jef Geeraerts

   


  Antwerpen, 6 augustus 1968


  

   


   


  


  

  

  

  

  

  

  

  

  


  Over Jef Geeraerts


  


  


   


  BEZOEDELD DOOR DE WESTERSE CULTUUR


  
Zijn meest recente faam dankt Jef Geeraerts aan zijn lange en gewaardeerde reeks misdaadromans, die hij in 1979 inzette met Kodiak.58. Maar berucht was hij voordien al om de vier Gangreen-romans, verschenen tussen 1968 en 1977. Bij gangreen (koudvuur) sterven de uiteinden van de ledematen af. Er is geen medicijn tegen opgewassen; de enige remedie is het aangetaste lichaamsdeel te amputeren. Met deze vier boeken wilde Geeraerts een voor een de vier levenservaringen die zijn persoonlijkheid ingrijpend en blijvend hadden vervormd (hij spreekt zelf over toegebrachte “littekens”) van zich weg snijden door ze van zich af te schrijven - een treffend voorbeeld van therapeutische literatuur. Gangreen 1 [Black Venus] (1968) verwees naar zijn vrijgevochten leven als assistent-gewestbeheerder (van het district Bumba) in de toenmalige kolonie Belgisch-Congo in de turbulente periode voor de onafhankelijkheid van Congo in 1960, en de grote betekenis van de seksualiteit in dat leven. Gangreen 2 [De Goede Moordenaar] (1972) behandelde de periode van 22 april 1959 tot 16 maart 1960, die hij in Gangreen 1 onbesproken had gelaten, waarin hij als reserveofficier van het Belgisch leger aan het hoofd van een eenheid van zwarte soldaten gruwelijke afrekeningen probeerde te voorkomen tussen de Lulua’s en de Baluba’s, de twee belangrijkste stammen die in het vooruitzicht van de onafhankelijkheid in een gewetenloze en bloedige machtsstrijd verwikkeld waren. Bij uitbreiding ging Gangreen 2 ook over geweld in andere situaties, bij voorbeeld over de terechtstelling door een SS-bataljon van enkele honderden Franse gijzelaars naar aanleiding van de ontvoering van Duitse officieren in Tulle en in Oradour-sur-Glane in juni 1944, over de vernietiging van het Vietnamese dorp My Lai door Amerikaanse GI’s op 16 maart 1968, en over de raid op Stanleystad, “Dragon Rouge” genoemd, van 540 Belgische paracommando’s om een tweeduizendtal Belgen te ontzetten, op 24 november 1964. In Gangreen 3 [Het teken van de hond] (1975) keek hij terug op zijn opvoeding en in het bijzonder, niet zonder een zekere waardering, op zijn vorming door de jezuïeten. En in Gangreen 4 [Het Zevende Zegel] (1977) rekende hij af met het huwelijk, i.c. zijn huwelijk, dat na negen jaar in 1963 op een scheiding was uitgelopen. Een streng katholieke opvoeding die de hoofdpersoon zelf heeft gekregen en een mislukt huwelijk met een door een gelijkaardige opvoeding geremde vrouw van wie hij zich probeert los te scheuren, waren al het onderwerp van de roman Zonder clan (1965).
De grootste ophef veroorzaakte Gangreen 1, om zijn voorheen onbekende, stromende, onstuitbare stijl, maar vooral om de onverbloemde, extatisch geschreven seksuele passages waarin zwarte vrouwen veruit het grootste aandeel hebben. Het boek kreeg meteen de status van schandaalroman. Alles kwam nog in een stroomversnelling terecht toen het op 9 oktober 1969 bekroond werd

  met de Driejaarlijkse Staatsprijs voor het proza. (Het was een omstreden bekroning die in de pers, zowel in redactionele stukken als in lezersbrieven, op uitgesproken instemming en grote verontwaardiging werd onthaald. Geeraerts werd een reactionair schrijver genoemd, immoreel en machtswellustig, die het kolonialisme verheerlijkte en de Europese vrouw vernederde. Zelfs in de jury van de Staatsprijs was er onenigheid gerezen. Piet van Aken verliet de vergadering omdat hij niet aan de eindstemming wilde deelnemen, voorzitter Paul de Vree stemde tegen, Marcel Janssens, Clara Haesaert en Lieve Scheer - de drie “rechts georiënteerd” genoemde juryleden - vormden een meerderheid.) Al eerder was een gespannen atmosfeer ontstaan door het optreden van justitiële overheden tegen publicaties die in strijd werden geacht met het beruchte artikel 383 van het strafrecht, over de openbare zeden. Op last van de Procureur des Konings te Brussel werd op 30 november 1969 in een Brusselse boekhandel ook Gangreen 1 in beslag genomen, samen met het Deense foto-voorlichtingsboek Variaties, de achttiende-eeuwse zedenroman Fanny Hill van John Cleland en nog een reeks andere boeken die voortgaand op de titel of op het omslag als pornografie gecatalogiseerd konden worden. In december 1969 gaf dit aanleiding tot parlementaire vragen, zowel in de Kamer van Volksvertegenwoordigers als in de Senaat. Opnieuw controverse: de Franstalige socialist Guy Cudell (die geen Nederlands sprak) stelde dat Gangreen 1 “racisme en kolonialisme huldigt” en minister van Cultuur Frans van Mechelen (CVP), die toegaf het boek niet te hebben gelezen, moest zijn beslissing om voort te gaan op het voorstel van de jury verdedigen. De als een moraalridder bekend staande socialistische minister van Justitie Alfons Vranckx keurde buiten het parlement de bekroning af en antwoordde op een interpellatie “dat Gangreen 1 nooit in beslag werd genomen, maar dat het voor nazicht werd meegenomen en kort nadien aan de eigenaar teruggegeven”. Midden in dit tumult, alsof Geeraerts olie op het vuur wilde gooien, verscheen in de loop van december 1969 de verhalenbundel Indian Summer, waarin hij opnieuw krachtig zijn provocerende levensvisie uiteenzette.


  
ONMOGELIJKE DIALOOG


  
In Indian Summer zijn vijf verhalen opgenomen, een hoorspel, uitgezonden door de KRO op 11 maart 1969, een gelegenheidstekst voorgelezen op een anticensuurmeeting op 15 maart 1968 en een merkwaardig ‘Commentaar post factum, bedoeld als vervreemdingseffect voor de (aandachtige) lezer en als elementaire voorlichting ten behoeve van de (slechte) kritiek\ waarin Geeraerts zelf het ontstaan van de bundel toelicht en de betekenis van de verhalen bespreekt. In de periode van maatschappelijke omwenteling waarin het boek verscheen werd ook de literaire kritiek meer en meer op haar taak en verantwoordelijkheid aangesproken en Geeraerts stapte uit de traditionele rol van de schrijver om “95%” van de kritiek waardeloos te verklaren. Daarover later meer.
Het titelverhaal ‘Indian Summer’ vertelt over een eenzame tocht van een man en een vrouw door Lapland. Bij een val breekt zij haar been, maar ze wil niet dat hij haar achterlaat om hulp te gaan zoeken. Als de wond infecteert, moet hij hulpeloos toezien hoe zijn reisgezel verzwakt en uiteindelijk sterft. Hij verbrandt het stoffelijk overschot op een haast rituele manier. In het ‘Commentaar post factum’ schrijft Geeraerts daarover: “het verbranden van die vrouw is het (vergeefs) vernietigen van nóg een teleurstelling na de confrontatie met een onmogelijke dialoog tussen mij en de Aarde”.
Om de diepe betekenis van deze uitspraak te vatten, moet men hem situeren in de mentale ontwikkelingen die Geeraerts in de voorgaande tien jaar had doorgemaakt. In 1954 was hij als ambtenaar naar Belgisch-Congo getrokken. In 1959 en 1960 maakte hij deel uit van het Belgisch leger. Aan het hoofd van zijn militaire eenheid werd hij in 1960 zwaar gewond. Na de onafhankelijkheid op 30 juni 1960, die geen einde maakte aan de onlusten, zag hij in dat hij zijn verblijf niet langer kon rekken en in augustus 1960 keerde hij terug naar België - zijn gezin was hem voorafgegaan.
Als gewezen ambtenaar kreeg hij zes jaar lang een soort wachtgeld uitbetaald. Maar zoals vele ex-kolonialen vond hij zijn draai niet meer in het druilerige en bekrompen moederland. Bovendien stond zijn huwelijk onder zware druk. Om zijn sluimerende literaire ambitie te onderbouwen ging hij in 1962 Germaanse filologie studeren aan de Vrije Universiteit te Brussel. Na afloop was hij (in 1966) enkele dagen lang leraar, nadien journalist. Ondertussen schreef hij. In de jaren zestig publiceert hij de romans Ik ben maar een neger (1962), Schroot (1963), Zonder clan (1963), Het verhaal van Matsombo (1966), de verhalenbundel De troglodieten (1966), het ‘twintigste-eeuwse mysteriespel’ De zeven doeken der schepping (1966) en , schrijft hij een reeks brieven die pas begin jaren zeventig gepubliceerd zal worden, dat alles voor hij in 1968 aan de Gangreen-serie begint. Al deze boeken en teksten geven uiting aan zijn onaangepastheid, een soort heimwee naar de ruimte, het klimaat en vooral het gevoel van vrijheid van het leven in Afrika. Congo had hem geboden wat in België niet bestaat, niet mogelijk is: een leven dat in zijn primitiviteit van de ene verrukking naar de andere leidt, dat oude instincten als jagen weer aanscherpt, waar waarden als trouw in het gevaar en camaraderie bij te pas komen, een zinnelijk leven met een sterk fysieke inslag dat alle zintuigen prikkelt, een bestaan zo weids en zo dicht bij de natuur dat het het leven in een existentiële, soms zelfs mythische context plaatst. De abstinentie daarvan maakt het leven in België - benepen, burgerlijk, gericht op de kleinmenselijke consumptielust - haast ondraaglijk. In Schroot zet Geeraerts de ontwenningsverschijnselen van de ontheemde ex-koloniaal scherp in het licht.


  
VUUR, WATER, LUCHT, KOSMOS


  
Het enige dat hem nog herinnert aan zijn Afrika-ervaring en het leven in de natuur is trekken door of kamperen op afgelegen plaatsen, paardrijden, jagen en voorts de verheerlijking van het zinnelijke leven in de verfijning van de levenswijze. In de beleving van de liefde, eten en drinken, kortom in de consumptie van het ware leven is ondertussen het primitieve vervangen door het exclusieve - een liefhebber van een zeer bijzondere selectie van vaak gevoelige klassieke muziek, met een geoefend oor bij de uitvoering, is Jef Geeraerts altijd geweest. Hoe sterk die drang is om zich af te zonderen van het westerse leven en om in een soort persoonlijke symbiose met de natuur op te gaan, wordt duidelijk gemaakt in het verhaal ‘De zeer goede plek’. Daarin beschrijft Geeraerts een man die op zijn eentje het Teutoburgerwoud in trekt, een kamp opslaat, een vuur maakt, eet, gaat slapen, vroeg opstaat, zich naakt wast in de rivier, alles met een minutieuze precisie, alsof de handelingen voor de man de betekenis van een ritueel hebben. De aanwezigheid van een ander levend wezen dan wild irriteert hem, jaagt hem op. Zonder verpinken, alsof er geen alternatief is, schiet hij eerst.de hond van de jachtwachter en dan de jachtwachter zelf dood. De verstoring van het gewaardeerde ritueel lokt een gruwelijke, onbevattelijke reactie uit, die moet illustreren welke exclusieve waarde het verblijf in en de confrontatie met de natuur voor de man heeft. Zoals alle ex-kolonialen in Geeraerts’ romans en verhalen heet de man wel Harry, maar van een koloniaal verleden is in dit verhaal geen sprake - dat maakt de schok van het gebeuren nog heftiger.
In het titelverhaal ‘Indian Summer’ beschrijft Geeraerts op een vergelijkbare manier de heidense of mythische beleving van de vrije natuur - in zijn ‘Commentaar’ verwijst hij naar de ongerepte paradijselijke staat van Adam en Eva. Weer worden de successieve handelingen vanuit een precies bewustzijn beschreven en zet Geeraerts alles in een preparadijselijke, primitief-existentiële context: de man en de vrouw zijn “vrij van erfschuld, er was geen god, alleen wij bestonden en ook de aarde was er, vuur, water, lucht, kosmos”. Voor het beklimmen van de “geestenberg” moet hij eerst op de ingebeelde trollentrom slaan en teksten uit de Edda opzeggen. (Voor de petite histoire. Jef Geeraerts maakte deze tocht door Lapland in het gezelschap van de schrijfster Mireille Cottenjé. Zij verwerkte de ervaring van de tocht en het persoonlijk conflict dat zich voordeed in haar roman Eeuwige zomer-1969 - waarin eveneens een scène met een “ingebeelde trollentrom” en “doebedoebedoebedoebe”-gezangen voorkomt. Het is maar een van de talloze overeenstemmende details.) Nadat ze “behekst” zijn door het landschap, dus na het ongeval, neemt de dramatische spanning sterk toe. De ikpersoon overweegt zelf een amputatie uit te voeren - de hang naar en het geloof in zelfredzaamheid, in de persoonlijke en eenzame confrontatie met de elementen (de “dialoog tussen mij en de Aarde”) blijven onveranderd sterk en vermetel. In ieder geval verkiest hij bij haar te blijven, al houdt dit in dat zij het niet overleeft. Haar dood en lijkverbranding zijn een onderdeel van een leven in overeenstemming met de overheersende natuur. Enige - taalkundige - verwijdering, nog terwijl ze leeft, wordt wel aangegeven door de geregelde overstap van de je-vorm (“je rechterbeen zat gekraakt in een spleet geklemd”) naar de zij-vorm (“toen heb ik haar op de schouders genomen (...) gelukkig woog ze maar tweeënvijftig kilogram”). De trekker is een absolute eenzaat, die zich finaal door niets of niemand wil laten afremmen, die verbeten alleen doorgaat.


  
DASEIN ZUM TODE


  
Een van Geeraerts’ belangrijkste thema’s, in zo goed als zijn hele oeuvre, is de inwijding. Niet zozeer de door religie en maatschappij geïnstitutionaliseerde en gecommercialiseerde overgangen van de ene levensfase naar de andere, zoals de “plechtige communie” of het huwelijk. Wel het deelgenoot worden, door wezenlijke, ingrijpende ervaringen, van een hoger bewustzijn van het bestaan. De inwijding in de door niets geremde, passionele seksualiteit is een van de belangrijkste in het leven, maar ook ervaringen die gepaard gaan met grote angst of gevaar of die een kosmisch bewustzijn uitlokken, komen ervoor in aanmerking. Over “inwijding” gaat deze bundel, stelt hij expliciet in zijn ‘Commentaar’, en hij wil zelfs bij de lezer “een reeks inwijdingen” veroorzaken. In zijn toelichting stelt hij dat elke opeenvolgende inwijding de mens wel verder wegvoert van de onschuld, een niet door het bewustzijn van het bestaan gecontamineerde of gecorrumpeerde staat van ongereptheid - niet noodzakelijk te vereenzelvigen met de naïviteit van het kinderlijk bewustzijn - waar alleen heimwee die mens nog mee verbindt. Elke inwijding geeft de mens “een acuut bewustzijn van de voortschrijdende Tijd, bewustzijn dat steeds vergezeld gaat van lucide doodsangst, besef van de absurditeit van het bestaan, de vaststelling dat God fictie is, het aanvaarden van zijn fundamentele eenzaamheid in het Dasein zum Tode”.
Drie verhalen in deze bundel illustreren deze notie expliciet. In ‘De vogels’ leven Philip en zijn zus Claire- Aline zonder hun ouders in de “verschansing” van de oude Ardense hoeve in volle vrijheid. De verteller verwijst zelfs naar een incestueuze relatie. Hun mythisch ongebonden leven (“Ik ben de oorlogsgod Mars op het Gevleugelde Paard, dacht Philip, sneller en sneller ga ik, tot hoog in de lucht, ik heers over hemel en aarde, ik ben onsterfelijk”) staat in schril contrast met het burgerlijke, luxueuze, zorgzame, op maat geknipte leven van hun ouders. Als jager heeft Philip een strik voor een reebok uitgezet, en hij droomt van zijn succes, maar de jonge reegeit in beginnende ontbinding die hij vindt slaat zijn geïdealiseerde voorstelling ervan aan diggelen. Hij geeft de gevangen vogels de vrijheid, hij stoot ontstemd Claire van zich af (“Claire is een vrouw” geworden) en zondert zich af met zijn nieuwe, ontluisterende inzichten (“ik moet voortaan alleen blijven, ik wil nooit sterven”).
In ‘Anovlar’ confronteert Geeraerts de lezer met een (toen nog illegale en vandaar niet professioneel uitgevoerde) abortus. Opnieuw staat een man wat hulpeloos en schuldig een vrouw bij in precaire omstandigheden op de richel tussen leven en dood. De nauwkeurige beschrijving van de behandeling - en de fatale afloop - creëert een schokeffect. Allicht wilde Geeraerts de lezer willens nillens ‘inwijden’ in deze ervaring, maar in de maatschappelijke context van de late jaren zestig, met de opkomende roep tot legalisering van abortus, gaf Geeraerts dit verhaal vast ook provocerende politieke en ethische connotaties mee.
In ‘Lieve mama’ stort het naïeve geluk van Heidi in als ze zicht krijgt op de voor haar gore praktijken van de volwassenen. Ze koestert zich onbeducht in de aandacht van haar stiefvader - haar eigen vader is met een bezwaard verleden uit haar leven weg gerangeerd. Ze heeft wel bezwaren tegen de uitspattingen (de ruzies, de dronkenschap) van de volwassenen, maar seksueel is ze ongerept als ze haar moeder en stiefvader betrapt in een omhelzing die voor haar een onvoorstelbare werkelijkheid opent.
Het vaakst heeft de ‘inwijding’ dus met leven en dood en met seksualiteit te maken. Maar ook literair overrompelt Geeraerts de lezer, met een nieuwe stijl, de ‘bewustzijnsstroom’ in de vorm van zinnen zonder einde (‘Indian Summer’ bestaat uit één lange zin, zonder begin en zonder einde), officieel in de literatuur geïntroduceerd door James Joyce en Virginia Woolf in de jaren twintig, en in een aangepaste vorm als eerste door Ivo Michiels en Jef Geeraerts (expliciet vanaf Zonder clan - 1965) overgenomen in de Vlaamse literatuur. De stijl die ook de eerste twee Gangreen-boeken treffend vorm zal geven. Overigens verwijst Geeraerts ook naar de ‘ijsbergstijl’ van Ernest Hemingway. Zoals van een ijsberg slechts een tiende boven het wateroppervlak uitsteekt, moet wat een auteur in woorden omzet een indruk geven van wat er massaal onder schuilgaat. Maar Hemingway sprak Geeraerts ongetwijfeld ook aan om zijn mannelijke eigenheden, zijn zin voor avontuur, zijn passie voor vissen en jagen, zijn vitalisme, en voorts de majestueuze confrontatie van natuur en cultuur in zijn werk, met zoniet een voorkeur, dan toch onuitgesproken hoger ontzag voor het eerste. (Het verwondert niet dat Geeraerts in die tijd ook Henry Miller en Malcolm Lowry tot zijn favoriete auteurs rekent.)


  
HET PROCES


  
Een daarbij aansluitende belangrijke constante in het oeuvre van Jef Geeraerts is de radicale afwijzing van het burgerlijk ideaal. In de eerste plaats raakt hij na zijn Congo-ervaring niet meer aangepast aan het leven van de gemiddelde burger, hij vereenzelvigt het ook met mediocriteit, hypocrisie, monotonie, seksuele en andere inhibities, afstomping van de zinnelijkheid en een verdoofd besef van waar het in het leven wezenlijk om te doen is: de glorieuze, heidens vrije beleving van het menselijk bestaan, de verrukking in het zijn, met de angst om wat er wacht aan de horizon al dan niet succesrijk onderdrukt. Vindplaatsen van deze afwijzing, om niet te zeggen afkeer, zijn er te over. Enkele keren heeft Geeraerts het thema ook tot onderwerp van een tekst gemaakt. Zo kan men het luisterspel ‘Avondspelen’ lezen als een uitloper van Toonder clan en een voorloper van Gangreen 4 [Het Zevende Zegel]; identieke elementen uit de huwelijksgeschiedenis en de conflictueuze verhouding van het paar komen in de drie teksten voor. Van op een afstand zet Geeraerts de personages die zijn overtuiging illustreren in een scherp licht: de stokoude, door lichamelijke kwalen en malfuncties geteisterde grootmoeder, haar dochter de echtgenote, de absolute tegenpool van de vrouwen waar mannen naar omkijken (“Haar bewustzijn werd nooit opengerukt. Haar enige inwijding waren de ontmaagding en de zwangerschap + bevalling maar dat is ze al lang vergeten”), voorts haar nog oningewijde kleindochter, die zich opmaakt om in de voetsporen van haar moeder te treden, en ten slotte de cynische man, een vijftiger, leraar Nederlands met gefnuikte literaire ambities, stiekeme dronkelap, aangevreten door een huizenhoge frustratie. Als op een avond de echtgenote en de dochter naar de film gaan (Het proces van Orson Welles, naar de roman van Franz Kafka, beide beangstigende werken, een inwijding in de duistere zijde van het menselijk bewustzijn), groeit met de toenemende opstandigheid en dronkenschap van de man tegenover de stamelende grootmoeder de avond uit tot een meedogenloos proces van een ideologie, een gruwelijke afrekening met al de burgerlijkheid waar hij krachteloos onder gebukt gaat. Echtgenote en dochter komen voortijdig weer thuis, ze hebben niets van de film begrepen. Van zijn echtgenote had de man niet anders verwacht. Dat zijn dochter er op dezelfde manier over denkt, betekent dat ze definitief het pad van haar moeder op gaat (“mijn dochter is een vrouw geworden”), dat ze voorgoed verloren is (“Ik ken haar niet meer”). Zijn opstand interpreteren ze vanuit hun latente afkeuring van en onbegrip voor zijn cynisme als de uitbraak van zijn sluimerende waanzin. Een harde, bittere, schrijnende, meedogenloze tekst.
‘Avondspelen’ zou in het seizoen 1970-1971 door de KNS in Antwerpen als theaterstuk gecreëerd worden. Geeraerts leverde de tekst echter niet in als protest tegen de schorsing door de KNS van Julien Schoenaerts als gastacteur, die de hoofdrol zou vertolken.
En dan is er nog dat ongebruikelijke ‘Commentaar post factum’, niet zomaar een addendum, want het beslaat meer dan een derde van de bundel. Geeraerts schreef het uit ontevredenheid over de receptie van zijn boeken tot dan toe, kritiek waarin ethische bezwaren het vaak haalden van literaire. Het standpunt van Geeraerts dat de literaire kritiek in Vlaanderen op dat ogenblik “voor 95% onbeholpen of bevooroordeeld is”, dat alleen amateurs ze schrijven, dat er “politieke ruggensteun en nepotisme” bij te pas komen zodat ze “ongestraft de gevestigde, ongevaarlijke, middelmatige literatuur kan blijven aanprijzen”, is echter wellicht wat overtrokken. Ongetwijfeld heeft Geeraerts met zijn meest controversiële boeken bij vele schandaalgevoelige lezers een stroom aan misprijzen veroorzaakt, maar vele gezaghebbende recensenten wezen op de kwaliteit van zijn werk. Renate Rubinstein keurde in NRC Geeraerts’ debuut Ik ben maar een neger (1962) sterk af omdat ze het gezichtspunt (een blanke bekijkt de kolonisatie subjectief en speculatief door de ogen van een zwarte) niet vertrouwde. Maar C.J.E. Dinaux en Hans Warren, in die tijd bekende critici, lieten zich lovend over zijn eerste werken uit. In Vlaanderen schreven Bert van Aerschot in De Nieuwe Gazet (“deze roman getuigt van een rijp en vooral rijk talent”, over Ik ben maar een neger), Jan Walravens in Het Laatste Nieuws, Hubert Lampo in Volksgazet (“Geeraerts behoort tot het geringe aantal grote romanciers die na de Vlaamse oorlogsgeneratie aan het woord zijn gekomen”, naar aanleiding van Schroot) en Huib Thomassen in De Nieuwe Gids lovende stukken over hem. In De Standaard meent Bernard Kemp in het slot van zijn bespreking van Gangreen 1 “een wellicht onbewuste maar des te gevaarlijker fundamentele onoprechtheid” te onderkennen, maar eerder heeft hij Geeraerts “de prins van onze Kongoliteratuur” genoemd. Op 23 oktober 1969 roept Marnix Gijsen, die al geruime tijd zeer te spreken is over het werk van Geeraerts, hem in Kunsten Cultuuragenda uit tot “de grootste levende schrijver van de beide Nederlanden”.


  
VISIONAIRE KRACHT


  
Ook over de commentaren op Indian summer heeft Geeraerts niet te klagen. In Het Handelsblad leest John Müller in de ‘Commentaar post factum’ “virtuoze annotaties op prachtige teksten”. Roger Serras spreekt in Vooruit van “parels van zuivere vertelkunst” en hij noemt Geeraerts “een literaire reus, een rasschrijver”. Paul Hardy vindt in Gazet van Antwerpen het verhaal ‘De zeer goede plek’ “magistraal geschreven”. In deze krant keert vooral Gaston Claes zich later tegen Geeraerts. Hij noemt Gangreen 1 “een rotboek” en laat de lezer weten dat hij dit Geeraerts ook persoonlijk gezegd heeft. Frans van Suetendael kiest in De Nieuwe Gazet ‘Indian Summer’ als “wellicht het beste verhaal” en hij vindt de ‘Commentaar’ “onthullend en vooral intelligent en razend knap geschreven”. Ook Willem M. Roggeman in Het Laatste Nieuws kiest ‘Indian Summer’ als “het sterkste verhaal uit deze bundel”. Hij besluit: “de zegging gebeurt bij Geeraerts steeds zo virtuoos en met zulke visionaire kracht dat de lezer zich telkens weer door de taalstroom van deze grote auteur laat meeslepen.” In verhouding tot zijn bewondering voor Gangreen 1 bespreekt Hugo Bousset Indian Summer in Spectator (toen nog het wekelijks bijvoegsel bij De Nieuwe Gids) eerder terughoudend. In Dietsche Warande & Belfort schrijft Lieve Scheer naar aanleiding van de bundel Geeraerts dan weer een “groot talent” toe.
Geeraerts’ fulmineren tegen de kritiek moet allicht ook in de context van zijn tijd gezien worden, in de strijd, binnen de algehele maatschappelijke omwenteling, voor seksuele ontvoogding en vrijheid, tegen morele inmenging door vaak katholieke, ingezeten, paternalistische gezagsdragers. Geeraerts zelf verwijst naar de wereldwijde protesten tegen de encycliek Humanae Vitae van paus Paulus VI, die op 25 juli 1968 verschenen was, waarin Rome het gebruik van anticonceptie veroordeelde en daarmee volgens de tegenstanders de privacy van ieder koppel schond. Alleen in de Verenigde Staten, in Spanje en in... België mocht de encycliek op instemmende officiële commentaar rekenen. In een zenuwachtig klimaat, veroorzaakt door verschillend en ondoordacht optredende procureurs, liepen censuur, kritiek en inperking van de persoonlijke vrijheid dooreen. Enkele weken voor het omstreden optreden van het parket in Brussel op 30 november 1969 hield de Gentse post de verzending van Variaties tegen, verspreid door het Centrum voor Seksuele Voorlichting. Op 11 december 1969 werden in een boekhandel in de Donkersteeg in Gent 147 tijdschriften in beslag genomen, althans “meegenomen”, ze zouden “worden terugbezorgd”. Een paar jaar eerder was Lady Chatterley’s lover van D.H. Lawrence uit de rekken gehaald. Dit klimaat leidde tot protesten van de Vereniging van Vlaamse Letterkundigen, en tot openbare manifestaties zoals de Anti- Censuur Read-In op 15 maart 1968 in Antwerpen, waar Geeraerts zijn ‘Kruisweg 1968’ voorlas. De reacties uit het publiek (vooral Gaston Claes zette hij ironisch te kijk) en in de kranten voegde hij achteraf toe aan de tekst. Samen met mr. John Bultinck sprak Geeraerts op 21 oktober 1969 ook op een avond over ‘Censuur, te pas en te onpas’ in het Archief en Museum voor het Vlaamse Cultuurleven (AMVC) te Antwerpen, ingericht door de Antwerpse afdelingen van het Humanistisch Verbond en de Oudervereniging voor de Moraal.
Dat (alleen) de kritiek “voor 95% onbeholpen of bevooroordeeld is”, is dus wellicht een retorische overdrijving.
Al moeten sommige teksten van Indian Summer in hun tijd gelezen worden, in zijn geheel biedt de bundel een overzichtelijke staalkaart van Geeraerts’ stijleigenheden en zijn levensvisie: zijn heidens, mythisch, kosmisch vitalisme, de notie van existentiële vrijheid, de krachtige behoefte aan fysiek bewustzijn en lijfsbehoud, belaagd door de gedachte aan de dreigende aftakeling en aan het stervensuur - de laatste “inwijding”, en voorts zijn cynisme over het traditionele gezinsleven zoals geïdealiseerd door de katholieke moraal en zijn verwerping van het burgerlijk bestaan. Tot hij aan zijn misdaadromans begon, was schrijven voor Geeraerts een persoonlijke therapeutische, maar ook een forse ideologische en morele afweerreactie, een vorm van geestelijke ontsmetting. Hij voelde zich namelijk, zo stelde hij in een interview, “bezoedeld door de westerse cultuur”.


  
Jos Borrê


  

   


   


   


  VERANTWOORDING


  
Eerste druk © Jef Geeraerts, 1969
Voor deze uitgave werd gebruikgemaakt van de editie

  uit 1986 (zesde druk) van Manteau, Brussel,

  met name de laatste door de auteur geautoriseerde druk.

  De spelling is waar nodig aangepast.
De auteur heeft eveneens correcties aangebracht.

  
 De Vlaamse Bibliotheek 1927-1970

  staat onder de redactionele leiding van Hugo Bousset.
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