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  Voor Maaik


  Proloog


  


  Na lang zoeken had ik in het dressoir van mijn moeder de juiste gegevens gevonden. Hemelsbreed nog geen zes kilometer bij ons vandaan woonde mijn vader in een psychiatrische instelling die De Hoop heette. Dat hij al die jaren zo dichtbij was geweest, was misschien nog wel de grootste schok.

  Toen ik mezelf door de telefoon bekendmaakte, klonk de man aan de andere kant van de lijn niet eens verrast, alsof hij mijn telefoontje verwachtte. ‘Hoe oud ben je nu, Eva?’ vroeg hij.

  Even twijfelde ik, misschien had ik toestemming nodig als ik mijn echte leeftijd zei, maar toen bedacht ik dat er waarschijnlijk een dossier bestond met al onze gegevens. Liegen had geen zin.

  Zachtjes antwoordde ik: ‘Twaalf jaar.’

  ‘Weet je moeder dat je belt?’

  Ik besloot eerlijk te zijn. ‘Mijn moeder is op de camping en van haar mag ik mijn vader niet meer zien.’

  Het bleef even stil. ‘Wat jammer dat je moeder daar zo over denkt. Natuurlijk mag je je vader komen opzoeken. Meld je bij de receptie op de zevende verdieping, dan komt iemand je ophalen.’

  In het plantsoen aan de overkant van de straat bekijk ik vanaf een bankje het brede gebouw. De entree bevindt zich in het middelste deel dat hoger en ouder is dan de twee bijgebouwen aan de zijkanten. Het middelste deel heeft zijn statige indruk mede te danken aan de enorme, hoge glas-in-loodramen waarin met sierlijke letters ‘De Hoop’ geschreven staat. De uiteindes van de bijgebouwen komen als twee reuzententakels in een L-vorm naar voren. Ik stel me voor hoe de tentakels je opslokken zodra je het terrein van de inrichting betreedt; eenmaal binnen zullen ze je nooit meer naar buiten laten. Aan de linkerkant van de bovenste verdieping zit een soort kippengaas voor de brede balkons. Daar zal hij dan wel zitten.

  In de centrale hal waan ik me een moment in een kerk. De glas-in-loodramen snijden het zonlicht in rood, groen, geel en blauw, de duizend stukjes licht maken je bewust van een goddelijke aanwezigheid. Zou het komen omdat sommige patiënten denken dat ze God zijn?

  De zevende verdieping; volgens de borden boven de lift is daar de gesloten afdeling. Als ik uit de lift stap, zie ik een man van wie ik zeker weet dat hij mijn vader moet zijn. Weggedoken op de grond, als een klein kind, achter een glazen deur met kippengaas ervoor. Waar de stelligheid vandaan komt dat deze man mijn vader is, weet ik niet, maar zodra hij opkijkt, lijkt het alsof ik in de spiegel van mijn eigen ogen kijk.

  Hij draagt slechts een pyjamajasje, dat openvalt zodra hij beweegt. Tot mijn afschuw zie ik dat hij een luier draagt. Hij produceert een geluid dat ik niet goed kan thuisbrengen, alleen de dreigende ondertoon herken ik vaag. Als dieren konden neuriën zouden ze klinken zoals hij.

  Wanneer hij een stap in mijn richting zet, valt zijn geneurie stil en durf ik niet meer te bewegen. We houden elkaar gevangen met onze ogen. Met zijn rug tegen de muur spert hij zijn mond wijd open, in zijn ogen lees ik angst. In één klap voel ik de inhoud van mijn darmen vloeibaar worden. Ik moet hier weg, maar mijn voeten weigeren dienst en terwijl mijn vader zijn longen uit zijn lijf schreeuwt, ruik ik het al. De stront komt met kracht los en sijpelt langs mijn benen naar beneden.

  Ik sprint de trappen af, met treden tegelijk storm ik omlaag. Ik ren zonder te stoppen, voorbij de tentakels van de bijgebouwen, de drukke straat op. Pas bij de bushalte kom ik huilend tot stilstand. Ik besluit dit nooit aan iemand te vertellen.



  


  WILLEMIEN


  1


  ‘Ik rijd haar zelf.’

  De man van de uitvaartonderneming kijkt me niet-begrijpend aan, zijn hand blijft samen met de pagina die hij net wilde omslaan steken in de lucht. De catalogus met lijkkisten ligt opengeslagen tussen ons in. Voor de foto’s heb ik geen interesse, de kist die ik wil staat daar toch niet bij.

  Behalve de uitvaartman is ook Peter midden in zijn handeling gestopt met bewegen. Vanuit de serre, omringd door verhuisdozen, kijkt hij op, zijn handen onzichtbaar in een van de dozen. Dat ik Willemien zelf naar haar laatste rustplaats wil rijden, is zo vanzelfsprekend dat ik de verbaasde blikken niet begrijp. Als ze denken dat ik haar door een vreemde laat vervoeren hebben ze het mis.

  ‘Ik weet niet of dit verzekeringstechnisch wel kan,’ zegt de man voorzichtig.

  ‘Kan niet woont hier niet,’ zou Willemien hebben gezegd. Onwillekeurig moet ik glimlachen; vroeger ergerden dat soort opmerkingen mij mateloos.

  Vanmorgen vroeg Peter of het me zelf al was opgevallen dat ik steeds ‘Willemien’ zei in plaats van ‘mama’ of ‘mijn moeder’. Ik durfde niet hardop te zeggen dat het onnatuurlijk voelt om haar zo te noemen, nu haar functie is komen te vervallen.


  ~


  ‘Je moeder zit topless voor de tent.’

  Karel komt naast me zitten, terwijl hij smakkend aan een raket likt. Hij vertelt niks nieuws, maar ik schaam me er niet minder om. Nu wil ik helemaal niet meer terug. Ik kijk naar zijn mond. De zon warmt zijn ijsje sneller op dan hij kan likken. Kleverige druppels glijden traag van zijn kin naar beneden. Op de tegel tussen zijn benen vormt zich een klein roze plasje.

  ‘Hoelang blijven jullie nog?’

  Ik haal mijn schouders op en doe net alsof ik het antwoord niet weet.

  ‘Wij gaan zaterdag weer terug. Mijn moeder zegt dat jullie hier de hele zomer staan.’

  Ik haal adem en maak een vage beweging met mijn hoofd; iets tussen ja, nee en misschien in.

  Ik ben vijftien jaar, gezakt voor mijn mavodiploma en vast van plan nooit meer naar school te gaan. We brengen deze zomer door op een camping in Noordwijk aan Zee. Mijn moeder ligt de hele dag topless te zonnen, ik negeer haar alsof we elkaar niet kennen.

  Die avond zitten we voor de tent, zij met een wijntje, en ik kijk stug de andere kant op. Ineens zegt ze: ‘Als je je zo schaamt, waarom noem je me dan niet gewoon Willemien?’

  Het is alsof ze me een schop in mijn maag geeft. Ik besluit nog datzelfde jaar uit huis te gaan.


  ~


  Natuurlijk ga ik de lijkwagen zelf rijden, ik ben het haar verplicht en daarbij: er is niemand anders die het kan doen. Verzekeringstechnisch komt het goed, ik gooi het op een van onze productieverzekeringen.

  Met een schuin oog kijk ik naar mijn to-dolijstje. De lege driehoekjes voor iedere opdracht, die straks zullen zijn ingekleurd, schenken bij voorbaat al voldoening. Dieetboeken en fitnessprogramma’s hebben hetzelfde effect op mij, alleen al van het lezen en kijken ervan val ik af. Als ik het driehoekje voor ‘Lijkwagen’ inkleur, geeft dat een prettige rush.

  Stress geeft mijn hersenen altijd extra zuurstof. Waar anderen de focus op problemen houden, zie ik juist de oplossingen. Hoewel het misschien voorbarig is, kleur ik ook het driehoekje ‘Gesprek uitvaart’ in. Zonder de man aan te kijken zeg ik dat het goed komt. ‘Problemen zijn er om op te lossen.’

  Peter zucht. Volgens hem zeg ik al dagen niks anders. Het is beter hem te negeren, hij begrijpt niet dat een uitvaart feitelijk hetzelfde is als het produceren van een commercial. Het meeste werk zit aan de voorkant en als je alles goed voorproduceert, loopt de dag zelf op rolletjes. Aan de fotoalbums die Peter in de verkeerde verhuisdoos stopt, zie ik dat zijn ergernis zijn concentratie vertroebelt, hij houdt zich niet aan ons systeem van ‘Weggooien’, ‘Opslaan voor later’ en ‘Nieuwe huis’.

  Op mijn to-dolijstje schrijf ik: ‘Fotoalbums in opslaan-voor-later-doos stoppen’. De uitvaartman schuift een folder over tafel. ‘Zodra moeder gecremeerd is, krijgt u van ons een akte van overlijden die u aan de noodzakelijke instanties kunt overhandigen. In deze folder vindt u ook een handige checklist over hoe een leven af te sluiten. Ik heb begrepen dat moeder nog in Argentinië is?’ Hij kijkt me even vragend aan. ‘Onze onderneming heeft ruime ervaring in repatriëring. Het is een extra service die we u graag zouden willen aanbieden.’

  ‘Dat is niet nodig.’ Ik schuif op mijn stoel heen en weer en staar naar het lege driehoekje bij ‘Repatriëring’. Het is lastig om in gesprek te blijven terwijl mijn lijstje nog niet is afgewerkt. Dat ­Willemien uitgerekend tijdens een golfvakantie in Argentinië moest overlijden, maakt het ingewikkeld, maar niet onmogelijk. We doen zoveel zaken met Argentinië dat onze vaste line producer de repatriëring al zo goed als geregeld heeft. In mijn schriftje noteer ik: ‘E-mail checken of er nog nieuws is uit Argentinië’.

  Terwijl Peter de uitvaartman koffie bijschenkt en op fluistertoon met hem in gesprek gaat, maak ik van de gelegenheid gebruik om het driehoekje voor ‘Kist’ half in te kleuren. Dat mag, want ik weet precies wat voor kist ik wil. Hij is ovaal van vorm, gemaakt van tulpenhout, glimmend zilverwit afgelakt en gevoerd met zachtroze satijn. Toevallig hebben we die kist een halfjaar geleden voor een fotoshoot laten ontwerpen en bouwen. Waarschijnlijk staat hij nog in de opslag, en zo niet, dan kan hij nogmaals gemaakt worden. Ik maak een aantekening voor de stagiaire: ‘Uitzoeken waar kist is’.

  Peter loopt terug naar de serre en gaat verder met inpakken, maar zijn houding verraadt dat geen woord hem ontgaat. Sinds ­Willemiens dood cirkelt hij bezorgd om me heen in een poging me af te remmen. Peter is van ons twee altijd de prater geweest, ik het ‘niet lullen maar poetsen’-type. In het begin van onze relatie grapte ik vaak dat het leek alsof hij het wijf was omdat hij zoveel wilde ‘praten’. Toch is die zachtheid precies waar ik ooit voor viel.

  Charlie krijgt nooit genoeg van het verhaal hoe ik verliefd werd op haar vader. Om mijn productiekantoor te huisvesten had ik een oude Waalse kerk gekocht en zat midden in de complexe verbouwing waar Peter als rechterhand van mijn onmogelijke architect in dienst was. Nadat ik de architect tijdens de zoveelste ruzie in een woedeaanval had ontslagen, was Peter langs de kale kerkmuur naar beneden gegleden en zomaar door zijn knieën gezakt. Ik keek op hem neer en vond die kwetsbare man op de grond plotseling onweerstaanbaar aantrekkelijk. Hij woelde met zijn handen door zijn haren. Het was me nooit eerder opgevallen dat hij zulke prachtige lange vingers had. Zonder na te denken zakte ik ook op mijn knieën en met een vertrouwd gebaar, alsof we elkaar al jaren kenden, had ik mijn hand op zijn warme handen gelegd. We keken elkaar aan en Peter zei: ‘Maak je geen zorgen, ik maak de verbouwing voor je af.’ Ineens voelde ik me niet meer alleen.

  Peter vindt dat we vanwege Willemiens dood de verhuizing moeten uitstellen; alsof ik dan wel tijd heb om als een dood vogeltje op de bank te liggen terwijl er nog zoveel geregeld moet worden. Daarbij kan ik verdriet dat ik niet voel ook niet veinzen. Hij denkt dat ik in shock ben, maar dat is het niet, het is tijdgebrek. Rouwen kan altijd nog, en bovendien liepen Willemien en ik de deur niet bij elkaar plat. Natuurlijk is negenenvijftig jaar te jong en zie ik ertegenop mijn dochters te vertellen dat hun oma is overleden, maar ik teken voor zo’n dood. Liever in een golfcourse-hotel pijnloos in mijn slaap dan oud en dement in een bejaardentehuis.

  ‘Weet u of moeder een uitvaartverzekering had?’ onderbreekt de man mijn gedachten.

  Het gemak waarmee deze man steeds ‘moeder’ zegt, verbaast mij.

  ‘Geen idee, maar geld is geen probleem.’

  Ik grijp mijn kans om het gesprek af te ronden, in één adem werk ik mijn lijstje af. ‘De kist regel ik, we gaan voor een witte lijkauto. De auto rijd ik zelf naar het crematorium, verzekering regel ik, we houden geen dienst, ik wil een wit boeket, maar dat regel ik ook, herdenking regel ik, daar hoeven jullie dus niets voor te organiseren… goed,’ en met een uitgestoken hand maak ik een einde aan ons gesprek.

  Aarzelend volgt de man me naar de deur, nog eenmaal werpt hij tevergeefs een blik op Peter.

  ‘Mochten er nog vragen zijn, dan kunt u me het beste mobiel bereiken,’ zeg ik ter afscheid.

  Als ik de deur achter hem sluit, komt Peter met een ernstig gezicht en twee mokken dampende thee uit de keuken.

  ‘Je zou bijna denken dat jouw moeder dood is,’ zeg ik vrolijk. Peter lacht niet mee. Ik buig me snel over het schriftje, mijn pen laat ik nog eenmaal langs iedere opdracht gaan. Het driehoekje voor ‘Bloemstuk’ is nog leeg. Ik bel naar kantoor en geef mijn assistent de opdracht uit te zoeken welke bloemist het mooiste boeket kan maken. Nauwgezet beschrijf ik de samenstelling: ‘Zestig procent witte tulpen half uit de knop, twintig procent witte margrieten, spierwit zonder geel hart… ja, die bestaan, twintig procent witte lelies in de knop, anders stinken ze zo. Geen beschreven lint, of wacht, doe toch maar wel.’ Net op tijd bedenk ik dat een onbeschreven lint wel erg onpersoonlijk is. ‘Doe maar een gebroken wit lint met zilveren letters met de tekst “Rust zacht, Willemien”. Kun je het font dat de bloemist gebruikt mailen? Dan kan ik checken op welk formaat het afgedrukt moet worden.’

  Zodra ik heb opgehangen schuift Peter nadrukkelijk de thee in mijn richting en vraagt hoe het gaat. Zijn poging oogcontact te maken negeer ik door het driehoekje voor ‘Bloemstuk’ in te kleuren.

  ‘Goed,’ antwoord ik opgewekt, ‘alles is geregeld. Het productieteam van Cup-a-Soup organiseert het Ode-aan-het-leven-feest, die commercial staat in de steigers, dus ze kunnen het er makkelijk bij doen. Ik heb morgen op kantoor een productiemeeting voor de uitvaart. Het enige wat ik nog moet doen is langs Willemiens huis gaan om haar agenda te zoeken. Ik heb geen idee wie de laatste jaren haar vrienden waren. Doe ik straks wel even.’

  ‘Eva?’ Peter legt zijn hand op de mijne.

  Ik trek mijn hand terug en praat snel verder. ‘Volgens de ambassade wordt Willemiens lichaam over een week vrijgegeven. Dat lijkt me best optimistisch, het is verstandig om rekening te houden met vertragingen. De datum van het feest en de crematie is nu precies over twee weken. Vrijdagmiddag vier uur leek mij de beste tijd. De meeste mensen vinden het vast niet erg om een uurtje eerder van kantoor weg te gaan, toch? Dan hebben we tot vijf uur voor het Ode-aan-het-leven-feest. De crematie is om halfzes, maar dat wil ik graag alleen doen. Ik zou het fijn vinden als iedereen lichte kleding draagt. Denk je dat ik dat kan vragen? Ik heb geen zin in zwarte kleding en sombere gezichten. Voor Bobby en Charlie moet ik nog iets nieuws kopen, voor jou dacht ik aan het zomerpak van vorig jaar, de kleding is nog niet ingepakt, toch? En het is misschien gek, maar ik denk dat ik mijn trouwjurk aandoe. Dat zilveren korte jurkje is eigenlijk per…’

  ‘Eva!’ Peter verheft zijn stem. ‘Volgens mij draaf je een beetje door.’

  Ik schrik van zijn harde stem en stoot in een reflex tegen de tafel waardoor de beker met thee omvalt. Ik staar naar de driehoekjes in mijn schriftje die zich langzaam samenvoegen tot één grote vlek. Het driehoekje ‘Kinderen vertellen dat oma dood is’ verdwijnt in het zwarte gat. Peter grist vloekend zijn telefoon en computer van tafel en rent naar de keuken voor een dweil. Ik pak mijn schriftje en laat het boven de tafel uitlekken. De thee heeft zich vermengd met inkt en de zwarte druppels maken prachtige vlekken op tafel. Peter duwt me opzij en begint de tafel schoon te vegen. De druppels uit het schriftje lekken nu op de grond. Peter stopt met vegen en kijkt van de druppels op de grond naar mij. Ik schrik als ik zijn ogen zie vollopen.

  ‘Oké, goed, als dit allemaal achter de rug is, ga ik rouwen.’ Ik leg het schriftje terug op tafel en zeg plechtig: ‘Beloofd!’ Ik geef hem een vluchtig kusje, dat door de haast op zijn oor belandt, en loop naar de deur. ‘Ik moet trouwens ook nog even langs kantoor, Jeroen wil de laatste puntjes op de i zetten voor de Albert Heijn-pitch. Kun jij de meisjes halen?’

  Zijn moedeloze knikje vat ik op als een bevestiging. Voor hij van gedachten kan veranderen, check ik de inhoud van mijn tas. De pyjama’s van de meisjes zitten erin. Dan ren ik snel de deur uit.
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  De motor van de Jeep draait stationair, de lucht uit de blower verspreidt zich als een warm briesje in de branding. Ik sluit mijn ogen en hoor het ruisen van de zee. Zachtjes laat ik me omarmen door de leren bekleding van de voorverwarmde stoel. Ik voel de druk op mijn borst, die de laatste dagen het gewicht had van een olifant, afnemen. Alsof de olifant een klein stukje is gaan verzitten. Naar het klokje op mijn dashboard kijk ik niet. Dat de tijd doortikt en geen rekening houdt met mijn overvolle schema, weet ik zo ook wel.

  Vanaf de overkant van de straat kijk ik naar ons huis zonder in paniek te raken. ‘Het komt goed.’ Als een mantra herhaal ik deze drie woorden. ‘Het komt goed.’ Ik praat tegen mezelf zoals ik mijn overspannen personeel in tijden van stress toespreek. ‘Problemen zijn er om op te lossen, creëer afstand, laat je niet overspoelen, deel de tijd op in blokjes en kijk niet te veel vooruit.’ Willemien is dood, ouders gaan nou eenmaal dood, het is niet het einde van de wereld, hooguit een beetje rottig getimed. De Albert Heijn-pitch, de verhuizing, de crematie, het is inderdaad wat veel allemaal. Peter heeft gelijk, we moeten de verhuizing uitstellen tot na de crematie. In mijn hoofd maak ik een nieuwe volgorde: AH-pitch, crematie, verhuizing.

  Zie je wel, probleem opgelost, je hebt je niet laten overspoelen, de tijd overzichtelijk ingedeeld en de verhuizing behoeft voorlopig geen aandacht. Overmorgen kan ook de AH-pitch van de lijst.

  Ik schrik op van het geluid van een rinkelend kettingslot. Onmiddellijk schiet mijn hartslag weer omhoog. Als ik overeind kom, zie ik tot mijn schrik dat er drie uur zijn verstreken en start gehaast de auto. Peter hangt het kettingslot aan zijn fietsstuur en kijkt verbaasd op als ik toeterend voorbijrijd. Vrolijk steek ik mijn hand uit het raam en roep dat het goed komt. Zijn hand gaat vertwijfeld de lucht in.

  Ik parkeer mijn auto aan de overkant van de gracht. In een poging mijn nog steeds te snel kloppende hart tot bedaren te brengen, omklem ik het stuur met beide handen. Het werkt niet. Ik laat het stuur los, leun achterover en besluit me te focussen op het uitzicht. Vanaf deze parkeerplek is het zicht op ons kantoor namelijk het mooist. Ik hou ervan het pand in zijn geheel te bekijken. Honderdvijftig jaar geleden werd deze voormalige Waalse kerk tussen de grachtenpanden gebouwd en het vervult me nog steeds met een mengeling van trots en nederigheid dat nu al enkele jaren de naam van onze productiemaatschappij op de natuurstenen gevel staat. Het pand blijft me ontroeren. Ondanks dat het al jaren geen kerk meer is, heeft het nog steeds een goddelijke uitstraling. De grote glas-in-loodramen, de vijf torentjes boven op de gevel, de vele rondboogvensters: alles aan dit gebouw is uniek.

  Toen het tien jaar geleden te koop kwam, was het een onverantwoord grote investering. Ik kocht het zonder aarzelen, want ik wist dat het bij mij hoorde. In de loop der jaren vulde ik het met mensen die net zo gedreven en ambitieus waren als ik, degenen die het tempo niet konden bijbenen vielen vanzelf af. Ik hou zielsveel van mijn werk, zelfs de komst van de tweeling kon daar geen verandering in brengen. Gelukkig heeft Peter altijd begrepen dat werken voor mij de ultieme ontspanning is en daarom verwondert het me dat hij zich nu zo’n zorgen maakt. Uitgerekend hij zou moeten weten dat het ondenkbaar is dat de dood van Willemien mij zal afremmen.

  Maar waarom gaat mijn hart dan zo tekeer? Ik leg mijn rechterwijsvinger op het kuiltje in mijn hals waar de huid zo dun is dat je het samentrekken van de hartkamers kunt voelen. Ik tel de slagen net zolang tot ik naar binnen kan.

  ‘Wat doe jij hier? Alles onder controle, hoor.’ Jeroen komt bezorgd zijn kantoor uit lopen. Onhandig staan we tegenover elkaar in de gang. Als hij een stap in mijn richting zet en ik de indruk krijg dat hij me wil omarmen, deins ik achteruit. Onmiddellijk heb ik spijt van die instinctieve reactie. Ik ben nooit goed geweest in lichamelijk contact en hou er niet van om omhelsd te worden door mensen met wie ik zakendoe. In de creatieve sector waarin ik opereer lijkt het normaal om iedereen altijd maar te omhelzen.

  Jeroen probeert zich onhandig te herpakken, ik heb een beetje met hem te doen. Zijn welgemeende condoleance komt er stroef uit. Om zo snel mogelijk een einde te maken aan deze ongemakkelijke vertoning, zeg ik: ‘Ik hoorde dat Monk onze grootste concurrent is, dus ik wil uitrekenen hoe scherp we kunnen pitchen. Mijn gevoel zegt dat we ze een mark-up van vijftien procent kunnen aanbieden.’ Mijn toon verandert onmiddellijk Jeroens houding, we zijn weer terug in onze oude rolverdeling van zakenpartners. We lopen naar mijn kamer. ‘Die bitch van Monk durft nooit zo scherp op de prijs te gaan zitten.’

  Jeroen blijft in de deuropening staan. ‘Laten we dat niet doen, Eva,’ zegt hij. ‘Deze klus is te groot, we hebben de reserves niet om iedere maand een commercial voor te financieren. We moeten een buffer opbouwen en als we zo krap begroten, wordt dit een enorme hoofdpijnklus.’

  Ik heb geen geduld voor zijn behoudende instelling, maar bespaar mezelf de moeite van een discussie. De cijfers zullen hem straks overtuigen. Zonder op te kijken vraag ik hem de deur achter zich te sluiten. Jeroen blijft aarzelend in de deuropening staan en zegt dat Peter hem gebeld heeft. ‘Hij maakt zich zorgen en vroeg of ik jou zo veel mogelijk werk uit handen kan nemen. Dus laat mij die begroting doen, dan kan jij je bezighouden met je moeders…’

  ‘Niet nodig!’ zeg ik lachend. Jeroen zet een stap richting mijn bureau. Ik kan niet geloven dat Peter hem gebeld heeft. Ik leun achterover en zeg rustig: ‘Je kent Peter, die maakt van iedere mug een olifant.’ In een poging wat lichtheid te brengen in de conversatie grap ik dat Willemien toch al dood is en ik daar niks meer aan kan veranderen. ‘Haar lichaam komt pas over een week naar Nederland en een crematie heb ik zo geregeld. Ik kan toch moeilijk tot die tijd thuis niks doen? Je kent mij, werken is het beste medicijn. Doe je de deur dicht en wil je Eline vragen geen telefoontjes door te laten? Ook niet van Peter,’ roep ik hem lachend na, terwijl de printer de conceptbegroting uitspuugt. Ik schuif alles op mijn bureau aan de kant, zet mijn mobiel uit en voel me volstromen met energie. Als iemand twintig jaar geleden had gezegd dat begroten mij gelukkig zou maken, had ik diegene voor gek verklaard. Zonder middelbareschooldiploma, zo was de stellige overtuiging van Willemien, zou ik het nooit verder schoppen dan worsten verkopen bij de HEMA. ‘Als dat al lukt,’ zei ze er altijd achteraan, ‘want daarvoor moet je kunnen hoofdrekenen.’

  Nog één keer reken ik alles na. Ik wist het: zelfs met een mark-up van twaalf procent kunnen we, als we een beetje creatief produceren, met deze klus een jaar de overhead betalen. No guts no glory! We bieden het aan voor vijftien procent.

  Ik print de begroting uit en loop opgetogen naar Jeroens kantoor. Pas halverwege de gang merk ik het. Het is doodstil. Waar is iedereen? Waarom is niemand meer aan het werk? Hoe kun je een bruisend reclameproductiebedrijf zijn met personeel dat als ambtenaren om zes uur bij moeder de vrouw aan tafel schuift?

  Door de rimpelige weerkaatsing van de maan in de grachten lijken de muren van de kerk te huilen. Ik klik het licht aan in Jeroens kantoor en zie op de klok aan de wand dat het halfelf is. Ik leg de begroting op zijn bureau. Op een post-it krabbel ik: ‘15% !!’
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  Ik stuur Peter een sms dat het later wordt, zijn talloze voicemail­berichten negeer ik. Zonder ze af te luisteren weet ik wat hij te zeggen heeft. Als ik het gas flink intrap, ben ik voor elf uur in Haarlem. Tijd om met Peter in discussie te gaan heb ik niet. Ik zet de telefoon weer uit en richt me op mijn volgende taak: wie waren tegenwoordig Willemiens vrienden?

  Mijn schrikbeeld is dat ik straks op de herdenking voor een handjevol vreemdelingen moet speechen over een vrouw die ik eigenlijk niet ken. Wanneer is die verwijdering begonnen? Of waren we nooit close? We liepen in ieder geval de deur niet bij elkaar plat; sinds ze er niet meer is, spookt dat zinnetje opvallend vaak door mijn hoofd. Moet ik het uitspreken bij de speech, of kan ik beter de schijn ophouden? Willemien zou het zeker niet gewaardeerd hebben als ik onze vuile was buitenhing. Een meesteres van de schone schijn, dat was ze. Ze maakte een fantastische eerste indruk en ik begreep wel wat buitenstaanders zagen: een zelfstandige, aantrekkelijke sterke vrouw die er een stuk jonger uitzag dan ze was. Alleen ik wist beter en misschien zagen we elkaar daarom niet vaak.

  Wat uiterlijk betreft waren wij het ideale Era-duo: net zo slank zijn als je dochter. Vriendinnen waren vroeger altijd jaloers. Zo’n leuke jonge moeder wilden ze allemaal wel, maar tussen ons heerste de ongemakkelijkheid. We wisten nooit of we elkaar bij begroetingen nou wel of niet moesten kussen en in de loop der jaren ontwikkelden we daar trucjes voor. Beurtelings zorgden we voor fysieke obstakels: de ene keer deed zij de deur open met haar handen vol, de andere keer kwam ik druk telefonerend binnen. De laatste jaren werden Bobby en Charlie door ons beiden ingezet als de ideale bliksemafleiders. Door het gemak waarmee ze wel in staat bleek tot fysiek contact met mijn kinderen raakte ik ervan overtuigd dat het probleem bij mij lag.

  Toen ik net moeder was geworden werd die overtuiging bevestigd. Toen ik haar vroeg wat voor kind ik was geweest antwoordde ze: ‘Jij had niemand nodig, het liefst zat je alleen op je kamer. Jij hield niet van knuffelen en wilde nooit op schoot, zelfs als baby wurmde je je al los uit mijn armen.’

  Als ik de doodlopende straat van mijn ouderlijk huis in rijd, vliegt de deur van de buren open. Greetje, een geëxalteerde vrouw van een jaar of zeventig, stapt theatraal huilend in de deuropening. ‘Ik hoorde een auto aankomen. Niemand die hier woont, rijdt zo laat de straat nog in.’ Terwijl ze op de drempel van haar eigen huis blijft staan volgen haar waterige oogjes me tot ik bij de voordeur ben. ‘Zeg dat het niet waar is,’ zegt ze huilerig terwijl ze zich tussen de rozenstruiken door naar het tuinpad van Willemien wurmt.

  Eventjes weet ik niet of ik mijn lach nog langer kan inhouden. ‘Wat een aanstelster,’ zou Willemien hebben gezegd.

  Greetje is altijd onze buurvrouw geweest. Vroeger woonde ze samen met haar toen al ex-man Paul. Zij op zolder en Paul in de huiskamer. Hun kinderen Brigitte en Dennis woonden op de tussenverdieping. Ik herinner me het eeuwige gesjouw met maaltijden, de trappen op en af. Willemien vond Greetje een hysterische vrouw, die zich de laatste jaren steeds meer was gaan opdringen. Greetje noemde Willemien op haar beurt haar beste vriendin. Deze ‘vriendschap’ was ontstaan nadat Greetje in de deuropening was uitgegleden terwijl Willemien net de voorruit van haar auto stond te krabben. Willemien heeft haar een aantal weken verzorgd en noemde Greetjes val een schreeuw om aandacht.

  Willemien was niet goed in het onderhouden van vriendschappen, een van de weinige eigenschappen die we gemeen hadden. Ik begrijp niet waar mensen de tijd voor vriendschappen vandaan halen. Ik vind het al lastig genoeg om mijn gezin te combineren met het runnen van een zaak, laat staan dat daar nog avondjes ouwehoeren bij passen.

  Willemiens excuus was altijd dat ze op jacht moest naar geschikte huwelijkskandidaten.

  Misschien weet Greetje of de man naast wie Willemien in haar slaap stierf een serieuze kandidaat was. Ik heb hem nooit ontmoet en Willemien sprak niet over de kanshebbers totdat ze er zeker van was dat er een stabiele relatie in zat.

  Wanneer ik de deur open en Greetje vlak achter mij mee naar binnen wil lopen, dringt haar sterke patchouli-geur zich even opdringerig op als zijzelf.

  Mijn eerste impuls is om rechtsomkeert te maken. Hoewel het ooit ook mijn huis was, heb ik me hier na mijn vertrek nooit meer welkom gevoeld. Nu Willemien er niet meer is, voelt het helemaal ongepast om naar binnen te gaan. We hebben elkaar niet voor niks al die jaren met rust gelaten, elkaar nooit iets verweten, maar ook niet vaker opgezocht dan strikt noodzakelijk was: op de verjaardagen van Bobby en Charlie en heel soms op die van elkaar.

  Besluiteloos blijf ik op de drempel staan tot Greetje haar hand tussen mijn schouderbladen legt en me richting de keuken duwt.

  Aan de keukentafel vertel ik haar dat ik geen idee heb wie ­Willemiens vrienden waren en ik dus niet weet wie ik moet uitnodigen voor de herdenking. Terwijl ik mezelf die woorden hoor uitspreken word ik voor het eerst verdrietig. Niet haar dood stemt mij treurig, maar de wetenschap dat ik haar nooit zal leren kennen.

  ‘Voor zover ik weet had je moeder inderdaad niet veel vrienden,’ zegt Greetje terwijl ze water opzet. ‘Als je wilt kan ik morgen op zoek gaan naar agenda’s en adresboekjes.’

  Ik kijk naar Greetjes rug. Haar gerommel in de keuken van ­Willemien roept weerstand op. Het liefst zou ik zeggen dat ze moet ophoepelen, dat ze het recht niet heeft om aan de spullen van mijn moeder te komen. Alsof ze mijn gedachten kan raden draait Greetje zich om en zet met een minzaam lachje een dampende mok thee voor mijn neus. Als ik de mok wil optillen merk ik hoe zwaar mijn ledematen zijn. Met moeite vouw ik mijn handen om het glas en ik voel de hitte via mijn vingers door de rest van mijn lichaam vloeien. Ik moet gapen en kan mijn ogen nauwelijks openhouden. Wat zou het lekker zijn om mijn hoofd op tafel te leggen.

  ‘Ik wil je graag helpen, Eva.’ Greetjes stem klinkt ver weg. Ik verlang naar iemand die zegt dat het goed komt, zelfs al is die iemand Greetje. Het lukt me haar aan te kijken en te glimlachen. Dan sta ik met moeite op.

  Bij de voordeur pakt ze me plotseling ruw bij mijn schouders vast en kijkt me recht aan. ‘Je bent nog steeds niet alleen op de wereld, Eva, dat mag je nooit vergeten!’

  Ik zet een stap naar achter, haar handen glijden van me af. Op weg naar mijn auto versnel ik mijn pas; Greetjes ogen branden in mijn rug.
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  Onderweg naar huis wordt de benauwdheid me bijna te veel, ik heb grote moeite mijn adem onder controle te houden. Ik zet de auto op de vluchtstrook en schakel mijn telefoon in. Een rij gemiste oproepen en berichtjes van Peter. Ik sms hem dat alles goed gaat en dat ik nog in Haarlem ben. Wacht niet op mij, ben pas over een uur klaar. Slaap lekker. X. Daarna stuur ik nog een sms. Ik heb een halfuur, kom er nu aan. Onmiddellijk krijg ik antwoord. Eindelijk! XC

  Wanneer de hoge flats van de Bijlmer boven de bomen zichtbaar worden, trekt een warme gloed door mijn lichaam die zich uiteindelijk concentreert tussen mijn benen. Chiel is de enige persoon die ik ken die vrijwillig in de Bijlmer woont. Hoewel de afstand tussen onze huizen hemelsbreed maar acht kilometer is, verandert Amsterdam gevoelsmatig voorbij Diemen in een andere planeet. Mijn behoefte aan seks is zo groot dat alleen het zicht op zijn flat al voldoende is om mezelf te bevredigen.

  Ik parkeer de auto en klap de zonneklep naar beneden. Ik dwing mezelf naar mijn spiegelbeeld te kijken. De vrouw die terugkijkt, boezemt me angst in. Voor de dood van Willemien liet mijn spiegelbeeld me met rust, nu houdt ze niet op met vragen. Waarom ben je hier? Wat is er zo opwindend aan een betonnen torenflat? Je hebt de liefste man van de wereld die zich zorgen maakt en jij staat op het punt hem voor de zoveelste keer te belazeren. Ga naar huis, naar je gezin. Nu!

  Jaren geleden, toen ik jong en principieel was, verbrak ik mijn verkering zodra er een ander in het spel was. Nu houd ik mezelf voor dat mijn behoefte aan buitenechtelijke seks onze relatie juist gezond houdt, dat ik Peter daarom nooit iets heb verteld van mijn minnaars. Waarom zou ik een systeem willen ontregelen dat al jaren goed functioneert?

  Het gloeien tussen mijn benen neemt af en een stroompje zweet kruipt over mijn rug naar beneden. Ik kijk omhoog naar de flat en wring mijn hand in mijn onderbroek, de andere hand klapt de spiegel weg. Ik wil geen confrontaties meer met mezelf, alleen bevrediging helpt tegen het stemmetje in mijn hoofd. Ik concentreer me en voel de opwinding terugkeren. Ik vinger mezelf in minder dan een minuut klaar. Daarna voel ik me koud en leeg, maar mijn hart slaat rustig. Gehaast rij ik het parkeerterrein af.

  Om mezelf af te leiden zet ik de radio aan. De auto vult zich met klassieke muziek. In de hoop mijn hoofd tot rust te brengen concentreer ik me op de presentator. Het vioolconcert van Tsjai­kovski wordt in verschillende uitvoeringen gedraaid en door een panel besproken. De presentator citeert de woorden van een beroemde recensent: ‘Door Tsjaikovski’s vioolconcert worden we geconfronteerd met de afschuwelijke mogelijkheid dat er muziek bestaat die hoorbaar stinkt in je oor.’ Nieuwsgierig geworden blijf ik luisteren. Het voelt alsof de viool alleen voor mij speelt. Opgetild door de klanken zweef ik over de ring terug naar huis.

  Als ik onze straat in rijd, besluit ik voor de deur te wachten tot het orkest is uitgespeeld. Ik wil niet dat Peter me zo ziet en laat de verwarming en de radio aan terwijl ik de motor uitzet. Uit mijn tas pak ik de pyjamaatjes van Bobby en Charlie en druk de zachte flanellen stof tegen mijn neus. Ik snuif diep hun vertrouwde slaapgeur op.

  Er is geen enkel ander geluid meer dan de muziek, de klanken vullen de auto, buiten is het donker, ik kijk naar de verlichte ramen van ons huis en krijg het gevoel dat de muziek me iets wil vertellen. Iets duisters wat zich niet in woorden laat vatten maar mijn bloed langzaam en onherroepelijk verkilt.



  5


  De druk op mijn hoofd en de benauwdheid nemen toe. Er zit een brok in mijn keel maar ik kan niet goed slikken. Ik heb de indruk dat mijn hoofd lager ligt dan de rest van mijn lichaam. De logische verklaring moet zijn dat mijn kussen is gevallen en mijn hoofd nu over de bedrand naar beneden hangt.

  Ik tast naar het hoofdeinde van het bed: tot mijn verbazing is er nog genoeg ruimte en ligt mijn hoofd gewoon op het kussen. Voor de zekerheid schuif ik naar beneden tot mijn voeten over de bedrand steken, het kussen vouw ik dubbel onder mijn hoofd. Het maakt geen verschil, de druk blijft onverminderd groot en de brok in mijn keel laat zich nog steeds niet wegslikken. Het bed is verzakt, dat moet het zijn. In gedachten teken ik een leeg driehoekje en noteer: ‘Nieuw bed kopen’ en daaronder: ‘Twee stevige hoofdkussens’.

  Het ademen gaat steeds moeizamer. Peter voelt kennelijk mijn onrust en legt beschermend een arm op mijn buik. Hij denkt dat ik een nachtmerrie heb en sust dat het maar een droom is. Onmiddellijk komt er een golf misselijkheid opzetten. Mijn mond vult zich met gal die ik niet weggeslikt krijg. De onrust verplaatst zich naar mijn onderbuik, mijn darmen beginnen te rommelen. Paniekerig probeer ik me te herinneren wat ik heb gegeten. Peters hand drukt zwaar op mijn buik, voorzichtig wurm ik me onder zijn arm weg. Ik visualiseer mijn organen; aan welke kant zit de maag? Ik weet dat er een bepaalde kant is waar je op moet liggen als je misselijk bent, ik weet alleen niet meer welke. Ik gok op rechts. Een felle pijnscheut in mijn rechterschouder dwingt me onmiddellijk terug op mijn rug.

  Voorzichtig draai ik door op links en kijk in het gezicht van Peter. Zachtjes blaast hij zijn zuurstofarme adem recht in mijn neus. Om zijn adem niet te ruiken probeer ik mijn ademhaling aan de zijne aan te passen. Nauwelijks hoorbaar ademt hij in, blijft dan eindeloos lang stil. Dan, alsof het moeite kost de lucht voorbij zijn dichte lippen te krijgen, puft hij krachtig zijn adem in mijn gezicht. Ik word nu zo benauwd en misselijk dat er niks anders op zit dan op te staan. Van het voeteneind pak ik een zachte sprei waar ik mezelf in wikkel en met mijn kussen onder mijn arm sluip ik naar de aangrenzende kamer van Bobby en Charlie.

  Op het poezenbankje tegenover Bobby’s bed rekt Muis zich uit. Voorzichtig nestel ik mezelf op het kleine bankje en wanneer Muis haar hoofdje op mijn kussen laat rusten komt het me opeens voor dat haar verhoudingen niet meer kloppen. Is haar hoofd nu gekrompen, of haar lichaam gezwollen? Als ik voorzichtig de sprei over haar heen trek, begint ze meteen te spinnen. Langzaam nemen de misselijkheid en benauwdheid af.


  ~


  De telefoon rinkelt met het indringende geluid waarmee alleen ’s nachts telefoons kunnen rinkelen. Een onbekende stem aan de andere kant van de lijn vraagt of ik Eva de Vries ben, dochter van Willemien van de Wall, en nog voor de stem haar dood aankondigt, zit ik op het poezenbankje in de kamer van mijn dochters. Nooit eerder is mij gevraagd of ik de dochter van Willemien van de Wall ben. De stem is van een man van het Nederlandse consulaat in Argentinië. Volgens hem moet de autopsie formeel de doodsoorzaak nog vaststellen, maar wijst alles op een natuurlijke dood. Plechtig zegt hij: ‘Uw moeder is in haar slaap vredig heengegaan,’ en ik vraag me af hoe hij dat zo zeker kan weten.

  Peter komt de kamer van de meisjes binnen en kijkt me vragend aan.

  ‘Natuurlijk niet, wat moet ik daar?’ Mijn stem schiet een octaaf omhoog. ‘We zitten midden in een verhuizing en ik kan echt niet weg van werk.’ Peter legt voorzichtig een hand op mijn schouder, woest schud ik hem weer van me af. Ik kijk hem aan en fluister tegen de man in Argentinië dat mijn dochters de Cito-toets hebben. Peter kijkt me niet-begrijpend aan. Ik maak een sussend gebaar, want ik weet dat het onzin is en ze nog veel te jong zijn voor de Cito, maar dat hoeft het consulaat in Argentinië niet te weten.

  Dan trekt Peter me de kamer van de kinderen uit en pakt de telefoon over. Terwijl hij de gang op loopt en vraagt wie er aan de lijn is, sluip ik terug naar de meisjes en neem weer plaats op het bankje. Peters stem klinkt nu te ver weg om nog te verstaan. De geur van mijn slapende meisjes kalmeert langzaam mijn zenuwen, mijn ademhaling wordt regelmatiger, tot Peter de kamer in komt en fluistert dat ik mee moet komen.

  In de keuken slaat hij zijn armen om me heen, mijn adem gaat weer als een razende tekeer en ik wurm mezelf los en herhaal de woorden die ik uitsprak tegen de man van het consulaat: ‘Ik ga niet naar Argentinië, wat moet ik daar? Ze is toch al dood.’

  Peter zegt dat dat ook niet hoeft, dat de repatriëring ook vanuit Nederland geregeld kan worden. ‘Maar wil je je moeder nog zien?’ vraagt hij.

  Als antwoord pak ik een fles witte wijn uit de koelkast en schenk mezelf een groot glas in. Voor Peter zet ik de fles rood op tafel. Tegenover elkaar gezeten drinken we zwijgend onze glazen leeg.

  ‘Waarom zou ik Willemien nog willen zien?’

  Peter geeft geen antwoord en kijkt me bezorgd aan. ‘Weet je met wie ze daar was?’

  ‘Al sla je me dood,’ zeg ik lachend. Peter lacht niet mee.

  Terug in bed valt Peter in een diepe slaap. Ik vertrek met de sprei en mijn kussen naar het poezenbankje en waak de rest van de nacht bij mijn dochters. Dat is belangrijk nu, dat er ten minste iemand wakker blijft.


  ~


  Na die eerste waaknacht zitten hun nachthemdjes onder in mijn laptoptas. Ik ga het huis niet meer uit zonder eerst gecheckt te hebben of ik de pyjama’s echt bij me heb. Waar die drang vandaan komt, weet ik niet. Ik ben nooit zo’n moeder geweest die te pas en te onpas haar neus in de nek van haar kinderen legt om hun geur op te snuiven. Lange tijd was het zelfs maar de vraag of ik ooit moeder zou worden. Mijn vriendinnetjes speelden met poppen en fantaseerden over het krijgen van kinderen. Als ik zelf al nadacht over een toekomst, stond die in het teken van onafhankelijkheid, daarin woonde ik alleen en was ik niemand iets verschuldigd. Ik wilde nog niet de verantwoordelijkheid hebben voor een goudvis of een plant. Voor Peter daarentegen was het vaderschap vanzelfsprekend. Als middelste zoon uit een ongecompliceerd gezin en nog steeds gelukkig getrouwde ouders had hij een onwankelbaar vertrouwen in de toekomst en in ons. Misschien heb ik me daardoor laten verblinden. Misschien wilde ik zijn motto ‘Alles komt altijd goed, ook als het niet goed komt’, wanhopig graag geloven.

  Ik houd de ademhaling van Bobby en Charlie nauwlettend in de gaten. Bobby ligt het dichtstbij. Inmiddels ben ik aan haar stille manier van ademen gewend, maar de eerste jaren was ik ervan overtuigd dat ze er op een nacht zomaar mee zou ophouden. Charlie, niet alleen overdag de luidruchtigste, ademt vanwege haar allergie zwaar. Net als haar vader puft zij iedere uitademing krachtig en hoorbaar uit.

  Zo blijf ik weer de hele nacht zitten, wachtend, klaar om in te grijpen als dat nodig is.
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  Peter heeft het zaterdagochtendontbijt uitgekozen om het nieuws aan de meisjes te vertellen. Hij is ervan overtuigd dat we de omstandigheden rond haar dood vaag moeten houden, omdat dat te verontrustend zou zijn. Ik werp tegen dat het hele concept dood verontrustend is en dat ik bovendien geen zin heb om te liegen. Het compromis is dat Peter het woord zal voeren.

  ‘Lieverds, we moeten jullie iets heel verdrietigs vertellen: oma Willemien is in Argentinië overleden.’

  De ogen van mijn dochters schieten heen en weer. ‘Hoe?’ vraagt Bobby aan mij. Als het antwoord uitblijft, vraagt ze door: ‘Oma was nog helemaal niet oud, of ziek. Wanneer is het gebeurd? Heeft ze een ongeluk gehad?’

  Peter onderbreekt haar vragen door te zeggen dat de autopsie nog niet heeft plaatsgevonden. ‘Haar doodsoorzaak moet formeel nog worden vastgesteld, hoogstwaarschijnlijk heeft ze een hartaanval of een hersenbloeding gehad.’

  Bobby neemt meteen genoegen met dit zakelijke, medische antwoord, maar houdt wel van de andere kant van de tafel haar ogen op mij gericht. Charlie installeert zich na deze mededeling met gevoel voor drama op de bank met een foto van Willemien.

  Peter loopt naar de bank en slaat een arm om Charlie heen. Zonder haar blik van de foto af te wenden, zegt ze door haar tranen heen: ‘Zien we oma dan nooit meer?’ Als zij geen actrice wordt, eet ik mijn hoed op.

  Bobby kijkt me peinzend aan en vraagt waarom ik niet huil. Als ik geen antwoord geef, zegt ze: ‘Als jij doodgaat, zou ik wel huilen.’ Voor een moment overweeg ik net als Charlie mijn handen voor mijn gezicht te slaan, maar ik mis haar acteertalent. Bobby zal het meteen doorhebben. Toch is het een goeie vraag: waarom huil ik niet? Volgens Peter is het de shock, is het verdriet te groot en sluit ik mezelf af.

  Zachtjes antwoord ik dat ik in een shock verkeer. ‘Geestelijk of lichamelijk?’ vraagt mijn achtjarige dochter die sinds haar laatste verjaardag met een medische encyclopedie onder haar kussen slaapt. Als het stil blijft, zet ze een serieuze stem op: ‘Ik geloof niet dat jij lichamelijk in shock bent, want dan zou je niet kunnen ontbijten.’ Ze staat op, komt naast me staan en legt haar ene hand op mijn voorhoofd, de ander op mijn pols. Onderzoekend kijkt ze van mij naar de klok. Hardop telt ze mijn hartslag. Ik schiet in de lach.

  ‘Het is ook niet geestelijk, je zweet niet, je huid is niet bleek en je hebt geen versnelde hartslag. Heb je dorst?’

  ‘Nou, nog een kopje koffie zou er wel in gaan,’ zeg ik. ‘En waarom huil jij niet, dokter Bob?’ vraag ik op weg naar de keuken.

  ‘Misschien om dezelfde reden als jij, mam. Het blijft even stil, dan vraagt ze: ‘Ben je nu wees?’

  Zonder na te denken mompel ik: ‘Officieel niet, officieus wel.’

  Peter zucht. Charlie kijkt verschrikt naar Peter: ‘Wat bedoelt mama?’

  ‘Je weet toch wel het verschil tussen officieus en officieel, sukkel? “Officieel” betekent dat mama volgens de wet geen wees is, maar in de praktijk, dus “officieus”, wel.’ Pas als Bobby de woorden uitspreekt, lijkt ze de betekenis ervan echt te begrijpen. ‘Heb je dan wel een vader?’

  Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan.

  Charlie kijkt van de foto naar mij en zegt: ‘Hebben we nog een opa?’ De net opgedroogde tranen beginnen weer te vloeien: ‘Ik wil naar opa toe!’ snikt ze.

  Peter schudt nauwelijks merkbaar zijn hoofd. ‘Eva, er staat een roze olifant in de kamer. Kun jij de meisjes uitleggen hoe het zit?’

  Ik begin te praten, zeg dat er inderdaad een vader is die ik nauwelijks gekend heb en die daarom niet als vader of opa voelt, maar dat roept meer vragen dan antwoorden op. Uiteindelijk vat Peter mijn jeugd samen: ‘Jullie oma is gescheiden van de papa van mama, toen mama ongeveer jullie leeftijd had. Sindsdien woont hij in een tehuis omdat hij niet goed voor zichzelf kon zorgen. En omdat mama nog zo klein was, kan zij zich haar vader niet herinneren.’

  Charlie stopt met huilen. Het idee van een eenzame opa in een tehuis zonder familie, is te veel om te bevatten. Bobby wil juist alles weten. Waarom kon hij niet voor zichzelf zorgen? Wat heeft hij dan precies? Dementeert hij? In wat voor soort tehuis woont hij? Een verpleegtehuis, verzorgingstehuis, bejaardentehuis, psychiatrische inrichting?

  Laf antwoord ik dat ik het niet precies weet. Peter heeft gelijk: ik heb de roze olifant laten ontsnappen en nu staat hij midden in ons leven.

  Toen Peter en ik elkaar net kenden verbaasde hij zich over mijn onverschillige houding ten opzichte van mijn jeugdtrauma. Het woord ‘trauma’ kwam van hem, niet van mij. Dat ik pas zeven jaar oud was toen mijn vader verdween en hij blijkbaar de moeite van het onthouden niet waard was, duidde volgens Peter op verdringen en niet op vergeten. Hij was ervan overtuigd dat ieder kind dat op zo’n jonge leeftijd een vader verliest, getraumatiseerd is. Op zijn aandringen heb ik Willemien weleens gevraagd waarom zij vroeger nooit over mijn vader sprak. Luchtig had ze geantwoord het allemaal niet meer precies te weten, het was te lang geleden. Waarom zou je oude koeien uit de sloot willen halen? Peter zei haar een keer dat haar geheugen meer zwarte gaten bevatte dan het heelal. Ze vond het niet grappig en keek hem met koude ogen aan. Daarna was ze weer gaan golfen, tennissen, bridgen, of wat ook maar de hobby was van de liefde van dat moment. Voor mij was die blik richting Peter reden genoeg er nooit meer naar te vragen.

  Toen we zelf op het punt stonden aan kinderen te beginnen, dreef mijn ‘struisvogelmethode’, zoals Peter mijn gebrek aan interesse in mijn vader noemde, ons bijna uit elkaar en zijn we op zijn initiatief in therapie gegaan. Hij vond het belangrijk dat we onze ‘ouwe shit’ opruimden voor we zelf nieuwe gingen veroorzaken. Ik herinner me dat ik het vooral tijdsverspilling vond. De relatietherapeut had zijn praktijk op een prachtige woonboot in de gracht en het enige wat ik deed, was de ruimte in gedachten herinrichten. Na drie sessies zei de therapeut: ‘Ik geloof niet dat Eva het nut van deze gesprekken ziet.’ Pas nadat Peter het verband begon te zien tussen de therapie en mijn verminderde libido, stemde hij in te stoppen.

  Maar het feit dat het vaderschap voor mij zo weinig waarde had, bleef voor hem een angstaanjagende gedachte. Hij kon maar niet geloven dat mijn jeugd geen sporen had nagelaten. Mijn verweer was dat je niet eindeloos kunt treuren over je verleden, dat iedereen rottigheid meemaakt, maar dat het gaat over hoe je daarmee omgaat in het heden. Bovendien: dit ging niet over hem, hij zou de beste vader ter wereld worden, eentje die altijd in het leven van zijn kinderen zou blijven. Mijn slotargument was dat je iemand zonder gezicht niet eens kunt missen.

  Maar juist dat argument wekte de meeste woede in hem op. Hij vond Willemiens handelen ronduit misdadig: ‘Je moeder heeft je vader willens en wetens uit je geheugen gewist, welke moeder doet zoiets? Het is toch niet normaal dat er nergens in huis foto’s waren, dat er nooit over hem gesproken werd?’ Hij kon ook niet begrijpen waarom ik hem als volwassene nooit had opzocht. ‘Hij is niet dood, je kan hem zo bellen, waarom doe je dat niet? Hoe kun je niet nieuwsgierig zijn naar je eigen vader?’

  Ik hield mijn mond. Geen antwoord zou ooit bevredigend genoeg zijn. Peter liet zich toch niet geruststellen, al helemaal niet als ik zei dat je Willemiens handelen in de context van haar tijd moest zien en dat ik zoiets natuurlijk nooit zou doen als wij kinderen kregen.

  Maar dat was toen.
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  Er is iemand in de kamer, ik ruik het. Ik mag niet bewegen, niet ademen, en zeker niet kijken, wat er ook gebeurt: niet kijken. Maar als de nieuwsgierigheid zich niet langer laat bedwingen, kijk ik tussen mijn trillende oogharen door. Aan het voeteneind van mijn bed staat een lange gestalte. Omdat de maan een schaduw werpt, is slechts zijn silhouet zichtbaar. Op de plek van zijn gezicht is een donker gat. Plotseling licht er in het donker een vurig puntje op dat een rode gloed verspreidt, en langzaam worden de contouren van een neus zichtbaar. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en wacht ingespannen tot de gloed zich verder uitstrekt en de rest van het gezicht onthult.

  Dan, even abrupt als de rode gloed opkwam, dooft hij uit en maakt plaats voor witte rook. De rook golft over het dekbed mijn richting op, in mijn neus kriebelt een sterke tabaksgeur. De gestalte aan mijn bed wordt langzaam opgenomen in de rook en verdwijnt. Als ik met een schreeuw wakker schiet, hangt de geur van Gauloises zonder filter in de kamer.

  Sinds Willemiens dood word ik bezocht door dezelfde nachtmerrie. Telkens schreeuw ik mezelf wakker wanneer de rokende schaduw aan mijn bed verschijnt. Peter durft zich niet eens meer om te draaien uit angst me de stuipen op het lijf te jagen.

  Ik ben het bed uit geslopen en zit op de rand van de wc-bril. Met het kussen tegen mijn borst geklemd wieg ik heen en weer, net zolang tot de drang om te schreeuwen is gesmoord. Dan ga ik weer naar de kamer van de meisjes en neem rillend plaats op mijn vaste plek op het poezenbankje. Het kussen klem ik tegen mijn buik en voor de zekerheid trek ik Muis er beschermend tegenaan. Ik dek onszelf strak toe met de sprei en volg geconcentreerd de ademhaling van Bobby.

  De afgelopen paar nachten hebben me geleerd dat alleen ­Bobby’s ademhaling me kan kalmeren. Die van Peter en Charlie zijn te onregelmatig. Maar vannacht zit het niet mee. Bobby begint ook onrustig te ademen. Ze heeft een droom. Als baby’tje kon Bobby net zo koortsachtig bewegen in haar slaap. Nu ze zo zachtjes kreunt, voel ik mijn mond droog worden en zit ik weer naast haar couveuse. Bobby’s leven is nooit vanzelfsprekend geweest. Toen de vliezen met zevenentwintig weken braken en mijn dochters met spoed uit mij werden gehaald had ik al gefaald in mijn moederrol voor ik die goed en wel had aangenomen. Negen maanden broeden was het enige wat ik had hoeven doen. Hoe moeilijk kon het zijn? Als je nou ergens niet voor doorgeleerd hoeft te hebben, is het zwanger zijn. Daar stond ik, geamputeerd aan de zijlijn te kijken naar het gevecht van mijn dochters. En waar Bobby iedere dag kostbare grammen verloor, leek Charlie alleen maar te groeien. Misschien is dat de reden dat ik me altijd minder zorgen heb gemaakt over Charlie en haar kon zien als een zelfstandig wezen, los van mezelf. Charlie, de lieve dikke boeddha, had zelfs in de baarmoeder het beste plekje gereserveerd. De clown, het meisje dat iedere zorg pareerde met een grap.

  Doktoren probeerden ons het belang van vertrouwen en hechting uit te leggen. ‘Jullie dochters zijn vechters. Focus op het positieve. Charlie doet het goed. Bobby heeft meer tijd nodig. Gun haar die tijd en geef haar vertrouwen.’ Peter zoog die woorden in zich op. Hij geloofde ze. Ik niet. Charlie is Peter en Bobby ben ik. Charlie kan zich moeiteloos aanpassen aan nieuwe situaties. Niet veilig in mama’s buik? Dan maar de couveuse in. Bobby is zoals ik, altijd boos en in verzet. Hoe vaak ik wel niet ‘Choose Your Battles’ heb gefluisterd. Ze luisterde nooit. Uiteindelijk woog ze na drie weken nog maar vijfhonderdvijftig gram terwijl haar zus toen al de ­magische één-kilogrens haalde.

  Het is mijn schuld dat ze te vroeg zijn geboren. Alles leek altijd belangrijker. Zwanger van een tweeling? Toch tachtig uur per week werken. Was dat de reden waarom ik mij nooit comfortabel heb gevoeld in de moederrol? Of vergeleek ik mezelf te veel met Peter bij wie het proces precies andersom verliep? De vaderrol paste hem als een handschoen en daarom besloten we dat hij de zorg voor zijn rekening nam en ik het geld bleef verdienen. Hij was een fantastische vader en naast hem begon ik mij steeds meer te gedragen als een van de kinderen. Uiteindelijk was ik zo bang het wankele evenwicht thuis te verstoren dat als ik in de avond thuiskwam, ik in de auto bleef zitten om toe te kijken hoe hij de kinderen naar bed bracht. Pas als de gordijnen werden gesloten kwam ik binnen.

  Bobby ademt nog steeds onrustig, ze draait van haar ene zij op de andere. ‘Rustig maar, meisje,’ sus ik, ‘alles komt goed.’ Maar zo zeker ben ik daar niet meer van.
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  Als ik Chiels slaperige hoofd in de deuropening zie verschijnen, schiet ik in de lach.

  ‘Wat kom je doen?’ bromt hij chagrijnig.

  ‘Jou verwennen,’ zeg ik vrolijk. ‘De meeting met Albert Heijn is een uur verplaatst, dus hoe sneller jij gedoucht hebt, hoe langer ik je kan pijpen.’ Als ik langs hem zijn appartement in glip, bedenk ik dat er weinig mannen zijn die de kunst van het ontvangen verstaan. Niks is zo lekker als een man verwennen die zich volledig aan jou overgeeft. Die niet ondertussen wanhopig met zijn handen en tong jouw kruis in duikt, maar die achterovergeleund zich bewonderend overgeeft aan zoveel enthousiasme. Chiel is zo’n natuurtalent. Soms sms ik: Vandaag ga ik jou eindeloos pijpen tot je smeekt om een orgasme. Ik kan het ook goed. Ik voel precies wanneer de zaadlozing zich aankondigt en niks is geiler dan dat moment eindeloos uit te stellen tot ik bepaal dat hij mag komen. Soms las ik een kleine pauze in om mezelf te bevredigen. De blik in de ogen van een man die bijna klaarkomt is net zo opwindend als mezelf in al mijn naaktheid en geilheid aan hem tonen.

  Chiel laat me binnen, sluit aarzelend de deur en blijft er besluiteloos met zijn rug tegenaan staan. Hij maakt geen aanstalten om richting de douche te gaan, in plaats daarvan blijft hij me nukkig aankijken. ‘Eva, ik heb hier geen zin meer in. Je kunt mensen niet aan- en uitzetten wanneer het jou uitkomt.’

  Ik negeer zijn woorden en begin me uit te kleden; mijn lichaam zal hem wel overtuigen. ‘Samen douchen is zeker geen optie?’ Aarzelend schudt hij van nee, maar wanneer ik naakt tegenover hem sta, begint ook hij zich uit te kleden. Onbeschaamd kijken we elkaars lichaam af. Zijn opwinding windt mij op. Roerloos blijven we naar elkaar kijken. Het zou niet de eerste keer zijn als het daarbij bleef. Soms kan ik een dag teren op het opgewonden gevoel dat geen ontlading heeft gekregen. Maar vandaag is het anders. Als een kerel wenk ik Chiel en druk zijn hoofd naar beneden. Binnen tien seconden kom ik klaar en is de opwinding als sneeuw voor de zon verdwenen. Dat mannen maar niet begrijpen dat ze de kans op een zaadlozing verspelen wanneer ze mij bevredigen. Mij moet je hongerig houden.

  Chiel loopt naar de douche. Zijn kus heb ik niet beantwoord. Ik hou er niet van om aangeraakt te worden na een orgasme. Ik wil dan niets liever dan alleen zijn en vind alles wat ik een seconde daarvoor nog geil vond, misselijkmakend smerig. Ik moet kokhalzen van het idee hem te moeten kussen nadat hij me met zijn mond bevredigd heeft. Terwijl ik mezelf voor de spiegel aankleed, spuugt mijn spiegelbeeld vragen in mijn gezicht. Waarom kun je je alleen overgeven aan iemand van wie je niet houdt? Is dat de reden voor je ontrouw? Zonder aarzelen verlaat ik zijn flat. Zijn geile gelispel dat hij klaar is met douchen, negeer ik.

  Dit was echt de laatste keer.

  Zodra ik de galerij op loop, blaast de wind mijn jurk omhoog. Eerst de voorkant en wanneer ik met mijn hand mijn jurk terugduw, de achterkant. Terwijl ik met één hand mijn jurk tegen mijn lichaam gedrukt houd, zoek ik met de andere houvast bij de muur. De wind blijft om me heen razen, zoekend naar grip om mij met zich mee te sleuren.

  Om zo ver mogelijk verwijderd te zijn van de reling schuifel ik met mijn rug langs de muur, tot ik niet meer verder durf en met gesloten ogen stil afwacht. Het lijkt wel alsof de wind me iets duidelijk wil maken. Als een zeurend kind probeert hij mij los te weken van de muur. Kom maar, het zijn maar een paar stapjes.

  Aarzelend laten mijn handen de muur los en loop ik richting de balustrade. De diepte werkt magnetiserend. Ik zou er zo graag aan toegeven, mijn lichaam slap en weerloos overgeven aan de elementen, zoals die keer in de zee, toen ik gevangen in een rubberen opblaasband door de onderstroom van een golf werd meegesleurd, eindeloos koprollend in het schuim, tot de golf mij met kracht weer op het land uitspuugde.

  Voorzichtig zet ik een stap richting de reling en leg mijn handen op het koele metaal. Ik leg mijn verhitte hoofd ernaast, de wind fluistert, hypnotiseert. Ik ben gewichtsloos.

  Toe maar, één stapje en je bent van alles af. Het gefluister gaat over in een schreeuw, ver weg, ik kan er met mijn gedachten net niet bij. Eva… NEE! In de stem die mijn naam uitspreekt klinkt angst. Dan twee stevige handen onder mijn oksels, ze voelen vertrouwd, ik geef me over. De zwaartekracht heeft niet langer vat op me. Slechts de koude reling staat tussen mij en het vliegen. Nu durf ik los te laten, om als een vliegtuig door de lucht te gaan, mijn krullen in de wind, mijn hart in duizend stukjes.

  Wanneer ik mijn beide voeten op de reling zie staan, jaagt mijn hart een stoot adrenaline door me heen en in een reflex spring ik achteruit de reling af, terug de galerij op. Met mijn rug tegen de muur schuif ik richting de lift. Mijn vingers schuren langs de ruwe stenen van de muur, maar ik vertrouw mezelf niet meer en blijf erin klauwen tot mijn vingertopjes bloeden.

  Terug in de auto blijken de tijd en ik niet meer synchroon te lopen. De wijzers van het dashboardklokje zeggen dat de AH-pitch een kwartier geleden is begonnen. Met trillende vingers toets ik het nummer van kantoor in en verlaat de Bijlmer met gierende banden.
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  Zwakte kun je ruiken. Hoe onberispelijk ik ook gekleed ben, hoe goed ook voorbereid, dat inzicht versplintert mijn zorgvuldig opgebouwde pantser. Uiterlijk ben ik onbewogen, vanbinnen raast de paniek terwijl ik de vergadering tot de eerste koffiebreak leid. Terwijl de schalen met broodjes worden binnengebracht geeft onze ­executive producer haar visie op de productiesnelheid. De klant is onder de indruk en zoals verwacht blijkt de vijftienprocentmark-up een sterke troef. Jeroen knikt mij bemoedigend toe. Zijn blik bevestigt wat ik ook denk: we hebben de klus.

  Maar in plaats van ontspannen achterover te leunen raak ik verkrampt. Ik twijfel of ik zijn blik wel juist geïnterpreteerd heb. Deze klus is voor ons bedrijf te belangrijk om nu foute aannames te doen. Was het wel een bemoedigend knikje, was het niet beschuldigend bedoeld, eentje dat zei: ‘Bedankt, jouw vijftien procent helpt ons de afgrond in’? Ik maak nogmaals oogcontact met Jeroen, ditmaal is zijn stemming radicaal omgeslagen, zijn ogen kijken verdrietig terug: jij arm meisje, met je dooie moeder, heb je nu helemaal niemand meer?

  De klant draait plotseling zijn gezicht mijn kant op, alsof hij voelt dat er een blikkenspel gaande is waar hij ook aan wil deelnemen. Hij knikt bedachtzaam. Ik weet niet wat hij bedoelt en durf niet terug te knikken. Mijn hart gaat steeds sneller kloppen. Ik kijk naar mijn handen, de bebloede vingertoppen, en verberg ze snel onder tafel. Nu trekt mijn plotseling opgestoken onrust ook de aandacht van de rest van de tafel. Iedereen kijkt mijn kant op en hun blikken zijn voor meerdere interpretaties vatbaar. Uit angst een fout te maken vermijd ik ieder oogcontact. Mijn ogen zouden de waarheid verraden. Maar dat is het moment dat ik besef dat zwakheid een geur is. Mensen zijn dieren, zeker in de reclamewereld. De zwaksten worden aangevallen en mijn zwakheid legt een waas van mislukking over ons allemaal.

  Rustig sta ik op van mijn stoel en fluister Jeroen toe dat hij mij moet vervangen. Zijn antwoord wacht ik niet af maar zijn blik vertelt wat ik al vermoedde: hij is niet voorbereid. Tijd om daarbij stil te staan heb ik niet, ik verontschuldig mezelf bij de klant, prijs Jeroen de hemel in en terwijl ik met opgeheven hoofd de vergaderruimte verlaat, vervloek ik die onmogelijke architect voor zijn ontwerp. Optisch gezien lijkt ons kantoor op een zwevend glazen ruimteschip, de stenen binnenmuur van de kerk versterkt dat gevoel. De glazen constructie is verankerd met stalen kabels in de eeuwenoude kerkmuren. Zelfs onze vloeren zijn transparant. Tot grote hilariteit van onze mannelijke medewerkers heeft iedere nieuwe vrouwelijke medewerker pas na een paar dagen door waarom haar collega’s zoveel complimenten uitdelen wanneer ze een rok draagt.

  De vergaderzaal vormt het kloppende hart van onze productiemaatschappij. Mijn vroegtijdige vertrek is zichtbaar vanuit iedere ruimte en wordt gadegeslagen door al mijn medewerkers.

  Eline, mijn assistente, staat me vragend op te wachten, maar voor ze iets kan zeggen snoer ik haar de mond met de mededeling dat ik het komende uur niet gestoord wil worden. Rustig trek ik de deur van mijn kantoor achter me dicht. Goddank heb ik luxaflex in mijn kamer. Als ik ze sluit, zie ik nog net hoe Eline een laatste maal haar armen vragend de lucht in gooit.

  Kalm loop ik naar mijn bureau, pak mijn laptoptas, haal daar de pyjama’s van Bobby en Charlie uit en kruip weg onder het bureau. In het verste hoekje krul ik mezelf op. Ik breng mijn gezicht naar de flanellen stof en adem hun luchtje in. Dan vouw ik mezelf als een bolletje rond de geurende stukjes stof en herhaal al wiegend: ‘Alles komt goed, alles komt altijd goed.’

  Ergens rinkelt onophoudelijk een telefoon. Eline heeft al minstens drie keer op de deur geklopt. Niet in staat me te verroeren en in de wetenschap dat hoe langer ik wacht, hoe moeilijker het wordt een verklaring te geven voor mijn gedrag, blijf ik verlamd onder mijn bureau zitten.

  Ik schrik wakker van een klopje op de deur. Even weet ik niet waar ik ben. Vanonder mijn bureau herken ik nauwelijks mijn eigen kamer. Om mezelf gerust te stellen maak ik een plattegrond van de ruimte. Links het bureau, met daarboven de zeefdruk van Kamagurka, de op maat gemaakte kasten in de rechterhoek, de indrukwekkende hoge palm naast de deur en de gesloten luxaflex waardoor de ramen van gepantserd staal lijken. Het schermpje van mijn telefoon, die naast mij op de grond ligt, toont vierentwintig gemiste oproepen.

  De deur van mijn kantoor wordt geopend en de wielen van het schoonmaakkarretje rollen richting het bureau. Als ze me ziet, slaakt de schoonmaakster een kreet. Via de deuropening zie ik Jeroen bij de lift staan, zijn rug naar mij toe. Hij schrikt op van de kreet en draait zich om. Met afgewend hoofd kruip ik onder het bureau vandaan, Jeroen op zijn beurt duikt weg en verschuilt zich half achter de rug van de schoonmaakster. We kunnen de waarheid in elkaars ogen niet verdragen.
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  De geur van Gauloises hangt in de kamer. Ik probeer geen geluid te maken, maar mijn ademhaling is zo gejaagd dat hij haar wel moet horen. Hij kijkt en hij weet dat ik dat weet. Ik visualiseer de plattegrond van mijn slaapkamer. Waar is de deur, waar is het bed, waar is de kast? De kast! De kastdeur staat op een kier. Hoe groot is de afstand van mijn bed naar de kast? In hoeveel stappen kan ik daar zijn? Zou ik het redden? Dat moet. Ik adem diep in, voel de zuurstof via mijn keel door de luchtpijp gaan, maar voordat de lucht mijn longen bereikt, stokt die en ontstaat er druk op mijn borst. Ik wil mijn keel schrapen maar dat kan niet. Ik dwing mezelf door mijn neus te ademen.

  Geruisloos opent de kast zich. Hij lijkt het niet door te hebben, ik gluur door mijn oogharen. Ik moet geduld hebben, het juiste moment afwachten. Heel langzaam, stukje bij beetje komt er meer ruimte tussen de deuren. Nog even en ik pas erdoor.

  Ineens kraakt een van de deuren, de man draait zijn hoofd vertraagd om. Hij zet een stap richting de kast, als in slow motion, maar dan heft de vertraging zich op en draait de man zich met een ruk terug naar mij. Mijn ogen worden naar het witte object getrokken dat hij in zijn handen heeft. Ik herken het vaag, maar kan het net niet thuisbrengen. Bij iedere stap die hij zet, wordt het object groter en pas wanneer het mijn hele beeld vult en ik omringd ben door helderwit licht, weet ik het woord weer.

  Ik schreeuw mezelf net op tijd wakker. Peter sust in zijn slaap dat het goed is, dat ik moet gaan slapen. Zodra zijn ademhaling weer gelijkmatig is, ga ik naar de kamer van de meisjes, mijn kussen neem ik mee.

  De maan is vol en werpt een zilverblauw licht op hun mooie gezichtjes. Ik zou de tijd willen stollen en ze eeuwig laten slapen als Doornroosje, als twee engeltjes.
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  Op de keukentafel liggen drie adresboekjes, een A4’tje met handgeschreven namen en telefoonnummers en een paar condoleances gericht aan de nabestaanden van Willemien van de Wall. De manier waarop Greetje haar weg in het huis weet te vinden verraadt dat ze hier vaker is geweest dan Willemien ooit heeft toegegeven. Wanneer ze de theeglazen uit het bovenste keukenkastje pakt valt haar Afrikaanse kaftan open. Ik wend snel mijn blik af als ik zie dat ze er niks onder aanheeft.

  Greetje neemt plaats aan de keukentafel en kijkt me bedachtzaam aan. ‘Je ziet er moe uit. Slaap je wel?’

  Ik haat die vraag. Zelfs als ik me uitgerust voel, word ik op slag moe wanneer iemand die vraag stelt. Ze heeft gelijk dat ik ’s nachts geen oog dichtdoe, toch bruis ik van de energie en kan nauwelijks stil blijven zitten.

  Het gerinkel van mijn telefoon biedt uitkomst. Als ik op het schermpje Jeroens naam zie, loop ik met een verontschuldigend knikje de tuin in. Aan de manier waarop hij mijn naam uitspreekt, hoor ik hoe gespannen hij is.

  ‘Luister Eva, we hebben de klus.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Maar ik denk dat het beter is als jij een maand verlof neemt. Begraaf je moeder, verhuis en rust uit, tot die tijd houden wij het schip drijvend.’

  Zonder iets te zeggen verbreek ik de verbinding en loop terug naar binnen. Ik weet dat hij gelijk heeft, ik ben een risico geworden.

  Boven open ik Willemiens kledingkast. Over een paar dagen komt haar lichaam naar Nederland en ook al zal niemand haar meer zien, toch vindt Greetje het ongepast als ze in haar nachtkleding wordt gecremeerd. ‘Je weet hoe belangrijk uiterlijk voor je moeder was.’

  ‘Geef mij haar handtas, dan geef ik jou de vrouw,’ schiet het door mijn hoofd. Waar die zin vandaan komt, weet ik niet. Waarschijnlijk uit een van de vele marketingonderzoeken op mijn bureau die het koopgedrag van de vrouwelijke consument moeten voorspellen. Ik kijk naar Willemiens kleding en bedenk dat ieder ander zou concluderen dat ze of schizofreen was, of haar kast deelde met meerdere vrouwen. Maar ik weet beter: het is de kast van een kameleon.

  Mijn hand glijdt langs de outfits die ik zonder al te veel moeite kan koppelen aan namen als Paul, Evert, Hubert en Dick. ­Willemien was zoekende in de liefde en als ze er eentje had gevonden zagen we haar soms maanden niet. Dan transformeerde ze, nam stap voor stap de gewoontes, de liefhebberijen, de eigenaardigheden van haar partner aan, waardoor ze steeds iemand anders werd. Of ik háár leuk vond, werd afhankelijk van zíjn karakter.

  Toen ik nog thuis woonde, leek ze die behoefte aan een man niet te hebben. Haar zoektocht naar de perfecte echtgenoot, die haar uiteindelijk over de hele wereld bracht, begon op de dag van mijn verhuizing.

  Als zestienjarige wilde ik zo graag het huis uit, dat zodra ik de kans kreeg, ik mijn comfortabele kamer thuis verruilde voor een afbraakwoning. Terwijl ik met vrienden mijn spullen inlaadde, deelde Willemien mee naar Amerika te verhuizen. ‘Voor hoelang?’ vroeg ik.

  ‘Indefinitely,’ zei ze chic. Via een advertentie had ze een Nederlandse weduwnaar in Miami gevonden. Nu was het haar tijd, zei ze. Ik weet nog dat ik me heel klein voelde en overwoog mijn spullen weer uit te laden om samen opgekruld op de bank tv te kijken. Niet dat we dat ooit deden, maar die behoefte was er ineens heel sterk. In plaats daarvan zei ik volwassen dat ik hoopte dat ze zou vinden wat ze zocht en dat meende ik ook. Toen ze na krap een halfjaar gedesillusioneerd terugkwam, was het vertrouwen tussen ons blijvend beschadigd.

  Uit een plastic kledinghoes haal ik een zwartleren motorjack en trek het aan. Op de dag dat ze in dit jack met bijpassende boots verscheen, wist ik dat haar nieuwe liefde een biker was. De zeven jaar jongere Mike met een Satudarah-lidmaatschap bleek geen trouwmateriaal, ik werd nooit aan hem voorgesteld. Een legergroen camouflagejasje dat hoorde bij de Eugene-periode, een gepensioneerde tandarts die graag naar vogels keek. Na een halfjaar daten, werden Peter en ik aan hem voorgesteld. Kort na onze ontmoeting vond Willemien in haar brievenbus een schriftje waarop stond: HET GEHEIME DAGBOEK VAN EUGENE B. Het schriftje bracht zijn dubbelleven aan het licht en was afgeleverd door Eugenes ‘andere vrouw’, die wél van Willemiens bestaan op de hoogte was. Minutieus had zij een agenda bijgehouden waarin niet alleen stond wanneer Eugene bij Willemien was, wat ze gegeten, besproken en gedaan hadden, maar ook wanneer hij bij háár was geweest. Nooit eerder zag ik Willemien zo boos. Vooral de beschrijvingen van de smoezen die Eugene gebruikte wanneer hij naar die andere vrouw ging, waren een mes in haar rug. Na Eugene was het heel lang stil, tot de onbekende golfer met wie ze in Argentinië op vakantie was.

  Wanneer hadden we elkaar voor het laatst gezien? Dat moet op de verjaardag van de meisjes zijn geweest, een paar maanden geleden. Zou ze toen al wat met die golfer hebben gehad? Ik ga op zoek naar de outfit die ze die dag droeg: een glimmend kobaltblauw jasje en een satijnen witte broek. Ik druk mijn neus in de kraag en snuif een zweem van haar luchtje op. Op een of andere manier stelt het me gerust dat ze ondanks haar gedaantewisselingen altijd trouw is gebleven aan haar eigen geur.
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  Onderweg naar huis mis ik mijn afslag. Dan doe ik iets wat ik altijd heb willen doen: doorrijden, zonder plan. Geen afslagen meer nemen, gewoon immer geradeaus de tank leegrijden. Op de passagiersstoel ligt mijn tas met daarin mijn creditcard. Ik zou het kunnen doen, als de tank leeg is, bijvullen en zien waar de weg mij brengt. Ik pak de linkerbaan, trap het gas in, schiet moeiteloos van honderd naar honderdvijftig kilometer. Het is een fantastisch gevoel om iedereen van de baan te rijden. De meeste auto’s zien mij tijdig aankomen en schuiven een baan op, totdat ik dicht achter een oude Volvo blijf hangen die weigert opzij te gaan. Op de achterbank zit een klein meisje met rode haren. Geïrriteerd neem ik gas terug, maar blijf dicht op zijn bumper plakken. Net als ik wil toeteren draait het meisje met de rode haren zich om. Ze gaat achterstevoren op haar knieën zitten en kijkt mij aan, het is mijn oude buurmeisje.


  ~


  ‘Mama, Brigitte zegt dat papa alles verzonnen heeft.’ Huilend sta ik in de deuropening van het kleine zijkamertje waar mijn moeder een wit laken staat te strijken. Tegen haar rug vertel ik wat Brigitte vandaag op het schoolplein heeft gezegd. Mama blijft het laken strijken waarop geen kreukel meer te zien is en zonder zich om te draaien antwoordt ze: ‘Eva, je moet niet alles geloven wat mensen zeggen.’


  ~


  Ik probeer me voor te stellen wat er zou gebeuren als ik het stuur omgooi – in slow motion schampt de linkervoorkant van de Jeep de vangrail, de rechterachterkant schiet stuurloos onder mij vandaan en tikt slechts zachtjes de Volvo aan, de bestuurder reageert door de onverwachte manoeuvre verkeerd en geeft een ruk aan het stuur, de Volvo begint net als de Jeep te scharen, in een eindeloze slip dansen we zij aan zij over de snelweg. Als de Volvo naast mij over de kop slaat, trekt het gezichtje van Brigitte wit weg. Nu ze de dood recht in het gezicht kijkt, sperren haar ogen zich open in angst. Ik kijk met haar mee, maar ben niet bang; ik voel me rustig en stil.

  Waarom gaat de Volvo niet naar rechts? Met mijn vuist houd ik de toeter ingedrukt. De verleiding om de Volvo aan te tikken laat zich steeds moeilijker onderdrukken. Ik koppel mijn riem los, onmiddellijk gaat het alarm af, ik draai de volumeknop van de radio omhoog in de hoop daarmee het hinderlijke gepiep te kunnen overstemmen. De cd-speler schiet aan en Abel zingt zijn nummer ‘Onderweg’. Sinds Peter dit oude nummer aan de meisjes liet horen, zingen ze het de hele dag, inclusief de zachte g. Nu pas hoor ik dat hij het speciaal voor mij zingt:

  ‘Ik loop de straat in.

  Maar het zal me nooit verwarmen.

  Omdat het mij niet kan omarmen.

  Wie zou mij zien.

  Het liefst zou ik willen schreeuwen.

  Ik zou oneindig willen schreeuwen.

  Maar het gaat niet.’

  Ik moet denken aan het verhaal dat ik hoorde over een actrice die na een auto-ongeluk uit de auto gezaagd moest worden. Haar radio stond hard aan, ze was bij bewustzijn maar kon zich niet bewegen en ook de hulpverleners konden niet bij de radio komen om hem uit te zetten. Het nummer dat toen speelde kan ze niet meer horen zonder te gaan gillen.

  Ik minder vaart en raak snel achterop. Het meisje in de Volvo, aan de dood ontsnapt, wordt kleiner en kleiner. Ik doe mijn riem weer om en neem de eerste afslag naar huis.
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  Er is iets vreemds aan de hand met mijn zintuigen. Het is alsof alles wat ik zie, voel, ruik of hoor is versterkt, alsof alles wat ik waarneem een scherp randje heeft. Ik verbeeld me dat ik het stromen van mijn bloed door mijn aderen kan horen. Waar ik voorheen nog weleens gedachteloos kon handelen, ben ik me er nu van bewust dat alles wat ik doe betekenis heeft. Ieder blikje, zuchtje, elk geknipper met mijn ogen is een teken.

  ‘Wij gaan in het Witte Huis wonen, toch pap?’ Charlie staat op een krukje naast Peter en helpt hem met koken. Bobby rolt dramatisch met haar ogen. Zonder van haar huiswerk op te kijken zegt ze: ‘We zijn de president niet, sukkel.’

  ‘Toch is het zo,’ houdt Charlie vol, ‘ons huis is het enige witte huis in de straat.’

  ‘Dan heet het nog steeds niet “het Witte Huis”, dan is het een wit huis,’ zegt Bobby.

  ‘Je moeder en ik noemden het vroeger ook “het Witte Huis”, maar jullie hebben allebei een beetje gelijk.’ Lachend zoekt Peter mijn blik over de hoofden van onze dochters en ik besef dat zijn lach niet zo onschuldig is als die lijkt. Ik weet dat hij hoopt dat ik teruglach, dat het geen schaterlach hoeft te zijn, maar een klein glimlachje, zonder tanden, alleen met mijn ogen zal voldoende zijn om hem gerust te stellen. Ik weet ook dat de rest van de avond bepaald zal worden door het wel of niet beantwoorden van die lach. Als ik niet teruglach, zal alles wat nu licht en onschuldig lijkt, onvoorspelbaar worden. Als ik wel lach zal het ons terugbrengen naar de tijd waarin we verliefd tussen de bloeiende magnolia’s naar het Witte Huis keken. Ons droomhuis van toen, even statig als onbereikbaar.

  Ik dwing mezelf mijn mondhoeken te bewegen. Peter kijkt me nog steeds vragend aan, maar intussen lachen zijn ogen niet meer. Ik doe harder mijn best en voel hoe één mondhoek traag omhooggaat. Nu durf ik Peter niet meer aan te kijken, snel buig ik me terug over de adresboekjes van Willemien. Ik ben al de hele middag bezig het slordige bestand te archiveren in mijn computer. Het is een ongelofelijk zooitje van onvolledige adressen, niet op alfabetische volgorde, en soms is er niet meer dan een voornaam met een telefoonnummer. Ik heb de lijst in twee delen gesplitst: een deel met telefoonnummers zonder adressen, en een deel met onvolledige adressen. Mijn stagiaire krijgt de lijst met telefoonnummers, ik heb geen zin in eindeloze gesprekken met onbekende mensen. Zelf neem ik de onvolledige adressenlijst voor mijn rekening en zal met behulp van het postcode- en telefoonboek de adressen compleet proberen te maken. Voor de stagiaire heb ik een checklist gemaakt:

  1. Kennen ze Willemien?

  2. Op de hoogte brengen van haar dood.

  3. Adres noteren indien men naar de herdenking wil komen.

  Naast de adresboekjes ligt een envelop met foto’s van Willemien. Nadat ik het kobaltblauwe jasje en de witte broek had uitgekozen voor in de kist had Greetje mij dit stapeltje foto’s overhandigd. Volgens haar moeten mensen, nu er geen dienst is, ergens afscheid van kunnen nemen. ‘Kies een mooie foto uit, die zetten we uitvergroot bij de ingang van het Ode-aan-het-leven-feest. Een foto biedt houvast.’ Ik denk dat ze gelijk heeft, het is me alleen nog niet gelukt ze te bekijken.

  Voorzichtig gluur ik over de computer naar de keuken. Aan ­Peters afgemeten manier van bewegen kan ik zien dat hij zich aan me ergert. Had ik maar moeten teruglachen. Ik klap de laptop dicht, kijk naar Bobby en Charlie en zeg: ‘Jullie vader en ik droomden al van het Witte Huis voordat jullie geboren waren.’ Charlie stopt onmiddellijk met snijden, ze houdt van verhaaltjes over vroeger en kijkt vragend op naar Peter. Hij knikt dat het goed is en helpt haar van de kruk af. Ik weet dat ze op schoot wil, ze is de knuffelige van de twee, heeft nooit enige aansporing nodig om aangehaald te worden. Bobby daarentegen laat zich moeilijk tot fysiek contact verleiden; ze zal nog eerder haar tong afbijten dan om een knuffel vragen. Toch kunnen haar spottende ogen niet verhullen dat ze eigenlijk hetzelfde wil als haar zus.

  Ik stel voor naar de bank te verhuizen, waar ik het verhaal zal vertellen van het Witte Huis. Peters opluchting is bijna tastbaar – we zijn een normaal gezin. Als Charlie vraagt of hij er ook bij komt zitten, zegt hij lachend dat hij doorgaat met koken omdat we anders nooit te eten zullen krijgen.

  Ik zet een plechtige stem op: ‘Voor jullie geboorte stond al vast dat wij in het Witte Huis zouden gaan wonen, we wisten alleen nog niet wanneer.’ Het was liefde op het eerste gezicht. ‘Jullie vader had een beetje geld geërfd van zijn oma, net genoeg voor een kamer in Oost. We waren al een tijdje op zoek toen ons oog viel op de advertentie voor een zolderkamer in een prachtige doodlopende straat met aan weerskanten bloeiende magnolia’s.’

  Bobby legt haar hoofd tegen mijn schouder en murmelt zachtjes: ‘Wat zijn magnolia’s?’

  ‘Zo heten de bomen in onze nieuwe straat. Nu zijn ze nog kaal, maar over een tijdje staan ze net zo sprookjesachtig in bloei als op de foto’s van toen.’

  We maakten een afspraak om de zolderkamer te bezichtigen. We kwamen allebei van ons werk en troffen elkaar voor de deur van nummer één. Verbaasd keken we om ons heen. Er moest een fout zijn gemaakt. We stonden in een smalle straat zonder bomen, de huizen waren zo dicht op elkaar geplakt dat je het eten op de borden van je buren kon zien. Toen de makelaar de deur voor ons opende was mijn eerste vraag: ‘Waar zijn de magnolia’s?’ Lachend wees hij naar het einde van de straat en zei: ‘O, je bedoelt de gouden hoek?’ We keken in de richting waarin hij wees en zagen hoe de straat zich in de diepte verbreedde. De magnolia’s waren op dat moment net als nu grote kale bomen. ‘Ondanks onze teleurstelling dat de zolderverdieping zich in het smalle gedeelte van de straat bevond, was jullie vader meteen enthousiast over de mogelijkheden van de kamer.’

  Peter komt bij ons staan met een dienblad vol chips en wijn.

  ‘Jullie moeder ziet altijd eerst alle beren op de weg, maar ik wist dat de zolderkamer ons eerste opstapje zou worden naar het Witte Huis.’

  Terwijl Peter naast Bobby gaat zitten, mij de wijn aanreikt en Charlie in de bak chips graait, zie ik ons vieren vanuit de hoogte zitten. Ik zie, ik zie wat jij niet ziet, ik zie… het gelukkige gezinnetje.

  Peter neemt het verhaal over en vertelt over hoe hij de zolder verbouwde tot loft, over onze avondwandelingen die steevast eindigden voor het Witte Huis, over de afspraak die we maakten dat we de kamers ooit zouden vullen met lieve kindjes. De meisjes lachen en ik lach mee. Vrolijk schenk ik mezelf een tweede glas wijn in en kijk trots neer op mijn prachtige gezin. Ik kan het nog.
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  Overal hangen kledingstukken. Ik ben allang de tel kwijtgeraakt van hoeveel ik er uit de rekken heb gepakt. Een paar jaar geleden leerde ik tijdens het draaien van een Nike-commercial dat voor elk aangeschaft kledingstuk een vrouw er veertien heeft gepast. Dat leek mij toen een krankzinnig aantal. Vandaag ben ik hoogstpersoonlijk het gemiddelde omhoog aan het schroeven. Maar waarom ben ik hier eigenlijk? Ik zou toch mijn zilveren trouwjurk aandoen? Ik begin de kledingstukken te tellen en zie dan dat ik van iedere broek, jurk en jas twee exemplaren heb gepakt, allemaal in de kleur rood. Het is warm in het kleedhokje, ondraaglijk warm. Als ik in de spiegel kijk, staart een vrouw in een kinderlijke rode jurk met witte stippen terug, haar wangen donkerrood, net als de stof onder haar oksels.


  ~


  In de spiegel zie ik mezelf op het bed van mijn ouders zitten. Ik draag mijn mooiste jurk, hij is rood met witte stippen en overal zitten ruches. Aan mijn voeten heb ik bijpassende schoentjes, maar die doen zeer. Als ik dat laat merken mag ik ze niet meer aan, dus ik verbijt me.

  ‘Nu ben je net een Spaans prinsesje,’ zei papa toen ik de jurk had aangetrokken. Vanuit de badkamer hoor ik hem tegen mama praten. Eigenlijk zou ik nu op school moeten zitten maar in plaats daarvan moest ik van mama deze jurk aan en mag ik niet meer bewegen. ‘Je blijft zitten waar ik je kan zien,’ zei ze.

  Ik kijk toe hoe ze gehaast een voor een haar jurken uit de kast trekt en ze naast mij op het bed gooit. Papa loopt druk op de gang heen en weer tussen de badkamer en de huiskamer terwijl hij zich probeert te scheren. Vanwaar ik zit kan ik hem niet zien, ik hoor hem praten zonder hem te kunnen verstaan. Het is een gek taaltje dat hij spreekt, hij is ermee begonnen sinds hij de telefoon heeft opgenomen. Hij praat ook heel hard. Mama praat wel gewoon, hoewel, ze fluistert als ze zegt dat we naar oma Venray gaan omdat ze heel ziek is. Ik heb nog nooit van een oma Venray gehoord. Ik heb een oma in Haarlem, dat is de moeder van mama, maar dat papa ook een moeder had, wist ik niet.

  ‘Waarom zijn we nooit eerder bij oma Venray geweest?’ vraag ik.

  ‘Omdat ze heel ver weg woont,’ fluistert mama terwijl ze zenuwachtig richting de deur kijkt. ‘Het is bijna in een ander land, zo ver weg is het.’

  Omdat mama steeds fluistert, doe ik dat voor de zekerheid ook als ik vraag hoe oma eruitziet. Mama antwoordt dat ze dat niet weet, want zij heeft haar ook nog nooit gezien, alleen op een foto.

  ‘Lijk ik op haar?’ vraag ik.

  ‘Waarom vraag je dat?’

  ‘Omdat ze mijn oma is.’


  ~


  De vlekken in mijn jurk breiden zich verder uit. De benauwdheid komt weer opzetten, ik ben bang flauw te vallen. Het laatste wat ik wil, is dat ik in deze jurk word afgevoerd. Met twee handen trek ik het jurkje omhoog, maar ik krijg het niet voorbij mijn borsten. Ik begrijp het niet, het is er toch ook overheen gekomen? Ik trek harder, de stof scheurt, maar verder krijg ik er geen beweging in. Dan glinstert er iets in de spiegel en zie ik opeens een zilveren lipje onder mijn arm. Snel rits ik de jurk open. Net als ik hem over mijn hoofd wil uittrekken, informeert de winkeljuffrouw aan de andere kant van het gordijn of alles goed gaat. Op de grond liggen de tientallen kledingstukken; hoe kom ik met goed fatsoen dit hokje uit?

  Ik pak de telefoon uit mijn tas en zet hem tegen mijn oor. Met alleen mijn tas in de hand storm ik het hokje uit, langs de winkeljuffrouw richting de uitgang waar ik tegen een ander personeelslid op bots waardoor een stapel kleding uit haar handen valt. Ik kijk achterom, de winkeljuffrouw raapt de kledingstukken van de grond en wanneer onze blikken elkaar kruisen, zie ik heel even mezelf door haar ogen: een verwarde vrouw die met een halfgeopende Spaanse rode jurk alle alarmbellen laat rinkelen terwijl zij langs de detectiepoortjes de winkel uit rent. Ik zwaai verontschuldigend met mijn telefoon en roep: ‘Mijn moeder is dood! Mijn moeder is dood!’
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  Moedeloos staar ik naar de onoverzichtelijke berg kleding en speelgoed in de kamer van de meisjes. In een poging te beslissen wat er wel en niet mee moet naar het nieuwe huis heb ik alles uit de kasten getrokken en op de grond gegooid. Wanneer ik de laatste doos met sokken van Charlie ondersteboven kieper valt er iets hards op de grond. Verbaasd pak ik het porseleinen prinsesje op waarvan het zwarte haar en het roze baljurkje zijn vervaagd. Hoe komt dit hier?


  ~


  Ze weet niet dat ik wakker ben. Via de binnenspiegel gluur ik naar haar ogen die strak op de weg zijn gericht. Haar mond is verwrongen, en tranen stromen over haar wangen. Liggend op de achterbank houd ik haar nauwlettend in de gaten. Onder mijn jas heb ik twee porseleinen prinsesjes verborgen. Dat is mijn geheim.

  Iedereen die afscheid had genomen van oma Venray kwam huilend naar buiten. Alleen mama had geweigerd naar binnen te gaan. Kaarsrecht zat ze in de gang toen papa mij kwam ophalen. Ik wilde niet mee naar een kamer waar iedereen huilend uit kwam. Ik stak mijn armen uit naar mama, zocht over papa’s schouder haar ogen, maar zij draaide haar gezicht weg. Ik bleef hopen dat ze op het laatst nog zou opkijken, maar dat deed ze niet.

  Oma lag in een ziekenhuisbed en vroeg zachtjes of ik bij haar in bed wilde komen liggen. Tegen papa zei ze dat hij op de gang moest wachten. ‘Dit is voor meisjes,’ zei ze met een klein lachje. Papa bewoog niet, pas toen ze hem streng aankeek ging hij toch de kamer uit. Oma wenkte me dichterbij en ik zag hoe de dikke laag make-up zich had opgehoopt in de fijne lijntjes van haar gezicht. Van onder haar hoofdkussen pakte ze een porseleinen prinsesje.

  ‘Vind je dit mooi, Eva?’

  Ik knikte voorzichtig, misschien was het een strikvraag en wist ze dat ik er al eentje had gepakt.

  ‘Dit prinsesje zijn wij. Weet jij eigenlijk hoe ik heet?’

  ‘Oma Venray?’ antwoordde ik voorzichtig. Weer dat kleine lachje, het maakte haar gezicht plotseling een stuk zachter.

  ‘Nee lieverd, ik heet Eva. Net als jij. En weet je waarom wij Eva heten? Omdat we allebei papa’s prinsesje zijn. Dat mag je nooit vergeten.’


  ~


  Het neusje in het fijne prinsessengezichtje is beschadigd. Het moet talloze verhuizingen hebben overleefd. Ik kijk naar de drie dozen op het bed: ‘Opslaan voor later’, ‘Mee naar nieuwe huis’ of ‘Weggooien’. Ik kan niet beslissen waar het in moet.
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  Peter heeft een bedrijf ingehuurd om een lichtplan te ontwerpen voor ons nieuwe huis.

  Tot nu toe heeft hij de hele verbouwing gecoördineerd en uiteindelijk de meeste beslissingen genomen. Soms, als we in bed lagen, schoof hij een catalogus onder mijn neus met kranen voor de badkamers. Welke ik de mooiste vond, wilde hij graag weten. Na ingespannen diverse kranen te hebben bestudeerd, wees hij steevast degene die ik aanwees af. ‘Nee, die moet je echt niet willen’ – waarop een verhandeling volgde waarom de kraan op pagina dertig beter was. Voor mij hadden deze spelletjes van schijninspraak niet gehoeven, maar om ruzie te vermijden liet ik mij alle voordelen van de kranen, wel of niet keramisch, uitleggen. Soms voelde het alsof ik met een verkoper van sanitair in bed lag.

  Volgens hem is het wel belangrijk dat we deze laatste fase samen doorlopen. ‘Bovendien kun je de afleiding wel gebruiken,’ had hij er met een verdrietig knikje aan toegevoegd.

  Vanmorgen is Willemiens lichaam geland. De golfer met wie ze op vakantie was, belde vanaf Schiphol met Peter. Hij zei dat hij graag langs wilde komen om te vertellen hoe haar laatste uren waren verlopen, maar daar zag ik het nut niet van in; als hij huwelijksmateriaal was geweest had Willemien hem wel aan ons voorgesteld.

  We beginnen in het souterrain, de masterbedroom, zoals Peter onze slaapkamer in het nieuwe huis is gaan noemen. Enthousiast loopt hij met de ontwerper voor me uit. De twee mannen zijn druk in gesprek en kijken geregeld vragend om. Ik probeer me te concentreren op wat er wordt gezegd, maar krijg het steeds benauwder. Het liefst zou ik die twee willen toeschreeuwen: ‘Jullie maken je druk om de verkeerde dingen! Wat maken die lichtpunten nou uit?’

  Peter steekt twee vingers op en kijkt me vragend aan. Ik heb geen idee wat hij bedoelt. Het zweet staat op mijn voorhoofd en ook onder mijn sjaal begint het te kriebelen. Ik knik, twee is goed, al heb ik geen idee waarvan. Ik open mijn tas, voel de flanellen stof. Ik klem mijn vingers er stevig omheen en probeer mijn ademhaling te kalmeren. Rustig blijven. Ik zeg het bijna hardop.

  Peter en de ontwerper praten over decoratieve verlichting, diffuus licht, uplighters en hoge lichtopbrengst. Dan draait Peter zich naar me toe en vraagt: ‘Hier dimmen, toch Eva?’ Zonder mijn antwoord af te wachten schrijft de ontwerper ‘dimmen’ op de muur en loopt door naar de volgende ruimte. Dan gebeurt het. Ik open mijn mond en ik schreeuw. Een ongecontroleerd en onsamenhangend schreeuwen, als vergif dat eruit moet. De machteloze woede richt zich op Peter, en terwijl hij verbaasd en met uitgestoken handen een stap in mijn richting zet, raakt mijn vuist hem vol in zijn gezicht. Hij wankelt, kan zijn evenwicht niet bewaren. Van bovenaf zie ik hoe ik hem schreeuwend te lijf ga, ik probeer hem te raken waar ik kan. Dan springt de lichtontwerper tussen ons in en grijpt me vast. Vanaf de grond kijkt Peter naar mij alsof ik een vreemde ben. Ik herken zijn blik en verstijf, waarna ik alleen nog maar kan gillen.


  ~


  Mama’s stem klinkt zo anders dat mijn eerste gedachte is dat hij niet van haar kan zijn, maar uit de tv komt. Stil blijf ik liggen, en ik troost mezelf met de gedachte dat mama gewoon naar een film kijkt. Maar als het geluid blijft aanhouden stap ik uit bed en sluip naar beneden.

  Halverwege de trap is een punt waar je, als je bukt, de huiskamer in kunt kijken zonder gezien te worden. Op de bank zit een onbekende man. Mama loopt ijsberend door de huiskamer terwijl de man aantekeningen maakt in een opschrijfboekje. Soms kijkt hij even op, luistert ingespannen en schrijft dan verder. Met haar rug naar de deur zegt mama dat hij haar moet geloven. ‘Hij simuleert, ik weet het zeker. Hij doet alsof, zodat iedereen medelijden krijgt en niet ziet hoe gevaarlijk hij is.’ Mama verdwijnt uit zicht waardoor ik haar niet goed meer kan verstaan. Voorzichtig kom ik overeind en kijk dan recht in het gezicht van de man op de bank. Nieuwsgierig kijkt hij terug. We zijn in hetzelfde moment bevroren: terwijl zijn pen boven het schriftje blijft hangen, bungelt mijn voet boven de traptrede. Pas als hij lichtjes zijn hoofd knikt, wordt de verstilling opgeheven en krijg ik het gevoel in mijn benen terug.

  ‘Het is zijn easy way out,’ zegt mama, terwijl ik snel terugsluip naar mijn kamer en onder de dekens verdwijn.


  ~


  Peter is de eerste die beweegt. Moeizaam staat hij op terwijl de lichtontwerper mij nog steeds vasthoudt. Dan doet Peter iets wat iedereen verbaast: hij slaat zijn armen om me heen en zegt: ‘Eindelijk, gooi het er maar uit.’

  De lichtontwerper loopt hoofdschuddend naar beneden en Peter fluistert dat hij trots op mij is, dat alles goed zal komen. Ik kan mezelf er niet toe zetten hem aan te kijken, met gesloten ogen laat ik me wiegen als een pop. Ik wil hem zo graag tegemoetkomen, sorry zeggen, maar het enige wat ik me afvraag is of nu eindelijk het driehoekje ‘Rouwen’ kan worden ingekleurd.
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  De straatlantaarns schieten aan, een sliert winkelwagentjes wordt de Albert Heijn in gereden. Ik heb nog tien minuten voor de winkel sluit, maar ik kan me er niet toe zetten de auto uit te gaan. De woede die daarnet uit me barstte, heeft plaatsgemaakt voor angst: hoe heeft dit kunnen gebeuren? Waarom heb ik mezelf zo laten gaan? Ik heb mezelf niet meer in de hand. Er moet iets veranderen.


  ~


  De telefoon gaat. Gehaast rent mama langs Carolientje en mij de trap af. Ik voel dat er iets belangrijks staat te gebeuren en volg haar naar de huiskamer. Zittend op de leuning van de bank houdt ze de telefoon krampachtig tegen haar oor gedrukt. Terwijl ze ingespannen luistert, worden langzaam haar knokkels wit en stokt haar ademhaling. Carolientje kronkelt miauwend tussen mijn benen door, ze wil doorspelen, maar ik moet opletten. In de hoop iets van het gesprek te kunnen volgen, sluip ik zachtjes dichterbij. Mama zegt nog steeds niks, ze knikt alleen. Ze kromt haar rug een beetje, alsof ze het gesprek beter kan volgen als ze zichzelf om de telefoon heen vouwt. Ik hoor zacht een mannenstem aan de andere kant van de lijn en denk aan de man op de bank. Mama knikt zo ernstig dat het niet anders dan slecht nieuws kan zijn. Als ik vlak naast haar sta hangt ze op, draait zich naar mij toe en glimlacht opgelucht. Het is goed nieuws, zegt ze, het is haar gelukt, ik hoef papa nooit meer te zien.

  Waarom is dat goed nieuws? Ik wil me wegdraaien maar word door haar tegengehouden. Ze pakt met beide handen mijn schouders stevig beet en zegt dat ik moet beloven dat ik hem nooit zal opzoeken, ook later niet als ik groter ben. ‘Beloof het!’ Ze knijpt extra hard in mijn schouders, haar stem schiet omhoog. De mijne weigert dienst, ik knik alleen maar en ren dan naar mijn kamer.


  ~


  Net voordat de Albert Heijn gaat sluiten schiet ik naar binnen en loop naar de broodafdeling. Als ik mijn hand wil uitsteken om een brood te pakken blijft deze bewegingsloos in de lucht hangen. De geluiden om me heen vervormen, alsof alles enkele tonen lager klinkt. Van bovenaf zie ik mezelf traag omdraaien en ik kijk recht in de ogen van een baby die in een draagzak op de buik van zijn moeder hangt. Terwijl de moeder haar kar vollaadt met broden staart de baby mij met grote ogen aan. Ik kijk toe hoe hij zijn mond opent en zijn hulpeloosheid naar buiten perst. Het gekrijs moet oorverdovend zijn, maar ik hoor hem niet. Zijn moeder laat het brood vallen en begint hem troostend heen en weer te wiegen. Uit automatisme wieg ik mee, zodat er nu op de broodafdeling van de Albert Heijn een vreemde dans te zien is van twee wiegende vrouwen.

  Dan keert het geluid terug en hoor ik behalve het krijsen van de baby een scherp en hoog geluid dat klinkt als nagels op een schoolbord. Ik sla mijn handen voor mijn oren en zoek de bron van het geluid. In de verte nadert een boodschappenwagen, ik zoom in op de wieltjes die klagerig over het linoleum schrapen. Pas als het karretje de hoek om is, neemt het geluid wat af. Als ik me omdraai, is de moeder met de baby verdwenen.

  Het zweet gutst van mijn gezicht, mijn hartslag jaagt in mijn borst. Ik moet heel nodig naar de wc, als ik nog één stap zet, is het te laat. Waar is de wc? Is die hier überhaupt? Krampachtig trek ik mijn kringspier samen, maar kan daardoor geen stap meer zetten. Ik hoor de stem van de zuster in de nacht dat de meisjes werden geboren: ‘Deze wee komt nooit meer terug’, en ik puf de druk weg, puf om de controle over mijn spieren terug te krijgen, en het werkt. Hardop puf ik: ‘Deze wee komt nooit meer terug.’ De druk neemt een klein beetje af, in ieder geval net genoeg om mijn winkelwagentje los te laten. Ik sprint naar de uitgang, maar terwijl ik mezelf langs de rijen bij de kassa wurm, sijpelt het langs mijn benen naar beneden, en ik durf niet om te kijken maar weet bijna zeker dat ik een spoor trek van de kassa’s naar buiten.
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  Uren sta ik onder de douche en zeep me telkens opnieuw in, net zolang tot mijn huid vuurrood en geïrriteerd is. Mijn kleren heb ik verpakt in diverse vuilniszakken en in een vuilnisbak gegooid, enkele straten verderop. Peter brengt de kinderen naar zijn ouders. Per sms laat hij weten dat hij van me houdt. Schaam je alsjeblieft nergens voor. Ik ben blij dat je mij geslagen hebt. Het betekent dat je emoties loskomen en dat is gezond. Ik zie je zo! xx

  Ik ga met mijn ochtendjas en sokken aan in bed liggen. Van kinds af aan is slapen de enige manier waarop ik mijn problemen de baas kan. Mezelf uitschakelen en hopen dat de volgende dag alles vanzelf opgelost is. Maar ik ben geen kind meer en straks zal Peter aan mijn bed staan. We zullen moeten praten.

  We zitten tegenover elkaar in de keuken. Peter heeft Thais gehaald en is zo lief en begripvol dat ik hem het liefst nog een keer zou slaan. Eindeloos kauw ik op een sperzieboon en verschuif de hoopjes rijst en kip op mijn bord.

  ‘Liefje, dit gaat zo niet meer, je moet met iemand gaan praten. Ik ben blij dat Jeroen mijn zorgen deelt en jou de ruimte geeft om te herstellen. Ze redden het heus wel een maandje zonder jou. Ik weet dat je dat niet wilt horen en liever onmisbaar bent, maar gebruik die tijd om uit te zoeken wat er aan de hand is.’ Hij schenkt zijn glas bij en zegt: ‘Ik las laatst iets moois, ik weet niet meer van wie, maar diegene zei: als je moeder overlijdt, waait het dak van je huis. Herken je dat?’

  Hij zit met zijn rug naar het raam, mijn spiegelbeeld kijkt over zijn schouder mee. Ze is de derde persoon aan tafel en meer aanwezig dan ik. Het liefst zou ik Peter vragen van plek te ruilen, misschien dat ik zonder haar de moed heb alles op te biechten, hem uit te leggen hoe bang ik ben. Als zij niet meekeek, zou hij het begrijpen en me zoals altijd bezweren dat het goed komt, omdat alles altijd goed komt, ook als dat niet zo is. Maar volgens mijn spiegelbeeld houd ik mezelf voor de gek, hij zal me de deur wijzen en ik kan hem geen ongelijk geven.

  Peter staat op en ruimt de tafel af. Pas als hij met z’n rug naar me toe staat en de vaatwasser inruimt, vind ik mijn stem terug. ‘Ik ben bang,’ zeg ik schor.

  ‘Waarvoor, lieverd?’ vraagt hij zachtjes zonder zich om te draaien.

  ‘Voor mezelf.’

  Hij loopt naar me toe en ik laat me omhelzen. Ik laat me meevoeren naar onze slaapkamer en smoor al zijn vragen op de enige manier die ik ken.

  Enkele uren later zit ik aan de keukentafel en bekijk mijn gezicht in een handspiegeltje. Wat ik zie, maakt mij angstig. Waarom heeft niemand die verandering nog opgemerkt?

  Muis begrijpt niet waarom ik midden in de nacht in de keuken ben. Onrustig cirkelt ze tussen mijn benen door, klagend mauwend, alsof ze zegt: ‘Laten we alsjeblieft weer terug naar boven gaan.’ Maar boven ligt Peter, door de drank en de seks is zijn ademhaling nog luider dan anders. Toen ik naar beneden sloop en niet zoals de andere nachten haar gezelschap hield op het poezenbankje, liep ze mee naar beneden. Ik hou van Muis, nog steeds als ik haar naam uitspreek stroom ik over van liefde. Iedereen denkt dat de kinderen haar zo genoemd hebben, maar dat Muis zo zou gaan heten wist ik al voordat ze bestond. Maar vannacht word ik kriegelig van het onrustige gekronkel rond mijn benen, met mijn voet duw ik haar voorzichtig weg. Terwijl ze verontwaardigd weg trippelt, maakt ze een vreemd, naar binnen gekeerd geluid. Naast mijn voeten ligt een klein plasje bloed.
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  Muis heeft kleintjes gekregen. We wisten niet eens dat ze zwanger was. Zelf lijkt ze totaal van de kaart door de situatie, ze loopt weg van haar nestje om vervolgens op het poezenbankje te gaan slapen. De blinde katjes blijven vertwijfeld in de doos beneden achter.

  Bobby en Charlie kunnen hun geluk niet op. Alle vriendinnen uit de buurt mogen om beurten op kraambezoek. Maar als ik Charlie hoor zeggen dat Grijsje er zo stil bij ligt, weet ik het meteen. Ik kijk in de doos: die is dood. Ik dirigeer Charlie met haar bezoek de kamer uit. Voorzichtig pak ik het koude lijfje op. Muis staat er ongeïnteresseerd naast. ‘Je moet wel voor je kleintjes zorgen, Muis,’ zeg ik, terwijl ik me ondertussen afvraag wat ik met het lijkje moet doen.

  Als de kinderen naar school zijn en ik de laatste hand aan mijn speech voor Willemien heb gelegd, springt Muis bij mij op schoot. We negeren het klagelijke gepiep van de kleintjes uit de doos. Allebei zijn we niet in staat ons te verroeren en wachten we tot het piepen stopt.

  Nadat die avond ook Witje en Zwartje het loodje hebben gelegd, ga ik de volgende dag met de meisjes, Muis en de twee overgebleven katjes naar de dierenarts. Muis wordt als eerste onderzocht, heel voorzichtig en teder. ‘Ach, het is toch wat. Zo jong al moeder worden,’ zegt de dierenarts.

  Ik heb het gevoel dat hij me ergens van beschuldigt. Maar ik heb Muis toch niet bezwangerd? Eerlijk gezegd wist ik niet eens dat zo’n jong katje al zwanger kon worden. Ondertussen haalt de arts de kleintjes een voor een uit de doos. Ze liggen uitgemergeld op de onderzoekstafel. De dierenarts kijkt me aan en dan dwaalt zijn blik kort af naar mijn dochters. Waarom heb ik de kinderen in godsnaam meegenomen?

  ‘Gaan jullie maar even op de gang wachten,’ zeg ik snel.

  Als de meisjes onder luid protest de behandelkamer hebben verlaten, zegt de arts afgemeten: ‘Muis heeft een tepelinfectie, als je meteen nadat de eerste overleed was gekomen, hadden ze nog een kans gehad. Nu rest mij geen andere optie dan ze uit hun lijden te verlossen, ze zijn uitgehongerd en te zwak voor bijvoeding. Muis komt er lichamelijk wel weer bovenop met een antibioticumkuur.’

  Hij geeft beide katjes een spuit, aait ze even en legt ze daarna weer voorzichtig terug in de doos. Dan kijkt hij me recht aan: ‘Ik neem aan dat jullie deze bij de rest van het nest willen begraven?’

  Iedereen slaapt. Ik sta in de achtertuin te roken; de sigaretten heb ik op de terugweg van de dierenarts gekocht. Na acht jaar gestopt te zijn geweest, smaakt deze eerste verrassend lekker. Ik staar naar de vijf kruisjes in de omgewoelde aarde. Charlie en Bobby waren ontroostbaar toen ik de behandelkamer uit kwam met een doos vol dode poesjes. Ook Peter was van slag. Muis is de hele avond onrustig geweest, mauwend liep ze van de plek waar de doos had gestaan naar de keukentafel en terug. Hoewel ik het zielig voor haar vind, ben ik ook boos. Alleen weet ik niet zo goed op wie.

  Ik druk de sigaret uit en ga weer naar binnen. Boven ga ik zachtjes de slaapkamer van de meisjes binnen, vlak over de drempel blijf ik staan. De geur van de sigaret hangt om me heen, de rook is alweer diep in mijn kleren gedrongen, en in mijn haar.

  Ze liggen zo rustig te slapen: Charlie met haar hoofd tegen de muur, alsof ze die probeert weg te duwen, en Bobby met haar hoofd boven op de medische encyclopedie. Morgen is de crematie van Willemien en het Ode-aan-het-leven-feest. Daarna moet alles weer worden zoals het was.
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  Willemien ligt achter in de auto. Greetje heeft haar als laatste gezien, ik kon het niet opbrengen. Volgens haar lag ze erbij als Sneeuwwitje en ze prees mijn keuze voor kleding en kist. Op eigen initiatief had ze de rode lippenstift die Willemien altijd droeg laten aanbrengen.

  In het tempo van een bejaarde stiefmoeder rijd ik Sneeuwwitje naar haar laatste feest. De chauffeur van de lijkwagen had erop gestaan dat we samen een testrondje reden. ‘We willen niet dat moeders blauw op haar bestemming aankomt.’ Pas toen ik in de lach schoot en de chauffeur me onbewogen aanstaarde, begreep ik dat zijn opmerking niet grappig bedoeld was. De verlengde wagen bleek een langere remweg te hebben dan ik verwachtte. Ook verkeersheuvels waren lastig te nemen. Na een paar rondjes droeg hij het stuur over: ‘Ik heb nooit eerder een klant gehad die de wagen zelf wilde rijden,’ zei hij. ‘Ik vind dat best bijzonder. Rij voorzichtig, meisje, je hebt maar één moeder.’

  Ik zet de cd-speler aan en de auto vult zich met muziek. Toen Peter vroeg van welke muziek Willemien hield, moest ik denken aan de platenhoes met de loensende vrouw. Vroeger werd er bij ons thuis nooit muziek gedraaid. Dat wil zeggen, niet overdag. Er was een pick-up, met voor zover ik me herinner één single. Willemien draaide dat ene plaatje soms wel tien keer achter elkaar als ik in bed lag. Op het hoesje stond een met potlood getekend gezicht van een mooie vrouw. Ze glimlachte zielig, en keek je alleen aan met haar linkeroog, haar rechter leek liever naar iemand vlak achter je te kijken. Naast haar linkermondhoek zat een zwart puntje. Willemien tekende soms met een potloodje boven haar eigen mondhoek precies zo’n stip.

  In mijn slaapkamer hoorde ik hoe ze de naald keer op keer terugzette naar het begin. Op een van die avonden sloop ik naar beneden en zag haar vanaf mijn vaste plek op de trap op de grond zitten, omringd door de porseleinen huisjes van KLM. Zodra het plaatje was afgelopen stond ze moeizaam op, zette de naald terug naar het begin en pakte een nieuw huisje van de grond, peuterde het kleine kurkje uit de schoorsteen en dronk het grachtenpandje huilend leeg.

  Op Peters vraag wist ik niet meer te antwoorden dan de beschrijving van de loensende vrouw met het stipje naast haar mondhoek. Hij vertrok naar een muziekwinkel en kwam thuis met een plaatje van Peggy Lee: ‘Is That All There Is’. Het staat tien keer op cd gebrand.

  ‘I know what you must be saying to yourselves.

  “If that’s the way she feels about it why doesn’t she just end it all?”

  Oh, no, not me. I’m in no hurry for that final disappointment.

  For I know just as well as I’m standing here talking to you,

  when that final moment comes and I’m breathing my last breath,

  I’ll be saying to myself’

  Het refrein brul ik mee:

  ‘Is that all there is, is that all there is?

  If that’s all there is my friends, then let’s keep dancing.

  Let’s break out the booze and have a ball,

  if that’s all there is.’

  Willemien mag nog eenmaal dansen. Zingend rijd ik haar van de linker- naar de rechterbaan, samen zwieren we over de A1 richting Amersfoort.

  Vlak voor Weesp komt de kramp in mijn borst plotseling opzetten. In een reflex gooi ik het stuur naar rechts. Bij het tegensturen merk ik dat de auto niet reageert, en dat ik de grip kwijtraak. Alsof we over ijs glijden, zeilen we via de vluchtstrook Weesp binnen. Onder aan de afrit trap ik de rem hard in, achter in de auto klinkt een doffe dreun. We glijden het rode stoplicht voorbij, op de kruising sluit ik mijn ogen en voel hoe mijn bovenlip bedekt is met zweetdruppeltjes. Pas als de wagen tot stilstand is gekomen open ik voorzichtig mijn ogen.

  Ik sta overdwars op het drukke kruispunt van de E231, alle auto’s rondom mij staan stil. Niemand beweegt, niemand stapt uit. Ik moet denken aan mijn favoriete kinderprogramma Tita Tovenaar. De dochter van Tita kon, als haar vader er weer eens een puinhoop van had gemaakt, de wereld stilzetten door in haar handen te klappen en te roepen: ‘En alles staat stil.’ Dan valt mijn oog op het versierde bordje langs de kant van de weg. Het productieteam heeft goed werk verricht. Boven aan het bordje staat haar naam: WILLEMIEN VAN DE WALL, daaronder een pijl die naar rechts wijst en in sierlijke letters: Ode-aan-het-leven-feest.
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  Ik zit in mijn zilveren trouwjurk op de rand van de wc-bril, een stroompje zweet glijdt langs mijn hals naar beneden en wordt opgevangen door het strakke bandje van mijn bh. Het geultje tussen mijn borsten stroomt langzaam over. In de verte klinkt zacht feestgedruis.

  In een poging mezelf af te leiden lees ik de teksten op de muren. ‘Ik wil je leegzuigen’; ‘0622379761’, ‘Leer jezelf mij te verlaten’, ‘Het ergste moet nog komen’, ‘The future is in your hands’, met daaronder in een ander handschrift: ‘My dick is the future’.

  Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en dwing mezelf me te concentreren. Hoe ben ik hier terechtgekomen, of nog belangrijker: hoe kom ik hier vandaan? Hoelang kun je onzichtbaar blijven op het crematiefeestje van je moeder? Zijn daar regels voor? Gegeneerd denk ik terug aan de theatrale entree van een halfuur geleden. Het onbegrip in de ogen van de genodigden weerkaatste tegen de geblindeerde ramen van de lijkwagen. De schaamte was zo groot dat ik het liefst rechtsomkeert had gemaakt, maar daarvoor was de draaicirkel van de lijkwagen te groot.

  Je hyperventileert, zeg ik tegen mezelf, je gaat niet dood, je ademt te veel in en te weinig uit. Focus op je adem. Vier tellen in, twee vast, vier uit. Ik dril mezelf als een legerofficier, maar het helpt niet. Ik begin te rillen. Het is alsof ik adem door een te dun rietje. Meer uitademen dan in, drilt de officier. Ik word duizelig. Er is niet genoeg lucht om uit te ademen. Vanuit de grond trekt een koufront langs mijn blote benen omhoog. Als het front mijn maag passeert, krimpt die ineen. Traag gaat de kou verder naar boven, ik weet precies waarnaartoe. Als haar klamme vingers zich rond mijn hart sluiten neemt de druk toe. Mijn tanden klapperen, de misselijkheid golft omhoog. Als omvallende dominosteentjes worden mijn lichaamsfuncties een voor een uitgeschakeld. De kramp in mijn kaak strekt zich uit naar mijn linkerschouder.

  ‘Eva!’ Vanuit de verte klinkt mijn naam. Voor even laait de hoop op. Ik besta nog. Dan is het alsof er een filter wordt weggetrokken, muziek sijpelt de krappe ruimte binnen. Ik hoor Peter en de meisjes roepen: ‘Mama, mamaaa.’ ‘Eva!’ De kramp in mijn schouder trekt door naar mijn linkerhand. Traag weet ik mezelf omhoog te hijsen. Ze mogen mij niet zien zo. Als ik de deur van het slot draai, vloeit het laatste zuchtje leven weg. Eindeloos lang val ik en ik verdwijn in een zwart gat. De koelte en de stilte zijn bevrijdend.

  Als ik mijn ogen open, zie ik als eerste Peters zwarte schoenen onder een paar witte broekspijpen uitsteken. Ik had hem nog zo gezegd zijn crèmekleurige schoenen aan te doen. Wanneer ik hem dat wil zeggen, verhindert iets van buitenaf het spreken. Een scherpe rand omsluit mijn mond en neus, een ijzige lucht blaast onaangenaam diep mijn neusgaten in. Mijn armen liggen bewegingsloos langs mijn lichaam, alsof ze niet langer bij mij horen. Ook mijn benen voel ik niet meer.

  Een onbekende stem zegt dat ik rustig moet blijven liggen, dat ik ondersteuning krijg bij het ademen. Ik wil weten wie er tegen mij spreekt maar verlies weer het bewustzijn. Als ik weer bijkom hebben de mensen zich anders gegroepeerd, alsof ze een steeds veranderend tableau vivant uitvoeren. Dan zie ik Peter, hij houdt beschermend zijn armen om onze dochters heen, zijn blik afgewend, de gezichtjes van Bobby en Charlie gaan schuil achter zijn witte colbert. Ik zou ze willen toeroepen dat ze niet bang moeten zijn, dat ik vlieg en gelukkig ben, maar dan gaan de deuren dicht en zet de auto zich in beweging. Ik zak weer weg. In de verte klinkt een sirene.

  Zonder mijn ogen te openen weet ik waar ik ben. Ik herken de desinfecterende geur en de omfloerste geluiden. Na alle hectiek is het op de spoedeisende hulp merkwaardig stil. Geen sirenes, geen stemmen die zeggen dat ik rustig moet blijven liggen, dat het goed komt. Ik open mijn ogen en merk dat mijn ademhaling rustig is. Peter staat met zijn rug naar mij toe in de deuropening te telefoneren. ‘Stress… paniek of een angstaanval… Lichamelijk alles in orde…’ Dan draait hij zich om en als hij ziet dat ik wakker ben, glimlacht hij opgelucht. ‘Mam, ik bel je later, goed?’

  Hij drukt een kus op mijn voorhoofd. Ik zou uit schaamte het liefst diep onder de dekens verdwijnen.

  ‘Het is waarschijnlijk te wijten aan stress en uitputting,’ zegt hij, ‘maar ze willen je voor de zekerheid een nachtje hier houden.’

  De mededeling zou me gerust moeten stellen, maar doet dat niet. Ik voel me gesloopt en kan mijn ogen amper openhouden. Er is nog zoveel te regelen. ‘Willemien,’ mompel ik terwijl ik overeind probeer te komen. Ik wil weten waar ze is, ze moet naar het crematorium toe. Ik had alles zo perfect voor haar geregeld.

  Peter legt zijn hand op mijn schouder en drukt mij terug de kussens in. In zijn afgemeten stem klinkt de vermoeidheid door. ‘Je hebt een kalmeringsmiddel gekregen, ga lekker slapen. Willemien is in het crematorium, de kinderen zijn bij mijn ouders. Alles komt goed.’
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  Nergens ter wereld is voor zes uur ’s ochtends zoveel opgewekte activiteit als in een ziekenhuis. Het enthousiasme waarmee de gordijnen voor dag en dauw worden opengerukt is bijna net zo ergerlijk als de vele ‘goedemorgens’. Na een slapeloze nacht waarin de verpleging er alles aan heeft gedaan om het effect van de kalmerende medicatie teniet te doen, wil ik niets liever dan naar huis. Het goede nieuws is dat Peter me om elf uur mag komen halen, het slechte dat ik eerst op gesprek moet bij een psycholoog.

  Ik heb een hekel aan therapeuten, altijd gehad. Ik heb de charme van het herbeleven van of het graven in je verleden nooit begrepen en al helemaal niet met behulp van een vreemde. Liever los ik mijn zaakjes alleen op. De beelden en herinneringen die de laatste tijd te pas en te onpas opdoemen, houd ik liever voor mezelf – bovendien weet ik niet eens of ze echt zijn. Als ik vroeger weleens klaagde over Willemiens slechte geheugen zei ze: ‘Soms Eva, is vergeten beter dan weten.’ Ik vond dat altijd een verschrikkelijk antwoord, maar nu begin ik haar eindelijk te begrijpen.

  De psycholoog blijkt een aantrekkelijke dertiger met een bos donkerbruine krullen en grijze ogen. Ik besluit mijn beste beentje voor te zetten, al ben ik in mijn zilveren trouwjurk niet echt op de gelegenheid gekleed.

  ‘Eva, ik wil je allereerst complimenteren met een prachtig alarmsysteem. Jouw lichaam heeft een duidelijk signaal afgegeven dat je zo niet verder kan. Het is nu aan jou of je bereid bent te luisteren.’

  Ik knik hem welwillend toe en leun achterover. Als ik mijn benen over elkaar sla, zie ik de zwarte vegen op mijn jurk, ik probeer ze met mijn handen zo veel mogelijk te bedekken.

  ‘Ik begreep van je man dat je een eigen zaak hebt en dat jouw zakenpartner heeft aangeboden deze tijdelijk alleen te runnen. Dat is mooi, niet iedereen bevindt zich in zo’n luxepositie.’

  De ergernis moet op mijn gezicht te lezen zijn. Waarom heeft Peter met deze man gesproken over mijn werk? Waar bemoeit hij zich mee?

  ‘Doorgaans schrijf ik antidepressiva voor aan mensen met zulke ernstige burn-outklachten. Het zorgt ervoor dat je weer kunt slapen en haalt de scherpe kantjes van de emoties af, maar het werkt natuurlijk het beste in combinatie met therapie.’

  Koortsachtig zoek ik naar het juiste antwoord. Ik glimlach en zeg dat ik geen voorstander ben van medicatie. ‘Ik geloof in het zelfhelend vermogen van de mens.’

  ‘Van je man begreep ik dat je vader drieëndertig jaar geleden is opgenomen in een psychiatrische inrichting. Weet je ook waarom?’

  Waar haalt Peter het lef vandaan? Ik probeer mijn stem zo neutraal mogelijk te laten klinken als ik zeg dat ik geen idee heb. Het is allemaal zo voorspelbaar: natuurlijk gaat deze man mijn vaders gekte verbinden aan mijn zenuwinzinking. ‘Het enige wat ik weet is dat mijn vader op zijn veertigste is opgenomen in een psychiatrische inrichting. Waarom of wat eraan vooraf is gegaan weet ik niet. Ik was zeven jaar en dat is blijkbaar te jong om herinneringen op te slaan. Natuurlijk ligt het voor de hand te denken dat zijn gekte erfelijk is en ik als bijna veertigjarige de volgende ben die gek wordt.’ Ondanks mijn poging rustig te blijven, moet mijn woede in de staccato uitgesproken zinnen te horen zijn.

  ‘Waarom zeg je dat? Denk je dat zelf, of denk je dat ik dat denk?’

  ‘Ik denk nu eigenlijk niet zoveel,’ mompel ik.

  Zijn grijze ogen lachen vriendelijk, terwijl hij achteroverleunt en zorgvuldig zijn woorden kiest: ‘Je mogelijke angst voor erfelijkheid is begrijpelijk en waarschijnlijk terecht, want een derde van de kinderen van ouders met een psychische stoornis is erfelijk belast. Gelukkig zijn er meer factoren die bepalen of iemand met aanleg ook daadwerkelijk een psychische stoornis ontwikkelt. Vaak zie je bij kinderen die erfelijk belast zijn dat opvoeding de grootste risicofactor is. Daarom hebben bijvoorbeeld kinderen van moeders met een psychische stoornis statistisch gezien een groter risico dan kinderen van vaders met dezelfde aandoening. Of jouw crisis het gevolg is van een gevoeligheid voor psychische aandoeningen of van een combinatie van factoren in je huidige leven, is iets wat we moeten onderzoeken in therapie.’

  Ik gluur naar de klok achter hem; over een kwartier is deze onzin voorbij. Gelukkig luistert deze man graag naar zichzelf. Het enige wat ik hoef te doen is zo veel mogelijk knikken en meewerken.

  ‘Hoe was de band met je moeder?’ vraagt hij.

  ‘We liepen de deur niet bij elkaar plat, hadden allebei een druk leven.’

  ‘Ben je boos op je moeder?’

  De vraag overvalt me zo dat ik niets anders kan dan de arts schaapachtig aankijken.

  ‘Ik begreep dat je moeder medeverantwoordelijk is voor je gebrek aan herinneringen?’

  ‘Jezus, jullie hebben het samen wel gezellig gehad, hè? Als je alles al weet, waarom zit ik hier dan? Ik zou zeggen: boek nog een sessie met Peter, nu je weet dat discretie niet zijn sterkste kant is, valt er vast nog meer sappigs los te peuteren.’

  Onmiddellijk heb ik spijt van mijn uitbarsting. Ik krijg het warm en richt mijn blik op de grond. Dit gaat niet zoals ik wil, straks laat hij me niet naar huis gaan. Razendsnel maak ik in mijn hoofd een excuuslijst waarmee ik mijn verlies aan controle kan verklaren. Ik teken denkbeeldige driehoekjes, met daarachter: ‘Labiel na dood moeder’, ‘Slaapgebrek’, ‘Werk’ en ‘Verhuisstress’. Vier redenen lijken me genoeg, therapeuten houden van patiënten met zelfinzicht. Lijst van oplossingen: ‘Adempauze van werk’, ‘Therapie overwegen’ en ‘Medicatie slikken’. Maar ik krijg de kans niet om mijn lijstjes aan hem voor te leggen.

  ‘Eva, woede is een belangrijke emotie om te uiten, zelfs als die is gericht op iemand die niet meer leeft. Ik ga je een oefening meegeven die ik zelf heb ontworpen. Misschien kun je er niet direct iets mee, maar mocht zich een situatie voordoen waarin je overvallen wordt door hevige woede dan zou dit kunnen helpen. We gaan een visualisatie doen: stel je een rugzak voor. Heb je er thuis een?’

  Ik herinner me het Mickey Mouse-rugzakje van Charlie aan de kapstok en zeg braaf ja.

  ‘Oké,’ zegt hij. ‘In die rugzak stop je een opvouwbare stenen muur en een douchekop. Kun je dat nu doen?’

  Ik kijk hem niet-begrijpend aan. Verwacht hij dat ik dit als een mimespeler ga uitbeelden?

  ‘Je hoeft het alleen maar te visualiseren,’ zegt hij alsof hij mijn gedachten leest. ‘Zitten de muur en de douchekop in je rugzak?’

  Ik probeer in gedachten de muur en de douchekop in het Mickey Mouse-tasje te proppen. ‘Check,’ zeg ik om mijn goede wil te tonen.

  Onverstoorbaar gaat hij door. ‘Als je nu boos wordt, het maakt niet uit op wie of in welke situatie, probeer dan het volgende in je gedachten te doen: zet je rugzak af, pak de opvouwbare muur en klap hem uit. Dan, dat is heel belangrijk, zeg je in jezelf: dit zou ik in het echte leven nooit doen. Vervolgens pak je degene die jou zo boos heeft gemaakt bij zijn enkels en sla je zijn hoofd met grote kracht tegen de muur. Kijk goed of hij echt dood is. Zo niet, ga door totdat hij niet meer leeft. Vervolgens begraaf je die persoon, pak je de douchekop uit je rugzak en spoel je de muur schoon. Daarna gaan de muur en douchekop weer terug in de rugzak. Bind hem op je rug en weet dat deze er altijd voor je zal zijn.’

  Tijdens zijn verhaal moet mijn mond zijn opengevallen, want de psycholoog kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Ik heb geen idee hoe ik moet reageren op deze zelfbedachte oefening.

  ‘Tot slot, Eva: je kunt het verleden niet eeuwig onder een putdeksel houden. Daar weet jij inmiddels alles van. Door de dood van je moeder is de deksel losgeschoten en gaan klepperen, het is aan jou of je dit moment aangrijpt om het beest eindelijk in de bek te kijken.’

  De klieren in mijn keel beginnen plotseling een grote hoeveelheid zout speeksel te produceren. Mijn mond vult zich sneller dan ik het weggeslikt krijg. De enige manier om de misselijkheid de baas te blijven is om controle te houden over mijn ademhaling. Het kost me zoveel moeite om me daarop te focussen dat de therapeut wazig wordt, hij klinkt steeds verder weg.

  ‘Voor iemand die gevoelig is voor erfelijke psychische aandoeningen is het van levensbelang dat je de therapie volgt in een veilige omgeving. Je hebt een man die van je houdt en de financiële middelen om een time-out te nemen, maak daar gebruik van. Pas op de plaats, Eva, dat is voor jouw herstel cruciaal. Neem daarom de komende tijd geen grote beslissingen.’

  Als hij opstaat, volg ik hem behoedzaam naar de deur. Ik ben nog steeds duizelig en kan me steeds moeilijker focussen. Het is net alsof het licht rondom de therapeut langzaam uitdooft. Mijn mond blijft zich met speeksel vullen, met moeite slik ik net genoeg weg om dag te zeggen.

  ‘Bij mijn assistent kun je een vervolgafspraak inboeken.’

  Zodra de deur achter mij dichtvalt, leeg ik mijn maag in de prullenbak naast de deur.
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  Uitgeput leg ik mijn bezwete hoofd tegen het koele raampje van de auto. Peter had opvallend opgelucht naar me gezwaaid toen hij me bij de uitgang van het ziekenhuis stond op te wachten. De therapeut bleek hem al eerder op de hoogte te hebben gebracht van zijn vermoeden dat ik een ernstige burn-out had.

  We rijden naar huis in stilte. Bij het stoplicht legt Peter zijn hand op mijn been en kijkt me aan, om zijn mond speelt een flauwe glimlach die haaks staat op wat zijn ogen uitdrukken. Hij wordt sterker van mijn zwakte. Hij knikt bemoedigend, alsof hij ons daarmee probeert gerust te stellen; nu het beestje een naam heeft, zal alles vanzelf goed komen. Ik ben te moe om de muur uit mijn rugzak te halen.

  Thuis legt hij me als een zielig vogeltje op de bank met een deken en een kop thee. Voorzichtig kies ik de juiste woorden, want het is belangrijk dat hij begrijpt waarom dit nu de enige optie is. Het is aan jou of je dit moment aangrijpt om het beest eindelijk in de bek te kijken.

  ‘Peter, het is denk ik voor iedereen het beste als ik jullie niet in de weg zit voorlopig, dat ik ergens anders ga proberen om tot rust te komen. Daarom heb ik besloten tijdelijk in het huis van ­Willemien te gaan wonen.’ Terwijl ik de woorden uitspreek, kan ik niet geloven dat ik niet eerder op dit idee ben gekomen. Het effect van de beslissing is onmiddellijk voelbaar. Alsof een stroomstoot mijn benen weer tot leven wekt, schop ik het dekentje weg. Bruisend van enthousiasme leg ik uit dat we zo twee vliegen in één klap kunnen slaan. ‘Ik rust uit, terwijl ik het huis ontmantel, opruim en te koop zet.’

  Peter schudt zijn hoofd. ‘Maar de psychiater zei juist dat je…’

  Snel snoer ik hem de mond door te zeggen dat het voor de meisjes helemaal niet goed is om mij in deze toestand om zich heen te hebben. ‘Ze moeten zich op andere dingen concentreren, school bijvoorbeeld. Bovendien hebben ze een hoop grote veranderingen te verwerken gekregen: hun oma is overleden, ze gaan verhuizen… Een zwakke moeder helpt ze niet, en bovendien is het maar tijdelijk.’

  ‘Lieve Eva,’ zegt Peter, ‘de therapeut heeft me op het hart gedrukt je niet alleen te laten. Maak je geen zorgen over de meisjes, die kunnen meer aan dan je denkt. Ik zorg dat het hier thuis op rolletjes loopt, ik regel de verhuizing, vang de meisjes op en het enige wat jij hoeft te doen is weer beter worden.’

  Wanneer hij me dwingend terug naar de bank dirigeert, schud ik driftig zijn handen van mijn schouders. Zonder nog iets te zeggen loop ik de kamer uit en ga naar boven. In de slaapkamer van de meisjes schrijf ik een briefje dat ik opeens een tijdje naar het buitenland moet om te werken, maar dat ik zoals altijd weer heel veel cadeautjes bij me zal hebben als ik terugkom. Daarna graai ik zo veel mogelijk kleding uit mijn kast en prop alles in kussenslopen. Als ik me omdraai, verspert Peter in de deurpost met gespreide armen de weg. ‘Ik laat jou in deze toestand niet weggaan.’

  ‘En dat bepaal jij? Weet je dat zeker?’ Ik besef dat er maar één manier is waarop ik hem zo hard kan raken dat hij het wel moet opgeven. ‘Denk jij dat je ook maar iets over mij te zeggen hebt? Dat ik alleen van jou ben? Ik wist dat je altijd vol vertrouwen bent, maar niet dat je naïef was.’

  Vanuit de deuropening staart Peter me aan, zijn armen nog steeds gestrekt, maar ik zie dat zijn houding verslapt, minder overtuigend is.

  ‘Doe nou niet alsof dit een verrassing voor je is,’ zeg ik fluisterend. ‘Je moet het altijd hebben geweten.’

  Eindelijk komen zijn handen los van de deursponningen. Hij schudt moedeloos zijn hoofd. ‘Wie ben jij eigenlijk, Eva? Waarom moet alles kapot?’ Verdrietig zet hij een stap opzij. Zonder hem aan te kijken loop ik de slaapkamer uit, de trap af. Voordat ik de deur achter me dichttrek, hoor ik Peter roepen: ‘Ik ben de vijand niet, Eva. Dat ben je zelf!’


  ~


  Brigitte en ik doen verstoppertje als mama roept dat ik thuis moet komen. Papa zit aan de keukentafel en kijkt me niet aan als ik binnenkom. Mama vraagt of ik thee wil en schenkt zonder mijn antwoord af te wachten een kopje vol. Dan zegt ze luchtig, alsof ze vraagt of ik een koekje wil: ‘Papa gaat ergens anders wonen.’

  Als ik vragend naar papa kijk, zie ik zijn ogen vollopen. Dan is het vreemd stil. ‘Mag ik weer buitenspelen?’ vraag ik zachtjes.

  Net als ik me weer verstopt heb, rijdt de taxi met mijn vader de straat uit. Snel verlaat ik mijn schuilplek, maar als ik wil terugzwaaien krijg ik met geen mogelijkheid mijn arm omhoog. ‘Buut Eva!’ roept Brigitte en ik ben af.


  ~


  Vanuit de auto staar ik naar het donkere huis van Willemien. Nu alle gordijnen gesloten zijn, nodigt het nog minder uit dan anders. Ik kijk naar het donkere raam op de eerste verdieping en vraag me net af of het me zal lukken daar te slapen als plotseling het licht in Greetjes slaapkamer aangaat. Het zal niet lang meer duren voor ze nieuwsgierig naar buiten komt om te zien wie er zo laat nog voor de deur staat. Snel stap ik uit en wanneer ik met de gevulde kussenslopen zo zachtjes mogelijk over het tuinpad loop, zie ik haar gordijn zachtjes bewegen.
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  Van mama mag ik niet bewegen, anders gaat het gordijn heen en weer.

  ‘Als hij weet dat we hier zitten, gaat hij weer schreeuwen,’ zegt ze. We zitten onder de vensterbank van mijn slaapkamer, de gordijnen zijn op een kier na dicht. Via haar handspiegeltje zien we papa als een standbeeld aan de rand van de tuin staan, zijn rug naar ons toe.

  Ik ben klaarwakker, alleen mijn bovenbenen slapen. Ik heb geen moeite om wakker te blijven, de verwarmingsbuizen die in mijn rug prikken, houden me bij de les. Hoelang zouden we er al zitten? Ik denk wel uren. Mama maakt zich vooral zorgen dat hij met zijn geschreeuw de hele buurt wakker houdt, maar ik maak me vooral druk om wat er zal gebeuren als het weer licht wordt en iedereen kan zien wat hij heeft gedaan.

  De hele middag is hij bezig geweest. Voortdurend reed hij op en neer met de auto en elke keer als hij terugkwam zaten er meer spullen in de achterbak.

  Mama kon het nauwelijks geloven. ‘Heeft hij verdomme zijn hele huisraad meegenomen?’

  Langzaam vulde onze voortuin zich met meubels. Toen er niks meer uit te laden viel, begon hij alles op elkaar te stapelen. Alsof hij met een levensgrote blokkendoos speelde, bouwde hij een toren die tot mijn slaapkamer reikte. Op de top van de wankelende berg plaatste hij een emmer met honderd rode rozen. Ik heb ze zes keer geteld, dus ik weet zeker dat het klopt.

  Toen papa met de emmer zijn toren beklom, hielden we onze adem in. Het bouwwerk wankelde zo hevig dat we zeker wisten dat als hij bij de top zou komen, het hele gevaarte zou instorten. We waren dan ook bijna opgelucht toen hij de emmer op de top plaatste en weer veilig beneden kwam. De opluchting was echter van korte duur, want zodra zijn voeten de grond raakten, begon hij weer te schreeuwen. ‘Honderd rode rozen voor de moeder van mijn kind! Honderd rode rozen voor de moeder van mijn kind!’ Als een marktkoopman op moederdag.

  De vogels schrikken wakker en barsten los in een vrolijk gezang. Papa staat nog steeds in de tuin, zijn blik strak op mijn slaapkamerraam gericht. Een zacht briesje doet de tientallen rozenblaadjes trillen.



  JOOST
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  Katholieken geloven dat de ziel pas na veertig dagen het huis van de overledene verlaat, maar het is alsof die van Willemien al vierentwintig jaar geleden is vertrokken. De rommelige huiskamer uit mijn jeugd heeft plaatsgemaakt voor een modern designinterieur. Greetje heeft de post keurig gesorteerd achtergelaten op de kind­onvriendelijke glazen salontafel, het stapeltje felgekleurde reclamefolders detoneert in de verder kleurloze ruimte. Hoe Willemien zich hier thuis kon voelen is me een raadsel. Alles in deze ruimte is wit, van glas of op een andere wijze kwetsbaar voor vuil.

  Mijn spiegelbeeld in het grote raam houdt me nauwlettend in de gaten. Het ziet mij staan in de steriele huiskamer, starend naar het zwarte gat buiten. Ik ruk me los van de intense blik, loop over het smetteloos witte tapijt en neem plaats op de bank. Demonstratief leg ik mijn voeten op de tafel naast het eerste stapeltje post en duw met mijn tenen de enveloppen van het ene stapeltje naar het andere, net zolang tot de brieven van beide stapeltjes zich vermengen.

  Gisteravond was ik te moe om de slaapkamer in orde te maken, dus heb ik de nacht doorwaakt doorgebracht op de bank. Nu sta ik op en maak een eerste ronde door het huis. Al snel zie ik dat veel van de meubels uit mijn oude slaapkamer elders in het huis zijn ondergebracht. In de logeerkamer staan twee eenpersoonsbedden, die ik als een prinses op de erwt uitprobeer. Ik kies de zachtste, en tot mijn verrassing vind ik zelfs mijn oude dekbedovertrek in de linnenkast.

  De grootste uitdaging is het schoonmaken van mijn oude slaapkamer, die mijn moeder na een kortstondige relatie met een kunstenaar had ingericht als atelier. In een poging de verflucht te verdrijven zet ik alle ramen en deuren in het huis tegen elkaar open en boen op mijn knieën de linoleumvloer net zolang totdat ik de azuurblauwe spikkels in het marmeren patroon weer herken. Ik ga zo op in mijn werk dat ik Greetje pas hoor wanneer ze naast me staat.

  ‘Vincent,’ zegt ze overdreven vrolijk. ‘Ik heb nooit begrepen wat ze in die nepkunstenaar zag.’

  ‘O ja,’ zeg ik, ‘ik kon niet meer op zijn naam komen.’ Moeizaam sta ik op en kijk tevreden naar mijn werk. De kamer is leeg, de vloer schoon en eenmaal ingericht zullen hopelijk de laatste verfspetters op de muren niet meer zichtbaar zijn.

  ‘Ik heb een grote pan kippensoep gemaakt, we kunnen zo aan tafel,’ zegt Greetje. De vanzelfsprekendheid waarmee ze ervan uitgaat dat we samen eten ergert me, net als dat ze hier op blote voeten binnenloopt alsof het haar eigen huis is. Greetje is zich van geen kwaad bewust en blijft nieuwsgierig in de deuropening hangen. ‘Ga je het huis meteen verkopen?’

  ‘Niet zolang ik hier zelf logeer,’ zeg ik nonchalant terwijl ik onhandig langs haar heen manoeuvrerend het bed probeer te verplaatsen. Greetje blijft onverstoorbaar in de deuropening wachten, tot ik schoorvoetend haar hulp accepteer en we samen het bed verslepen.

  ‘Waarom ga je hier logeren?’ vraagt ze als ze naast me op het bed ploft.

  ‘Ik heb een adempauze nodig,’ zeg ik.

  Greetje knikt bedachtzaam. ‘En de kinderen, staan die ook op pauze?’

  Onmiddellijk heb ik er spijt van dat ik haar in vertrouwen heb genomen. ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik verontwaardigd, ‘de meisjes denken dat ik in het buitenland ben. Ze zijn eraan gewend dat ik soms weken van huis ben.’

  Greetje kijkt de kamer rond en zegt plotseling: ‘Die houten kast in je moeders slaapkamer, stond die vroeger niet daar?’ Ze wijst naar de linkerhoek tegenover mijn bed en ik besef dat ze gelijk heeft. Waarom heeft ze dat logge ding versleept? Ik neem me voor om zodra Greetje is vertrokken de kast weer in mijn oude kamer te zetten; dat is waar hij hoort.

  ‘Greetje,’ vraag ik, ‘weet jij eigenlijk of Joost nog steeds in De Hoop woont?’

  Bij het horen van mijn vaders naam beginnen haar ogen te stralen. ‘Jij en je vader waren vroeger zo’n onafscheidelijk duo, jullie leken wel een Siamese tweeling. Hij adoreerde jou, weet je dat? Hij noemde je zijn prinsesje. Ik vond jullie altijd zoveel op elkaar lijken, maar ik zie eigenlijk nu pas hoeveel je op je moeder lijkt.’ Ze is even stil en zegt dan met een zucht: ‘Ja, Joost woont nog steeds in De Hoop.’
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  In het plantsoen aan de overkant van de straat bekijk ik vanaf het bankje het brede gebouw. Nog steeds zit er kippengaas voor de ramen op de bovenste verdieping. Het is moeilijk te bevatten dat mijn leven gewoon is doorgegaan terwijl het zijne stil is blijven staan.

  Als ik de centrale hal betreed, snijdt een scherpe stank mij de adem af. Automatisch open ik mijn mond om de combinatie van urine, tabak en broccoli niet te hoeven ruiken. Maar de stank is zo overweldigend dat ik in mijn tas zoek naar Bobby’s pyjamajasje. Met het stuk flanel voor mijn mond meld ik me bij de receptie. Met een stoïcijnse blik verwijst de vrouw me naar het zitje midden in de hal. ‘U wordt zo opgehaald.’

  Ik neem plaats tussen enkele bewoners die hier kennelijk door de verpleging zijn achtergelaten. Dit zijn mensen die je met een gerust hart ’s ochtends ergens kunt parkeren omdat je zeker weet dat ze er ’s avonds nog steeds zo zullen zitten. Deze mensen gaan nergens meer heen, ze protesteren niet en leven op hun eigen eilandjes, starend in het niets, zonder enig besef van tijd, zonder enige behoefte. Worden ze gevoerd, dan eten ze zonder plezier of smaak, worden ze vergeten, dan verhongeren ze zonder een kik. Net als mijn vader zitten ze hun leven uit. Ik ben me ervan bewust dat wegrennen dit keer geen optie meer is. Stevig druk ik mijn voeten in de grond en dwing mezelf nu sterk te zijn.

  Het afdelingshoofd is een energieke, goedgeklede vrouw van mijn eigen leeftijd die zich voorstelt als mevrouw Vogel. ‘Volgt u mij, mevrouw De Vries?’

  Ik heb er altijd moeite mee als generatiegenoten gaan vousvoyeren en zeg bij het beantwoorden van haar handdruk: ‘Zeg maar Eva, hoor.’

  Mevrouw Vogel knikt voorkomend. ‘Zoals je wilt, Eva. Zullen we de trap nemen? Dat is mijn manier om in conditie te blijven.’

  Haar superieure uitstraling geeft me het gevoel dat ik nu al met 1-0 achtersta, terwijl de wedstrijd nog niet eens begonnen is. Braaf volg ik mevrouw Vogel naar de bovenste verdieping en probeer ondertussen haar voornaam te raden. Ze heeft een prachtige rechte rug, en ik kan mijn ogen niet van haar jaloersmakende ronde billen afhouden die zich aftekenen in het soepel langs haar lichaam vallende mannenpak.

  Je kunt in het leven maar beter vooroplopen, het doet iets met je persoonlijkheid om achter iemand aan te lopen. In mijn geval krimpt mijn zelfvertrouwen, ik ben me bewust van mijn eigen gebrek aan stijl vandaag. Waar zij met iedere stap gracieuzer wordt, verschrompel ik tot een pubermeisje dat voor de zoveelste keer de klas is uitgestuurd. Tegen de tijd dat we haar kantoor binnenstappen, staat het huilen mij nader dan het lachen en ben ik bereid alle schuld voor mijn vaders mislukte leven op mij te nemen.

  Tot mijn verbazing zit er een onbekende man in de kamer van mevrouw Vogel.

  ‘Meneer De Vries, mag ik u voorstellen aan Eva?’

  Ik kijk mevrouw Vogel verbaasd aan, deze man kan mijn vader niet zijn. Maar ik krijg niet de kans om haar op de persoonsverwisseling te wijzen, want voortvarend steekt ze van wal: ‘Meneer De Vries, ik begrijp dat het misschien verwarrend is, maar Eva draagt dezelfde achternaam als u, zij heet ook De Vries.’ De onbekende man staart voor zich uit, zijn handen liggen bewegingsloos in zijn schoot. Het is onduidelijk of hij haar überhaupt heeft gehoord. ‘Sorry,’ zeg ik fluisterend, ‘maar dit is mijn vader niet.’

  Even valt ze stil, een korte aarzeling, maar dan neemt haar kordaatheid het weer over. Mevrouw Vogel neemt plaats achter haar bureau en zegt: ‘Eva, je hebt je vader meer dan dertig jaar niet gezien, zo’n lang verblijf in een psychiatrische instelling tekent de mens.’ Dan lijkt ze van strategie te veranderen en iets minder streng vervolgt ze: ‘Hoewel ik natuurlijk je redenen om geen contact op te nemen respecteer, hoop ik voor jullie beiden dat deze ontmoeting aanleiding geeft tot een hernieuwde kennismaking.’

  Aarzelend neem ik plaats in de lege stoel voor haar bureau en ik probeer me te focussen op wat ze zegt. Maar ik kan mijn ogen niet van de man naast mij afhouden. Door zijn lange haar en verwilderde baard lijkt hij meer op een zwerver dan op de man die ooit mijn vader was.

  ‘Ik kan je zeggen dat we aangenaam verrast waren door de timing van jouw telefoontje. Gezien je vaders leeftijd en zijn huidige conditie, is het onvermijdelijk dat hij binnen afzienbare tijd overgeplaatst moet worden naar een psychogeriatrische afdeling van een verpleeghuis. Zulke grote beslissingen nemen we natuurlijk het liefst in samenspraak met de familie.’

  Bij het woord ‘familie’ draait mijn vader zich naar me toe en glimlacht verlegen. Ik deins terug van zijn tandeloze grijns.

  Mevrouw Vogel lijkt zich niet bewust van mijn verwarring en gaat onverstoorbaar door met haar uiteenzetting. ‘Een halfjaar geleden is bij de medische check-up gebleken dat je vaders nieren zo slecht functioneerden dat we per direct met de anti-psychotische medicatie moesten stoppen.’ Ik verbaas me een beetje over het enthousiasme waarmee ze dit slechte nieuws brengt. Opgetogen vertelt ze over het versneld afbouwen van zijn medicatie en hoe mijn vader tot ieders verbazing niet alleen lichamelijk maar ook geestelijk opknapte. Ik probeer me in te leven in haar optimisme, maar zijn verlopen uiterlijk staat dat in de weg. Ik kan maar niet geloven dat hij zo sterk veranderd is.

  ‘Je vader woont al zo lang bij ons, we zijn allemaal opgetogen dat hij op zijn oude dag zo opbloeit. Hij is niet meer agressief zoals vroeger, eerder zachtaardig en meegaand. Ook is hij in staat beter te communiceren over wat zijn behoeftes zijn en daardoor valt een groot deel van zijn frustratie en achterdocht weg.’ Ze pauzeert even, lijkt een moment te aarzelen, maar gaat dan verder: ‘Wel zijn er stoornissen van het cognitieve functioneren geconstateerd; je vader heeft onder andere problemen met zijn geheugen. Maar gezien zijn leeftijd, levensstijl en jarenlang medicatiegebruik is dat niet verrassend. Psychiatrische patiënten worden tegenwoordig steeds ouder en daarmee nemen ook de kansen op ziektes zoals dementie toe. Maar vooralsnog geeft zijn gedrag geen aanleiding tot verder onderzoek.’

  Mevrouw Vogel last opnieuw een pauze in en kijkt me vragend aan. ‘Ik kan me voorstellen dat het je een beetje duizelt en als ik te snel ga, moet je het zeggen. Zijn er op dit punt vragen?’

  Ik zou haar eigenlijk willen vragen waarom mijn vader bij dit gesprek aanwezig is, hoewel, ‘mijn vader’, ik ken hem nauwelijks, hoe moet ik hem eigenlijk noemen: meneer De Vries, Joost?

  ‘Ik voel me erg ongemakkelijk dat we over iemand praten alsof hij er zelf niet bij zit,’ zeg ik tactisch.

  Mevrouw Vogel kijkt even bedachtzaam naar mijn vader en zegt dan: ‘Dat begrijp ik. Het moet vreemd aanvoelen om in zijn aanwezigheid zo over hem te praten. Ik moet je eerlijk bekennen dat nu de medicatie is afgebouwd en je vader lijkt op te knappen, ik me daar ook niet comfortabel bij voel.’ Ze knikt verontschuldigend in zijn richting, maar hij staart nog steeds afwezig voor zich uit. Ik kan me steeds minder vinden in mevrouw Vogels enthousiasme over zijn verbeterde conditie. Hoe moet hij eraan toe zijn geweest toen hij nog medicatie kreeg?

  ‘We hebben je vader bewust niet verteld wie je bent. We denken dat het beter is als het contact tussen jullie langzaam wordt opgebouwd. We willen hem zo min mogelijk ontregelen.’ Dan richt ze zich plotseling met luide stem tot mijn vader: ‘Meneer De Vries, we willen Eva hier vragen uw voogd te worden. Hebt u daar bezwaar tegen?’

  Als ze mijn verwarring ziet, zegt ze: ‘Formeel staat bij ons de behandeling van de cliënt centraal en ben ik gebonden aan juridische regelgeving, en mede om die reden mag ik niet met jou over zijn behandelplan praten zonder zijn aanwezigheid of toestemming. Dat kan alleen als jij zijn voogd bent. De officiële benaming is “Wettelijk vertegenwoordiger”, een functie die bij voorkeur wordt uitgevoerd door een familielid dat de belangen behartigt van diegene die dat niet meer zelf kan. Je vader is al jaren wilsonbekwaam en bij gebrek aan familie voert een extern bedrijf de bewindsvoering over hem, maar we zouden liever zien dat jij die taak op je neemt. In de praktijk is het vooral een papieren formaliteit die ons in de gelegenheid stelt directer met elkaar te communiceren. Wij blijven het beleid uitzetten en de voogd volgt meestal ons advies op.’

  Mevrouw Vogel heeft gelijk: de hoeveelheid informatie duizelt me. Ik kan nauwelijks bevatten dat deze man met de verwilderde baard en de woeste haardos mijn vader is, laat staan dat ik in staat ben het voogdijschap over hem te voeren. Ik heb net een time-out genomen van mijn werk en mijn gezin, het is bijna lachwekkend te denken dat ik de zorg en verantwoordelijkheid voor een oude psychiatrisch patiënt aan zou kunnen. Het liefst zou ik net als vroeger hard wegrennen van deze plek, maar ik weet mijn kalmte te bewaren en vraag om bedenktijd.

  Mevrouw Vogel glimlacht minzaam. ‘Overleg met het thuisfront en kom ons vooral in de tussentijd bezoeken. Je vader verblijft op de longstay-afdeling op de begane grond. Er zijn geen vaste bezoektijden, alleen tijdens de maaltijd kan bezoek ontregelend werken, dus als je daar rekening mee kunt houden zou dat fijn zijn.’

  Bij het horen van het woord ‘maaltijd’ is ook mijn vader opgestaan. Om een einde aan onze ongemakkelijke ontmoeting te maken steek ik mijn hand uit en terwijl hij deze met twee handen vastpakt en me voor het eerst deze middag aankijkt, vliegen we samen door de tijd.

  Een knappe jongeman in een KLM-uniform tilt mij boven zijn hoofd en samen rennen we door het smalle gangetje richting de deur die zich vanzelf opent. Verblind door het zonlicht zie ik een moment niks tot ik mijn armen spreid als een vogel en de wind de krullen uit mijn gezicht blaast. In de verte klinkt de stem van mijn moeder: ‘Joost… doe voorzichtig, Joost…’ In plaats van hem af te remmen lijken de woorden hem juist aan te sporen en hij laat ons steeds harder vliegen, steeds hoger; diep onder ons scheert de schaduw van het vliegtuig. Mijn hart breekt open. Ik vlieg.

  De landing wordt ruw ingezet door mevrouw Vogel die mijn vader tot de orde roept: ‘Joost, laat je dochter los!’

  Geschrokken doet hij wat ze zegt, en mijn voeten smakken op de grond. Schichtig zet hij een stap bij me vandaan. Van zijn verlegenheid is niks meer over als hij snauwt: ‘Ik heb geen dochter!’
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  Vandaag is een bijzondere dag: als verrassing gaan we papa van Schiphol ophalen. Mama is dagen bezig geweest met schoonmaken, nergens is een stofje te bekennen, alles blinkt. Vanmorgen hebben we volgens het recept van haar moeder een appeltaart gebakken, ik mocht meehelpen met het rollen van het deeg. ‘Als jij later groot bent, bak jij deze taart met jouw dochter.’ Het leukste vond ik het deegrollen en het lakken. Nu staat de taart naast de bos tulpen te glimmen op de keukentafel.

  In onze mooiste jurken zijn we net op tijd op Schiphol om papa de schuifdeuren uit te zien lopen, omringd door lachende stewardessen. Hij ziet ons niet. Ik ren harder dan mijn kleine beentjes kunnen bijhouden naar hem toe, en struikel. Een vreemde man raapt mij van de grond. Van schrik moet ik bijna huilen, maar bedenk gelukkig net op tijd dat dit de verrassing zal verpesten. Dus sta ik snel op en ren door. Ik verheug mij op zijn armen die me zullen optillen en door de lucht laten zweven, maar net als ik mijn mond open om hem te roepen, grijpen twee handen me vast onder mijn oksels. Mijn benen spartelen in de lucht, terwijl mama gehaast met mij wegloopt, bij papa vandaan.

  Papa heeft het te druk met de stewardessen en ziet eerst niet wat er gebeurt, maar dan kijkt hij op en zie ik aan zijn ogen dat onze komst niet de verrassing is zoals mama die had bedoeld.

  Op de terugweg wordt er niet veel gesproken. Papa is boos. We hebben nog lang op hem moeten wachten, van een afstandje zagen we hoe hij uitgebreid afscheid nam van ieder lid van zijn crew, vooral van de stewardessen. Hij zegt dat hij zich opgejaagd voelde, dat we de belangrijkste dag uit zijn leven hebben verpest. In de lift draait hij zich naar mij toe en zegt met een geforceerd glimlachje: ‘Klaar voor een potje vliegen, Eefjepeefje?’ Zodra de liftdeuren zich openen zet hij zijn koffers neer en tilt mij boven zijn hoofd. Lachend pakt mama de koffers op en duwt voor ons de deur naar de galerij open. Papa trekt een sprint en rent haar voorbij terwijl hij mij hoog boven zijn hoofd houdt. Ik spreid mijn armen, het felle zonlicht verblindt en de warme wind blaast als een föhn de haren uit mijn gezicht. Zijn sterke handen op mijn heupen, de diepte naast de reling die mijn hart sneller doet kloppen. Ik zou willen dat papa nooit stopte met rennen. Het spannendste gedeelte is de terugweg wanneer hij mij niet langer boven zijn hoofd houdt, maar zijwaarts over de reling hangt. Mijn hart barst bijna uit elkaar als ik op de straatstenen onder ons, in de schaduw, een vliegtuig herken. ‘We zijn een vliegtuig!’ schreeuw ik.

  Lachend komen we de flat binnen. Mama gaat theezetten en papa loopt naar de koelkast om een biertje te pakken. Pas als hij gaat zitten ziet hij de appeltaart en de bloemen. ‘Wat een leuke verrassing,’ zegt hij tegen de rug van mama. ‘Eva, pak jij de cadeautjes uit de koffers?’

  Mama heeft zijn koffers al geopend naast elkaar in de gang gelegd. Behalve naar taart en bloemen ruikt het huis nu ook naar een mengeling van vliegtuig en verre landen, mijn lievelingsgeur. Als papa thuiskomt van een reis ruikt hij zelf ook altijd zo.

  In de koffers liggen zo veel cadeautjes dat ik wel drie keer moet lopen voordat alles op de keukentafel ligt. Ondertussen vertelt hij opgewonden aan mama hoe groot de verantwoordelijkheid is die hij heeft over zo’n kist vol passagiers en bemanningsleden. Hij trekt mij op schoot en laat de zilveren strepen op zijn uniform zien. ‘Hoeveel strepen tel je, Eva?’ Het zijn er vier, ze glanzen prachtig op het blauw van het jasje. Ik glijd van zijn schoot en vraag welke cadeautjes voor mij zijn.

  ‘Allemaal!’ zegt hij en hij wijst naar het grootste cadeau dat ik als eerste moet uitpakken. Het is een pop van hout met geschilderde grote ogen, roze wangetjes en een lachend mondje. Op haar hoofd is een hoofddoek geschilderd en ze draagt een bloemenschort. Een rond tonnetje zonder armen en benen. Het tweede cadeautje is precies hetzelfde popje maar dan iets kleiner. Uiteindelijk staan er tien identieke popjes vrolijk op de grond naar ons te staren. Papa laat zien dat je de popjes kan opendraaien en dat in ieder popje een andere past, net zolang tot je van tien popjes één kan maken.

  ‘Ze heten matroesjka’s,’ zegt hij, ‘en ze komen uit Rusland.’

  Ik heb nog nooit zoiets moois gezien en vraag of ik ze morgen mee naar school mag nemen. Terwijl ik de popjes in en uit elkaar laat verdwijnen vertelt papa dat het cabinepersoneel bij aankomst in Sochi had geapplaudisseerd. Speciaal voor hem! De passagiers van de eerste klas hadden hem bij het verlaten van het vliegtuig hartelijk de hand geschud. Stuk voor stuk bedankten ze hem persoonlijk voor de goede zorgen. Hij was zo opgewonden geweest dat hij niet had kunnen slapen. Bij het zwembad van het hotel had hij een biertje besteld en dat was het lekkerste biertje dat hij ooit had geproefd.

  ‘We gaan op zoek naar een nieuw huis, Wil,’ zegt hij dan. ‘Ik heb een flinke loonsverhoging gekregen en purser ben je voor het leven. Deze flat is te klein en voelt niet langer veilig voor Eva. Jij kunt niet altijd op haar letten, soms droom ik ervan dat ze over de reling klimt, dat ze valt. Een huis met een tuin, dat zou toch prachtig zijn?’

  Mama snijdt lachend een stukje taart af. Het lijkt wel alsof ik jarig ben.
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  De kerkklok tegenover de school slaat drie uur. Ik heb geen idee hoelang ik hier al sta, of hoe ik hier gekomen ben. De ontmoeting met mijn vader heeft me het verleden in geslingerd en me in grote verwarring achtergelaten. Ik snak naar de vertrouwde gezichtjes van mijn dochters.

  Aan de overkant van de straat voltrekt zich het intieme ritueel van ouders die hun kinderen komen ophalen: het geluid van de bel, de schreeuwende kinderen die zich op het schoolplein storten, de ouders, grootouders en verzorgers die ze met opgeheven armen staan op te wachten. Daartussen de zwarte haardos van Peter. Het ontroert me als de meisjes zijn uitgestoken hand negeren en hij dat probeert te maskeren door met een nonchalant gebaar het haar uit zijn gezicht te vegen. Al snel wordt hij omringd door een groep onderhandelende kinderen en lachende moeders. Quasihulpeloos gooit hij zijn handen in de lucht en het groepje lost zich even snel als het zich gevormd had weer op.

  Charlie zwaait hem vrolijk gedag als ze met haar vriendinnen voorbijrent en wanneer ik Peters blik volg, zien we hoe Bobby gearmd tussen twee moeders en haar vriendinnetje om de hoek verdwijnt.

  We zijn de laatste volwassenen bij het plein. Hij ziet er moe uit en kijkt zo nadrukkelijk niet mijn kant op, dat ik me afvraag of hij weet dat ik hier sta.

  Zijn eenzaamheid is zelfs hier in de auto bijna tastbaar. Ik zou naar hem toe willen rennen, met open armen, zeggen dat het me spijt, maar ik start de auto en laat hem achter op het lege plein.
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  Mevrouw Vogel is opgetogen dat ik het voogdijschap over mijn vader accepteer en ik dus zijn wettelijke vertegenwoordiger wil worden. Ze belooft me om het papierwerk snel in orde te maken. ‘Bij je volgende bezoek liggen de documenten klaar om te ondertekenen!’

  Ik verlaat haar kantoor en loop naar de gemeenschappelijke huiskamer. Vanaf de drempel kijk ik naar mijn vader. Hij zit te midden van een handvol bewoners stil voor zich uit te staren; hij lijkt zich niet bewust van de omgeving of de anderen. Ik bedenk dat de rollen nu definitief zijn omgedraaid: ik ben mijn vaders moeder geworden.

  Een enthousiaste verzorgster kondigt luidkeels mijn bezoek aan, maar niemand kijkt op, behalve een jonge vrouw die naast mijn vader zit. Opgewonden tikt ze zijn arm aan, maar zijn blik blijft onverstoorbaar op de grond gericht. De jonge vrouw springt op en rent lachend op mij af. Alsof ik een verloren gewaand familielid ben, stort ze zich in mijn armen en omhelst me net te lang. ‘Ik ben Joosje, de vriendin van Joost!’ zegt ze stralend als ze mij eindelijk loslaat. Ze trekt me mee naar de tafel waar mijn vader zit en ploft neer op de stoel naast de zijne. Bezitterig legt ze haar hand op zijn knie en kijkt mij triomfantelijk aan, alsof we een stoelendans deden die ik net verloren heb.

  Onwennig neem ik plaats tegenover mijn vader en zijn vriendin. Zijn ogen blijven onveranderd naar hetzelfde punt op de grond staren, maar Joosje kan van enthousiasme nauwelijks stilzitten. Wippend op haar stoel kijkt ze afwisselend van mij naar mijn vader, haar hand drukt als een bankschroef op zijn knie. Joosjes leeftijd is moeilijk in te schatten, wat voornamelijk te wijten is aan haar kleding en haarstijl: onder een wit sweatshirt met Mickey Mouse-print draagt ze een gouden legging, haar lange zwarte haren liggen als twee oren in stevige knotten op haar hoofd gedraaid. Haar gezicht is grotendeels verborgen achter slordig aangebrachte make-up.

  Joosje blijft mij verwachtingsvol aanstaren alsof ik aan zet ben. Maar omdat ik nog steeds geen idee heb wat ik moet zeggen, richt ik mijn aandacht op de omgeving. Ook hier heerst het idee dat gezamenlijke huiskamers opfleuren door het gebruik van primaire kleuren. Het gebrek aan persoonlijkheid van een ruimte kun je niet opheffen door het leggen van een glimmende linoleumvloer en door de kleur van de stoelen en de gordijnen op elkaar af te stemmen. De sfeer doet denken aan die van een Center Parcs-bungalow.

  Tijdens een koude najaarsvakantie zaten Peter en ik met onze net uit het ziekenhuis ontslagen tweeling en zijn familie een week in zo’n gezellige huiskamer. Peter genoot van de extra hulp van zijn ouders, terwijl ik mezelf elke dag zag falen. Het vanzelfsprekende gemak waarmee mijn schoonmoeder de meisjes verzorgde, haar geduld en onvoorwaardelijke liefde stonden in schril contrast met mijn onhandigheid. Ik zag mezelf door haar ogen en wist dat ik als moeder was gediskwalificeerd.

  De bejaarde vrouw aan de tafel naast de onze fluistert zachtjes iets in het oor van haar babypop, legt haar op tafel om haar vervolgens weer op te pakken en met dezelfde troostende woorden weer neer te leggen; een eindeloze loop van handelingen waaruit ze niet lijkt te kunnen ontsnappen. Bij het raam staat een man naar buiten te kijken. Als hij niet vijf stropdassen en vier vlinderstrikjes op zijn driedelig pak droeg, zou je denken dat hij een bezoeker was. Als we in een commercial psychiatrische patienten zo zouden aankleden zou niemand dat geloofwaardig vinden. Er heerst een vreemde sfeer in de kamer. Niemand lijkt contact met elkaar te hebben. Hoewel er sporadisch gesproken wordt, is dat niet tegen elkaar.

  Plotseling stroomt de huiskamer vol met bewoners en personeel. De verpleging deelt vrolijk schreeuwend de aangesneden vlaaien aan de bewoners uit: ‘Lekker hè, van Eva, de dochter van Joost!’ Een van de bewoners komt bij ons aan tafel zitten en valt hongerig zijn stuk vlaai aan. Hij schrokt het in één hap naar binnen om het onmiddellijk weer uit te kotsen.

  ‘Jezus, Henk,’ zegt de verzorgster, ‘je moet ook eerst kauwen, hè!’ Maar Henk kijkt nu met belangstelling naar mijn stukje vlaai en voor ik iets kan doen heeft hij het opgeschrokt. Snel draai ik mijn hoofd weg zodat ik niet hoef te zien hoe ook dit stuk eruit golft en met een misselijkmakend geluid op mijn schoen belandt.

  Terwijl ik kokhalzend met een servetje mijn schoen schoonveeg, staat mijn vader op en zonder mij een blik waardig te keuren sloft hij richting de gang. Joosje rent achter hem aan en haalt hem aan het einde van de gang in. Er ontstaat een worsteling die door de traagheid van hun bewegingen meer weg heeft van een dans. Mijn vader wil een kamer binnengaan, maar om de een of andere reden mag zij niet mee naar binnen. Net als ik de hulp van een verzorgster wil inroepen, rukt mijn vader zich met een woeste beweging los en duwt Joosje zo hard van zich af dat ze tegen de muur klapt en ineenzakt. Zonder nog om te kijken gaat hij de kamer binnen en sluit de deur. Joosje krabbelt op en blijft naast zijn deur de wacht houden, terwijl ze vrolijk een liedje zingt.
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  In de verte klinkt een stem die mijn naam roept, maar zelfs als ik mijn adem inhoud, lukt het me niet de stem te herkennen. Ik zie hier geen hand voor ogen, onder mijn blote benen voel ik dezelfde ruwe structuur als de muur waar mijn vingers tastend langsgaan. De muur is veel dichterbij dan ik had verwacht. Een scherpe pijnscheut schiet onder mijn nagel, alsof er een splinter zit. Ik kan nauwelijks bewegen zonder mij te bezeren, maar zolang ik niet weet of diegene die mij roept te vertrouwen is, onderdruk ik de neiging om om hulp te schreeuwen.

  De verandering in atmosfeer is zo subtiel dat ik niet kan zeggen wat eerder kwam, de plotselinge verplaatsing van lucht of het kiertje licht, maar samen brengen ze een tweede persoon in de ruimte. Mijn ademhaling versnelt, ik ben bang dat hij me kan horen. Als hij dichterbij komt, knijp ik mijn ogen tot spleetjes en schuif naar achteren, de ruwe structuur schaaft mijn billen. Ik rol mezelf op tot een bolletje en houd beschermend mijn handen boven mijn hoofd. Een schreeuw blijft geluidloos achter in mijn droge keel steken.

  Even is het stil. Gespannen houd ik mijn adem in, dan klinkt mama’s stem vertrouwd dichtbij. Ze zegt dat het goed is, het was maar een droom. Wanneer ze de kastdeuren verder opendoet, stroomt het licht oogverblindend naar binnen. Door mijn gespreide vingers zie ik papa in de deuropening van mijn kamer staan. ‘Kom Eva, lieverd, je trilt helemaal,’ zegt mama terwijl ze me de kast uit tilt. We zweven door de kamer, haar armen stevig om mij heen, mijn hoofd in haar nek. Ik snuif haar geur op en wil haar nooit meer loslaten, maar we houden op met vliegen en ze legt me in mijn eigen bed. Ze slaat de dekens strak om mij heen en wrijft me hardhandig met twee handen warm. Al die tijd heeft papa onbeweeglijk in de deuropening staan roken.


  ~


  Ik staar naar de kast, het natte slaapshirt in mijn handen. Het is zo doorweekt dat ik het nauwelijks over mijn hoofd had weten te krijgen. Naakt zit ik op de rand van het bed en ik ril. Ik kan mijn ogen niet van de kastdeuren afhouden. Met veel moeite had ik de houten kast uit Willemiens kamer op zijn oude plek teruggezet. Onmiddellijk werd ik als een magneet naar de deuren toe getrokken. Ik legde mijn hand op de zijpanelen, bijna teder alsof het een minnaar was, en mijn warme gezicht vlijde ik tegen het ruwe hout. De vertrouwde geur van de kast wond me op. Het rook zo lekker dat ik de neiging had om eraan te likken. Toen ik de deuren opende, tuimelde ik door de tijd en wilde ik niets liever dan voor eeuwig veilig in de kast verdwijnen.

  Ik pak mijn kussen en dekbed en stap naar de kast. Voor één nachtje sta ik mezelf toe me over te geven aan een kinderlijk verlangen.
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  We wonen nu al weken tussen de verhuisdozen, maar vandaag is de laatste inpakdag. Ik zit in mijn kamer op de grond te midden van een grote kring knuffels, aan iedere kant van mij staat een doos, eentje voor de arme kindjes in Afrika, eentje voor het nieuwe huis. Van papa mag ik maar één doos speelgoed meenemen naar het nieuwe huis en die doos is al bijna vol. De moeilijkste beslissing is welke lievelingsknuffels mee mogen.

  Met uitgestoken vinger zing ik zachtjes ‘Iene miene mutte,’ en wijs voor de zoveelste keer bij ‘baas’ een knuffel aan, om vervolgens weer opnieuw te beginnen. Ik ben een slecht kind, het liefst neem ik ze allemaal mee, maar er past bijna niks meer bij. In de Afrikadoos liggen drie dingen: een Barbie zonder hoofd, een knuffel van een hond die ik altijd eng heb gevonden en een gummetje.

  Papa heeft verteld dat we een tuin krijgen en ik een heleboel vriendjes en vriendinnetjes om mee te spelen. Alle huizen komen uit op een pleintje waar geen auto’s mogen komen. De flat waar we nu wonen ligt aan een drukke straat en sinds ik niet meer alleen op de galerij mag komen, speel ik meestal in mijn eentje binnen. Het zal fijn zijn om weer ruimte te hebben.

  ‘Lukt het een beetje, Eva?’ roept mijn vader ongeduldig, ‘Of moet ik je een handje helpen?’ Dat laatste klinkt ineens akelig dichtbij en als ik opkijk, blijkt hij inderdaad in de deuropening te staan. Snel pak ik met beide handen de berg overgebleven knuffels en gooi ze in de Afrikadoos.

  ‘Heel goed, Eefje! Daar zullen de arme kindjes in Afrika heel blij mee zijn. Geef de doos maar aan mij, dan neem ik hem meteen mee.’

  Even later zit ik tussen de verhuisdozen op de achterbank van onze volgeladen auto. Vanwege de hitte heeft papa alle ramen tegen elkaar opengezet, de wind jakkert om mijn hoofd, slierten haar zwiepen in mijn gezicht. Ik kan ze niet wegvegen omdat ik mijn handen nodig heb om me te beschermen tegen de verhuisdozen. Ook mama’s haren wapperen alle kanten op. Als ze zich omdraait en door de achterruit naar onze flat kijkt, maakt ze van haar haren twee muren langs haar gezicht, die als reuzenoogkleppen de wereld buitensluiten. Zo blijft ze de flat nakijken tot we de bocht om zijn.

  Papa’s gezicht kan ik alleen via de achteruitkijkspiegel zien. Als onze blikken elkaar kruisen lacht hij naar me en zet de radio harder. Hij zet zijn grappige zachte-g-accent op en begint hard mee te zingen: ‘In ’t begin waas dich zoë verleef op mich, miene schat…’ Mama draait haar hoofd van hem weg en kijkt door het zijraam naar buiten. Papa roept hard boven de muziek uit: ‘Nu met z’n allen, Eva, jij ook!

  Waorum, waorum, waorum deejs dich mich det noow aan?

  Weej hebbe ‘t toch auk good gehad?

  Zeg mich ens, wie kwaams dich tot dit besloét?

  Is d’r mieschiens eine ander, is ‘t noow oét?’

  Aarzelend doe ik mee, maar mama blijft naar buiten kijken, haar schouders opgetrokken alsof de woorden krassen maken in haar oren.

  Als we onze nieuwe straat in rijden is de verhuisauto al bijna helemaal uitgeladen. De verhuizers drinken een kopje koffie met een groepje vreemde mensen die op onze banken en stoelen zitten; het lijkt erop dat ze de grootste lol hebben. Papa vloekt binnensmonds en parkeert de auto vlak achter de verhuiswagen. Van schrik strekt mama haar handen afwerend voor zich uit.

  Alsof de wereld zijn adem inhoudt blijven we gespannen wachten op wat gaat gebeuren. Dan opent papa het portier en beent op het groepje af. Hij slaat een van de mannen op de schouder en roept vrolijk: ‘Zijn we soms te laat op ons eigen feestje?’

  Mama en ik kijken toe hoe hij hartelijk wordt begroet en enthousiast de handen van onze nieuwe buren schudt. Dan draaien de hoofden nieuwsgierig onze richting op. Wij zijn de enigen die papa’s boze ogen kunnen zien, ongeduldig wenkt hij naar mama die alleen maar onbeweeglijk terug staart. Papa loopt naar de auto, rukt het portier open en sist: ‘Schiet op, meekomen!’ Houterig komt mama in beweging en volgt papa naar het groepje bij de verhuiswagen. Beleefd schudt ze de handen, waarna iedereen weer aan het werk gaat.

  Terwijl onze huisraad naar binnen wordt gedragen kan ik eindelijk weer rustig ademen. Dan steekt een meisje met rode krullen haar hoofd door het open autoraampje en zegt bazig: ‘Kom buitenspelen!’

  Ze heet Brigitte en is een jaar ouder dan ik. Met haar broertje Dennis, vader Paul en moeder Greetje woont ze in het huis naast het onze. Die middag laat ze zien hoe je via de achtertuinen alle huizen van ons blok binnen kunt gaan om er vervolgens via de voordeuren weer uit te lopen. Eindeloos rennen we hetzelfde rondje, met een groeiende sliert buurtkinderen in ons kielzog. Hun ouders worden door papa getrakteerd op grote lappen vlees van de barbecue. Mama voorziet iedereen van drankjes, zodat alle papa’s en mama’s steeds vrolijker worden, behalve de mijne.
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  Greetje zegt dat Dennis en ik voor elkaar zijn bestemd. Ik weet niet wat dat woord betekent, maar sinds Greetje erachter is gekomen dat Dennis en ik op dezelfde dag in hetzelfde ziekenhuis zijn geboren, kan ze er niet meer over ophouden hoe toevallig dat is.

  Op de dagen dat papa net terug is van een reis komt ze vaak een wijntje drinken. Het hele huis ruikt dan naar haar zware patchouli-­geur. Ze lacht hard om zijn grapjes en wil alles weten van zijn laatste buitenlandse avonturen. Ik denk dat mama Greetje net zo stom vindt als ik. Als ze haar op blote voeten over het tuinpad aan ziet komen in haar Afrikaanse kaftan gaat ze meestal snel de afwas doen; het geluid van de borden en glazen die elkaar raken klinkt dan harder dan normaal.

  Volgens Brigitte betekent het feit dat Dennis en ik op dezelfde dag, in hetzelfde ziekenhuis zijn geboren, iets heel anders. Zij is ervan overtuigd dat Dennis en ik bij de geboorte zijn verwisseld: ‘Wij zijn zusjes en Dennis hoort bij jouw ouders.’ Ze is heel bazig en duldt geen tegenspraak. Hoewel ik altijd een zusje wilde, is dit niet wat ik me daarbij had voorgesteld. Want ook zij komt onmiddellijk naar ons toe als papa net thuis is van een reis.

  ‘Om te spioneren,’ beweert ze. ‘We moeten bewijzen verzamelen dat we zusjes zijn, zodat jij bij ons kan wonen en ik eindelijk van dat vervelende broertje af ben.’

  Maar ik wil helemaal niet bij Brigitte wonen. Bij haar is alles anders dan bij ons thuis. Het is er druk en chaotisch, de muziek staat altijd aan en ruzies worden op luidruchtige toon uitgevochten. Brigitte noemt haar ouders bij hun voornamen. Paul werkt vanuit huis en doet iets met muziek; langs de muren van de huiskamer staan de langspeelplaten meters hoog opgestapeld. Sinds een paar weken logeert er een vriendin van Paul die vaak in zijn overhemd aan de keukentafel zit. Ze heet Francien en is danseres. Ik vind haar heel mooi en lief, maar van Brigitte mag ik niet tegen haar praten.

  ‘We moeten haar negeren,’ zegt ze, ‘dan gaat ze vanzelf weer weg, dat werkte bij de vorige ook.’

  Nu Francien regelmatig aan hun keukentafel zit, zit Greetje nog vaker aan de onze. Volgens Brigitte is Greetje verliefd op mijn vader. Ik denk dat ze onze gezinnen door elkaar wil gooien en word zenuwachtig van het idee dat ik straks bij haar moet wonen en Greetje in mijn vaders overhemd aan onze keukentafel zit.
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  Zijn handen zijn gedompeld in een bakje water met schuim. Ernaast liggen een grote pot Nivea, een nagelvijl, een schaartje en nog wat gereedschap dat ik niet ken.

  ‘Wat doe je?’ vraag ik en in één adem zonder zijn antwoord af te wachten: ‘Mag ik ook?’

  Hij knikt en schuift een stukje op zodat ik naast hem op de stoel kan zitten. Dan haalt hij heel voorzichtig één hand uit het bakje om het naar mij toe te schuiven. Als ik mijn handen in het kleine bakje prop, stroomt het water meteen over de randen.

  ‘Alleen je vingers, Eva,’ zegt hij, ‘het gaat om je nagels, je hoeft ze er alleen maar in te dopen.’ Terwijl ik voorzichtig mijn vingers in het schuim doop, begint hij zijn vingertoppen te drogen aan een handdoek. ‘Het is heel belangrijk dat je dept,’ zegt hij. Hij doet het overdreven voor. ‘Voorzíchtig deppen, want de huid rondom de nagels is helemaal week geworden en als je te hard droogt, kun je die makkelijk beschadigen, snap je dat?’

  Als hij klaar is met deppen pakt hij de grote pot Nivea en smeert een dikke laag crème op de nagels van zijn handen.

  ‘Nu moet het intrekken,’ zegt hij.

  Verlekkerd kijk ik naar de dikke laag crème op zijn nagels, dat wil ik ook, maar papa zegt dat ik nog niet klaar ben met weken. Ik slaak een overdreven zucht en kijk van mijn vingers in het water naar zijn handen vol crème.

  Hoofdschuddend zegt hij: ‘Haal ze er maar uit, Eefjepeefje­ongeduld.’

  Razendsnel veeg ik mijn vingers droog, veel te ruw, pak de pot Nivea en steek er tien vingers tegelijk in. Als ik ze eruit trek, is iedere nagel bedekt met een torentje crème.

  Papa duwt ondertussen met een stokje de restjes crème naar het begin van zijn nagels. Hij wijst naar de randjes en legt uit dat ze nagelriemen heten en dat je die goed moet verzorgen omdat ze anders snel uitdrogen. ‘Zeker in een vliegtuig waar de lucht nog droger is, breken je nagelriemen af als je ze niet wekelijks verzorgt.’

  Terwijl hij ingespannen bezig is met het delicate karweitje, praat hij verder. Zijn stem krijgt iets gewichtigs als hij vertelt hoe belangrijk uiterlijk in zijn werk is. Dat hij als purser het visitekaartje van de KLM is. Dat mensen daarom altijd extra op hem letten en hij er dus altijd perfect uit moet zien. ‘En weet je wat nog meer belangrijk is?’ Ik heb geen idee, maar vind het fijn dat hij denkt dat ik dat wel zou willen weten. ‘Dat je haar niet over je boord valt, maar erop.’ Na deze belangrijke mededeling laat hij even een pauze vallen. ‘Dat moet je iedere vlucht weer checken terwijl je je pet ophebt. Dat van die pet vergeten veel collega’s. Ook je broekspijpen moet je blijven controleren, want die mogen nooit over je schoen vallen, maar moeten er precies op hangen.’

  Voorzichtig smeer ik de crème van een van mijn nagels af. Ik wil controleren of mijn nagelriemen gebroken zijn. Plotseling is papa’s hoofd heel dichtbij, aandachtig bestudeert hij mijn schoongeveegde vinger. Zijn stem wordt zachter, alsof hij op het punt staat iets te vertellen wat niemand anders mag horen.

  ‘Het belangrijkste van alles, Eva,’ fluistert hij inmiddels zo zacht dat ik me naar hem toe moet buigen om hem te kunnen verstaan, ‘is dat je lekker ruikt.’ Onze hoofden zijn nu zo dicht bij elkaar dat ze elkaar vrijwel raken. ‘Schone handen, schone tanden, schoon overhemd, aftershave, niet te veel, maar ook niet te weinig.’ Hij kijkt mij indringend aan. Zijn blik vraagt of ik het heb begrepen en zachtjes knik ik van ja. Dit is ons verbond.

  Hij neemt wat afstand en inspecteert zijn eigen werk, knikt tevreden. ‘Zo dametje, dat ziet er weer tiptop in orde uit.’ En na nog een laatste blik op mijn nagels zegt hij trots: ‘We hebben dezelfde handen.’
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  Papa is de hele dag al overdreven vrolijk. Als ik voorzichtig vraag wat er zo grappig is, zegt hij: ‘Binnenpretjes, Nieuwsgierigeefje.’ Hij heeft zelfs mama een paar keer vastgepakt en gekust, iets wat ik hem nooit eerder heb zien doen. Hij fluisterde iets in haar oor wat hijzelf kennelijk grappiger vond dan zij; ze lachte wel, maar zonder dat haar ogen meelachten.

  Vanavond komen Paul en Greetje kaarten. Papa moet steeds grinniken als hij dat woord zegt. Tijdens het eten port hij mama in haar zij en vraagt of zij ook zo’n zin in ‘kaarten’ heeft, waarbij hij gek met zijn ene oog knippert. Mama kijkt hem aan en knikt in mijn richting, haar mond is vertrokken in een streep. Papa doet alsof hij mij nu pas ziet en wipt verschrikt even uit zijn stoel omhoog: ‘O Eva, jij ook hier?’ Hij draait met een denkbeeldig sleuteltje zijn mond op slot en gooit met een overdreven gebaar de sleutel over zijn schouder weg. Hij is de enige die erom moet lachen.

  Als ik even later in bed lig, hoor ik ze beneden gieren van de pret. Greetje klinkt schril boven iedereen uit, Paul en mama hoor ik bijna niet, het is net alsof zij veel minder plezier hebben.

  Ineens is het vreemd stil in huis. Zou ik dan toch in slaap zijn gevallen en is iedereen naar bed? Ik ga rechtop zitten en luister ingespannen of ik ergens stemmen hoor. Maar het huis is stil. Zouden ze zijn uitgegaan en zijn vergeten dat ik hier lig te slapen? Angstig stap ik uit bed en wil naar de gang lopen als er plotseling vlakbij een zwaar gehijg klinkt. Voorzichtig kijk ik om het hoekje van de deur en zie papa en Greetje wild met elkaar zoenen. Zijn handen verdwijnen onder haar kleding, die van haar strijken door papa’s haar. Even stoppen ze met zoenen en kijken ze elkaar aan. Ik hou mijn adem in, bang dat ik mezelf verraad. Greetje trekt haar jurk over haar hoofd en staat nu naakt voor mijn vader. Hij vouwt zijn handen om haar grote borsten, zijn gezicht verdwijnt ertussen als hij ze kust. Weer begint Greetje zo hard te hijgen.

  In de voortuin klinken voetstappen. Zachtjes sluip ik richting het raam en door een kier van het gordijn zie ik mama achter Paul aan lopen richting zijn huis. Ineens houdt ze stil en draait zich om. Ze lijkt te aarzelen. Snel verstop ik me achter het gordijn. Als ze mij maar niet heeft zien staan, straks komt ze terug om te zeggen dat ik naar bed moet en ziet ze papa met Greetje. Dan hoor ik papa kreunen op de gang, het klinkt alsof hij pijn heeft. Als ik weer naar buiten durf te gluren zie ik mama het huis van Paul en Greetje binnengaan.

  Halverwege de nacht word ik benauwd wakker. Mijn keel kriebelt, maar ik probeer niet te hoesten; misschien staan papa en ­Greetje nog op de gang. Dan hoor ik de stem van mama. Ze klopt zachtjes op haar eigen slaapkamerdeur en zegt dat ze moe is, dat ze wil slapen. Uit de slaapkamer klinkt gegiechel. Mama zegt dat dit niet de afspraak was, maar daar komt geen antwoord meer op. Het blijft even stil en dan komt ze mijn slaapkamer in. Als ze ziet dat ik wakker ben, vraagt ze of ik een stukje kan opschuiven. ‘Vanavond slaapt mama bij jou.’
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  Sinds het kaartavondje praat mama niet meer met papa. Hij hoopt dat ze weer lief zal doen als hij een taart bakt, maar hij heeft wel hulp nodig.

  We kiezen voor een hazelnootschuimtaart met drie lagen. ‘De moeilijkste taart,’ zegt papa. Het kookboek ligt opengeklapt op het aanrecht. Eerst doet hij alsof hij met zijn hand de kleine schuim­pjes die boven op de taart liggen van de foto kan plukken, daarna breekt hij de eieren en scheidt het geel van het wit. We hebben allebei een eigen schaal waarin we de eieren kloppen, hij een grote met wel twintig eieren en ik een kleine met vijf. Straks mag ik de kleine schuimpjes voor boven op de taart maken. Papa zegt dat de versiering het belangrijkste deel van de taart is omdat je daaraan kunt zien hoeveel je van iemand houdt.

  Ik sta op de stoel bij het aanrecht en krijg een lamme arm van het kloppen. Papa kan harder kloppen en zijn eiwit verandert al snel in dik schuim met mooie punten, bij mij blijft het een waterig geheel. Hij smeert zijn schuim in drie aparte lagen op een bakblik. ‘Mag ik de kom uitlikken?’ vraag ik snel als hij de kom in de wasbak zet. Papa kijkt in mijn kom en zegt dat ik de mijne mag uitlikken zodra het schuim is geworden.

  Ik klop zo hard ik kan en als het eimengsel een beetje wit wordt, strijk ik mijn vinger langs de garde om te proeven of het eiwit al naar schuim smaakt. Ik proef nog steeds vooral ei en als ik de garde weer terug in de kom zet, zegt papa boos dat het eiwit nu nooit meer stijf wordt door het spuug. ‘Eet maar op, dat kunnen we niet meer gebruiken, dan maar geen versiering.’

  Verschrikt kijk ik in mijn kom. Het eiwit is voor het grootste gedeelte nog doorzichtig, alleen als je goed kijkt, zie je een beetje wit ertussen. Ik voel een kriebel in mijn keel. Ik weet dat ik iets stoms heb gedaan en dat we daarom het allerbelangrijkste niet hebben. Voorzichtig zet ik mijn kom neer en vraag of ik ergens anders mee kan helpen. ‘Eerst je schuim opeten!’ zegt hij en geeft me een lepel. Hij blijft net zolang kijken tot ik een hap neem. Ik ben meteen misselijk, maar als ik naar hem opkijk, zegt hij alleen maar dat ik moet dooreten. Dan pakt hij een nieuwe schaal en mengt de boter, de suiker en de gemalen hazelnoten tot een dikke crème. Wanneer hij mij behoedzaam naar de kom ziet kijken, kan hij een lachje niet onderdrukken. ‘Als je klaar bent, mag je deze schaal ook uitlikken.’
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  Bobby is de eerste die ik in de stroom kinderen ontdek. Omringd door haar veel langere klasgenoten komt ze de school uit lopen. Ik begrijp niet waarom zij zo klein blijft en Charlie maar doorgroeit. Nog steeds voel ik dat ik haar moet beschermen, ze is zo kwetsbaar.

  Op de kleuterschool zei de gymjuf dat Bobby zo klein was dat ze door gymtoestellen viel – ze had zich nooit gerealiseerd dat dat mogelijk was. Toen ze vrijwilligers nodig had om te assisteren bij de gymlessen, meldde ik me meteen aan. Zelfs bij de belangrijkste pitches liet ik verstek gaan om bij de gymlessen te zijn. Ik ging net zolang door tot Bobby groot genoeg was en niet meer tussen de sporten van het rektoestel kon vallen.

  Wanneer heb ik haar voor het laatst op schoot gehad, liet ze toe dat ik in haar nek snuffelde? Als baby rook ze zo lekker, mijn neus tegen haar warme nekje als ze net wakker was, de lucht uit haar oortje bij een beginnende ontsteking. Ik was een dier, mijn instincten stonden altijd op scherp. ‘Je bord leegeten, niet te dicht bij het water, pas op voor die kuil, laat mama je krullen borstelen, de klitten in je nek, kom maar gewoon bij mij zitten, zal ik je voorlezen, wil je een flesje, bij mama in bed?’

  Bobby wordt kleiner en kleiner tot slechts haar babygeur overblijft en het schuldgevoel bijna uit mijn lichaam barst.

  Als ik mijn ogen open, is het vreemd stil om me heen. Het is koud in de auto. De school ligt er donker en verlaten bij, het enige licht komt van de straatlantaarns. Het nachtelijke waken begint zijn tol te eisen, ik krijg de slaap nauwelijks van me afgeschud. In een toestand van half-waken, half-slapen vraag ik me opeens af of Willemien dezelfde machteloosheid moet hebben gevoeld, hetzelfde gevoel dat ze faalde als moeder. Zou dat de reden zijn geweest voor haar afstandelijkheid? Ik had het geluk een beschikbare vader te vinden die de taken van me over kon nemen, zodat ik me kon overgeven aan mijn werk. Maar zij?

  Ineens zie ik Greetje weer bij ons op de gang, haar grote borsten in de handen van mijn vader, hijgend, de dierlijke kreun. Ik pak het Mickey Mouse-rugzakje en visualiseer de muur en de douchekop. Namens mijn moeder grijp ik Greetje bij de enkels en sla haar hoofd te pletter tegen de muur. Zal je leren! Ik schiet bijna in de lach. Het is vreemd, maar ik voel me op de een of andere manier meer verbonden met Willemien dan toen ze nog leefde. Alsof ik dichterbij kom. Niet alleen bij haar, maar door de herinneringen die nu telkens opduiken, ook bij hem. Wie was die man? En waarom werd hij zo lang uit mijn leven gehouden?

  Uit mijn tas haal ik het schriftje met de to-dolijst en schrijf de namen van mijn ouders op. Het ontroert me ze naast elkaar te zien staan. Onder ‘Willemien’ schrijf ik: ‘Dozen met persoonlijke documenten doornemen’. Bij het tweede punt aarzel ik even, maar schrijf dan: ‘Greetje vragen naar de verhouding met Joost’, vraagteken. Voor Joost heb ik iets anders in gedachten. De verwaarloosde man in de inrichting lijkt in niets op de verzorgde, knappe man in mijn hervonden herinneringen. Onder elkaar schrijf ik ‘Tanden’, ‘Kapper’ en ‘Kleding’. Woorden kunnen hem tot nu toe niet terugbrengen naar wie hij was, maar wat zou er gebeuren als hij zijn vroegere evenbeeld in de spiegel zou zien? Misschien herinnert hij zich dan niet alleen zichzelf, maar ook zijn dochter.

  Ik ben klaarwakker nu, mijn lichaam stroomt over van de energie.
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  In overleg met de verpleging mag mijn vader onder mijn begeleiding af en toe de afdeling verlaten om een klein wandelingetje op het terrein te maken. ‘Dat zal hem goed doen, maar blijf in de buurt van het paviljoen, het laatste wat we willen is dat we je vader ontregelen.’

  Zodra ik de inrichting binnenstap, komt er een verpleger naar me toe, alsof ze al de hele dag op me hebben zitten wachten. Hij stopt me een envelop toe met daarin de verklaring voor het voogdijschap: of ik die meteen kan tekenen. Het voelt vreemd om zo’n belangrijke handtekening in mijn eentje te zetten. Aarzelend sta ik met mijn pen in de aanslag als mijn vader bij ons komt staan. Ik probeer zijn blik te vangen, alsof ik zijn goedkeuring wil afdwingen, maar zonder iets te zeggen begint hij richting de buitendeur te lopen. Snel teken ik het formulier en volg mijn vader naar buiten.

  De afdeling van mijn vader is gebouwd rondom een binnentuin. Bij het passeren van de glazen pui wordt mijn aandacht afgeleid door een opstootje. Twee verzorgers proberen uit alle macht een vrouw in bedwang te houden wier gezicht schuilgaat achter een bos lang zwart haar. Pas als de vrouw de naam van mijn vader schreeuwt, herken ik Joosje. Onverstoorbaar loopt mijn vader langs de binnentuin richting de buitendeur, wat haar tot nog grotere razernij lijkt te drijven. Terwijl de verplegers haar de tuin uit sleuren staat mijn vader bij de buitendeur onbewogen te wachten.

  De cijfercode van het mechanische slot is het jaar waarin we leven. Even twijfel ik of ik de code moet afschermen, maar aan zijn ongeïnteresseerde houding leid ik af dat mijn vader geen enkele interesse heeft in de cijfers die hem zijn vrijheid kunnen geven. Zo werkt dat dus: als je geen interesse meer kunt opbrengen voor het jaar waarin je leeft, kom je niet meer buiten. Vreemd genoeg voel ik opeens een steek van jaloezie: mijn vader heeft geen verantwoordelijkheden meer, hoeft zich nooit meer beter voor te doen dan hij is en legt elke beslissing over zijn leven in de handen van anderen.

  Ik toets de cijfers in en de deur schiet met een klik open. Hoewel men mij heeft verzekerd dat het veilig is om met hem buiten de muren van de afdeling te wandelen, vind ik het best spannend. Ik twijfel of ik hem een arm moet geven en heb eigenlijk ook geen idee waar we naartoe kunnen lopen. Maar zodra hij de deur door is, gaat hij er tot mijn schrik als een speer vandoor en loopt doelbewust naar een van de bijgebouwen. De houten keet die zich in een van de bijgebouwen bevindt laat zich nog het best omschrijven als een après-skihut.

  Als we door de houten klapdeuren naar binnen stappen blijkt het een door medepatiënten gerunde kantine te zijn. Mijn vader wordt links en rechts mompelend begroet, maar reageert nergens op. Ik loop met een verontschuldigende glimlach achter hem aan, maar net als mijn vader kijken ze allemaal dwars door me heen. Ik krijg het vervreemdende gevoel dat ik hier niet besta.

  Intussen is mijn vader aan het meest afgelegen en smerigste tafeltje van de kantine gaan zitten. Op het bekraste blad staan drie volle asbakken, de stoelen zijn net zo bezaaid met tabaksgruis als de tafel. Terwijl ik met een zakdoek een stoel schoonveeg, komt een jong meisje bij ons staan wier gezicht verscholen gaat achter een warrige haarbos vol klitten. Of we iets willen drinken. Zonder met mij te overleggen bestelt mijn vader twee koffie. Uit zijn binnenzak haalt hij een verkreukeld pakje Gauloises. Terwijl hij er een opsteekt, bestudeer ik zijn nicotinegele vingers. Ik besluit de poging te wagen en pak uit mijn tas een potje Nivea dat ik pontificaal op de vieze tafel zet. Ik kijk hem aan en breng mijn gezicht dicht bij het zijne en zeg fluisterend: ‘Schone handen, schone tanden, schoon overhemd, aftershave, niet te veel en niet te weinig.’ Mijn vader geeft geen enkele sjoege, staart slechts onbewogen naar het potje voor hem.

  Plotseling klinkt vlak achter ons een boze stem: ‘Joost?’ Een vrouw met een kromme rug knikt stuurs in mijn richting. ‘Is dat je dochter?’ Als mijn vader geen antwoord geeft, begint ze ongeduldig tegen zijn schouder te tikken. ‘Nou? Is dat je dochter?’

  Mijn vader blaast rustig de rook uit en lijkt zich niets aan te trekken van de vrouw die steeds driftiger wordt. ‘Geef nou eens antwoord, Joost! Hè? Is dat je dochter?’

  Dan zucht hij, buigt zich naar me toe en maakt voor het eerst oogcontact. ‘Opletten,’ fluistert hij samenzweerderig. Hij richt zich op, kijkt de ruimte rond en zegt met luide stem: ‘Jazeker, dit is mijn dochter!’ Met een blik van zo-doe-je-dat kijkt hij weer naar mij. Zijn mededeling klonk als een slecht geacteerde bekentenis die niemand serieus lijkt te nemen. De gebochelde vrouw loopt mopperend naar een tafeltje aan de andere kant van de keet en gaat demonstratief met haar rug naar ons toe zitten.

  Mijn vader staart weer naar het potje Niveau op tafel en zegt: ‘Nooit het achterste van je tong laten zien en niemand in de ogen kijken. Ze moeten allemaal iets van je.’ Daar blijft het bij, want het volgende uur steekt hij slechts de ene sigaret met de andere aan, en mijn eigen verwarring is te groot om nog een vraag te kunnen stellen.
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  Eigenlijk zijn de paden tussen de kledingrekken op de herenafdeling van het warenhuis te smal voor twee personen, maar de verkoper en ik hebben een missie. Met mijn hoofd dicht bij het zijne fluister ik: ‘Ongeveer zijn lengte,’ en ik wijs naar de man van middelbare leeftijd die voor ons uit loopt.

  We volgen de man op gepaste afstand in de hoop dat hij zich omdraait en wij de rest van zijn lichaam kunnen bekijken. Uiteindelijk blijft hij staan bij een stellage met spijkerbroeken. De verkoper en ik lopen om de stellage heen om de man vanaf de andere kant goed te kunnen bekijken. Met een uitgestreken gezicht pakt de verkoper een willekeurige broek uit het schap en houdt hem vragend omhoog. Ik probeer zo onopvallend mogelijk de buik van de man op te meten en zeg: ‘Ik denk een iets dikkere buik.’

  Onbewogen kijkt de verkoper mij aan: ‘Goed, dan gaan we op zoek naar de juiste buik.’

  Een oudere man met afhangende schouders sjokt vermoeid achter zijn vrouw aan langs de kast met spijkerbroeken. De verkoper knikt naar de buik van de man.

  ‘Te breed,’ zeg ik. Ik zet een stapje dichterbij en fluister de verkoper in zijn oor: ‘Maar zijn schouders kloppen wel.’ Het is een onverwachts intiem moment nu onze gezichten zo dicht bij elkaar zijn, en even blijven we zo staan, verstild, dan lopen we glimlachend door.

  ‘Goed, we zijn er bijna,’ zegt de verkoper. ‘We hebben lengte, schouders en benen, alleen nog een buik.’ Dan vertraagt hij zijn pas. Als vanzelf houd ik ook in. Hij wijst naar de buik van een prachtige zwangere vrouw bij de afdeling overhemden. Ze torent hoog boven de schappen uit, nooit eerder zag ik een zwangere vrouw op zulke hoge hakken lopen.

  ‘Ja, zo’n buik,’ zeg ik opgetogen, ‘maar wel met iets kortere benen.’

  Nu de buik is gevonden hebben we mijn vader succesvol samengesteld. Nu wordt het tijd dat we hem opnieuw gaan uitvinden. Ik heb de verkoper voorgelogen dat mijn vader vanwege zijn dementie niet mee kon om te passen. Dat hij in een psychiatrische inrichting zit, verzwijg ik. Volgens de verkoper is het belangrijk dat mensen die dementeren hun eigen identiteit behouden. ‘Niets is zo triest als iemand outfits laten dragen die hij bij zijn goeie verstand nooit zelf zou hebben aangetrokken. Wij adviseren kleding die bij iemands karakter past en niet die het leven van de verzorgers vergemakkelijkt. Wat voor man was uw vader? Beschrijf hem eens. Wat deed hij bijvoorbeeld voor werk?’

  Ik vertel dat mijn vader zijn hele leven bij de KLM heeft gewerkt. Dat hij een purser was van de oude stempel, die uiterlijke verzorging als onderdeel van zijn vak zag. Terwijl ik mijn vader schets, pakt de verkoper links en rechts kledingstukken van de schappen. Dan vraagt hij wat mijn vader vroeger het gelukkigst maakte.

  ‘Vliegen,’ antwoord ik zonder nadenken. ‘Misschien dat hij het liefst van alles een vliegtuig was geweest.’ Ik schiet in een nerveuze lach.

  De verkoper kijkt mij bedachtzaam aan: ‘Dan weet ik iets bijzonders.’ Ik volg hem naar een andere afdeling waar hij stilhoudt bij een rek met jassen. Hij pakt een prachtig leren vliegeniersjack met een bontkraag, op de mouw prijkt de Amerikaanse vlag.

  Bij het afrekenen kijkt de verkoper langer dan nodig naar mijn creditcard: ‘Mevrouw of juffrouw De Vries?’ vraagt hij beleefd.

  ‘Mevrouw.’ Genoeg geflirt vandaag. Hij knikt een beetje spijtig. Toch kan ik bij het verlaten van de winkel de verleiding niet weerstaan even om te kijken. De verkoper knikt zijn vormelijke knikje en wanneer ik op dezelfde wijze wil antwoorden zie ik de dikke man die binnenkomt over het hoofd. We botsen frontaal op elkaar. Zowel de verkoper als ik vallen uit onze voorkomende rol en schieten in de lach.
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  De nachten zijn het moeilijkst. Het malen over vroeger, de kinderen en of er nog toekomst is voor Peter en mij houdt me uit mijn slaap. Maar zolang ik mezelf bezighoud, blijf ik de baas over mijn gedachten en ga ik niet kopje onder in de vloed van herinneringen die op me afkomen sinds mijn vader weer in mijn leven is.

  Greetje heeft zich al een tijdje niet meer laten zien; het is net alsof ze in mijn hoofd kan kijken en beseft dat zij ook het een en ander heeft uit te leggen. Ik ben enigszins opgelucht dat ze zich weer achter de gordijnen heeft verschanst, ik heb mijn handen vol aan mijn eigen leven.

  Afgelopen nachten heb ik Willemiens slaapkamer, badkamer en logeerkamer leeggehaald en opgeruimd. Het meeste heb ik aan de straat gezet, zodat het grootste deel de volgende ochtend alweer was verdwenen; ik moet grinniken bij de gedachte dat straks overal in de stad de kleurrijke outfits van mijn moeder in het straatbeeld zullen verschijnen.

  In een van de lades van het dressoir vond ik een onbeschreven kaart met twee leeuwen erop, die ik onmiddellijk beschreef en opstuurde naar de meisjes. Het is een ritueel sinds hun geboorte: waar ter wereld ik ook ben, ik stuur ze een kaart met hun sterrenbeeld. Ik schreef dat ik ze miste en dat ik hoopte snel klaar te zijn met mijn werk, zodat ik weer terug kon naar huis. Het doet pijn zo te moeten liegen. Ook Peter heb ik geschreven: dat het me spijt, dat ik hard mijn best doe om uit te vinden wat er nu met me gebeurt, en dat hij zich geen zorgen hoeft te maken. Toen ik alles op de post deed, voelde ik me een lafaard.

  Buiten is het alweer een paar uur stil, nergens brandt licht, iedereen slaapt. Ik spit door de archiefdozen, en na een eindeloze serie belastingmappen, koopcontracten en garantiebewijzen te hebben doorgeworsteld, stuit ik op een schoenendoos waarop mijn naam in blokletters staat geschreven. In de doos zitten talloze kindertekeningen, zwemdiploma’s, medailles van de avondvierdaagse, maar ook een ouderwets fotoalbum met een rafelig lint. Het ontroert me dat ze de moeite heeft genomen dit allemaal te bewaren en ik denk aan de meters fotoalbums, moederdagknutsels en ander huisvlijt van onze dochters, die thuis uit de kasten puilen. Kennelijk is het mens-eigen om elke kik van het kroost te bewaren, als zich voortdurend opstapelend bewijs van hun bestaan.

  Ik bekijk het fotoalbum, wil het openslaan maar besluit mijn nieuwsgierigheid nog even te bedwingen. Moet ik alles willen weten? De afgelopen dertig jaar heb ik prima gefunctioneerd zonder herinneringen aan mijn vader, ik heb hem nooit nodig gehad op mijn tocht door de wereld. Waarom zou dat nu anders zijn?

  Ik neem het album mee naar de keuken en zet thee. In de woonkamer ga ik op de bank zitten, leg mijn wijsvinger op het album en laat die besluiteloos rondjes draaien. Dan maak ik het lange lint los en sla het album open.

  Aan de binnenkant van de kaft is een geboortekaartje geplakt. Een door Anton Pieck getekende ooievaar met een blote baby op de rug kijkt verwachtingsvol naar een gesloten blauwe deur. Mijn vingers strijken langs het reliëf van de baby die zich vastklemt aan de nek van de ooievaar. Ik sla het kaartje open. De tekst aan de linkerkant is bijna zakelijk: Vijfentwintig december werd kerstengel Eva geboren. Moeder en dochter verblijven tot acht januari in het Eibernest. Naast de tekst een afbeelding van de baby in de wieg, de ooievaar vliegt door het raam naar buiten.

  Snel blader ik door de eerste pagina’s die allemaal zijn gevuld met babyfoto’s. Ondanks de verschillende poses, outfits en achtergronden lijkt het erop dat ze alle zijn gemaakt door dezelfde fotograaf, in dezelfde studio. Ik blader verder en zie mezelf langzaam ouder worden tot ik een jaar of zes ben. Dan houden de foto’s op. Ik blader door de tientallen resterende pagina’s, op zoek naar een foto waarop ik samen met mijn ouders sta. Maar de pagina’s zijn leeg, op de kleine driehoekjes na die verraden dat er ooit foto’s in zaten.

  Teleurgesteld klap ik het album dicht. Wij gingen toch ook op vakantie, vierden verjaardagen? Ik zal toch ooit opgetild zijn door mijn vader terwijl mijn moeder een foto maakte? Waar zijn ze, en waarom heeft Willemien zoveel moeite gedaan om dit onpersoonlijke album samen te stellen met foto’s waar alleen ik op sta? En waarom heeft ze het al die jaren bewaard?

  Gefrustreerd kieper ik de doos ondersteboven. Een vergeelde envelop dwarrelt naar beneden. De stempel op de postzegel is vervaagd, de brief zelf moet ik drie keer lezen voordat de volledige betekenis tot mij doordringt.

  PROCESVERLOOP IN HOGER BEROEP

  De moeder (Willemien van de Wall) is in hoger beroep gekomen van een beschikking van de kinderrechter in de rechtbank Amsterdam.

  De vader (Joost de Vries) heeft geen verweerschrift ingediend.
De Raad voor de Kinderbescherming heeft het hof bij brief van 9 juni laten weten niet ter terechtzitting te zullen verschijnen.

  Van de zijde van de moeder zijn bij het hof op 17 juni aanvullende stukken ingekomen.

  Op 18 augustus is de zaak mondeling behandeld. Verschenen is: de moeder, bijgestaan door haar advocaat. De vader is, hoewel daartoe behoorlijk opgeroepen, niet verschenen. De aanwezigen zijn aan het woord geweest. De hierna te noemen minderjarige [Eva de Vries] geboren te [Haarlem] is in raadkamer gehoord.

  Bij deze beschikking is het verzoek van de moeder om de vader te ontzetten uit het ouderlijk gezag over de minderjarige toegewezen.

  Het hof gaat uit van de door de rechtbank vastgestelde feiten, voor zover daar in hoger beroep geen grief tegen is gericht.

  Ik zoek tussen de overige papieren naar andere officiële documenten, maar behalve een envelop met het logo van mijn middelbare school is er niks meer te vinden. Waarom heeft mijn moeder mij tegenover de rechter laten getuigen en wat heb ik gezegd? Is het mijn schuld dat mijn vader uit de ouderlijke macht is gezet? Hoe kon ze dat doen?

  Mijn woede moet een uitweg hebben en ik haal de afwasbare muur en de douchekop tevoorschijn. Kalm vouw ik de muur open en ik probeer mezelf als zevenjarige voor te stellen in een rechtszaal. Ik voel de dwingende hand van mijn moeder in mijn rug. ‘Zeg het maar, zeg wat hij gedaan heeft.’ Ik visualiseer het hoofd van ­Willemien, pak haar bij haar enkels vast en sla haar hoofd te pletter tegen de muur. Ik concentreer me op het wegspoelen van het bloed in de hoop dat daarmee mijn boosheid ook wegvloeit. Maar hoe vaak ik haar hoofd ook tegen de muur sla, het schuldgevoel verdwijnt niet.

  Ik open de envelop van de middelbare school en haal er een verklaring uit dat ik de school zonder diploma heb verlaten, maar ook een foto van mijn eindexamenklas. Ik staar naar de blije hoofden van mijn klasgenoten; alsof ze allemaal net gearresteerd zijn, houden ze hun diploma’s tegen de borst geklemd. Hun trotse ouders staan er glunderend naast.

  Twee mensen lachen niet: de boze puber met het punkkapsel op de achterste rij staart ongeïnteresseerd weg van de camera. De vrouw ernaast kijkt met een ongemakkelijke blik vol schaamte in de lens.
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  Mama zegt dat ik moet stoppen met wiebelen. Maar ik wiebel niet zelf, dat doet de toren van kussens waarop ik zit. Vanaf de toren kan ik over de leuning van de bank heen naar buiten kijken. Papa kan ieder moment thuiskomen met Muis en ik wil haar per se als eerste zien. Nu we in het nieuwe huis wonen, krijgen we eindelijk een huisdier. Precies zoals papa had beloofd.

  De poezenmand staat klaar, de twee bakjes zijn gevuld met melk en voer. Ik mag in geen geval mijn post verlaten, want ik wil erbij zijn als Muis haar ogen opent. Papa heeft gezegd dat ik geen naam mag verzinnen voordat ik haar in de ogen heb gekeken, want daarin zou de naam te lezen zijn.

  ‘Zo is het ook bij jou gegaan,’ zei hij, terwijl hij mij als een baby op schoot trok. Ik speelde het spelletje mee en stopte snel mijn duim in mijn mond, terwijl ik probeerde zo babyachtig mogelijk te kijken. ‘Weet je nog Wil, al die namen die jij bedacht tijdens de zwangerschap?’ Hij moest lachen bij de herinnering. ‘De gekste namen verzon je, iedere keer als ik na een reis terugkwam, lag er weer een lijst. Maar baby Eva, luister goed, ik besloot geduldig te wachten tot jij zelf jouw naam zou vertellen. Je lag met je ogen dicht.’

  Snel sloot ik mijn ogen. ‘Uren zat ik geduldig naar je te kijken, terwijl jij lieve babygeluidjes maakte.’ Ik smakte als een baby en moest mijn lachen inhouden toen papa aan mijn gezicht begon te snuffelen. ‘Je rook zo heerlijk, nooit eerder rook een baby zo lekker.’ Hij snuffelde in mijn nek, zijn haren streken over mijn gezicht en kriebelden in mijn neus. Bijna moest ik lachen, ik beet in mijn duim om het in te houden. ‘Wil, hoe zou dit prinsesje heten en waarom doet ze haar ogen niet open, misschien…’ en ineens zette hij een heel andere stem op, ‘misschien moeten we haar een handje helpen. Wil, pak de nijptang.’ Ik kon niet langer mijn lachen inhouden en met een groot gevoel voor drama opende ik traag mijn ogen. Papa keek met een serieus gezicht terug. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes, terwijl hij de letters in mijn ogen probeerde te ontcijferen: ‘A… v… e. Wat apart, Wil, onze dochter heet Ave.’

  Toen hield ik het niet meer uit: ‘Niet, ik heet Eva!’

  ‘O,’ zei hij, terwijl hij me ondersteboven legde: ‘Nu zie ik het: E v a…’

  Eindelijk klinkt er in de verte een toeter. Ik spring van de toren en ren naar de voordeur. Aan papa’s lachende gezicht zie ik dat het gelukt is. Voorzichtig pakt hij de doos van de bijrijdersstoel. Ik gluur over de rand en zie het allerliefste, allerkleinste zwarte donsbolletje dat ik ooit heb gezien. Ze ligt opgekruld met haar ogen dicht, maar ik kan me niet meer inhouden. ‘Ik zie haar naam,’ roep ik enthousiast, ‘ze heet Muis!’

  Hoofdschuddend neemt mijn vader de doos mee naar binnen. Pas als Muis in de huiskamer bij mij op schoot zit, opent ze voor het eerst haar ogen. Ik probeer te lezen of ik een naam zie, maar ik zie niks.

  Plotseling zegt mijn vader: ‘Ze heet Carolientje.’ Met een blik vol ongeloof draait mijn moeder zich naar hem toe, even denk ik iets in haar ogen te zien glinsteren, maar ik ben zelf te veel in de war over deze plotselinge naamsverandering.

  Zachtjes zeg ik: ‘Maar ik mocht haar naam toch lezen?’

  ‘Eva, lieverd,’ zegt hij, ‘nu moet je niet liegen, je weet hoe belangrijk ik het vind dat je niet liegt. Eerlijk zeggen, hè? Had je haar naam al verzonnen voordat je haar in de oogjes kon kijken?’

  Bedeesd knik ik ja en ik voel de tranen komen. Dan bedenk ik dat Muis misschien toch Muis mag heten omdat ik zo eerlijk ben geweest.

  ‘Goed zo,’ zegt mijn vader, ‘de waarheid zeggen loont altijd. Zal ik vertellen wat er onderweg is gebeurd?’ Ik knik. ‘Bij het stoplicht hoorde ik haar voor het eerst mauwen, een heel zacht lief mauwtje klonk er uit de doos.’

  Ik moet alweer een beetje lachen als papa voordoet hoe dat klonk.

  ‘Om haar gerust te stellen aaide ik zachtjes over haar lieve poezenhoofdje. Dankbaar beantwoordde ze mijn geaai met kopjes en ze begon zelfs een beetje te spinnen. Ik vertelde haar nog even geduld te hebben. “Hou je oogjes gesloten kleintje, we zijn bijna bij Eva.” Maar toen ze jouw naam hoorde, opende ze haar ogen, keek mij recht aan, en daar stonden de letters C a r o l i e n t j e, duidelijk geschreven in die prachtige groene kijkers.’

  De deur slaat hard dicht, ik hoor mama naar boven rennen. Even overweeg ik om achter haar aan te gaan, maar Carolientje kijkt naar me op, haar oogjes helder open. Hoe hard ik ook mijn best doe haar naam te lezen, het lukt me niet. Voorzichtig zet ik Carolientje in de mand. ‘Welkom in ons huis,’ fluister ik, ‘je zult het hier heel gezellig hebben.’
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  Brigitte is de eerste die hem ziet. Tot mijn verbazing staat mijn vader voor de school te wachten, leunend tegen de auto. Hij is me nog nooit komen ophalen, maar opent nu de deur alsof ik de koningin ben. Hij buigt overdreven als ik instap. Bij het wegrijden zie ik Brigitte ons jaloers nakijken.

  Het is een verrassing. Vandaag mag ik met papa vliegen. Eigenlijk ben ik nog te klein voor zweefvliegen, maar omdat ik lief ben geweest mag het voor deze ene keer. Hij zegt dat het ons geheimpje is en dat ik niks tegen mama mag zeggen. ‘Je kent je moeder, ze is altijd bezorgd.’

  Op de vliegclub kent iedereen mijn vader, hij wordt van alle kanten vrolijk begroet. Hij zet mij aan een tafeltje in de kantine en bestelt een flesje chocomel. Eerst moet hij het vliegtuig klaarmaken, zegt hij, en hij wijst naar het platform buiten op het veld. ‘Daar rijd ik het vliegtuig straks naartoe.’ Hij laat mij in de kantine achter. Uit mijn schooltas pak ik een schriftje met ruitjespapier en viltstiften.

  Ik ben zo ingespannen bezig dat ik het niet eens merk als er iemand aan mijn tafeltje komt zitten. Pas als ze zegt: ‘Dag Eva, ik ben Carolien, een vriendin van je vader,’ kijk ik op en staar recht in het gezicht van een prachtige vrouw met lang donkerbruin haar. Haar groene ogen kijken mij verwachtingsvol aan. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Het is net alsof ze verwacht dat ik weet wie ze is. Ze vraagt wat ik aan het maken ben en of ze mee mag kleuren. Ik laat haar mijn schriftje zien. Ze kijkt ingespannen naar mijn tekening en zegt dan dat ze het heel bijzonder vindt dat ik ieder vierkantje een andere kleur geef. ‘Het lijkt wel een ontwerp voor een wandkleed,’ zegt ze. ‘Je wordt later vast kunstenaar.’

  Nog nooit heeft iemand in mijn schriftje gekeken, laat staan er iets aardigs over gezegd. Zorgvuldig scheur ik een leeg blaadje uit mijn schrift en als we samen verder kleuren, vraagt ze of ik het spannend vind om straks te gaan vliegen. Ze vertelt dat zij de eerste keer ook heel zenuwachtig was, maar dat mijn vader toen heel lief voor haar was geweest. ‘Je bent in goede handen,’ zegt ze. Ik durf nog steeds niets te zeggen, maar gek genoeg ben ik niet zenuwachtig. Papa is de beste piloot, tenminste, dat zegt hij zelf altijd wanneer hij terugkomt van een dag vliegen. Niemand was langer in de lucht dan hij, en niemand maakte meer starts.

  Buiten loopt mijn vader om het vliegtuig heen, opent de glazen kap van de cockpit en verdwijnt met zijn hoofd in de kleine cabine. Carolien kijkt met mij mee. Ze zegt dat ze de stilte in de lucht tijdens het vliegen het fijnst vindt. Dat zegt papa ook altijd, ‘alsof de wereld voor even op pauze wordt gezet’.

  Ik zou dit aan Carolien willen zeggen, maar het is net alsof dat niet hoeft, omdat ze mij zo ook wel begrijpt. Ze aait zachtjes over mijn hoofd: ‘Wat gaat er toch allemaal in dat knappe kopje van je om?’ Ineens kijkt ze een beetje verdrietig. ‘Je lijkt op je vader.’ Als ze opstaat, buigt ze nog even naar voren en drukt zachtjes een kus op mijn hoofd: ‘Dag krullenbol.’

  Ze loopt naar het platform waar papa nog steeds bezig is. Hij kijkt blij op als hij haar ziet, wil haar tegemoet lopen, maar Carolien steekt ferm haar hand op en weert hem af. Ze staan een tijdje te praten, zijn lichaamshouding verandert. Hij begint te gebaren met zijn armen, steeds driftiger. Dan kijkt hij zoekend mijn richting op. Carolien loopt weg en papa schreeuwt haar iets na, maar ze kijkt niet meer om. Met een vlakke hand slaat hij hard op de vleugel van het vliegtuig. Mensen komen geschrokken aanlopen, iemand probeert hem te sussen, maar papa duwt hem omver. De man ligt op de grond, lijkt iets naar hem te roepen, mijn vader draait zich terug naar de man, loopt op hem af en begint hem te trappen. De man houdt zijn handen beschermend boven zijn hoofd en krult zichzelf op als een bolletje. Om mij heen neemt het geroezemoes toe, iedereen heeft zich voor het raam verzameld. Ze zien hoe papa door een paar mannen wordt vastgegrepen en weggetrokken bij de man op de grond. Hij verzet zich niet, blijft heel stil staan en kijkt boos mijn richting op.

  Mijn handen trillen als ik mijn viltstiften begin in te pakken. Vandaag zullen we niet meer vliegen.
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  De temperatuur in de centrale hal voelt aan als een subtropisch zwemparadijs. Mijn vader blijkt al twee uur in de snikhete hal te zitten wachten. Ondanks verschillende pogingen van de verpleging had hij geweigerd zijn warme nieuwe pilotenjas uit te doen. Zonder zijn blik een seconde van de deur af te wenden had hij geduldig mijn komst afgewacht. Zodra hij me ziet, staat hij op en loopt langs me heen naar buiten.

  Vandaag mogen we voor het eerst het terrein af. Ik hoop dat een verandering van omgeving hem dichter bij zichzelf zal brengen. In de inrichting blijft hij een patiënt, een van de bewoners, misschien dat hij buiten de poort van de inrichting gezien en behandeld zal worden als een volwaardig mens.

  Buiten bied ik hem aarzelend een arm, en tot mijn verbazing accepteert hij die. Zwijgend lopen we langs het bijgebouw waarin de houten keet zich bevindt en steken dan over naar het parkeerterrein. Opeens komen we in een vreemd ritme terecht. Bij iedere stap die hij zet, helt hij vervaarlijk voorover waardoor hij zwaar aan mijn arm hangt. Telkens als we dreigen te vallen versnelt hij zijn pas en sleurt mij dan onbedoeld een stukje mee. Om enig tegenwicht te bieden en ons in balans te houden leun ik achterover. Zo vormen we een wonderlijk paar dat zich scharnierend voortbeweegt, met zo nu en dan een huppeltje.

  Opgelucht dat we ongeschonden de auto hebben gehaald, open ik voor hem de deur aan de passagierskant. Hij laat mijn arm los en klopt lachend op het dak van mijn Jeep: ‘Een Amerikaan,’ zegt hij. Het is de eerste keer dat ik iets van een emotie bij hem bemerk.

  Nadat hij is ingestapt maakt hij kort oogcontact, zijn lippen vormen een goedkeurende glimlach. Tevreden sluit ik de deur achter hem, misschien gaat het vandaag gewoon goed. Maar als ik aan mijn eigen kant instap, hoor ik de waarschuwende woorden van Willemien in mijn hoofd: ‘Zorg dat je hem nooit opzoekt, ook later niet als je groot bent.’

  Ondanks het stralende weer is het rustig op de weg. Na een kwartier rijden door de duinen zijn we nog steeds geen andere bezoekers tegengekomen.

  ‘Herken je al iets?’ vraag ik. ‘Weet je waar we naartoe gaan?’

  Mijn vader staart onbewogen naar buiten.

  ‘Naar Kraantje Lek! Daar zijn we vroeger vaak geweest om te wandelen, en daarna pannenkoeken.’

  Net als ik me afvraag of hij me überhaupt heeft gehoord, veert hij op: ‘Ik moet naar de wc.’

  ‘We zijn er bijna,’ antwoord ik rustiger dan ik me voel.

  Gelukkig komen al snel de rode luiken van het pannenkoekenhuis in zicht. Als ik mijn vader bij het uitstappen wil helpen maakt hij zich ongeduldig los en rent naar de ingang. Even twijfel ik of ik achter hem aan moet gaan, maar bedenk dan dat hij hier niet echt ver zou komen, mocht hij dat van plan zijn.

  Het terras is uitgestorven, we zijn de enige bezoekers. Ik kies voor een tafel met zicht op het bos en bestudeer de menukaart die al die jaren niets lijkt te zijn veranderd. Ik bestel twee koffie en houd intussen voortdurend de deur in de gaten waardoor mijn vader is verdwenen. Waar blijft hij toch?

  De serveerster brengt de koffie en vraagt of we ook iets gaan eten. Ik zeg dat ik op mijn vader wacht en zet het schoteltje op zijn kopje in de hoop dat zijn koffie warm blijft. Net als de serveerster even later ongeduldig nogmaals komt informeren loopt mijn vader met een halfgeopende broek naar ons toe.

  ‘Hebt u nog een momentje?’ zeg ik terwijl ik opsta om hem te helpen. De serveerster blijft onbeweeglijk naast de tafel staan, haar opschrijfboekje in de aanslag alsof ze deze kans niet voorbij mag laten gaan.

  Mijn vader gaat naast de serveerster staan en zegt tegen mij: ‘Ik krijg mijn broek niet dicht.’

  Met een half oog op de serveerster trek ik onhandig wat aan de rits, die inderdaad muurvast zit. Ik kan er niet goed bij, ik zou eigenlijk op de plek van de serveerster moeten staan. Die doet echter net alsof haar neus bloedt dus ik kan niet anders dan recht voor mijn vader vooroverbuigen om de rits van dichtbij te bekijken. Dan zie ik het probleem: een stukje van zijn blouse zit vast in de rits. Met een ongemakkelijk gevoel steek ik mijn hand in zijn broek. Glimlachend kijkt mijn vader naar mijn bewegende hand in zijn broek. Met een venijnige ruk trek ik de blouse los en rits de broek snel dicht. Met een rood hoofd stamel ik: ‘Twee spek-appelpannenkoeken met stroop, alstublieft.’

  We wachten in stilte op onze pannenkoeken. Mijn vader lijkt er geen enkele moeite mee te hebben en steekt ontspannen een sigaret op. Ik word ongedurig en vraag opgewekt of hij goed slaapt in de inrichting. Hij kijkt me kort aan, pakt dan zonder antwoord te geven een nieuwe sigaret uit zijn verkreukelde pakje en steekt deze aan met zijn oude sigaret.

  De serveerster komt naar buiten met twee reusachtige borden. Zodra ze die heeft neergezet schrokt mijn vader de eerste grote stukken pannenkoek naar binnen. Ze heeft ons nog niet eens ‘Eet smakelijk’ kunnen wensen. Ik wil haar vriendelijk bedanken voor de service, maar de woorden blijven steken in mijn keel. Samen kijken we toe hoe mijn vader zich verslikt in de grote brokken pannenkoek en ze luid hoestend weer uitspuugt. Zonder aarzeling pakt hij de uitgespuugde stukken weer op en propt ze opnieuw naar binnen. De serveerster slaat haar hand voor haar mond en ook ik kan het niet langer aanzien. Ik loop naar de wc, waar een briefje hangt met: BUITEN GEBRUIK. Er komt net een man naar buiten met grote gele handschoenen aan, in zijn hand een emmer met een deksel. In het kielzog van de man drijft een ondraaglijke stank de wc uit. ‘Hier wil je echt niet naar binnen, pop.’

  Ik loop naar de bar en betaal de rekening. Terwijl ik op mijn wisselgeld wacht, kijk ik naar mijn vader en zie dat hij begonnen is aan mijn pannenkoek. Pas als beide borden leeg zijn, loop ik zijn kant weer op. Met een grote grijns op zijn gezicht kijkt hij me aan. ‘Dit zijn de beste pannenkoeken die ik ooit gegeten heb.’
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  Al vanaf de hoek van de straat zie ik dat mama het touwtje uit de brievenbus heeft gehangen; ons teken dat papa weer thuis is. Mijn hart maakt een vreemd sprongetje nu ik weet dat ik niet mag aanbellen. Ik ga langzamer lopen, ineens heb ik niet meer zo’n haast om thuis te komen.

  Door het vliegen is papa altijd een beetje in de war en weet ik nooit of hij vrolijk of boos is. Bij mama is het simpel: als ze boos is, zegt ze niks en als ze vrolijk is, lacht ze; maar bij papa is alles anders, hij kan tegelijk boos zijn en toch lachen. Volgens mama komt dat omdat papa moet wennen aan onze kant van de wereld. Waar hij net vandaan komt, leven de mensen andersom, daarom is hij zo moe en duurt het een tijdje voordat hij ’s nachts slaapt, net als wij. Tot die tijd zullen wij op onze sokken door het huis sluipen en op fluisterende toon spreken. Het touwtje zal blijven hangen tot papa weer gewend is en op dezelfde tijd slaapt als wij.

  Ik gluur door de brievenbus. Zijn koffers liggen geopend in de gang. De keukendeur staat op een kier, aan de stoel hangt zijn jasje. Ingespannen blijf ik luisteren om de stemming binnen te peilen, maar ik hoor niets. Ik open de deur, haal diep adem en ruik de geur van verre landen die uit zijn koffers opstijgt. Het hele huis ruikt naar het stukje wereld waar hij net geweest is, een geur die net zolang in huis zal hangen tot mama alles heeft weggewassen.

  Ik trek een sprint naar de keuken en zwaai de deur open. Papa! Hij spreidt zijn armen en tilt me op. Wanneer onze neuzen elkaar raken, lichten de puntjes in zijn ogen op. Zijn bruine armen met gouden haartjes steken uit onder zijn opgerolde mouwen, zijn ogen lijken in zijn donkere gezicht lichter dan ooit. Hij steekt zijn neus in mijn nek en snuift overdreven hard: ‘O, wat ruik je toch weer lekker!’ Bij de tweede snuif voel ik zijn stoppels in mijn nek kriebelen. ‘Zal ik jou een geheimpje vertellen? Weet je wat papa het allerlekkerste van de hele wereld vindt? Jouw geur als je slaapt. Als ik thuis ben en niet kan slapen, sluip ik altijd zachtjes je slaapkamer in, alleen maar om even aan je te ruiken.’ Hij snuffelt weer zachtjes aan mijn nek. Nu hij zo dichtbij is, ruik ik hem ook: een vliegtuig.

  Papa kijkt naar mama die met haar rug naar ons toe bij het aanrecht staat en zegt: ‘Ik ruik een broodje, huh…?’

  ‘Poep!’ gil ik.

  We lachen allebei heel hard en overdreven. Intussen hoop ik dat mama zich omdraait zodat ik papa’s bui in haar ogen kan lezen, maar ze blijft naar het fornuis gekeerd staan, haar schouders opgetrokken. ‘Mam, mag ik ook eieren met…’

  ‘Poep!’ roept papa en weer moeten we lachen. Mama haalt haar neus op zoals ze ook doet als ze verkouden is en loopt de keuken uit.

  Tijdens het eten lijkt papa echt vrolijk en heeft hij het hoogste woord.

  ‘Eva?’ fluistert hij. ‘Weet jij waar stierenkloten naar smaken?’

  Aarzelend schud ik mijn hoofd.

  ‘Naar harige kauwgom!’ Hij schatert het uit. Hoewel ik geen idee heb wat kloten zijn, vind ik harige kauwgom wel heel grappig. Ik lach hard mee. Mama niet, ze zit stilletjes aan tafel. Misschien is ze moe, ze was heel vroeg op, nog voor de wekker ging, stond ze al te stofzuigen.

  Papa kijkt me aan en legt zijn hand op mijn been. Het kriebelt wanneer hij zachtjes over mijn been aait. ‘Wat ben je toch een mooi prinsesje, Eefjepeefje.’

  ‘Eva,’ zegt mama en ze staat abrupt op, ‘je moet weer naar school, de pauze is bijna voorbij.’

  Ik laat me vliegensvlug van papa’s schoot glijden en pak mijn tas. De hele weg naar school ren ik zonder achterom te kijken. In de klas voel ik zijn hand nog nagloeien op mijn bovenbeen.
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  Omdat papa vindt dat ik te snel huil, heeft hij een spelletje bedacht om mij sterker te maken. Het heet ‘handjeklap’. De spelregels zijn simpel. Je gaat tegenover elkaar zitten met je handen voor je uitgestrekt. Degene die aan de beurt is om te slaan, heeft zijn handen onder de handen van de ander. Het idee is dat je met de vlakke hand de ander zo hard mogelijk op de bovenkant van zijn hand slaat.

  Volgens papa is het moeilijkste van dit spel niet het slaan zelf, maar wannéér je slaat. Je moet de ander verrassen. Papa is daar heel goed in. Als hij aan de beurt is duurt het eindeloos voor hij een poging doet om toe te slaan. Voor mijn gevoel kijken we elkaar urenlang in de ogen en terwijl hij zijn handen muisstil houdt, krijg ik zenuwachtige buikpijn. Als hij ten slotte één vinger heel licht beweegt, trek ik van schrik mijn handen terug en ben ik af. Omdat hij alleen een beetje bewoog en niet echt sloeg moet ik mijn handen weer op de zijne leggen. Elke keer wordt de kramp in mijn buik steeds heviger, maar omdat hij zegt dat ik hier sterker van word, heb ik de moed niet om te zeggen dat ik wil stoppen.

  Soms beweegt hij wel tien keer achter elkaar alleen een vinger om vervolgens de elfde keer zo hard te slaan dat de tranen toch in mijn ogen schieten. Papa moet dan zo hard lachen dat ik niet anders kan dan meelachen. ‘Nog een keer, Eva?’

  Ik wil hem zo graag aan het lachen maken dat ik altijd weer mijn handen op de zijne leg, net zolang tot mama thuiskomt en een einde maakt aan het spelletje. Pas als ik boven in mijn kamer ben, durf ik te huilen. Mijn handen zijn rood en gezwollen, het zal nog dagen duren voordat ze hun eigen kleur weer hebben. Maar ik ben vooral verdrietig dat het weer niet is gelukt om niet te huilen.
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  Waarom laten ze mijn vader steeds in die snikhete hal wachten? Als ik de verzorgers hierop aanspreek, krijg ik altijd hetzelfde antwoord: ‘Uw vader laat zich niks vertellen.’ Een deel van mij is trots dat hij ondanks zijn lange tijd in de inrichting zo eigenwijs is gebleven, maar praktisch is het niet, zoals hij daarbinnen in de volle zon staat te wachten. De hoge glas-in-loodramen werken als een vergrootglas en heel even verbeeld ik me dat de zon vat op hem krijgt en hem afbrandt als een fakkel. De verleiding om daarop te wachten is groot.

  Er zijn niet veel mensen in de hal vandaag, in de schaduw langs de wanden staan her en der rolstoelen met medebewoners. Mijn vader is de enige die staat en ineens valt me op dat er iets veranderd is in zijn houding. Ik kan alleen niet goed bedenken wat.

  Omdat ik zo ingespannen mijn vader sta te bestuderen merk ik de vrouw pas op als ze tegen me aanloopt. Onze schouders raken elkaar slechts kort, toch biedt zij uitvoerig haar verontschuldigingen aan. Net als ik denk dat ze gaat huilen herpakt ze zich en loopt gehaast naar de ingang. Daar aangekomen houdt ze aarzelend haar pas in, alsof ze twijfelt om naar binnen te gaan: de tekenen van een eerste-keer-bezoeker. Dan recht ze haar rug, hapt een teug verse lucht en neemt de draaideur zo snel dat ze min of meer de ontvangsthal in gekatapulteerd wordt, recht in de armen van mijn vader.

  Als zij zich ook tegenover hem begint te verontschuldigen weet ik wat er veranderd is: niet langer kijkt mijn vader met licht gebogen schouders naar de grond waardoor hij zichzelf kleiner maakt; hij kijkt met rechte rug en open blik de wereld in. In de ogen van de vrouw is hij een normale man, een man die misschien op een afspraak wacht, en zeker niet de man die verdwaald is in de tijd. Terwijl ze zich aan hem vastklampt alsof hij haar redder in nood is, schiet ik onwillekeurig in de lach: die witte jassen uit de jaren zestig waren zo gek nog niet, toen wist je tenminste wie patiënt was en wie niet.

  Aan de paniekerige blik in zijn ogen zie ik dat mijn vader geen idee heeft wat ze van hem wil. Ik besluit hem te redden en wanneer hij mij ziet binnenkomen steekt hij opgelucht zijn hand in de lucht en komt naar me toe. Tegen de vrouw lispelt hij iets onverstaanbaars. Ze blijft in verwarring achter.

  In de auto vertel ik dat we naar een opticien gaan om zijn ogen te laten opmeten. Tot mijn verbazing laat hij zijn hoofd zuchtend hangen, alsof hij genoeg heeft van de veranderingen aan zijn lichaam. Het nieuwe gebit dat ik hem heb opgedrongen bezorgt hem volgens de verpleging veel last. Hij schijnt al dagen niet gegeten te hebben.

  ‘Doen ze pijn, Joost? De nieuwe tanden?’ vraag ik voorzichtig.

  Als een klein kind perst hij zijn lippen stijf op elkaar en draait zijn hoofd weg.

  Zijn kinderachtige gedrag ergert me, ik merk dat ik vandaag weinig geduld met hem heb. In stilte stuur ik de auto de snelweg op. In een laatste poging contact te maken zeg ik: ‘Het is toch fijn om straks weer goed te kunnen zien, kiezen we meteen een stoere bril voor je uit.’

  Plotseling draait hij zijn gezicht naar mij en slist haast onverstaanbaar: ‘Se sullen mij afstessen.’ Moeizaam formuleert hij: ‘Mets een bsil majs je niet vliejen, hebben se eesdeer gepsobeeesd.’

  ‘Wat hebben ze eerder geprobeerd?’

  ‘Aftessssten,’ zegt hij boos.

  ‘Op je ogen?’

  ‘Nee, off adjem, slejte adjem.’

  Hij buigt zich naar me toe en spert zijn mond wagenwijd open. Hij ademt zwaar uit in mijn gezicht. Zijn adem ruikt naar teer, maar in zijn mond glinstert een rij hagelwitte tanden. Het bloederige tandvlees steekt er schril bij af.

  ‘Mooie tanden,’ zeg ik, maar mijn vader kijkt alweer nors voor zich uit.

  Zijn humeur knapt zienderogen op als de opticien een aantrekkelijke vrouw blijkt te zijn. Geduldig onderzoekt ze mijn vader. Het is niet de eerste keer dat de aanwezigheid van een mooie vrouw een verandering in zijn gedrag teweegbrengt; hij gedraagt zich bijna als een normale man.

  Na de meeting blijkt hij min vier aan zijn rechter- en min zes aan zijn linkeroog te hebben.

  ‘Er zal straks een wereld voor u opengaan,’ zegt de opticien glimlachend. Voor het eerst twijfel ik of we hem daarmee een plezier doen.

  Bij het brillenrek laat mijn vader zich gewillig enkele monturen aanmeten. We kiezen voor een tijdloos model dat hem onverwachts goed staat. Als ik afreken, zie ik dat mijn vader bij het rek met zonnebrillen staat te dralen en ten slotte een prachtige ouderwetse Ray-Ban pakt. ‘Doe die er maar bij,’ zeg ik tegen de opticien, ‘die zal hem fantastisch staan.’
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  Vanuit het kantoor van mevrouw Vogel heb ik goed zicht op de tuin. Mijn vader zit naast Joosje en moet zich met zijn Ray-Banzonnebril en pilotenjas even onaantastbaar wanen als Tom Cruise in Top Gun. Consequent slaat hij de liefkozingen van Joosje af. Alsof ze elkaar gegijzeld hebben aait zij hem over zijn hoofd en mept hij haar weg, keer op keer. Geen van twee lijkt bij machte ermee te stoppen. Misschien was het toch niet zo’n goed idee om zijn uiterlijk aan te pakken. Hij ziet eruit als een buitenstaander die hier niet thuishoort. Het verbaast me dat mevrouw Vogel er nog geen opmerking over heeft gemaakt.

  De stilte in de kamer wordt doorbroken als mevrouw Vogel vraagt hoe het gaat.

  Even ben ik in de war. ‘Met mij of met mijn vader?’

  ‘Met jullie beiden.’ Ze kijkt me rustig en afwachtend aan.

  ‘Ik weet het niet, de ene keer staat hij me op te wachten alsof hij me kent en de andere keer negeert hij me volkomen. Maar ik geloof niet dat hij me als zijn dochter herkent.’

  Mevrouw Vogel schraapt haar keel en zegt dat we de mogelijkheid onder ogen moeten zien dat dat misschien wel nooit gaat gebeuren. Daarna zegt ze: ‘We hebben de laatste week een verslechtering in zijn geestelijke conditie waargenomen. Wij zien patronen in zijn gedrag die lijken te passen bij een progressieve vorm van dementie. Je hebt hem nu een paar keer bezocht, is jou iets opgevallen in zijn gedrag?’

  ‘Ik zou willen dat er een patroon in zijn gedrag te ontdekken was,’ zeg ik gekscherend, want hij gedraagt zich ieder bezoek anders. ‘Zijn gedrag is onvoorspelbaar, maar gek genoeg had ik bij het laatste bezoek juist het idee dat het beter met hem ging.’

  ‘Dat is helaas niet onze indruk, we hebben daarom een hersenscan aangevraagd,’ zegt mevrouw Vogel en ik schrik van de ernst in haar stem. Zo neutraal mogelijk vraag ik wat voor soort patronen zij zien.

  Mevrouw Vogel pakt het dossier en somt op: ‘Obsessie met eten, hij steelt, met name zoetigheid uit de keuken, en van medebewoners. Hij verstopt eten op de vreemdste plekken en hij is een paar keer ’s nachts aangetroffen in de keuken waar hij een dozijn eieren stond te breken. Zijn incontinentieproblemen verergeren en zijn dag-en-nachtritme is zo ernstig verstoord dat hij de afgelopen week meerdere malen in de slaapkamers van medebewoners is aangetroffen.’

  Ze pauzeert even, alsof ze twijfelt of ze mij dit moet vertellen, maar kijkt me dan recht aan en zegt: ‘Bij een van deze gelegenheden is er melding gemaakt van seksueel ongeremd gedrag.’

  Ik krijg het warm, mijn hartslag versnelt. Het lukt me niet om te reageren.

  Mevrouw Vogel is zich niet bewust van het effect van haar woorden en praat ongehinderd verder: ‘Ik heb je gevraagd te komen, omdat we een beslissing moeten nemen ten aanzien van de situatie met Joosje. We merken dat Joosje en je vader op dit moment het slechtste bij elkaar naar boven halen. Joosje lijkt zich niet bewust van de ernst van de situatie en is ongevoelig voor je vaders pogingen om zijn grenzen aan te geven. Zij dringt zich meer en meer op en je vader gedraagt zich als een tikkende tijdbom. Feitelijk is de situatie zo explosief dat als we nu geen actie ondernemen, de boel zeker zal escaleren. In het belang van je vader en voor Joosjes veiligheid hebben we geen andere keus dan ze uit elkaar te halen.’

  De klieren in mijn keel hebben eindelijk genoeg speeksel aangemaakt om mijn kurkdroge mond weer in beweging te krijgen. Schor vraag ik of het seksueel ongeremde gedrag van mijn vader zich ook op Joosje richt.

  ‘Dat is onduidelijk. Het zou ook omgekeerd kunnen zijn. Maar het is voor ons ondoenlijk om ze op de afdeling gescheiden te houden. Daar hebben we simpelweg de mankracht niet voor. Daarom is ons advies dat jij namens je vader een klacht tegen Joosje indient zodat zij overgeplaatst kan worden naar een andere afdeling. De reden dat we Joosje willen verplaatsen en niet je vader is dat we maar één andere gesloten afdeling hebben en dat is de shortstay. Voor je vader is deze afdeling te onrustig, maar Joosje is een stuk jonger en we vermoeden dat een andere omgeving haar zelfs goed zal doen. Je vader is niet meer in staat zelf aan te geven hoe groot de last is die hij ervaart, jij als wettelijke vertegenwoordiger kan dat wel.’

  Ze schuift het formulier voor Joosjes overplaatsing naar me toe en hoewel ik het zonder aarzelen teken, voel ik me even later toch een verrader.

  Beneden in de gang observeer ik mijn vader en Joosje in de tuin. Als Joosje mij in het oog krijgt, springt ze vrolijk op en schuift de tuindeur open. Ze omhelst me hartelijk en ook van mijn vader krijg ik een onverwachts vriendelijke lach.

  ‘Mooie bril,’ zeg ik.

  ‘Van mijn moeder gekregen!’ zegt hij stralend.
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  Bij iedere bocht vlieg ik lachend met een klap tegen de zijkant van de auto. Mama houdt zich stevig vast aan de beugel boven haar hoofd. Papa negeert haar smeekbeden om rustiger te rijden. Ik vind het glijden over de achterbank veel te leuk om mij ergens aan vast te houden en slinger woest heen en weer, maar ineens voel ik dat ik moet spugen. Ik wil mama waarschuwen maar ik ben zo misselijk dat ik mijn mond niet durf te openen. Via de binnenspiegel probeer ik haar aandacht te trekken, maar ze houdt haar blik net als papa strak op de weg, alsof ze beiden aan het stuur zitten. Pas als ik het niet langer binnen kan houden en mijn hoofd tegen de voorbank leg om tussen mijn benen te spugen, kijkt ze verschrikt om.

  Vloekend zet papa de auto aan de kant. Als mama de achterdeur opent, braak ik ook over haar mooie jurk. Papa kijkt boos de andere kant op en mama zegt dat ik mijn Spaanse stippeltjesjurk moet uitrekken. Nadat ze de mijne met water uit een fles heeft gereinigd, trekt ze ook haar eigen jurk uit. De auto’s toeteren vrolijk naar mijn moeder die in bh en onderbroek haar jurk staat uit te wassen. Papa wordt nog bozer en maant haar vloekend terug in de auto te komen.

  Ze legt onze jurken op de bijrijdersstoel en stapt nadat ze ook de achterbank heeft schoongemaakt naast mij in de auto. Nog voor ze de deur heeft dichtgeslagen stuurt papa de auto met een driftige slinger weer het verkeer in. Rakelings scheren auto’s toeterend voorbij. Mama legt mijn hoofd op haar blote benen en aait zachtjes over mijn haren. Langzaam dommel ik weg in een rusteloze slaap.

  De scherpe geur van zwavel. Papa heeft een sigaret opgestoken en blaast zijn lucifer uit. Mama’s blik is strak op de weg gericht. We rijden nog harder dan daarnet. Slaperig vraag ik of we er bijna zijn.

  ‘Nee,’ zegt ze zacht. ‘Doe je ogen maar weer dicht.’

  Mama maakt me wakker. We zijn er bijna. Met wat spuug maakt ze mijn gezicht schoon. De zon heeft onze jurken gedroogd. Ik ruik een zuur luchtje als mama hem over mijn hoofd aantrekt. Zelf heeft ze haar jurk al aan. Ze knijpt met haar handen in mijn krullen om mijn haar in model te krijgen.

  Op de stoep van een klein huisje staat een groepje mensen te wachten. Als ze papa achter het stuur herkennen, wordt er druk gezwaaid. Papa parkeert gehaast de wagen en wordt bij het uitstappen onmiddellijk door het groepje opgeslokt. Hij verdwijnt uit ons zicht. We horen enkel hard geschreeuw, iedereen spreekt hier dezelfde vreemde taal.

  Wanneer mama en ik uit de auto stappen opent de kring zich weer. Alle hoofden richten zich nieuwsgierig onze kant op, hun blikken zijn zo intens dat ik me instinctief verschuil achter mama’s rug. Het liefst was ik onder haar jurk gekropen, maar ze wordt net als papa door de groep opgeslokt en verdwijnt uit zicht.

  Twee onbekende handen tillen mij op. Ik kijk recht in de ogen van mijn vader, alleen behoren ze toe aan een man die ik nooit eerder heb gezien. Mijn keel schroeft zich dicht, in paniek zoek ik mama. De man heeft behalve de ogen van mijn vader ook mijn krullen, maar niemand heeft in de zijne geknepen. Als hij mijn naam zegt, begint hij te huilen. Snel word ik overgepakt door een vrouw met eveneens dezelfde lichte ogen als mijn vader. Ook zij begint hard te huilen als ze mijn naam uitspreekt. Ik ga van hand tot hand en raak steeds meer in paniek. De mensen praten zo hard dat het lijkt alsof ze doof zijn. In de verte zie ik mama, ik strek mijn armen naar haar uit. Ze weet zich los te maken en pakt mij over uit de handen van een vreemde vrouw. Papa verdwijnt in het kleine huisje en laat ons achter bij deze onverstaanbare mensen die maar blijven roepen, huilen en graaien.
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  Hand in hand lopen we op de tast door een donker gangetje. Langs de muren staan dozen opgestapeld tot het plafond waardoor het gangetje zo smal is dat we er alleen maar zijwaarts doorheen kunnen. Bij een halfgeopende deur blijft mama even staan, duwt hem dan verder open. Ook dit kamertje is volgestouwd met dezelfde dozen. Sommige zijn halfopen, andere liggen kapotgescheurd op de grond, maar de meeste staan in keurige stapels tot aan het plafond. De vloer is bezaaid met glimmende porseleinen beeldjes van prinsesjes met zwart haar en roze baljurkjes; ze zijn allemaal precies hetzelfde. Op alle dozen staat een afbeelding van het prinsesje.

  Zou ik er eentje durven pakken? Ze zijn zo mooi en oma heeft er genoeg. Mijn hand glijdt als vanzelf uit die van mama. Ik kniel neer om er eentje te pakken maar hoor dan mama’s stem. Ze klinkt heel ver weg. Van schrik laat ik het prinsesje los. Gespannen wacht ik tot ze mij weer zal roepen. ‘Eva!’ Ik ren in de richting van haar stem. Mijn Spaanse schoentjes knellen, het liefst zou ik ze uittrekken maar ik durf niet te stoppen. Ik loop door tot ik in de verte een spleet licht zie. Mama staat stil ergens naar binnen te kijken. Ik sluip het laatste stukje naar haar toe en grijp haar hand vast, verrukt houd ik mijn adem in als ik het mooie prinsessenbed zie.

  Een streep licht valt op de gouden gordijnen die voor het bed hangen. Papa zit naast het bed met zijn rug naar ons toe, zijn schouders schokken. Een breekbaar handje steekt onder de dekens uit en aait papa over zijn hoofd.

  Mama’s hand glijdt uit de mijne. Ik wil niet dat ze me loslaat en tast tevergeefs in het rond, maar ik kan haar hand niet meer vinden.

  Oma is met een ambulance opgehaald en naar het ziekenhuis in de grote stad gebracht. Papa is met zijn broer en zus de ambulance achternagereden en nadat ook de nieuwsgierige buren in hun eigen huizen zijn verdwenen, is het akelig stil in het vreemde huisje van oma.

  Het eerste wat mama doet, is de gordijnen en ramen openen. In het daglicht zien we pas hoe groot de rotzooi in het huisje is. Met ingehouden adem loopt mama door de verschillende ruimtes. Oma’s bed heeft alle magie verloren en blijkt geen prinsessenbed te zijn, maar een soort kast. Wanneer ik het bed van dichtbij bekijk, vraag ik mama waarom oma in de kast slaapt. ‘Is oma ook bang?’

  ‘Het is geen kast maar een bedstee,’ zegt mama. ‘Vroeger sliepen alle mensen zo.’

  In oma’s slaapkamer liggen overal dezelfde prinsesjes als in de gangen van het huis. Ik vraag of ik er eentje mag.

  ‘Dat is goed,’ zegt ze. ‘Oma heeft er genoeg, ze zal die ene vast niet missen.’

  Buiten is het donker. Ik zit bij mama op schoot en zou het liefst in mijn eigen bed willen liggen. We eten met papa, zijn familie en de buren in het kleine huiskamertje van oma. De kamer staat blauw van de rook. Papa’s familie schept de borden overvol terwijl ze hard door elkaar heen schreeuwen in die onverstaanbare taal. Soms denk ik dat ze ruzie hebben, maar dan klinkt er opeens een lach en bulderen ze allemaal mee. Intussen schrokken ze in een razend tempo het vette voedsel in grote brokken naar binnen. Overal staan bierflesjes en in asbakken liggen sigaretten te smeulen.

  Papa en zijn broer houden met een half oog elkaars borden en de bakken afhaalchinees op de tafel in de gaten. Het lijkt alsof ze bang zijn dat de een meer krijgt dan de ander.

  Mama heeft voor mij een bordje gemaakt. Ik vind het niet lekker en heb ook geen honger. Een van de tantes neemt een grote hap van een gebakken banaan en propt het overgebleven stuk in mijn mond. ‘Veur ós leef klein Eva,’ zegt ze met tranen in haar ogen, waarna ze mijn onaangeroerde bordje van mijn schoot pakt en leegeet.

  Als de broer van mijn vader uit dezelfde bak wil scheppen als papa geeft papa hem een duw. Zijn broer gilt dat het niet eerlijk is en dat Joost veel meer heeft gehad dan hij. Tante legt het bordje terug op mijn schoot en loopt naar haar broers. Ze slaat een arm om papa’s middel en schreeuwt lachend in zijn oor: ‘Hey Heite!’ Ze begint met hem te dansen.

  Papa kijkt niet langer boos en zwiept haar achterover: ‘Dans veur dien breurke, kleine hoer!’

  Met een ruk staat mama op. Ik glijd van haar schoot op de grond. Als ik begin te huilen trekt ze me overeind.

  ‘Stil maar, Eva,’ zegt ze zachtjes. Ze geeft een kus op mijn been, maar ik weet niet hoe ik haar moet uitleggen dat ik niet huil van de pijn. Ze houdt me in haar armen en kijkt intussen naar mijn vader die nog steeds zijn zus vasthoudt in een innige omhelzing. Als ze gestopt zijn met lachen zegt ze: ‘We gaan naar huis, Joost. Zo te zien hebben jullie ons hier niet langer nodig.’
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  Ik ben op de gang aan het knikkeren als mama de telefoon opneemt. Zelfs van deze afstand herken ik papa’s harde stem. Ik geloof ook dat hij huilt. Mama zit stilletjes te luisteren. Behoedzaam steek ik mijn hoofd om de hoek van de deur. Als mama me ziet, draait ze zich van mij af. Ik sluip een klein stukje dichterbij en fluister: ‘Anna Maria Koekoek.’ Iedere keer dat mama zich half naar mij toedraait, sta ik stokstijf stil, en zodra ze zich weer terugdraait, doe ik voorzichtig een stapje in haar richting.

  Mama legt de hoorn op de haak. ‘Oma Venray is dood,’ zegt ze.

  Het enige waar ik aan kan denken zijn de dozen met de talloze prinsesjes. Wat gaat er met ze gebeuren? Zou papa wel weten hoe mooi ik die vind? Mama loopt naar de keuken en ik volg haar op de voet. ‘Is papa verdrietig?’ vraag ik.

  ‘Ja,’ zegt ze, ‘maar oma was heel ziek en soms is het dan beter dat iemand doodgaat.’

  Ik blijf vlak achter haar lopen, bijna raak ik haar hielen. Er zijn wel honderd vragen die ik wil stellen, maar voordat ik mijn mond weer kan openen staat ze plotseling stil, waardoor ik tegen haar op bots.

  ‘Eva, loop niet zo achter mij aan,’ zegt ze boos en met een klap smijt ze de keukendeur vlak voor mijn neus dicht. Opgelucht zet ik het op een brullen. Ik had willen vragen of het gek is dat ik niet verdrietig ben, maar dat hoeft niet meer. Snotterend loop ik naar mijn kamer. Zo hoort het als er iemand dood is.

  Papa wordt met een taxi thuisgebracht. Mama staat hem aan het eind van het tuinpad op te wachten. Als hij uitstapt, valt hij haar huilend om de hals, haar armen blijven stijfjes langs haar lichaam hangen. Zo blijven ze een tijdje staan, tot de taxichauffeur die ondertussen is uitgestapt ongeduldig met zijn vingers op de bovenkant van de auto begint te trommelen. Mama maakt zich los en geeft de taxichauffeur zijn geld, loopt naar de voordeur en laat papa op de stoep achter. Zijn handen verdwijnen in zijn zakken. Hij lijkt iets te zoeken en de chauffeur blijft aarzelend op zijn fooi wachten. Als papa maar blijft graaien stapt de chauffeur hoofdschuddend de auto weer in en rijdt hard achteruit de straat uit.

  Als papa mij ziet, begint hij te huilen. Hij tilt me op en snuift in mijn nek, het laat een natte plek achter die kriebelt zonder grappig te zijn. Mama loopt de huiskamer uit en laat mij met papa achter. Ik zou haar willen naroepen dat ze niet weg moet gaan, ik vind papa een beetje eng nu hij huilt en ik kan hem nog steeds niet verstaan. Ik doe mijn best niet mee te huilen maar voel mijn ogen desondanks vollopen.

  ‘Ach Eva toch, ben jij ook zo verdrietig dat oma dood is?’ zegt papa. Hij gaat op de bank zitten en trekt me stevig op schoot. Hij kust me op mijn mond, zijn lippen wijken een beetje, ze zijn nat van de tranen. Mama komt de huiskamer binnen en ik strek mijn armen naar haar uit. Ze probeert me van zijn schoot af te halen, maar papa grijpt mijn middel vast.

  ‘Joost!’ zegt mama. ‘Houd daarmee op! Laat je dochter los.’

  ‘Ik wilde haar alleen maar troosten,’ zegt papa, ‘zie je dan niet hoe verdrietig ze is!’

  Zonder antwoord te geven neemt mama mij mee naar de gang. ‘Trek je jas aan, we gaan naar de speeltuin.’ Ik doe wat ze vraagt. Ergens ben ik opgelucht, maar wie moet nu papa troosten?
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  Mijn vader zit in zijn pilotenjas op een plastic tuinstoel in de binnentuin en steekt zoals gebruikelijk de ene sigaret met de andere aan. Ondanks de feestelijke slinger om zijn nek ziet hij er eenzaam uit. Op zijn bontkraag prijkt een grote button met ‘74 jaar’. Wanneer hij mij opmerkt, steekt hij enthousiast zijn hand omhoog. Ik schuif de deur open en ga in de ijzige kou naast hem zitten. Rillend feliciteer ik hem met zijn verjaardag en vertel hem dat ik een taart voor hem heb gebakken. ‘Hij staat in de huiskamer, met kaarsjes en al. Zullen we naar binnen gaan?’

  ‘Blijf eerst nog even zitten,’ zegt hij. De sfeer is onverwachts intiem. Ik wil het moment niet verpesten door aan te dringen om naar binnen te gaan of door mijn jas uit de auto te gaan halen. Hij wekt een normale indruk, lijkt zelfs meer oog te hebben voor zijn omgeving. We zitten naast elkaar in stilte. Zo nu en dan knikt hij me vriendelijk toe en als hij zijn tweede sigaret opsteekt, vraag ik of ik er ook eentje mag.

  ‘Rookt u?’ vraagt hij verbaasd.

  ‘Je,’ zeg ik. ‘Ik heet Eva, en ja ik rook.’

  Uit zijn verkreukelde pakje Gauloises peutert hij een plat geworden sigaret en draait hem langzaam tussen zijn vingers om hem weer in zijn oorspronkelijke ronde vorm te krijgen. ‘Mijn moeder heette ook Eva,’ zegt hij.

  ‘Ik weet het,’ zeg ik verrast, ‘ik ben naar haar vernoemd en daar ben ik blij mee, want ik vind het een mooie naam.’

  Het is niet duidelijk of hij me heeft begrepen. Zonder me aan te kijken blijft hij mijn naam herhalen: ‘Eva… Eva…?’

  Nauwelijks in staat me te bewegen houd ik mijn adem in en kijk hem verwachtingsvol aan. Is dit het? Weet hij wie ik ben? Dan is zijn achteruitgang geen terugval, maar een doorbraak! Zodra hij beseft wie ik ben, zal zijn conditie verbeteren. Natuurlijk is hij verward en gedesoriënteerd: wie zou dat niet zijn als je na al die jaren geconfronteerd wordt met de dochter die je nooit meer mocht zien?

  Mijn vader biedt mij de gerolde sigaret aan en legt zijn hand vertrouwelijk op de mijne als hij mij een vuurtje geeft. ‘Eva,’ zegt hij vrolijk, alsof hem ineens de gepaste reactie te binnen schiet, ‘natuurlijk ben je daar blij mee, bij zo’n mooie vrouw hoort een mooie naam.’

  Ik verslik me in de zware sigaret en hoest de longen uit mijn lijf. Onbeholpen begint mijn vader hard op mijn rug te slaan. Tranen springen in mijn ogen en in een reflex weer ik hem af. Snel verplaats ik mijn stoel, de afdruk van zijn hand gloeit na op de mijne. Heb ik de signalen goed gelezen? Is hij mij nou aan het versieren? Of interpreteert hij zijn eigen emoties verkeerd? Ziet hij de liefde voor zijn dochter aan voor intimiteit met een vrouw? Of is dit het gedrag waar mevrouw Vogel het over had? Koortsig zoek ik naar een gespreksonderwerp om de spanning te doorbreken, maar mijn vader is me voor. Nog steeds flirterig vraagt hij of ik het leuk vind om in de inrichting te werken.

  Ik krijg er niets anders uitgeperst dan: ‘Ik weet het niet.’

  Mijn vader lijkt mijn antwoord niet te hebben gehoord en zegt plagerig dat we uit hetzelfde hout zijn gesneden. ‘Ik heb altijd een hekel gehad aan mensen die de kantjes ervanaf lopen, in mijn kist is enkel plek voor ambitieuze mensen zoals jij en ik. Jij hebt geen kinderen toch?’

  Zijn vraag brengt me aan het twijfelen: als ik hem nu over het bestaan van Bobby en Charlie inlicht, vertel ik hem feitelijk dat hij kleinkinderen heeft. Trots zeg ik: ‘Ik ben moeder van een tweeling van acht. Bobby en Charlie.’

  ‘Twee jongens,’ zegt hij ongeïnteresseerd, zijn flirterige toon is op slag verdwenen.

  ‘Nee, twee meisjes, met jongensnamen.’

  ‘Verwarrend,’ zegt hij afgemeten.

  Ik grijp mijn kans. Zo neutraal mogelijk vraag ik: ‘En jij, heb jij kinderen?’

  Zijn gezicht betrekt. ‘Nee, natuurlijk niet, dat zou onnatuurlijk zijn geweest.’ Met een woest gebaar schiet hij zijn brandende sigaret de tuin in. Hij grist zijn pakje sigaretten van tafel en mompelt bij het weglopen: ‘Prettige dienst, Eva.’
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  Met een stuurse blik staat hij in de centrale hal op me te wachten. Volgens de verpleging is hij de hele ochtend al onrustig en uit op ruzie. Wat hij vanmorgen ontbeten heeft is geen geheim, de resten ei hangen in zijn baard. Zijn lange haren zitten vol klitten; ik hoop dat Patrick geen smetvrees heeft. Patrick is mijn kapper, al jaren. We zullen elkaar nooit buiten zijn salon om ontmoeten, maar door de vele uren die ik in zijn stoel heb doorgebracht, beschouw ik hem als een vriend. Ik heb hem op de hoogte gebracht van mijn vaders situatie en zijn verwaarloosde uiterlijk. Speciaal voor ons heeft hij de zaak deze maandagochtend geopend.

  Patrick heeft zijn oude vriend Wim gevraagd te helpen. Wim had vroeger een eigen kapperszaak op het Beursplein in Amsterdam, inmiddels is hij al enkele jaren gestopt met werken en zijn dit soort klusjes de krenten in zijn pensioenpap.

  We liggen naast elkaar aan de wasbakken. Patrick en Wim nemen uitgebreid de tijd. Bij de hoofdmassage kijk ik met een schuin oog naar mijn vader. Hij heeft zijn ogen gesloten en lijkt te genieten van de vingers op zijn huid. Het moet lang geleden zijn dat hij op deze manier is aangeraakt. Wim kamt de crèmespoeling door zijn haar en begint daarna voorzichtig de klitten uit het haar te knippen. Wim behandelt mijn vader met alle egards, alsof hij niet een patiënt is in een inrichting, maar een man van de wereld die gesteld is op de goede dingen van het leven. Iets in mijn vader wordt hierdoor getriggerd: hij meet zich de autoriteit aan die ik herken van vroeger. ‘Let erop, het haar moet eraf tot op een centimeter boven de boord, geen millimeter langer of korter. Dat zijn de voorschriften!’

  Even later zitten we in het winterzonnetje op een terras. Ik kan mijn ogen niet van hem afhouden. Zonder baard en met zijn haren keurig gekamd ziet hij er beter uit dan ooit. De bontkraag van zijn vliegeniersjack staat omhoog en met zijn Ray-Ban op lijkt hij meer op een bejaarde filmster dan op de psychiatrische patiënt die ik vanmorgen uit de inrichting haalde. Zelfs de serveerster neemt flirterig zijn bestelling op. Als ze de koffie brengt, vraag ik met een blik op haar buik hoeveel maanden ze is.

  ‘Ruim acht maanden,’ zegt ze zuchtend.

  ‘Dat je nog werkt, is dat niet te zwaar?’

  Ze glimlacht en zegt: ‘Het is mijn eigen zaak, ik heb geen keus.’

  Ik kijk haar na en besluit haar straks een flinke fooi te geven.

  ‘Ze gedraagt zich als een hoer.’ Geschokt draai ik me naar mijn vader. ‘Dat wordt nooit een goeie moeder.’

  De serveerster neemt een bestelling op bij een tafeltje even verderop, maar ik weet zeker dat ze alles heeft gehoord. Ik zou haar willen uitleggen dat mijn vader gek is en niet weet wat hij zegt, maar waarom zou ze mij geloven? Hij ziet eruit als een filmster.

  ‘Waarom zeg je zoiets?’ sis ik hem toe.

  ‘Een moeder hoort thuis te zijn en zich niet zo te grabbel te gooien. Je zag toch hoe ze naar mij keek? Dat doe je niet als moeder. Een moeder is heilig en jij zou dat moeten weten, een tweeling had je toch? Meisjes met van die belachelijke jongensnamen.’

  Ik heb hem nog nooit zoveel achter elkaar horen zeggen. ‘Dat heb je dus kunnen onthouden?’ vraag ik. ‘Weet je dan ook wie ik ben?’

  Mijn vader laat zich ongeïnteresseerd achterover in zijn stoel vallen en kijkt me verveeld aan. ‘Natuurlijk weet ik wie je bent,’ zegt hij zuchtend. De zwangere serveerster loopt langs ons tafeltje met een dienblad vol glazen. Zodra hij haar in het oog krijgt, veert mijn vader op: ‘Een man die seks heeft met zijn zwangere vrouw is een beest.’ Dan buigt hij zich naar mij toe en legt met een plechtig gebaar zijn hand tegen zijn borst: ‘Ik zweer dat ik mijn vrouw vanaf haar zwangerschap nooit meer heb aangeraakt.’ Hij verheft zijn stem en schreeuwt over het terras: ‘Nooit meer!’

  Ik schuif mijn stoel bij hem vandaan en sta op om weg te lopen; het idee om straks alleen met hem in de auto te zitten is plotseling onverdraaglijk. Hij zoekt het maar uit, ik ben hem niks verschuldigd. Toch probeer ik het nog een keer: ‘Wie ben ik, Joost?’

  ‘De biefstuk was voor?’ Een nors kijkende man verschijnt met twee borden aan onze tafel. Mijn vader graait het bord uit zijn handen en stort zich op zijn biefstuk. Zonder het vlees te snijden scheurt hij de stukken af en begint luid te smakken. Ik schuif mijn bord weg, pak mijn tas en loop gehaast het restaurant in.

  Bij de kassa wil ik mijn verontschuldigingen aanbieden aan de serveerster, maar ik heb moeite om mijn stem onder controle te houden. Haar collega komt bij ons staan en maakt de rekening op.

  ‘Wat is er met uw vader aan de hand?’ vraagt de serveerster.

  ‘Hij heeft een herseninfarct gehad en zegt soms ineens rare dingen,’ stamel ik. ‘Het spijt me verschrikkelijk, hij weet vaak niet wat hij allemaal zegt.’

  ‘O, vandaar dat gemompel,’ zegt de man terwijl hij een biertje tapt.

  ‘Wat bedoelt u?’

  ‘Schat, ik kon er geen chocola van maken, maar toen jij naar binnen liep zei hij iets van “peefjeongeduld, peefjeongeduld”, hij zei het wel tien keer achterelkaar.’

  Op het terras verwisselt mijn vader onze borden en begint zich tegoed te doen aan mijn salade.
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  Mijn vaders dossier ligt opengeklapt tussen ons in.

  ‘We hebben de uitslag van het hersenonderzoek binnen en staan enigszins voor een raadsel,’ zegt mevrouw Vogel verontschuldigend. ‘Het goede nieuws is dat je vader niet lijdt aan progressieve dementie. Dat hebben de scan en het hersenvochtonderzoek onomstotelijk vastgesteld. Er zijn geen afwijkende patronen aangetroffen en er is ook geen toename van eiwitten waargenomen die de gedragsverandering van je vader zou kunnen verklaren. We hebben in het team­overleg de situatie van je vader uitgebreid besproken en er zijn twee verklaringen aan te wijzen voor zijn achteruitgang. De eerste is wat wij het “langetermijneffect van de medicatie-afbouw” noemen, wat inhoudt dat zijn situatie slechts tijdelijk verbeterd is geweest en dat het oude onderliggende psychiatrische beeld nu toch weer opvlamt.’ Mevrouw Vogel houdt even haar adem in en kijkt me mysterieus aan: ‘De tweede optie is dat jouw aanwezigheid de oorzaak is van zijn geestelijke achteruitgang.’

  Ik probeer de betekenis van haar woorden tot mij door te laten dringen, maar heb moeite te verwerken wat ze zegt.

  ‘Wij neigen naar de tweede optie. Je vader was al ruim een halfjaar van zijn medicatie af toen jij in zijn leven kwam, daarom verwachten we niet dat zijn gedragsverandering daarmee samenhangt. Nu het niet langer waarschijnlijk is dat progressieve dementie zijn achteruitgang verklaart, is jouw aanwezigheid de enige andere verandering in zijn leven en daarmee de meest logische verklaring die overblijft.’

  Ongelooflijk dat ze mij de schuld in de schoenen probeert te schuiven, mijn hoofd loopt over van de vragen. Als hij volgens haar niet gek is en niet dement, waarom ontkent hij dan dat hij kinderen heeft, terwijl hij zich gisteren ineens kon herinneren dat hij ooit een vrouw heeft bezwangerd?

  Zoals gewoonlijk is er geen speld tussen mevrouw Vogels betoog te krijgen. ‘We hebben intern overleg gehad met de neuroloog en de psychiater over verdere behandeling en eerlijk gezegd willen we hem liever niet weer antipsychotica voorschrijven, onder andere in verband met zijn nieren. Het liefst observeren we hem rustig en willen we je vragen hem niet te veel te ontregelen. Het is ons natuurlijk allemaal opgevallen dat je veel tijd en zorg besteed hebt aan zijn uiterlijk. Dat je hem op deze manier denkt te kunnen helpen is bewonderenswaardig, maar de vraag is of je hem er een dienst mee bewijst. We vermoeden eigenlijk van niet.’

  ‘Er is nog een derde optie,’ zeg ik rustig. ‘Ik denk dat hij zijn gekte simuleert en dat hij dat altijd heeft gedaan. Wat denkt u daarvan, mevrouw Vogel? Is het theoretisch mogelijk dat mijn vader mij wel herkent, maar doet alsof dat niet zo is?’

  Mevrouw Vogel denkt even na en zegt dan: ‘Waarom zeg je zoiets? Is er aanleiding om dat te veronderstellen?’

  ‘Mijn vader leek zich gisteren ineens te herinneren dat hij ooit een zwangere vrouw had, die hij daarna nooit meer seksueel had aangeraakt. Toen ik hem vroeg of hij wist wie ik was, zei hij dat hij dat uiteraard wist. Ik neem aan dat er in het dossier van mijn vader ook een ziektebeeld te vinden is? Ik zou dat graag inzien. Nu ik zijn voogd ben, heb ik daar recht op.’

  ‘Wat hoop je uit het dossier te halen?’

  Het ergert me dat mevrouw Vogel nergens gewoon antwoord op geeft maar elke vraag met een wedervraag beantwoordt. Ik besluit het over een andere boeg te gooien. Zo zakelijk mogelijk zeg ik geen behoefte te hebben aan het geven van een inhoudelijke motivatie. ‘Vanzelfsprekend zal ik alle kosten van het kopiëren van het dossier voor mijn rekening nemen.’

  Mevrouw Vogel kijkt me peinzend aan. ‘Het spijt me Eva, het is niet mogelijk zijn dossier in te zien, nu niet en na zijn dood ook niet. Dat heeft je vader zo laten vastleggen.’ Als ze mijn verontwaardiging ziet, zegt ze: ‘Je moet weten dat je vader dit jaren geleden heeft besloten. Je was nog een kind, wellicht deed hij dat om je te beschermen. Het verdrietige is dat deze beslissing alleen door hemzelf herroepbaar is en vanwege zijn huidige handelsonbekwaamheid acht ik de kans daarop nihil. Als voogd ben jij in principe degene die dit soort beslissingen mag herroepen, maar als dochter ben je expliciet uitgesloten van inzage.’ Met een klein glimlachje voegt ze toe: ‘Meer kafkaësk gaat het niet worden, vrees ik. Wellicht kan ik je van dienst zijn bij het beantwoorden van vragen? Als je deze op papier zet, kan ik met mijn team beoordelen welke we zonder schending van zijn privacy kunnen beantwoorden.’

  ‘Nog meer Kafka,’ brom ik. ‘Ik heb mijn moeder weleens horen zeggen dat er twijfels waren over mijn vaders conditie toen hij de eerste keer werd opgenomen. Dat het vermoeden bestond dat hij simuleerde, om haar een hak te zetten. “The easy way out”, noemde zij het.’

  ‘Eva, je vader verblijft al drieëndertig jaar op de zwaarste afdeling van de psychiatrische inrichting, als zijn intentie een “easy way out” was en hij dat dacht te bereiken met simuleren, heeft hij de treurigste fout van zijn leven gemaakt.’

  Ze zucht. Ineens schemert er iets menselijks door haar façade van ongenaakbaarheid. ‘Eigenlijk weten we nog zo weinig van de psyche van de mens. Om te overleven zijn wij kennelijk in staat alles te verdringen wat die overleving in de weg staat. Ik zeg niet dat jouw vader jou verdrongen heeft, maar misschien is er een goeie reden waarom hij zich jou niet meer herinnert. De vraag is wie er baat bij heeft om alles te willen ontrafelen. Zijn terugval bewijst in ieder geval dat het hem geen goed doet. Misschien wordt het voor jou ook tijd om te accepteren dat vergeten soms het enige antwoord is.’

  Als ik even later op zoek ga naar mijn vader is hij niet in de tuin en ook niet in de gezamenlijke huiskamer. Ik klop op zijn deur en wacht rustig zijn geschuifel af. De letters op het schuifkaartje aan zijn deur zijn vervaagd, een treurig bewijs dat hij hier al zo lang verblijft. Ik strijk met mijn vingertoppen langs de letters en ik besef hoelang deze kamer al zijn thuis is.

  Als ik nog steeds geen geluid aan de andere kant van de deur hoor, doe ik hem aarzelend open en blijf besluiteloos in de deur­opening hangen. Ik heb hem tot nu toe niet in zijn kamer bezocht en ik begrijp nu ook waarom. Het is de meest treurige en onpersoonlijke kamer die ik ooit heb gezien. Een gevangene heeft meer persoonlijke bezittingen. In zijn kamer staan slechts een tafel, een bed en een oude kast. De vaalroze ziekenhuissprei op het bed is het enige kleurrijke element in de verder grauwe kamer.

  Net als ik besluit genoeg te hebben gezien, trekt een glinstering in de kast mijn aandacht. Als ik dichterbij kom blijkt het een donker stukje stof met een zilveren band. Ik open de kastdeuren, en daar hangt mijn vaders oude KLM-uniform aan een eenzame kleerhanger. Op de bovenste plank liggen de kleren die ik voor hem heb gekocht, en zijn pet. Ik laat mijn vingers over het KLM-embleem gaan en net als ik me verbeeld de geur van kerosine en iets exotisch te ruiken kriebelt de muffe geur uit de kast mijn neus. Niezend loop ik naar het enige raampje in het kleine kamertje. Het blijkt van binnenuit niet open te kunnen.

  Ik ga op de sprei van het bed zitten en neem de kleine ruimte in mij op. Waarom zou iemand op een plek als deze, zijn halve leven lang een gekte willen simuleren? Mijn vader had ooit een leven met aanzien, waarom zou hij dat allemaal vrijwillig opgeven? Misschien is het juist krankzinnig om die mogelijkheid alleen al te veronderstellen.

  Dan valt mijn oog op een piepklein fotootje op de muur, half verstopt achter het gordijn. Onmiddellijk herken ik het formaat: vroeger werden foto’s vaak afgedrukt met daarnaast twee identieke afbeeldingen op postzegelformaat. Daar staan we, mijn moeder en ik, achter de tafel met daarop een zelfgebakken hazelnootschuimtaart. Beiden kijken we ongemakkelijk in de lens. Van vrolijkheid is geen sprake.
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  Er is iets heel ergs met papa. Dat weet ik van Brigitte die het weer van haar moeder hoorde. Mijn eigen moeder zegt niks. Die is te verdrietig om te praten sinds ze het telefoontje kreeg. Greetje is meteen naar ons huis gekomen. ‘Om voor mama te zorgen,’ zei ze, maar ze moest harder huilen dan mama. Brigitte en ik zitten op mijn kamer. We worden allebei een beetje zenuwachtig van onze huilende moeders. Dus spelen we ‘Ik hoor, ik hoor, wat jij niet hoort’. We hebben het zelf bedacht, om maar niet het geluid van een huilende moeder te horen. Brigitte is er heel goed in. Ik niet. Ik hoor steeds Greetjes harde, theatrale uithalen, en mama’s zachte gesnotter. Dan zegt Brigitte ineens: ‘Ik weet wat er gebeurd is, maar ik mag het niet zeggen van mijn moeder,’ om vervolgens in één adem door te gaan: ‘Het vliegtuig van je vader heeft een noodlanding gemaakt. Dat moest omdat je vader een hartaanval had. Mijn moeder zegt dat hij dood kan gaan.’ Ze kijkt bijna blij, alsof ze een nieuw spelletje heeft bedacht. ‘Misschien is hij al dood! Waarom zouden ze anders zo hard huilen daar beneden?’

  We zitten aan tafel. Greetje heeft gekookt. Het smaakt naar karton, maar van Greetje moet ik mijn bord leegeten. Ik kijk naar het bord van mama, ze heeft nog geen hap gegeten. Ze staart maar naar de telefoon die midden op tafel staat. We wachten al uren op een telefoontje uit het ziekenhuis, want papa is niet dood, zoals Brigitte had gezegd, hij ligt in een ziekenhuis in Canada. Als eindelijk de telefoon gaat, schrikken we alle vier. Mama blijft bewegingsloos naar de telefoon staren. Als Greetje de hoorn wil pakken lijkt mama eindelijk te ontwaken. Ze duwt Greetjes hand weg en pakt hem zelf.

  ‘Met Willemien de Vries,’ zegt ze kordaat. ‘Yes, that is oké, I accept. Oké, I wait.’ Dan is haar stem ineens een stuk zachter: ‘Hé, wat goed om je stem te horen, hoe gaat het?’ Ze knikt een paar keer, zegt: ‘Hmm. Mmm.’ Greetje zou denk ik het liefst in de telefoon kruipen, zo dicht is ze op mama gaan zitten. Mama pakt de telefoon en loopt ermee weg van de tafel. ‘Wanneer mag je naar huis? O echt, wat goed. Ja. Zal ik doen. Tot snel.’

  ‘Nou lieverd,’ zegt ze tegen mij. ‘Alles is goed. Je krijgt veel liefs van papa. Er is niks aan de hand. Hij belde vanuit het hotel en komt met de eerste beschikbare vlucht naar huis.’ Greetje kijkt ze niet aan, het is bijna alsof ze zich schaamt.

  ‘Hoezo niks aan de hand?’ vraagt Greetje. ‘Wat bedoel je? Een vliegtuig maakt toch zeker niet zomaar een noodlanding?’

  Zonder te antwoorden begint mama de tafel af te ruimen. Terwijl ze alle borden leegschraapt in de prullenbak, zegt ze: ‘Dank je voor het koken, Greetje, het was heerlijk. Jullie hoeven hier niet te blijven, hoor.’ Dan, meer tegen zichzelf: ‘Alles is goed met Joost, het was vals alarm.’
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  Als ik die middag uit school kom, hangt het touwtje weer uit de brievenbus. Papa is terug! Ik gluur door de brievenbus, zijn koffers liggen niet zoals gewoonlijk opengeklapt en omgewoeld in de gang, maar staan keurig rechtop in het gelid. Door de noodlanding heeft hij natuurlijk geen tijd gehad om cadeautjes te kopen. Ik laat mezelf binnen en huppel naar de keuken. Er is niemand en ook de tafel is niet gedekt. Over een halfuur moet ik weer naar school en ik heb honger. Ik ren naar boven en tref daar mama die zachtjes de zoldertrap af komt sluipen. Voor ik de kans krijg iets te zeggen, legt ze haar vinger op haar mond en gebaart mij dat ik stil moet zijn. ‘Papa slaapt.’

  We zitten in stilte aan de keukentafel. Mama heeft verdrietige ogen. ‘Je moet naar school, lieverd, ga maar snel.’ Ik sta op en vraag: ‘Papa is toch beter, je zei dat er niks aan de hand was, waarom ligt hij dan in bed?’

  Mama opent haar mond, maar sluit hem weer zonder iets gezegd te hebben. Ze pakt een appel van de schaal. ‘Vergeet je fruit niet.’

  Die middag is papa nog steeds niet beneden gekomen. Brigitte wilde per se bij mij spelen toen ze hoorde dat papa weer thuis was. Mama staat ons bij de voordeur op te wachten en zegt dat het nu echt niet kan. ‘Ga gezellig bij Brigitte thuis spelen.’ Zowel Brigitte als ik hebben daar geen zin in, maar mama sluit de voordeur zonder mij binnen te laten.

  Bij Brigitte lopen we recht in de armen van Greetje die ons zit op te wachten met thee. Op de keukentafel staan koekjes en kopjes voor ons klaar. ‘Kom lekker zitten, meisjes. Kopje thee? Koekje erbij?’ Brigitte kijkt haar moeder verbaasd aan. Ik geloof dat ik Greetje nooit eerder beneden aan de keukentafel heb zien zitten.

  Terwijl wij kleine slokjes nemen van onze veel te hete thee, zegt Greetje: ‘Ik zag dat je vader werd thuisgebracht. Gaat alles goed? Weten jullie al wat er precies gebeurd is? Een vliegtuig maakt natuurlijk niet zomaar een noodlanding. Dan moet je echt wel heel ziek zijn.’

  ‘Papa is niet ziek, maar moe,’ zeg ik zachtjes.

  ‘Dat zal wel,’ zegt Greetje nors, en als ze merkt dat ik verder niets te zeggen heb, begint ze demonstratief de kopjes en schaaltjes met koek af te ruimen.
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  Papa is al langer dan een week thuis maar ik heb hem nog steeds niet gezien. Volgens mama komt dat omdat papa andersom leeft. ‘Als jij slaapt, is hij wakker en als jij wakker bent, slaapt hij.’ Dat komt door de jetlag. Soms hoor ik hem overdag in zijn kamer, maar ik mag dan toch niet naar boven. ‘Papa heeft tijd nodig om tot rust te komen,’ zegt ze. Ik wil hem zo graag zien dat ik ’s nachts wakker probeer te blijven. Misschien kunnen we samen handjeklap doen zodat ik hem aan het lachen kan maken. Ik weet zeker dat papa blij zal zijn mij te zien en dan sneller beter wordt, maar de paar keer dat het mij lukt om ’s nachts wakker te blijven, word ik door mama teruggestuurd naar bed voordat ik een glimp van hem heb kunnen opvangen. Soms twijfel ik of hij het wel is die overdag verstopt in de slaapkamer zit.

  Omdat de juf naar de tandarts moest, ben ik onverwachts eerder terug uit school. Het huis lijkt leeg. Zachtjes roep ik mama, maar het blijft stil. Toch voel ik dat ik niet alleen ben. Ik sluip de trap op. Als ik bij de laatste trede ben klinkt er plotseling gestommel uit de slaapkamer van mijn ouders. Ik snel de zoldertrap op en blijf ingespannen luisteren aan hun slaapkamerdeur.

  Net als ik bedenk dat ik me het gestommel misschien heb verbeeld, hoor ik achter de deur een vreemd geluid. Ik leg mijn oor tegen de deur. Het klinkt als geneurie, maar dan niet zo vrolijk als in een liedje. Het is een zeurend geluid dat mij kippenvel bezorgt. Het volume gaat geleidelijk omhoog tot het niet meer als geneurie klinkt. Van schrik zet ik zo’n grote stap naar achteren dat ik bijna van de trap val, ik kan me nog net aan de leuning vasthouden. Het geluid is nu veranderd in geschreeuw, een dierlijk gejank en mijn verstand zegt dat ik onmiddellijk naar beneden moet, de trap af, de deur uit, maar mijn voeten werken niet mee.

  Angstig staar ik naar de gesloten deur. Is dit mijn vader? Ik herken zijn stem niet in de langgerekte schreeuw. Waar is mama? Moet ik op straat om hulp schreeuwen, iemand bellen?

  Diep in het huis valt een deur in het slot, gevolgd door gehaaste voetstappen op de trap, een ingehouden vloek. Twee stevige handen tillen mij op. Mama rent met mij de trap af, opent de achterdeur en zet mij in de tuin. ‘Ga naar Brigitte, blijf daar en niks tegen Greetje zeggen,’ fluistert ze dwingend. Ze geeft mij een duw en draait de achterdeur op slot. Ik kijk op naar het open slaapkamerraam en weet het nu zeker: de dierlijke kreten zijn afkomstig van papa.

  Ik hoor mama de trap oprennen en de slaapkamer binnenstormen. Voor even houdt het schreeuwen op en is het muisstil. Dan begint mijn vader te huilen en loopt mama gehaast naar het raam om het te sluiten, maar het huilen gaat dwars door het raam en klinkt luid in de binnentuinen van ons huizenblok. Het achtervolgt me terwijl ik naar Brigitte ren, net als mama’s woorden: ‘Niks tegen Greetje zeggen, niks tegen Greetje zeggen.’

  Greetje heeft onmiddellijk door dat er iets is gebeurd. Ze trekt mij op schoot en zegt dat ik tegen haar alles kan zeggen: ‘En weet je waarom? Omdat ik nog meer van jouw papa houd dan jij.’

  Ik houd mijn mond, beloofd is beloofd. Voor de zekerheid klem ik mijn kaken extra hard op elkaar. Haar zware parfum dringt door mijn neus naar binnen en maakt me misselijk.

  ‘Hoe gaat het met Joost, Eva? Is hij al uit bed?’

  Ik staar naar haar bruine blote benen die onder haar felgekleurde gewaad uitsteken en zeg niks.

  ‘Het is toch vreemd dat niemand hem gezien heeft sinds hij terug is uit Canada, zeker als er “niks” aan de hand is.’ Het woord ‘niks’ spreekt ze extra nadrukkelijk uit. Ze legt haar vinger onder mijn kin en dwingt me haar aan te kijken.

  ‘Papa leeft andersom,’ zeg ik zachtjes. Voor ze verder kan vragen wurm ik me van haar schoot en ren het huis uit.

  In het schuurtje zitten spinnen en het is er koud en vochtig. Niemand zal eraan denken mij hier te zoeken. Vanaf hier kan ik het slaapkamerraam van mijn ouders zien, zonder dat iemand mij ziet. Het raam is nog steeds gesloten en mama is nergens te bekennen. Ik weet niet of ik nu al weer naar binnen mag en besluit het zekere voor het onzekere te nemen en mezelf te verstoppen tot ze me roept.

  Ik kijk rond of er iets is waarmee ik kan spelen. In de deurpost zitten haken voor de schommel, maar de schommel zelf zie ik nergens. Er staat een grasmaaimachine, tuingereedschap, mijn ouwe fiets en een lekke bal. Dan zie ik naast de hark mijn springstok staan. Ik was hem helemaal vergeten. Snel maak ik wat ruimte in de schuur. De eerste paar keer glij ik eraf. Maar dan weet ik ineens weer hoe je het beste kunt blijven staan. Door het gewicht iets op de binnenkant van mijn voeten te leggen, spring ik wel honderd keer achter elkaar zonder te vallen.
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  Papa zit aan tafel alsof er niets is gebeurd. Mama is zo opgelucht dat hij weer naar beneden is gekomen dat ze de tafel extra feestelijk heeft gedekt. We zitten erbij alsof het kerst is. Toch krijgt niemand een hap door zijn keel. Papa ziet er anders uit. Zijn hoofd hangt tussen zijn schouders naar beneden, hij staart met gebogen rug naar zijn bord. Het lijkt alsof hij niet goed meer weet hoe je je aan tafel hoort te gedragen. Onder zijn ogen zitten donkere vlekken, zijn gezicht is bleek en dunner dan ik me herinner. In een poging hem op te vrolijken, zeg ik: ‘We hebben allemaal last van lange tanden, hè pap?’ Hij kijkt me even niet-begrijpend aan, er branden geen lichtjes meer in zijn ogen, en staart dan weer terug naar zijn bord. Ik grinnik nog een beetje zenuwachtig na.

  Ineens komt hij in beweging, het lijkt alsof hij een ingeving krijgt. Hij veert op, kijkt de tafel rond en pakt het zout. Secuur strooit hij het over het eten, net zolang tot zijn bord helemaal wit is. Hij stopt pas met strooien als mama zijn naam fluistert en zachtjes haar hand op de zijne legt. Onmiddellijk zet hij het zoutvaatje terug op tafel en zakt weer terug in de gebogen houding. Zijn gedrag is misschien vreemd, toch ben ik blij dat hij niet meer andersom leeft.

  Ik kijk naar mama, maar die ontwijkt mijn blik. Ik word zenuwachtig als niemand iets zegt, maar instinctief voel ik dat het beter is om te zwijgen.

  Als ik de volgende dag uit school kom, staat mama op een ladder voor het huiskamerraam. Over haar schouder hangt een lange strook stof.

  ‘Wat doe je?’ vraag ik.

  ‘Gordijnen ophangen.’ Ze wijst naar de andere kant van het raam waar tot op de grond grote goudgele banen stof hangen. ‘Vind je ze mooi?’

  Ik voel aan de zware stof. Ze zijn prachtig.

  ‘Zie je dat plastic ding? Als je daaraan trekt, gaan de gordijnen dicht. Probeer maar.’ Ik doe wat ze zegt, de kamer wordt donker. Ik probeer door de stof heen te kijken en zie niks. Mama moet lachen. ‘Dat is de bedoeling, Eva, dat je er niet doorheen kunt kijken.’

  Omdat het binnen ongezellig donker is, schuif ik de gordijnen weer open. Greetje staat in de voortuin naar ons te kijken.

  ‘Nieuw?’ gebaart ze. Mama knikt en hangt de laatste strook op. Greetje blijft hoofdschuddend in de tuin staan kijken.

  ‘Doe ze toch maar dicht, Eva, dan steken we een gezellig lichtje aan.’ En terwijl zij haar kant van het gordijn dichttrekt, zegt ze richting Greetje: ‘Poppetje gezien, kastje dicht.’ Mama lacht om haar eigen grapje, maar haar ogen lachen niet mee.

  Nu we gordijnen hebben, zitten we dag en nacht in het donker. Volgens mama is het veel gezelliger zo. ‘Lekker knus.’ Van buiten ziet het er helemaal niet knus en gezellig uit en ik vind het ook niet leuk dat wij het enige huis in de straat zijn met gesloten gordijnen. Ook kun je van buiten niet meer zien of er iemand thuis is.

  Waarom papa niet meer werkt, weet ik niet. Ik was eraan gewend dat hij altijd veel op reis was, naar verre landen die lekker ruiken. Nu verstopt hij zich hele dagen in de slaapkamer. Mama is altijd strenger als papa er is. Ze heeft liever niet dat er iemand bij ons komt spelen en ik mag ook niet meer naar het huis van Brigitte. De enige plek waar ik terechtkan, is het pleintje achter ons huis. Daar knikkeren Brigitte, haar broertje Dennis en ik elke middag na school. Toen papa nog vloog, kreeg ik een keer de mooiste bonk ter wereld. Hij is heel zwaar en komt uit een vliegtuig, het is een kogellager of zoiets. Ik knikker er nooit mee, de bonk is meer waard dan alle knikkers van Brigitte en Dennis bij elkaar. Daarom ligt hij als een pronkstuk op mijn kamer. Maar nu niemand naar binnen mag en Dennis niet gelooft dat ik deze bonk heb, is hij ineens inzet geworden in het alles-of-niets-spel. Ik houd mijn wijsvinger hard op de bonk gedrukt; het zijn de spelregels, zolang je vinger erop ligt is het niet voor het echie.

  Iedereen doet dat met zijn mooiste knikkers: je houdt je vinger zo lang mogelijk op je mooitje, omdat je altijd bang bent het mooiste wat je hebt te verliezen.
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  Ingespannen luister ik naar de geluiden boven mijn hoofd. Ik heb een spelletje bedacht: raden wat mama zoekt aan de hand van de geluiden die ze maakt. Door de manier waarop ze de trap op stormt, raad ik dat ze meer bezorgd is dan boos.

  Papa is zoek, dat heb ik haar zelf door de telefoon horen zeggen. Ze is bang dat hij ‘zichzelf iets aandoet’. Wat ze daarmee bedoelt weet ik niet, maar ze rent al de hele middag door het huis. Soms vloekt ze binnensmonds, soms schreeuwt ze verboden woorden. Als een tornado raast ze door het huis. Eerst in de berging, waar ze met koffers en tentstokken smijt, daarna in haar slaapkamer waar ze het bed, kasten en stoelen verplaatst. Het liefst zou ik naar buiten gaan, maar dit is niet het moment om te vragen of dat mag. Wanneer ze buiten adem mijn kamerdeur openrukt en zegt dat ik mee moet komen, vraag ik niet waarheen.

  We rijden hard de straat uit. Via de binnenspiegel gluur ik zo onopvallend mogelijk naar haar gezicht, twee bange ogen kijken terug. Haar angst maakt mij nog banger. De rest van de rit hou ik mijn blik strak gericht op de weilanden die voorbijschieten. Bij de afslag herken ik de borden met vliegtuigen.

  Het is druk op het parkeerterrein van de club. Zodra ze is uitgestapt klampt ze iedere voorbijganger aan met de vraag of ze Joost hebben gezien. Ik blijf in de auto achter en kan de blikken vol medelijden niet langer aanzien. Ik draai beschaamd mijn hoofd af en sluit mijn ogen. Wat ik niet zie bestaat ook niet.

  De autodeur wordt opengetrokken, mama pakt ongeduldig mijn bovenarm. ‘Meekomen, nu!’

  De weg naar het clubhuis is eindeloos lang. Ik concentreer me op mijn blote voeten in het gras.

  Op de drempel van het clubhuis weigeren mijn voeten door te lopen, verkrampt blijf ik staan. Mama loopt zonder mij door naar het tafeltje van de vluchtcoördinator. Ze beginnen driftig met elkaar te praten en kijken intussen meerdere keren mijn kant op. Als mama mij wenkt, loop ik aarzelend naar ze toe.

  ‘Toon, mijn dochter en ik eisen een eerlijk antwoord,’ zegt ze tegen de man achter het tafeltje. ‘Wanneer heb jij Joost voor het laatst gezien?’

  Alsof hij mij om toestemming vraagt, kijkt Toon mij aan. In paniek wend ik mijn ogen af en kijk naar de grond. ‘Sorry, Willemien, Joost is geen lid meer van de club. We hebben hem een halfjaar geleden geroyeerd, hij had een zweefvliegtuig geprobeerd onklaar te maken. Het spijt me, ik dacht dat je dat wist.’

  Mijn moeders lichaam verstijfd en ik gluur door mijn oogharen naar Toon. Hij kijkt me strak aan en in zijn ogen zie ik het onuitgesproken verwijt: vraag je dochter maar waarom.
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  Op de bijrijdersstoel van de Jeep ligt een indrukwekkende berg boeken over psychische aandoeningen en de werking van het geheugen. Ik heb de hele dag gelezen, beschut onder een boom aan de overkant van het schoolplein. Ik heb het gevoel dat mevrouw Vogels diagnose niet klopt, dat mijn vaders terugval niet veroorzaakt is door mijn hernieuwde aanwezigheid in zijn leven, maar dat er iets anders aan de hand is. Het lijkt alsof ik door hem word bespeeld, dat we samen in een toneelstuk staan waarvan alleen hij de tekst kent.

  Vannacht heb ik de laatste spullen van Willemien ingepakt en ik heb nu niets meer in dat huis te zoeken. Misschien speelt het slaapgebrek nu op, maar ik voel me verward, weet niet goed wat ik met alle informatie moet doen. De stemmen van Joost en Willemien blijven elkaar aanvullen in mijn hoofd.

  ‘Ik heb mijn zwangere vrouw met geen vinger meer aangeraakt.’

  ‘Hij leidt iedereen om de tuin. Hij simuleert.’

  ‘Moeder van een tweeling toch?’

  ‘Natuurlijk heb ik geen kinderen, dat zou onnatuurlijk zijn.’

  Zijn uitval tegen de serveerster heeft hem verraden. Toen hij zijn zogenaamde gekte even vergat, werd hij weer de onvoorspelbare man uit mijn jeugd. De kwaadaardig man tegen wie mijn moeder me mijn hele leven had willen beschermen. Mevrouw Vogel drong aan op voorzichtigheid, maar deze situatie vraagt juist om het tegenovergestelde. Het wordt tijd dat de rollen worden omgedraaid en niet hij, maar ik de spelregels ga bepalen.

  De schoolbel klinkt en ondanks de chaos in mijn hoofd schiet ik in de lach als ik Bobby achter op de rug van haar beste vriendin het schoolplein af zie galopperen. Als een ervaren jockey op een racepaard richt ze zich op, zet haar hakken in de zij van haar vriendin en spoort haar aan nog sneller te gaan.

  Peter is nergens te bekennen, Charlie zit besluiteloos op een muurtje op het plein. Dan klinkt plotseling haar naam. Nieuwsgierig kijk ik om, een vrolijke jongen op een skateboard glijdt rakelings voor de Jeep langs. Even denk ik dat Charlie mij nu ook ziet, maar dan buigt de jongen scherp naar rechts, Charlie volgt hem geconcentreerd als hij met een indrukwekkende hoge sprong over het muurtje vliegt waarop zij zit. Ze vindt hem leuk, ik zie het aan haar onderkoelde manier van kijken.

  Het klopje op mijn raam is zo onverwachts, dat ik van verwarring mijn eigen man niet direct herken.

  Peter gebaart het raampje open te draaien. ‘Mag ik even binnenkomen?’ vraagt hij met een serieus gezicht.

  Ik ontgrendel de Jeep en nog voor hij is ingestapt ruik ik zijn vertrouwde luchtje. Het verlangen om mijn hoofd tegen zijn schouders te leggen is me bijna te machtig.

  ‘Hoe gaat het?’ vraagt Peter alsof we elkaar vanmorgen nog hebben gezien.

  ‘Het gaat,’ is het enige wat ik eruit geperst krijg.

  ‘Is er iets wat je mij moet vertellen?’ zegt hij met een glimlach en hij knikt naar de boeken die hij op de grond heeft geschoven. Als ik geen antwoord geef, zegt hij: ‘Dank voor je kaartjes, de meisjes waren er blij mee.’ Ik kijk hem aan. ‘En ik ook.’ Even overweeg ik hem in vertrouwen te nemen en te vertellen wat er allemaal aan de hand is. Dat ik op het punt sta ‘het beest in de bek te kijken’ en als dat gebeurd is, ik weer naar huis kan komen. Gelukkig realiseer ik me net op tijd hoe belachelijk dit allemaal zou klinken. Hij zou me voor gek verklaren, en ik geef hem geen ongelijk.

  ‘Eva, er is iets wat we moeten bespreken,’ zegt Peter. ‘De meivakantie begint bijna en de meisjes vroegen of je op tijd terug bent zodat we met z’n allen naar Griekenland kunnen gaan. Wat denk je, ben je op tijd klaar met wat je ook aan het doen bent?’

  Ik hoef mijn ogen maar te sluiten om de geur van tijm, naaldbomen en de zee te ruiken. Ieder jaar gaan we in de meivakantie naar hetzelfde huisje aan het strand bij het kleine vissersdorpje, waar we ieder jaar weer warm onthaald worden als terugkerende familieleden. Zelfs ik, die zo’n moeite heeft met nietsdoen, kan me daar ontspannen. Maar het kan niet. Ik moet afmaken waaraan ik begonnen ben.

  In stilte kijken we naar Charlie op het muurtje en de jongen op zijn skateboard. Hij zwiert om haar heen en haalt de ene na de andere halsbrekende stunt uit om haar te imponeren.

  ‘Ze vindt hem leuk,’ zeg ik.

  ‘Arme jongen.’

  ‘Het spijt me, Peter. Ik begrijp dat ik me volslagen onbegrijpelijk gedraag.’

  Peter schudt zachtjes zijn hoofd: ‘Hoelang ben je nog van plan te blijven kijken naar je leven?’ Als het stil blijft, zegt hij: ‘Ik hou zielsveel van jou en van ons gezin, maar ik ga niet meer eindeloos wachten tot jij de moed hebt er weer deel aan te nemen.’ Dan haalt hij een sleutel uit zijn zak en drukt deze in mijn hand. ‘En daarom gaan wij komend weekend gewoon verhuizen zoals gepland.’

  Geschrokken kijk ik hem aan en ik realiseer me dat ik elk besef van tijd ben kwijtgeraakt. Ze verhuizen naar het Witte Huis? Hoelang ben ik al weg? Hoelang hebben de kinderen mij niet gezien?

  Peter opent het portier. ‘Jij denkt dat het leven te regisseren valt en dat je daarmee de controle houdt, maar je weet toch dat het zo niet werkt?’ Dan kust hij me op de wang en stapt uit. Als de deur achter hem dichtvalt, sluit ik mijn ogen en snuif het laatste restje geur op dat hij voor mij heeft achtergelaten.



  EVA
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  Het glas van de voordeur is donkergeel en geribbeld, zodat je degene die ervoor staat alleen in silhouet kunt zien. Papa’s silhouet staat al een tijdje voor de dichte deur te tieren, maar mama heeft me op het hart gedrukt om hem nooit binnen te laten, wat er ook gebeurt.

  ‘Doot aope, Eva, vloëje oét Limburg umdet ’t fees is!’ roept hij vrolijk.

  ‘Wat voor feest?’ vraag ik.

  ‘Det ózze Pap weer thoés kump woëne. Maak de deur maar efkes aope veur mich, Evaatje!’

  De telefoon staat op het tafeltje in de huiskamer, het liefst zou ik mama op haar werk bellen om te vragen wat ik moet doen, maar de gordijnen zijn open dus als ik naar de telefoon loop, zal hij me zien. In gedachten vlucht ik via de keuken, door de achterdeur en de binnentuinen naar het huis van Brigitte, maar dan houdt de stem van mama me tegen: ‘Beloof me dat je nooit iets over je vader vertelt, mensen zullen het niet begrijpen.’ Mijn kamer? Ik tel de treden tot aan de eerste verdieping; het zijn er twintig, dat moet lukken. Voorzichtig zet ik een stapje achteruit en doe een omgekeerde ‘Annemaria Koekoek’.

  Papa’s stem klinkt niet langer vrolijk, volgens mij doet hij maar alsof het feest is. Bij het zetten van de tweede stap schreeuwt hij: ‘Godmiejaar, Eva, aope die deur! Aope doon, noow!’

  Met twee treden tegelijk ren ik de trap op. Net voordat ik mijn kamer bereik, spat de voordeur uit elkaar. Omgeven door duizend goudgele splinters duikt papa de gang in, de dozen met vlaai zeilen hem als sjoelstenen voorbij.

  Ik schuif het bureau tegen de deur en blijf verstijfd van angst midden in de kamer staan. Als er beneden een tweede stem klinkt, durf ik naar het raam te lopen en voorzichtig om de hoek van het gordijn te kijken. Paul heeft mijn vader uit de gang weten te krijgen en probeert hem nu de straat op te trekken. Papa heeft nog steeds enkele dozen met vlaai in zijn hand, en slaat met zijn andere Paul van zich af, maar raakt daardoor zelf uit evenwicht. De dozen met taart vliegen door de lucht, zelf valt hij hard achterover en blijft versuft tussen de vlaaien liggen.

  Paul doet een paar stappen achteruit en blijft dan met zijn handen op zijn knieën uithijgen. Hij heeft niet in de gaten dat mijn vader intussen weer overeind krabbelt en nog voor ik het raam kan openen om hem te waarschuwen, slaat hij Paul met een welgemikte klap tegen de grond.

  Dan richt papa zijn blik omhoog naar mijn slaapkamerraam, we kijken elkaar recht in de ogen. Dreigend steekt hij zijn vinger omhoog en schreeuwt: ‘Eva de Vries, ik bin nog altiéd diene pap!’ Hij schopt tegen de resten vlaai en verlaat tierend de tuin.
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  Sinds papa door de voordeur vloog, doet mama ook overdag alle deuren op slot en heb ik een sleutel gekregen die ik om mijn nek draag. Als ik van school kom, zie ik tot mijn verrassing dat de achterdeur openstaat. Ik moet zo nodig naar de wc dat ik er verder geen aandacht meer aan schenk.

  Opgelucht ga ik zitten, maar dan hoor ik boven mij gestommel. De deur van de wc staat wagenwijd open, snel haal ik hem naar me toe en draai hem op slot. Het gestommel wordt luider, en dan hoor ik zware voetstappen op de zoldertrap. Zonder te stoppen loopt de indringer over het gangetje boven en begint dan aan de afdaling naar de begane grond. De wc bevindt zich precies onder de trap, waardoor de voetstappen in mijn oren dreunen. Ze komen steeds dichterbij, ik durf bijna niet te ademen en knijp mijn ogen stijf dicht.

  Vlak bij de wc houden ze even stil om vervolgens door te lopen naar de keuken. Ik hoor hoe de keukenkastjes een voor een worden opengetrokken en dichtgeslagen. Daarna zijn de lades aan de beurt, er klinkt gerinkel van bestek, een man vloekt. Ik herken die stem. Ik draai de deur van het slot en sta oog in oog met mijn vader. Met doffe ogen staart hij mij aan, in zijn hand draagt hij een touw.

  ‘Wat doe je hier, papa?’ fluister ik.

  Kalm antwoordt hij: ‘Ik zoek een balk om mezelf aan op te hangen, Eefjepeefje.’
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  Bij het verlaten van de inrichting grijpt mijn vader mijn arm. Ik vraag me af of hij dit ook zou doen als hij wist waar we heen gingen. Een nieuwe stap in mijn zelfbedachte therapie.

  De motorkap van de Jeep is nog warm, mijn vader legt er voorzichtig zijn handen op om ze te warmen. Terwijl we bij de auto staan te dralen zie ik aan de overkant van de parkeerplaats mevrouw Vogel gehaast door de draaideur naar buiten komen. Ze tuurt met haar hand boven haar ogen de omgeving af tot ze ons heeft gespot. Ze steekt haar hand op en begint iets te roepen, maar ik negeer haar en maan mijn vader in te stappen. Mevrouw Vogel is de straat al over en komt met gedecideerde stappen op ons af. Ik duw mijn vader haast de auto in en loop snel naar mijn kant van de auto, ik kan mevrouw Vogel luid horen ademen – kennelijk is ze minder sportief dan ik dacht.

  Ik steek de sleutel in het slot en overstem met het gebrul van de motor mevrouw Vogels driftige tikjes op het raam. Geërgerd kijk ik op, ook háár ongeduld spat van haar gezicht. Of ze mij even kan spreken, gebaart ze. Ik haal diep adem, neem de sleutel uit het slot en voordat ik uitstap, zeg ik tegen mijn vader dat hij rustig moet blijven zitten.

  Op hoge toon vraagt mevrouw Vogel waar ik naartoe ga. ‘We hadden toch afgesproken het rustiger aan te doen om je vader niet te ontregelen?’

  In mijn ooghoeken zie ik dat mijn vader aan de deur begint te morrelen. ‘We gaan een pannenkoek eten,’ zeg ik snel, ‘net als vroeger. Daar houdt hij zo van!’ Mijn vader tikt op het raam, mevrouw Vogel kijkt van hem naar mij en weer terug, en weet zich duidelijk geen raad met de situatie. Mijn vader bonst nu op de voorruit, in een reflex druk ik op de afstandsbediening van de auto, er klinkt het geluid van een deur die wordt vergrendeld en de koplampen beginnen te knipperen. Ik zie de paniek in de ogen van mijn vader, en mevrouw Vogel ziet het ook. Snel ontgrendel ik de deuren en zeg lachend: ‘U weet hoe ongeduldig hij kan zijn als hij honger heeft. Ik beloof dat ik hem direct na het eten terugbreng!’

  Vol gas rijd ik de snelweg op. Pas als ik word geflitst besef ik hoe opgefokt ik aan het rijden ben, maar mijn vader lijkt er geen last van te hebben. Stoïcijns kijkt hij voor zich uit, van de paniek van zo-even is niets meer te bekennen. Ik neem gas terug en spreek mezelf streng toe: de enige manier om mijn vader uit de tent te lokken is door zelf rustig te blijven. Problemen zijn er om op te lossen, weet je nog? Ik blijf de mantra in gedachten herhalen tot ik de afslag voor het centrum zie.

  Bij het stoplicht onder aan de afslag voel ik dat hij naar me kijkt. Nieuwsgierig wend ik me naar hem toe en ik schrik van de intense blik. Hij zegt niets, lijkt zelfs nauwelijks te ademen, alsof hij is verstard, ergens van is geschrokken. Heeft hij iets van de omgeving herkend?

  ‘Weet je waar we zijn?’ vraag ik. Maar het moment is alweer voorbij. Alsof het nooit heeft plaatsgevonden kijkt hij weer volkomen uitdrukkingsloos naar buiten.

  Het adres van onze oude flat vond ik in Willemiens archief, ik heb het in mijn hoofd geprent. Maar omdat ik mijn aandacht volledig richt op het lezen van de straatnaamborden zie ik de overstekende man op het zebrapad te laat. Ik moet vol op de rem trappen en gooi het stuur naar rechts. In een reflex strek ik mijn rechterarm beschermend voor mijn vaders buik. De rest gebeurt in slow motion, zoals in films: de oude man op het zebrapad kijkt vertraagd om terwijl wij met de auto langszij schuiven. Door de snelheid en het plotselinge remmen, raken we in een slip, de auto glijdt sierlijk in een halve cirkel om de man heen. Mijn vaders bovenlichaam klapt, ondanks mijn arm en zijn veiligheidsriem, als een lappenpop voorover.

  Als we tot stilstand zijn gekomen blijft mijn hand op zijn buik liggen, een onverwachts intiem gebaar. Onaangedaan staart mijn vader door de voorruit. Zijn uitdrukkingsloze gezicht wakkert een plotselinge driftaanval bij me aan. Ik trek mijn hand terug van zijn buik en grijp het stuur met beide handen: ‘Jezus, had je me niet even kunnen waarschuwen, man? Je zit godverdomme als een zak aardappels voor je uit te staren!’

  De oude man op het zebrapad is inmiddels van de grootste schok bekomen en loopt woedend onze richting op. Met piepende banden trek ik op. In mijn achteruitkijkspiegel zie ik hoe hij met gebalde vuist staat te zwaaien en terwijl ik vol gas over de verder verlaten straat scheur, lukt het me niet langer de schreeuw die al weken klaarligt te onderdrukken. Ik parkeer de auto midden op de stoep en weet nog net op tijd uit te stappen. Met mijn rug naar mijn vader schreeuw ik de longen uit mijn lijf. De woordeloze schreeuw houdt aan totdat de druk op mijn hoofd afneemt en mijn lichaam zich binnenstebuiten heeft gekeerd.

  Als de mist voor mijn ogen optrekt en ik elk besef van tijd kwijt ben, vind ik mezelf terug op mijn knieën voor de oude kastanjeboom uit mijn jeugd. De prachtige oude boom staat statig de zon tegen te houden en werpt een schaduw op onze flat. Ik kijk langs de boom omhoog en mijn ogen gaan als vanzelf naar het tweede huis op de eerste verdieping. Zonder het huisnummer te lezen weet ik dat mijn drift me naar mijn geboortehuis heeft genavigeerd.

  Ik draai me om naar de auto waar mijn vader nog steeds in de riem gesnoerd zit. Ook hij staart ingespannen naar de eerste verdieping, zijn mond in een verbeten grimas.


  ~


  Met mijn hoofd tussen de spijlen van de reling tuur ik naar de weg beneden. Mama heeft gezegd dat ik haar moet waarschuwen zodra de auto de bocht uit komt. De voordeur staat open en het geluid van de stofzuiger klinkt zelfs op de galerij pijnlijk hard. Waarom ze nu weer aan het stofzuigen is, begrijp ik niet. Al twee dagen is ze aan het boenen en mag ik niet meer met schoenen aan naar binnen. Als papa straks uit de auto stapt, heb ik een verrassing voor hem. Het krukje staat al klaar, zodra hij uitstapt zal ik erop klimmen en met mijn armen gespreid over de rand van de reling rennen. Ik heb net nog geoefend en zag dezelfde schaduw op de stoep als wanneer we samen vliegtuigje spelen.

  Daar klinkt de toeter! Ik roep mijn moeder en stap dan via de kruk op de reling. De taxideur gaat open, ik zet mijn eerste stap en daarna gaat alles zo snel dat ik niet meer weet waarom het misging. Was het de gil van mijn moeder? Mijn vader die schreeuwde? Of was het zonlicht feller dan daarnet bij het oefenen? Ik zwaai met mij armen, scharnier mijn lichaam van voren naar achteren, maar ineens vlieg ik echt. Een paar heerlijke secondes lang zweef ik door de lucht tot het donker wordt.


  ~


  Ik vergrendel de deuren van de Jeep. Eerst begrijpt mijn vader niet wat er gebeurt, maar als hij beseft dat hij is ingesloten, begint hij te schreeuwen. Zonder om te kijken loop ik naar de flat en druk op verschillende bellen totdat de buitendeur opengaat.

  Ik neem de trap naar de eerste verdieping en stap de galerij op. Er is niemand te zien, de hele flat lijkt in diepe rust. Ik buig over de reling. De afstand tot de grond is misschien vier meter. Waar is de onmetelijke diepte uit mijn jeugd gebleven? Ik sla een been over de reling, dan het andere. Met mijn billen tegen de spijlen gedrukt kijk ik weer naar beneden: het is niet ver, het zachte gras zal mijn val breken.

  Ik laat de reling los, mijn armen langs mijn lichaam. Dan klinkt de luide toeter van de Jeep, eerst een lange toon, dan kort op elkaar volgende stoten. Achter het stuur van de Jeep zit mijn vader te schreeuwen, ik kan hem door het lawaai niet horen maar zijn mond staat wijd open.

  Langzaam hel ik voorover, de toeter klinkt oorverdovend, dit moeten de bewoners op de galerij horen, maar de deuren blijven dicht alsof het een spookflat is en terwijl ik bedenk dat vier meter toch best hoog is, ben ik het kantelpunt al voorbij en zweef ik in een geluidloos vacuüm. Ik maak mezelf zo klein mogelijk en zet me schrap voor de landing.

  Het gras is bezaaid met kiezelstenen, ze dringen zich in mijn huid als ik over de grond rol en splijten de dunne huid op mijn ellebogen en knieën open. Terwijl ik stil op de grond blijf liggen dringt het geluid van de claxon weer door, korte en lange stoten, en ik hoor nu ook het schreeuwen van mijn vader, het klinkt als een gedempte brul van een beest. Moeizaam sta ik op en ik hinkel naar de auto.

  Als ik de deuren van de auto ontgrendel, stort mijn vader zich in mijn armen waardoor ik weer bijna mijn evenwicht verlies. Hij spreekt onverstaanbare woorden terwijl hij me huilend in zijn armen wiegt. Zo staan we daar in een tijdloze omhelzing, maar ik weet niet wie nu wie aan het troosten is.
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  Nieuwsgierig kijken de buren vanachter de gordijnen toe hoe ik voor het eerst ons witte huis betreed. Jarenlang hebben Peter en ik over de inrichting gefantaseerd, eindeloos onze schetsen verbeterd, onze verwachtingen bijgeschaafd en enorme bedragen in de verbouwing gepompt. Nu ik in de grote hal sta, voel ik me een indringer in mijn eigen huis. Het is een vreemde gewaarwording om onze vertrouwde spullen op deze nieuwe plek te vinden, alsof niet alleen ik, maar ook onze meubels per abuis verkeerd bezorgd zijn.

  Muis komt me spinnend tegemoet. Ik til haar op en laat me gewillig door haar besnuffelen. Tevreden spinnend verkent ze samen met mij de rest van het huis.

  Het is Peter gelukt om van het Witte Huis een paleis te maken, de ene kamer is nog mooier dan de ander. Elke ruimte is gedompeld in een zacht, aangenaam licht, de kleuren van de muren zijn subtiel en smaakvol. De kranen in de badkamer zijn de mooiste die ik ooit heb gezien. Toch groeit bij elke verdieping die Muis en ik bereiken mijn gevoel van vervreemding, alsof ik geen recht heb om hier te zijn. Pas als ik in de slaapkamer van de meisjes oog in oog sta met het poezenbankje tegenover het bed van Bobby ervaar ik iets als een thuisgevoel.

  Ik nestel me met Muis op het bankje en kijk naar Bobby’s lege bedje. Het kost me weinig moeite om me de meisjes op hun Griekse vakantiebestemming voor te stellen. Hun huidjes gerimpeld en zout van de zee. Peter in de schaduw met een boek; hij hoeft nauwelijks op te letten, want het grootste voordeel van een tweeling is dat ze altijd samen zijn.

  Dat vooruitzicht hielp ons door die eerste lastige babyjaren heen. Als drenkelingen aan een stuk wrakhout hielden we ons vast aan de overtuiging dat ze ooit samen zouden gaan spelen. Charlie, die veel eerder uit het ziekenhuis werd ontslagen dan Bobby, sliep vanaf het begin de hele nacht door. De echte hel begon toen Bobby thuiskwam. Ze was een huilbaby die de volgende twee jaar het gezin zou terroriseren. Niemand sliep meer in zijn eigen bed: Peter verhuisde met Charlie naar de logeerkamer en ik liep hele nachten met Bobby in een draagzak over straat. Peter had vaak genoeg geprobeerd om de nachtelijke wandelingen van mij over te nemen, maar het leek alsof Bobby zich alleen kon overgeven aan de slaap als ze dicht tegen mijn borst aan lag. Opeens vraag ik me af of ze mijn onrust herkende, dat dat de reden was waarom ze mijn eeuwig gejaagde hartslag prefereerde boven de gelijkmatige van Peter. Iedere nacht voltrok zich hetzelfde ritueel: uren liep ik met Bobby door de stille straten van Amsterdam, fantaserend over de dag dat zij en haar zusje zichzelf konden vermaken en Peter en ik ons leven weer terug zou krijgen.

  Hoe zwaar en uitzichtloos die nachten ook waren, ik kan nu zeggen dat het misschien de mooiste uit mijn leven waren. Ik zag toen niet hoe groot het geluk was om de laatste snikken van mijn dochter te horen overgaan in de kalme ademhaling van de slaap, haar hoofdje dicht tegen mijn hart. Als ik dat had geweten had ik meer van die uren genoten, van haar nabijheid en van het gevoel dat ik haar beschermde tegen wat er ook maar in dat hoofdje omging, en dat ik haar de veiligheid gaf die ik zelf zo had gemist. Als de meisjes sliepen bleef ik nog uren naar ze kijken, wakend tot het licht werd.

  De slapende gezichtjes van de meisjes vervagen en maken plaats voor dat van mijn vader. Weer zie ik de paniek in zijn ogen nadat ik van de reling was gesprongen, hoor ik zijn hulpeloze gehuil. Toen hij zich in mijn armen stortte, was er een kort moment dat ik hem ‘papa’ wilde noemen, dat ik onbeschaamd wilde toegeven aan het kinderlijke verlangen door hem te worden getroost, dus hield ik hem stevig vast en hoopte dat hij iets zou voelen, dat er een instinct in hem wakker zou worden dat zei dat hij me moest beschermen en troosten. Maar toen ik dat woord uit wilde spreken, verstarde hij. De opgewonden lichtjes in zijn ogen doofden en zijn blik keerde terug naar binnen, gericht op iets waar ik nog steeds niet bij kan.

  En hier, in dit nieuwe grote huis, zittend op het poezenbankje, weet ik opeens: blijven vergt soms meer moed dan weggaan. Dat waar ik ook vandaan kom, dit is waar ik hoor te zijn. Ik mis ze, alle drie.

  Muis ligt op mijn schoot te spinnen. Ik trek het dekbed van Bobby over ons heen en laat me met een weldadige zucht achterovervallen op het bankje. De zachte kussens omarmen me, mijn blik keert zich naar binnen. Niet langer visualiseer ik het rugzakje met de afwasbare muur en douchekop, maar een warme bal in het midden van mijn lichaam. De warmte strekt zich langzaam uit in alle richtingen. Ik sluit mijn ogen en ben voor even niets anders dan mijn warme lichaam. Voor het eerst sinds de dood van mijn moeder geef ik me over aan de slaap.
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  ‘Vandaag gaan we naar ons oude huis,’ zeg ik tegen mijn vader terwijl we het terrein afrijden. Om de hysterische taferelen van onze vorige roadtrip te vermijden, heb ik besloten om dit keer open kaart te spelen. ‘Willemien leeft niet meer, het huis is leeggehaald en ik wil jou graag de gelegenheid geven om rond te kijken voordat het huis verkocht wordt.’

  Ik had net zo goed kunnen zeggen dat we naar de Efteling gingen. Zelfs Willemiens naam en het nieuws van haar dood ketsen af op het harnas van onverschilligheid dat hij weer heeft aangetrokken.

  Maar we zijn tien minuten onderweg als hij ineens onrustig op zijn stoel heen en weer begint te bewegen.

  ‘Alles goed?’ vraag ik zo ontspannen mogelijk. Hij geeft geen antwoord, maar schuift steeds nadrukkelijker op zijn stoel. Ik neem de oprit naar de snelweg en ik voel zijn paniek toenemen.

  ‘We moeten terug!’ zegt hij. ‘Ik moet nu naar de wc!’

  Ik raak benauwd van het idee om langs de kant van de weg te moeten stoppen. ‘Kun je het alsjeblieft ophouden? Bij het eerste tankstation stop ik, oké?’ In de verte doemt de grote schelp van Shell op. ‘Kijk! Zie je dat bord? Daar is de wc, hou het nog even op.’

  Mijn vader houdt de enige wc van het pompstation nu al geruime tijd bezet. De rij voor het toilet wordt steeds langer en de mensen erin steeds ongeduldiger. Mijn vader weigert de deur op slot te doen, dus moet ik iedereen die naar binnen wil tegenhouden. De verwijten vliegen me om de oren.

  Na een kwartier verliest de pompbediende zijn geduld: ‘Of jij haalt hem eraf, of ik!’

  Ik klop op de deur: ‘Joost? Hoe gaat het daarbinnen?’

  ‘Hebben ze ook tijdschriften?’ vraagt hij en ik hoor hoe hij aan het persen is. ‘Het lukt niet, maar als ik mezelf afleid gaat het misschien wel.’ De voorste mensen in de rij beginnen aan de achterste door te geven wat mijn vader net gezegd heeft. Een golf van verontwaardiging verspreidt zich door het pompstation.

  ‘Joost,’ zeg ik streng. ‘Trek je broek aan, we gaan!’ Als na vijf eindeloze minuten eindelijk de deur opengaat en mijn vader de lange rij wachtende mensen ziet, mompelt hij dat het papier op is. Ik werp een blik naar binnen: alle rollen wc-papier liggen verspreid door de kleine toiletruimte. Niet alleen de pot, maar ook de vloer is ermee bezaaid. Ik grijp mijn vader bij zijn arm en duw hem zo snel mogelijk het pompstation uit zonder iemand aan te kijken.

  Op weg naar de auto rukt hij zich los: ‘Loop niet zo aan me te trekken, daar hou ik niet van.’

  Ik moet me inhouden om hem niet uit te foeteren en te zeggen waar ík allemaal niet van hou. In boze stilte rijden we de stad in. Zodra we ons oude wijkje bereiken begint mijn vader weer onrustig om zich heen te kijken en op zijn stoel te schuiven, als een zenuwachtig beest dat onraad ruikt.

  ‘Joost? Gaat het?’

  Als antwoord grijpt mijn vader de beugel boven zijn hoofd met twee handen stevig vast. Zijn knokkels kleuren wit van de inspanning, alsof we in een wild slingerende tram zitten en hij zich bij iedere bocht schrap moet zetten. Ik parkeer de auto tegen de stoep­rand voor onze tuin.

  Onbeweeglijk staart mijn vader door de voorruit naar mijn oude lagere school. In gedachten ren ik de route die ik vier keer per dag aflegde, tweemaal schuin de weg oversteken, de trap met twee treden tegelijk nemen en precies in drie minuten van voordeur tot klasdeur. Inmiddels begrijp ik waarom de weg terug naar huis altijd langer duurde.

  Het gordijn in Greetjes huis beweegt. ‘We worden in de gaten gehouden,’ zeg ik luchtig. De angstige blik in zijn ogen maakt dat ik meteen spijt heb van mijn grapje. Ik maak zijn riem los en leg voorzichtig mijn hand op zijn schouder: ‘Ga je mee naar binnen?’

  Bij het openen van mijn portier schiet een klein zwart katje onder de auto door. Mijn vader lacht wanneer het katje zich uitgebreid in onze voortuin begint te wassen.

  ‘Carolientje,’ zegt hij zachtjes. Hij stapt uit de auto en zegt dan tegen niemand in het bijzonder: ‘Laat de koffers maar zitten, die pakken we straks wel.’

  Sprakeloos kijk ik toe hoe hij de tuin in loopt en het kleine katje oppakt.

  ‘Hé kleintje, stond je ons al op te wachten?’ Zijn stem heeft een tederheid die ik niet herken. Het katje vlijt zich tegen de bontkraag van zijn pilotenjas en begint te spinnen.

  ‘Joost?’ Greetje spreekt de naam van mijn vader flirterig uit. Ze staat in haar deuropening, slechts gekleed in een badjas. Om haar hoofd is een handdoek gewikkeld. Ze zwaait naar mij en komt naar ons toe gelopen. Haar zonnebankbruine benen steken uit haar half opengevallen badjas en met een theatraal gebaar maakt ze de opgerolde doek op haar hoofd los, waardoor ons een glimp wordt getoond van haar slappe borsten. Greetjes haar is kurkdroog, en terwijl ze mij met half toegeknepen ogen aankijkt, besef ik dat ze een toneelstukje speelt.

  Greetje gaat pal voor mijn vaders neus staan en zegt: ‘Jezus Joost, wat ben jij veranderd zeg. Ik moest wel twee keer kijken.’

  Mijn vader ontwijkt haar blik en zet een grote stap bij haar vandaan.

  ‘Greetje!’ zegt ze nadrukkelijk, terwijl ze weer een stap in zijn richting zet. Mijn vader neemt weer afstand en zo lijkt het even alsof ze samen door de tuin dansen in een vreemde quickstep. De dans stopt abrupt als Greetje haar handen bezitterig op het katje legt waardoor het klagerig begint te mauwen. Mijn vader wil het katje niet loslaten en kan nu geen kant meer op.

  ‘Greetje?’ zeg ik, terwijl ik de tuin in loop. ‘Ik denk niet dat hij je herkent.’

  Greetje blijft het katje vasthouden, het lijkt alsof ze nu aan het touwtrekken zijn. ‘Kom op Joost, natuurlijk weet je nog wie ik ben,’ zegt ze. ‘Hoe kun je al dit moois vergeten?’

  De onrust begint zich inmiddels op mijn vaders gezicht af te tekenen. Het zal niet lang duren voordat die overgaat in blinde paniek.

  ‘Greetje?’ zeg ik nu iets dwingender. ‘Wil je hem alsjeblieft loslaten!’

  Met tegenzin doet ze wat ik zeg. Ik pak haar hand en trek haar uit de tuin bij mijn vader vandaan. ‘Wat ben je aan het doen? Je ziet toch dat hij niet aangeraakt wil worden. Joost heeft beginnende dementie, hij herkent mij ook nog steeds niet.’

  Ongelovig staart ze mij aan. ‘Eva, dat is onzin en dat weet jij ook! Joost is gek en we weten allemaal hoe gek. Ik geloof er helemaal niks van dat hij me niet herkent.’ Plotseling begint ze tegen hem te schreeuwen: ‘Zo Joost, wat hoor ik nou, ben je dement?’ Haar lach is onnatuurlijk hard. ‘Die is goed! Toen het je te heet onder de voeten werd, noemden ze je gek, en nu ben je ineens dement. Lekker makkelijk, moet ik onthouden. Eva, je vader is niet te vertrouwen. Nooit geweest!’

  Het geschreeuw maakt mijn vader nog meer overstuur. Hij laat het katje los, razendsnel maakt het zich uit de voeten. Nu hij met lege handen staat, lijkt hij niet te weten wat hij moet doen. Greetje heeft haar handen strijdvaardig in haar zij gezet en is zo te zien nog lang niet klaar met hem. Mijn vader kijkt met een smekende blik naar mij, het zweet gutst nu van zijn voorhoofd, hij kreunt. Met grote stappen beent hij terug naar de auto. ‘Ik wil naar huis!’ gilt hij. ‘Je moet me nú terugbrengen naar huis!’

  Ik ren naar hem toe en ontgrendel de deur. ‘Rustig nu, laten we even naar binnen gaan, daar kunnen we even zitten, ik zorg dat Greetje weggaat.’

  Mijn vader drukt zijn handen tegen zijn oren en begint hardop te neuriën. Als een klein jongetje dat zijn plas niet kan ophouden wipt hij van zijn ene been op het andere.

  Greetje begint schamper te lachen: ‘Ja, Joost, kom even binnen, dan kunnen we even samen zitten, net als vroeger!’

  Ik schreeuw tegen Greetje dat ze nu op moet houden. ‘Je ziet toch hoe verward hij is. Je maakt hem bang!’

  Maar Greetje is niet van plan te stoppen, het lijkt alsof ze lang op dit moment heeft gewacht. ‘Natuurlijk,’ roept ze, ‘vlucht maar weer weg als het te moeilijk wordt! Maar ik weet wat jij bent, Joost de Vries, ik weet wat jij bent!’

  Terwijl ik mijn vader in de auto help en zijn riem vastklik, knoopt Greetje haar badjas helemaal los. Ze slaat de panden open en toont ons haar naakte lichaam. Gebiologeerd staar ik naar de grote hangborsten en het gerimpelde, zonnebankbruine vel dat hier en daar is gaan hangen.

  ‘Breng me naar huis!’ schreeuwt mijn vader weer en ik haast me naar de bestuurderskant van de auto. Als we wegrijden en we Greetjes naakte lichaam op de stoep van ons oude huis achterlaten, zegt hij: ‘Je mag nooit kijken, als je ze een vinger geeft, nemen ze je hele hand!’
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  De stem van mevrouw Vogel klinkt kil als ze vraagt of ik zo snel mogelijk langs kan komen voor overleg. Haar telefoontje verrast me niet. Ik wist dat mijn zelfverzonnen therapie niet zonder gevolgen zou blijven.

  Als ik bij de inrichting arriveer, kan ik me er eerst niet toe zetten uit te stappen. Wat als ik mijn vader te ver heb gepusht? Is mijn kans om achter de waarheid te komen verkeken? Ik weet dat moed zich niet laat inademen, maar toch doe ik een poging en stap daarna uit.

  Mevrouw Vogel staat me op te wachten op de plek waar mijn vader meestal staat. Het geeft me een ongemakkelijk gevoel, ook omdat de centrale hal vandaag verder verlaten lijkt. Op weg naar de lift licht ze mij onmiddellijk in: ‘Je vader is gisteren betrokken geweest bij een ernstig incident op de afdeling waarbij iemand gewond is geraakt. De psychiater heeft hem onder dwang moeten sederen en hij heeft de nacht doorgebracht in de isoleer. We vermoeden dat hij in een psychose is geraakt.’

  Haar woorden zijn een klap in mijn gezicht. Ik probeer zo neutraal mogelijk te kijken, maar haar mededeling jaagt het bloed naar mijn gezicht en ik verbeeld me dat daar een gloeiende afdruk van haar hand is te zien. Mijn keel is zo droog dat ik met moeite kan slikken.

  ‘Als zijn voogd hebben we je toestemming nodig voor verdere behandeling. We zitten echter met een dilemma: zoals je weet is het toedienen van antipsychotica niet zonder risico en daarom hebben we op advies van zijn psychiater de dosering van de kalmeringsmiddelen opgehoogd. Het is nu afwachten of de terugval tijdelijk of blijvend van aard is. Helaas leert deze episode ons dat zijn psychische ziekte toch niet definitief verdreven is. Het ziet ernaar uit dat deze slechts tijdelijk onderdrukt is geweest. Wel vermoedt de psychiater dat iets van buitenaf hem getriggerd heeft om tot zo’n geweldsuitbarsting te komen.’

  Als we plaatsnemen in mevrouw Vogels kantoor weet ik eindelijk mijn stem enigszins te hervinden en vraag ik schor wat er precies is voorgevallen.

  ‘Je vader heeft gisteravond een medebewoonster in de tuin aangevallen. Wat de directe aanleiding is geweest, is vooralsnog onduidelijk. Het gebeurde tijdens de overdracht van de wacht waardoor er geen medewerkers op de afdeling waren. De verzorgers die door een medebewoner gealarmeerd werden, troffen je vader aan boven op de bewoonster met zijn handen op haar mond. De vrouw was nog bij bewustzijn, maar zodanig in shock dat ze ter observatie is opgenomen in het ziekenhuis. Inmiddels is ze ontslagen en gaat het naar omstandigheden redelijk met haar. Je zult begrijpen dat je vader niet meer terug kan naar de afdeling. Het voorval heeft een enorme impact op alle bewoners en daarom is besloten hem tijdelijk over te plaatsen naar de shortstay-afdeling tot we een andere oplossing hebben gevonden. We weten dat dit niet een ideale optie is, de afdeling is hem vreemd en de gemiddelde leeftijd van de medebewoners is een stuk jonger, maar eerlijk gezegd hebben we op dit moment geen andere keuze.’ Dan valt ze even stil en kijkt mij vragend aan: ‘Wat is er gisteren tijdens jullie uitstapje gebeurd?’

  Ik durf haar niet aan te kijken en staar naar de grond. Mijn keel is zo schraal dat het me zelfs niet meer lukt om een glaasje water te vragen. Ik maak een knullig drinkgebaar, alsof ik in de kroeg een biertje bestel, en ik wijs naar de karaf water op haar bureau. Mevrouw Vogel is niet van plan zomaar los te laten.

  Met de karaf in haar hand blijft ze me onderzoekend aankijken en zegt: ‘Ik vermoed iets anders dan gewoon een pannenkoek eten?’

  Ik knik beschaamd. Dan pas schenkt mevrouw Vogel het glas water in. Gulzig slok ik het naar binnen. ‘We zijn naar ons oude huis geweest,’ zeg ik. ‘Ik had gehoopt dat als hij dat zou zien, hij zou toegeven dat hij weet wie ik ben. Hij moet me vertellen wat er vroeger is gebeurd, waarom hij weg moest. Ik…’

  Mevrouw Vogel kijkt me hoofdschuddend aan. ‘Je vader raakte in de war, Eva, hij kon thuis niet langer functioneren, dat is alles wat wij weten. En nu hij oud is, weet hij nauwelijks nog wie hij zelf is. Wij hebben maar twee gesloten afdelingen en zijn niet langer toegerust hem de juiste zorg te bieden, we onderzoeken nu welk verpleeghuis met een psychogeriatrische afdeling plek heeft voor je vader. Tot hij wordt overgeplaatst kunnen wij zijn veiligheid en de jouwe niet langer buiten de muren van deze instelling garanderen. We adviseren daarom met klem om dit soort trips down memory lane te staken.’
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  Aarzelend loop ik de shortstay-afdeling op, mijn vaders nieuwe verblijf. Het eerste wat opvalt, is de indeling. Die is identiek aan zijn oude verblijf, maar dan gespiegeld. Ook hier komen de kamers van de bewoners uit op een lange gang die rondom de binnentuin gebouwd is, alleen liggen de rookruimte, de twee huiskamers en de keuken precies aan de andere kant.

  Een oudere man zit met gebogen rug in een rolstoel voor een zwijgende tv. Hij lijkt een van de weinige oudere bewoners te zijn, de rest van de ruimtes is gevuld met zoveel jonge mensen dat ik me afvraag of er een open dag van een of andere opleiding gaande is. Ik kan moeilijk het onderscheid zien tussen bewoners en hulpverleners.

  Omdat de kamers exact dezelfde ligging hebben loop ik automatisch naar mijn vaders oude kamer. Op de deur hangt een handgeschreven kaartje waaruit blijkt dat niet meneer De Vries hier woont, maar ene mevrouw Van Bommel.

  Een vriendelijk meisje vraagt of ik Eva ben en of ik op zoek ben naar mijn vader. Ze wijst naar de oudere man in de huiskamer die nog steeds naar een zwijgende televisie zit te staren. Verbijsterd loop ik opnieuw naar hem toe en ga voor hem op mijn knieën zitten. Zijn kleding is vies, zijn haar is ongekamd en ik zie de eerste klitten. Zijn hele houding straalt verslagenheid uit, er zit geen greintje levenslust meer in hem. Voorzichtig leg ik mijn hand op zijn schouder, maar ook daar reageert hij niet op. Vanuit de deuropening zegt het meisje dat ik niet moet schrikken. ‘Je vader is vannacht zwaar gesedeerd en om hem niet te veel te ontregelen, bouwen we de dosering langzaam af. Maar de nacht in de isoleer heeft hem inderdaad geen goed gedaan.’

  Ik ga naast hem zitten en leg mijn hand op de zijne. Hij voelt koud en levenloos. Met moeite verbijt ik mijn tranen; dit is mijn schuld, en ik moet het goedmaken.
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  Een paar dagen later belt mevrouw Vogel: de Vincent van Gogh-kliniek in Limburg heeft plek voor mijn vader. ‘We begrijpen dat deze afstand voor jou niet ideaal is, maar we hebben niet de luxe om te kiezen. De shortstay is te onrustig voor je vader en we hebben de stille hoop dat een verhuizing terug naar zijn geboortegrond hem ook iets positiefs brengt.’ We spreken af dat ik mijn vader persoonlijk zal vertellen over de op handen zijnde verhuizing.

  Als ik de afdeling betreed, is de eerste koffieronde net geweest, de meeste bewoners zitten zwijgend aan grote tafels in de gemeenschappelijke ruimte naar hun kopjes te staren. Van mijn vader of de verzorgers is geen spoor te bekennen.

  ‘Mijn collega’s hebben overleg.’ Ik schrik van de stem die plotseling vlak achter mij klinkt. Als ik me omdraai, kijk ik recht in het vrolijke gezicht van een jongen die ik niet ken. ‘Dochter van Joost, toch?’ De jongen staat mij grijnzend aan te kijken. ‘Ik heet Elja en je vader zit in de tuin, hij vertelde net dat je zou komen.’

  Eventjes ben ik sprakeloos. Wanneer de jongen mij achteloos passeert, tik ik hem op zijn schouder omdat ik wil vragen wat mijn vader precies gezegd heeft. Agressief draait hij zich naar me toe en zet een stap in mijn richting. ‘Niet aanraken!’ spuugt hij in mijn gezicht. De verandering in zijn houding is zo abrupt dat ik eerst denk dat hij een grapje maakt. Maar van zijn vriendelijke grijns is niks meer over als hij zegt: ‘Jullie wijven ook altijd, blijf met je gore stinkkutvingers van me af!’ Dreigend zet hij nog een stap in mijn richting. Ik maak een sussend gebaar om hem te kalmeren, maar zonder effect. Hij brengt zijn hoofd akelig dicht naar het mijne en ik zet me schrap voor een kopstoot.

  ‘Wat moet je van me?’ fluistert hij in mijn oor.

  Ik probeer mijn angst onder controle te houden en leg rustig uit dat ik niks van hem hoef, dat ik hier alleen maar ben om mijn vader te bezoeken. Dan klinkt er plotseling gelach uit het kantoortje op de gang, en de spanning tussen ons verbreekt even snel als dat die is ontstaan. Zonder me nog een blik waardig te keuren loopt de jongen naar de koffiekar en terwijl hij voor zichzelf inschenkt, hoor ik hem vriendelijk rondvragen of iemand nog een refill wil.

  Met trillende benen loop ik naar het kantoortje en klop op de deur. Het antwoord op mijn klop versta ik niet, want de bulderende lach die vanbinnen klinkt, doet zelfs sommige bewoners in de koffiekamer even opveren. Als ik aarzelend de deur open, staren drie paar onbekende ogen mij lachend aan.

  ‘Hé Eva, toch? Je vader zit in de tuin hoor,’ zegt een de verzorgers. ‘Het gaat goed met hem, we praten je zo even bij, oké? We hebben nu overleg.’ Grijnzend draait hij zich terug naar zijn vrouwelijke collega’s.

  Besluiteloos blijf ik dralen in de deuropening. De verzorger keert zich weer naar mij en zegt vriendelijk: ‘Doe je de deur dicht?’ Het lachsalvo achter de dichte deur moet tot in de tuin te horen zijn.

  Ik blijf met mijn rug tegen de deur staan en scan eerst de afdeling. Pas als ik de jongen van daarnet in gesprek zie met een bewoner durf ik de deurknop los te laten en loop ik richting de tuin. Mijn vader zit in een rolstoel te roken en ziet er net zo onverzorgd uit als na zijn verblijf in de isoleer. Als ik naast hem ga zitten kijkt hij niet op.

  ‘Ik sprak net een jongen met wie je in de tuin hebt gezeten. Hij vertelde dat je het over mij had gehad.’ Mijn vader reageert niet en rookt rustig verder. Ik had net zo goed tegen een plant kunnen praten. Ineens hoop ik dat hij zijn hoofd dicht tegen het mijne zal leggen en fluisterend zal vragen wat ik van hem moet. Maar hij maakt geen aanstalten en blijft rustig doorroken.

  En ja, wat moet ik nog van hem? Als hij blijft zoals hij nu is, hoef ik geen antwoorden meer te verwachten. Waarom blijf ik desondanks als een klein kind terugkomen, jengelend om zijn aandacht? Maak ik mezelf wijs dat zijn leven erop vooruit zal gaan, terwijl het natuurlijk gewoon andersom is? Ik besluit dat het genoeg is geweest: dan maar geen antwoorden. Dan zal ik maar nooit te weten komen wat de aanleiding van zijn opname is geweest. En voor het eerst geeft deze mogelijkheid rust. Willemien had gelijk: vergeten is een zegen. Ik ben klaar met terugkijken en zal de verantwoordelijkheid nemen voor mijn eigen gezin. Het is bevrijdend om dit zelf te beslissen.

  Ik kijk mijn vader aan en zeg rustig: ‘Ze hebben een verpleeghuis in Limburg gevonden. Je gaat verhuizen.’ Mijn vader staart onaangedaan naar de grond. Ik sta op en blijf aarzelend voor hem staan. ‘Joost, ik wens je al het goede in je nieuwe huis.’ Ik weet dat ik hem nooit meer zal zien en terwijl ik twijfel of ik hem dat moet zeggen, trekt het geschreeuw in de gang mijn aandacht.

  Door het glas staart een verwilderde Joosje naar mijn vader. Ze wordt hardhandig door twee verzorgers tegengehouden terwijl ze probeert bij de deur van de binnentuin te komen. Ze schreeuwt, maar ik kan het niet verstaan. Mijn vader lijkt dit alles te ontgaan en steekt stoïcijns met zijn oude sigaret een nieuwe aan. Ik loop in Joosjes richting en als ik bijna bij de deur ben, kan ik eindelijk verstaan wat ze zegt. ‘Het is niet eerlijk! Waarom mag ik niet naar hem toe? Waarom mag hij ’s nachts wel naar mij kijken en ik niet naar hem?’

  Dan trekken de twee verzorgers de tegenstribbelende Joosje over de gang richting een van de huiskamers. Terwijl haar schreeuw nog na-echoot in mijn hoofd heeft de betekenis van haar woorden mijn ledematen ongecontroleerd aan het trillen gebracht. Ik draai me om naar mijn vader. Niet langer staart hij zwijgend voor zich uit, maar hij kijkt me recht aan en glimlacht minzaam.

  In het kantoor van mevrouw Vogel probeer ik stamelend het verband uit te leggen tussen mijn nachtmerries van de rokende man die naar mij staat te kijken als ik slaap en het geschreeuw van Joosje. Maar hoe vaak ik het ook herhaal, ik besef hoe absurd en ongeloofwaardig mijn verhaal moet klinken.

  Mevrouw Vogel hoort me geduldig aan, maar ik merk dat het haar moeite kost en dat ze waarschijnlijk denkt dat ik zelf in therapie moet. Dit gaat niet zoals ik wil. Mevrouw Vogel legt zuchtend haar pen neer als ik zeg dat Joosje in gevaar is en voor haar eigen veiligheid weer teruggeplaatst moet worden naar de longstay.

  ‘Luister Eva, je vader kan door de medicatie niet eens zonder hulp naar de wc. Je hebt hem toch gezien? Hoe zou hij dan in godsnaam ’s nachts naar de andere kant van de gang kunnen komen om naar Joosje te gaan kijken? En wie zegt ons dat Joosje de waarheid spreekt? Daarbij komt dat we haar niet kunnen blíjven overplaatsen.’ Ze overhandigt me de brochure van de Vincent van Gogh-kliniek. ‘Als jij akkoord bent, zetten we de overplaatsingsprocedure in werking. We verwachten je vader begin volgende week te kunnen verhuizen.’

  Vluchtig bestudeer ik de foto’s in de brochure. ‘Is het mogelijk een spoedoverplaatsing aan te vragen?’

  Mevrouw Vogel kijkt mij aan en vraagt inderdaad of ik ooit zelf therapie heb overwogen voor mijn angsten. ‘Het is heel begrijpelijk dat het weerzien met je vader zoveel losmaakt. Ik bewonder je pogingen om het contact met je vader te herstellen, maar vraag me ook af waarom je daar zoveel moeite voor hebt gedaan. Wat had je gehoopt te krijgen?’

  ‘Bezwering,’ fluister ik. ‘Als ik de reden van zijn gekte weet, kan ik misschien de mijne voorkomen.’

  Mevrouw Vogel knikt. ‘Ik raad je echt aan met iemand te gaan praten, Eva, dit soort nachtmerries kun je met cognitieve gedragstherapie de baas worden. Ik kan je een doorverwijzing geven naar een collega.’

  Ik schud mijn hoofd en zeg bij het opstaan: ‘Bind mijn vader ’s nachts vast. Voor zijn veiligheid en voor die van Joosje.’
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  Of het de kleine verplaatsing van lucht is die mij wakker maakt of de geur weet ik niet, maar dat er iemand in de kamer staat, weet ik zeker, zelfs zonder mijn ogen te openen. Ik lig op het poezenbankje en mijn hart bonkt in mijn keel. Ik moet heel rustig blijven ademen want anders weet hij dat ik wakker ben. Zolang hij denkt dat ik slaap, behoud ik de regie.

  Met gesloten ogen roep ik de hulp in van mijn andere zintuigen. Ik ruik dat hij aan het voeteneinde staat, net als dat ik aan de haartjes op mijn armen voel dat hij niet beweegt; bij de minste beweging zal de lucht zich verplaatsen. Ik vervloek mezelf dat ik niet iets zwaars onder de dekens heb verstopt waarmee ik mezelf kan verdedigen. Ik had hierop voorbereid moeten zijn, want ik wist dat hij zou komen. Het enige wat in mijn voordeel kan werken, is dat hij zich veilig waant. Dat hij denkt ongestoord te kunnen doen wat hij wil, omdat niemand verwacht dat hij hiertoe in staat is.

  Heel voorzichtig gluur ik door mijn oogharen de kamer in. Grijnzend staat mijn vader aan het voeteneind van mijn bed. Ik schiet omhoog, ineens ben ik klaarwakker, dit is geen nachtmerrie, dit is echt. ‘Hoe ben je hier binnengekomen? Ga weg! Ga onmiddellijk terug naar de inrichting!’

  Langzaam verdwijnt mijn vader uit zicht, fluisterend: ‘Eefjepeefje­ongeduld.’

  De telefoon redt me uit de levensechte nachtmerrie. Mevrouw ­Vogels gejaagde stem klinkt schril als ze vraagt of ik onmiddellijk naar het ziekenhuis kan komen. Hoelang ze al geprobeerd heeft mij te pakken te krijgen, weet ik niet, maar aan haar kortademige manier van spreken herken ik de paniek van iemand die geen verbinding kon krijgen. ‘Je vader is net met een ambulance opgehaald en wordt naar het Spaarneziekenhuis gebracht. Neem iemand mee, hij is er heel ernstig aan toe.’
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  Het ziekenhuis is uitgestorven. De grote ramen aan weerszijden van de lange gang zijn donker. In de weerspiegeling zie ik mezelf gehaast met gebogen schouders lopen. Ik lijk wel een zwerver. In de verte klinkt geschreeuw. Ik vertraag mijn pas en ga aarzelend op het geluid af. Wanneer ik de hoek om ga, zwaait er aan het eind van de gang onverwachts een deur open. Er klinken diverse stemmen door elkaar. Onmiskenbaar hoor ik mijn vader boven al het tumult uit. Met een hoge stem schreeuwt hij paniekerig om hulp, het gaat door merg en been. Een verpleegster rent gehaast mijn richting op, we botsen bijna, ze verontschuldigt zich en zegt dat ze een arts en versterking gaat halen. ‘Niet naar binnen gaan!’ roept ze nog over haar schouder terwijl ze het weer op een rennen zet.

  Voorzichtig kijk ik om het hoekje naar binnen. Op de behandeltafel ligt mijn vader, zijn polsen vastgebonden aan het bed. Hij spuugt, schopt en probeert zich uit alle macht los te wurmen uit de greep van een verpleger. De blinde paniek spat uit zijn ogen. De verpleger vloekt: ‘Godverdomme, meneer De Vries, nou is het klaar, we proberen u alleen maar te helpen!’ Als mijn vader hem weer een klodder speeksel in zijn gezicht spuugt, doet de verpleger woest een stap naar achter. Even denk ik dat hij mijn vader wil slaan, maar dan stokt zijn hand in de lucht en verzandt in een machteloos gebaar. Hij weet het ook niet meer.

  Als hij mij in de deuropening ziet staan, komt hij onmiddellijk naar me toe. ‘Je kunt beter in de wachtkamer wachten. We gaan je vader kunstmatig in coma brengen, hij is te zeer in paniek om hem te behandelen. Hij heeft zuurstof nodig, maar weigert alle hulp. Ik moet nu wat spullen pakken en mijn collega kan hier ieder moment met versterking zijn. Ga alsjeblieft niet naar binnen!’ Hij verdwijnt de donkere gang in.

  Ik blijf aarzelend in de deuropening naar mijn vader kijken. Hij valt uitgeput terug in zijn kussen en sluit zijn ogen. Het gordijn rondom zijn bed is voor de helft geopend, het laken ligt onder het bed. Vanaf de gang kan ik duidelijk zien dat hij spiernaakt is. Als vanzelf worden mijn ogen naar zijn kruis toe getrokken, met moeite weet ik mijn blik af te wenden.

  Mijn vader opent zijn ogen en wanneer hij me ziet staan, fluistert hij zachtjes voor het eerst mijn naam. ‘Eva, leef, dich mós mich helpe.’

  Ondanks de waarschuwingen van de verplegers stap ik naar binnen en pak het laken van de grond. Voorzichtig bedek ik mijn vader en vraag hoe hij zich voelt. Plotseling rukt hij zijn arm los en pakt mijn pols stevig vast. Hij trekt mij zo hard naar zich toe dat ik mijn evenwicht verlies en tegen zijn bed val. Ik probeer uit zijn greep los te komen, maar hij is verrassend sterk voor een zieke oude man. Hij doet me pijn.

  ‘Joost,’ zeg ik voorzichtig, ‘niet doen. Laat me los.’

  Hij begint te huilen en probeert mijn hand richting zijn geslacht te brengen. ‘Veulse det?’ zegt hij smekend. ‘Veul dan.’

  Ik ben niet langer in staat me te bewegen. Vol afgrijzen kijk ik toe hoe hij mijn hand op zijn geslacht legt. ‘Niet doen papa, alsjeblieft, niet doen.’ Terwijl ik spreek, voel ik zijn geslacht onder mijn hand groeien.

  Huilend fluistert hij: ‘Kiek mama, veur dich... ik zal altiéd diene leeve jông zien.’


  ~


  Met onze handen ineengevlochten kijken mama en ik door de kier van de deur naar binnen. De kamer is donker, maar een streep licht valt op de gouden gordijnen die voor het bed hangen. Mijn vader zit naast het bed met zijn rug naar ons toe, zijn schouders schokken. Een breekbaar handje steekt onder de dekens uit en aait mijn vader over zijn hoofd. Vanuit het donker doemt het gezicht op van oma. Ze pakt mijn vaders gezicht vast en drukt een kus op zijn mond. Gepassioneerd beantwoordt zijn mond haar kus. Hij slaat de dekens weg en stapt bij zijn moeder in bed.

  Als ze samen onder de dekens verdwijnen begint mama te huilen. Haar hand glijdt vertraagd uit de mijne. Ik wil niet dat ze me loslaat en tast tevergeefs in het rond. Ik kan haar hand al niet meer vinden.


  ~


  Twee potige bewakers stormen de kamer binnen, met in hun kielzog de verplegers en een arts. Ik sta nog steeds naast mijn vaders bed, zijn geslacht tegen mijn hand gedrukt, mijn pols in een ijzeren greep van zijn beide handen. Ik weet van schaamte niet waar ik moet kijken. Iedereen in de ruimte negeert het tafereel, en ook mij kijken ze niet in de ogen. De bewakers drukken mijn vader met geweld terug in bed, terwijl de dokter boven zijn wanhopige geschreeuw probeert uit te komen: ‘We gaan u helpen te ontspannen, meneer De Vries. Van dit middel gaat u een tijdje slapen!’

  De kracht van mijn vaders handen op mijn arm neemt toe. Ik vermoed dat ondanks het lawaai iedereen het geluid van mijn brekende pols moet hebben gehoord. Dan val ik flauw.
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  Mijn rechterarm zit in het gips. Tegenover mij zit de dokter, maar door de pijnstillers klinkt hij ver weg. ‘Uw vader heeft een hersentrauma ten gevolge van een val. Door het zuurstofgebrek en de zwelling van de hersenen moet u begrijpen dat uw vader zichzelf niet was. Hij wist niet wat hij deed. Maar wij begrijpen ook niet waar hij de kracht vandaan heeft gehaald om te kunnen doen wat hij heeft gedaan,’ en hij maakt een onbeholpen knikje richting mijn arm. ‘We hebben hem nu kunstmatig in een coma gebracht. Hij ligt op de intensive care en eigenlijk is er niet veel wat we voor hem kunnen doen. U kunt hem nu bezoeken, als u dat wilt.’ Als de dokter de schrik in mijn ogen ziet, probeert hij me onmiddellijk gerust te stellen. ‘Uw vader is in coma en we hebben hem voor zijn eigen veiligheid en de uwe gefixeerd.’
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  Als ik wakker word, weet ik niet waar ik ben. Ik voel me niet goed. Automatisch gaat mijn hand naar mijn hals. Mijn keel voelt droog en dichtgeknepen, het slikken gaat moeizaam. Het is licht in deze kamer. Veel lichter dan in mijn eigen kamer. Wanneer ik me omdraai en ontdek dat mama naast mij ligt, ben ik opgelucht. Mijn hart gaat zo tekeer dat het net lijkt alsof ik heel hard heb gerend. Ik durf mijn ogen niet opnieuw te sluiten. Zodra ik dat doe, hoor ik de angst in mijn moeders stem. Joost, wat doe je? Joost, hou daar mee op, niet doen! De woorden geven me het gevoel dat ik stik.

  Het ruikt hier vreemd en vertrouwd tegelijk. Ik ken de geur, maar kan hem niet thuisbrengen. Ingespannen luister ik naar de geluiden in het huis. Beneden klinkt een radio en wordt er zachtjes gepraat.

  Iemand loopt de trap op, de voetstappen komen dichterbij en zodra de deur zich opent, stoot ik hard mijn elleboog in mama’s ribben. Met een schreeuw schiet ze overeind. Oma Haarlem, die net moeizaam de deur heeft geopend, laat van schrik het dienblad uit haar handen vallen. Er komt nog iemand naar boven, met zware stappen. Mijn opa steekt zijn hoofd om de hoek van de deur en bromt: ‘Wat is dit allemaal voor kabaal?’

  Niemand zegt wat. Mopperend gaat oma op haar knieën zitten en begint voorzichtig de scherven bij elkaar te rapen. Opa zegt boos: ‘Kijk toch uit, mens, pak een stoffer en blik, dat doe je toch niet met je handen!’

  Terwijl opa en oma kibbelen, fluistert mama: ‘Liefje, wil je mij nooit meer zo laten schrikken?’

  We ontbijten in stilte. Opa en oma hebben al gegeten. ‘Wij slapen nooit uit,’ zegt oma met een blik op de klok. Opa zit in zijn stoel de krant te lezen, zijn vingers trommelen op de leuning. Het is een gek gezicht dat mama en ik in pyjama aan tafel zitten terwijl oma en opa aangekleed zijn. Ik heb wel naar mijn kleren gezocht, maar toen ik ernaar vroeg, zei mama: ‘Die liggen nog thuis.’

  Oma zegt tegen mama dat ze wel wat voor haar heeft. ‘Alleen voor Eva heb ik niks in huis.’

  Mama zucht. Snel zeg ik dat het niet erg is. ‘We houden gewoon een pyjamadag, mama,’ zeg ik vrolijk, maar ze kan er niet om lachen, kijkt me niet eens aan. Dat heeft ze de hele ochtend nog niet gedaan. Het lijkt wel of ik iets heb gedaan dat haar boos of verdrietig heeft gemaakt. Misschien heb ik iets gedaan zonder te weten wat. Of zonder dat ik het expres deed. Zoals vanmorgen toen oma het blad uit haar handen liet vallen omdat ik mama aan het schrikken had gemaakt. Dat was ook heel onvoorzichtig van me.

  Als mama later die ochtend met twee grote tassen van de V&D terugkomt, kijkt ze mij voor het eerst echt aan. ‘Kom je mee naar boven, Eva? Dan kun je alles passen.’ Ik zie hoe oma vragend naar mama kijkt, maar die negeert oma’s blik en loopt snel door naar boven. Als ik in onze kamer de kleding pas, klopt oma op de deur. Mama loopt de gang op en sluit de deur achter zich. Het gesprek is maar half te volgen, alleen de vragen van oma zijn te verstaan, het zijn dezelfde die ik ook heb.

  ‘Wat is er gebeurd?’

  ‘…’

  ‘Hoelang blijven jullie?’

  ‘…’

  ‘Je kunt hier niet intrekken als je dat soms dacht! Joost is een goeie vent. Ga naar huis en maak het weer goed.’

  Als mama weer binnenkomt en de deur boos achter zich dichttrekt, zie ik dat ze gehuild heeft. Ik zou haar willen troosten, maar durf niet. Op een of andere manier krijg ik het gevoel dat ik de reden ben dat we hier zijn.
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  We slapen nu al een week bij opa en oma. Iedere dag word ik wakker met kramp in mijn buik en zit oma met een blik op de klok met het ontbijt te wachten terwijl opa de krant leest. De tafel staat allang niet meer zo vol met lekkere dingen. Vanmorgen grapte mama dat oma ons misschien probeert uit te hongeren, zodat we vanzelf weer terug naar huis gaan. Ik zou dat niet erg vinden. Ik mis papa, Carolientje en mijn kamer. Tegen mij heeft mama nog steeds niet gezegd waarom we hier zijn. Ik ga ook al een week niet naar school. Ik verveel me, oma heeft geen spullen voor kinderen in huis. Heel soms leest ze voor uit een spannend boek. Op de voorkant staan twee indianen met dekens over hun schouders en een hoge staart op hun verder kale hoofden. Als oma geen zin heeft om voor te lezen kijk ik naar de plaatjes en verzin ik mijn eigen verhaal.

  Vanmiddag komt papa langs. Dat heb ik oma horen zeggen tegen opa. ‘Ik heb hem gebeld, deze onzin heeft lang genoeg geduurd,’ zei ze. Opa bromde vanuit zijn stoel dat het tijd werd. Maar mama was zo boos dat ze niet langer onverstaanbaar fluisterde, maar tegen oma schreeuwde: ‘Je hebt geen idee! Geen enkel idee!’ Oma was de kamer uit gelopen en opa had zich weer verdiept in zijn krant.

  Ik zit op de schommel in de speeltuin aan het eind van de straat. Opa en oma zitten op een bankje met elkaar te praten en kijken soms even snel naar mij. Mama is al de hele ochtend weg. Er zijn geen andere kinderen in de speeltuin en eigenlijk is het ook best koud. Mama heeft voor mij geen nieuwe winterjas gekocht want dat vond ze zonde. Ik ben al tien keer van de glijbaan geweest en heb geen speelgoed voor de zandbak. Ik hoop maar dat we zo weer naar huis gaan.

  Dan rijdt opeens papa’s auto de straat in. Mama zit naast hem. Meteen spring ik van de schommel, maar zodra ik ben gesprongen besef ik dat het te hoog was en mijn hart maakt een sprongetje van angst. Gelukkig breekt het zand mijn val, de opkomende tranen slik ik in, straks verpest ik het weer voor iedereen.

  Papa parkeert de auto en rent op me af. ‘Hé lieve Eefjepeefje, heb je je pijn gedaan? Dacht je dat je kon vliegen?’

  Terwijl hij me in zijn armen houdt, staat mama erbij en kijkt me zo raar aan dat ik er ongemakkelijk van word. Het is net alsof ze mij een geheim teken geeft in een taal die ik niet begrijp.

  ‘Ga je mee naar huis?’ vraagt papa.

  Opa en oma staan opgelucht op van het bankje. ‘Dat is goed nieuws,’ zeggen ze in koor. Mama staart naar de grond en ook papa reageert niet. Ik begrijp niet waarom ze zeggen dat het goed nieuws is als niemand vrolijk kijkt.
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  ‘Hij is gefixeerd en in coma,’ zegt de jonge verpleegkundige nogmaals wanneer ik aarzelend in de deuropening blijf staan. Ik hoef niet zo nodig te zitten en al helemaal niet naast zijn bed. Maar de pijnstillers hebben me duizelig gemaakt. Gedwee laat ik me meevoeren naar de stoel die ze voor mij heeft klaargezet. De pijn in mijn arm is zo hevig dat ik mijn gezicht in een grimas vertrek.

  In een flits verschijnt er een wit hoofdkussen in mijn blikveld. Ik schrik er zo van dat ik er met mijn goeie arm een slaande beweging naar maak. De verpleegkundige legt een hand op mijn schouder. ‘Sorry,’ zegt ze zachtjes, ‘ik wilde u niet laten schrikken.’ Voorzichtig legt ze het kussen onder mijn gipsen arm. ‘Kan ik verder nog iets voor u doen, kopje koffie of iemand bellen?’ Ik bedank haar vriendelijk. Het liefst wil ik haar vragen om mij niet alleen te laten, maar ze is nog zo jong en aangezien ze kennelijk opgelucht de kamer verlaat, ook onervaren.

  Ik durf nauwelijks naar hem te kijken. Eerst controleer ik de riemen rond zijn polsen waarmee hij is vastgebonden aan het bed. Het ziet er ouderwets uit, bijna barbaars. De monitor naast zijn bed maakt allerlei alarmerende piepgeluidjes. Ik kijk naar de cijfers op het scherm en schrik van zijn extreem lage hartslag. Iedere keer als hij onder de veertig slagen daalt, begint de monitor te piepen. Een verpleegster komt op het geluid af en controleert de monitor en mijn vader. Ze schakelt het geluid uit en zegt dat ik mij geen zorgen hoef te maken. ‘We hebben op de post ook een monitor en houden uw vader scherp in de gaten. We weten hoe stressvol deze geluiden voor patiënt en familieleden zijn,’ voegt ze eraan toe. Ze sluit de deur achter zich en weer ben ik alleen met hem.

  Ik vraag me af hoelang ik moet blijven zitten. De zaalarts sprak zo-even de verwachting uit dat mijn vader de nacht niet zal halen. Vanwege het zuurstofgebrek worden zijn organen een voor een uitgeschakeld. Ze hebben me verzekerd dat de kunstmatige coma en de morfine ervoor zullen zorgen dat zijn einde pijnloos en vredig zal zijn.

  Er wordt weleens beweerd dat je sterft zoals je hebt geleefd, maar ik hoop vurig dat dit niet geldt voor mijn vader. Ik dwing mezelf naar zijn gezicht te kijken. Het is vreemd opgezwollen en de pleisters waarmee de zuurstofbuis is vastgeplakt trekken zijn mond in een onnatuurlijke grijns. Hij ziet eruit alsof hij me schamper uitlacht nu de rollen zijn omgedraaid en ik over hem waak. Ik zou willen dat ik de moed had om op te staan, maar een echte dochter blijft waken tot het einde. Die houdt de hand van haar stervende vader vast en zegt dat hij mag gaan, dat het goed is zo. Ik vraag me af of dit ook geldt voor de vader die de pols van zijn dochter breekt, ook al wist hij volgens de artsen niet wat hij deed.

  Mijn telefoon trilt. Mevrouw Vogel vraagt hoe het met mijn vader gaat en ik vertel haar de prognose. Ze schraapt haar keel en zegt: ‘Je had gelijk, we hadden hem moeten vastbinden. Hij heeft geprobeerd Joosje met een kussen te verstikken. Elja, een van zijn medepatiënten, heeft je vader bij Joosje weggetrokken. In de worsteling die ontstond heeft je vader waarschijnlijk zijn hoofd bezeerd. Toen onze verzorgers tussenbeide kwamen was je vader al bewusteloos. Het spijt mij zo.’

  De telefoon glipt tussen mijn vingers weg en valt op het kussen. Tientallen kleine speldjes boren zich in mijn hoofd. Ik hou mijn adem in en krijg het benauwd. Ik stik.


  ~


  Weggedoken in de hoek van mijn kamer staat een gestalte naar me te kijken. Zijn gezicht is onherkenbaar, maar ik ben niet bang, want ik weet dat het papa is. Ik ruik het aan de sigaret die hij opsteekt. Papa heeft al heel vaak gezegd dat er niks lekkerders bestaat dan de geur van zijn slapende Eva. Van mij mag hij aan me ruiken en net als ik hem dat wil zeggen, zet hij een stapje in mijn richting. Zijn sigaret valt op de grond en van achter zijn rug haalt hij een wit hoofdkussen tevoorschijn. Nieuwsgierig kijk ik toe hoe het kussen steeds dichterbij komt.

  Als papa vlak bij mijn bed staat vinden onze ogen elkaar. Ze zijn zo dichtbij, het is net alsof ik in een spiegel naar mezelf kijk. Ik moet lachen, maar stop als ik zie dat hij huilt. Hij kijkt naar het kussen in zijn handen en zegt: ‘Sorry, Eefjepeefje.’

  Dan wordt alles plotseling wit en krijg ik het benauwd. Ik begrijp niet wat er gebeurt, iets zwaars drukt op mijn gezicht en snijdt me de adem af. Ik probeer bij het licht te komen, maar krijg geen beweging in mijn armen. Mijn benen trappelen tegen het dekbed, maar tevergeefs. Het geklop van mijn hart bonst luid in mijn oor en papa’s gesnik komt steeds dichterbij, ik wil hem helpen maar weet niet hoe. Dan hoor ik mama’s stem, ze klinkt in paniek. ‘Joost, wat doe je? Ben je gek geworden? Stop daarmee! Joost!’

  Twee handen tillen me op, ik ruik mama’s vertrouwde slaapluchtje en leg mijn vermoeide hoofd tegen haar schouders. Het licht gaat uit en dan weer aan alsof iemand met een lichtknopje speelt. Als het weer licht is, zie ik papa opgekruld in het verste hoekje van mijn slaapkamer op de grond zitten. Hij huilt als een wolf, met gierende uithalen.

  Mama rent met mij in haar armen de trap af, in het donker hoor ik haar gejaagde ademhaling. Ik probeer over haar schouder naar boven te kijken, en zie door een kier in de deur papa staan. ‘Wacht, Wil, je begrijpt het niet, ik wilde haar alleen maar…’ Papa’s schreeuw achtervolgt ons tot in de auto. ‘Het spijt me zo!’

  Het volgende moment lig ik op de achterbank van de auto. Mama rijdt, maar papa zit niet naast haar. Het kussen ligt onder mijn hoofd. Buiten is het donker. Ik zie de lantaarnpalen voorbijflitsen tot mama de auto aan de kant van de weg stilzet. Ik heb het koud, mijn keel schuurt. Voorzichtig richt ik mij op en zie het donkere huis van oma en opa Haarlem. Via de spiegel zie ik mama’s krijtwitte gezicht. Haar holle ogen staren in het niets. Ze draait haar hoofd een klein stukje om naar zichzelf in de spiegel te kijken. De ogen van haar spiegelbeeld ontmoeten de mijne. Ik weet dat ze zich schuldig voelt en ik zou haar willen zeggen dat het niet erg is, dat zij er niks aan kon doen, maar ik ben te moe. Ik kan mijn ogen niet openhouden en voel mezelf langzaam wegglijden. In de verte hoor ik haar stem. ‘Je zult het vergeten Eva, mama zal ervoor zorgen dat je er nooit meer aan hoeft te denken.’


  ~


  De dood kwam zonder waarschuwing: geen alarm, stokkende ademhaling of gerochel. Het licht was gewoon gedoofd.

  ‘Kunnen we iemand bellen?’ De vingers van de verpleegster knijpen even kort in mijn schouder. Het is vast troostend bedoeld, maar het is een formule, leeg en onbeholpen.

  Ik kijk haar aan: ze is jong, ik schat haar niet ouder dan vijfentwintig. Haar gezicht vloeit over in dat van mijn moeder. Via de binnenspiegel van de auto kijk ik vanaf de achterbank als volwassen Eva naar mijn veel jongere moeder. Ze staat geparkeerd voor het huis van haar ouders, in paniek, en weet niet wat ze moet doen. Ik leg mijn hand op haar schouder en fluister: ‘Het komt goed, mama. Alles komt goed.’
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  De lantaarnpalen schieten aan. De zon is net onder en de wereld om me heen komt langzaam tot stilstand. Ik zit in de warme Jeep en leun behaaglijk achterover. De auto staat pontificaal voor ons witte huis geparkeerd. Alsof de voorstelling zo gaat beginnen worden de lampen in huis ontstoken en heb ik vrij zicht op ieder hoekje van ons nieuwe huis. De natgeregende straten geven precies de juiste reflectie.

  Zojuist heeft een taxi Peter en de meisjes voor de deur afgezet. Uitgelaten zijn ze met hun koffers het huis in verdwenen. Ik geniet van hoe mijn gezin het huis weer tot leven wekt. Peter loopt het souterrain in, geroutineerd beweegt hij zich door de nieuwe keuken, haalt eten uit de vriezer en trekt een fles rode wijn open. Hij roept iets naar boven en mijn blik volgt de zijne naar de tweede etage waar mijn dochters met elkaar in gevecht zijn. Bobby heeft iets roods in haar handen wat Charlie van haar probeert af te pakken. Als dat niet lukt, stormt ze naar beneden waar ze Peter met drukke gebaren iets duidelijk probeert te maken.

  Ik kijk weer omhoog en zie dat Bobby een veel te grote rode jurk aantrekt en zichzelf bekijkt in de weerspiegeling van het raam. Ze verzuipt bijna in de rode Spaanse stippeltjesjurk. Het lijkt een eeuw geleden dat ik daarmee de winkel uit rende. Even denk ik dat ze mij ook ziet, maar dan draait ze zich abrupt om en ze verstopt zich achter de deur.

  Mijn blik gaat terug naar beneden. Peter roept weer naar boven en Charlie loopt triomfantelijk de trap op. Als ze de kamer binnenkomt, schiet Bobby vanachter de deur tevoorschijn en slaat haar zus met een plastic knuppel op haar hoofd. Ik schiet in de lach. In de weerspiegeling van de voorruit zie ik hoe de tranen over mijn wang rollen. Verbaasd kijk ik ernaar en bedenk dan dat ik niet meer weet wanneer ik voor het laatst heb gehuild.

  Peter lijkt zich in de keuken perfect te kunnen afsluiten voor de herrie die nu ongetwijfeld boven zijn hoofd gaande is. Hij neemt een slok wijn, zet de radio aan en deint zachtjes met zijn hoofd op de maat van de muziek. Hij kijkt door het raam naar buiten en glimlacht.

  Ik stap de auto uit en loop naar de voordeur. Met mijn vrije hand steek ik de sleutel in het slot en verheug me op het geruzie van Bobby en Charlie over wie als eerste het gips mag beschilderen.



  Dankwoord


  De laatste tijd hoor ik mezelf opvallend vaak tegen mijn dochters zeggen dat we een familie van laatbloeiers zijn. Ik zeg ze dit vooral ter geruststelling, omdat zij ervan overtuigd lijken dat je al jong moet weten waar je talent ligt.

  Mijn moeder kreeg haar eerste en laatste overzichtstentoonstelling van haar schilderijen op de herdenkingsplechtigheid die mijn zusjes en ik voor haar dood organiseerden. Mijn vaders leven is nooit tot volledige bloei gekomen en ik debuteer op mijn vijfenvijftigste met een roman.

  Sommige verhalen hebben kennelijk tijd nodig om te rijpen. Mijn dank is groot aan de mensen die mij hierbij hebben begeleid, gesteund en bovenal het vertrouwen hebben gegeven.

  Om te beginnen de man aan wie ik het boek heb opgedragen en zonder wie dit boek er niet was geweest: mijn grote liefde Maaik Krijgsman. Door zijn geloof in mij, zijn steun en zijn niet aflatende positiviteit – dat alles goed zou komen, omdat alles altijd goed komt – heb ik de eindstreep gehaald.

  De liefste vader van mijn kinderen, Joram Lürsen, omdat hij mij niet alleen twee fantastische dochters heeft geschonken, maar ook heeft geïnspireerd tot het schrijven van deze roman.

  Mijn twee dochters: Rosa als eerste meelezer en Julia die tijdens het hele proces altijd een luisterend oor had.

  Mijn moeder Loes Beumer, die ik nog dagelijks mis, en mijn vader Joep Janssen: zij hebben mij het leven geschonken.

  Redacteur Jasper Henderson: zijn geloof, vertrouwen en begeleiding zijn van onschatbare waarde geweest.

  Mijn groepje meelezers – Femke Halsema, Helena ­Hilgerdenaar, ­Janey van Ierland, Elja de lange, Sylvia Mullaart-Bonn, Pieter Bart ­Korthuis en Esmé Wekker – vanwege hun opbouwende kritiek, Pieter Kuijpers voor vertaling van de Limburgse dialogen en neuroloog en vriend Joep Killestein voor het kritisch meelezen en zijn waardevolle bijdrage aan de medische gedeeltes.

  In het bijzonder wil ik de vrouwen in mijn leven bedanken die mij aan het lachen maken. Behalve bovengenoemde vrouwen zijn dat in alfabetische volgorde Marnie Blok, Heleen van Eendenburg, ­Machteld van Gelder, Carice van Houten, Marieke Niestadt, ­Lian ­Priemus, Beate Wegloop, Mariken Wessels en last but not least ­Simone de Vries.

  Tot slot mijn eeuwige dank aan de twee belangrijkste vrouwen in mijn leven, mijn zusjes Famke Janssen en Marjolein ­Beumer: samen zijn wij één.
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