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  Terwijl de vloed opkwam, keek de Hollandse Tulpenman naar de oceaan: ‘Versmelter weerwerker gifmenger verbloemer blootlegger. Kijk dan, omhoog en omlaag gaat het, en alles neemt het mee.’


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg Anna.


  ‘Over water,’ zei de Hollander. ‘En over tijd, ook.’


   


  Uit: Peter van Houten, Een vorstelijke beproeving


  




  NOOT VAN DE AUTEUR


  Dit is niet zozeer een noot van de auteur, als wel een herinnering van de auteur aan wat een paar bladzijden hiervoor in kleine lettertjes gedrukt staat: dit boek is fictie. Ik heb het verzonnen.


  Noch romans, noch hun lezers hebben er baat bij wanneer wordt geprobeerd te achterhalen of er feiten schuilgaan achter een verhaal. De poging alleen al tast in feite het hele idee aan dat een verzonnen verhaal ertoe doet, wat toch eigenlijk een fundamentele veronderstelling is van onze soort.


  Ik stel uw medewerking in deze kwestie op prijs.


  




  HOOFDSTUK 1


  Aan het eind van de winter van het jaar dat ik zestien was, besloot mijn moeder dat ik depressief was, waarschijnlijk omdat ik zelden het huis uitging, behoorlijk wat tijd in bed doorbracht, steeds weer hetzelfde boek las, onregelmatig at en in mijn overvloedige vrije tijd nogal veel nadacht over de dood.


  In alle brochures en websites en zo over kanker wordt depressiviteit altijd genoemd als een bijwerking van kanker. Maar depressief zijn is natuurlijk helemaal geen bijwerking van kanker. Depressief zijn is een bijwerking van doodgaan. (Kanker is ook een bijwerking van doodgaan. Zo’n beetje alles, eigenlijk.) Maar mijn moeder was ervan overtuigd dat ik behandeld moest worden en ging met me naar mijn gewone dokter Jim die met haar eens was dat ik ontegenzeggelijk dreigde onder te gaan in een verlammende klinische depressie en dat daarom mijn medicatie moest worden aangepast en ik bovendien wekelijks naar een Praatgroep zou moeten.


  In die Praatgroep werden de rollen vertolkt door wisselende personages in diverse stadia van door tumoren aangestuurde ellendigheid. Waarom wisselend? Een bijwerking van doodgaan.


  Uiteraard was de Praatgroep verschrikkelijk deprimerend. Hij werd elke woensdag gehouden in de kelder van een Anglicaanse kerk met stenen muren, gebouwd in de vorm van een kruis. We zaten met zijn allen in een kring, precies in het midden van dat kruis, waar de twee balken bijeen zouden zijn gekomen en het hart van Jezus zou hebben gezeten.


  Dat wist ik doordat Patrick, de leider van de Praatgroep en de enige persoon boven de achttien in die ruimte, ons elke week weer zat door te zagen over dat hart van Jezus en dat wij, jonge survivors, daar precies in het heel erg heilige hart van Christus zaten en zo.


  In dat hart ging het er als volgt aan toe: we liepen/rolstoelden er met ons zessen of zevenen of tienen naar binnen, snaaiden wat van het treurige koekjesassortiment en de limonade, gingen in de Vertrouwenskring zitten en hoorden voor de duizendste keer het depressief makende levensverhaal van Patrick aan - dat hij kanker in zijn ballen had gehad, en dat iedereen dacht dat hij dood zou gaan, maar hij niet doodging en kijk hem hier nu zitten, een volwassen man in de kelder van een kerk in de op 137 na leukste stad van Amerika, gescheiden, verslaafd aan videogames en vrijwel zonder vrienden, terwijl hij een karige boterham verdient met het uitmelken van zijn kankertastische verleden, zich langzaam maar zeker door een studie worstelt die zijn carrièrekansen niet zal vergroten, en ondertussen, net als wij allemaal, wacht op het moment dat het zwaard van Damocles hem de verlossing zal verschaffen waaraan hij al die jaren geleden ontsnapte toen de kanker hem zijn beide ballen afpakte, maar wel spaarde wat alleen de grootmoedigste ziel zijn leven zou noemen.


  EN MISSCHIEN ZIJN JULLIE OOK WEL ZULKE GELUKSVOGELS!


  Daarna kwam het voorstelrondje: Naam. Leeftijd. Diagnose. En hoe het vandaag met je gaat. Ik ben Hazel, zei ik als het mijn beurt was. Zestien. Oorspronkelijk schildklierkanker maar met een indrukwekkende satellietkolonie in mijn longen die zich daar permanent heeft gevestigd. En het gaat prima.


  Als iedereen aan de beurt was geweest vroeg Patrick altijd of iemand nog iets aan de groep kwijt wilde. En vervolgens begon het opgelegde oppep rondje, waarin iedereen enthousiast verslag deed van vechten en strijden en overwinnen en scans en slinkende tumoren. De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat Patrick ons ook liet praten over doodgaan. Maar de meesten waren niet aan het doodgaan. Ze zouden eerst nog volwassen worden, net als Patrick.


  (Daarbij kwam nog heel wat onderlinge concurrentie kijken, aangezien we stuk voor stuk niet alleen van de kanker wilden winnen, maar ook van de anderen daar. Dat klinkt misschien onzinnig, maar stel dat je wordt verteld dat je een kans van, laten we zeggen, twintig procent hebt om nog vijf jaar te leven, dan begin je vanzelf te rekenen… en dan kijk je om je heen en denkt, net als ieder gezond mens: dat is één op vijf, dan moet ik vier van die klojo’s hier overleven.)


  Het enige wat de Praatgroep nog enigszins draaglijk maakte was Isaac, een magere jongen met een lang, smal gezicht en steil blond haar dat voor één oog omlaag hing.


  Zijn ogen waren zijn probleem. Hij had een of andere bizar onwaarschijnlijke oogkanker. Eén oog was er al uitgesneden toen hij nog klein was en nu droeg hij zó’n dikke bril dat zijn ogen (zowel het echte als het glazen) onnatuurlijk groot leken, alsof zijn hele hoofd alleen bestond uit dat nepoog en dat echte oog waarmee hij je aanstaarde. Uit de zeldzame keren dat Isaac iets aan de groep kwijt wilde, had ik begrepen dat zijn overgebleven oog in levensgevaar verkeerde omdat de kanker was teruggekomen.


  Isaac en ik communiceerden vrijwel uitsluitend door te zuchten. Telkens als iemand begon over antikankerdiëten, over het snuiven van vermalen haaienvinnen of weet ik wat voor onzin, keek hij met een bijna onhoorbaar zuchtje even vluchtig mijn kant op. Ik blies mijn adem uit als antwoord en schudde bijna onwaarneembaar mijn hoofd.


   


  De Praatgroep was dus stomvervelend en na een paar weken was ik het zo zat, dat ik op de woensdag dat ik kennismaakte met Augustus Waters mijn uiterste best had gedaan om eronderuit te komen. Ik zat met mijn moeder op de bank naar de laatste vier uur van een twaalfurige marathonuitzending van de vorige seizoenen America’s Next Top Model te kijken, die ik allemaal al had gezien, maar toch.


  Ik: ‘Ik ga niet naar de Praatgroep.’


  Mijn moeder: ‘Een van de symptomen van een depressie is dat je geen zin hebt in activiteiten.’


  Ik: ‘Laat me nou maar gewoon America’s Next Top Model kijken. Dat is ook een activiteit.’


  Mijn moeder: ‘Televisiekijken is passief.’


  Ik: ‘Ma-ham. Alsjeblieft.’


  Mijn moeder: ‘Hazel, je bent zestien. Je bent geen klein kind meer. Het wordt tijd dat je vrienden maakt, dat je eens ergens naartoe gaat en leeft.’


  Ik: ‘Als je wilt dat ik me als een zestienjarige gedraag, moet je me niet naar die Praatgroep sturen. Koop liever een nep-ID voor me zodat ik de kroeg in kan en wodka kan drinken en wiet kan nemen.’


  Mijn moeder: ‘Om te beginnen néém je geen wiet.’


  Ik: ‘Zie je, dat zou ik dus weten als je een nep-ID voor me zou regelen.’


  Mijn moeder: ‘Je gaat gewoon naar de Praatgroep.’


  Ik: ‘UUUUUUUUGH.’


  Mijn moeder: ‘Hazel, je verdient een leven.’


  Daar had ik niet van terug, al zag ik niet hoe naar de Praatgroep gaan voldeed aan de definitie van een leven. Maar goed, ze kreeg haar zin - nadat ik had afgedwongen dat ik de anderhalve aflevering van ANTM die ik zou missen mocht opnemen.


  Ik ging naar de Praatgroep om dezelfde reden dat ik verpleegkundigen die nauwelijks achttien maanden in opleiding waren, toestond me te vergiftigen met chemicaliën met allerlei exotische namen: ik wilde mijn ouders blij maken. Er is maar één ding erger dan doodgaan aan kanker als je zestien bent, en dat is een kind hebben dat doodgaat aan kanker.


   


  Mijn moeder stopte de auto om vier minuten voor vijf op de cirkelvormige oprit achter de kerk. Ik deed net of ik met mijn zuurstoffles zat te klooien om tijd te rekken.


  ‘Moet ik hem voor je naar binnen dragen?’


  ‘Nee, het gaat wel,’ zei ik. Het tankje woog maar een paar kilo en ik had zo’n klein stalen karretje waarin ik het achter me aan kon trekken. Het gaf me twee liter zuurstof per minuut door een buisje, een doorzichtig slangetje dat zich net onder mijn kin vertakte en achter mijn oren langs in mijn neusgaten weer bijeenkwam. Ik had dat ding nodig omdat mijn longen er als longen niet veel van bakten.


  ‘Ik hou van je,’ zei ze toen ik uitstapte.


  ‘Ik ook van jou, mam. Ik zie je om zes uur.’


  ‘Vrienden maken!’ riep ze me na door het open raampje toen ik wegliep.


  Ik wilde niet met de lift omdat met de lift gaan bij de Praatgroep iets is wat je doet als je einde nadert, dus nam ik de trap. Ik pakte een koekje, schonk limonade in een plastic bekertje en draaide me om.


  Er zat een jongen naar me te staren.


  Ik wist zeker dat ik hem nog nooit had gezien. Hij was slank en gespierd en zo lang dat het kunststof basisschoolstoeltje waar hij op zat nog kleiner leek dan het al was. Kastanjebruin haar, recht en kort. Hij leek van mijn leeftijd, misschien een jaartje ouder, en zat er uitdagend onderuitgezakt bij, met één hand half in de zak van zijn donkere spijkerbroek.


  Ik keek weg omdat ik me plotseling akelig bewust was van mijn ontelbare gebreken. Ik droeg een vale spijkerbroek die ooit strak was geweest maar nu op de gekste plaatsen slobberde en een geel T-shirt met de opdruk van een band die ik niet eens meer leuk vond. En mijn haar: ik had een kort jongensachtig kapsel waar ik niet eens iets van een kam doorheen had gehaald. Bovendien had ik belachelijk dikke hamsterwangen, een bijwerking van de behandeling. Ik zag eruit als iemand met normale afmetingen, maar met een hoofd als een ballon. Om nog maar te zwijgen van mijn opgezwollen enkels. Toch keek ik even snel in zijn richting en zijn blik kleefde nog steeds aan me.


  Ik snapte ineens waarom ze het oogcontact noemen.


  Ik liep de kring in en ging naast Isaac zitten, twee stoelen bij de jongen vandaan. Ik keek nog een keer opzij. Hij zat me nog steeds aan te gapen.


  Luister, ik zal het maar gewoon zeggen: hij was lekker. Als een niet-lekkere jongen onophoudelijk naar je zit staren is dat in het beste geval gênant en in het slechtste geval een vorm van aanranding. Maar een jongen die lekker is… tja.


  Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak en keek hoe laat het was. Eén minuut voor vijf. Alle onfortuinlijke twaalf- tot achttienjarigen waren inmiddels in de kring komen zitten en Patrick ging ons voor in het innerlijke kalmte-gebed: God, geef me de innerlijke kalmte om te aanvaarden wat ik niet kan veranderen, de moed om te veranderen wat ik kan veranderen en de wijsheid om het verschil te zien. De jongen zat me nog steeds aan te staren. Ik kreeg het er warm van.


  Uiteindelijk besloot ik dat de juiste strategie zou zijn om terug te kijken. Jongens hebben tenslotte niet het alleenrecht op staren. Dus nam ik hem uitgebreid op, terwijl Patrick voor de duizendste keer zijn balloosheid en aanverwante zaken onder ogen zag, en al snel was het een staarwedstrijd. Na een poosje glimlachte de jongen en wendde, eindelijk, zijn blauwe ogen af. Toen hij me weer aankeek, trok ik even snel mijn wenkbrauwen op om duidelijk te maken dat ik gewonnen had.


  Hij haalde zijn schouders op. Patrick maakte zijn verhaal af en eindelijk was het tijd voor het voorstelrondje. ‘Isaac, misschien wil jij vandaag beginnen. Ik weet dat je een zware tijd voor de boeg hebt.’


  ‘Yep,’ zei Isaac. ‘Ik ben Isaac. Ik ben zeventien. Zoals het er nu uitziet word ik over een paar weken geopereerd en ben ik daarna blind. Ik wil niet klagen, want ik weet dat er hier mensen zijn die er nog erger aan toe zijn, maar toch, blind zijn is wel zwaar klote. Gelukkig heb ik mijn vriendin, dat helpt. En vrienden, zoals Augustus.’ Hij knikte naar de jongen, die nu een naam had. ‘Dus, nou ja,’ ging Isaac verder. Hij keek naar zijn vingers die hij tegen elkaar hield als de top van een wigwam. ‘Er is niks aan te doen.’


  ‘We zijn er voor je, Isaac,’ zei Patrick. ‘Laat het Isaac horen, jongens.’ Waarop we met z’n allen dreunden: ‘We zijn er voor je, Isaac.’


  De volgende was Michael. Hij was twaalf. Hij had leukemie. Hij had altijd al leukemie gehad. Het ging best goed met hem. (Tenminste, dat zei hij. Hij had de lift genomen.)


  Lida was zestien en knap genoeg om aan de blik van de lekkere jongen onderworpen te worden. Ze was een vaste bezoeker - en al lang in remissie voor blindedarmkanker, waarvan ik eerst niet eens wist dat het bestond. Ze zei - net als alle voorgaande keren - dat ze zich sterk voelde, wat op mij, met die kriebelende, zuurstof sijpelende slangetjes in mijn neus, overkwam als opschepperij.


  Er volgden er nog vijf voordat ze bij hem aankwamen. Hij lachte een beetje toen hij aan de beurt was. Hij had een lage, rokerige stem, mateloos sexy. ‘Ik heet Augustus Waters,’ zei hij. ‘Ik ben zeventien. Anderhalf jaar geleden heb ik wat last gehad van botkanker, maar ik ben hier alleen omdat Isaac me heeft meegevraagd.’


  ‘En hoe voel je je?’ vroeg Patrick.


  ‘Helemaal fantastisch, man.’ Augustus Waters lachte met één mondhoek. ‘Ik zit in een achtbaan die alleen maar omhooggaat.’


  Toen ik aan de beurt was, zei ik: ‘Ik ben Hazel. Ik ben zestien. Schildklier met uitzaaiingen in de longen. Het gaat prima.’


  En verder ging het weer met verhalen over geleverde gevechten en gewonnen slagen in een oorlog die bij voorbaat verloren was; de hoop waaraan iedereen zich vastklampte; familieleden die zowel werden geprezen als neergesabeld. Men was het erover eens dat vrienden er gewoon niets van snapten; tranen werden vergoten; er werd getroost. Augustus en ik zeiden geen van beiden iets, tot Patrick vroeg: ‘Augustus, misschien zou jij je angsten met de groep willen delen.’


  ‘Mijn angsten?’


  ‘Ja.’


  ‘Mijn angst is dat ik vergeten word,’ zei hij zonder enige aarzeling. ‘Daarvoor ben ik net zo bang als de spreekwoordelijke blinde voor het donker.’


  ‘Dat is een beetje voorbarig,’ grijnsde Isaac.


  ‘Was dat ongevoelig?’ vroeg Augustus. ‘Ik ben soms blind voor de gevoelens van anderen.’


  Isaac lachte, maar Patrick hief een bestraffend vingertje en zei: ‘Augustus, alsjeblieft. Laten we het hebben over waar je zelf mee worstelt. Je zei dat je bang bent om vergeten te worden?’


  ‘Klopt,’ antwoordde Augustus.


  Patrick leek niet te weten hoe hij verder moest. ‘Heeft, eh, heeft iemand daar iets op te zeggen?’


  Ik was al drie jaar niet meer naar een echte school geweest. Mijn ouders waren mijn twee beste vrienden. Mijn derde beste vriend was een schrijver die niet wist dat ik bestond. Ik was behoorlijk verlegen - niet het type dat zijn vinger opsteekt.


  En toch besloot ik deze ene keer mijn mond open te doen. Ik stak mijn hand een stukje omhoog en Patrick, overgelukkig, zei onmiddellijk:: ‘Hazel!’ Ik weet zeker dat hij dacht dat ik me openstelde. Deel werd van de groep.


  Ik keek naar Augustus Waters, en hij keek naar mij. Ik kon bijna door zijn ogen heen kijken, zo blauw waren ze. ‘Er komt een tijd,’ zei ik, ‘dat we allemaal dood zijn. Wij allemaal. Er komt een tijd dat er niemand meer is om zich te herinneren dat er ooit iemand heeft bestaan of dat onze soort ooit iets heeft bereikt. Er zullen geen mensen meer zijn die zich Aristoteles of Cleopatra herinneren, laat staan jou. Alles wat we gedaan en gebouwd en geschreven en gedacht en ontdekt hebben zal vergeten zijn en dit allemaal’ - ik gebaarde om me heen - ‘zal voor niks zijn geweest. Misschien komt die tijd snel, misschien pas over miljoenen jaren, maar zelfs al overleven we de ineenstorting van de zon, we zullen niet voor eeuwig blijven leven. Er was een tijd voordat organismen een bewustzijn hadden en er zal een tijd daarna zijn. En als je je zorgen maakt over het onvermijdelijke van de menselijke vergetelheid, zou ik je willen aanmoedigen dat te negeren. God weet dat verder iedereen dat doet.’


  Ik had dit van mijn eerder genoemde derde beste vriend, Peter van Houten, de teruggetrokken schrijver van Een vorstelijke beproeving, het boek dat voor mij het dichtst in de buurt van een bijbel kwam. Peter van Houten was de enige persoon die ik ooit was tegengekomen die a) leek te begrijpen hoe het is om te moeten sterven en b) zelf niet was gestorven.


  Toen ik was uitgepraat, volgde er een behoorlijk lange stilte en ik zag hoe een lach zich over het gezicht van Augustus verspreidde - niet dat kleine scheve lachje van de jongen die probeerde sexy te zijn toen hij naar me zat te staren, maar zijn echte lach, te groot voor zijn gezicht. ‘Allemachtig,’ zei Augustus zachtjes. ‘Jij bent niet mis.’


  De rest van de tijd zeiden we allebei niets meer. Aan het eind moesten we elkaar bij de hand nemen en ging Patrick ons voor in gebed. ‘Heer Jezus Christus, wij, jonge survivors, zijn hier bijeen in Uw hart, letterlijk in Uw hart. U en U alleen kent ons zoals wij onszelf kennen. Leid ons naar het leven en het licht in onze tijden van beproeving. We bidden voor de ogen van Isaac, voor het bloed van Michael en Jamie, voor de botten van Augustus, voor de longen van Hazel, voor de keel van James. We bidden dat U ons mag genezen en dat we Uw liefde mogen voelen en Uw vrede, die alle begrip te boven gaat. En in ons hart dragen we de herinnering aan hen die we gekend hebben en van wie we gehouden hebben en die bij U zijn thuisgekomen: Maria en Kade en Joseph en Haley en Abigail en Angelina en Taylor en Gabriel en…’


  Het was een lange lijst. Er zijn erg veel dode mensen op de wereld. En terwijl Patrick verder dreunde, de namen voorlezend van een vel papier omdat het er te veel waren om te onthouden, hield ik mijn ogen dicht in een poging me vroom te voelen, maar dacht ik vooral aan de dag waarop mijn naam op die lijst terecht zou komen, helemaal aan het eind, als allang niemand meer luisterde.


  Toen Patrick klaar was, zeiden we samen die achterlijke mantra - vandaag is de dag van ons leven - en toen was het voorbij. Augustus Waters kwam overeind van zijn stoel en kwam op me af. Hij liep net zo scheef als hij lachte. Hij torende boven me uit maar hield een beetje afstand, zodat ik niet met mijn hoofd in mijn nek hoefde te staan om hem aan te kijken. ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.


  ‘Hazel.’


  ‘Nee, voluit.’


  ‘Eh, Hazel Grace Lancaster.’ Hij wilde net iets anders zeggen, toen Isaac naar ons toe kwam.


  ‘Moment,’ zei Augustus, terwijl hij een vinger opstak. Hij draaide zich naar Isaac. ‘Dit was dus écht veel erger dan je beweerde.’


  ‘Ik zei toch dat het vreselijk was.’


  ‘Waarom kom je hier dan nog?’


  ‘Ik weet niet. Misschien helpt het een beetje?’


  Augustus boog zich naar voren en dacht dat ik hem niet kon horen. ‘Komt zij hier vaker?’ Ik kon Isaacs commentaar niet horen, maar Augustus antwoordde: ‘Mooi.’ Hij pakte Isaac bij beide schouders en deed toen een halve stap naar achteren. ‘Vertel Hazel eens over de kliniek.’


  Isaac leunde met één hand tegen de tafel met koekjes en limonade en richtte zijn enorme oog op me. ‘Oké, ik ga dus vanmorgen naar de kliniek en ik zeg tegen mijn chirurg dat ik liever doof zou zijn dan blind. Zegt hij: “Maar zo werkt het niet.” En ik zeg: “Nee, dat snap ik ook wel. Ik zeg alleen dat ik, als ik de keus had, liever doof zou zijn dan blind, maar ik realiseer me dat ik die niet heb.” Zegt hij: “Nou, het goede nieuws is dat je niet doof wordt.” En ik zeg: ‘Dankuwel dat u me uitlegt dat ik niet doof zal worden door mijn oogkanker. Wat heb ik een mazzel dat zo’n intellectueel zwaargewicht als u zich verwaardigt mij te opereren.’”


  ‘Wat een sukkel,’ zei ik. ‘Ik zal kijken of ik ergens wat oogkanker kan opdoen, kan ik ook eens met hem kennismaken.’


  ‘Succes ermee. Zeg jongens, ik moet gaan. Monica wacht op me. Ik moet nog heel veel naar haar kijken zolang het nog kan.’


  ‘Morgen Counterinsurgence?’vroeg Augustus.


  ‘Absoluut.’ Isaac draaide zich om en rende met twee treden tegelijk de trap op.


  Augustus Waters keek me aan. ‘Letterlijk,’ zei hij. ‘Letterlijk?’


  ‘We zitten hier letterlijk in het hart van Jezus. Ik dacht dat we in de kelder van een kerk waren, maar we bevinden ons letterlijk in het hart van Jezus.’


  ‘Iemand zou het Jezus moeten vertellen,’ zei ik. ‘Ik bedoel, het is vast gevaarlijk om kinderen met kanker in je hart te hebben.’


  ‘Ik zou het Hem wel willen vertellen,’ zei Augustus, ‘maar helaas zit ik letterlijk vast in Zijn hart, dus ik denk niet dat Hij me kan horen.’ Ik lachte. Hij schudde zijn hoofd en keek alleen maar naar me.


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Niks.’


  ‘Waarom kijk je zo naar me?’


  Augustus lachte zo’n beetje half. ‘Omdat je mooi bent. Ik vind het fijn om naar mooie mensen te kijken en ik heb een tijd geleden besloten mezelf de eenvoudige genoegens van het leven niet te ontzeggen.’ Er volgde een korte opgelaten stilte. Augustus ploeterde voort: ‘Ik bedoel, vooral gezien het feit dat wij, zoals jij zo prachtig hebt uitgelegd, allemaal in vergetelheid zullen eindigen.’ Ik maakte een soort proest- of zucht- of gromgeluidje dat min of meer als een kuchje klonk en zei: ‘Ik ben niet mooi’


  ‘Je lijkt op de millenniumversie van Natalie Portman. De Natalie Portman uit v for Vendetta.’


  ‘Nooit gezien,’ zei ik.


  ‘Echt niet?’ vroeg hij. ‘Beeldschoon meisje met kort haar houdt niet van gezag en wordt verliefd op een jongen van wie ze weet dat hij niet deugt. Jouw levensverhaal, voor zover ik dat kan beoordelen.’


  Hij flirtte met ieder woord dat hij zei. Ik vond hem, eerlijk gezegd, behoorlijk opwindend. Ik wist niet eens dat ik jongens opwindend kon vinden - althans, niet in het echt.


  Een wat jonger meisje dan wij liep ons voorbij. ‘Hoe gaat-ie, Alisa?’ vroeg hij. Ze lachte en mompelde: ‘Hi, Augustus.’


  ‘Memorialmensen,’ legde hij uit. Het Memorial was een groot academisch ziekenhuis. ‘Waar zit jij?’


  ‘Kinderziekenhuis,’ zei ik met een kleiner stemmetje dan ik had verwacht. Hij knikte. Het gesprek leek voorbij.


  ‘Nou,’ zei ik met een vaag knikje in de richting van de trap die ons het Letterlijke Hart van Jezus uit leidde. Ik kantelde het karretje op zijn wielen en begon te lopen. Hij trekkebeende naast me mee. ‘Misschien tot een volgende keer?’ vroeg ik.


  ‘Je zou hem moeten zien,’ zei hij. ‘v for Vendetta, bedoel ik.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik zoek hem wel op.’


  ‘Nee. Met mij. Bij mij thuis,’ zei hij. ‘Nu.’


  Ik bleef staan. ‘Ik ken je nauwelijks, Augustus Waters. Misschien ben je wel een bijlmoordenaar.’


  Hij knikte. ‘Daar heb je gelijk in, Hazel Grace.’ Hij liep me voorbij, zijn groene polo goed gevuld met schouders, zijn rug recht, zijn stappen een beetje overhellend naar rechts maar onverstoorbaar en vol zelfvertrouwen op wat, had ik vastgesteld, een beenprothese moest zijn. Botkanker pakt je soms een arm of een been af om te zien uit wat voor hout je gesneden bent. Bevalt het hem, dan neemt hij de rest.


  Ik liep achter Augustus aan, maar trappen zijn geen specialiteit van mijn longen en ik was zo traag dat ik achteropraakte.


  En toen hadden we het hart van Jezus verlaten en stonden we op de parkeerplaats in de lentelucht, net te koud om helemaal perfect te zijn, en in het hemelse, oogverblindende namiddaglicht.


  Mijn moeder was er nog niet, wat vreemd was, want meestal stond ze al op me te wachten. Ik keek om en zag dat een lange, welgevormde brunette Isaac had klemgezet tegen de stenen muur van de kerk en hem nogal agressief kuste. We stonden dichtbij genoeg om de rare geluiden van hun tegen elkaar geklemde monden te kunnen horen en om hem ‘altijd’ te horen zeggen, waarop zij ‘altijd’ terugzei.


  Augustus, die ineens naast me stond, zei half fluisterend: ‘Ze geloven heilig in openbare liefde.’


  ‘Hoe zit het met dat “altijd”?’ De slurpgeluiden werden heftiger.


  ‘Altijd is hun ding. Ze zullen altijd van elkaar houden en zo. Als ik zeg dat ze elkaar dat woord het afgelopen jaar vier miljoen keer hebben ge-sms’t, denk ik dat ik aan de lage kant zit.’


  Er kwamen twee auto’s voorrijden die Michael en Alisa meenamen. Nu waren alleen Augustus en ik nog over en we keken naar Isaac en Monica die voortvarend te werk gingen, alsof ze niet tegen een godshuis geleund stonden. Zijn hand ging over haar shirt naar haar borst en terwijl die daar bleef rusten liet hij zijn vingers in het rond bewegen. Ik vroeg me af of dat lekker voelde. Ik had zo’n idee van niet, maar ik besloot Isaac te vergeven vanwege het feit dat hij blind zou worden. Je moet de zintuigen laten genieten zolang er nog honger is.


  ‘Moet je je voorstellen, die laatste rit naar het ziekenhuis,’ zei ik zachtjes. ‘De laatste keer dat je ooit autorijdt.’


  Zonder me aan te kijken zei Augustus: ‘Je haalt me helemaal uit de stemming, Hazel Grace. Ik probeer net jonge liefde te observeren in al haar luisterrijke onbeholpenheid.’


  ‘Volgens mij doet hij haar pijn,’ zei ik.


  ‘Ja, het is moeilijk vast te stellen of dit een poging is om haar op te winden of een borstonderzoek.’ Toen stak Augustus Waters een hand in zijn zak en haalde er nota bene een pakje sigaretten uit. Hij klapte het open en stak een sigaret tussen zijn lippen.


  ‘Meen je dat nou?’ vroeg ik. ‘Denk je dat dat stoer is? O, mijn god, nu heb je alles verpest.’


  ‘Alles?’ vroeg hij, terwijl hij zich naar me toe draaide. De sigaret bungelde onaangestoken in zijn mondhoek die niet lachte.


  ‘Alles van een jongen die niet onaantrekkelijk of onintelligent of anderszins onaanvaardbaar is en die naar me staart en me wijst op het incorrecte gebruik van letterlijkheid en me vergelijkt met een actrice en vraagt of ik bij hem thuis naar een film kom kijken. Maar natuurlijk is er altijd een hamartia en de jouwe is dat je, o, mijn god, ook al heb je verdomme kanker gehad, geld geeft aan een bedrijf in ruil voor de kans om nog meer kanker te krijgen. O, mijn god. Laat ik je verzekeren dat het klote is als je niet kunt ademen. Wat een afknapper.’


  ‘Een hamartia?’ vroeg hij met de sigaret nog steeds in zijn mond. Hij moest er zijn kaken voor op elkaar klemmen. Helaas had hij een fantastische kaaklijn.


  ‘Een noodlottig gebrek,’ legde ik uit terwijl ik me van hem afwendde. Ik liep weg van Augustus Waters, richting de stoeprand, en hoorde verderop in de straat een auto starten. Het was mijn moeder. Ze had staan wachten tot ik vrienden zou maken.


  Ik voelde een rare mengeling van teleurstelling en woede in me opwellen. Ik weet eigenlijk niet eens wat ik voelde, alleen dat het heel veel was en dat ik zin had om Augustus Waters een klap in zijn gezicht te geven en mijn longen te vervangen door longen die er als longen wél wat van bakten. Ik stond met mijn All Stars op de stoeprand, vastgeketend aan de zuurstoffles in het karretje naast me en precies op het moment dat mijn moeder kwam aanrijden, voelde ik een hand de mijne vastgrijpen.


  Ik trok mijn hand los maar draaide me wel weer om naar hem.


  ‘Je gaat er pas aan dood als je ze aansteekt,’ zei hij terwijl mijn moeder voor ons stopte. ‘En ik heb er nog nooit eentje aangestoken. Het is een metafoor, snap je: je stopt het ding dat je dood kan maken gewoon tussen je tanden, maar je geeft het niet de macht om je te doden.’


  ‘Het is een metafoor,’ zei ik aarzelend. Mijn moeder liet de motor draaien.


  ‘Het is een metafoor,’ zei hij.


  ‘Jij laat je gedrag bepalen door metaforische beweegredenen…’


  ‘Precies.’ Hij lachte. Zijn grote, maffe, echte lach. ‘Ik geloof heilig in metaforen, Hazel Grace.’


  Ik draaide me om naar de auto. Tikte tegen het raampje. Het ging omlaag. ‘Ik ga naar de film met Augustus Waters,’ zei ik. ‘Neem je alsjeblieft de rest van de ANTM-marathon voor me op?’


  




  HOOFDSTUK 2


  Augustus Waters reed erbarmelijk. Of hij nu stopte of optrok, het ging steeds met een gigantische schok. Telkens als hij remde, vloog ik tegen de veiligheidsgordel van zijn Toyota SUV, en telkens als hij gas gaf, klapte mijn hoofd naar achteren. Ik was misschien een beetje nerveus - ik zat tenslotte in de auto van een vreemde jongen op weg naar zijn huis en was me er scherp van bewust dat mijn nauwelijks functionerende longen pogingen om ongewenste toenaderingen af te weren nogal zouden bemoeilijken - maar hij reed zo verbazingwekkend slecht, dat ik alleen maar daaraan kon denken.


  We hadden er ongeveer anderhalve kilometer hortend zwijgen op zitten, toen Augustus zei: ‘Ik ben drie keer gezakt voor mijn rijexamen.’


  ‘Je meent het.’


  Hij lachte en knikte. ‘Ja, weet je, ik voel niet hoeveel druk ik zet met dat nepbeen van me en met mijn linkervoet rijden wil ook maar niet lukken. Volgens mijn dokter kunnen de meeste geamputeerden prima autorijden, maar eh… ik niet, dus. Toen ik voor de vierde keer opging voor mijn rijexamen reed ik net zoals nu.’ Zo’n achthonderd meter voor ons sprong een stoplicht op rood. Augustus knalde op de rem waardoor ik in de driehoekige omarming van de gordel werd geslingerd. ‘Sorry. Ik zweer je dat ik probeer zo voorzichtig mogelijk te doen. Hoe dan ook, na mijn vierde examen dacht ik dat ik het weer finaal verknald had, maar de instructeur zei: “Je rijstijl is onaangenaam, maar technisch gezien niet onveilig.’”


  ‘Ik weet niet zeker of ik het daarmee eens ben,’ zei ik. ‘Ik verdenk hem van een kankervoordeeltje.’ Kankervoordeeltjes zijn dingen die kinderen met kanker krijgen en gewone kinderen niet: gesigneerde basketballen, toestemming om je huiswerk te laat in te leveren, onverdiende rijbewijzen.


  ‘Zou kunnen,’ zei hij. Het licht sprong op groen. Ik zette me schrap. Augustus knalde op het gas.


  ‘Weet je, er bestaat handbediening voor mensen die hun benen niet kunnen gebruiken,’ hield ik hem voor.


  ‘Weet ik,’ zei hij. ‘Ooit, misschien.’ Hij zuchtte zo diep dat bij mij de vraag rees of hij wel vertrouwen had in het bestaan van ‘ooit’. Ik wist dat botkanker goed te genezen was, maar toch.


  Er zijn verschillende manieren om vast te stellen hoe hoog de overlevingskansen van iemand worden ingeschat zonder het met zoveel woorden te vragen. Ik gebruikte het klassieke: ‘Op welke school zit je?’ Over het algemeen halen ouders je van school als ze verwachten dat je doodgaat.


  ‘North Central. Maar ik loop een jaar achter, ik ben tweedejaars. En jij?’


  Ik overwoog te liegen. Niemand houdt tenslotte van een lijk. Maar ik besloot de waarheid te vertellen. ‘Ik zit niet meer op school. Mijn ouders hebben me er drie jaar geleden vanaf gehaald.’


  ‘Drie jaar?’ vroeg hij verbaasd.


  Ik gaf Augustus een korte samenvatting van mijn Wonder: op mijn dertiende de diagnose schildklierkanker stadium IV (ik vertelde hem niet dat de diagnose kwam drie maanden nadat ik voor het eerst ongesteld was geworden. Gefeliciteerd! Je bent een vrouw. Ga nu maar dood.) We kregen te horen dat het ongeneeslijk was.


  Ik onderging een operatie die radicale nekdissectie heet en die ongeveer even aangenaam was als hij klinkt. Daarna bestraling. Toen probeerden ze chemo voor mijn longtumoren. Ze krompen en begonnen daarna weer te groeien. Inmiddels was ik veertien. Mijn longen vulden zich langzaam met water. Ik zag er behoorlijk dood uit - mijn handen en voeten zwollen op; mijn huid barstte; mijn lippen waren permanent blauw. Er is een middel dat ervoor zorgt dat je niet voortdurend doodsbang bent vanwege het feit dat je niet kunt ademen en daarvan kreeg ik een heleboel toegediend via een PICC-lijn, naast nog een stuk of twaalf andere medicijnen. Maar desondanks heeft verdrinken iets bijzonder onplezierigs, vooral als je er een paar maanden over doet. Ik kwam uiteindelijk met longontsteking op de intensive care terecht en mijn moeder knielde naast mijn bed en zei: ‘Ben je er klaar voor, lieverd?’ En ik zei dat ik er klaar voor was en mijn vader zei steeds dat hij van me hield met een stem die niet zozeer op breken stond, als wel gebroken was, en ik zei steeds dat ik ook van hem hield, en iedereen hield elkaars hand vast en ik kreeg maar geen lucht en mijn longen deden wanhopig hun best, snakten naar adem, trokken me uit bed in een poging een houding te vinden waarin ze wat lucht zouden krijgen en ik schaamde me voor hun wanhoop, vond het afschuwelijk dat ze er niet gewoon mee ophielden, en ik weet nog dat mijn moeder zei dat het goed was, dat het goed was met mij, dat het goed met mij zou zijn, en mijn vader deed zo zijn best om niet te snikken dat het, als hij wel snikte, wat regelmatig gebeurde, klonk als een aardbeving. En ik weet nog dat ik wilde dat ik niet wakker was.


  Iedereen dacht dat ik er was geweest, maar mijn kankerdokter Maria slaagde erin wat vloeistof uit mijn longen te halen en kort daarna begonnen de antibiotica die ze me voor de longontsteking hadden gegeven, aan te slaan.


  Ik werd wakker en mocht meedoen aan een van de experimenten die er in de republiek Kankervanië om bekendstaan niet te werken. Het middel was Phalanxifor, met een molecuul dat is ontworpen om zich aan kankercellen te hechten en hun groei te vertragen. Bij ongeveer zeventig procent van de mensen werkte het niet. Maar bij mij wel. De tumoren werden kleiner.


  En ze bleven klein. Lang leve Phalanxifor! In de afgelopen achttien maanden zijn mijn uitzaaiingen nauwelijks toegenomen en heb ik nog steeds longen die er als longen niet echt iets van bakken, maar die mogelijk voor onbepaalde tijd kunnen voortploeteren met behulp van zuurstof uit een buisje en mijn dagelijkse dosis Phalanxifor.


  Toegegeven, mijn kankerwonder heeft me alleen een beetje extra tijd opgeleverd. (Ik weet nog niet hoe groot dat beetje is.) Maar toen ik het aan Augustus Waters vertelde, gaf ik er een zo rooskleurig mogelijke beschrijving van en maakte ik het Wonder nog wat wonderbaarlijker.


  ‘Dus nu moet je terug naar school,’ zei hij.


  ‘Nou, nee, dat kan dus niet,’ legde ik uit, ‘ik heb al mijn vakken al gehaald. Dus nu volg ik wat colleges aan de universiteit.’


  ‘Een studente,’ knikte hij. ‘Vandaar dat aura van wereldwijsheid.’ Hij grijnsde naar me. Ik gaf hem een speelse tik tegen zijn bovenarm. Ik voelde een spier dicht onder zijn huid, keihard en verbazingwekkend.


  Met gierende banden namen we een bocht, een nieuwbouwwijk in die was omgeven door een tweeënhalve meter hoge, gestuukte muur. Zijn huis was het eerste aan de linkerkant. Een huis van twee verdiepingen in koloniale bouwstijl. We kwamen met een schok tot stilstand op de oprit.


  Ik liep achter hem aan naar binnen. In het halletje hing een houten bordje met in cursieve letters uitgesneden de woorden Zoals het klokje thuis tikt, tikt het nergens, en het hele huis bleek met zulke spreuken te zijn versierd. In nood leert men zijn vrienden kennen stond op een afbeelding boven de kapstok. De maat van de liefde is liefde zonder maat beloofde een geborduurd kussen in hun antiek gemeubileerde woonkamer. Augustus zag dat ik ze las. ‘Mijn ouders noemen ze “aanmoedigingen”,’ zei hij. ‘Ze zijn door het hele huis verspreid.’


  Zijn vader en moeder noemden hem Gus. Ze stonden enchilada’s te maken in de open keuken (op een stuk gebrandschilderd glas boven het aanrecht stond in bobbelige letters Familie blijf je voor eeuwig). Zijn moeder legde kip op de tortilla’s die zijn vader oprolde en in een ovenschaal deed. Ze leken niet erg verrast mij te zien en dat leek logisch: het feit dat Augustus mij het gevoel gaf bijzonder te zijn wilde nog niet zeggen dat ik bijzonder was. Misschien kwam hij elke avond wel met een meisje thuis om filmpjes mee te kijken en haar te betasten.


  ‘Dit is Hazel Grace,’ stelde hij me voor.


  ‘Gewoon Hazel,’ zei ik.


  ‘Hoe gaat het, Hazel?’ vroeg de vader van Gus. Hij was lang - bijna net zo lang als Gus - en mager zoals je niet vaak ziet bij mensen in de ouderleeftijd.


  ‘Prima,’ zei ik.


  ‘Hoe was het op de Praatgroep van Isaac?’


  ‘Het was echt niet te filmen,’ zei Gus.


  ‘Jij moet altijd alles afkraken,’ zei zijn moeder. ‘Hazel, ga jij er wel graag naartoe?’


  Ik ging eerst bij mezelf na of ik met mijn antwoord Augustus of zijn ouders moest plezieren. ‘De meeste mensen daar zijn best leuk,’ zei ik ten slotte.


  ‘Dat is ook onze ervaring met families in het Memorial toen we daar zaten voor de behandeling van Gus,’ zei zijn vader. ‘Iedereen was zo aardig. En sterk ook. In de donkerste dagen brengt de Heer de beste mensen in je leven.’


  ‘Vlug, geef me een kussen en borduurgaren, daar moet een aanmoediging van worden gemaakt,’ zei Augustus. Zijn vader keek een beetje geërgerd, maar Gus sloeg zijn lange arm om de nek van zijn vader en zei: ‘Grapje, pap. Ik vind die maffe aanmoedigingen best leuk. Echt. Dat kan ik alleen niet toegeven op mijn leeftijd.’ Zijn vader rolde met zijn ogen.


  ‘Je blijft toch wel eten, hoop ik?’ vroeg zijn moeder. Ze was klein, een beetje muizig, en had bruin haar.


  ‘Als dat goed is,’ zei ik. ‘Ik moet om tien uur thuis zijn. Enne, ik eet geen vlees?’


  ‘Geen probleem. We maken er wel een paar zonder,’ zei ze. ‘Vind je dieren te schattig?’ vroeg Gus.


  ‘Ik wil het aantal doden dat ik op mijn geweten heb tot een minimum beperken.’


  Gus deed zijn mond open om antwoord te geven, maar bedacht zich.


  Zijn moeder vulde de stilte op. ‘Nou, ik vind dat mooi.’


  Ze praatten nog wat tegen me, vertelden dat de enchilada’s de beroemde Waters-enchilada’s waren die ik absoluut niet mocht missen en dat Gus ook altijd om tien uur thuis moest zijn en ze iedereen wantrouwden die zijn kinderen op een later tijdstip liet thuiskomen, en of ik naar school ging - ‘ze is studente,’ kwam Gus tussenbeide - en dat het voor maart toch echt buitengewoon weer was en dat in de lente alles zo nieuw is, en ze stelden geen enkele vraag over mijn zuurstoffles of mijn diagnose, wat onwerkelijk en fantastisch was, en toen zei Augustus: ‘Hazel en ik gaan naar v for Vendetta kijken zodat ze haar filmische dubbelganger kan zien, Natalie Portman anno 2006.’


  ‘De tv in de woonkamer staat tot jullie beschikking,’ zei zijn vader opgewekt.


  ‘Ik denk dat we in de kelder gaan kijken.’


  Zijn vader lachte. ‘Leuk geprobeerd. Woonkamer.’


  ‘Maar ik wil Hazel Grace de kelder laten zien,’ zei Augustus. ‘Gewoon Hazel,’ zei ik.


  ‘Nou, laat Gewoon Hazel de kelder maar zien,’ zei zijn vader. ‘En kom dan naar boven en kijk die film in de woonkamer.’ Augustus blies zijn wangen op, balanceerde op zijn been en draaide zijn heupen zo dat zijn prothese naar voren schoot. ‘Oké,’ mompelde hij.


  Ik liep achter hem aan de met vloerbedekking beklede trap af naar een enorme slaapkamer in de kelder. Een plank op mijn ooghoogte die de hele kamer rondging, stond volgepropt met basketbalzooi: tientallen trofeeën met goudkleurige plastic mannetjes, halverwege een sprong, dribbelend of reikend naar een onzichtbare basket voor een lay-up. En daarnaast nog een heleboel gesigneerde ballen en basketbalschoenen.


  ‘Ik heb vroeger gebasketbald,’ legde hij uit.


  ‘Dan was je vast behoorlijk goed.’


  ‘Ik was niet slecht, maar al die schoenen en ballen zijn kankervoordeeltjes.’ Hij liep naar de tv, waar een enorme voorraad dvd’s en videospelletjes stond opgestapeld in een vage piramidevorm. Hij boog zich voorover vanuit zijn middel en viste v for Vendetta ertussenuit. ‘Ik was zo’n beetje het prototype blanke jongen uit Indiana,’ zei hij. ‘Ik wilde de verloren kunst van het mid-range jumpen nieuw leven inblazen. Maar op een dag stond ik vrije worpen te nemen - gewoon vanaf de lijn in de gymzaal op school, de ene bal na de andere. En opeens snapte ik absoluut niet meer waarom ik systematisch een bolvormig voorwerp door een cirkelvorm stond te mikken. Het leek het stomste wat je maar kon doen. Ik moest denken aan kleine kinderen die een cilindervormig houtje in een rond gat stoppen en dat maandenlang volhouden als ze het eenmaal doorhebben, en dat basketballen daar eigenlijk alleen een wat dynamischer versie van is. Hoe dan ook, ik stond daar dus eindeloos vrije worpen te scoren. Tachtig achter elkaar, het hoogste wat ik ooit heb gehaald, maar terwijl ik bezig was, voelde ik me steeds meer een kind van twee. En toen begon ik om de een of andere reden aan hordelopers te denken. Gaat het?’


  Ik was op zijn onopgemaakte bed gaan zitten. Niet dat ik hem op ideeën wilde brengen; ik werd gewoon nogal moe als ik lang moest staan. Ik had boven al de hele tijd gestaan en toen waren we die trap afgelopen en had ik nog langer gestaan en dat was heel veel staan voor mij en ik had geen zin om flauw te vallen of iets. Wat flauwvallen betreft, had ik wel wat van een Victoriaanse jongedame. ‘Het gaat prima,’ zei ik. ‘Ik luister. Hordelopers?’


  ‘Hordelopers, ja. Waarom weet ik niet. Ik dacht aan hoe ze tijdens hun race over die voorwerpen sprongen die volstrekt willekeurig op de baan waren neergezet. En ik vroeg me af of hordelopers nooit eens dachten: Dit zou een stuk sneller gaan als we die dingen weghaalden.”


  ‘Was dat vóór je diagnose?’ vroeg ik.


  ‘O ja, dat kwam er ook nog bij.’ Hij lachte met de helft van zijn mond. ‘De dag van die existentieel beladen vrije worpen was toevallig ook de laatste dag van mijn tweebenigheid. Ik had één weekend tussen het inplannen van de operatie en de dag dat het gebeurde. Dat is het enige wat me een vaag idee geeft van wat Isaac nu doormaakt.’


  Ik knikte. Ik mocht Augustus Waters wel. Ik mocht hem echt heel, heel graag. Ik vond het leuk dat zijn verhaal eindigde met iemand anders. Ik vond zijn stem leuk. Ik vond het leuk dat hij existentieel beladen vrije worpen nam. Ik vond het leuk dat hij professor was op het gebied van Lichtelijk Scheve Lachjes en ook nog eens was aangesteld aan de Faculteit van Een Stem Hebben Waardoor Mijn Huid Zich Meer Huid Voelt. En ik vond het leuk dat hij twee namen had. Ik heb mensen met twee namen altijd leuk gevonden omdat je kunt kiezen hoe je ze noemt: Gus of Augustus? Ik was altijd alleen maar Hazel, gewone, saaie Hazel.


  ‘Heb je nog broertjes of zusjes?’ vroeg ik.


  ‘Huh?’ vroeg hij enigszins verstrooid.


  ‘Je had het over spelende kinderen.’


  ‘O, ja, nee. Ik heb neefjes van mijn halfzussen. Maar die zijn ouder. Die zijn… PAP, HOE OUD ZIJN JULIE EN MARTHA?’


  ‘Achtentwintig!’


  ‘Die zijn achtentwintig. Ze wonen in Chicago. Allebei getrouwd met zo’n hyperinteressant advocatentype. Of banktype. Heb jij broers of zussen?’


  Ik schudde nee. ‘En wat is jouw verhaal?’ vroeg hij terwijl hij op een veilig afstandje naast me kwam zitten.


  ‘Dat heb ik al verteld. Ik kreeg de diagnose -’


  ‘Nee, niet je kankerverhaal. Jóuw verhaal. Interesses, hobby’s, passies, rare fetisjen, dat soort dingen.’


  ‘Eh,’ zei ik.


  ‘Ik weet zeker dat jij niet zo iemand bent die zijn ziekte is geworden. Ik ken zoveel mensen die dat overkomt. Om moedeloos van te worden. Kanker is dan misschien wel een groeisector, een sector die mensen overneemt. Maar dat wil nog niet zeggen dat je je al bij voorbaat gewonnen moet geven.’


  Het kwam bij me op dat ik dat misschien wél had gedaan. Ik probeerde te bedenken hoe ik zo leuk mogelijk kon overkomen bij Augustus Waters, waar ik enthousiast over kon raken, en in de stilte die volgde bedacht ik dat ik niet erg interessant was. ‘Ik ben niet echt bijzonder.’


  ‘Daar geloof ik helemaal niks van. Denk aan iets wat je leuk vindt. Het eerste wat je te binnen schiet.’


  ‘Eh. Lezen?’


  ‘Wat lees je?’


  ‘Alles. Van afgrijselijke flutromannetjes tot pretentieuze literatuur en poëzie. Noem het maar op.’


  ‘Schrijf je ook gedichten?’


  ‘Nee. Ik schrijf niet.’


  ‘Zie je wel!’ riep Augustus uit. ‘Hazel Grace, je bent de enige zestienjarige in Amerika die gedichten lezen prefereert boven gedichten schrijven. Dat is zó veelzeggend. Je leest vast veel goede boeken met een hoofdletter G.’


  ‘Ja?’


  ‘Wat is je lievelingsboek?’


  ‘Eh,’ zei ik.


  Mijn lievelingsboek, met afstand, was Een vorstelijke beproeving, maar dat vertelde ik niet graag. Soms lees je een boek dat je vervult met een raar soort evangelische geestdrift en raak je ervan overtuigd dat de verwoeste wereld nooit meer heel zal worden voordat de hele mensheid dat boek heeft gelezen. En er zijn boeken als Een vorstelijke beproeving, waarover je mensen niet kunt vertellen, boeken die zo bijzonder en zeldzaam en van jou zijn, dat het voelt als verraad om je liefde ervoor rond te bazuinen.


  Toch vertelde ik het Augustus. ‘Mijn lievelingsboek is waarschijnlijk Een vorstelijke beproeving.’’


  ‘Komen er zombies in voor?’


  ‘Nee.’


  ‘Stormtroopers ? ’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Zo’n boek is het niet.’


  Hij lachte. ‘Ik ga dat vreselijke boek met die saaie titel waar geen stormtroopers in voorkomen lezen,’ beloofde hij en onmiddellijk bekroop me het gevoel dat ik het hem niet had moeten vertellen. Augustus draaide zich om naar een stapel boeken naast zijn nachtkastje. Hij pakte een paperback en een pen. Terwijl hij iets op de titelpagina schreef, zei hij: ‘Het enige wat je ervoor terug moet doen is deze briljante, obsederende, tot roman verwerkte versie van mijn lievelingsvideogame lezen.’ Hij hield het boek, dat De prijs van de dageraad heette, in de lucht. Ik lachte en pakte het, waarbij onze handen min of meer verstrengeld raakten en opeens hield hij mijn hand vast. ‘Koud,’ zei hij, terwijl hij een vinger op mijn bleke pols drukte.


  ‘Niet zozeer koud, maar van te weinig zuurstof voorzien.’


  ‘Heerlijk als je medische dingen tegen me zegt.’ Hij ging staan, trok mij mee omhoog en liet mijn hand niet meer los tot we bij de trap kwamen.


  We keken naar de film met een stukje bank tussen ons in. Ik gedroeg me als een echte middelbare scholier door mijn hand halverwege tussen ons in te leggen om hem te laten weten dat het prima was als hij die wilde vasthouden, maar hij maakte geen aanstalten. Toen de film een uur bezig was, kwamen zijn ouders binnen met de enchilada’s die we op de bank opaten en die echt heerlijk waren.


  De film ging over een heldhaftige jongen met een masker die een heldhaftige dood sterft voor een behoorlijk stoere, super-knappe Natalie Portman, die in de verste verte niet zo’n opgeblazen steroïdehoofd had als ik.


  Tijdens de aftiteling zei hij: ‘Goeie film, toch?’


  ‘Goeie film,’ stemde ik in, ook al was het dat eigenlijk niet. Het was meer een jongensfilm. Ik snap niet waarom jongens verwachten dat wij jongensfilms leuk vinden. Wij verwachten ook niet van hen dat ze meisjesfilms leuk vinden. ‘Ik moet maar eens naar huis. Morgenochtend college,’ zei ik.


  Ik bleef op de bank zitten terwijl Augustus naar zijn sleutels zocht. Zijn moeder kwam naast me zitten en zei: ‘Die vind ik echt geweldig, jij ook?’ Ik denk dat ze had gezien dat ik naar de aanmoediging boven de tv zat te kijken, een tekening van een engel met daaronder: Alleen wie pijn kent, weet wat vreugde is.


  (Dit is een oud thema op het gebied van het Denken over Lijden en de stupiditeit en kortzichtigheid ervan gaan al eeuwen terug, maar het is net zoiets als beweren dat het bestaan van broccoli de smaak van chocolade op een of andere manier beïnvloedt.) ‘Ja,’ zei ik. ‘Een mooie gedachte.’


  Ik reed naar huis in de auto van Augustus met Augustus op de passagiersstoel. Hij liet een paar nummers horen die hij leuk vond, van een band die The Hectic Glow heette, en ze waren goed maar omdat ik ze niet kende, waren ze voor mij niet zo goed als voor hem. Ik keek steeds even onopvallend naar zijn been, of naar de plek waar zijn been had gezeten, en probeerde me voor te stellen hoe het kunstbeen eruitzag. Ik wilde niet dat het wat uitmaakte, maar dat deed het wel een beetje. Waarschijnlijk maakte mijn zuurstof hem ook wat uit. Ziek zijn stoot af. Daar was ik al lang geleden achtergekomen en Augustus ook, vermoedde ik.


  Toen ik voor ons huis stopte, zette Augustus de radio uit. De spanning hing in de lucht. Waarschijnlijk zat hij erover te denken om me te zoenen en ik zat er zeker over te denken om hem te zoenen. Ik vroeg me af of ik het wilde. Ik had wel eens met jongens gezoend, maar dat was alweer een tijd geleden. Vóór het Wonder.


  Ik zette de auto op de handrem en keek hem aan. Hij was echt mooi. Ik weet dat je dat niet zegt over jongens, maar het was nu eenmaal zo.


  ‘Hazel Grace,’ zei hij met die stem die mijn naam nieuw maakte, en mooier. ‘Het was me een waar genoegen je te leren kennen.’


  ‘Insgelijks, meneer Waters.’ Het maakte me verlegen om naar hem te kijken. Ik kon niet op tegen de intensiteit van die water-blauwe ogen.


  ‘Mag ik je nog eens zien?’ vroeg hij. Er klonk een ontwapenende nervositeit in zijn stem.


  Ik lachte. ‘Tuurlijk.’


  ‘Morgen?’ vroeg hij.


  ‘Patience, Grasshopper,’ adviseerde ik. ‘Je moet niet al te gretig overkomen.’


  ‘Nee, daarom zeg ik ook morgen,’ zei hij. ‘Ik wil je eigenlijk vanavond weer zien. Maar ik ben bereid om de hele nacht en een groot deel van morgen te wachten.’ Ik rolde met mijn ogen. ‘Ik ben bloedserieus.’


  ‘Je kent me niet eens,’ zei ik. Ik pakte het boek van de armsteun tussen ons in. ‘Als ik je nou eens bel als ik dit uit heb?’


  ‘Maar je hebt mijn telefoonnummer niet eens.’


  ‘Ik heb zo’n donkerbruin vermoeden dat je dat in het boek hebt geschreven.’


  Op zijn gezicht brak die maffe glimlach door. ‘En jij zegt dat we elkaar niet kennen.’


  




  HOOFDSTUK 3


  Ik lag die avond nog tot laat in De prijs van de dageraad te lezen. (Spoiler: de prijs van de dageraad is bloed.) Het was geen Een vorstelijke beproeving, maar de hoofdpersoon, stafonderofficier Max Mayhem, was ergens wel sympathiek ondanks het feit dat hij, volgens mijn telling, in 284 pagina’s niet minder dan 118 mensen vermoordt.


  Dus de volgende ochtend, een donderdag, was ik nogal laat op. Mijn moeders beleid was om me nooit wakker te maken omdat veel slapen een van de functie-eisen is van een beroepszieke, en daarom was ik aanvankelijk nogal in de war toen ik wakker schrok met haar handen op mijn schouders.


  ‘Het is bijna tien uur,’ zei ze.


  ‘Slaap bestrijdt kanker,’ zei ik. ‘Ik heb tot laat liggen lezen.’


  ‘Dat moet dan een goed boek zijn.’ Ze knielde naast mijn bed om me los te maken van mijn grote, rechthoekige zuurstof concentrator, die ik Philip noemde, omdat hij eruitzag als een Philip.


  Mijn moeder koppelde me aan de draagbare zuurstoffles en herinnerde me er toen aan dat ik college had. ‘Heb je het van die jongen gekregen?’ vroeg ze, uit het niets.


  ‘En met ‘het’ bedoel je herpes?’


  ‘Nou ja,’ zei mijn moeder. ‘Het boek, Hazel. Ik bedoel het boek.’


  ‘Ja, dat heb ik van hem.’


  ‘Ik zie heus wel dat je hem leuk vindt,’ zei ze met opgetrokken wenkbrauwen, alsof voor die observatie een uniek moederlijk instinct vereist was. ‘Ik zei toch dat die Praatgroep ergens goed voor zou zijn.’


  ‘Heb je de hele tijd daarbuiten staan wachten?’


  ‘Ja. Ik had wat papieren bij me. Hoe dan ook, tijd om de dag te beginnen, jongedame.’


  ‘Mam. Slaap. Kanker. Bestrijden.’


  ‘Ik weet het, lieverd, maar je moet naar college. Bovendien is het vandaag…’ Er klonk overduidelijk blijdschap door in de stem van mijn moeder.


  ‘Donderdag?’


  ‘Ben je het écht vergeten?’


  ‘Misschien?’


  ‘Het is donderdag 29 maart!’ schreeuwde ze zo ongeveer uit, met een idiote lach op haar gezicht.


  ‘Jij bent blij dat je weet wat voor dag het vandaag is!’ riep ik terug.


  ‘Hazel! Het is je drieëndertigste halve verjaardag!’


  ‘Ohhhhhh,’ zei ik. Mijn moeder was echt geweldig in het uitvergroten van festiviteiten. Het is prieeldag! Kom, dan gaan we bomen knuffelen en taart eten! Columbus heeft waterpokken gebracht naar de indianen, laten we dat gedenken met een picknick! enzovoort. ‘Nou, gefeliciteerd met mijn drieëndertigste halve verjaardag,’ zei ik.


  ‘Wat zou je eens willen doen op deze zeer bijzondere dag?’


  ‘Thuiskomen van college en het wereldrecord zo veel mogelijk afleveringen Top Chef achter elkaar kijken vestigen?’


  Van de plank boven mijn bed pakte mijn moeder Blauwtje, de blauwe knuffelbeer die ik al had vanaf dat ik één was - toen het nog sociaal acceptabel was om je vriendjes naar hun kleur te vernoemen.


  ‘Heb je geen zin om naar de film te gaan met Kaitlyn of Matt?’ - mijn vrienden.


  Dat was een idee. ‘Ja, hoor,’ zei ik. ‘Ik sms Kaitlyn wel of ze zin heeft om na school naar het winkelcentrum te gaan.’


  Mijn moeder glimlachte terwijl ze de beer tegen zich aan drukte. ‘Is het nog steeds cool om rond te hangen bij de winkels?’ vroeg ze.


  ‘Ik ben er behoorlijk trots op dat ik niet op de hoogte ben van wat cool is,’ antwoordde ik.


   


  Ik sms’te Kaitlyn, douchte en kleedde me aan, en mijn moeder reed me naar de universiteit. In een vrijwel lege collegezaal had ik een college Amerikaanse Literatuur, ditmaal over Frederick Douglass, en het was bijna onmogelijk om wakker te blijven. Toen er veertig minuten van de anderhalf uur om waren, sms’te Kaitlyn terug.


   


  RETEGAAF. GEFELICITEERD MET JE HALVE VERJAARDAG. CASTLETON 3:32?


   


  Kaitlyn had zo’n drukbezet sociaal leven dat het tot op de minuut moest worden gepland. Ik antwoordde:


   


  KLINKT GOED. IK WACHT BIJ DE DELI.


   


  Mijn moeder reed me rechtstreeks van school naar de boekwinkel bij het winkelcentrum, waar ik zowel Dageraad om middernacht als Requiem voor Mayhem kocht, de eerste twee vervolgen op De prijs van de dageraad, en daarna liep ik naar de enorme delicatessenafdeling en kocht een Cola Light. Het was 3.21 uur.


  Terwijl ik daar zat met mijn boek, keek ik naar de kinderen die aan het spelen waren in het piratenschip annex speeltoestel. Er zat een tunnel in en twee van die kinderen kregen er maar geen genoeg van om daar steeds weer doorheen te kruipen. Ik dacht aan Augustus Waters en zijn existentieel beladen vrije worpen.


  Mijn moeder was er ook. Ze dacht dat ik haar niet kon zien, in haar hoekje met haar cheesesteak sandwich en een stapel papier. Medisch, waarschijnlijk. De papierwinkel was eindeloos.


  Om exact acht minuten voor halfvier zag ik Kaitlyn met zelfverzekerde passen het Wokhuis passeren. Ze zag me op het moment dat ik mijn hand opstak, liet even haar hagelwitte, onlangs rechtgezette tanden zien en kwam op me af lopen.


  Ze droeg een perfect passende antracietkleurige jas tot op de knie en een zonnebril die het grootste deel van haar gezicht in beslag nam. Ze schoof de zonnebril omhoog en leunde naar voren om me een knuffel te geven.


  ‘Darling,’ zei ze met een vaag Brits accent. ‘Hoe gaat het met je?’ Niemand vond haar accent raar of storend. Kaitlyn was toevallig gewoon een uitermate wereldwijze vijfentwintigjarige Britse socialite, opgesloten in het lichaam van een zestienjarige in Indianapolis. Niemand die daar moeilijk over deed.


  ‘Met mij gaat het goed. En met jou?’


  ‘Ik weet het niet eens meer. Is dat light?’ Ik knikte en gaf haar de beker. Ze nam een slok door het rietje. ‘Ik wou dat je weer op school kwam. Sommige jongens zijn absoluut éétbaar geworden.’


  ‘O, ja? Wie dan?’ vroeg ik. Ze noemde vijf jongens met wie wij van jongs af aan op school hadden gezeten, maar ik zag er niet één voor me.


  ‘Ik ga nu al een tijdje met Derek Wellington,’ zei ze, ‘maar ik denk niet dat het nog lang duurt. Het is zo’n jongetje. Maar genoeg over mij. What’s new in het Hazelverhaal?’


  ‘Niks, eigenlijk,’ zei ik.


  ‘En je gezondheid?’


  ‘Ook nog steeds hetzelfde?’


  ‘Phalanxifor!’ riep ze met een enthousiaste grijns. ‘Je zou zo maar eens eeuwig kunnen blijven leven, toch?’


  ‘Eeuwig lijkt me niet.’


  ‘Maar in principe,’ zei ze. ‘Verder nog nieuws?’


  Ik dacht erover haar te vertellen dat ik ook met een jongen ging, of tenminste, dat ik een film met hem had gekeken, al was het maar omdat ze er versteld van zou staan dat een jongen ook maar iets zou kunnen voelen voor zo’n slonzig, klunzig, onvolmaakt iemand als ik. Maar eigenlijk had ik niet zo veel om over op te scheppen, dus haalde ik mijn schouders op.


  ‘Wat is dat in hemelsnaam?’ vroeg Kaitlyn met een gebaar naar het boek.


  ‘O, dat is SF. Dat vind ik wel leuk tegenwoordig. Het is een serie.’


  ‘Alarmerend. Zullen we shoppen?’


   


  We gingen naar een schoenenwinkel. Terwijl ze rondkeek, kwam Kaitlyn steeds aan met van die platte schoentjes met open tenen, met de woorden: ‘Jóu zouden deze zo leuk staan’, wat me eraan herinnerde dat Kaitlyn nooit open schoenen droeg want ze had afschuwelijke voeten, vond ze, omdat haar tweede tenen te lang waren, alsof tweede tenen een kijkje in je ziel boden. Dus toen ik een paar sandaaltjes aanwees dat goed bij haar bruine benen zou staan, zei ze zoiets als: ‘Ja, leuk maar…’ waarmee ze eigenlijk wilde zeggen: maar dan zijn mijn afgrijselijke tweede tenen voor iedereen zichtbaar, en ik zei: ‘Kaitlyn, je bent de enige persoon die ik ken met teenspecifieke dysmorfofobie’, en zij zei: ‘Wat is dat?’


  ‘Je weet wel, dat je in de spiegel kijkt en dat je iets heel anders ziet dan wat er werkelijk is.’


  ‘O? O,’ zei ze. ‘Vind je deze leuk?’ Ze hield een paar geinige, maar niet echt spectaculaire, dichte platte schoenen met dunne riempjes omhoog en ik knikte, waarna ze haar maat zocht en ze paste en door het gangpad heen en weer liep terwijl ze haar voeten bekeek in de kniehoge schuine spiegels. Toen trok ze een paar hoerige naaldhakken met heel veel bandjes uit het rek en zei: ‘Zou iemand hier eigenlijk op kunnen lopen? Ik bedoel, ik zou dóódgaan -’ en toen stopte ze midden in haar zin en keek me aan met zo’n ‘sorry’-blik, alsof het een misdaad was om het tegen de stervenden over de dood te hebben. ‘Probeer jij ze anders eens,’ ging Kaitlyn verder, in een poging haar opgelatenheid te maskeren.


  ‘Ik ga nog liever dood,’ verzekerde ik haar.


  Uiteindelijk koos ik alleen een paar teenslippers zodat ik in elk geval iets had om te kopen, en ging toen op een van de banken zitten tegenover een paar enorme schoenenrekken, terwijl ik toekeek hoe Kaitlyn ertussendoor liep en shopte met een intensiteit en concentratie die je gewoonlijk alleen ziet bij beroepsschakers. Eigenlijk had ik zin om Dageraad om middernacht tevoorschijn te halen en een poosje te lezen, maar ik wist dat dat nogal onbeschoft zou zijn, dus bleef ik maar naar Kaitlyn kijken. Van tijd tot tijd liep ze in een boogje weer naar mij met een prooi met dichte tenen en vroeg: ‘Deze?’ en probeerde ik intelligent commentaar te leveren op de schoen in kwestie, tot ze uiteindelijk drie paar kocht en ik mijn teenslippers. Toen we de winkel uit liepen, zei ze: ‘Verder met kleren?’


  ‘Ik denk dat ik maar eens naar huis ga,’ zei ik. ‘Ik ben nogal moe.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze. ‘We moeten dit vaker doen, darling.’ Ze legde haar handen op mijn schouders, kuste me op beide wangen en ging er met grote passen en zwiepende smalle heupen vandoor.


  Maar ik ging niet naar huis. Ik had mijn moeder gevraagd me om zes uur op te pikken en hoewel ze waarschijnlijk in het winkelcentrum of op de parkeerplaats was, wilde ik de volgende twee uur voor mezelf hebben.


  Ik was dol op mijn moeder, maar soms kreeg ik de zenuwen van haar eeuwige nabijheid. En ik mocht Kaitlyn ook. Echt. Maar ik had nu al drie jaar doorgebracht zonder normale schoolse blootstelling aan mijn leeftijdgenoten, en ik voelde een soort onoverbrugbare afstand tussen ons. Volgens mij wilden mijn schoolvriendinnen me door mijn kanker heen helpen, maar kwamen ze er uiteindelijk achter dat ze dat niet konden. Om te beginnen was er geen ‘doorheen’.


  Dus gebruikte ik pijn en vermoeidheid als excuus, zoals ik de afgelopen jaren vaak had gedaan als ik samen was met Kaitlyn of een van mijn andere vriendinnen. De waarheid was dat het altijd pijn deed. Het deed altijd pijn om niet normaal te kunnen ademen, om je longen er onophoudelijk aan te herinneren dat ze longen moesten zijn, jezelf te dwingen te aanvaarden dat er niets te doen was aan die klauwende, raspende pijn van zuurstofgebrek, die je binnenstebuiten leek te keren. Dus ik loog niet echt. Ik koos voor een bepaalde waarheid.


  Ik ontdekte een bank in de buurt van een Iers cadeauwinkeltje, het Vulpenimperium en een outlet voor honkbalpetten - een hoekje van het winkelcentrum waar zelfs Kaitlyn nooit zou shoppen - en begon te lezen in Dageraad om middernacht.


  De verhouding tussen het aantal zinnen en het aantal lijken was ongeveer 1 : 1 en ik vloog erdoorheen zonder ook maar één keer op te kijken. Ik mocht Stafonderofficier Max Mayhem wel, ook al beschikte hij in technische zin nauwelijks over een persoonlijkheid, maar wat me vooral aansprak was dat zijn avonturen maar bléven doorgaan. Er waren steeds weer nieuwe slechteriken die hij moest uitschakelen en goeieriken die hij moest redden. Nieuwe oorlogen begonnen nog voordat de oude waren gewonnen. Sinds ik klein was, had ik niet meer zo’n serie gelezen en het was heerlijk om weer eens in een oneindige fictie te leven.


  Twintig bladzijden voor het einde van Dageraad om middernacht begon het er voor Mayhem aardig somber uit te zien toen hij zeventien keer werd beschoten tijdens een poging om een (blonde, Amerikaanse) gijzelaar te redden van de Vijand. Maar als lezer wanhoopte ik niet. De strijd zou ook zonder hem doorgaan. Er konden - en zouden - vervolgboeken komen met zijn kameraden in de hoofdrol: Specialist Manny Loco en Soldaat Jasper Jacks en de rest.


  Ik had het boek bijna uit toen een klein meisje met vlechten voor me opdook en vroeg: ‘Wat is dat in je neus?’


  En ik zei: ‘Eh, dat zijn zuurstofslangetjes. Daar komt zuurstof doorheen om me te helpen ademen.’ Haar moeder stormde op ons af en zei afkeurend: ‘Jackie’, maar ik zei: ‘Nee hoor, geen probleem’, want dat was zo, en toen zei Jackie: ‘Helpen ze mij ook ademen?’


  ‘Ik weet niet. We kunnen het proberen.’ Ik maakte de slangetjes los en liet Jackie ze in haar neus stoppen en ademen. ‘Kriebelt,’ zei ze.


  ‘Ja, weet ik.’


  ‘Ik geloof dat ik beter kan ademen.’


  ‘Ja?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou,’ zei ik, ‘ik wou dat ik je mijn slangetjes kon geven, maar ik heb ze echt zelf nodig.’ Ik voelde nu al dat ik ze niet in had. Ik concentreerde me op mijn ademhaling terwijl Jackie me de slangetjes teruggaf. Ik veegde ze snel schoon aan mijn T-shirt, haakte ze achter mijn oren en stopte ze terug in mijn neus.


  ‘Bedankt voor het proberen,’ zei ze.


  ‘Graag gedaan, hoor.’


  ‘Jackie,’ zei haar moeder weer en nu liet ik haar gaan.


  Ik richtte mijn aandacht weer op het boek, waarin Stafonderofficier Max Mayhem zijn spijt betuigde dat hij slechts één leven had om voor zijn land te geven, maar ik moest steeds weer aan dat meisje denken en hoe leuk ik haar vond.


  Nog een probleem met Kaitlyn was, denk ik, dat het nooit meer natuurlijk zou voelen om met haar te praten. Alle pogingen tot normale sociale interactie waren alleen maar deprimerend, omdat het zo overduidelijk was dat iedereen die ik de rest van mijn leven zou spreken zich opgelaten en gegeneerd zou voelen, behalve misschien kleine kinderen, zoals Jackie, die gewoon nog niet beter wisten.


  Hoe dan ook, ik vond het écht fijn om alleen te zijn. Ik vond het fijn om alleen te zijn met die arme Stafonderofficier Max Mayhem die - ja zeg, kom op, hij gaat die zeventien kogelwonden toch zeker niet overleven?


  (Spoiler: hij blijft leven.)


  




  HOOFDSTUK 4


  Ik ging die avond vroeg naar bed. Ik trok een jongensboxer en een T-shirt aan en kroop in bed, een queensize met zacht matras - een van mijn lievelingsplekjes op aarde. En toen begon ik voor de miljoenste keer Een vorstelijke beproeving te lezen.


  Evb gaat over een meisje dat Anna heet (de vertelster van het verhaal) en haar eenogige moeder die tuinvrouw is en een tulpenobsessie heeft. Samen leiden ze een normaal middenstands-bestaan in een klein stadje ergens in het midden van Californië, totdat Anna een zeldzame vorm van leukemie krijgt.


  Maar het is geen kankerboek, want kankerboeken zijn waardeloos. In kankerboeken begint de kankerpersoon bijvoorbeeld altijd een liefdadigheidsinstelling om geld in te zamelen voor kankerbestrijding. En doordat de kankerpersoon zich met die liefdadigheidsinstelling bezighoudt, wordt hij/zij zich bewust van de wezenlijke goedheid van de mens en daardoor voelt hij/zij zich geliefd en aangemoedigd omdat hij/zij een kankergenezende erfenis zal achterlaten. Maar in Evb komt Anna tot de conclusie dat het een beetje narcistisch is om een persoon met kanker te zijn die aan kankerliefdadigheid doet, dus begint ze een liefdadigheidsinstelling, Het Annafonds, voor mensen met kanker die cholera willen genezen.


  Bovendien is Anna over alles eerlijk zoals niemand anders dat is: door het hele boek heen verwijst ze naar zichzelf als ‘de bijwerking’, wat echt helemaal klopt. Kankerkinderen zijn in wezen bijwerkingen van de voortdurende mutatie die de diversiteit van het leven op aarde mogelijk maakt. Naarmate het verhaal vordert, wordt ze steeds zieker, houden de behandelingen en de ziekte een wedstrijd om haar dood te krijgen en wordt haar moeder verliefd op een Nederlandse tulpenhandelaar die Anna de Hollandse Tulpenman noemt. De Hollandse Tulpenman barst van het geld en houdt er excentrieke ideeën over kankerbehandeling op na, maar Anna denkt dat de man best wel eens een oplichter zou kunnen zijn en misschien niet eens een Nederlander, en dan, net als de mogelijk Nederlandse man en haar moeder op het punt staan om te trouwen en Anna gaat beginnen aan een nieuwe behandeling met een idioot dieet met kweekgras en lage doses arsenicum, houdt het boek op, midden in een


  Ik snap dat dat een erg literaire beslissing is en zo, en waarschijnlijk voor een deel de reden dat ik zo dol ben op het boek, maar ik vind er iets voor te zeggen dat een boek een einde heeft. En als het niet kan ophouden, dan zou het op zijn minst eeuwig moeten doorgaan, zoals de avonturen van het peloton van Stafonderofficier Max Mayhem.


  Ik begreep dat het verhaal ophield omdat Anna doodging of te ziek werd om te schrijven en dat dat stoppen midden in een zin moest weergeven hoe het is als het leven ophoudt, maar er waren naast Anna nog meer personages in het verhaal, en het leek niet eerlijk dat ik er nooit achter zou komen wat er met hen is gebeurd. Ik had minstens tien brieven naar de uitgeverij gestuurd voor Peter van Houten, allemaal met de vraag of hij me kon vertellen wat er gebeurt als het verhaal is afgelopen: of de Hollandse Tulpenman een oplichter is, of Anna’s moeder nog wel met hem gaat trouwen, wat er gebeurt met die domme hamster van Anna (waar haar moeder een hekel aan heeft), of Anna’s vriend(inn)en hun eindexamen halen - dat soort dingen. Maar hij had geen van de brieven ooit beantwoord.


  Evb was het enige boek van Peter van Houten en meer dan dat hij vanuit de Verenigde Staten naar Nederland was verhuisd en een soort kluizenaar was geworden nadat het boek was uitgekomen, was er niet over hem bekend. Ik stelde me voor dat hij werkte aan een vervolg dat zich in Nederland afspeelde - misschien dat Anna’s moeder en de Hollandse Tulpenman daar uiteindelijk naartoe gaan en proberen een nieuw leven op te bouwen. Maar het was al tien jaar geleden dat Een vorstelijke beproeving was verschenen en Van Houten had niets meer gepubliceerd, niet eens een blog. Ik kon niet eeuwig wachten.


  Toen ik het die avond weer lag te lezen, werd ik steeds afgeleid doordat ik me voorstelde dat Augustus Waters dezelfde woorden aan het lezen was. Ik vroeg me af of hij het wat vond, of hij het misschien te hoogdravend zou vinden. Toen bedacht ik dat ik had beloofd hem te bellen als ik De prijs van de dageraad uit had, dus zocht ik zijn nummer op voor in het boek en stuurde hem een sms’je.


   


  RECENSIE VAN DE PRIJS VAN DE DAGERAAD: TE VEEL LIJKEN. NIET GENOEG BIJVOEGLIJK NAAMWOORDEN. HOE GAAT HET MET EVB?


   


  Een minuut later kwam zijn antwoord.


   


  IK MEEN ME TE HERINNEREN DAT JE ZOU BELLEN ALS JE HET BOEK UIT HAD, NIET SMS’EN.


   


  Dus belde ik.


  ‘Hazel Grace,’ zei hij toen hij opnam.


  ‘En heb je het gelezen?’


  ‘Nou, ik heb het nog niet uit. Het is een pil van 651 bladzijden en ik ben nog maar vierentwintig uur bezig.’


  ‘Hoe ver ben je?’


  ‘Eh.’ Hij was even stil. ‘453.’


  ‘En?’


  ‘Ik onthoud me van een oordeel tot ik het uit heb. Maar ik wil wel al zeggen dat ik me nogal opgelaten voel dat ik je De prijs van de dageraad heb gegeven.


  ‘Hoeft niet. Ik ben al bezig met Requiem voor Mayhem.’


  ‘Een sprankelende aanwinst voor de serie. Maar vertel, is die tulpenman een oplichter? Ik heb een slecht gevoel over hem.’


  ‘Ik verklap niets,’ zei ik.


  ‘Als hij niet een absolute heer blijkt te zijn, steek ik hem de ogen uit.’


  ‘Dus het houdt je wel bezig.’


  ‘Ik onthoud me van een oordeel. Wanneer kan ik je weer zien?’


  ‘In ieder geval niet voordat je Een vorstelijke beproeving uit hebt.’ Ik had er lol in om hem aan het lijntje te houden.


  ‘Dan kan ik maar beter ophangen en verder lezen.’


  ‘Zo is dat,’ zei ik en hij verbrak de verbinding zonder nog een woord te zeggen.


  Flirten was nieuw voor me, maar ik vond het leuk.


   


  De volgende ochtend had ik een college Twintigste-eeuwse Amerikaanse Poëzie. Het werd gegeven door een oude vrouw die erin slaagde om negentig minuten lang over Sylvia Plath te praten zonder ook maar één woord uit het werk van Sylvia Plath te citeren.


  Toen ik naar buiten kwam, stond de auto van mijn moeder al langs de stoep voor het gebouw.


  ‘Heb je hier de hele tijd staan wachten?’ vroeg ik toen ze snel uitstapte om mijn karretje en zuurstoffles de auto in te hijsen.


  ‘Nee, ik heb wat kleren opgehaald bij de stomerij en ik ben naar het postkantoor geweest.’


  ‘En toen?’


  ‘Ik heb een boek bij me.’


  ‘En dan zeg je tegen mij dat ik moet gaan leven.’ Ik lachte en ze probeerde terug te lachen maar het was een beetje flauwtjes. Het was even stil en ik zei: ‘Zin om naar de film te gaan?’


  ‘Ja hoor. Is er nog een die je graag wil zien?’


  ‘Laten we maar gewoon kijken welke film er begint.’ Ze deed het portier dicht en liep om de auto heen naar de bestuurders-kant. We reden naar het Castleton theater en keken naar een 3D-film over woestijnratten die konden praten. Hij was eigenlijk best grappig.


   


  Toen we uit de bioscoop kwamen, had ik vier sms’jes van Augustus.


   


  ZEG DAT VAN DIT EXEMPLAAR DE LAATSTE TWINTIG PAGINA’S ONTBREKEN


   


  HAZEL GRACE, ZEG DAT IK NIET AAN HET EIND VAN DIT BOEK BEN


   


  O MIJN GOD GAAN ZE NOG TROUWEN OF NIET O MIJN GOD WAT IS DIT


   


  ANNA IS DUS DOODGEGAAN EN HET IS GEWOON AFGELOPEN? WREED. BEL ME ZODRA JE KUNT. HOOP DAT ALLES GOED IS.


   


  Dus toen ik thuiskwam, liep ik de achtertuin in waar ik in een roestige tuinstoel ging zitten, en belde ik hem op. Het was een bewolkte dag, typisch Indiana: het soort weer waarin je je opgesloten voelt. Onze kleine achtertuin werd voor een groot deel in beslag genomen door de schommel uit mijn jeugd, die er nogal zompig en armzalig uitzag.


  Augustus nam op toen de telefoon voor de derde keer overging. ‘Hazel Grace,’ zei hij.


  ‘Nou, welkom in de zoete kwelling van het lezen van Een vorstelijke - Ik stopte toen ik heftig gesnik hoorde aan de andere kant van de lijn. ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ik.


  ‘Met mij gaat het uitstekend,’ antwoordde Augustus. ‘Maar ik zit hier bij Isaac en die lijkt op instorten te staan.’ Nog meer gejammer. Het klonk als een of ander gewond dier in doodsnood. Gus richtte zijn aandacht op Isaac. ‘Gast. Gast. Denk je dat Hazel van de Praatgroep het beter of erger zou maken? Isaac. Concentreer je. Op. Mij.’ Na een stilte zei Gus tegen mij: ‘Zou je over een minuut of twintig bij mij kunnen zijn?’


  ‘Tuurlijk,’ zei ik en hing op.


   


  Als je in een rechte lijn zou rijden, kost het misschien vijf minuten om van mijn huis naar dat van Augustus te rijden, maar je kunt niet in een rechte lijn rijden omdat Holliday Park tussen ons in ligt.


  Het mocht dan een geografisch ongemak zijn, toch was ik dol op Holliday Park. Toen ik klein was, ging ik er met mijn vader pootjebaden in de Witte Rivier en dan kwam altijd dat fantastische moment dat hij me in de lucht gooide, me van zich af wierp, en dat ik in de lucht mijn armen naar hem uitstrekte en hij naar mij, en dat we zagen dat onze armen elkaar niet meer raakten en dat niemand me zou opvangen, en dan waren we allebei even heerlijk bang en viel ik met spartelende benen in het water en kwam ik weer boven, nog helemaal heel en naar lucht happend, en voerde de stroming me weer mee terug naar hem, terwijl ik riep: nog een keer, papa, nog een keer.


  Ik reed de oprit op en zette mijn auto naast een oude zwarte Toyota, waarvan ik vermoedde dat hij van Isaac was. Met mijn zuurstoffles achter me aan liep ik naar de deur. Ik klopte. De vader van Gus deed open.


  ‘Gewoon Hazel,’ zei hij. ‘Leuk je te zien.’


  ‘Augustus zei dat ik langs kon komen?’


  ‘Ja, hij is in de kelder met Isaac.’ Precies op dat moment klonk gejammer van beneden. ‘Dat zal Isaac zijn,’ zei de vader van Gus en hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Cindy is maar een stukje gaan rijden. Dat geluid…’ zei hij verstrooid. ‘Hoe dan ook, ik neem aan dat ze je beneden nodig hebben. Zal ik je, uh, tank dragen?’ vroeg hij.


  ‘Nee hoor, dat gaat wel. Maar bedankt, meneer Waters.’


  ‘Mark,’ zei hij.


  Ik vond het nogal eng om naar beneden te gaan. Luisteren naar mensen die jammeren van ellende is niet echt mijn favoriete tijdsbesteding. Maar ik ging.


  ‘Hazel Grace,’ zei Augustus toen hij mijn voetstappen hoorde. ‘Isaac, Hazel van de Praatgroep komt naar beneden. Hazel, ik herinner je er maar even voorzichtig aan dat Isaac midden in een psychose zit.’


  Augustus en Isaac zaten op de grond in gamestoelen in de vorm van een achteroverhellende L en keken omhoog naar een gigantische tv. Het scherm was in tweeën verdeeld: de linkerhelft toonde Isaacs gezichtspunt, rechts dat van Augustus. Ze waren soldaten die vochten in een platgebombardeerde moderne stad. Ik herkende het decor uit De prijs van de dageraad. Toen ik naar hen toe liep, zag ik niks ongebruikelijks: gewoon twee jongens die in het felle licht van een enorme tv deden alsof ze mensen aan het doodschieten waren.


  Pas toen ik naast hen stond, zag ik Isaacs gezicht. Een onophoudelijke tranenvloed stroomde over zijn rood aangelopen wangen en zijn gezicht was vertrokken in een starre, gekwelde uitdrukking. Hij staarde naar het scherm, keek niet eens naar me, en huilde terwijl hij als een gek tekeerging op zijn controller. ‘Hoe gaat het met je, Hazel?’ vroeg Augustus.


  ‘Met mij gaat het goed,’ zei ik. ‘Isaac?’ Geen reactie. Niet het kleinste teken dat hij zich bewust was van mijn aanwezigheid. Alleen tranen die langs zijn gezicht op zijn zwarte T-shirt drupten.


  Augustus keek snel even mijn kant op. ‘Je ziet er leuk uit,’ zei hij. Ik droeg een jurk tot net over de knie die ik al een eeuwigheid had. ‘Meisjes denken dat ze alleen een jurk kunnen aantrekken bij speciale gelegenheden, maar ik hou daar wel van, een vrouw die zegt: Ik ga naar een jongen die een zenuwinzinking heeft, een jongen die nog maar een ragfijne verbinding heeft met het gezichtsvermogen, maar dat kan me verdikkeme geen donder schelen, ik trek een jurk voor hem aan.’


  ‘En toch,’ zei ik, ‘gunt Isaac me geen blik waardig. Te verliefd op Monica, neem ik aan,’ wat een catastrofale snik tot gevolg had.


  ‘Beetje gevoelig onderwerp,’ legde Augustus uit. ‘Isaac, ik weet niet wat jij ervan vindt, maar ik krijg de indruk dat we te grazen worden genomen.’ En toen weer tegen mij: ‘Isaac en Monica zijn niet langer een bloeiende onderneming, maar hij wil er niet over praten. Het enige wat hij wil is huilen en Counterinsurgence 2: De prijs van de dageraad spelen.’


  ‘Kan ik inkomen,’ zei ik.


  ‘Isaac, onze positie baart mij grote zorgen. Mocht je het daarmee eens zijn, ga dan naar die krachtcentrale, ik geef je dekking.’ Isaac rende naar een nietszeggend gebouw terwijl Augustus woest een reeks snelle schoten afvuurde met een machinegeweer en achter hem aan rende.


  ‘Hoe dan ook,’ zei Augustus, ‘het kan geen kwaad om tegen hem te praten. Als je nog een wijze, vrouwelijke raad hebt.’


  ‘Eigenlijk vind ik zijn reactie wel min of meer toepasselijk,’ zei ik, net op het moment dat een geweersalvo van Isaac een vijand doodde die heel even om het skelet van een uitgebrande pick-up loerde.


  Augustus knikte naar het scherm. ‘Pijn eist gevoeld te worden,’ zei hij, een regel uit Een vorstelijke beproeving. ‘Weet je zeker dat er niemand achter ons zit?’ vroeg hij aan Isaac. Nog geen seconde later zoefden er lichtspoorkogels boven hun hoofd.


  ‘O, verdomme, Isaac,’ zei Augustus. ‘Ik wil je niet bekritiseren in je moment van grote zwakte, maar je hebt ons in de val laten lopen en nu is er niets meer tussen de terroristen en de school.’ Het figuurtje van Isaac begon zigzaggend door een steegje te rennen, in de richting van het spervuur.


  ‘Je kunt die brug oversteken en met een boog terugkomen,’ zei ik, een tactiek die ik kende dankzij De prijs van de dageraad.


  Augustus zuchtte. ‘Helaas hebben de opstandelingen de brug reeds ingenomen als gevolg van de twijfelachtige strategie van mijn diepbedroefde kameraad.’


  ‘Door mij?’ zei Isaac met een hese stem. ‘Door mij?! Jij was degene die voorstelde om dekking te zoeken in die verdomde krachtcentrale.’


  Gus keek even met zijn scheve lachje opzij naar Isaac. ‘Ik wist wel dat je kon praten, vriend,’ zei hij. ‘Kom, gaan we een paar fictieve schoolkinderen redden.’


  Samen renden ze, op het juiste moment schietend en wegduikend, door de steeg naar het schooltje van één verdieping met één klaslokaal. Ze zaten gehurkt achter een muurtje aan de overkant van de straat en schoten de vijanden een voor een af. ‘Waarom willen ze die school in?’ vroeg ik.


  ‘Ze willen die kinderen als gijzelaars,’ antwoordde Augustus. Hij kromde zijn schouders over zijn controller, hamerde op de knoppen, zijn onderarmen gespannen, de aders zichtbaar. Isaac leunde naar het scherm terwijl de controller tussen zijn dunne vingers danste. ‘Pak hem pak hem pak hem,’ zei Augustus. De golven terroristen bleven maar komen en ze maaiden ze allemaal neer met verbazingwekkend precisievuur, wat wel moest, anders zouden ze op de school vuren.


  ‘Granaat! Granaat!’ schreeuwde Augustus toen iets in een boog door het scherm vloog, bij de ingang van de school neer stuiterde en toen tegen de deur aan rolde.


  Isaac liet teleurgesteld de controller vallen. ‘Als die klootzakken geen gijzelaars kunnen nemen, maken ze ze gewoon af en beweren dat wij het hebben gedaan.’


  ‘Geef me dekking!’ Augustus sprong achter het muurtje vandaan en rende naar de school. Isaac tastte onhandig naar zijn controller en begon te vuren terwijl de kogels neer regenden op Augustus, die één keer geraakt werd, en toen nog een keer, maar doorrende en riep: ‘MAX MAYHEM KRIJG JE NIET TE PAKKEN’ en met een laatste razende knoppencombinatie op de granaat dook, die onder hem ontplofte. Zijn uiteen gereten lichaam explodeerde als een geiser en het scherm werd rood. Een hese stem zei: ‘missie gefaald’ maar Augustus dacht daar kennelijk heel anders over, want hij zat glimlachend te kijken naar zijn overblijfselen op het scherm. Hij trok een sigaret uit zijn zak en stak die tussen zijn lippen. ‘Ik heb de kinderen gered,’ zei hij.


  ‘Tijdelijk,’ wees ik hem terecht.


  ‘Elke redding is tijdelijk,’ kaatste hij terug. ‘Door mij hebben ze een minuut gewonnen. Misschien de minuut waardoor ze een uur kunnen winnen, misschien het uur waardoor ze een jaar kunnen winnen. Niemand kan de eeuwigheid voor ze winnen, Hazel Grace, maar met mijn leven heb ik een minuut voor ze gewonnen. En dat is niet niks.’


  ‘Wow,’ zei ik. ‘We hebben het hier over pixels, hoor.’


  Hij haalde zijn schouders op alsof hij geloofde dat het spelletje wel eens heel echt zou kunnen zijn. Isaac zat weer te jammeren. Augustus draaide met een ruk zijn hoofd naar hem toe. ‘Nog een missie, korporaal?’


  Isaac schudde nee. Hij leunde over Augustus heen, keek me aan en zei met verstikte stem: ‘Ze wilde het niet erna doen.’


  ‘Ze wilde geen blinde dumpen,’ zei ik. Hij knikte. Zijn tranen waren als een stille metronoom - regelmatig, eindeloos.


  ‘Ze zei dat het haar te veel was,’ zei hij. ‘Haar is het te veel? Ik sta op het punt blind te worden en haar is het te veel.’


  Ik dacht aan alles wat te veel was en waar je toch iets mee moest. ‘Ik vind het rot voor je,’ zei ik.


  Hij veegde zijn kletsnatte gezicht af met zijn mouw. Achter zijn bril leken Isaacs ogen zo groot dat al het andere in zijn gezicht min of meer verdween en alleen die zwevende ogen zonder lichaam - één echt, één van glas - me aanstaarden. ‘Het is onaanvaardbaar,’ zei hij. ‘Absoluut onaanvaardbaar.’


  ‘Nou, als je eerlijk bent,’ zei ik, ‘ik bedoel, waarschijnlijk is het haar echt te veel. Jou ook, maar zij hoeft er niet mee te leven.


  En jij wel.’


  ‘Ik zei vandaag steeds weer “altijd” tegen haar, “altijd altijd altijd”, en zij praatte er gewoon doorheen zonder het terug te zeggen. Het was net alsof ik er al niet meer was, snap je? “Altijd” was een belofte! Hoe kun je nou zomaar een belofte breken?’


  ‘Soms hebben mensen niet door wat ze beloven als ze iets beloven,’ zei ik.


  Isaac keek me boos aan. ‘Ja, natuurlijk. Maar toch kom je je belofte na. Dat is nou liefde. Liefde is je belofte toch nakomen. Geloof jij niet in ware liefde?’


  Ik gaf geen antwoord. Ik had geen antwoord. Maar ik dacht dat, als ware liefde echt bestaat, dat er een heel aardige definitie van was.


  ‘Nou, ik geloof wel in ware liefde,’ zei Isaac. ‘En ik hou van haar. En ze heeft het beloofd. Ze heeft “altijd” beloofd.’ Hij stond op en deed een stap naar me toe. Ik kwam overeind in de veronderstelling dat hij een knuffel wilde, maar toen draaide hij zich ineens om alsof hij zich niet kon herinneren waarom hij eigenlijk was opgestaan en Augustus en ik zagen zijn gezicht vertrekken van woede.


  ‘Isaac,’ zei Gus.


  ‘Wat?’


  ‘Je ziet er een beetje … vergeef me de woordspeling, vriend, maar ik zie iets zorgwekkends in je ogen.’


  Plotseling begon Isaac als een gek tegen zijn gamestoel te schoppen, die achterover viel in de richting van Augustus’ bed. ‘Daar gaan we,’ zei Augustus. Isaac rende achter de stoel aan en gaf hem nog een schop. ‘Ja,’ zei Augustus. ‘Pak hem. Schop die stoel helemaal verrot!’ Isaac schopte nog eens tegen de stoel, tot die tegen het bed van Gus stuiterde. Vervolgens greep hij een van de kussens, waarmee hij tegen de muur tussen het bed en de plank met trofeeën begon te rammen.


  Augustus keek naar mij, de sigaret nog steeds in zijn mond, en lachte zo’n beetje. ‘Ik moet steeds aan dat boek denken.’


  ‘Jij ook al?’


  ‘Heeft hij nooit gezegd wat er met de andere personages gebeurt?’


  ‘Nee,’ zei ik. Isaac ging gewoon door met het mishandelen van de muur. ‘Hij is naar Amsterdam verhuisd en ik dacht dat hij misschien een vervolg aan het schrijven is met de Hollandse Tulpenman in de hoofdrol, maar hij heeft niets meer gepubliceerd. Hij is nooit geïnterviewd. Hij heeft blijkbaar geen internet. Ik heb hem een heleboel brieven geschreven en gevraagd wat er met iedereen gebeurt, maar hij antwoordt nooit. Dus… tja.’ Ik hield op met praten omdat Augustus niet leek te luisteren. In plaats daarvan zat hij met zijn ogen tot spleetjes geknepen naar Isaac te kijken.


  ‘Wacht even,’ mompelde hij tegen mij. Hij liep naar Isaac toe en greep hem bij zijn schouders. ‘Gast, kussens gaan niet kapot. Probeer iets wat kapot gaat.’


  Isaac pakte een basketbaltrofee van de plank boven het bed en hield hem boven zijn hoofd alsof hij op toestemming wachtte.


  ‘Yes,’ zei Augustus. ‘Yes!’ De trofee knalde tegen de vloer en de arm van de plastic basketbalspeler, die de bal nog steeds vasthield, knakte eraf. Isaac stampte op de trofee. ‘Yes!’ zei Augustus. ‘Pak hem!’


  En toen weer tegen mij: ‘Ik heb gezocht naar een manier om mijn vader duidelijk te maken dat ik eigenlijk een pesthekel heb aan basketbal en volgens mij heb ik die nu gevonden.’ De trofeeën kwamen één voor één naar beneden en Isaac stond er schreeuwend op te stampen, terwijl Augustus en ik van een afstandje getuige waren van zijn waanzin. De vloer lag bezaaid met de treurige, verminkte lijven van plastic basketbalspelers: hier een bal met de afgekapte hand er nog tegenaan geplakt, daar twee lichaamloze benen gevangen in een sprong. Isaac bleef de trofeeën te lijf gaan, sprong er met twee voeten bovenop, schreeuwend, buiten adem, bezweet, totdat hij uiteindelijk op de trofeeresten in elkaar zakte.


  Augustus deed een stap naar hem toe en keek omlaag. ‘Voel je je beter?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ mompelde Isaac hijgend.


  ‘Zo gaat dat met pijn,’ zei Augustus en hij keek even om naar mij. ‘Die eist gevoeld te worden.’


  




  HOOFDSTUK 5


  Ik sprak Augustus bijna een week niet. Ik had hem gebeld op de avond van de vernielde trofeeën, dus volgens de traditie was het zijn beurt om mij te bellen. Maar dat deed hij niet. Niet dat ik de hele dag geduldig wachtend in mijn speciale gele jurk naar mijn mobiel zat te staren, die ik in mijn zweterige hand geklemd hield. Ik ging gewoon mijn gang: ik dronk een middag koffie met Kaitlyn en haar (knappe maar eerlijk gezegd niet Augustijnse) vriendje, ik nam mijn aanbevolen dagelijkse hoeveelheid Phalanxifor, ik ging die week drie ochtenden naar college, en elke avond at ik samen met mijn vader en moeder.


  Op zondagavond aten we pizza met groene paprika en broccoli. We zaten om onze kleine ronde keukentafel toen mijn telefoon begon te zingen, maar ik mocht hem niet opnemen omdat bij ons thuis een strikte geen-telefoon-onder-het-eten-regel gold.


  Dus at ik door, terwijl mijn vader en moeder het over de aardbeving hadden die net had plaatsgevonden in Papoea Nieuw-Guinea. Ze hadden elkaar ontmoet in het Vredeskorps in Papoea Nieuw-Guinea, dus steeds wanneer daar iets gebeurde, zelfs iets vreselijks, leek het opeens alsof ze geen gestaag uitdijende, inactieve schepsels waren maar de idealistische, onafhankelijke, ongepolijste jonge mensen die ze ooit waren geweest, en ook nu raakten ze zo in vervoering dat ze helemaal geen oog hadden voor het feit dat ik sneller zat te eten dan ooit, dat ik zo gehaast en genadeloos dingen van mijn bord in mijn mond zat te proppen dat ik ervan buiten adem raakte, waardoor ik me natuurlijk zorgen maakte dat mijn longen weer zouden verdrinken in de stijgende poel vloeistof. Ik probeerde die gedachte zo ver mogelijk weg te stoppen. Over een paar weken had ik een afspraak voor een scan. Als er iets mis was, zou ik er snel genoeg achter komen. Ik had er niets aan om me tussen nu en dan zorgen te gaan zitten maken.


  En toch maakte ik me zorgen. Ik vond het leuk om een persoon te zijn. Dat wilde ik nog wel even blijven. Je zorgen maken in de zoveelste bijwerking van doodgaan.


  Eindelijk was ik klaar en vroeg: ‘Mag ik van tafel?’ en ze lieten nauwelijks een pauze vallen in hun gesprek over de sterke en zwakke punten van de infrastructuur in Nieuw-Guinea. Ik griste mijn telefoon uit mijn handtas op het aanrecht en keek wie er gebeld had. Augustus Waters.


  Ik liep door de achterdeur de schemering in. Ik zag de schommel en dacht erover om ernaartoe te lopen en al schommelend met hem te praten, maar het leek nogal ver lopen aangezien ik zelfs van eten al moe werd.


  Dus ging ik in het gras liggen aan de rand van het terras en keek omhoog naar Orion, het enige sterrenbeeld dat ik herkende, en belde hem.


  ‘Hazel Grace,’ zei hij.


  ‘Hi,’ zei ik. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Prima,’ zei hij. ‘Er is geen minuut voorbijgegaan dat ik je niet wilde bellen, maar ik heb gewacht tot ik een coherente mening had gevormd aangaande Een vorstelijke beproeving.’’ (Hij zei ‘aangaande’. Echt waar. De lieverd.)


  ‘En?’ vroeg ik.


  ‘Het is, alsof. Toen ik het aan het lezen was, voelde het alsof, alsof.’


  ‘Alsof?’ vroeg ik plagend.


  ‘Alsof het een cadeau was?’ zei hij vragend. ‘Alsof je me iets belangrijks had gegeven.’


  ‘O,’ zei ik zachtjes.


  ‘Dat is achterlijk,’ zei hij. ‘Sorry.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee. Je hoeft je niet te verontschuldigen.’


  ‘Maar het heeft geen einde.’


  ‘Klopt.’


  ‘Kwelling. Niet dat ik het niet snap, absoluut wel, ik neem aan dat ze is doodgegaan of zoiets?’


  ‘Ja, ik denk het,’ zei ik.


  ‘En dat is niet onredelijk, maar er geldt een ongeschreven regel tussen schrijver en lezer en ik vind dat hij zich daar niet aan houdt als hij een boek schrijft zonder einde.’


  ‘Ik weet niet,’ zei ik, met het gevoel dat ik meteen in de verdediging moest schieten voor Peter van Houten. ‘Dat is voor een deel nou eigenlijk net wat ik goed vind aan het boek. Het geeft een eerlijk beeld van de dood. Je sterft midden in je leven, midden in een zin. Maar ik wil wel… God, ik wil écht weten wat er met de anderen gebeurt. Dat heb ik hem gevraagd in mijn brieven. Maar ja, hij antwoordt nooit.’


  ‘Oké. Je zei dat hij een kluizenaar is?’


  ‘Klopt.’


  ‘Absoluut niet te vinden.’


  ‘Klopt.’


  ‘Volslagen onbereikbaar,’ zei Augustus.


  ‘Helaas.’


  ‘Beste meneer Waters,’ antwoordde hij. ‘Ik wil u bij dezen hartelijk bedanken voor uw elektronische correspondentie, ontvangen via mevrouw Vliegenthart op zes april j.l. vanuit de Verenigde Staten van Amerika, voor zover er, in onze triomfaal gedigitaliseerde contemporaniteit, al sprake kan zijn van geografie.’


  ‘Augustus, wat is dit?’


  ‘Hij heeft een assistente,’ zei Augustus. ‘Lidewij Vliegenthart. Ik heb haar gevonden. Ik heb haar gemaild. Ze heeft hem de mail gegeven. Hij heeft geantwoord via haar mailaccount.’


  ‘Oké, oké. Lees verder.’


  ‘Mijn antwoord wordt door mij met inkt op papier geschreven in de glorieuze traditie van onze voorouders, om vervolgens door mevrouw Vliegenthart getranscribeerd te worden in een reeks enen en nullen, teneinde door het geesteloze web te kunnen reizen dat onze soort de laatste tijd in zijn macht houdt, dus ik verontschuldig me voor mogelijke fouten of omissies dientengevolge.


  Gezien de amusementsbacchanalen die jongelui van uw generatie ter beschikking staan, ben ik eenieder dankbaar die de tijd neemt om mijn werkje te lezen, waar ter wereld ook. Maar ik ben vooral u, meneer, dank verschuldigd, zowel voor uw vriendelijke woorden over Een vorstelijke beproeving, als voor het feit dat u de tijd heeft genomen mij te vertellen dat het boek, en hier citeer ik u letterlijk, voor u “veel betekend heeft”.


  Dit commentaar leidt bij mij echter tot de vraag: wat bedoelt u met “betekenen”? Is het, met het oog op de uiteindelijke futiliteit van onze strijd, de vluchtige, door kunst in ons teweeggebrachte betekenisschok die waardevol is? Of bestaat de enige betekenis erin de tijd zo aangenaam mogelijk te passeren? Wat zou er met een verhaal moeten worden nagestreefd, Augustus? Dat er een bel gaat rinkelen? Dat men te wapen wordt geroepen? Dat het werkt als morfine-infuus? Net als bij elke onderzoeking van het universum, verlaagt deze naspeuring ons natuurlijk onvermijdelijk tot de vraag wat het betekent om mens te zijn en of - om een zinsnede te lenen van de met levensangst belaste zestienjarigen die jij ongetwijfeld veracht - “het allemaal wel zin heeft”.


  Ik vrees van niet, beste vriend, en ik vrees dat je nauwelijks enige aanmoediging zou vinden in verdere confrontaties met mijn geschriften. Maar om je vraag te beantwoorden: nee, ik heb niets anders meer geschreven en zal dat ook niet doen. Ik ben de mening toegedaan dat ik noch mijn lezers er enig profijt van zouden hebben als ik nog meer gedachten met hen zou delen. Nogmaals, hartelijk bedankt voor je genereuze e-mail.


  Met de meeste hoogachting, Peter van Houten, via Lidewij Vliegenthart.’


  ‘Wow,’ zei ik. ‘Heb jij dat verzonnen?’


  ‘Hazel Grace, zou ik, met mijn beperkte intellectuele capaciteiten, een brief kunnen verzinnen van Peter van Houten met zinsneden als “onze triomfaal gedigitaliseerde contemporaniteit?”’


  ‘Nee, dat zou je niet kunnen,’ gaf ik toe. ‘Mag ik, zou ik misschien het mailadres mogen hebben?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Augustus, alsof het niet het allermooiste cadeau ooit was.


   


  De volgende twee uur besteedde ik aan het schrijven van een mail aan Peter van Houten. Steeds wanneer ik hem herschreef, leek hij slechter te worden, maar ik kon niet ophouden.


   


  


  


  Beste Meneer Peter van Houten (p/a Lidewij Vliegenthart),


   


  


  


  Mijn naam is Hazel Grace Lancaster. Mijn vriend, Augustus Waters, die op mijn aanbeveling Een vorstelijke beproeving heeft gelezen, heeft onlangs via dit adres een e-mail van u ontvangen. Ik hoop dat u er geen bezwaar tegen hebt dat Augustus die mail met mij heeft gedeeld.


  


  


  Meneer van Houten, ik begrijp uit uw e-mail aan Augustus dat u niet van plan bent om nog meer boeken te publiceren. In zekere zin ben ik teleurgesteld, maar ook opgelucht: ik zal me nooit zorgen hoeven maken of uw volgende boek de schitterende volmaaktheid van uw eerste boek zal kunnen evenaren. Ik ben sinds drie jaar een survivor van stadium IV kanker en ik kan u vertellen dat u in alle opzichten de spijker op zijn kop slaat in Een vorstelijke beproeving. Of, in elk geval slaat u mijn spijker op zijn kop. Op een of andere manier is uw boek in staat me te vertellen wat ik voel, nog voordat ik het werkelijk voel, en ik heb het nu al tientallen keren gelezen.


  


  


  Ik vroeg me af of u er bezwaar tegen zou hebben om een paar vragen te beantwoorden over wat er gebeurt na het einde van het boek. Ik begrijp dat het verhaal ophoudt omdat Anna doodgaat of te ziek wordt om door te gaan met schrijven, maar ik zou echt heel graag weten wat er gebeurt met de moeder van Anna - of ze met de Hollandse Tulpenman trouwt, of ze ooit nog een kind krijgt, of ze op hetzelfde adres blijft wonen, etc. En is de Hollandse Tulpenman een oplichter of houdt hij echt van hen? Wat gebeurt er met Anna’s vrienden - vooral Claire en Jake. Blijven ze bij elkaar? En ten slotte - ik realiseer me dat u altijd al gehoopt hebt dat uw lezers u een dergelijke diepzinnige vraag zouden stellen - wat gebeurt er met Sisyphus de hamster? Die vragen achtervolgen me al jaren - en ik weet niet hoe lang ik nog heb om er antwoord op te krijgen.


  


  


  Ik weet dat dit geen belangrijke literaire vragen zijn en dat uw boek vol staat met belangrijke literaire vragen, maar ik zou het gewoon echt graag willen weten.


  


  


  En mocht u ooit besluiten nog iets te schrijven, zelfs als u het niet wilt publiceren, zou ik het natuurlijk fantastisch vinden om het te mogen lezen. Om eerlijk te zijn: ik zou zelfs uw boodschappenlijstjes nog lezen.


   


  


  


  Met de grootst mogelijke bewondering,


  


  


  Hazel Grace Lancaster (16 jaar)


   


  Toen ik de mail had verzonden, belde ik Augustus terug en bleven we tot heel laat praten over Een vorstelijke beproeving, en las ik hem het gedicht voor van Emily Dickinson dat Van Houten heeft gebruikt voor de titel, en zei hij dat ik een mooie voorleesstem had en dat ik niet te lang pauzeerde tussen de regels, en toen vertelde hij me dat het zesde boek van De prijs van de dageraad, Verbond van het bloed, ook begint met een citaat uit een gedicht. Het duurde even voor hij het boek had gevonden, maar uiteindelijk las hij voor: ‘“Stel je leven stort in. En je laatste heerlijke kus/ Lag al jaren terug.’”


  ‘Niet slecht,’ zei ik. ‘Beetje pretentieus. Volgens mij zou Max Mayhem het “slap gelul” noemen.’


  ‘Ja, en ongetwijfeld tandenknarsend. God, Mayhem tandenknarst wat af in die boeken. Als hij al dat vechten al overleeft, krijgt hij absoluut kaakklachten.’ En na een korte stilte vroeg Gus: ‘Wanneer heb jij voor het laatst heerlijk gekust?’


  Ik dacht erover na. Mijn gekus - allemaal pre-diagnose - was alleen maar onaangenaam en kwijlerig geweest en het had op een bepaalde manier altijd gevoeld als kinderen die spelen dat ze volwassen zijn. Maar dat was natuurlijk al een hele tijd geleden. ‘Jaren geleden,’ zei ik ten slotte. ‘Jij?’


  ‘Ik heb wel een paar keer heerlijk gekust met mijn ex-vriendin, Caroline Mathers.’


  ‘Jaren geleden?’


  ‘De laatste was net iets minder dan een jaar geleden.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Tijdens die kus?’


  ‘Nee, met jou en Caroline.’


  ‘O,’ zei hij. En toen na een korte stilte: ‘Caroline lijdt niet langer aan mens-zijn.’


  ‘O,’ zei ik.


  ‘Tja,’ zei hij.


  ‘Dat spijt me voor je.’ Natuurlijk kende ik nogal wat dode mensen. Maar ik had nooit verkering met ze gehad. Dat kon ik me eigenlijk ook niet voorstellen.


  ‘Jij kunt er niets aan doen, Hazel Grace. We zijn allemaal maar bijwerkingen, toch?’


  ‘Zeepokken op het containerschip van het bewustzijn,’ citeerde ik Evb.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik moet naar bed. Het is bijna één uur.’


  ‘Oké,’ zei ik.


  ‘Oké,’ zei hij.


  Ik giechelde en zei: ‘Oké.’ En toen was het stil maar de verbinding was niet verbroken. Ik had bijna het gevoel dat hij bij mij in de kamer was, maar eigenlijk was het nog fijner, alsof ik niet in mijn kamer was en hij niet in de zijne, maar we samen in een onzichtbare, ijle derde ruimte zaten waar je alleen via de telefoon kon komen.


  ‘Oké,’ zei hij na een eeuwigheid. ‘Misschien wordt “oké” wel ons altijd.’


  ‘Oké,’ zei ik.


  Het was Augustus die uiteindelijk ophing.


   


  Peter van Houten had de mail van Augustus vier uur nadat hij hem had verzonden beantwoord, maar ik had na twee dagen nog steeds geen antwoord. Augustus verzekerde me dat dat kwam omdat mijn mail beter was en er langer moest worden nagedacht over een reactie, dat Van Houten vast bezig was antwoorden te verzinnen en dat briljant proza tijd kostte. Maar ik was er niet gerust op.


  Woensdag, tijdens Amerikaanse Poëzie voor Beginners, sms’te Augustus:


   


  ISAAC IS GEOPEREERD. GOED GEGAAN. HIJ IS NU OFFICIEEL SCHOON.


   


  En een paar seconden later:


   


  IK BEDOEL, HIJ IS BLIND. DAT IS DUS PECH.


   


  Die middag mocht ik van mijn moeder de auto lenen zodat ik naar het Memorial kon rijden om Isaac te bezoeken.


  Zijn kamer was op de vierde verdieping en ik klopte op de deur, hoewel die open was. Een vrouwenstem zei: ‘Kom binnen.’ Het was een verpleegkundige die bezig was met het verband op Isaacs ogen. ‘Hoi, Isaac,’ zei ik.


  En hij zei: ‘Moon?’


  ‘O, nee. Sorry. Nee, ik ben het, Hazel. Eh, Hazel van de Praatgroep? Hazel van de avond van de vernielde trofeeën?’


  ‘O,’ zei hij. ‘Iedereen zegt steeds dat mijn andere zintuigen erop vooruitgaan ter compensatie, MAAR DAT IS DUIDELIJK NOG NIET GEBEURD. Hoi, Hazel van de Praatgroep. Kom hier, zodat ik je gezicht kan betasten en dieper in je ziel kan kijken dan een ziende ooit zou kunnen.’


  ‘Hij maakt een grapje,’ zei de verpleegkundige.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat snap ik.’


  Ik deed een paar stappen in de richting van het bed. Ik trok een stoel bij, ging zitten en pakte zijn hand vast. ‘Hoi,’ zei ik.


  ‘Hoi.’ Toen was het een poosje stil.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg ik.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Wat weet je niet?’ Ik keek naar zijn hand omdat ik niet naar zijn met verband geblinddoekte gezicht wilde kijken. Isaac was een nagelbijter en ik zag bloed in de hoekjes van zijn nagelriemen.


  ‘Ze is niet eens op bezoek geweest,’ zei hij. ‘Ik bedoel, we waren veertien maanden bij elkaar. Veertien maanden is lang. God, dat doet pijn.’ Isaac liet mijn hand los en tastte naar zijn pompje om zichzelf een golf pijnstillers toe te dienen.


  De verpleegster was klaar met het verwisselen van het verband en deed een stap achteruit. ‘Het is pas twee dagen geleden, Isaac,’ zei ze enigszins neerbuigend. ‘Je moet jezelf de tijd geven om te genezen. En veertien maanden is ook weer niet zó lang, niet in het wereldplan. Je begint nog maar net, maatje. Je zult nog wel zien.’


  De verpleegster liep de kamer uit. ‘Is ze weg?’


  Ik knikte en realiseerde me toen dat hij niet kon zien dat ik knikte. ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Ik zal nog wel zién? Echt? Zei ze dat echt?’


  ‘Kenmerken van een goede verpleegkundige: start,’ zei ik.


  ‘1) Maakt geen woordgrapjes over je handicap,’ zei Isaac.


  ‘2) Prikt de eerste keer raak als ze bloed afneemt,’ zei ik.


  ‘Dat is echt essentieel. Ik bedoel, is dit verdomme mijn arm of een dartboard? 3) Praat niet op een neerbuigend toontje.’


  ‘Hoe gaat het, liefje?’ vroeg ik zo overdreven mogelijk. ‘Ik steek nu een naald in je. Misschien doet dat een beetje au.’


  ‘Is mijn kleine snoeperdepoepje een beetje ziekjes?’ zei hij. En vervolgens: ‘De meeste zijn eigenlijk best oké. Ik wil hier gewoon weg.’


  ‘En met hier bedoel je het ziekenhuis?’


  ‘Dat ook,’ zei hij. Zijn mond verstrakte. Ik kon zien dat hij pijn had. ‘Echt, ik denk verrekte veel vaker aan Monica dan aan mijn ogen. Is dat gek? Dat is gek.’


  ‘Dat is wel een beetje gek,’ gaf ik toe.


  ‘Maar ik geloof in ware liefde, weet je? Ik geloof niet dat iedereen zomaar zijn ogen houdt of nooit ziek wordt of weet ik veel, maar iedereen zou wél ware liefde moeten kennen en die zou minstens zo lang moeten duren als je leven.’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Soms wou ik dat het allemaal gewoon niet gebeurd was. Die hele kanker.’ Hij begon langzamer te praten. Het medicijn werkte.


  ‘Ik vind het rot voor je,’ zei ik.


  ‘Gus was hier net. Hij was hier toen ik wakker werd. Niet naar school geweest. Hij…’ Zijn hoofd viel een beetje opzij. ‘Het is beter,’ zei hij zachtjes.


  ‘De pijn?’ vroeg ik. Hij knikte zwakjes.


  ‘Mooi,’ zei ik. En toen, want zo’n kreng ben ik wel: ‘Je zei iets over Gus?’, maar hij was al vertrokken.


  Ik ging naar beneden, naar het piepkleine raamloze cadeau-winkeltje, en vroeg aan de afgeleefde vrijwilligster die op een kruk achter de kassa zat welke bloemen de sterkste geur hadden.


  ‘Ze ruiken allemaal hetzelfde. Ze worden besproeid met Supergeur,’ zei ze.


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja, dat spuiten ze er gewoon overheen.’


  Ik trok de koelcel links van haar open, snoof aan een boeket rozen en boog me toen over een paar anjers. Dezelfde geur en niet zo weinig ook. De anjers waren goedkoper, dus pakte ik daar twaalf gele van. Ze kostten veertien dollar. Ik ging terug naar de kamer; zijn moeder was er en hield zijn hand vast. Ze was jong en erg knap.


  ‘Ben jij een vriendin?’ vroeg ze, wat me opeens een onbedoeld veelomvattende, onbeantwoordbare vraag leek.


  ‘Eh, ja,’ zei ik. ‘Ik ben van de Praatgroep. Deze zijn voor hem.’


  Ze pakte ze aan en legde ze op haar schoot. ‘Ken je Monica?’ vroeg ze.


  Ik schudde nee.


  ‘Nou, hij slaapt,’ zei ze.


  ‘Ja. Ik heb net even met hem gepraat toen ze het verband verwisselden.’


  ‘Ik vond het echt rot om hem daarmee alleen te laten, maar ik moest Graham van school halen,’ zei ze.


  ‘Hij heeft zich goed gehouden,’ zei ik. Ze knikte. ‘Ik laat hem maar slapen.’ Ze knikte weer. Ik ging weg.


   


  De volgende ochtend werd ik vroeg wakker en het eerste wat ik deed was mijn mail checken.


  Lidewij.vliegenthart@gmail.com had eindelijk geantwoord.


  


  


  Beste mej. Lancaster,


   


  


  


  Ik vrees dat je geloof misplaatst is - maar goed, dat is gebruikelijk als het om geloof gaat. Ik kan je vragen niet beantwoorden, althans niet schriftelijk, want dat zou neerkomen op het schrijven van een vervolg op Een vorstelijke beproeving, dat je wellicht zou kunnen publiceren of wereldkundig zou kunnen maken op het netwerk dat de hersens van jouw generatie heeft vervangen. Telefonisch zou mogelijk zijn, maar dan zou je het gesprek kunnen opnemen. Niet dat ik je niet vertrouw natuurlijk, maar ik vertrouw je niet. Helaas, beste Hazel, ik zou dergelijke vragen uitsluitend persoonlijk kunnen beantwoorden en jij bent daar, terwijl ik hier ben.


  


  


  Na dat te hebben opgemerkt moet ik toegeven dat ik er een bijzonder behagen in heb geschept je onverwachte correspondentie te ontvangen via mej. Vliegenthart; hoe wonderbaar lijk te weten dat ik iets gemaakt heb wat nuttig was voor jou - ook al lijkt dat boek zo ver van me af te staan dat ik het gevoel heb dat het is geschreven door een totaal andere man. (De schrijver van die roman was zo dun, zo breekbaar, zo buitenproportioneel optimistisch!)


  


  


  Mocht je echter ooit in Amsterdam zijn, verzuim dan alsjeblieft niet bij me langs te komen wanneer het je maar schikt. Ik ben gewoonlijk thuis. Ik zou je zelfs toestaan een blik op mijn boodschappenlijstjes te werpen.


   


  


  


  Met de meeste hoogachting,


   


  


  


  Peter van Houten,


  


  


  p/a Lidewij Vliegenthart


   


  ‘Wat?!’ schreeuwde ik uit. ‘Wat is dit voor een leven?’


  Mijn moeder kwam binnenrennen. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Niets,’ verzekerde ik haar.


  Mijn moeder, die er niet gerust op was, knielde neer bij Philip om te controleren of hij de zuurstof wel goed condenseerde. Ik stelde me voor dat ik in een zonovergoten café zat met Peter van Houten terwijl hij, steunend op zijn ellebogen, over de tafel leunde en mij met gedempte stem toesprak zodat niemand anders de waarheid zou horen over wat er was gebeurd met de personages over wie ik jarenlang had nagedacht. Hij zei dat hij het ‘uitsluitend persoonlijk’ kon vertellen en vervolgens nodigde hij me uit naar Amsterdam te komen. Ik legde dit uit aan mijn moeder en zei toen: ‘Ik moet ernaartoe.’


  ‘Hazel, ik hou van je en je weet dat ik alles voor je zou doen, maar we hebben niet… We hebben het geld niet om internationale reizen te maken en de hele uitrusting daar te krijgen… Lieverd, het is gewoon niet -


  ‘Oké, oké,’ onderbrak ik haar. Ik besefte dat alleen de overweging al onnozel was geweest. ‘Maak je maar geen zorgen.’ Maar ze zag er wel bezorgd uit.


  ‘Het is echt belangrijk voor je, hè?’ vroeg ze, terwijl ze ging zitten met een hand om mijn onderbeen.


  ‘Het zou echt helemaal te gek zijn,’ zei ik, ‘om, afgezien van hem, de enige persoon te zijn die weet wat er gebeurt.’


  ‘Dat zou zeker te gek zijn,’ zei ze. ‘Ik zal eens met je vader praten.’


  ‘Nee, niet doen,’ zei ik. ‘Echt, serieus, geef er alsjeblieft geen geld aan uit. Ik bedenk wel iets.’


  Ik realiseerde me dat ik de reden was waarom mijn ouders geen geld hadden. Ik had hun spaargeld uitgeput met de bijdragen die ze moesten betalen voor de Phalanxifor, en mijn moeder kon niet werken omdat ze een fulltime baan had gemaakt van over mij waken. Ik wilde ze niet nog verder in de schulden doen belanden.


  Ik zei tegen mijn moeder dat ik Augustus wilde bellen om haar de kamer uit te krijgen, want ik kon haar verdrietige ik-kan-de-dromen-van-mijn-dochter-niet-laten-uitkomen-gezicht niet aanzien.


  A la Augustus Waters las ik hem, in plaats van hallo te zeggen, de brief voor.


  ‘Wow,’ zei hij.


  ‘Ja, toch?’ zei ik. ‘Hoe moet ik in godsnaam in Amsterdam komen?


  ‘Heb je nog een Wens?’ vroeg hij, refererend aan de Wensstichting die de wensen vervult van zieke kinderen.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Die heb ik al opgebruikt vóór het Wonder.’


  ‘Wat heb je gedaan?’


  Ik zuchtte hoorbaar. ‘Ik was dertien.’


  ‘Niet Disney.’


  Ik zweeg.


  ‘Je bent niet naar Disney World geweest.’


  Ik zweeg.


  ‘Hazel Grace!’ riep hij. ‘Je hebt niét je laatste wens gebruikt om met je ouders naar Disney World te gaan.’


  ‘En het Epcot Park,’ mompelde ik.


  ‘O, mijn god,’ zei Augustus. ‘Ik kan niet geloven dat ik verliefd ben op een meisje met zulke clichéwensen.’


  ‘Ik was dértien,’ zei ik weer, al dacht ik natuurlijk alleen maar verliefd verliefd verliefd verliefd verliefd. Ik voelde me blij en opgelaten, maar veranderde onmiddellijk van onderwerp. ‘Moet jij eigenlijk niet op school zitten?’


  ‘Ik ben aan het spijbelen om bij Isaac te kunnen zijn, maar hij slaapt, dus ik zit in de hal wiskunde te maken.’


  ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet niet of hij er gewoon nog niet aan toe is om zijn handicap onder ogen te zien of dat hij het echt erger vindt dat Monica het heeft uitgemaakt, maar hij praat nergens anders over.’


  ‘Weet ik,’ zei ik. ‘Hoe lang moet hij nog in het ziekenhuis blijven?’


  ‘Nog een paar dagen. Dan gaat hij een tijdje naar een revalidatiecentrum, maar ik geloof dat hij dan wel thuis mag slapen.’


  ‘Rot voor hem,’ zei ik.


  ‘Ik zie zijn moeder. Ik moet ophangen.’


  ‘Oké,’ zei ik.


  ‘Oké,’ antwoordde hij. Ik kon zijn scheve lachje horen.


   


  Op zaterdag ging ik met mijn ouders naar een boerenmarkt in Broad Ripple. De zon scheen, een zeldzaamheid voor Indiana in april, en iedereen op de markt droeg korte mouwen, al was dat gezien de temperatuur niet helemaal terecht. In Indiana zijn we buitengewoon optimistisch als het over de zomer gaat. Mijn moeder en ik zaten naast elkaar op een bankje tegenover een man in een overall die geitenzeep maakte en die aan iedereen die langskwam moest uitleggen dat het inderdaad zijn eigen geiten waren en dat geitenzeep niét naar geiten rook.


  Mijn telefoon ging over. ‘Wie is het?’ vroeg mijn moeder nog voor ik het kon zien.


  ‘Weet ik niet,’ zei ik. Maar het was Gus.


  ‘Ben je thuis?’ vroeg hij.


  ‘Eh, nee,’ zei ik.


  ‘Dat was een strikvraag. Ik wist het antwoord al want ik sta voor je huis.’


  ‘O. Eh. Nou. We komen eraan, denk ik?’


  ‘Mooi. Tot zo.’


   


  Augustus Waters zat op het stoepje voor de deur toen we de oprit opreden. Hij had een boeket knaloranje tulpen in zijn hand die ieder moment konden opengaan en droeg een shirt van de Indiana Pacers onder zijn fleecevest, een kledingkeuze die absoluut niet bij hem paste, al stond het hem geweldig. Hij duwde zich overeind van het stoepje, stak de tulpen naar me uit en vroeg: ‘Zin in een picknick?’ Ik knikte en nam de tulpen aan.


  Mijn vader kwam aanlopen en schudde Gus de hand.


  ‘Is dat een shirt van Rik Smits?’ vroeg mijn vader, inderdaad, ja.’


  ‘God, wat een fantastische speler was dat,’ zei mijn vader en onmiddellijk waren ze in een basketbalgesprek verwikkeld waaraan ik niet kon (en wilde) deelnemen, dus bracht ik mijn tulpen naar binnen.


  ‘Heb je een vaas nodig?’ vroeg mijn moeder met een grote glimlach op haar gezicht toen ik binnenkwam.


  ‘Nee, laat maar,’ zei ik. Als ze in een vaas in de woonkamer stonden, zouden de bloemen van iedereen zijn. Ik wilde dat het mijn bloemen waren.


  Ik ging naar mijn kamer maar kleedde me niet om. Ik borstelde mijn haar, poetste mijn tanden en deed een beetje lipgloss en een minimaal vleugje parfum op. Ik kon mijn ogen niet van de bloemen afhouden. Ze waren agressief oranje, bijna te oranje om mooi te zijn. Ik had geen vaas, dus haalde ik mijn tandenborstel uit mijn tandenborstelbeker, vulde die half met water en liet de bloemen in de badkamer staan.


  Toen ik mijn kamer weer inliep, hoorde ik ze beneden praten. Ik ging op de rand van mijn bed zitten en luisterde door de openstaande slaapkamerdeur.


  Mijn vader: ‘Dus je kent Hazel van de Praatgroep.’ Augustus: ‘Ja, meneer. Wat een mooi huis hebben jullie. Mooie kunst ook.’


  Mijn moeder: ‘Dank je, Augustus.’


  Mijn vader: ‘Ben je zelf ook een survivor?’


  Augustus: ‘Ja. Ik heb deze jongen er niet puur voor de lol afgehakt, al is het een prima manier om gewicht te verliezen. Benen zijn zwaar!’


  Mijn vader: ‘En hoe is het nu met je gezondheid?’


  Augustus: ‘Al veertien maanden schoon.’


  Mijn moeder: ‘Dat is fantastisch. De behandelingen die ze tegenwoordig hebben… Echt geweldig.’


  Augustus: ‘Ja, weet ik. Ik heb geluk gehad.’


  Mijn vader: ‘Je moet wel begrijpen dat Hazel nog steeds ziek is, Augustus, en dat de rest van haar leven zal blijven. Ze zal haar best doen om je bij te houden, maar haar longen…’


  Op dat moment dook ik op en zweeg hij.


  ‘Nou, waar gaan jullie naartoe?’ vroeg mijn moeder. Augustus stond op, boog zich naar haar toe, fluisterde iets in haar oor en hield toen een vinger tegen zijn lippen. ‘Sst,’ zei hij. ‘Het is een geheim.’


  Mijn moeder lachte. ‘Heb je je telefoon bij je?’ vroeg ze me. Ik hield hem als bewijs omhoog, kantelde het zuurstofkarretje en begon te lopen. Augustus haastte zich naar me toe en bood me zijn arm, die ik aannam, mijn vingers om zijn biceps gekruld.


  Helaas wilde hij per se rijden om de verrassing een verrassing te laten blijven. Terwijl we naar onze bestemming schokten, zei ik: ‘Je hebt mijn moeder al mooi ingepakt.’


  ‘Ja, en je vader is een Smitsfan, dat helpt. Denk je dat ze me mogen?’


  ‘Zeker weten. Maar wat maakt het uit? Het zijn maar ouders.’


  ‘Het zijn jóuw ouders,’ zei hij, terwijl hij even opzij keek. ‘Bovendien word ik graag leuk gevonden. Is dat raar?’


  ‘Nou, ik vind je ook leuk zonder dat je deuren openhoudt of met complimentjes strooit.’ Hij knalde op de rem en ik vloog zo hard naar voren dat mijn ademhaling raar en beklemd voelde. Ik dacht aan de scan. Geen zorgen maken. Zorgen maken helpt niet. Maar ik maakte me toch zorgen.


  Ik rook verbrand rubber toen we wegscheurden bij een stop-bord en links afsloegen naar Grandview, dat geheel ten onrechte zo heette (je hebt er een soort van uitzicht op een golfbaan, maar daar is weinig prachtigs aan). Het enige wat hier bij mijn weten in de buurt was, was de begraafplaats. Augustus stak zijn hand uit naar het dashboardkastje, klapte een vol pakje sigaretten open en haalde er eentje uit.


  ‘Gooi je ze ook wel eens weg?’ vroeg ik.


  ‘Een van de vele voordelen van niet roken is dat een pakje sigaretten een eeuwigheid meegaat,’ antwoordde hij. ‘Dit pakje heb ik al bijna een jaar. Er zijn er een paar gebroken bij de filter, maar volgens mij hou ik het hier makkelijk mee vol tot mijn achttiende.’ Hij hield de sigaret tussen zijn vingers en stopte hem in zijn mond. ‘Oké,’ zei hij. ‘Oké. Noem eens een paar dingen op die je nooit ziet in Indianapolis.’


  ‘Eh. Dunne volwassenen,’ zei ik.


  Hij lachte. ‘Goed. Ga door.’


  ‘Hm, stranden. Restaurants die een familiebedrijf zijn. Bijzonderheden in het landschap.’


  ‘Allemaal uitstekende voorbeelden van wat we niet hebben. Nog eentje: cultuur.’


  ‘Ja, we hebben nogal een gebrek aan cultuur,’ zei ik, en eindelijk realiseerde ik me waar hij me mee naartoe nam. ‘Gaan we naar het museum?’


  ‘Zo zou je het kunnen noemen.’


  ‘O, gaan we naar dat park of zo?’


  Gus leek wat van zijn bravoure te verliezen. ‘Ja, we gaan naar dat park of zo,’ zei hij. ‘Je hebt het al door, hè?’


  ‘Eh, wat heb ik door?’


  ‘Niks.’


   


  Achter het museum was een park met grote sculpturen van allerlei kunstenaars. Ik had ervan gehoord, maar was er nog nooit geweest. We reden het museum voorbij en parkeerden naast een basketbalveld dat vol stond met enorme blauwe en rode stalen bogen die de baan van een stuiterende bal voorstelden.


  We liepen over wat in Indianapolis voor een heuvel doorgaat, en daarna omlaag naar een open plek waar kinderen over een gigantische sculptuur van een skelet klauterden. De botten reikten tot mijn middel en het dijbeen was langer dan ik. Het zag eruit als een skelet zoals een kind het zou tekenen, dat uit de grond omhoogkwam.


  Mijn schouder deed pijn. Ik maakte me zorgen dat de kanker zich vanuit mijn longen had verspreid. Ik stelde me voor dat de tumor was uitgezaaid naar mijn botten en gaten boorde in mijn skelet, als een kronkelende, verraderlijke paling. ‘Funky Bones,’ zei Augustus. ‘Gemaakt door Joep van Lieshout.’


  ‘Klinkt Nederlands.’


  ‘Klopt,’ zei Gus. ‘Net als Rik Smits. Net als de tulpen.’ Midden op de open plek, met de botten pal voor ons, bleef Gus stilstaan en liet zijn rugzak eerst van de ene, toen van de andere schouder glijden. Hij trok de rits open en haalde er een oranje deken, een pak sinaasappelsap en een paar in plastic verpakte boterhammen zonder korstje uit.


  ‘Waarom al dat oranje?’ vroeg ik, terwijl ik nog steeds niet durfde te denken dat dit allemaal naar Amsterdam zou kunnen leiden.


  ‘Nationale kleur van Nederland, natuurlijk. Willem van Oranje, ken je hem nog?’


  ‘Die zat niet in mijn examenpakket.’ Ik lachte en probeerde mijn opwinding de baas te blijven.


  ‘Boterham?’ vroeg hij.


  ‘Laat me raden,’ zei ik.


  ‘Nederlandse kaas. Met tomaat. De tomaten komen uit Mexico. Sorry.’


  ‘Dat stelt me dan weer zo teleur, Augustus. Had je niet op z’n minst voor oranje tomaten kunnen zorgen?’


  Hij lachte en we aten onze boterhammen zwijgend op, terwijl we keken naar de kinderen die speelden op de sculptuur. Ik kon er ook niet naar gaan vragen, dus zat ik me daar maar wat opgelaten en hoopvol te voelen, omgeven door Nederlandsheid.


  Voor ons veranderde de groep kinderen, badend in het kristalheldere zonlicht dat in onze stad zo zeldzaam en kostbaar is, een skelet in een speeltuin door heen en weer te springen tussen de kunstbotten.


  ‘Er zijn twee dingen die ik geweldig vind aan deze sculptuur,’ zei Augustus. Hij hield de onaangestoken sigaret tussen zijn vingers en gaf er een tikje op alsof hij de as kwijt wilde. ‘Ten eerste staan de botten precies zo ver uit elkaar dat je als kind de verleiding niet kunt weerstaan om van het ene naar het andere te springen. Je móét van de ribbenkast naar de schedel. Wat, ten tweede, betekent dat de sculptuur kinderen in wezen dwingt om boven op botten te spelen. De symbolische beladenheid is eindeloos, Hazel Grace.’


  ‘Jij en je symbolen,’ zei ik, in de hoop het gesprek terug te sturen naar de Nederlandse symbolen van onze picknick.


  ‘Dat heb je goed gezien. Je vraagt je waarschijnlijk af waarom we smerige kaas boterhammen zitten te eten en sinaasappelsap drinken en waarom ik het shirt van een Nederlander aanheb die een sport bedreef waar ik een pesthekel aan heb gekregen.’


  ‘Dat vraag ik me wel af, ja.’


  ‘Hazel Grace, net als zoveel kinderen vóór jou - en dat zeg ik met de grootst mogelijke toegenegenheid - heb jij je Wens haastig verbruikt, zonder na te denken over de gevolgen. De man met de zeis stond voor je en de angst om te sterven met de Wens in je spreekwoordelijke zak, onvervuld, maakte dat je je op de eerste de beste wens stortte die je kon bedenken en dat je, net als zoveel anderen, koos voor de koude, kunstmatige geneugten van een pretpark.’


  ‘Om eerlijk te zijn, heb ik het er geweldig naar mijn zin gehad. Ik heb Goofy gezien en Minny’


  ‘Ik zit midden in een monoloog, ja! Ik heb dit allemaal opgeschreven en uit mijn hoofd geleerd en als je me onderbreekt, maak ik er een zooitje van,’ viel Augustus me in de rede. ‘Gelieve je boterham op te eten en te luisteren.’ (De boterham was niet te eten zo droog, maar ik glimlachte en nam toch maar een hap.) ‘Goed, waar was ik gebleven?’


  ‘De kunstmatige geneugten.’


  Hij stopte de sigaret terug in het pakje. ‘Ja, de koude en kunstmatige geneugten van een pretpark. Maar mag ik hier aanvoeren dat de ware helden van de wensfabriek die jonge mensen zijn die als Vladimir en Estragon wachten op Godot en als keurige christenmeisjes op het huwelijk. Deze jonge helden wachten stoïcijns en zonder klagen op het moment dat hun ware Wens zich aandient. Natuurlijk zou het kunnen dat hij zich nooit aandient, maar zij kunnen zich tenminste in het graf te ruste leggen in de wetenschap dat ze hun kleine deel hebben bijgedragen aan het waarborgen van de integriteit van de filosofie achter de Wens.


  ‘Anderzijds dient hij zich misschien wél aan; misschien kom je tot het besef dat je enige ware Wens is om de briljante Peter van Houten in zijn Amsterdamse ballingschap te bezoeken en ben je maar wat blij dat je je Wens hebt bewaard.’


  Augustus zweeg nu zo lang dat ik me realiseerde dat zijn monoloog was afgelopen. ‘Maar ik heb mijn Wens niet bewaard,’ zei ik.


  ‘Ah,’ zei hij. En toen, na wat een ingestudeerde pauze leek, voegde hij eraan toe: ‘Maar ik wel.’


  ‘Echt?’ Het verbaasde me dat Augustus überhaupt een Wenskandidaat was, aangezien hij nog steeds op school zat en al een jaar in remissie was. Je moest knap ziek zijn voordat de Stichting vond dat je in aanmerking kwam voor een Wens.


  ‘Ik heb mijn Wens gekregen in ruil voor mijn been,’ legde hij uit. De zon scheen vol in zijn gezicht en hij moest zijn ogen tot spleetjes knijpen om naar mij te kijken, waardoor zijn neus schattig rimpelde. ‘Nu moet je niet denken dat ik mijn wens min jou ga geven. Maar ik heb er ook belang bij om Peter van Houten te ontmoeten en het zou weinig zin hebben om hem te ontmoeten zonder het meisje dat mij zijn boek heeft aangeraden.’


  ‘Dat zou absoluut geen zin hebben,’ zei ik.


  ‘Dus ik heb met de Stichting gesproken en ze zijn het helemaal met me eens. Volgens hen is het begin mei prachtig in Amsterdam. Ze stelden een verblijf voor van drie nachten en vier dagen, van twee tot en met zes mei.’


  ‘Augustus, echt waar?’.


  Hij stak zijn hand uit en raakte mijn wang aan en heel even dacht ik dat hij me misschien ging kussen. Mijn lichaam verkrampte en volgens mij zag hij dat, want hij trok zijn hand terug.


  ‘Augustus,’ zei ik. ‘Echt. Je hoeft dit niet te doen.’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei hij. ik heb mijn Wens gevonden.’


  ‘Mijn god, je bent echt ongelooflijk.’


  ‘Ik wed dat je dat tegen alle jongens zegt die je internationale reizen betalen,’ antwoordde hij.


  




  HOOFDSTUK 6


  Toen ik thuiskwam, stond mijn moeder was te vouwen terwijl ze naar een praatprogramma op tv keek. Ik vertelde haar dat Augustus met die tulpen en die Nederlandse kunstenaar en alles was aangekomen omdat hij zijn Wens wilde gebruiken om met mij naar Amsterdam te gaan. ‘Dat is te veel,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Dat kunnen we niet aannemen van iemand die zo goed als een vreemde voor ons is.’


  ‘Hij is geen vreemde voor mij. Hij is met gemak mijn op één na beste vriend.’


  ‘Na Kaitlyn?’


  ‘Na jou,’ zei ik. Dat was waar, maar ik zei het vooral omdat ik naar Amsterdam wilde.


  ‘Ik zal het aan dokter Maria vragen,’ zei ze na een korte stilte.


   


  * * *


   


  Dokter Maria zei dat ik niet naar Amsterdam kon zonder een volwassene die exact wist hoe het er met mij voor stond, wat min of meer neerkwam op mijn moeder of dokter Maria zelf. (Mijn vader was op de hoogte van mijn kanker zoals ikzelf: vaag en onvolledig, zoals mensen op de hoogte zijn van elektrische circuits en oceaan-stromingen. Maar mijn moeder wist meer over gedifferentieerde schildkliercarcinomen bij adolescenten dan de meeste oncologen.)


  ‘Dan ga jij toch mee,’ zei ik. ‘De Stichting betaalt wel. De Stichting is schatrijk.’


  ‘Maar je vader,’ zei ze. ‘Hij zou ons missen. Het zou niet eerlijk zijn ten opzichte van hem en hij kan geen vrij krijgen.’


  ‘Grapje zeker? Denk je niet dat papa het heerlijk vindt om een paar dagen tv-programma’s te kijken die niet over toekomstige modellen gaan en om elke avond pizza te eten, met een servet als bord zodat hij niet hoeft af te wassen?’


  Mijn moeder lachte. Eindelijk begon zij er ook zin in te krijgen. Ze voerde lijstjes in in haar telefoon: ze moest de ouders van Gus bellen en met de Stichting praten over mijn medische benodigdheden, en hadden ze al een hotel, en wat waren de beste reisgidsen en we moesten wel wat research plegen als we maar drie dagen hadden, enzovoort. Ik had nogal hoofdpijn, dus nam ik een paar Advils en besloot een dutje te gaan doen.


  Maar uiteindelijk lag ik in bed alleen maar de hele picknick met Augustus opnieuw af te spelen. Ik moest steeds denken aan dat kleine moment dat ik helemaal verkrampte toen hij me aanraakte. Die intieme vertrouwelijkheid had op de een of andere manier verkeerd gevoeld. Misschien kwam het doordat alles zo tot in de puntjes geregisseerd was: Augustus was fantastisch, maar bij die picknick had hij alles overdreven, tot en met de boterhammen die metaforisch beladen maar niet te eten waren, en de van buiten geleerde monoloog die een gesprek onmogelijk maakte. Het voelde allemaal als Romantiek, maar zonder romantiek.


  De waarheid is dat ik helemaal niet gewild had dat hij me kuste, niet zoals je geacht wordt dat soort dingen te willen. Ik bedoel, hij was adembenemend. Ik voelde me tot hem aangetrokken. Ik dacht op die manier aan hem, om het in middelbare schooltaal uit te drukken. Maar toen hij me aanraakte, in het echt, voelde het… helemaal verkeerd.


  Vervolgens lag ik me druk te maken dat ik wel met hem zou móéten zoenen om in Amsterdam te komen, wat nou niet bepaald iets is wat je wilt denken, omdat het a) niet eens een vraag zou moeten zijn of ik hem wilde kussen en b) iemand kussen om een gratis reis te krijgen gevaarlijk dicht in de buurt komt van ordinaire prostitutie, en ik moet bekennen dat ik mijzelf weliswaar niet een bijzonder goed mens achtte, maar nooit had gedacht dat mijn eerste echte seksuele daad een hoerige zou zijn.


  Anderzijds had hij niet geprobeerd me te kussen; hij had alleen mijn gezicht aangeraakt, wat niet eens iets seksueels is. Het was niet bedoeld om me op te winden, maar hij had er wel degelijk een bedoeling mee gehad, want Augustus Waters was niet van het improviseren. Dus wat had hij duidelijk willen maken? En waarom had ik het niet geaccepteerd?


  Op een bepaald moment realiseerde ik me dat ik het hele gebeuren aan het Kaitlyniseren was en dus besloot ik een sms naar Kaitlyn te sturen om haar om advies te vragen. Ze belde onmiddellijk.


  ‘Ik heb een jongensprobleem,’ zei ik.


  ‘Verrukkelijk,’ antwoordde Kaitlyn. Ik vertelde haar het hele verhaal, compleet met de gênante gezichtsaanraking, maar liet Amsterdam en de naam van Augustus weg. ‘Weet je zeker dat hij lekker is?’ vroeg ze toen ik klaar was.


  ‘Behoorlijk zeker,’ zei ik.


  ‘Atletisch?’


  ‘Ja, hij heeft vroeger gebasketbald bij North Central.’


  ‘Wow. Waar ken je hem van?’


  ‘Van die afgrijselijke Praatgroep.’


  ‘Huh,’ zei Kaitlyn. ‘Puur uit nieuwsgierigheid, maar hoeveel benen heeft die gozer?’


  ‘Ongeveer 1,4,’ zei ik glimlachend. Basketballers waren beroemd in Indiana en ook al zat Kaitlyn niet op North Central, haar sociale netwerk was oneindig.


  ‘Augustus Waters,’ zei ze.


  ‘Eh, misschien?’


  ‘O, mijn god. Ik heb hem op feesten gezien. Ik weet wel wat ik met hem zou doen. Ik bedoel, niet nu ik weet dat jij in hem geïnteresseerd bent. Maar, o, goeie god, ik zou wel weten hoe ik die eenbenige pony moest berijden.’


  ‘Kaitlyn,’ zei ik.


  ‘Sorry. Denk je dat jij bovenop zou moeten?’


  ‘Kaitlyn.’


  ‘Waar hadden we het over. O, ja, jij en Augustus Waters. Misschien… ben je lesbisch?’


  ‘Nou, nee toch? Ik bedoel, ik vind hem zeker weten leuk.’


  ‘Heeft hij lelijke handen? Soms hebben mooie mensen lelijke handen.’


  ‘Nee, hij heeft eigenlijk prachtige handen.’


  ‘Hm,’ zei ze.


  Na een korte stilte zei Kaitlyn: ik heb je toch verteld over Derek? Vorige week heeft hij het uitgemaakt omdat hij had besloten dat we diep vanbinnen niet bij elkaar pasten en dat het alleen maar meer pijn zou doen als we het bleven rekken. Hij noemde het preventief dumpen. Dus misschien heb jij een voorgevoel dat jullie diep vanbinnen niet bij elkaar passen en wil je het preventieve dumpen vóór zijn.’


  ‘Hm,’ zei ik.


  ‘Ik ben alleen maar hardop aan het denken.’


  ‘Rot van Derek.’


  ‘O, daar ben ik al overheen, lieverd. Het heeft me één rol chocoladekoekjes in drie kwartier gekost om over hem heen te komen.’


  Ik lachte. ‘Mocht het toch wat worden tussen jullie dan verwacht ik wel alle geile details.’


  ‘Maar natuurlijk,’ zei ik en toen maakte Kaitlyn een kusgeluidje in de telefoon, zei ‘doeg’ en hing op.


   


  * * *


   


  Terwijl ik naar Kaitlyn lag te luisteren had ik me gerealiseerd dat ik niet een voorgevoel had dat ik hem pijn zou doen. Ik had een achterafgevoel.


  Ik pakte mijn laptop erbij en zocht Caroline Mathers op. De uiterlijke overeenkomsten waren opvallend: hetzelfde ronde steroïde gezicht, dezelfde neus en min of meer dezelfde lichaamsvorm. Maar haar ogen waren donkerbruin (de mijne zijn groen) en haar huidskleur was veel donkerder - Italiaans of zo.


  Duizenden mensen - letterlijk duizenden - hadden condoleances voor haar achtergelaten. Het was een eindeloze lijst van mensen die haar misten, zo veel dat het me een uur klikken kostte om van de ik vind het zo erg dat je dood bent’-berichten bij de ik bid voor je’-berichten te komen. Ze was een jaar geleden doodgegaan aan hersenkanker. Het lukte me om door te klikken naar haar foto’s. Op veel van de oudere foto’s was Augustus te zien: met zijn duim omhoog, wijzend naar een zigzag litteken op haar kale schedel; arm in arm in de speeltuin van het Memorial, met hun rug naar de camera; kussend, terwijl Caroline de camera vasthield, zodat je alleen hun neus en gesloten ogen kon zien.


  De meest recente foto’s waren allemaal van haar toen ze nog gezond was, na haar dood geüpload door vrienden: een beeldschoon meisje, met ronde vormen, brede heupen en lang steil gitzwart haar dat voor haar gezicht viel. De gezonde versie van mij leek erg weinig op de gezonde versie van haar. Maar als kankerpatiënten hadden we zusjes kunnen zijn. Geen wonder dat hij me de eerste keer dat hij me zag zo had zitten aangapen.


  Ik bleef terugklikken tot ik weer bij dat ene bericht kwam dat twee maanden geleden door een van haar vrienden was geplaatst, negen maanden na haar dood. We missen je allemaal zo. Er komt maar geen eind aan. Het voelt alsof we allemaal gewond zijn geraakt in jouw gevecht, Caroline. Ik mis je. Ik hou van je.


  Na een poosje kondigden mijn vader en moeder aan dat we gingen eten. Ik sloot de computer af en stond op, maar kon het bericht niet uit mijn hoofd krijgen en om een of andere reden werd ik er nerveus van en had ik geen honger meer.


  Ik moest steeds aan mijn schouder denken, die pijn deed, en bovendien had ik nog steeds hoofdpijn, maar misschien kwam dat alleen omdat ik had zitten denken aan een meisje dat was gestorven aan hersenkanker. Ik bleef tegen mezelf zeggen dat ik de zaken strikt gescheiden moest houden, dat ik nu hier aan de ronde tafel zat (waarvan je kon vaststellen dat hij redelijkerwijs te groot was voor drie mensen, en zeker te groot voor twee) met zompige broccoli en een sojaburger die zelfs met alle ketchup ter wereld niet minder droog zou worden. Ik hield mezelf voor dat het geen enkele invloed had op de onzichtbare werkelijkheid die zich binnen in mij afspeelde als ik me voorstelde dat ik uitzaaiingen had in mijn hersens of in mijn schouder, en dat dergelijke gedachten dus verspilde momenten waren in een leven dat per definitie bestond uit een eindig aantal van zulke momenten. Ik probeerde me zelfs voor te houden dat vandaag de dag van mijn leven was.


  Ik kwam er maar niet achter waarom iets wat een vreemde op internet had geschreven aan een andere (overleden) vreemde me zo dwarszat en ervoor zorgde dat ik me druk maakte dat er iets in mijn hoofd zat - dat werkelijk pijn deed, al wist ik door jarenlange ervaring dat pijn een onbetrouwbaar en niet erg specifiek diagnostisch instrument is.


  Omdat er die dag geen aardbeving was geweest in Papoea Nieuw-Guinea waren mijn ouders totaal op mij gefocust en kon ik mijn opwelling van bezorgdheid niet verbergen.


  ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg mijn moeder terwijl ik zat te eten.


  ‘Uh-huh,’ zei ik. Ik nam een hap van de burger. Slikte. Probeerde iets te zeggen wat een normaal persoon wiens hersens niet overspoeld werden door paniek zou zeggen. ‘Zit er broccoli in die burgers?’


  ‘Een beetje,’ zei mijn vader. ‘Spannend hoor, dat je misschien naar Amsterdam gaat.’


  ‘Ja,’ zei ik. Ik probeerde niet te denken aan het woord ‘gewond’, waardoor ik er natuurlijk wel aan dacht.


  ‘Hazel,’ zei mijn moeder. ‘Waar zit je?’


  ‘Gewoon aan het denken,’ zei ik. in de zevende hemel,’ glimlachte mijn vader, ik ben geen engeltje en ik ben niet verliefd op Augustus Waters of op wie dan ook,’ antwoordde ik veel te defensief. Gewond. Alsof Caroline Mathers een bom was geweest en iedereen om haar heen achterbleef met granaatscherven in zijn lijf toen ze ontplofte.


  Mijn vader vroeg of ik met iets bezig was voor school, ik heb wiskundehuiswerk voor zeer ver gevorderden,’ zei ik. ‘Zo ver gevorderd dat ik het onmogelijk aan een leek zou kunnen uitleggen.’


  ‘En hoe gaat het met je vriend Isaac?’


  ‘Nog steeds blind,’ zei ik.


  ‘Je bent erg puberaal bezig vandaag,’ zei mijn moeder. Ze leek geërgerd.


  ‘Dat wilde je toch, mam? Dat ik me als een echte zestienjarige zou gedragen?’


  ‘Nou, niet per se op deze manier, maar natuurlijk vinden je vader en ik het leuk om te zien dat je een jonge vrouw aan het worden bent, dat je vrienden maakt en afspraakjes hebt.’


  ‘Ik heb geen afspraakjes,’ zei ik. ‘En ik wil met niemand afspraakjes. Dat is een erg slecht idee en gigantische tijdsverspilling en -’


  ‘Lieverd, wat is er met je?’ vroeg mijn moeder, ik ben net, net… Ik ben net een granaat, mam. Ik ben een granaat en er komt een moment dat ik ontplof en ik wil het aantal slachtoffers graag tot een minimum beperken.’


  Mijn vader hield zijn hoofd schuin als een puppy die een standje krijgt.


  ‘Ik ben een granaat,’ zei ik weer. ik wil gewoon bij mensen uit de buurt blijven en boeken lezen en nadenken en bij jullie zijn, want ik kan er niets aan doen dat ik jullie pijn doe; jullie zijn er toch al bij betrokken. Dus laat me dat nou maar doen, oké? Ik ben niet depressief. Ik hoef er niet vaker uit. En ik kan niet een gewoon meisje van zestien zijn, want ik ben een granaat.’


  ‘Hazel,’ zei mijn vader en hij moest zijn tranen bedwingen. Hij huilde veel, mijn vader.


  ‘Ik ga naar mijn kamer, even lezen, ja? Het gaat prima met me, het gaat echt prima; ik wil gewoon even lezen.’


  Ik begon in het boek dat we als huiswerk op hadden gekregen, maar we woonden in een huis met tragisch dunne muren, dus ik hoorde veel van het fluistergesprek dat volgde. Mijn vader die zei: ‘Hier ga ik kapot aan.’ En mijn moeder die zei: ‘Dat is nu precies wat ze niét hoeft te horen.’ En mijn vader: ‘Het spijt me, maar…’ En mijn moeder: ‘Ben je niet dankbaar?’ En hij: ‘God, natuurlijk ben ik dankbaar.’ Ik deed mijn uiterste best om me in het verhaal te verdiepen, maar ik bleef hen maar horen.


  Dus zette ik de computer aan om naar muziek te luisteren en met The Hectic Glow, Augustus’ lievelingsband, als soundtrack ging ik terug naar de gedenkpagina van Caroline Mathers en las hoe heldhaftig haar strijd was geweest en hoe erg ze gemist werd en dat ze nu op een mooiere plek was en dat ze voor altijd in hun gedachten zou blijven en dat iedereen die haar gekend had - iedereen - verslagen was door haar heengaan.


  Misschien werd ik geacht om de pest te hebben aan Caroline Mathers omdat ze verkering had gehad met Augustus, maar dat had ik niet. Ik kreeg niet echt een duidelijk beeld van haar uit al die eerbetuigingen, maar er was volgens mij niet al te veel om de pest aan te hebben - ze leek voornamelijk een beroepszieke, net als ik, waardoor het bij mij begon te knagen dat er, als ik doodging, niets over mij te zeggen viel behalve dat ik zo heldhaftig gestreden had, alsof Kanker Hebben het enige was wat ik ooit had gedaan.


  Hoe dan ook, uiteindelijk begon ik de kleine berichtjes van Caroline Mathers te lezen, die eigenlijk voor het grootste deel waren geschreven door haar ouders, ik neem aan omdat ze het soort hersenkanker had waardoor je jezelf niet meer bent voordat je niet meer levend bent.


  De stukjes waren allemaal een beetje hetzelfde: Caroline blijft maar gedragsproblemen vertonen. Ze is erg kwaad en gefrustreerd dat ze niet kan praten (wij zijn daar natuurlijk ook gefrustreerd over, maar wij hebben meer sociaal acceptabele manieren om met onze kwaadheid om te gaan). Gus noemt Caroline tegenwoordig De Hulkin, wat wel weerklank vindt bij de dokters. Het is voor niemand makkelijk, maar een beetje humor is nooit weg. Hopen donderdag naar huis te gaan. We zullen het laten weten…


  Onnodig te zeggen dat ze donderdag niet naar huis ging.


   


  Dus natuurlijk verkrampte ik toen hij me aanraakte. Verkering met hem betekende hem pijn doen - onvermijdelijk. En dat had ik gevoeld toen hij zijn hand naar me uitstrekte: dat ik hem geweld aandeed, want dat was ook zo.


  Ik besloot hem te sms’en. Ik wilde een heel gesprek erover vermijden.


   


  HOI, OKÉ, IK ZEG HET MAAR GEWOON, IK WEET NIET OF JE DIT BEGRIJPT MAAR IK KAN JE NIET ZOENEN. NIET DAT JIJ DAT PER SE ZOU WILLEN, MAAR IK KAN HET NIET


   


  ALS IK OP DIE MANIER NAAR JE PROBEER TE KIJKEN, ZIE IK ALLEEN MAAR VOOR ME HOEVEEL PIJN IK JE GA DOEN. MISSCHIEN SNAP JE ER WEL NIETS VAN


   


  Een paar minuten later kwam er antwoord.


   


  OKÉ


   


  Ik schreef terug.


   


  OKÉ


   


  Hij antwoordde.


   


  O, MIJN GOD, HOU OP MET DAT GEFLIRT!


   


  Ik sms’te terug.


   


  OKÉ


   


  Een paar seconden later trilde mijn telefoon.


   


  DAT WAS EEN GRAPJE, HAZEL GRACE. IK BEGRIJP HET. (MAAR WE WETEN ALLEBEI DAT OKÉ EEN ERG FLIRTERIG WOORD IS. OKÉ BARST VAN DE SENSUALITEIT)


   


  De verleiding was groot om weer ‘Oké’ te antwoorden, maar ik stelde me hem voor op mijn begrafenis en dat hielp me netjes te antwoorden.


   


  SORRY


   


  Ik probeerde in slaap te komen met mijn koptelefoon op maar na een poosje kwamen mijn vader en moeder binnen en mijn moeder pakte Blauwtje van de plank en drukte hem tegen zich aan en mijn vader ging op mijn bureaustoel zitten en zei zonder te huilen: ‘Je bent geen granaat, niet voor ons. Denken aan jouw dood maakt ons erg verdrietig, Hazel, maar je bent geen granaat. Je bent fantastisch. Jij kunt dat niet weten, lieverd, want jij hebt nooit een baby gehad die een briljante jonge lezer werd met een bijkomende belangstelling voor afschuwelijke tv-programma’s, maar de vreugde die jij ons brengt is zo veel groter dan het verdriet dat we voelen om je ziekte.’


  ‘Oké,’ zei ik.


  ‘Echt,’ zei mijn vader. ‘Dit is niet iets waar ik over zou liegen. Als je meer ellende veroorzaakte dan je waard bent, zouden we je zo op straat zetten.’


  ‘Wij zijn geen sentimentele types,’ voegde mijn moeder er met een stalen gezicht aan toe. ‘We zouden een briefje op je pyjama spelden en je bij een weeshuis achterlaten.’


  Ik lachte.


  ‘Je hoeft niet naar die Praatgroep,’ zei mijn moeder. ‘Je hoeft helemaal niks. Behalve naar school.’ Ze stak me de beer toe.


  ‘Ik denk dat Blauwtje vannacht wel op de plank kan slapen,’ zei ik. ‘Mag ik je eraan herinneren dat ik meer dan drieëndertig halve jaren oud ben?’


  ‘Alleen vannacht,’ zei ze.


  ‘Mam.’


  ‘Hij is éénzaam.’


  ‘O, mijn god, mam,’ zei ik. Maar ik nam die stomme Blauwtje van haar aan en knuffelde hem terwijl ik in slaap viel.


  Ik lag zelfs nog steeds met een arm om Blauwtje heen geslagen, toen ik even na vieren wakker werd met een apocalyptische pijn die vanuit het midden van mijn schedel zijn tentakels begon uit te steken.
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  Ik schreeuwde mijn ouders wakker, die mijn kamer kwamen binnenstormen, maar die ook niets konden doen aan de supernova’s die in mijn hoofd explodeerden, een eindeloze reeks zevenklappers in mijn hersens die me ervan overtuigde dat ik nu echt zou gaan, en ik hield mezelf voor - zoals eerder - dat je lichaam ermee ophoudt als de pijn te erg wordt, dat je je er slechts tijdelijk van bewust bent, dat het overgaat. Maar net als altijd raakte ik niet bewusteloos. Ik werd op de kant geworpen, waar de golven over me heen spoelden, maar verdrinken kon ik niet.


  Mijn vader reed en belde ondertussen met het ziekenhuis, terwijl ik achterin lag met mijn hoofd op mijn moeders schoot. Ik kon niets doen; schreeuwen maakte het nog erger. Elke prikkel, eigenlijk.


  De enige oplossing was proberen de wereld ongedaan te maken, zwart en stil, terug te keren naar het moment voor de oerknal, naar het begin toen het woord er was, en om in die leegheid alleen te zijn met het woord.


  Mensen hebben het over de moed van kankerpatiënten en ik ontken die moed niet. Ik ben jarenlang getreiterd en geprikt en vergiftigd en ik ben er nog steeds. Maar vergis je niet: op dat moment zou ik erg, erg blij zijn geweest als ik was doodgegaan.


   


  Ik werd wakker op de IC. Ik wist dat ik op de IC was omdat ik niet in mijn eigen kamer was en omdat overal piepjes klonken en omdat ik alleen was: ze laten je familie niet vierentwintig uur per dag op de IC vanwege het infectiegevaar. Er klonk gejammer op de gang. Iemands kind was doodgegaan. Ik was alleen. Ik gaf een klap op de rode knop.


  Een paar seconden later kwam er een verpleegster binnen. ‘Hoi,’ zei ik.


  ‘Hallo, Hazel. Ik ben Alison, je verpleegster,’ zei ze.


  ‘Dag Alison Mijn Verpleegster,’ zei ik.


  Waarna ik me weer behoorlijk moe begon te voelen. Maar ik werd weer wat wakkerder toen mijn ouders binnenkwamen, die huilden en mijn gezicht kusten, en ik strekte mijn armen naar hen uit en probeerde ze tegen me aan te drukken, maar alles deed pijn als ik dat deed, en mijn vader en moeder vertelden me dat ik geen hersentumor had maar dat mijn hoofdpijn was veroorzaakt door zuurstofgebrek, veroorzaakt doordat mijn longen vol zaten met vocht, waarvan anderhalve liter (!!!!) met succes uit mijn borstkas was verwijderd via een drain, waardoor ik misschien iets onaangenaams voelde in mijn zij, waar, hé, kijk nou, een slangetje zat dat van mijn borstkas naar een plastic zak liep die halfvol zat met een vloeistof die iedereen zou hebben gehouden voor het lichtbruine lievelingsbier van mijn vader. Mijn moeder zei dat ik weer naar huis zou gaan, echt waar, dat ik alleen af en toe gedraineerd moest worden en ’s nachts weer aan het beademingsapparaat moest dat lucht in en uit mijn armzalige longen perste. Maar er was die eerste nacht in het ziekenhuis een scan van mijn hele lichaam gemaakt, zeiden ze, en het nieuws was goed: geen tumorgroei. Geen nieuwe tumoren. De pijn in mijn schouder was zuurstofgebrekpijn. Te-hard-werkend-hartpijn.


  ‘Dokter Maria zei vanmorgen dat ze nog steeds optimistisch is,’ zei mijn vader. Ik mocht dokter Maria graag en ze hield je nooit voor de gek, dus dat was goed om te horen.


  ‘Dit is gewoon weer zoiets, Hazel,’ zei mijn moeder, iets waar we mee kunnen leven.’


  Ik knikte en toen zorgde Alison Mijn Verpleegster er beleefd voor dat ze ophoepelden. Ze vroeg of ik wat schaafijs wilde, en ik knikte en ze kwam naast mijn bed zitten en lepelde wat in mijn mond.


  ‘Je bent een paar dagen weg geweest,’ zei Alison. ‘Hm, wat heb je gemist… Een beroemdheid blijkt aan de drugs. Politici zijn het oneens. Een andere beroemdheid had een bikini aan die een lichamelijke tekortkoming onthulde. Een team won een sportwedstrijd, maar een ander team verloor.’ Ik glimlachte. ‘Je kunt niet zomaar even verdwijnen, Hazel. Dan mis je te veel.’


  ‘Nog wat?’ vroeg ik met een knikje naar het witte piep-schuimbekertje in haar hand.


  ‘Eigenlijk mag het niet,’ zei ze, ‘maar ik ben een rebel.’ Ze gaf me nog een plastic lepeltje ijs. Ik mompelde dankjewel. God zij geprezen voor goede verpleegsters. ‘Ben je moe?’ vroeg ze. Ik knikte. ‘Ga maar lekker slapen,’ zei ze. ik hou ze wel even bezig, zodat je een paar uur hebt voordat ze je levenstekens komen checken en zo.’ Ik zei nog een keer dankjewel. Dat zeg je vaak in het ziekenhuis. Ik probeerde een comfortabele houding te vinden. ‘Ga je niks vragen over je vriendje?’ vroeg ze.


  ‘Heb ik niet,’ zei ik.


  ‘Nou, er is wel een jongen die nauwelijks weg is geweest uit de wachtkamer sinds je hier ligt.’


  ‘Hij heeft me toch niet zo gezien, hè?’


  ‘Nee. Alleen familie.’


  Ik knikte en zonk weg in een diepe, waterige slaap.


   


  Het kostte me zes dagen om thuis te komen, zes ondagen waarin ik naar het geluiddempende plafond lag te staren en televisiekeek en sliep en pijn had en wilde dat de tijd voorbijging. Ik zag niemand anders dan mijn ouders, ook Augustus niet. Mijn haar leek net een vogelnest; mijn slepende gang was die van een dementerende. Maar ik voelde me elke dag een beetje beter: telkens als ik geslapen had, werd ik wakker als iemand die weer een beetje meer op mij leek. Slaap bestrijdt kanker, zei mijn gewone dokter Jim voor de duizendste keer toen hij op een morgen boven me hing, omgeven door een groepje geneeskunde-studenten.


  ‘Dan ben ik een kankerbestrijdingsmachine,’ zei ik tegen hem.


  ‘Dat ben je zeker, Hazel. Blijf maar lekker uitrusten, dan kun je hopelijk snel naar huis.’


   


  Op dinsdag zeiden ze dat ik woensdag naar huis zou gaan. Op woensdag verwijderden twee studenten geneeskunde onder minimale supervisie het slangetje uit mijn borstkas, wat voelde alsof ik neergestoken werd maar dan andersom en wat over het geheel genomen niet echt lekker ging, dus werd er besloten dat ik in ieder geval tot donderdag moest blijven. Ik begon te vermoeden dat ik proefpersoon was in een of ander existentialistisch experiment in permanent uitgestelde voldoening, toen dokter Maria op vrijdagochtend aan mijn bed verscheen, me even van alle kanten besnuffelde en zei dat ik mocht gaan.


  Dus deed mijn moeder haar bovenmaatse handtas open en bleek dat ze mijn naar-huis-gaan kleren al de hele tijd bij zich had. Er kwam een verpleegkundige binnen die mijn infuus eruit haalde. Het voelde alsof ik werd vrijgelaten, ook al moest ik nog steeds met mijn zuurstof rondzeulen. Ik ging naar de badkamer, douchte voor het eerst in een week, kleedde me aan en toen ik weer naar buiten kwam, was ik zo moe dat ik moest gaan liggen om op adem te komen. Mijn moeder vroeg: ‘Wil je Augustus zien?’


  ‘Ik denk het wel,’ zei ik na een korte stilte. Ik stond op en schuifelde naar een van de plastic stoeltjes tegen de muur waar ik mijn zuurstoffles onder wegstopte. Ook dat was dodelijk vermoeiend.


  Een paar minuten later kwam mijn vader terug met Augustus. Zijn haar zat door de war en hing voor zijn ogen. Toen hij me zag, brak de authentieke maffe Augustus Waters-lach door en moest ik wel terug lachen. Hij ging op de blauwe kunstleren ligstoel zitten die naast mij stond. Hij leunde naar me toe, kennelijk niet in staat zijn lach te onderdrukken.


  Mijn vader en moeder lieten ons alleen, wat een ongemakkelijk gevoel gaf. Ik deed mijn best hem recht in de ogen te kijken, ook al waren die van het soort mooi dat dat niet meeviel. ik heb je gemist,’ zei Augustus.


  Mijn stem was kleiner dan ik wilde. ‘Bedankt dat je niet hebt geprobeerd om binnen te komen toen ik er zo beroerd uitzag.’


  ‘Om eerlijk te zijn zie je er nog steeds knap beroerd uit.’


  Ik lachte, ik heb jou ook gemist. Ik wil alleen niet dat je… dit allemaal ziet. Ik wil gewoon… Maakt niet uit. Je krijgt niet altijd wat je wilt.’


  is dat zo?’ vroeg hij. ik dacht altijd dat de wereld een wens-vervullingsfabriek was.’


  ‘Nou, niet dus,’ zei ik. Hij was zo mooi. Hij wilde mijn hand vastpakken maar ik schudde mijn hoofd. ‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Als we met elkaar blijven omgaan, dan niet zo.’


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Nou, ik heb goed nieuws en slecht nieuws van het wens-vervullingsfront.’


  ‘Oké?’ zei ik.


  ‘Het slechte nieuws is dat we natuurlijk niet naar Amsterdam kunnen voordat je beter bent. Maar de Stichting zal haar befaamde wonderen verrichten als je er weer toe in staat bent.’ is dat het goede nieuws?’


  ‘Nee, het goede nieuws is dat Peter van Houten, toen jij lag te slapen, ons wederom een kijkje in zijn briljante brein heeft gegund.’


  Hij reikte opnieuw naar mijn hand, maar ditmaal om er een dubbelgevouwen vel postpapier in te stoppen met het briefhoofd Peter van Houten, Romancier Emeritus.


   


  Ik las de brief pas toen ik me thuis in mijn eigen, lekker grote lege bed had geïnstalleerd, waar ik niet door iets medisch gestoord kon worden. Het duurde een eeuwigheid voor ik van Houtens schuine hanenpoten had ontcijferd.


  


  


  Beste Meneer Waters,


   


  


  


  Ik heb uw elektronische post daterend van 14 april mogen ontvangen en ben danig onder de indruk van de Shakespeariaanse complexiteit van uw tragedie. Iedereen in dit verhaal kent zijn eigen meedogenloze hamartia: zij, omdat ze zo ziek is; u, omdat het u zo goed gaat. Zou het haar beter gaan, of u slechter, dan zouden jullie niet zo misleid zijn door lot en sterren, maar dat ligt nu eenmaal in de aard van het lot en de sterren, en nooit had Shakespeare het meer bij het verkeerde eind dan toen hij Cassius liet opmerken: “Niet door een weeffout in onze sterren, Brutus, Neen, door onszelve zijn wij klein en nietig.” Dat is makkelijk gezegd wanneer je een Romeinse edelman bent (of Shakespeare!), maar er zijn meer dan genoeg fouten te vinden in ons gesternte.


  


  


  Nu we het toch hebben over de manco’s van de oude Will, wat u schrijft over Hazel herinnert me aan het vijfenvijftigste sonnet van de Bard, dat natuurlijk begint met: “Geen marmer, geen goudglanzend monument/ Voor heersers overleeft dit machtig rijm;/ Jij glanst hier feller dan in vuil cement/ Dat sloerie tijd bezoedelt met haar slijm”


  


  


  (Dit terzijde, maar: wat een sloerie is de tijd. Ze naait iedereen). Het is een prachtig gedicht, maar wel misleidend: we herinneren ons inderdaad Shakespeares krachtige rijm, maar wat weten we nog van de persoon die erin herdacht wordt? Niets. We weten tamelijk zeker dat het een man was; al het andere is giswerk. Shakespeare heeft ons verdomde weinig verteld over de man die hij begroef in zijn linguïstische sarcofaag. (Nota bene: we spreken in de tegenwoordige tijd wanneer we het over literatuur hebben. Hebben we het echter over de doden, dan zijn we niet zo mild.) Men maakt hen die ons ontvallen zijn, niet onsterfelijk door over hen te schrijven. Taal begraaft, maar doet niet herleven. (Volledige bekentenis: ik ben niet de eerste die deze observatie doet. Zie het gedicht van Macleish: ‘Geen marmer, geen goudglanzend monument’, waarin de heroïsche regel voorkomt: ik zal zeggen dat je zult sterven en niemand zich jou zal herinneren.’)


  


  


  Ik dwaal af, maar waar het om gaat is: de doden zijn enkel zichtbaar in het vreselijke lidloze oog van de herinnering. De levenden houden, de hemel zij dank, het vermogen om te verrassen en teleur te stellen. Uw Hazel leeft, Waters, en u mag uw wil niet opleggen aan andermans besluit, vooral niet als dat besluit zo doordacht is genomen. Ze wenst u pijn te besparen en u zou haar moeten laten begaan. Wellicht vindt u Hazels logica niet overtuigend, maar ik bewandel dit tranendal al veel langer dan u, en vanuit mijn gezichtspunt is niet zij de krankzinnige.


   


  


  


  Met de meeste hoogachting,


  


  


  Peter van Houten.


   


  Het was werkelijk door hem geschreven. Ik likte aan mijn vinger en wreef ermee over het papier en de inkt liep een beetje uit, dus wist ik dat hij helemaal echt was.


  ‘Mam,’ zei ik. Ik zei het niet hard, maar dat hoefde ook niet. Ze stond altijd te wachten. Ze stak haar hoofd om de deur. ‘Alles goed, lieverd?’


  ‘Kunnen we dokter Maria bellen en vragen of ik doodga van een intercontinentale reis?’
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  Een paar dagen later hadden we een grote Kankerteamvergadering. Eens in de zoveel tijd gingen de dokters en maatschappelijk werkers en fysiotherapeuten en weet ik wie allemaal om een grote tafel zitten in de vergaderruimte en werd mijn situatie besproken. (Niet de Augustus Waters-situatie of de Amsterdamsituatie. De kankersituatie.)


  Dokter Maria leidde de vergadering. Ze gaf me een knuffel toen ik binnenkwam. Ze was een knuffelig type.


  Ik voelde me wat beter, denk ik. Doordat ik de hele nacht met het beademingsapparaat sliep, voelden mijn longen bijna normaal, hoewel ik me nauwelijks herinnerde hoe normale longen ook alweer aanvoelden.


  Iedereen kwam binnen en zette nadrukkelijk zijn pieper uit, om te laten zien dat het uitsluitend om mij ging en toen zei dokter Maria: ‘Goed, het geweldige nieuws is dat de Phalanxifor de groei van je tumoren nog steeds onder controle houdt, maar we hebben duidelijk een ernstig probleem met de vochtophoping. Dus de vraag is, hoe nu verder?’


  En toen keek ze naar mij, alsof ze op een antwoord wachtte. ‘Eh,’ zei ik, ‘volgens mij ben ik hier niet de meest gekwalificeerde persoon om die vraag te beantwoorden?’


  Ze glimlachte. ‘Klopt, ik wachtte op dokter Simons. Dokter Simons?’ Dat was ook een of andere kankerdokter.


  ‘Tja, we weten van andere patiënten dat de meeste tumoren uiteindelijk een manier ontwikkelen om te groeien, ondanks de Phalanxifor. Maar als dat het geval was, zouden we de tumor-groei op de scans moeten zien, wat vooralsnog niet het geval is.’


  Vooralsnog, dacht ik.


  Dokter Simons tikte met zijn wijsvinger op tafel. ‘We zijn algemeen van oordeel dat de Phalanxifor het oedeem mogelijk verergert. Maar als we ermee zouden stoppen, zouden zich veel ernstiger problemen voordoen.’


  Dokter Maria voegde eraan toe: ‘We kennen eigenlijk de langetermijneffecten van Phalanxifor nog niet zo goed. Er zijn maar heel weinig mensen die het al zo lang gebruiken als jij.’


  ‘Dus we doen niets?’


  ‘We blijven dezelfde koers volgen,’ zei dokter Maria, ‘maar we zullen meer moeten ondernemen om die vochtophoping te verminderen.’ Om de een of andere reden voelde ik me nogal misselijk, alsof ik moest overgeven. Ik had een pesthekel aan Kankerteamvergaderingen en aan deze al helemaal. ‘Je kanker zal niet weggaan, Hazel. Maar we hebben mensen in een vergelijkbare situatie nog geruime tijd zien leven.’ (Ik vroeg niet hoe lang die geruime tijd was. Die fout had ik al eens gemaakt.) ‘Ik weet dat het niet zo voelt als je net van de IC komt, maar dat vocht kunnen we, althans voorlopig, onder controle houden.’


  ‘Kan ik niet gewoon een longtransplantatie krijgen?’ vroeg ik.


  De lippen van dokter Maria verstrakten. ‘Ze zouden je helaas geen sterke kandidaat vinden voor een transplantatie,’ zei ze. Met andere woorden: het heeft geen zin om goede longen te verspillen aan een hopeloos geval. Ik knikte en deed mijn best om er niet uit te zien alsof ik me gekwetst voelde door die opmerking. Mijn vader begon een beetje te huilen. Ik keek niet zijn kant op, maar een tijdje hield iedereen zijn mond zodat zijn huilhikjes het enige geluid waren in het vertrek.


  Ik vond het vreselijk om hem pijn te doen. Het grootste deel van de tijd kon ik het vergeten, maar de onverbiddelijke waarheid was dat mijn ouders dan misschien blij waren mij om zich heen te hebben, maar dat ik de alfa en de omega was van hun lijden.


  Kort voor het Wonder, toen ik op de IC lag en het ernaar uitzag dat ik zou doodgaan en mijn moeder tegen me zei dat het goed was om los te laten, en ik probeerde om los te laten, maar mijn longen maar bleven zoeken naar lucht, snikte mijn moeder iets tegen de borstkas van mijn vader wat ik liever niet had gehoord en waarvan ik hoop dat zij nooit zal ontdekken dat ik het heb gehoord. Ze zei: ‘Nu zal ik nooit meer moeder zijn.’ Daar was ik behoorlijk kapot van.


  Tijdens die hele Kankerteamvergadering moest ik daaraan denken. Ik kon het maar niet uit mijn hoofd krijgen, hoe ze klonk toen ze dat zei, alsof het nooit meer goed zou komen met haar, wat waarschijnlijk ook het geval was.


   


  Hoe dan ook, uiteindelijk besloten we om alles bij het oude te laten, dat alleen mijn longen wat vaker gedraineerd zouden worden. Aan het eind vroeg ik of ik naar Amsterdam kon reizen en, geloof het of niet, dokter Simons schoot in de lach. Maar toen zei dokter Maria: ‘Waarom niet?’ En Simons zei weifelend: ‘Waarom niet?’ En dokter Maria zei: ‘Ja, ik zou niet weten waarom niet. Ze hebben tenslotte zuurstof in een vliegtuig.’ Dokter Simons zei: ‘Kom je dan zomaar met een beademingsapparaat door de controle?’ En Maria zei: ‘Ja, en anders zorgen we dat er daar eentje op haar staat te wachten.’


  ‘Een patiënt - een van de meest veelbelovende Phalanxifor survivors nog wel - acht uur laten vliegen bij de enige dokters vandaan die met haar geval vertrouwd zijn? Dat is vragen om problemen.’


  Dokter Maria haalde haar schouders op. ‘Het zou de risico’s enigszins vergroten,’ gaf ze toe. Toen keek ze mij aan en zei: ‘Maar het is jouw leven.’


   


  Maar niet heus, natuurlijk. In de auto onderweg naar huis kwamen mijn ouders overeen dat ik pas naar Amsterdam mocht als de dokters het er alsnog over eens zouden worden dat het veilig was.


   


  * * *


   


  Augustus belde die avond na het eten. Ik lag al in bed - na het eten was momenteel mijn bedtijd - ondersteund door een bergketen aan kussens en met Blauwtje en mijn laptop op schoot.


  Ik nam op met de mededeling: ‘Slecht nieuws.’


  ‘Shit, wat dan?’


  ‘Ik mag niet naar Amsterdam. Een van mijn dokters vindt het een slecht idee.’


  Hij zweeg even. ‘God,’ zei hij. ik had het gewoon zelf moeten betalen. Ik had je rechtstreeks vanaf de Funky Bones mee moeten nemen naar Amsterdam.’


  ‘Dan was ik waarschijnlijk in Amsterdam bezweken aan zuurstofgebrek en zou mijn lichaam zijn teruggekomen in de laadruimte van een vliegtuig,’ zei ik.


  ‘Ja, oké,’ zei hij. ‘Maar daarvóór zou mijn grootse romantische gebaar me gegarandeerd een heerlijke vrijpartij hebben opgeleverd.’


  Ik moest lachen, zo hard dat ik voelde waar het slangetje in mijn borstkas had gezeten.


  ‘Je lacht omdat het waar is.’


  Ik lachte weer.


  ‘Het is waar, toch?’


  ‘Waarschijnlijk niet,’ zei ik en voegde er na een korte stilte aan toe: ‘Al weet je het nooit.’


  Hij kreunde van ellende, ik zal sterven als maagd.’


  ‘Ben jij nog maagd?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Hazel Grace,’ zei hij, ‘heb je pen en papier bij de hand?’ Ik zei dat ik dat had. ‘Oké, teken dan alsjeblieft een cirkel.’ Dat deed ik. ‘En nu teken je een kleinere cirkel in die cirkel.’ Dat deed ik. ‘De grote cirkel zijn de maagden. De kleine cirkel zijn zeventienjarige jongens met één been.’


  Ik lachte weer en zei dat seksueel verkeer nou ook niet bepaald werd aangemoedigd als je sociale leven zich voornamelijk in een kinderziekenhuis afspeelde, en toen praatten we over Peter van Houtens briljante commentaar over de sloerie die de tijd was, en hoewel ik in bed lag en hij zich in zijn kelder bevond, voelde het alsof we weer in die onbestaande derde ruimte waren, een plek waar ik erg graag met hem kwam.


  Toen hing ik op en mijn vader en moeder kwamen mijn kamer binnen en al was het bed eigenlijk niet groot genoeg voor ons drieën, toch gingen ze elk aan een kant van me liggen en keken we samen naar ANTM op de kleine televisie op mijn kamer. Het meisje dat ik niet leuk vond, Selena, werd eruit geschopt, wat me om de een of andere reden heel blij maakte. Toen koppelde mijn moeder me aan het beademingsapparaat en stopte me in, en mijn vader gaf me een prikkende stoppelzoen op mijn voorhoofd en ik deed mijn ogen dicht.


  Het beademingsapparaat ontnam me in wezen de controle over mijn ademhaling, wat enorm vervelend was, maar het fijne was wel dat hij een hoop lawaai maakte, een rommelend geluid bij elke inademing en een zoemend geluid als ik uitademde. Het klonk een beetje alsof er een draak precies op de maat mee ademde, een knuffeldraak die lekker dicht naast me lag en genoeg om me gaf om zijn ademhaling op de mijne af te stemmen. Daar dacht ik aan toen ik in slaap zonk.


   


  Ik stond de volgende ochtend laat op. Ik keek wat tv in bed, checkte mijn mail en begon toen aan een mail voor Peter van Houten - dat ik niet naar Amsterdam kon komen maar dat ik zwoer, op het leven van mijn moeder, dat ik informatie over de personages nooit met een andere ziel zou delen, dat ik dat niet eens zou willen omdat ik zo’n vreselijk egoïstisch type was en of hij me alsjeblieft gewoon kon vertellen of de Hollandse Tulpenman deugt en of Anna’s moeder met hem trouwt en hoe het afloopt met Sisyphus de hamster.


  Maar ik verzond hem niet. Hij was zelfs voor mijn doen te bedroevend.


  Om een uur of drie, toen ik dacht dat Augustus wel thuis zou zijn van school, ging ik de achtertuin in en belde hem. Terwijl de telefoon overging, ging ik in het gras zitten, dat hoog opgeschoten was en vol stond met paardenbloemen. De schommel stond er nog steeds en er groeide onkruid in het spoor dat ik als klein kind had uitgesleten. Ik herinnerde me nog dat mijn vader met de schommel was thuisgekomen van Toys‘R’Us en hem met een buurman in elkaar had gezet. Hij had hem per se eerst willen testen door er zelf op te schommelen en het ding was bijna in elkaar gezakt.


  De grijze lucht hing laag en zat vol met regen, maar het regende nog niet. Ik verbrak de verbinding toen ik de voicemail van Augustus kreeg, legde de telefoon naast me op de grond en bleef maar naar de schommel kijken terwijl ik dacht dat ik alle zieke dagen die me nog restten zou opgeven voor een paar gezonde. Ik probeerde mezelf voor te houden dat het nog erger kon, dat de wereld geen wens-vervullingsfabriek was, dat ik leefde met kanker en niet bezig was eraan dood te gaan, dat ik niet mocht toestaan dat ik doodging aan kanker voordat ik eraan doodging en toen begon ik aan één stuk door stom stom stom stom stom stom stom te mompelen, totdat het woord losraakte van zijn betekenis. Ik zei het nog steeds toen hij me terugbelde.


  ‘Hi,’ zei ik.


  ‘Hazel Grace.’


  ‘Hi,’ zei ik weer.


  ‘Zit je te huilen, Hazel Grace?’


  ‘Een beetje?’


  ‘Waarom?’ vroeg hij.


  ‘Omdat ik gewoon… Ik wil naar Amsterdam en ik wil dat hij me vertelt wat er gebeurt als het boek is afgelopen, en ik ben niet blij met mijn eigen leven en bovendien raak ik gedeprimeerd van de lucht, en staat hier een oude schommel die mijn vader voor me heeft gemaakt toen ik klein was.’


  ‘Die oude tranenschommel moet ik onmiddellijk zien,’ zei hij. ‘Over twintig minuten ben ik bij je.’


   


  Ik bleef in de achtertuin omdat mijn moeder altijd erg plakkerig en bezorgd werd als ik huilde, want ik huilde niet vaak, en ik wist dat ze zou willen praten en een discussie zou aangaan of ik niet moest overwegen om mijn medicatie aan te passen en alleen al bij de gedachte aan zo’n gesprek moest ik haast overgeven.


  Het was niet zo dat ik een ontroerende, haarscherpe herinnering had aan een gezonde vader die een gezond kind duwt en dat het kind roept hoger hoger hoger, of een ander symbolisch beladen moment. De schommel stond daar gewoon, verlaten, met twee kleine zitjes in de vorm van hoe een kind een lach tekent, die roerloos en treurig aan een grauw geworden dwarsbalk hingen.


  Achter me hoorde ik de schuifpui opengaan. Ik keek om. Het was Augustus in een kakibroek en een geruit hemd met korte mouwen. Ik veegde met mijn mouw over mijn gezicht en lachte. ‘Hi,’ zei ik.


  Het duurde even voordat hij op de grond naast me zat en zijn gezicht vertrok een moment van pijn toen hij nogal onelegant op zijn kont naast me neerplofte. ‘Hi,’ zei hij eindelijk. Ik keek hem aan. Hij keek langs me heen, de tuin in. ik snap wat je bedoelt,’ zei hij terwijl hij een arm om mijn schouder sloeg. ‘Dat is inderdaad een verdomd treurige schommel.’


  Ik legde mijn hoofd tegen zijn schouder. ‘Dankjewel dat je bent gekomen.’


  ‘Als je maar beseft dat ik niet minder om je ga geven, ook al hou je me op een afstand.’


  ‘O?’


  ‘Alle pogingen om mij van jou te redden zullen falen.’


  ‘Waarom? Waarom zou je me ook maar leuk vinden? Heb je niet al genoeg van dit soort ellende achter de rug?’ vroeg ik, terwijl ik aan Caroline Mathers dacht.


  Gus gaf ‘geen antwoord. Hij bleef me gewoon vasthouden, zijn sterke vingers om mijn linkerarm. ‘We moeten iets aan die verrekte schommel doen,’ zei hij. ‘Geloof me, dat is negentig procent van het probleem.’


   


  Toen ik weer was bijgekomen liepen we naar binnen, waar we naast elkaar op de bank gingen zitten met de laptop half op zijn (nep)knie en half op de mijne. ‘Heet,’ zei ik over de onderkant van de laptop.


  ‘Echt?’ Hij lachte. Gus ging naar een website waar je spullen gratis kon aanbieden en samen schreven we een advertentie.


  ‘Wat moet erboven?’ vroeg hij.


  ‘Schommel Zoekt Nieuwe Eigenaar,’ zei ik.


  ‘Wanhopig Eenzame Schommel Zoekt Lieve Nieuwe Eigenaar,’ zei hij.


  ‘Eenzame, Lichtelijk Billofiele Schommel Zoekt Kinder-kontjes,’ zei ik.


  Hij lachte. ‘Daarom dus.’


  ‘Wat?’


  ‘Daarom vind ik je dus leuk. Besef je eigenlijk wel hoe zeldzaam het is om een mooie meid tegen te komen die ter plekke een nieuw bijvoeglijk naamwoord uitvindt? Je hebt het zo druk met jezelf zijn dat je geen idee hebt hoe ongekend weergaloos je bent.’


  Ik ademde diep in door mijn neus. Er was nooit genoeg lucht in de wereld, maar op dat moment was het tekort bijzonder acuut.


  We schreven de advertentie samen en vulden elkaar aan. Uiteindelijk kwamen we hierop:


   


  Wanhopig Eenzame Schommel


  Zoekt Lieve Nieuwe Eigenaar


   


  Schommel, enigszins versleten maar verder niks mis mee, zoekt nieuwe eigenaar. Schep herinneringen met uw kind of kinderen zodat ze op een dag de achtertuin in zullen kijken en zich net zo wanhopig sentimenteel voelen als ik vanmiddag. Alles is breekbaar en vluchtig, beste lezer, maar deze schommel zal uw kind(eren) zachtaardig en veilig de ups en downs van het leven leren kennen en het/hun de wellicht allerbelangrijkste levensles bijbrengen: hoe hard je je ook afzet, hoe hoog je ook komt,


  helemaal rond ga je nooit.


  De schommel verblijft momenteel in de


  buurt van 83rd Street en Spring Mill.


   


  Daarna zetten we de tv aan, maar er was niets om naar te kijken, dus haalde ik Een vorstelijke beproeving van mijn nachtkastje en nam het mee naar de woonkamer en Augustus Waters las me eruit voor terwijl mijn moeder, die de lunch stond te maken, meeluisterde.


  ‘“Moeders glazen oog keerde zich naar binnen”,’ begon Augustus. Terwijl hij las, werd ik verliefd op hem zoals je in slaap valt: langzaam en dan ineens helemaal.


   


  Toen ik een uur later mijn mail checkte, ontdekte ik dat we konden kiezen uit een hele stoet schommelkandidaten. We kozen uiteindelijk een man die Daniel Alvarez heette en die een foto had bijgevoegd van zijn drie kinderen die videospelletjes zaten te spelen, met het onderschrift Ik wil gewoon dat ze buiten spelen. Ik mailde hem terug dat hij de schommel kon ophalen wanneer hij maar wilde.


  Augustus vroeg of ik zin had om mee te gaan naar de Praatgroep, maar ik was vreselijk moe van mijn drukke dag Kanker Hebben, dus ik paste. We zaten daar samen op de bank en hij duwde zich omhoog, maar viel weer terug en gaf me een snelle zoen op mijn wang.


  ‘Augustus!’ zei ik.


  ‘Vriendenkusje.’ Hij duwde zich weer omhoog en bleef ditmaal rechtop staan, zette twee stappen in de richting van mijn moeder en zei: ‘Het was me weer een genoegen u te zien,’ waarop mijn moeder haar armen spreidde om hem te knuffelen en Augustus zich naar haar toe boog en haar op de wang kuste. Hij draaide zich naar me om. ‘Zie je wel?’


  Ik ging meteen na het eten naar bed, waar het beademingsapparaat de wereld buiten mijn slaapkamer overstemde.


  De schommel heb ik nooit meer gezien.


   


  Ik sliep lang, wel tien uur, waarschijnlijk vanwege het trage herstel en omdat slaap kanker bestrijdt maar misschien ook gewoon omdat ik zestien was, en niet zo nodig wakker hoefde te worden. Ik was nog niet sterk genoeg om naar college te gaan. Toen ik eindelijk zover was dat ik wilde opstaan, trok ik het beademingsmasker van mijn gezicht, deed mijn zuurstofslangetjes in, zette ze aan en haalde de laptop onder mijn bed vandaan, waar ik hem de vorige avond had neergezet.


  Ik had een mail van Lidewij Vliegenthart.


  


  


  Beste Hazel,


  


  


  Ik hoorde van de Wensstichting dat je ons op 4 mei samen met Augustus Waters en je moeder komt bezoeken. Over een week al! Peter en ik verheugen ons erop om met jullie kennis te maken. Jullie hotel, De Filosoof, ligt bij Peter om de hoek. Misschien moeten we jullie een dag geven om bij te komen van de jetlag? Als het jullie uitkomt, kunnen jullie op vijf mei omstreeks tien uur bij Peter thuis een kopje koffie komen drinken en dan kan hij al je vragen over zijn boek beantwoorden.


  


  


  En misschien daarna een bezoekje aan een museum of het Anne Frank-huis?


   


  


  


  Hartelijke groeten,


   


  


  


  Lidewij Viegenthart


  


  


  Directiesecretaresse van Peter van Houten,


  


  


  Auteur van Een vorstelijke beproeving


   


  ‘Mam,’ zei ik. Ze gaf geen antwoord. ‘Mam!’ riep ik. Niets. Nogmaals, harder: ‘MAM!’


  Ze kwam binnenrennen met een versleten roze handdoek om haar lichaam geslagen, druipend, lichtelijk in paniek. ‘Wat is er?’


  ‘Niks. Sorry, ik wist niet dat je aan het douchen was.’ ik zat in bad,’ zei ze. ik probeerde alleen…’ Ze deed haar ogen dicht, ik probeerde alleen even vijf seconden in bad te gaan. Sorry. Wat is er aan de hand?’


  ‘Kun je de Stichting bellen en zeggen dat de reis niet doorgaat? Ik kreeg net een mail van de secretaresse van Peter van Houten. Ze denkt dat we komen.’


  Ze tuitte haar lippen en keek met samengeknepen ogen langs me heen.


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Ik mag het je niet vertellen voor je vader thuis is.’


  ‘Wat?’ vroeg ik weer.


  ‘De reis gaat door,’ zei ze ten slotte. ‘Dokter Maria belde gisteravond en heeft een overtuigend pleidooi gehouden dat je je eigen leven moet -’


  ‘MAM, IK HOU ZO VEEL VAN JE!’ riep ik en ze kwam naar mijn bed zodat ik haar kon knuffelen.


  Ik sms’te Augustus omdat ik wist dat hij op school was:


   


  BEN JE 3 MEI NOG VRIJ? :-)


   


  Hij sms’te onmiddellijk terug.


   


  EIND GOED, WATERS GOED


   


  Als ik nog een week kon blijven leven dan zou ik de ongeschreven geheimen van Anna’s moeder en de Hollandse Tulpenman kennen. Ik keek in mijn blouse naar mijn borstkas.


  ‘Laat me nou niet zakken,’ fluisterde ik tegen mijn longen.
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  De dag voor we naar Amsterdam vertrokken, ging ik voor het eerst sinds ik Augustus kende weer naar de Praatgroep. De rollen waren weer enigszins gewisseld in het Letterlijke Hart van Jezus. Ik was vroeg, zodat Lida, de onverwoestbare survivor van blindedarmkanker, me over iedereen kon bijpraten terwijl ik, leunend tegen de tafel met koekjes en limonade, een goedkoop chocoladekoekje at.


  De twaalfjarige Michael met leukemie was overleden. Hij had hard gevochten, zei Lida, alsof er ook nog andere manieren waren om te vechten. De rest was er nog steeds. Ken was schoon na te zijn bestraald. Lucas had een terugval, zei ze met een verdrietig lachje terwijl ze haar schouders ophaalde, alsof ze het had over een alcoholist die weer aan de drank was gegaan.


  Een knap, mollig meisje kwam naar de tafel toe, zei hallo tegen Lida en stelde zich aan mij voor als Susan. Ik wist niet wat haar mankeerde, maar ze had een litteken dat vanaf de zijkant van haar neus omlaag naar haar lip en over haar wang liep. Ze had er make-up op gedaan, wat het alleen maar extra benadrukte. Ik had een beetje ademtekort van al het staan, dus zei ik: ik ga zitten’. Toen ging de lift open en kwamen Isaac en zijn moeder tevoorschijn. Hij had een zonnebril op en in een hand een stok, terwijl hij zich met de andere vasthield aan de arm van zijn moeder.


  ‘Hazel van de Praatgroep, niet Monica,’ zei ik toen hij dicht genoeg in de buurt was.


  Hij lachte en zei: ‘Hé, Hazel. Hoe gaat-ie?’


  ‘Goed. Ik ben echt bloedmooi geworden sinds jij blind bent.’


  ‘Dat zal je altijd zien,’ zei hij. Zijn moeder bracht hem naar een stoel, gaf hem een kus boven op zijn hoofd en liep aarzelend terug naar de lift. Hij tastte onder zich naar de stoel en ging zitten. Ik ging-naast hem zitten. ‘Nou, hoe is het met je?’


  ‘Prima. Wel blij dat ik weer thuis ben. Gus vertelde dat je op de IC had gelegen?’


  ‘Ja.’


  ‘Klote.’


  ‘Het gaat alweer een stuk beter,’ zei ik. ik ga morgen naar Amsterdam met Gus.’


  ‘Weet ik. Ik ben volledig op de hoogte van jouw leven want Gus. Praat. Nergens. Anders. Over.’


  Ik lachte. Patrick kuchte en zei: ‘Zullen we allemaal gaan zitten?’ Hij ving mijn blik. ‘Hazel!’ zei hij. ik ben blij je te zien!’ Iedereen ging zitten en Patrick vertelde wederom het verhaal van zijn balloosheid en ik deed wat ik altijd deed bij de Praatgroep: zuchtend communiceren met Isaac, medelijden hebben met iedereen in het vertrek en met iedereen erbuiten en me afsluiten voor het gesprek om me op mijn ademloosheid en pijn te concentreren. De wereld draaide door zoals altijd, zonder mijn volledige deelname, en ik ontwaakte pas uit mijn gemijmer toen iemand mijn naam zei.


  Het was Lida de Sterke. Lida van de remissie. Blonde, gezonde, stevige Lida, die zwom in het zwemteam van haar school. Lida, die alleen haar blindedarm miste en mijn naam zei: ‘Hazel is zo’n inspiratie voor me, echt, dat meen ik. Ze blijft maar doorgaan met vechten, ze wordt elke ochtend wakker en gaat zonder klagen de strijd aan. Ze is zo sterk. Ze is zoveel sterker dan ik. Ik wou dat ik haar kracht had.


  ‘Hazel?’ vroeg Patrick. ‘Wat voor gevoel krijg je daarbij?’


  Ik haalde mijn schouders op en keek naar Lida. ik geef je mijn kracht als ik jouw remissie kan krijgen.’ Zodra ik het gezegd had voelde ik me schuldig.


  ‘Ik geloof niet dat Lida dat bedoelde,’ zei Patrick. ‘Volgens mij bedoelde ze…’ Maar ik luisterde al niet meer.


  Na de gebeden voor de levenden en de eindeloze litanie van doden (met Michael toegevoegd aan het einde), hielden we elkaars hand vast en zeiden: ‘Vandaag is de dag van ons leven!’ Lida kwam onmiddellijk op me af om zich uitgebreid te verontschuldigen en uitleg te geven en ik zei: ‘Nee, nee, het is al goed,’ terwijl ik haar wegwuifde, en tegen Isaac: ‘Zullen we naar boven gaan?’


  Hij pakte mijn arm vast en ik liep met hem naar de lift, blij dat ik een excuus had om de trap te mijden. Ik was al bijna met hem bij de lift, toen ik zijn moeder zag staan in een hoek van het Letterlijke Hart. ik ben hier,’ zei ze tegen Isaac, die mijn arm voor de hare verwisselde en vroeg: ‘Heb je zin om mee naar mij te gaan?’


  ‘Ja, hoor.’ Ik had met hem te doen. Ook al had ik er een pest-hekel aan als mensen medelijden met mij hadden, ik kon het niet helpen dat ik het met hem had.


   


  Isaac woonde in een kleine bungalow in Meridian Hills, vlak bij een dure particuliere school. We gingen in de woonkamer zitten terwijl zijn moeder naar de keuken ging om te koken, en hij vroeg of ik zin had om te gamen.


  ‘Ja, hoor.’ Dus vroeg hij om de controller. Die gaf ik hem en hij zette de tv aan en vervolgens een computer die ermee verbonden was. Het scherm bleef zwart, maar na een paar seconden klonk er een diepe stem uit.


  Deception, zei de stem. Eén speler of twee?


  ‘Twee,’ zei Isaac. ‘Pauze.’ Hij draaide zich naar me toe. ik doe dit spel altijd met Gus, maar dat is om gek van te worden, want hij is een volslagen suïcidale gamer. Veel te fanatiek in het redden van burgers en zo.’


  ‘Ja,’ zei ik en dacht terug aan de avond van de vernielde trofeeën.


  ‘Pauze opheffen,’ zei Isaac.


  Speler één, identificeer je.


  ‘Dit is de sexy stem van speler één,’ zei Isaac.


  Speler twee, identificeer je.


  ‘Dan zal ik wel speler twee zijn,’ zei ik.


  Stafonderofficier Max Mayhem en Soldaat Jasper Jacks ontwaken in een donkere, lege kamer van ongeveer vier bij vier meter.


  Isaac wees naar de tv, alsof ik ertegen moest praten. ‘Eh,’ zei ik. ‘Is er een lichtknopje?’


  Nee.


  ‘Is er een deur?’


  Soldaat Jacks vindt de deur. Hij zit op slot.


  Isaac zei snel: ‘Er ligt een sleutel op het deurkozijn.’


  Dat klopt.


  ‘Mayhem doet de deur open.’


  Het is nog steeds stikdonker.


  ‘Pak het mes,’ zei Isaac.


  ‘Pak het mes,’ herhaalde ik.


  Een jongetje - ik neem aan Isaacs broertje - kwam de keuken uit hollen. Hij was een jaar of tien, mager en hyperactief, en hij doorkruiste half stuiterend de kamer voordat hij in een prima imitatie van Isaacs stem riep: ‘maak mezelf van kant.’


  Officier Mayhem zet het mes tegen zijn hals. Weet je zeker dat je -


  ‘Nee,’ zei Isaac. ‘Pauze. Graham, hou op of ik grijp je.’ Graham giechelde uitdagend en huppelde de gang in.


  Als Mayhem en Jacks stommelden Isaac en ik op de tast door de donkere grot totdat we tegen een vent aan botsten die we doodstaken, maar niet voordat we hem zover hadden gekregen dat hij ons vertelde dat we ons in een Oekraïense gevangenisgrot bevonden, meer dan anderhalve kilometer onder de grond. Terwijl we verder liepen, werden we door geluidseffecten - een bulderende ondergrondse rivier, stemmen die Oekraïens spraken en Engels met een accent - door de grot geleid, maar er was niets te zien in deze game. Toen we een uur hadden gespeeld, hoorden we in de verte het geschreeuw van een wanhopige gevangene, die smeekte: ‘God, help me. God, help me.’


  ‘Pauze,’ zei Isaac. ‘Hier wil Gus altijd per se die gevangene gaan zoeken, ook al kun je het spel op die manier nooit winnen en is de enige manier om die gevangene écht te bevrijden door het spel te winnen.’


  ‘Ja, hij neemt videospelletjes te serieus,’ zei ik. ‘Hij is een beetje te gecharmeerd van metaforen.’


  ‘Vind je hem leuk?’ vroeg Isaac.


  ‘Natuurlijk vind ik hem leuk. Hij is fantastisch.’


  ‘Maar je wilt geen verkering met hem?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat is ingewikkeld.’


  ‘Ik weet wel waar jij mee bezig bent. Je wilt hem niet iets geven wat hem te veel is. Je wilt niet dat hij je de Monica-behandeling geeft,’ zei hij.


  ‘Zoiets,’ zei ik. Maar dat was het niet. De waarheid was dat ik hem niet de Isaac-behandeling wilde geven. ‘Maar als je het nou eens van Monica’s kant bekijkt,’ zei ik, ‘wat jij haar hebt aangedaan was ook niet erg aardig.’


  ‘Wat heb ik haar dan aangedaan?’ vroeg hij op defensieve toon.


  ‘Je weet wel, blind worden en alles.’


  ‘Maar dat is niet mijn schuld,’ zei Isaac. ik zeg ook niet dat het jouw schuld is. Ik zeg dat het niet erg aardig was.’
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  We konden maar één koffer meenemen. Ik kon nu eenmaal geen koffer dragen en mijn moeder hield vol dat ze er geen twee kon dragen, dus probeerden we allebei zo veel mogelijk ruimte te bedingen in de zwarte koffer die mijn ouders een miljoen jaar geleden cadeau hadden gekregen voor hun huwelijk, een koffer die geacht werd zijn leven te slijten op exotische locaties maar die uiteindelijk weinig anders deed dan heen en weer reizen naar de vestiging van Morris Property, Inc. in Dayton, waar mijn vader vaak naartoe moest.


  Ik probeerde mijn moeder duidelijk te maken dat ik recht had op iets meer dan de helft van de koffer, aangezien we nooit naar Amsterdam zouden zijn gegaan zonder mij en mijn kanker. Mijn moeder bracht daartegenin dat zij twee keer zo omvangrijk was als ik en meer lichaambedekkende stof nodig had om haar eerbaarheid te waarborgen, en dat ze daarom op zijn minst twee derde van de koffer verdiende.


  Uiteindelijk verloren we allebei. Zo gaat dat.


  Onze vlucht vertrok pas rond het middaguur, maar mijn moeder wekte me om halfzes. Ze deed het licht aan en riep ‘AMSTERDAM!’ Vervolgens rende ze de hele ochtend rond, verzekerde zich ervan dat we internationale adapterstekkers bij ons hadden en checkte vier keer of we wel het juiste aantal zuurstofflessen hadden voor in het vliegtuig en of die wel allemaal vol waren, enzovoorts, terwijl ik me alleen uit bed liet rollen en mijn Amsterdam-reisoutfit aantrok (jeans, een roze topje en een zwart vest voor het geval het koud was in het vliegtuig).


  Om kwart over zes was de auto al helemaal ingeladen, waarna mijn moeder per se samen met mijn vader wilde ontbijten, ondanks mijn morele bezwaren tegen eten voor zonsopgang omdat ik geen negentiende-eeuwse Russische pachtboer ben die zich moet sterken voor een dag op het land. Maar hoe dan ook, ik probeerde een paar eieren naar binnen te werken terwijl mijn vader en moeder genoten van hun geliefde, zelfgemaakte versie van muffin met ei.


  ‘Waarom is ontbijtspul eigenlijk ontbijtspul?’ vroeg ik. ‘Waarom eten we bijvoorbeeld geen kerrieschotel als ontbijt?’


  ‘Hazel, eet.’


  ‘Maar waaróm?’ vroeg ik. ‘Ik meen het: hoe komt het dat we roerei alleen maar als ontbijt eten? Bacon kun je op een boterham doen zonder dat iemand dat raar vindt. Maar op het moment dat er ei op je brood zit, hup, dan is het ontbijt.’


  Mijn vader antwoordde met volle mond. ‘Als jullie terugkomen eten we ontbijt als avondeten. Goed?’


  ‘Ik wil geen ontbijt als avondeten,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn mes en vork kruislings op mijn nog bijna volle bord legde, ik wil roerei als avondeten zonder die belachelijke gedachte dat een roerei ontbijt is, zelfs ’s avonds.’


  ‘Je moet kiezen waarvoor je wilt vechten in dit leven, Hazel,’ zei mijn moeder. ‘En als dit het is waar jij je sterk voor wil maken, dan staan we achter je.’


  ‘Helemaal achter je,’ voegde mijn vader eraan toe en mijn moeder lachte.


  Ik wist dat het belachelijk was, maar ik had medelijden met het roerei.


  Toen zij klaar waren met eten, deed mijn vader de afwas en liep vervolgens met ons naar de auto. Natuurlijk begon hij te huilen en hij kuste me op mijn wang met zijn natte stoppelgezicht. Met zijn neus tegen mijn jukbeen fluisterde hij: ik hou van jou. Ik ben zo trots op je.’ (Waarom eigenlijk? vroeg ik me af.)


  ‘Ik ook van jou, pap.’


  ‘Ik zie je over een paar dagen weer, goed, lieverd? Ik hou zo veel van jou.’


  Toen we achteruit de oprit afreden, bleef ik naar hem zwaaien. Hij zwaaide terug en huilde. Ik besefte ineens dat hij waarschijnlijk bang was dat hij me nooit meer terug zou zien, dat hij daar waarschijnlijk iedere ochtend als hij naar zijn werk ging bang voor was, wat me klote leek.


  Mijn moeder en ik reden naar het huis van Augustus. Daar wilde ze dat ik in de auto bleef om uit te rusten maar ik liep toch met haar mee naar de deur. Toen we dichterbij kwamen, hoorde ik binnen iemand huilen. Eerst realiseerde ik me niet dat het Gus was, het geluid leek in niets op zijn warme, lage stem, maar toen hoorde ik een stem die absoluut een verwrongen versie was van de zijne en die zei: ‘OMDAT HET MIJN LEVEN IS, MA. EN IK DAARMEE DOE WAT IK WIL!’ Mijn moeder sloeg een arm om mijn schouders, draaide me om en duwde me snel terug naar de auto. Ik vroeg: ‘Mam, wat is er aan de hand?’


  ‘We gaan niet staan afluisteren, Hazel.’


  We stapten weer in de auto en ik sms’te Augustus dat we buiten stonden en dat hij kon komen als hij zover was.


  We zaten een tijdje naar het huis te staren. Het rare aan huizen is dat ze er bijna altijd uitzien alsof er binnen niets gebeurt, al speelt het grootste deel van ons leven zich erin af. Misschien is dat wel waar het in de architectuur om draait.


  ‘Nou, ja,’ zei mijn moeder na een poosje, ‘misschien zijn we ook wel wat vroeg.’


  ‘Dat krijg je als je om halfzes je bed uit moet,’ zei ik.


  Mijn moeder pakte haar koffiebeker uit de houder en nam een slok. Mijn telefoon zoemde. Een sms van Augustus.


   


  KAN MAAR NIET BESLISSEN WAT IK AAN MOET. VIND JE ME LEUKER IN EEN POLO OF IN EEN OVERHEMD?


   


  Ik antwoordde:


   


  OVERHEMD


   


  Een halve minuut later ging de voordeur open en stapte een lachende Augustus naar buiten die een koffer op wieltjes achter zich aan trok. Hij droeg een keurig gestreken hemelsblauw overhemd in zijn jeans. Tussen zijn lippen bungelde een Camel Light. Mijn moeder stapte uit om hem te begroeten. Hij haalde de sigaret even uit zijn mond en zei met zijn zelfverzekerde stem: ‘Altijd een genoegen om u te zien, mevrouw.’


  Ik keek naar hen door de achteruitkijkspiegel, tot mijn moeder de klep van de achterbak opendeed. Even later opende Augustus het portier achter me en was even bezig met de ingewikkelde klus om met één been achter in een auto te stappen.


  ‘Wil je liever voorin zitten?’ vroeg ik.


  ‘Absoluut niet,’ zei hij. ‘En hallo, Hazel Grace.’


  ‘Hoi,’ zei ik. ‘Oké?’ vroeg ik.


  ‘Oké,’ zei hij.


  ‘Oké,’ zei ik.


  Mijn moeder stapte in en sloot het portier. ‘Volgende stop, Amsterdam,’ kondigde ze aan.


   


  Wat niet helemaal waar was. De volgende stop was de parkeerplaats op het vliegveld, en toen gingen we per bus naar de vertrekhal waar we met een airport caddy naar de security check werden gebracht. Een beveiligingsman stond vooraan de rij te roepen dat onze koffers maar beter geen explosieven of vuurwapens konden bevatten, of meer dan honderd milliliter vloeistof. Ik zei tegen Augustus: ‘Observatie: in een rij staan is een vorm van onderdrukking.’ En hij zei: ‘Absoluut.’


  In plaats van te worden gefouilleerd koos ik ervoor om door de metaaldetector te lopen zonder mijn karretje of mijn zuur-stoffles, of zelfs maar de plastic slangetjes in mijn neus. Ik liep door die scanner en het was de eerste keer in maanden dat ik een stap zette zonder zuurstof. Het was een wonderbaarlijk gevoel om me zo onbelast voort te bewegen, de Rubicon over te trekken, terwijl het zwijgen van het apparaat bevestigde dat ik, hoe kort ook, een niet-metalen wezen was.


  De lichamelijke onafhankelijkheid die ik voelde kan ik moeilijk beschrijven, maar het was zoiets als toen ik klein was en een heel zware rugzak vol boeken had die ik overal mee naartoe zeulde, en als ik daar lang genoeg mee had rondgelopen en ik deed hem af, was het alsof ik zweefde.


  Na tien seconden voelde het alsof mijn longen zich dichtvouwden, zoals bloemen in de schemering. Ik ging op een grijs bankje zitten, net voorbij het scanapparaat, en probeerde op adem te komen, mijn hoest een miezerig kuchje. Ik voelde me behoorlijk ellendig tot ik de slangetjes weer in had.


  En zelfs toen deed het nog pijn. De pijn was er altijd, trok me naar binnen, eiste gevoeld te worden. Als iemand daarbuiten opeens iets aan me vroeg of mijn aandacht trok, voelde het altijd net alsof ik ontwaakte uit de pijn. Mijn moeder stond me bezorgd aan te kijken. Ze had iets gezegd. Wat had ze gezegd? Toen wist ik het weer. Ze had gevraagd of er iets mis was.


  ‘Nee, hoor,’ zei ik.


  ‘Amsterdam!’ riep ze.


  Ik glimlachte. ‘Amsterdam,’ antwoordde ik. Ze stak haar hand uit en trok me omhoog.


   


  Een uur voordat we aan boord zouden gaan, waren we al bij onze gate. ‘Mevrouw Lancaster, u bent indrukwekkend punctueel,’ zei Augustus, terwijl hij naast me ging zitten in de bijna lege wachtruimte.


  ‘Nou, het helpt dat ik het, technisch gezien, niet al te druk heb,’ zei ze.


  ‘Je hebt het druk zat,’ zei ik, al realiseerde ik me dat mijn moeder voornamelijk druk was met mij. Ze had het weliswaar ook druk met getrouwd zijn met mijn vader - hij had bijvoorbeeld geen flauw idee van bankzaken en loodgieters bellen en koken en andere dingen doen dan voor Morris Property, Inc. werken - maar ik vulde toch wel het grootste deel van haar tijd. Haar voornaamste bestaansreden en mijn voornaamste bestaansreden waren zeer nauw met elkaar vervlochten.


  Terwijl de zitplaatsen rond de gate bezet begonnen te raken, zei Augustus: ‘Ik ga een hamburger halen voor we weggaan. Willen jullie nog iets?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘maar ik heb grote waardering voor je weigering om toe te geven aan ontbijtconventies.’


  Hij keek me verward en met een schuin hoofd aan. ‘Hazel heeft ineens een probleem met de achtergestelde positie van het roerei,’ zei mijn moeder.


  ‘Het is beschamend dat we allemaal zomaar door het leven gaan en blindelings accepteren dat het roerei in essentie alleen geassocieerd wordt met de ochtend,’ zei ik.


  ‘Hier wil ik graag verder over praten,’ zei Augustus. ‘Maar ik sterf van de honger. Ik ben zo terug.’


   


  Toen Augustus na twintig minuten nog steeds niet terug was, vroeg ik mijn moeder of ze dacht dat er misschien iets mis was en ze keek maar net lang genoeg op van haar vreselijke tijdschrift om te zeggen: ‘Waarschijnlijk is hij even naar de wc gegaan.’ Iemand van het grondpersoneel kwam naar me toe en verwisselde mijn zuurstoffles voor een die door de luchtvaartmaatschappij ter beschikking werd gesteld. Ik voelde me opgelaten doordat die mevrouw daar voor me neer knielde terwijl iedereen zat te kijken, dus stuurde ik ondertussen een sms’je naar Augustus.


  Hij antwoordde niet. Mijn moeder leek zich er niet druk om te maken, maar ik zat me allerlei Amsterdam reisverpestende scenario’s voor de geest te halen (gearresteerd, verwond, zenuwinzinking) en had sterk het gevoel dat er iets niet-kankerachtigs mis was in mijn borstkas, terwijl de minuten wegtikten.


  Net toen de mevrouw achter de balie aankondigde dat mensen die wat extra tijd nodig hadden nu aan boord konden gaan, en iedereen in de wachtruimte zich naar mij toe draaide, zag ik Augustus snel-trekkebenend op ons af komen met een McDonalds-zak in zijn hand en zijn rugzak over zijn schouder.


  ‘Waar was je?’ vroeg ik.


  ‘Er stond een enorme rij, sorry,’ zei hij terwijl hij me omhoog hielp. Ik pakte zijn hand en we liepen zij aan zij naar de gate om als eersten aan boord te gaan.


  Ik voelde dat iedereen naar ons keek, zich afvroeg wat ons mankeerde en of we er dood aan zouden gaan, en bewondering had voor mijn heldhaftige moeder. Soms was dat het vervelendste aan kanker hebben: dat de lichamelijke zichtbaarheid ervan je van andere mensen onderscheidt. We waren onoverbrugbaar anders, en nooit was dat zo duidelijk als toen wij met zijn drieën door het lege vliegtuig liepen en de stewardess ons welwillend toeknikte en onze stoelen aanwees. Ik ging in het midden zitten van ons drie-persoons rijtje, met Augustus bij het raampje en mijn moeder aan het gangpad. Ik voelde me enigszins ingesloten door mijn moeder, dus schoof ik een stukje op naar Augustus. We zaten pal achter een vleugel. Hij opende zijn zak en haalde zijn hamburger eruit.


  ‘Maar om terug te komen op die eieren,’ zei hij, ‘de uitverkiezing van het roerei als ontbijteten verleent het wel een zekere status, toch? Je kunt altijd overal bacon of kaas op krijgen, of het nou een taco is of een ontbijtboterham of een tosti, maar roerei… dat is belangrijk.’


  ‘Belachelijk,’ zei ik. Mensen begonnen nu het vliegtuig binnen te drommen. Ik wilde niet naar hen kijken en dus keek ik weg, en wegkijken was naar Augustus kijken.


  ‘Ik wil alleen maar zeggen dat het misschien waar is dat roerei wordt achtergesteld, maar dat maakt het ook bijzonder. Het heeft een plaats en een tijd, zoiets als de kerk.’


  ‘Je zit er compleet naast,’ zei ik. ‘Jij denkt echt dat die geborduurde spreuken op de kussens bij jullie thuis waar zijn. Wat jij beweert is dat iets breekbaars, iets zeldzaams, mooi is alleen vanwege het feit dat het breekbaar en zeldzaam is. Maar dat is een leugen en dat weet je.’


  ‘Jij bent ook niet makkelijk tevreden te stellen,’ zei Augustus. ‘Makkelijke tevredenheid geeft geen voldoening,’ zei ik. ‘Jij was ook een zeldzame, tere bloem toen je ziek was, weet je nog?’ Hij zweeg even. ‘Je weet wel hoe je me het zwijgen moet opleggen, Hazel Grace.’


  ‘Dat is mijn voorrecht en mijn verantwoordelijkheid,’ antwoordde ik.


  Voordat ik het oogcontact verbrak, zei hij: ‘Sorry dat ik niet bij je in de wachtruimte ben gaan zitten. De rij bij McDonalds was eigenlijk niet zo lang, ik wilde… ik wilde alleen niet daar zijn tussen al die mensen die naar ons zaten te kijken.’


  ‘Naar mij, voornamelijk,’ zei ik. Wie naar Gus keek, zou nooit vermoeden dat hij ziek was geweest. Maar ik droeg mijn ziekte aan de buitenkant bij me, wat deels de reden was waarom ik zo’n huismus was geworden. ‘Augustus Waters, beroemd charismaticus, vindt het gênant om naast een meisje met een zuurstoffles te zitten.’


  ‘Niet gênant,’ zei hij. ik word alleen af en toe pissig van die lui. En vandaag wil ik niet pissig zijn.’ Hij haalde het pakje sigaretten uit zijn zak en klapte het open.


  Nog geen tien seconden later kwam er een blonde stewardess aanhollen die zei: ‘Meneer, in dit vliegtuig is roken verboden. Zoals in ieder vliegtuig.’


  ‘Ik rook niet,’ legde hij uit terwijl de sigaret tussen zijn lippen danste.


  ‘Maar…’


  ‘Het is een metafoor,’ zei ik. ‘Hij stopt het ding dat hem dood kan maken in zijn mond maar geeft het niet de macht om hem te doden.’


  De stewardess was maar heel even van haar stuk gebracht. ‘Nou, die metafoor is op de vlucht van vandaag verboden,’ zei ze. Gus knikte en stak de sigaret terug in het pakje.


   


  Eindelijk taxieden we naar de startbaan en de piloot riep om: ‘Cabinecrew, ready for take-off’, waarna twee gigantische straalmotoren brullend tot leven kwamen en we snelheid begonnen te maken. ‘Zo voelt het nou om bij jou in de auto te zitten,’ zei ik en hij glimlachte, maar hield zijn kaken strak op elkaar geklemd. Ik vroeg: ‘Oké?’


  Het vliegtuig accelereerde en opeens greep Gus de armleuning vast, zijn ogen wijd open. Ik legde mijn hand op de zijne en zei weer: ‘Oké?’ Hij zei niets, keek me alleen met opengesperde ogen aan, en ik vroeg: ‘Heb je vliegangst?’


  ‘Dat zal ik je zo vertellen,’ zei hij. De neus van het vliegtuig ging omhoog en we stegen op. Gus staarde uit het raampje en keek hoe de planeet onder ons kleiner werd, en toen voelde ik zijn hand onder de mijne ontspannen. Hij keek even opzij naar mij en toen weer naar buiten door het raampje. ‘We vliégen,’ stelde hij vast.


  ‘Heb je nog nooit gevlogen?’


  Hij schudde zijn hoofd, ‘KIJK!’ riep hij uit en wees uit het raampje.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ja, ik zie het. Het lijkt wel of we in een vliegtuig zitten.’


  ‘NOG NOOIT IN DE GESCHIEDENIS VAN DE MENSHEID HEEFT OOIT IETS ER ZO UITGEZIEN,’ zei hij. Zijn enthousiasme was schattig. Ik kon het niet laten naar hem toe te leunen en hem een kusje op zijn wang te geven.


  ‘Het is maar dat je het weet, maar ik zit hier,’ zei mijn moeder. ‘Vlak naast je. Je moeder. Die je hand heeft vastgehouden toen je je eerste stapjes deed.’


  ‘Vriendenkusje,’ bracht ik haar in herinnering en draaide me naar haar toe om haar een kus op haar wang te geven.


  ‘Zo voelde het anders niet,’ mompelde Gus net hard genoeg dat ik het kon horen. Als de verbaasde, opgewonden, onschuldige Gus tevoorschijn kwam uit de Metafoorminnende Gus van de Grote Gebaren, was hij letterlijk onweerstaanbaar.


   


  Het was een korte vlucht naar Detroit, waar een airport caddy voor ons klaarstond toen we van boord gingen, die ons naar de gate voor Amsterdam reed. In dat vliegtuig had iedereen zijn eigen teeveetje in de achterkant van de stoel voor hem, en toen we eenmaal boven de wolken vlogen, timeden Augustus en ik het zo dat we elk op ons eigen schermpje tegelijkertijd begonnen te kijken naar dezelfde romantische komedie. Maar al drukten we exact op hetzelfde moment het knopje in, toch begon zijn film een paar seconden eerder dan de mijne, zodat hij bij ieder grappig moment al zat te lachen als ik nog moest horen wat de grap was.


   


  Mijn moeder had al helemaal gepland dat we de laatste paar uur van onze vlucht zouden slapen, zodat we, als we om acht uur ’s ochtends landden, meteen de stad in konden om alles eruit te halen wat erin zat. Dus toen de film was afgelopen, namen we alle drie een slaappil. Mijn moeder was binnen een paar seconden vertrokken, maar Augustus en ik bleven wakker om nog een poosje uit het raam te kijken. Het was een heldere dag en al konden we de zon niet zien ondergaan, we zagen wel de hemel verkleuren.


  ‘God, wat mooi,’ zei ik bijna tegen mezelf.


  “‘De opkomende zon, te stralend in haar kwijnende ogen”,’ zei hij, een regel uit Een vorstelijke beproeving.


  ‘Maar de zon komt niet op,’ zei ik.


  ‘Ergens komt de zon nu op,’ antwoordde hij en even later: ‘Observatie: het zou fantastisch zijn om in een supersnel vliegtuig te vliegen waarin je de hele wereld rond de zonsopgang achterna kon zitten.’


  ‘Bovendien zou ik dan langer leven,’ zei ik. Hij keek me schuin aan. ‘Je weet wel, vanwege de relativiteit,’ legde ik uit. Hij keek nog steeds verward. ‘Als we snel bewegen worden we langzamer oud dan wanneer we stilstaan. Dus op dit moment gaat de tijd voor ons langzamer dan voor de mensen op de grond.’


  ‘Studentes,’ zei hij. ‘Zó slim.’


  Ik rolde met mijn ogen. Hij stootte met zijn (echte) knie tegen de mijne en ik stootte met mijn knie terug. ‘Heb jij slaap?’ vroeg ik.


  ‘Helemaal niet,’ antwoordde hij.


  ‘Ik ook niet.’ Slaappillen en verdovende middelen deden met mij niet wat ze met normale mensen doen.


  ‘Zullen we nog een filmpje kijken?’ vroeg hij. ‘Ze hebben een Portmanfilm uit haar Hazeltijdperk.’


  ‘Ik wil een film kijken die jij nog niet hebt gezien.’


  Uiteindelijk keken we naar 300, een oorlogsfilm over 300 Spartanen die Sparta verdedigen tegen een invasie van ongeveer een miljard Perzen. De film van Augustus begon weer eerder dan de mijne en toen ik hem een paar minuten lang ‘Kolere!’ of ‘Morsdood!’ had horen roepen als er weer iemand op gruwelijke wijze om het leven werd gebracht, leunde ik over zijn armsteun en legde mijn hoofd tegen zijn schouder zodat we echt samen konden kijken.


  De hoofdrol in 300 was weggelegd voor een flinke verzameling goed geoliede, stoere jongemannen met blote bovenlijven, dus er viel goed naar te kijken, maar er werd voornamelijk heel veel en tamelijk doelloos met zwaarden gezwaaid. De lichamen van de Perzen en de Spartanen stapelden zich op en het was me niet helemaal duidelijk waarom de Perzen zo slecht of de Spartanen zo geweldig waren. ‘De contemporaniteit’, om Evb te citeren, ‘is gespecialiseerd in het soort gevechten waarin niemand iets van waarde verliest, behalve wellicht zijn leven.’ En zo was het ook in deze titanenstrijd.


  Tegen het eind van de film is vrijwel iedereen dood en komt het waanzinnige moment dat de Spartanen de lijken beginnen op te stapelen tot een muur. De doden worden een massieve wegversperring tussen de Perzen en de weg naar Sparta. Ik vond al die bloederigheid nogal goedkoop, dus keek ik even weg en vroeg aan Augustus: ‘Hoeveel doden zijn er ondertussen, denk je?’


  Hij maakte een wegwerpgebaar. ‘Sst. Sst. Dit is echt waanzinnig.’


  Toen de Perzen weer aanvielen, moesten ze eerst tegen die muur van doden op klimmen, maar de Spartanen slaagden erin de lijkenberg te bezetten, en terwijl de lichamen zich ophoopten, werd de muur alleen maar hoger en moeilijker te beklimmen, en iedereen zwaaide met zwaarden/schoot pijlen en er stroomde een bloedrivier langs de Dodenberg omlaag.


  Ik tilde mijn hoofd van zijn schouder om al die bloederigheid even niet te hoeven zien en bekeek Augustus terwijl hij naar de film keek. Hij kon zijn maffe grijns niet inhouden. Ik keek met mijn ogen tot spleetjes geknepen naar mijn eigen schermpje terwijl de berg hoger werd. Toen de Perzen uiteindelijk door de Spartanen onder de voet werden gelopen, keek ik weer naar Augustus. Ook al hadden de goeden net verloren, Augustus leek uitgesproken blij. Ik kroop weer tegen hem aan, maar hield mijn ogen dicht tot de strijd gestreden was.


  Tijdens de aftiteling deed hij zijn oordopjes uit en zei: ‘Sorry, ik was helemaal in de ban van de edelheid van opoffering. Wat zei je?’


  ‘Hoeveel doden zijn er ondertussen, denk je?’


  ‘Bedoel je: hoeveel fictieve mensen zijn er gestorven in die fictieve film? Niet genoeg.’


  ‘Nee, ik bedoel, ooit. Hoeveel mensen denk je dat er tot nu toe gestorven zijn?’


  ‘Het toeval wil dat ik het antwoord op die vraag weet,’ zei hij. ‘Er zijn zeven miljard levende mensen en ongeveer achtennegentig miljard dode mensen.’


  ‘O,’ zei ik. Ik had gedacht dat er door de snelle bevolkingsgroei misschien meer levende mensen waren dan alle doden bij elkaar opgeteld.


  ‘Tegenover elke levende staan ongeveer veertien doden,’ zei hij. De aftiteling was nog steeds niet afgelopen. Ik neem aan dat het een hele poos duurde om al die lijken te identificeren. Mijn hoofd lag nog steeds op zijn schouder, ik heb hier een paar jaar geleden wat onderzoek naar gedaan,’ ging Augustus verder, ik vroeg me af of het mogelijk was dat iedereen herinnerd zou worden. Als we het bijvoorbeeld zo zouden organiseren dat iedere levende een aantal lijken toegewezen krijgt, zouden er dan genoeg levenden zijn om zich al die doden te herinneren?’


  ‘En?’


  ‘Tuurlijk, iedereen kan veertien dode mensen opnoemen. Maar we zijn nogal chaotische nabestaanden, dus zijn er uiteindelijk een heleboel mensen die zich Shakespeare herinneren en is er niemand die zich de persoon herinnert over wie hij zijn vijfenvijftigste sonnet schreef.


  ‘Hm,’ zei ik.


  We zwegen even en toen vroeg hij: ‘Heb je zin om wat te lezen?’ Ik vond het prima. Ik was Gehuil aan het lezen voor mijn poëziecollege, een lang gedicht van Allen Ginsberg, en Gus was opnieuw begonnen aan Een vorstelijke beproeving.


  Na een poosje vroeg hij: is het wat?’


  ‘Het gedicht?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘Ja, het is geweldig. Ze nemen nog meer verdovende middelen dan ik. Hoe gaat het met Evb?’


  ‘Nog steeds perfect,’ zei hij. ‘Lees me eens wat voor.’


  ‘Dit is niet echt een gedicht dat je hardop gaat zitten voorlezen als je naast je slapende moeder zit. Het gaat over sodomie en angel dust,’ zei ik.


  ‘Dat zijn nou net twee hobby’s van me,’ zei hij. ‘Maar lees je me dan iets anders voor?’


  ‘Eh,’ zei ik. ‘En als ik niets anders heb?’


  ‘Wat jammer nou. Ik ben echt in de stemming voor poëzie. Ken je niet iets uit je hoofd?’


  “‘Laat ons gaan, jij en ik, laat ons gaan”,’ begon ik zenuwachtig. “‘Nu de avond zich strekt langs de hemelbaan/ Als een patiënt onder narcose op een operatietafel”.’


  ‘Langzamer,’ zei hij.


  Ik voelde me verlegen, net als toen ik hem voor het eerst vertelde over Een vorstelijke beproeving. ‘Eh, oké. Oké. “Laat ons gaan door zekere halfverlaten straten,/ die mompelend bepraten/ Wat zich ’s nachts in goedkope hotelletjes voltrekt/ en in oesterbar’s waar zaagsel de vloeren dekt;/ Straten, die met boos opzet hun smerigheden herhalen/ om onze aandacht te bepalen/ Bij een levensvraagstuk dat ons verplettert…/ Hoe dat vraagstuk luidt doet niet ter zake./ Laat ons gaan en onze visite maken.’” ik ben verliefd op je,’ zei hij zachtjes.


  ‘Augustus,’ zei ik.


  ‘Het is gewoon zo,’ zei hij. Hij keek me aan en ik zag de rimpeltjes naast zijn ogen. ik ben verliefd op je en ik ben niet van plan mezelf het eenvoudige genoegen te ontzeggen om de waarheid te spreken. Ik ben verliefd op je en ik weet dat liefde slechts een roep in de leegte is, en dat vergetelheid onvermijdelijk is, en dat we allemaal gedoemd zijn, en dat er een dag zal komen dat alles wat we tot stand hebben gebracht tot stof zal zijn wedergekeerd, en ik weet dat de zon de enige aarde die we ooit zullen hebben zal verzwelgen, en ik ben verliefd op je.’


  ‘Augustus,’ zei ik weer, omdat ik niet wist wat ik anders moest zeggen. Ik had het gevoel alsof alles in mijn binnenste zich verhief, alsof ik verdronk in een raar soort blijdschap, die ook pijn deed, maar ik kon het niet terugzeggen. Ik kon helemaal niets terugzeggen. Ik keek hem alleen maar aan en hij keek mij aan. Toen knikte hij, zijn lippen getuit, waarna hij zijn blik afwendde en de zijkant van zijn hoofd tegen het raampje liet rusten.
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  Hij zal wel in slaap gevallen zijn. Ik tenminste wel, uiteindelijk, en ik werd wakker van het geluid van het landingsgestel dat werd uitgeklapt. Ik had een afschuwelijke smaak in mijn mond, dus probeerde ik hem dicht te houden omdat ik bang was dat ik anders het vliegtuig zou vergiftigen.


  Ik keek naar Augustus die uit het raampje zat te staren en toen we naar beneden doken en onder de laaghangende wolken vlogen, ging ik rechtop zitten om Nederland te kunnen zien. Het land leek verzonken in de zee, groene rechthoekjes, aan alle kanten omgeven door sloten. We landden zelfs parallel aan een sloot, alsof er twee landingsbanen waren: eentje voor ons en eentje voor de watervogels.


  Toen we onze bagage hadden opgehaald en door de douane waren, kropen we met z’n drieën op de achterbank van een taxi, die bestuurd werd door een pafferige, kale man die perfect Engels sprak - in ieder geval beter dan ik. ‘Hotel De Filosoof?’ zei ik.


  En hij vroeg: ‘Zijn jullie Amerikanen?’


  ‘Ja,’ zei mijn moeder. ‘We komen uit Indiana.’


  ‘Indiana,’ zei hij. ‘Land gestolen van de Indianen en de naam gehouden, toch?’


  ‘Zoiets,’ zei mijn moeder. De taxi voegde zich in het verkeer en we reden een snelweg op met een heleboel blauwe borden erboven vol dubbele klinkers: Oosthuizen, Haarlem. Langs de snelweg strekte zich kilometers ver het vlakke, lege land uit, hier en daar onderbroken door een enorm hoofdkantoor van een of ander bedrijf. Eigenlijk zag Holland eruit als Indianapolis, alleen met kleinere auto’s, is dit Amsterdam?’ vroeg ik aan de taxichauffeur.


  ‘Ja en nee,’ antwoordde hij. ‘Amsterdam is als de ringen van een boom: het wordt ouder naarmate je dichter bij het centrum komt.’


  Het gebeurde zomaar ineens: we verlieten de snelweg en daar waren de griezelig naar de gracht overhellende rijen huizen zoals ik ze me had voorgesteld, de alomtegenwoordige fietsen en de coffeeshops die adverteerden met een GROTE ROOKKAMER. We staken een gracht over en vanaf de brug zag ik tientallen woonboten in het water liggen. Het leek in geen enkel opzicht op Amerika. Het zag eruit als een oud schilderij maar dan echt - alles hartverscheurend idyllisch in het ochtendlicht - en ik bedacht hoe wonderbaarlijk vreemd het moest zijn om in een stad te wonen waarin bijna alles was gebouwd door de doden.


  ‘Zijn die huizen erg oud?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Veel grachtenpanden dateren uit de zeventiende eeuw, de zogenaamde Gouden Eeuw,’ zei hij. ‘Onze stad heeft een rijke geschiedenis, ook al willen veel toeristen alleen de Wallen zien.’ Hij zweeg even. ‘Sommige toeristen denken dat Amsterdam een zondige stad is, maar in feite is het een vrije stad. En in de vrijheid vinden veel mensen de zonde.’


   


  Alle kamers in hotel De Filosoof waren naar filosofen genoemd: mijn moeder en ik logeerden op de begane grond in Kierkegaard; Augustus zat een verdieping boven ons in Heidegger. Onze kamer was klein: een tweepersoonsbed tegen de muur, samen met mijn beademingsapparaat, een zuurstofconcentrator en een stuk of tien navulbare zuurstofflessen aan het voeteneinde. Achter al die spullen stond een mottige leunstoel met stoffen bekleding en een doorgezakte zitting, naast een bureautje. Boven het bed hing een boekenplank met boeken van Søren Kierkegaard. Op het bureautje troffen we een mand vol cadeautjes aan van de Wensstichting: klompen, een oranje Holland-T-shirt, chocolaatjes en nog wat andere lekkernijen.


  De Filosoof lag vlak naast het Vondelpark, het beroemdste park van Amsterdam. Mijn moeder wilde gaan wandelen, maar ik was afgepeigerd, dus zette ze het beademingsapparaat aan en deed me het masker voor. Ik had er een hekel aan om met dat ding op te praten, maar ik zei: ‘Ga jij maar naar het park, ik bel je wel als ik wakker word.’


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Slaap lekker, lieverd.’


   


  Maar toen ik een paar uur later wakker werd, zat zij in het gammele, oude stoeltje een reisgids te lezen.


  ‘Goedemorgen,’ zei ik.


  ‘Nou, eigenlijk is het al laat in de middag,’ antwoordde ze terwijl ze met een zucht uit de stoel opstond. Ze kwam naar me toe, zette een zuurstoffles in het karretje en sloot hem aan terwijl ik het zuurstofmasker afdeed en de slangetjes in mijn neus stopte. Ze stelde hem in op 2,5 liter per minuut - zes uur voordat ik een nieuwe nodig had - en toen stond ik op. ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Prima. Hoe was het Vondelpark?’


  ‘Dat heb ik overgeslagen,’ zei ze. ‘Maar ik heb er alles over gelezen in de reisgids.’


  ‘Mam,’ zei ik, ‘je had niet hier hoeven blijven.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Weet ik. Ik wilde het zelf. Ik kijk graag naar je als je slaapt.’


  ‘Zei de griezel.’ Ze lachte, maar het zat mij niet lekker, ik wil gewoon dat je het hier ook leuk hebt.’


  ‘Oké. Vanavond ga ik lol maken, goed? Maffe moederdingen doen terwijl jij en Augustus uit eten gaan.’


  ‘Zonder jou?’ vroeg ik.


  ‘Ja, zonder mij. Er is al voor jullie gereserveerd in restaurant Oranje,’ zei ze. ‘Dat heeft de assistente van meneer Van Houten geregeld. Het ligt in de Jordaan, een hippe buurt volgens de reisgids. Hier om de hoek is een tramhalte. Augustus weet de weg. Je kunt er buiten eten, kijken naar de boten die langsvaren. Het is vast prachtig. Heel romantisch.’


  ‘Mam.’


  ‘Ik zeg het alleen maar,’ zei ze. ‘Je moet je gaan aankleden. Je zonnejurkje misschien?’


  Je zou je kunnen verwonderen over de waanzin van de situatie: een moeder stuurt haar zestienjarige dochter alleen op pad met een zeventienjarige jongen, in een vreemde stad die erom bekendstaat dat er alles kan en alles mag. Maar ook dat was een bijwerking van doodgaan: ik kon niet rennen of dansen of al te veel eten, maar in de stad van de vrijheid was ik even een van haar meest vrije bewoners.


  Ik trok inderdaad het zonnejurkje aan - van blauw katoen met een print en een romantische, wijde rok tot op de knie van Forever 21-, een panty en platte schoentjes, omdat ik het leuk vond om een stuk kleiner te zijn dan hij. In de onwaarschijnlijk kleine badkamer ging ik net zo lang de strijd aan met mijn bedhoofd tot het uiteindelijk wat overeenkomst vertoonde met Natalie Portman anno 2006. Om klokslag zes uur (twaalf uur ’s middags thuis), werd er aangeklopt.


  ‘Hallo?’ vroeg ik door de deur. Er waren geen kijkgaatjes in hotel De Filosoof.


  ‘Oké,’ antwoordde Augustus. Ik hoorde dat hij een sigaret in zijn mond had. Ik keek omlaag naar mezelf. Het jurkje bood meer borst en schouders dan Augustus ooit had gezien. Niet dat het obsceen was, maar meer huid dan dit zag je bij mij zelden. (Mijn moeder had een motto waar ik me bij aansloot: ‘Lancasters houden hun middenrif bedekt.’)


  Ik trok de deur open. Augustus had een zwart pak aan met smalle revers, perfect op maat, met een lichtblauw overhemd eronder en een smalle zwarte stropdas. In zijn niet-glimlachende mondhoek bungelde een sigaret. ‘Hazel Grace,’ zei hij, ‘wat zie je er prachtig uit.’


  ‘Ik…’ zei ik. Ik dacht dat de rest van mijn zin vanzelf naar buiten zou komen op de lucht die tussen mijn stembanden door stroomde, maar er gebeurde niets. Ten slotte zei ik: ik voel me underdressed.’


  ‘Ah, dit oude ding?’ zei hij terwijl hij glimlachend boven me uit torende.


  ‘Augustus,’ zei mijn moeder achter me, ‘je ziet er bijzonder knap uit.’


  ‘Dankuwel, mevrouw,’ zei hij. Hij bood me zijn arm aan. Ik haakte in en keek over mijn schouder naar mijn moeder, ik zie je om een uur of elf,’ zei ze.


   


  Terwijl we in een brede, drukke straat op tram I stonden te wachten, zei ik tegen Augustus: ‘Dit pak draag je zeker naar begrafenissen?’


  ‘Nou, nee,’ zei hij. ‘Dat is lang niet zo mooi.’


  De blauwwitte tram stopte bij de halte en Augustus gaf onze kaartjes aan de bestuurder die ons uitlegde dat we ze voor een ronde sensor moesten houden. Toen we door de drukke tram liepen, stond een oude man op zodat we twee plaatsen naast elkaar hadden. Ik probeerde hem duidelijk te maken toch vooral te blijven zitten, maar hij bleef hardnekkig naar de stoel gebaren. We reden drie haltes met de tram en ik leunde over Gus heen om samen naar buiten te kunnen kijken.


  Augustus wees omhoog naar de bomen. ‘Zie je dat?’


  Ik zag het. Overal langs de grachten stonden iepen waar zaadjes uit waaiden. Maar ze zagen er niet uit als zaadjes. Het leken wel miniatuur rozenblaadjes waarvan de kleur was vervaagd. De bleke bloemblaadjes verzamelden zich in de wind als een zwerm vogels - duizenden, als een sneeuwstorm in de lente. De oude man die zijn plaats aan ons had afgestaan zag ons kijken en zei in het Engels: ‘Amsterdamse lentesneeuw. De iepen strooien confetti om de lente te verwelkomen.’


  We stapten over op een andere tram en na nog eens vier haltes kwamen we aan in een straat die in tweeën werd gedeeld door een prachtige gracht, waarin de oude brug en de pittoreske grachtenhuizen zich rimpelend weerspiegelden.


  Restaurant Oranje was vlak bij de tramhalte. Het restaurant lag aan de ene kant van de straat, het terrasje aan de andere kant, op een betonnen plateau pal naast de gracht. De ogen van de gastvrouw lichtten op toen Augustus en ik op haar af liepen. ‘Meneer en mevrouw Waters?’


  ‘Ja, toch?’ zei ik.


  ‘Uw tafel,’ zei ze met een gebaar naar de overkant van de straat en een smal tafeltje op tien centimeter van de gracht. ‘De champagne is van het huis.’


  Gus en ik keken elkaar even lachend aan. Toen we waren overgestoken, trok hij een stoel voor me onder het tafeltje vandaan en hielp me aanschuiven. Er stonden inderdaad twee flûtes met champagne op het witte tafellaken. De lichte kilte in de lucht werd perfect in evenwicht gehouden door het zonnetje; aan de ene kant reden fietsers voorbij - goed geklede mannen en vrouwen op weg van werk naar huis, onwaarschijnlijk aantrekkelijke blonde meisjes die achterop zaten bij hun vriend, ukkies zonder helm die achter hun ouders in plastic zitjes op en neer stuiterden. Aan de andere kant was het water van de gracht, bezaaid met miljoenen van die confettizaadjes. Kleine bootjes lagen afgemeerd aan de stenen oevers, half gevuld met regenwater, sommige bijna gezonken. Wat verderop in de gracht zag ik woonboten op pontons drijven en in het midden van de gracht kwam langzaam een open platbodem aanvaren, uitgerust met tuinstoelen en een draagbare stereo. Augustus hief zijn champagneglas in mijn richting. Ik pakte het mijne op, al had ik, afgezien van een slokje bier van mijn vader, nog nooit alcohol gedronken.


  ‘Oké,’ zei hij.


  ‘Oké,’ zei ik en we klonken. Ik nam een slokje. De piepkleine bubbeltjes smolten in mijn mond en stegen naar mijn hoofd. Zoet. Knisperend. Zalig. ‘Dit is heerlijk,’ zei ik. ik heb nog nooit champagne gedronken.’


  Een atletische jonge kelner met golvend blond haar kwam naar ons tafeltje. Hij was misschien nog wel langer dan Augustus. ‘Weet u,’ vroeg hij met een verrukkelijk accent, ‘wat Dom Pérignon zei toen hij de champagne had uitgevonden?’


  ‘Nee?’ zei ik.


  ‘Hij riep naar zijn medemonniken: “Kom snel; ik proef de sterren.” Welkom in Amsterdam. Wilt u de menukaart zien of geeft u de voorkeur aan de keuze van de chef?’


  Ik keek naar Augustus en hij naar mij. ‘De keuze van de chef klinkt heerlijk, maar Hazel is vegetariër.’ Dat had Augustus precies één keer gehoord, op de dag dat we elkaar hadden leren kennen.


  ‘Geen probleem,’ zei de kelner.


  ‘Geweldig. En kunnen we hier nog wat van krijgen?’ vroeg Gus met een blik op zijn glas.


  ‘Natuurlijk,’ zei onze kelner. ‘We hebben al onze sterren gebotteld voor vanavond, beste vrienden. Bah, die confetti!’ Hij veegde met een lichte beweging een zaadje van mijn schouder. ‘Het is al jaren niet meer zo erg geweest. Het is overal. Heel vervelend.’


  De kelner verdween. We keken naar de confetti die uit de hemel viel, over straat wervelde in het briesje en in de gracht tuimelde. ‘Moeilijk te geloven dat iemand zich daaraan ergert,’ zei Augustus na een poosje.


  ‘Mensen raken altijd gewend aan mooie dingen.’


  ‘Aan jou ben ik anders nog steeds niet gewend,’ antwoordde hij glimlachend. Ik voelde dat ik bloosde. ‘Dankjewel dat je bent meegegaan naar Amsterdam,’ zei hij.


  ‘Dankjewel dat ik mag meeliften op jouw Wens,’ zei ik.


  ‘Dankjewel dat je die jurk hebt aangetrokken, die is echt geweldig,’ zei hij. Ik schudde mijn hoofd en probeerde niet naar hem te lachen. Ik wilde geen granaat zijn. Maar aan de andere kant, hij wist waar hij mee bezig was, toch? Het was ook zijn keus. ‘Trouwens, hoe eindigt dat gedicht eigenlijk?’ vroeg hij. ‘Hè?’


  ‘Dat gedicht dat je voordroeg in het vliegtuig.’


  ‘O, “Prufrock”? Het eindigt zo: “Onze verblijfplaats is het paleis van de zee./ Nimfen omkransen ons met zeewier en met kinken/ tot mensenstemmen ons wekken, en wij verzinken.’”


  Augustus trok een sigaret uit het pakje en tikte met de filter op het tafeltje. ‘Die stomme mensenstemmen bederven ook altijd alles.’


  De kelner kwam naar ons toe met nog twee glazen champagne en wat hij ‘Belgische witte asperges met lavendelmousse’ noemde.


  ‘Ik heb ook nog nooit champagne gedronken,’ zei Gus, toen hij weer weg was. ‘Als je je dat soms afvroeg. En ik heb ook nog nooit witte asperges op.’


  Ik zat op mijn eerste hap te kauwen. ‘Het is heerlijk,’ verzekerde ik hem.


  Hij nam een hap en slikte. ‘God. Als asperges altijd zo smaken, word ik ook vegetariër.’ In de gracht voer een sloep langs met een paar mensen erin. Een van hen, een vrouw van een jaar of dertig met krullend blond haar, nam een slok van haar bier en hief het glas in onze richting terwijl ze iets riep.


  ‘We spreken geen Nederlands,’ riep Gus terug.


  Een van de anderen vertaalde: ‘Op het fantastisch mooie stel!’


   


  Het eten was zo lekker dat ons gesprek zich bij elke gang verder beperkte tot ongerijmde loftuitingen op al die heerlijkheden: ik wil dat deze risotto van paarse wortel een mens wordt zodat ik hem kan meenemen naar Las Vegas om met hem te trouwen.’


  ‘Lathyrussorbet, wat ben je van een verbazingwekkende zaligheid.’ Ik wou dat ik meer honger had gehad.


  Na de groene knoflookgnocchi met rood mosterdblad zei de kelner: ‘Hierna volgt het dessert. Eerst nog wat sterren?’ Ik schudde mijn hoofd. Twee glazen waren genoeg voor mij. Champagne vormde geen uitzondering voor mijn hoge tolerantie op het gebied van kalmerende middelen en pijnstillers; ik had het warm, zonder beneveld te zijn. Maar ik wilde niet dronken worden. Avonden zoals deze kwamen niet veel voor en ik wilde me alles goed kunnen herinneren.


  ‘Mmm,’ zei ik toen de kelner weg was en Augustus met een scheef lachje de gracht af tuurde, terwijl ik in tegenovergestelde richting keek. Er was genoeg te zien, dus het was niet echt een gênante stilte, maar ik wilde dat alles perfect was. Het was ook perfect, denk ik, maar ik had het gevoel alsof iemand had geprobeerd het Amsterdam van mijn dromen in scene te zetten, waardoor ik moeilijk kon vergeten dat dit etentje, net als de hele reis, een kankervoordeeltje was. Ik wilde gewoon dat we gezellig konden praten en grappen maken alsof we thuis op de bank zaten, maar onder alles lag een soort spanning.


  ‘Dit is niet mijn begrafenispak,’ zei hij na een poosje. ‘Toen ik erachter kwam dat ik ziek was - al zeiden ze dat ik iets van vijfentachtig procent kans had om te genezen - bleef ik maar denken dat het een soort Russische roulette was. Ik moest een halfjaar of een jaar door een hel gaan en zou mijn been kwijtraken en uiteindelijk zou het nog steeds mis kunnen gaan, snap je?’


  Ik snap het,’ zei ik, al was dat niet echt waar. Ik was altijd alleen maar terminaal geweest; al mijn behandelingen hadden tot doel om mijn leven te verlengen, niet om mijn kanker te genezen. Door de Phalanxifor had mijn kankerverhaal iets dubbels gekregen, maar ik was anders dan Augustus: mijn laatste hoofdstuk was geschreven bij de diagnose. Gus leefde, net als de meeste survivors. met onzekerheid.


  ‘Maar goed,’ zei hij. ‘Ik ging dus door die hele fase dat je er klaar voor wilt zijn. We kochten een graf op Crown Hill en ik heb er op een dag met mijn vader rondgelopen en een plekje uitgekozen. Ik plande mijn hele begrafenis en zo, en toen, net voor de operatie, vroeg ik mijn ouders of ik een pak mocht kopen, een echt mooi pak, voor het geval ik het niet zou halen. Hoe dan ook, er is nog nooit een gelegenheid geweest om het te dragen. Tot vanavond.’


  ‘Dus het is je doodspak.’


  ‘Correct. Heb jij geen doodskleren?’


  ‘Jawel,’ zei ik. ‘Een jurk die ik heb gekocht voor mijn vijftiende verjaardagsfeestje. Maar die trek ik niet aan als ik een date heb.’


  Zijn ogen lichtten op. ‘Hebben we een date dan?’ vroeg hij. Ik sloeg mijn ogen neer omdat ik me verlegen voelde. ‘Rustig aan, jij.’


   


  We zaten allebei hartstikke vol, maar het dessert - een tongstrelende crémeux op een bedje van passievrucht - was te lekker om er niet op z’n minst een beetje van te snoepen, dus probeerden we het zo lang mogelijk te rekken in een poging weer wat honger te krijgen. De zon was een klein kind dat maar niet naar bed wilde: het was al halfnegen geweest en nog steeds licht.


  Zomaar uit het niets vroeg Augustus: ‘Geloof jij in een leven na de dood?’


  ‘Ik ben van mening dat eeuwigheid een onjuist concept is.’


  ‘Je bent zelf een onjuist concept,’ zei hij schamper.


  ‘Weet ik. Daarom word ik ook uit de roulatie genomen.’


  ‘Dat is niet grappig,’ zei hij, met een blik op de straat. Er reden twee meisjes voorbij op een fiets, de een achterop bij de ander. ‘Kom op,’ zei ik. ‘Dat was een grapje.’


  ‘Het idee dat jij uit de roulatie zou worden genomen vind ik niet grappig,’ zei hij. ‘Maar serieus: leven na de dood?’


  ‘Nee,’ zei ik en bedacht me toen: ‘Nou, misschien gaat nee wat te ver. Jij?’


  ‘Ja,’ zei hij vol overtuiging. ‘Ja, absoluut. Ik geloof niet in een hemel waar je op een eenhoorn rijdt, harp speelt en in wolken-huizen woont. Maar wel in Iets met een hoofdletter I. Heb ik altijd gedaan.’


  ‘Echt?’ vroeg ik. Ik was verrast. Ik had geloven in een hemel eerlijk gezegd altijd geassocieerd met een soort gebrek aan intelligentie. Maar Gus was niet dom.


  ‘Ja,’ zei hij zachtjes, ik geloof in die regel uit Een vorstelijke beproeving: “De opkomende zon, te stralend in haar kwijnende ogen.” Volgens mij is dat God, die opkomende zon, en zijn licht is te stralend, en haar ogen kwijnen maar zijn niet verloren. Ik geloof niet dat we terugkeren om rond te spoken bij de levenden of ze te troosten of zo, maar ik denk dat er nog iets met ons gebeurt.’


  ‘En je angst om vergeten te worden?’


  ‘Tuurlijk, ik ben bang voor aardse vergetelheid. Ik bedoel, ik wil niet zo klinken als mijn ouders, maar ik geloof dat mensen een ziel hebben en ik geloof in het behoud van die ziel. Die angst om vergeten te worden is iets anders, dat is de angst dat ik niet in staat zal zijn om iets terug te geven in ruil voor mijn leven. Als je al geen leven leidt in dienst van een hoger doel, dan moet je op z’n minst een dood sterven in dienst van een hoger doel, snap je? En ik ben bang dat noch mijn leven noch mijn dood van enige betekenis zal zijn.’


  Ik schudde alleen mijn hoofd.


  ‘Wat?’ vroeg hij.


  ‘Die obsessie van jou om te sterven voor iets, of om een of ander groot bewijs van je heldendom achter te laten. Dat is gewoon bizar.’


  iedereen wil een bijzonder leven leiden.’


  ‘Niet iedereen,’ zei ik, niet in staat om mijn ergernis te verbergen.


  ‘Ben je boos?’


  ‘Het is gewoon…’ zei ik, en kon mijn zin niet afmaken. ‘Gewoon…’ zei ik weer. Tussen ons in flakkerde de kaars. ‘Het is echt gemeen van je om te zeggen dat een leven er alleen toe doet als je ergens voor geleefd hebt of ergens voor gestorven bent. Het is gemeen om dat tegen mij te zeggen.’


  Om de een of andere reden voelde ik me net een klein kind en dus nam ik een hapje van mijn dessert om de indruk te wekken dat ik er niet zo zwaar aan tilde. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Zo bedoelde ik het niet. Ik dacht alleen aan mezelf.’


  ‘Ja, inderdaad,’ zei ik. Ik zat te vol om het toetje op te eten. Ik was zelfs bang dat ik moest overgeven, want ik moest vaak overgeven na het eten (geen boulimia, gewoon kanker). Ik schoof het bord naar Gus, maar die schudde nee.


  ‘Het spijt me,’ zei hij weer, terwijl hij over de tafel naar mijn hand reikte. Ik liet hem zijn gang gaan. ik had veel erger kunnen zijn.’


  ‘Hoe dan?’ vroeg ik plagerig.


  ‘Bij ons boven de plee hangt in gekalligrafeerde letters: Baad Jezelf Dagelijks in de Troost van Gods Woord, Hazel. Ik had veel erger kunnen zijn.’


  ‘Klinkt onhygiënisch,’ zei ik.


  ‘Ik had veel erger kunnen zijn.’


  ‘Je had veel erger kunnen zijn.’ Ik glimlachte. Hij gaf echt om me. Misschien was het narcistisch, maar toen ik me dat daar op dat moment bij restaurant Oranje realiseerde, vond ik hem nog leuker.


  Toen onze kelner weer terugkwam om ons dessert af te ruimen, zei hij: ‘Uw maaltijd is betaald door meneer Van Houten.’


  Augustus glimlachte. ‘Die Peter van Houten is zo gek nog niet.’


   


  Terwijl de duisternis inviel, liepen we de gracht af. Een straat bij restaurant Oranje vandaan stopten we bij een bankje, omgeven door oude, roestige fietsen die met kettingen waren vastgemaakt aan fietsenrekken en aan elkaar. We gingen naast elkaar zitten, heup aan heup, met ons gezicht naar de gracht, en hij sloeg zijn arm om me heen.


  Ik zag het lichtschijnsel dat van de Wallen kwam. Ook al noemden ze het het Red Light District, toch was het licht dat er vandaan kwam een griezelig soort groen. Ik stelde me duizenden toeristen voor die heen en weer stuiterden door de smalle straatjes terwijl ze langzaam dronken en stoned werden.


  ‘Ik kan niet geloven dat hij het ons morgen gaat vertellen,’ zei ik. ‘Peter van Houten gaat ons het beroemde ongeschreven einde vertellen van het beste boek ooit.’


  ‘En hij heeft ons eten betaald,’ zei Augustus, ik stel me steeds voor dat hij ons eerst gaat fouilleren om te zien of we geen opnameapparatuur bij ons hebben. En dan gaat hij tussen ons in op de bank zitten in zijn woonkamer en vertelt ons fluisterend of Anna’s moeder met de Hollandse Tulpenman is getrouwd.’


  ‘Vergeet Sisyphus de hamster niet,’ zei Augustus.


  ‘Ja, natuurlijk, en welk lot Sisyphus de hamster wachtte.’ Ik leunde naar voren om in de gracht te kijken. Het was gewoon belachelijk hoeveel van die bleke iepenbloemblaadjes in het water dreven. ‘Een vervolg dat alleen voor ons zal bestaan,’ zei ik.


  ‘Hoe denk jij dat het afloopt?’ vroeg hij. ik weet het echt niet. Ik ben al ongeveer duizend keer van gedachten veranderd. Telkens als ik het weer lees, denk ik iets anders.’ Hij knikte. ‘Heb jij een theorie?’


  ‘Ja. Ik geloof niet dat de Hollandse Tulpenman een oplichter is, maar hij is ook niet zo rijk als hij zich voordoet. En ik denk dat, als Anna gestorven is, haar moeder met hem naar Nederland gaat in de overtuiging dat ze daar voorgoed zullen blijven, maar dat werkt niet, want ze wil in de buurt zijn van waar haar dochter was.’


  Ik had me niet gerealiseerd dat hij zoveel over het boek had nagedacht dat Een vorstelijke beproeving belangrijk was voor Gus, los van hoe belangrijk ik voor hem was.


  Het water klotste zachtjes tegen de stenen waterkant onder ons; een groepje vrienden fietste voorbij en riep elkaar allerlei Nederlandse keelklanken toe; de kleine bootjes, niet veel langer dan ik, half verdronken in de gracht; de geur van water dat te lang had stilgestaan; zijn arm die mij naar hem toe trok; zijn echte been tegen mijn echte been, helemaal van de heup tot aan de voet. Ik leunde lichtjes tegen hem aan. Hij kromp ineen. ‘Sorry, gaat het?’


  Hij bracht zachtjes een ‘ja’ uit, maar had duidelijk pijn. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Knokige schouder.’


  ‘Het is oké,’ zei hij. ‘Lekker wel.’


  We zaten daar een hele tijd. Uiteindelijk haalde hij zijn hand van mijn schouder en liet hem op de rugleuning van het bankje rusten. We zaten vooral wat in de gracht te staren. Ik moest er de hele tijd aan denken dat deze stad hier nu stond, maar dat ze eigenlijk onder water zou moeten liggen, en dat ik voor dokter Maria een soort Amsterdam was, een half verdronken onwaarschijnlijkheid, en daardoor moest ik weer aan doodgaan denken. ‘Mag ik je iets vragen over Caroline Mathers?’


  ‘En jij zegt dat er geen leven na de dood is,’ antwoordde hij zonder me aan te kijken. ‘Maar ja hoor, tuurlijk. Wat wil je weten?’


  Ik wilde zeker weten dat hij oké zou zijn als ik dood was. Ik wilde geen granaat zijn, ik wilde niet een kwaadaardige kracht zijn in het leven van de mensen van wie ik hield. ‘Gewoon, wat er is gebeurd, eigenlijk.’


  Hij zuchtte, zo lang dat het voor mijn armzalige longen leek of hij opschepte. Hij stak een nieuwe sigaret in zijn mond. ‘Je weet toch wel dat nergens zo weinig wordt gespeeld als in de speeltuin van een ziekenhuis?’ Ik knikte. ‘Nou, ik lag een paar weken in het Memorial toen ze mijn been eraf hadden gehaald. Ik lag op de vierde verdieping en keek uit op de speeltuin, die natuurlijk voortdurend volkomen verlaten was. Dus ik maar zwelgen in de metaforische beladenheid van die lege speeltuin op de binnenplaats. Maar toen dook er opeens elke dag een meisje op in de speeltuin, en die zat daar helemaal in haar eentje te schommelen, net een film. Dus vroeg ik aan een van de wél aardige verpleegsters of ze iets te weten kon komen over dat meisje, en die verpleegster kwam met haar naar boven voor een bezoekje. Het was Caroline, en ik gebruikte mijn immense charisma om haar te verleiden.’ Hij zweeg even, dus besloot ik iets te zeggen.


  ‘Zo charismatisch ben je nu ook weer niet.’ Hij lachte een beetje ongelovig. ‘Je bent vooral erg lekker,’ legde ik uit.


  Hij lachte het weg. ‘Het punt met dode mensen,’ zei hij en stopte. ‘Het punt is dat je klinkt als een klootzak als je ze niet romantiseert, maar de waarheid is… ingewikkelder, denk ik. Je kent vast wel de legende van het stoïcijnse, vastberaden kanker-slachtoffer dat heldhaftig en met onmenselijke kracht vecht tegen zijn kanker en nooit klaagt of ophoudt met lachen, zelfs niet als het eind in zicht is?’


  ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Goedaardige, grootmoedige zielen die in alles wat ze doen een Inspiratie voor Ons Allen zijn. Wat zijn ze sterk! En wat hebben we een bewondering voor ze!’


  ‘Precies, maar in werkelijkheid is het statistisch onwaarschijnlijk dat kankerkinderen, afgezien van ons twee natuurlijk, indrukwekkender of meelevender of volhardender of wat dan ook zijn dan een ander. Caroline was altijd chagrijnig en somber, maar ik vond dat wel leuk. Ik vond het leuk om het gevoel te hebben dat ze mij als enige in de hele wereld had gekozen om niet de pest aan te hebben, en we brachten heel veel tijd samen door en zaten voortdurend op iedereen af te geven: op de verpleging, op de andere kinderen, op onze familie. Maar ik weet niet of zij het was, of de tumor. Een van haar verpleegsters heeft me ooit verteld dat het soort tumor dat Caroline had in zieken-huiskringen bekendstaat als de Huftertumor omdat hij je in een monster verandert. Dus is daar dat meisje, dat een vijfde van haar hersens kwijt is en bij wie die Huftertumor is teruggekomen en die nou niet bepaald het toonbeeld van stoïcijnse heldhaftigheid is dat een kankerkind hoort te zijn. Ze was… om eerlijk te zijn was ze een bitch. Maar dat kun je niet zeggen, want ze had die tumor en bovendien is ze, nou ja, ze is dood. En ze had redenen genoeg om niet heel aardig te zijn, snap je?’


  Ik snapte het.


  ‘Weet je nog, dat stuk in Een vorstelijke beproeving, als Anna over dat voetbalveld loopt om naar gymles te gaan, en dat ze voorover op haar gezicht in het gras valt en op dat moment beseft dat de kanker terug is en in haar zenuwstelsel zit, en ze kan niet overeind komen en haar gezicht is maar een paar centimeter verwijderd van het gras op dat voetbalveld, en ze ligt daar maar van heel dichtbij naar dat gras te kijken en merkt op hoe het licht erop valt en… Ik herinner me niet de precieze woorden, maar het is alsof Anna de Whitmaniaanse openbaring krijgt dat de definitie van mens-zijn de mogelijkheid is om je te verwonderen over de grootsheid van de schepping. Weet je welk stuk ik bedoel?’


  ‘Ik weet welk stuk je bedoelt,’ zei ik.


  ‘Nou, later dus, toen ik werd gesloopt door de chemo, besloot ik om de een of andere reden om me echt hoopvol te voelen. Niet specifiek over mijn overlevingskansen, maar zoals Anna in het boek, dat gevoel van opwinding en dankbaarheid, alleen omdat je in staat bent je over alles te verwonderen.


  ‘Maar ondertussen ging het met Caroline met de dag slechter. Ze ging een tijdje naar huis en er waren momenten dat ik dacht dat we misschien een soort normale relatie konden hebben, maar dat werkte niet echt, want ze had geen filter tussen haar gedachten en wat ze zei, wat verdrietig was en vervelend en heel vaak kwetsend. Maar je kunt een meisje met een hersentumor nou eenmaal niet dumpen. En haar ouders mochten me graag, en ze heeft een hartstikke cool klein broertje. Ik bedoel, hoe kon ik haar nou dumpen? Ze was aan het sterven.


  Het duurde een eeuwigheid. Het duurde bijna een jaar en in dat jaar had ik iets met een meisje dat bijvoorbeeld zomaar in de lach schoot en naar mijn prothese wees en me ‘Stompie’ noemde.’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Ja. Ik weet het, het was de tumor. Die vrat aan haar brein. Of misschien was het niet de tumor. Ik zou het echt niet weten, want ze waren onscheidbaar, zij en de tumor. Maar toen ze zieker werd, bleef ze maar steeds dezelfde verhalen herhalen en om haar eigen commentaar lachen, zelfs als ze iets die dag al honderd keer eerder had verteld. Ze maakte wekenlang steeds hetzelfde grapje: “Gus heeft fantastische benen. Ik bedoel been.” En daar moest ze dan zelf hysterisch om lachen.’


  ‘O, Gus,’ zei ik. ‘Dat is…’ Ik wist niet wat ik moest zeggen. Hij keek niet naar me en ik vond mezelf opdringerig als ik wel naar hem keek. Ik voelde hem naar voren schuiven. Hij haalde de sigaret uit zijn mond en staarde ernaar terwijl hij hem tussen zijn duim en wijsvinger rolde. Toen stopte hij hem weer in zijn mond.


  ‘Nou moet ik wel zeggen,’ zei hij, ‘dat ik inderdaad een fantastisch been heb.’


  ‘Wat naar,’ zei ik. ik vind het zo rot voor je.’


  ‘Het is al goed, Hazel Grace. Maar voor de duidelijkheid, toen ik bij de Praatgroep dacht dat ik de geest van Caroline Mathers zag, was ik niet alleen maar blij. Ik staarde wel, maar smachtte niet echt, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Hij trok het pakje uit zijn zak en stopte de sigaret er weer in.


  ‘Ik vind het zo rot voor je,’ zei ik weer. ik ook,’ zei hij.


  ‘Dat wil ik je nooit aandoen,’ hield ik hem voor.


  ‘O, ik zou het niet erg vinden, Hazel Grace. Het zou een voorrecht zijn om mijn hart door jou te laten breken.’


  




  HOOFDSTUK 12


  Ik werd om vier uur in de Nederlandse ochtend wakker, klaar voor de dag. Alle pogingen om weer in te slapen mislukten, dus lag ik daar maar aan mijn beademingsapparaat dat lucht in mijn longen pompte en er weer uit perste, en ik genoot van de drakengeluiden maar wilde dat ik mijn ademhaling zelf kon besturen.


  Ik las in Een vorstelijke beproeving tot mijn moeder om een uur of zes wakker werd en naar me toe rolde. Ze duwde haar neus tegen mijn schouder, wat onaangenaam en vaag Augustijns voelde.


  Het ontbijt werd op onze kamer gebracht en tot mijn verrukking bevatte het, naast vele andere ondermijningen van Amerikaanse ontbijtgewoonten, vleeswaren. De jurk die ik naar de ontmoeting met Peter van Houten had willen aantrekken, had ik al aangehad tijdens het etentje bij Oranje, dus nadat ik had gedoucht en mijn haar min of meer in model was, discussieerde ik misschien nog wel een halfuur met mijn moeder over de voor- en nadelen van de beschikbare outfits, voordat ik besloot me zo veel mogelijk te kleden als Anna in Evb: All Stars en een donkerblauwe spijkerbroek, zoals zij altijd droeg, en een lichtblauw T-shirt.


  Op het shirt stond een print van het beroemde surrealistische schilderij van René Magritte, van een pijp en daaronder in schuinschrift: CECI N’EST PAS UNE PIPE.


  ‘Ik snap niks van dat shirt,’ zei mijn moeder.


  ‘Peter van Houten snapt het vast wel, geloof me. In Een vorstelijke beproeving staan ongeveer zevenduizend verwijzingen naar Magritte.’


  ‘Maar het is toch een pijp?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Het is een afbeelding van een pijp. Snap je? Elke voorstelling van een ding is in wezen abstract. Het is heel slim.’


  ‘Hoe heb je het voor elkaar gekregen om zo volwassen te worden dat je dingen begrijpt waar je oude moeder van in de war raakt?’ vroeg mijn moeder, ik heb het idee dat het pas gisteren was dat ik de zevenjarige Hazel vertelde waarom de lucht blauw is. Toen vond je me nog een genie.’


  ‘Waarom is de lucht dan blauw?’


  ‘Daarom,’ antwoordde ze. Ik lachte.


  Naarmate tien uur dichterbij kwam, werd ik alsmaar zenuwachtiger: zenuwachtig om Augustus te zien; zenuwachtig om Peter van Houten te ontmoeten; zenuwachtig dat mijn kleren niet de juiste waren; zenuwachtig dat we zijn huis niet zouden vinden aangezien alle huizen in Amsterdam op elkaar leken; zenuwachtig dat we zouden verdwalen en De Filosoof niet meer zouden terugvinden; zenuwachtig zenuwachtig zenuwachtig. Mijn moeder bleef maar tegen me aan praten, maar het lukte me niet echt om te luisteren. Ik stond op het punt haar te vragen naar boven te gaan om te kijken of Augustus wel op was, toen er werd aangeklopt.


  Ik deed de deur open. Hij keek omlaag naar mijn shirt en lachte. ‘Grappig,’ zei hij.


  ‘Wil je mijn tieten niet grappig noemen,’ antwoordde ik. ik sta gewoon hier,’ zei mijn moeder achter ons. Maar ik had Augustus laten blozen en hem genoeg uit balans gebracht om hem eindelijk te durven aankijken.


  ‘Weet je zeker dat je niet mee wilt?’ vroeg ik aan mijn moeder, ik ga vandaag naar het Rijksmuseum en naar het Vondelpark,’ zei ze. ‘Bovendien snap ik dat boek gewoon niet. Sorry. Bedank hem en Lidewij van ons, goed?’


  ‘Oké,’ zei ik. Ik gaf mijn moeder een knuffel en zij kuste me op mijn hoofd, net boven mijn oor.


  De rij witte huizen waar Peter van Houten woonde was bij ons hotel om de hoek, in de Vondelstraat, met uitzicht op het park. Nummer 158. Augustus pakte me bij mijn arm en tilde met zijn andere hand het zuurstofkarretje op, en we liepen de drie treden op naar de blauwzwart gelakte voordeur. Mijn hart ging als een razende tekeer. Een gesloten deur verwijderd van de antwoorden waarover ik al droomde vanaf de eerste keer dat ik die onvoltooide bladzijde had gelezen.


  Binnen hoorde ik een dreunende bas, zo hard dat de ramen ervan trilden. Ik vroeg me af of Peter van Houten een kind had dat van rapmuziek hield.


  Ik pakte de deurklopper in de vorm van een leeuwenkop en klopte voorzichtig. Het gebonk ging door. ‘Misschien hoort hij ons niet boven de muziek uit?’ vroeg Augustus. Hij pakte de leeuwenkop en klopte veel harder.


  De muziek hield op en nu hoorden we schuifelende voetstappen. Er werd een grendel verschoven. En nog eentje. De deur ging krakend open. Een dikbuikige man met dun haar, hangwangen en een baard van een week keek met half dichtgeknepen ogen het zonlicht in. Hij had een lichtblauwe herenpyjama aan, zoals mannen in oude films. Zijn gezicht en buik waren zo rond en zijn armen zo dun dat hij eruitzag als een deegbal waar vier stokjes in waren gestoken. ‘Meneer Van Houten?’ vroeg Augustus met een piepstemmetje.


  De deur werd dichtgesmeten. Erachter hoorde ik een haperende, schrille stem roepen: LIII-DE-WIJ!’ (Tot dat moment had ik de naam van de assistente uitgesproken als lid-uh-witsj.)


  We konden alles horen door de deur. ‘Zijn ze er, Peter?’ vroeg een vrouw.


  ‘Er staan… Lidewij, er staan twee adolescente geesten voor de deur.’


  ‘Geesten?’ vroeg ze met een zangerige Nederlandse tongval.


  Van Houten antwoordde met een stroom van woorden.


  ‘Fantomen spoken demonen schimmen post-terrestrische wezens. Géésten, Lidewij. Hoe kan het dat iemand die Amerikaanse literatuur heeft gestudeerd zo bedroevend weinig woorden kent?’


  ‘Peter, dat zijn geen post-terrestrische wezens. Het zijn Augustus en Hazel, de jonge fans met wie je hebt gecorrespondeerd.’


  ‘Het zijn wat? Die… Ik dacht dat die in Amerika woonden!’


  ‘Ja, maar jij hebt ze uitgenodigd om hiernaartoe te komen, weet je nog?’


  ‘Weet je waarom ik uit Amerika ben weggegaan, Lidewij? Om nooit meer Amerikanen te hoeven tegenkomen.’


  ‘Maar je bent zelf een Amerikaan.’


  ‘Dat valt helaas niet te verhelpen. Maar wat dié Amerikanen betreft, zeg tegen ze dat ze onmiddellijk moeten vertrekken, dat er een verschrikkelijke vergissing is gemaakt, dat het aanbod voor een ontmoeting met de gezegende Van Houten slechts retorisch bedoeld was, niet feitelijk, dat het symbolisch diende te worden opgevat.’


  Ik dacht dat ik moest overgeven. Ik keek naar Augustus, die strak naar de deur staarde en ik zag zijn schouders inzakken.


  ‘Dat doe ik niet, Peter,’ antwoordde Lidewij. ‘Je móét ze ontvangen. Dat moet. Het is noodzakelijk dat je ze ontvangt, dat je ziet hoe belangrijk je werk is.’


  ‘Lidewij, heb jij dit willens en wetens buiten mij om georganiseerd?’


  Er volgde een lange stilte en toen ging eindelijk de deur weer open. Hij wendde zijn hoofd als een metronoom van Augustus naar mij, nog steeds met half dichtgeknepen ogen. ‘Wie van jullie is Augustus Waters?’ vroeg hij. Augustus stak aarzelend zijn hand op. Van Houten knikte en zei: ‘Heb je het nu inmiddels voor elkaar met die meid?’


  Waarna ik voor de eerste en enige keer een volkomen sprakeloze Augustus Waters mocht aanschouwen. ‘Ik,’ begon hij, ‘eh, ik, Hazel, eh. Nou.’


  ‘Kennelijk lijdt deze jongen aan een of andere ontwikkelingsstoornis,’ zei Peter van Houten tegen Lidewij.


  ‘Péter,’ zei ze bestraffend.


  ‘Nou,’ zei Peter van Houten, terwijl hij zijn hand naar me uitstak. ‘Het is me in elk geval een genoegen om zulke ontologisch onwaarschijnlijke schepselen te ontmoeten.’ Ik schudde zijn opgezwollen hand en vervolgens gaf hij ook Augustus een hand. Ik vroeg me af wat ‘ontologisch’ betekende maar vond het, hoe dan ook, goed klinken. Augustus en ik maakten samen deel uit van de Onwaarschijnlijke Schepselen Club: wij en het vogelbekdier.


  Natuurlijk had ik gehoopt dat Peter van Houten geestelijk gezond zou zijn, maar de wereld is geen wens-vervullingsfabriek. Het belangrijkste was dat de deur openstond en dat ik over de drempel stapte om erachter te komen wat er gebeurt na het einde van Een vorstelijke beproeving. Dat was genoeg. We liepen achter hem en Lidewij aan naar binnen, langs een gigantische eikenhouten eettafel met maar twee stoelen, naar een griezelig steriele woonkamer. Het leek wel een museum, behalve dan dat er geen kunst aan de lege witte muren hing. Afgezien van een bank en een leunstoel met voetenbankje, beide een constructie van staal en zwart leer, leek het vertrek leeg. Toen viel mijn oog op twee grote, zwarte vuilniszakken achter de bank, propvol en dichtgebonden.


  ‘Vuilnis?’ mompelde ik tegen Augustus, zo zacht dat ik dacht dat niemand anders het zou horen.


  ‘Fanmail,’ antwoordde Van Houten terwijl hij in de leunstoel ging zitten. ‘Van de afgelopen achttien jaar. Kan het niet openmaken. Angstaanjagend. Die van jullie waren de eerste missiven waarop ik heb geantwoord, en kijk eens waar dat toe heeft geleid. Eerlijk gezegd vind ik de realiteit van een lezerspubliek absoluut onappetijtelijk.’


  Dat verklaarde waarom hij mijn brieven nooit had beantwoord: hij had ze helemaal niet gelezen. Ik vroeg me af waarom hij ze überhaupt bewaarde, zeker in een verder zo lege, stijve woonkamer. Van Houten legde zijn voeten op het voetenbankje en kruiste zijn pantoffels. Hij gebaarde naar de bank. Augustus en ik gingen er naast elkaar op zitten, maar niet te dicht bij elkaar.


  ‘Hebben jullie trek in ontbijt?’ vroeg Lidewij.


  Ik wilde zeggen dat we al ontbeten hadden, maar Peter was me voor. ‘Het is veel te vroeg voor ontbijt, Lidewij.’


  ‘Nou, zij komen uit Amerika, Peter, dus voor hun lichaam voelt het alsof het al middag is.’


  ‘Dan is het te laat voor ontbijt,’ zei hij. ‘En aangezien het voor jullie lichaam al middag is, moesten we maar een cocktail gebruiken. Drink je whisky?’ vroeg hij aan mij.


  ‘Drink ik… Eh, nee, dank u,’ zei ik.


  ‘Augustus Waters?’ vroeg Van Houten met een knikje naar Gus.


  ‘Eh, nee, dank u.’


  ‘Alleen ik, Lidewij. Whisky met water, graag.’ Peter wendde zich tot Gus en vroeg: ‘Weet je hoe we hier in huis een whisky met water maken?’


  ‘Nee, meneer,’ zei Gus.


  ‘We schenken whisky in een glas en halen ons water voor de geest, waarna we de reële whisky vermengen met het abstracte idee van water.’


  Lidewij zei: ‘Misschien moet je eerst maar ontbijten, Peter.’ Hij keek naar ons en fluisterde luid: ‘Ze gelooft dat ik een alcoholprobleem heb.’


  ‘En ik geloof dat de zon iedere dag opkomt,’ antwoordde Lidewij. Niettemin liep ze naar de bar in de woonkamer, pakte een fles whisky en schonk een glas halfvol. Peter van Houten nam een slokje en ging toen rechtop zitten in zijn stoel. ‘Voor zo’n goed glas dient men zijn beste houding aan te nemen,’ zei hij.


  Ik werd me bewust van mijn eigen houding en kwam wat rechter overeind op de bank. Ik herschikte mijn zuurstofslangetjes. Mijn vader zei altijd dat je mensen kunt beoordelen aan hoe ze omgaan met kelners en assistenten. Naar die graadmeter was Peter van Houten waarschijnlijk de lompste lomperik ter wereld. ‘Dus jij vindt mijn boek mooi,’ zei hij tegen Augustus na nog een slok.


  ‘Ja,’ zei ik namens Augustus. ‘En ja, we… Nou ja, Augustus heeft zijn Wens gebruikt om hiernaartoe te komen om u te kunnen ontmoeten zodat u ons kunt vertellen wat er gebeurt na het einde van Een vorstelijke beproeving.”


  Van Houten zei niets, nam alleen nog een grote slok van zijn whisky.


  Na een korte stilte zei Augustus: ‘Uw boek is eigenlijk wat ons bij elkaar heeft gebracht.’


  ‘Maar jullie zijn niet bij elkaar,’ merkte hij op zonder mij aan te kijken.


  ‘Wat ons bijna bij elkaar heeft gebracht,’ zei ik.


  Nu wendde hij zich tot mij. ‘Heb je je expres zo aangekleed als zij?’


  ‘Anna?’ vroeg ik.


  Hij bleef me alleen maar aankijken.


  ‘Een beetje,’ zei ik.


  Hij nam een grote slok en trok een grimas, ik heb geen alcoholprobleem,’ kondigde hij aan met onnodig luide stem. ik heb een Churchilliaanse relatie met alcohol: ik kan grappen maken en Engeland regeren en alles doen wat ik maar wil. Behalve drinken.’ Hij keek opzij naar Lidewij en knikte naar zijn glas. Ze pakte het en liep weer naar de bar. ‘Alleen het idéé van water, Lidewij,’ instrueerde hij haar.


  ‘Ja, ik weet ’t,’ zei ze met een bijna Amerikaans accent.


  Het tweede glas arriveerde. Van Houten rechtte weer zijn rug. Hij schopte zijn pantoffels uit. Hij had verschrikkelijk lelijke voeten. Hij was aardig bezig mijn beeld van de geniale schrijver te verpesten, Maar hij had de antwoorden.


  ‘Nou, eh,’ zei ik, ‘ten eerste willen we u bedanken voor het etentje van gisteravond en -’


  ‘Hebben we een etentje voor ze betaald gisteravond?’ vroeg Van Houten aan Lidewij.


  ‘Ja, bij Oranje.’


  ‘Ah, ja. Nou, geloof me als ik zeg dat je niet mij moet bedanken, maar Lidewij, die buitengewoon getalenteerd is in het uitgeven van mijn geld.’


  ‘Het was ons een genoegen,’ zei Lidewij.


  ‘Nou, in elk geval bedankt,’ zei Augustus. Ik hoorde de ergernis in zijn stem.


  ‘Goed, hier zit ik dan,’ zei Van Houten na een korte stilte. ‘Wat zijn jullie vragen?’


  ‘Eh,’ zei Augustus.


  ‘Op papier leek hij zo intelligent,’ zei Van Houten tegen Lidewij. ‘Misschien is de kanker op zijn hersens geslagen.’


  ‘Peter,’ zei Lidewij geschokt.


  Ik was ook geschokt, maar het had ook wel iets, een man die zo verachtelijk was dat hij weigerde ons met respect te behandelen. ‘We hebben inderdaad een paar vragen,’ zei ik. ‘Ik heb het er al over gehad in mijn mail. Ik weet niet of u zich dat nog herinnert?’


  ‘Nee.’


  ‘Zijn geheugen is niet meer wat het geweest is,’ zei Lidewij.


  ‘Was mijn geheugen maar niet meer wat het geweest is,’ antwoordde Van Houten.


  ‘Onze vragen, dus,’ herhaalde ik.


  ‘Ze gebruikt de pluralis majestatis,’ zei Peter tegen niemand in het bijzonder. Nog een slok. Ik wist niet hoe whisky smaakte, maar als het ook maar iets weg had van champagne, kon ik me niet voorstellen hoe hij er zo snel, zo veel, zo vroeg in de ochtend van kon drinken. ‘Ben je bekend met de schildpadparadox van Zeno?’ vroeg hij aan mij.


  ‘We hebben vragen over wat er gebeurt met de personages als het boek is afgelopen, vooral over Anna’s -’


  ‘Je gaat er ten onrechte vanuit dat ik je vraag moet horen om hem te kunnen beantwoorden. Ben je bekend met de filosoof Zeno?’ Ik schudde vaag van nee. ‘Helaas. Zeno was een pre-Socratische filosoof die volgens de overlevering veertig paradoxen zou hebben ontdekt in de wereldbeschouwing van Parmenides - Parmenides ken je toch zeker wel,’ zei hij en ik knikte dat ik Parmenides kende, ook al was dat niet zo. ‘Goddank,’ zei hij. ‘Zeno specialiseerde zich in het onthullen van de onnauwkeurigheden en de al te eenvoudige voorstelling van zaken van Parmenides, wat niet moeilijk was, aangezien Parmenides het altijd en overal bij het verkeerde eind had. Parmenides is waardevol op precies dezelfde manier als het waardevol is om een kennis te hebben van wie het absoluut zeker is dat hij, elke keer dat je hem meeneemt naar de paardenrennen, op het verkeerde paard wedt. Maar Zeno’s belangrijkste- wacht, vertel me eerst eens hoe bekend je bent met Zweedse hiphop.’


  Ik had geen idee of Peter van Houten een grapje maakte. Na een korte stilte antwoordde Augustus voor mij. ‘Nauwelijks,’ zei hij.


  ‘Maar ik neem toch aan dat jullie het gezaghebbende album Fläcken kennen van Afasi och Filthy.’


  ‘Nee, dat kennen we niet,’ antwoordde ik voor ons allebei.


  ‘Lidewij, draai onmiddellijk “Bomfalleralla”.’ Lidewij liep naar de mp3-speler, draaide aan het schijfje en drukte een knop in. Uit alle richtingen daverde een rapnummer door de kamer. Het klonk als een tamelijk gewone rap, behalve dat hij in het Zweeds was.


  Toen het nummer was afgelopen keek Peter van Houten ons verwachtingsvol aan, zijn kleine oogjes zo ver opengesperd als mogelijk. ‘Nou?’ vroeg hij. ‘Nou?’


  Ik zei: ‘Het spijt me, meneer, maar we spreken geen Zweeds.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik ook niet. Wie spreekt er nou Zweeds? Waar het om gaat is wat de stemmen vóélen, wat voor onzin ze ook zéggen. Jullie weten vast wel dat er slechts twee emoties bestaan, liefde en angst, en dat Afasi och Filthy daar tussendoor navigeert met een gemak dat je buiten Zweden gewoon niet aantreft in hiphopmuziek. Zal ik het nog eens voor jullie draaien?’


  ‘Is dit een grap?’ vroeg Gus.


  ‘Pardon?’


  ‘Is dit een act?’ Hij keek omhoog naar Lidewij en vroeg: ‘Ja?’


  ‘Ik vrees van niet,’ antwoordde Lidewij. ‘Hij is niet altijd… dit is ongewoon -’


  ‘Ach, hou je mond, Lidewij. Rudolf Otto heeft eens gezegd dat zijn werk niet besteed was aan wie nooit in aanraking was geweest met het heilige, aan wie geen non-rationele confrontatie met het mysterium tremendum had ervaren. En ik zeg jullie, jonge vrienden, dat mijn werk niet aan jullie is besteed als jullie de onverschrokken respons op angst van Afasi och Filthy niet kunnen horen.’


  Ik kan het niet genoeg benadrukken: het was een doodgewoon rapnummer, afgezien van het Zweeds. ‘Eh,’ zei ik. ‘Om terug te komen op Een vorstelijke beproeving. De moeder van Anna staat, als het boek is afgelopen, op het punt om -’


  Van Houten viel me in de rede terwijl hij al pratend tegen zijn glas tikte tot Lidewij het weer vulde. ‘Zeno staat dus vooral bekend om zijn schildpadparadox: stel je voor dat je een hardloopwedstrijd aangaat met een schildpad. De schildpad krijgt een voorsprong van tien meter. In de tijd die jij erover doet om die tien meter te rennen, is de schildpad misschien een meter vooruitgekomen. En in de tijd die jij ervoor nodig hebt om die afstand te overbruggen, gaat de schildpad weer een beetje verder, enzovoorts, enzovoorts. Je bent sneller dan de schildpad, maar je kunt hem nooit inhalen; je kunt alleen zijn voorsprong verkleinen.


  ‘Natuurlijk ren je de schildpad gewoon voorbij zonder na te denken over de mechanismen die daarmee gemoeid zijn, maar de vraag hoe je in staat bent dit te doen, blijkt ongelooflijk ingewikkeld en niemand heeft het raadsel ooit echt kunnen oplossen, tot Cantor ons liet zien dat sommige oneindigheden groter zijn dan andere oneindigheden.’


  ‘Eh,’ zei ik.


  ‘Ik neem aan dat je vraag daarmee is beantwoord,’ zei hij tevreden en nam nog een grote slok.


  ‘Niet echt,’ zei ik. ‘Wij vroegen ons af wat er, als Een vorstelijke beproeving is afgelopen -’


  ‘Ik verwerp alles wat in die waardeloze roman staat,’ onderbrak Van Houten me.


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Pardon?’


  ‘Nee, dat kunt u niet maken,’ zei ik. ik begrijp dat het verhaal midden in een zin eindigt omdat Anna doodgaat, of te ziek wordt om door te gaan, maar u hebt gezegd dat u ons zou vertellen wat er met iedereen gebeurt, en daarom zijn we hier en móét u het ons, mij, gewoon vertellen.’


  Van Houten zuchtte. Hij nam nog een slok en zei: ‘Goed dan. Wiens verhaal wil je horen?’


  ‘Van de moeder van Anna, van de Hollandse Tulpenman, van Sisyphus de hamster, ik bedoel, gewoon… Wat er met iedereen gebeurt.’


  Van Houten deed zijn ogen dicht, blies zijn wangen op terwijl hij uitademde en keek toen omhoog naar de houten balken die elkaar kruisten aan het plafond. ‘De hamster…’ zei hij na een poosje. ‘De hamster wordt geadopteerd door Christine’ - een van de vriendinnen van Anna voor ze ziek werd. Dat klonk logisch. Er waren een paar scenes in het boek waarin Anna en Christine met Sisyphus speelden. ‘Hij wordt door Christine geadopteerd en leeft nog een paar jaar nadat het boek is afgelopen en sterft dan vredig in zijn hamsterslaap.’


  Dat wil ik horen. ‘Mooi,’ zeg ik. ‘Mooi. En de Hollandse Tulpenman. Is hij een oplichter? Trouwt hij met de moeder van Anna?’


  Van Houten zat nog steeds naar de plafondbalken te staren. Hij nam een slok. Het glas was alweer bijna leeg. ‘Lidewij, ik kan dit niet. Ik kan het niet. Ik kan het niet.’ Hij richtte zijn blik op mij. ‘Er gebeurt niéts met de Hollandse Tulpenman. Hij is noch een oplichter, noch géén oplichter; hij is Gód. Hij is een duidelijke en ondubbelzinnige metaforische representatie van Gód, en vragen wat er met hem gebeurt is het intellectuele equivalent van vragen wat er gebeurt met de lichaamloze ogen van dokter T.J. Eckleburg in Gatsby. Trouwt hij met de moeder van Anna? We hebben het over een roman, lief kind, niet over een historische onderneming.’


  ‘Klopt, maar u hebt toch vast wel nagedacht over wat er met hen gebeurt, als personages, bedoel ik, los van hun metaforische betekenis of wat dan ook.’


  ‘Het zijn verzinsels,’ zei hij, terwijl hij weer tegen zijn glas tikte. ‘Er gebeurt niets met hen.’


  ‘U hebt gezegd dat u het me zou vertellen,’ hield ik vol. Ik herinnerde mezelf eraan dat ik assertief moest zijn. Ik moest zijn benevelde aandacht bij mijn vragen zien te houden.


  ‘Misschien, maar ik verkeerde in de onjuiste veronderstelling dat je niet in staat zou zijn tot een trans-Atlantische reis. Ik probeerde… wat troost te verschaffen, denk ik, al zou ik onderhand beter moeten weten. Maar om helemaal eerlijk te zijn, de kinderachtige notie dat de auteur van een roman een bijzonder inzicht heeft in de personages van die roman… is gewoon belachelijk. Het boek is opgebouwd uit wat krabbels op een blaadje, kind. De personages die erin voorkomen hebben, buiten die krabbels, geen leven. Wat er met hen is gebéurd? Ze zijn allemaal opgehouden te bestaan op het moment dat het boek is afgelopen.’


  ‘Nee,’ zei ik. Ik duwde me omhoog van de bank. ‘Nee, ik begrijp wat u zegt, maar het is onmogelijk om je niet een toekomst voor hen voor te stellen. U bent de meest aangewezen persoon om dat te doen. Er is iets gebeurd met Anna’s moeder. Ze is getrouwd of ze is niet getrouwd. Ze is naar Nederland verhuisd met de Hollandse Tulpenman of ze is niet verhuisd. Ze heeft nog kinderen gekregen of niet. Ik móét gewoon weten wat er met haar is gebeurd.’


  Van Houten tuitte zijn lippen. ‘Het spijt me dat ik niet tegemoet kan komen aan je kinderachtige nukken, maar ik weiger het soort medelijden met je te hebben waaraan je gewend bent.’


  ‘Ik wil uw medelijden niet,’ zei ik.


  ‘Net als alle zieke kinderen,’ antwoordde hij emotieloos, ‘zeg je dat je geen medelijden wilt, maar je hele bestaan hangt ervan af.’


  ‘Peter,’ zei Lidewij, maar hij ging gewoon door, achteroverleunend in zijn stoel, terwijl hij met een steeds dikkere tong begon te praten. ‘Zieke kinderen blijven onvermijdelijk stilstaan: je bent gedoemd om de rest van je leven te slijten als het kind dat je was toen de diagnose werd gesteld, het kind dat gelooft dat er leven is nadat het boek is afgelopen. En wij, als volwassenen, hebben daar medelijden mee, dus betalen we voor je behandeling, voor je zuurstofapparaten. We geven je voedsel en water al is het onwaarschijnlijk dat je lang genoeg zult leven -’


  ‘PETER!’ riep Lidewij.


  ‘Je bent een bijwerking,’ ging Van Houten verder, ‘van een evolutionair proces dat zich weinig aantrekt van individuele levens. Je bent een mislukt mutatie-experiment.’


  ‘IK NEEM ONTSLAG!’ riep Lidewij. Er stonden tranen in haar ogen. Maar ik was niet boos. Hij was op zoek naar de meest kwetsende manier om de waarheid te vertellen, maar natuurlijk kende ik die al. Ik had jarenlang naar het plafond van mijn slaapkamer en de IC liggen kijken en had dus allang de meest kwetsende manieren gevonden om me mijn eigen ziekte voor te stellen. Ik deed een stap naar hem toe. ‘Luister, idioot,’ zei ik, ‘je kunt mij niets over ziekte vertellen wat ik niet allang weet. Er is maar één ding wat ik van je moet weten voordat ik voorgoed uit je leven verdwijn: WAT GEBEURT ER MET ANNA’S MOEDER?’


  Hij draaide zijn onderkin zo’n beetje in mijn richting en haalde zijn schouders op. ik kan je net zo min vertellen wat er met haar gebeurt als ik je kan vertellen wat er gebeurt met de verteller van Proust, of met de zus van Holden Caulfield, of met Huckleberry Finn als hij de benen heeft genomen naar het westen.’


  ‘GELUL!’ Dat is gelul. Vertel het gewoon! Verzin iets!’


  ‘Nee, en ik zou het op prijs stellen als je in dit huis niet zo’n toon zou aanslaan. Dat is niet gepast voor een dame.’


  Ik was nog steeds niet kwaad, niet echt, maar ik was er wel op gebrand om te krijgen wat me beloofd was. Er kwam ineens iets in me omhoog borrelen. Ik boog me naar voren en gaf een klap tegen de opgezwollen hand met het glas whisky. Het restje van de whisky spatte op zijn kwabbige gezicht; het glas stuiterde tegen zijn neus en tolde sierlijk door de lucht, waarna het met een klap in scherven viel op de oude, hardhouten vloer.


  ‘Lidewij,’ zei Van Houten rustig, ‘schenk mij maar een martini in, alsjeblieft. Maar niet meer dan een vleugje vermout.’ ik heb ontslag genomen,’ zei Lidewij na een korte stilte. ‘Doe niet zo belachelijk.’


  Ik wist niet wat ik moest doen. Beleefd zijn had niet gewerkt. Nijdig zijn had niet gewerkt. Ik móést een antwoord hebben. Ik was helemaal hiernaartoe gekomen, was meegelift op de Wens van Augustus. Ik móést het weten.


  ‘Heb je er ooit over nagedacht,’ brabbelde hij ondertussen, ‘waarom die onnozele vragen zo belangrijk voor je zijn?’


  ‘U HEBT HET BELOOFD!’ schreeuwde ik en ik hoorde de echo van het machteloze snikken van Isaac op de avond van de vernielde trofeeën. Van Houten gaf geen antwoord.


  Ik stond nog steeds over hem heen gebogen, wachtend tot hij iets zou zeggen, toen ik de hand van Augustus op mijn arm voelde. Hij trok me mee naar de deur, terwijl Van Houten tegen Lidewij tekeerging over de ondankbaarheid van de hedendaagse jeugd en het einde van de beschaafde samenleving, en Lidewij, enigszins hysterisch, een spervuur van Nederlandse woorden naar hem terug schreeuwde.


  ‘Jullie moeten het mijn voormalig assistente maar vergeven,’ zei hij. ‘Nederlands is niet zozeer een taal, als wel een keelaandoening.’


  Augustus trok me de kamer uit en door de deur naar buiten, de late lentemorgen en de vallende iepenconfetti in.


   


  Een snelle aftocht was voor mij niet weggelegd, maar we stommelden het trapje af, Augustus met mijn karretje, en begonnen terug te lopen naar De Filosoof over een hobbelige stoep van rechthoekige bakstenen in vlechtpatroon. Voor het eerst sinds de schommel begon ik te huilen.


  ‘Hé,’ zei hij, terwijl hij mijn middel aanraakte. ‘Hé. Het is oké.’ Ik knikte en veegde met de achterkant van mijn hand over mijn gezicht. ‘Hij is een klootzak.’ Ik knikte nog eens. ‘Ik schrijf wel een epiloog voor je,’ zei Gus. Daardoor moest ik nog harder huilen. ‘Echt,’ zei hij. ‘Echt waar. Beter dan de lulkoek die die zatlap zou schrijven. Zijn brein is een gatenkaas. Hij herinnert zich niet eens meer dat hij het boek heeft geschreven. Ik kan tien keer zo goed een verhaal schrijven als die vent. Vol bloed en lef en opoffering. Een vorstelijke beproeving en De prijs van de dageraad in één. Je zult ervan smullen.’ Ik bleef maar knikken, probeerde te lachen en toen gaf hij me een knuffel, trok me met zijn sterke armen tegen zijn gespierde borstkas, en ik snotterde wat op zijn polo, maar kwam weer genoeg tot mezelf om te kunnen praten.


  ‘Ik heb jouw Wens verbruikt voor die flapdrol,’ zei ik tegen zijn borst.


  ‘Hazel Grace. Nee. Ik geef toe dat je mijn enige Wens hebt verbruikt, maar niet voor hem. Je hebt hem voor ons verbruikt.’ Achter ons hoorde ik het geklikklak van rennende hoge hakken. Ik draaide me om. Het was Lidewij, die helemaal van slag en met doorgelopen mascara op haar wangen over de stoep achter ons aan kwam rennen. ‘Misschien kunnen we naar het Anne Frank-huis gaan,’ zei ze.


  ‘Ik ga helemaal nergens naartoe met dat monster,’ zei Augustus.


  ‘Hij is niet uitgenodigd,’ zei Lidewij.


  Augustus bleef me vasthouden, beschermend, zijn hand tegen de zijkant van mijn gezicht, ik denk niet -’ begon hij, maar ik onderbrak hem.


  ‘Laten we gaan.’ Ik wilde nog steeds antwoorden van Van Houten. Maar dat was niet het enige wat ik wilde. Ik had nog maar twee dagen in Amsterdam met Augustus Waters. Ik was niet van plan die te laten verpesten door een zielige, oude man.


   


  Lidewij had een rammelende grijze Fiat met een motor die klonk als een opgewonden meisje van vier. Terwijl we door de straten van Amsterdam reden, bleef ze zich uitputten in verontschuldigingen. ‘Het spijt me echt verschrikkelijk. Hiervoor is geen enkel excuus. Hij is erg ziek,’ zei ze. ik dacht dat een ontmoeting met jullie hem zou helpen, als hij zou zien dat zijn werk iets had betekend in het leven van echte mensen, maar… Het spijt me verschrikkelijk. Het is echt te erg voor woorden.’ Augustus en ik zeiden geen van beiden iets. Ik zat achter in de auto, achter hem. Ik schoof stilletjes mijn hand tussen de zijkant van de auto en zijn stoel, op zoek naar zijn hand, maar vond hem niet. Lidewij ging verder: ‘Ik ben voor hem blijven werken omdat ik geloof dat hij een genie is en omdat het goed betaalde, maar hij is een monster geworden.’


  ‘Hij is vast behoorlijk rijk geworden van dat boek,’ zei ik na een poosje.


  ‘O, nee, nee, hij is een Van Houten,’ zei ze. ‘In de zeventiende eeuw ontdekte een van zijn voorvaderen dat je cacao met water kon mengen. Sommige Van Houtens zijn lang geleden in de Verenigde Staten gaan wonen, en Peter is er daar een van, maar na zijn boek is hij weer naar Nederland gegaan. Hij is een schande voor zijn familie.’


  De motor gierde. Lidewij schakelde en we schoten een brug op over een gracht. ‘Het zijn de omstandigheden,’ zei ze. ‘De omstandigheden hebben hem zo wreed gemaakt. Hij is geen slechte man. Maar vandaag, ik had niet gedacht… Ik kon het gewoon niet geloven, dat hij al die vreselijke dingen zei. Het spijt me. Het spijt me echt verschrikkelijk.’


   


  We moesten een straat van het Anne Frank-huis vandaan parkeren en toen Lidewij in de rij stond om kaartjes voor ons te kopen, ging ik met mijn rug tegen een kleine boom zitten en keek naar de woonboten in de Prinsengracht. Augustus torende boven me uit en trok luie rondjes met mijn zuurstofkarretje, zijn blik op de draaiende wielen gericht. Ik wilde graag dat hij naast me kwam zitten, maar ik wist dat het moeilijk voor hem was om te gaan zitten en nog moeilijker om weer op te staan. ‘Oké?’ vroeg hij terwijl hij naar me omlaag keek. Ik haalde mijn schouders op en stak mijn hand uit naar zijn kuit. Het was zijn nepkuit, maar ik hield hem toch vast. Hij keek naar beneden.


  ‘Ik wilde -’ zei ik.


  ‘Weet ik,’ zei hij. ik weet het. Kennelijk is de wereld geen wens-vervullingsfabriek.’ Daar moest ik een beetje om lachen.


  Lidewij kwam terug met de kaartjes, maar haar dunne lippen waren zorgelijk opeengeklemd. ‘Er is geen lift,’ zei ze. ‘Het spijt me echt verschrikkelijk.’


  ‘Het is oké,’ zei ik.


  ‘Nee, maar er zijn heel veel trappen,’ zei ze. ‘Steile trappen.’


  ‘Het is oké,’ zei ik weer. Augustus wilde iets zeggen, maar ik was hem voor. ‘Het is oké. Het lukt me wel.’


  We begonnen in een kamer met een video over joden in Nederland en de inval van de nazi’s en over de familie Frank. Toen gingen we via een trap naar het grachtenpand waar de zaak van Otto Frank was geweest. Het ging langzaam op de trap, zowel voor mij als voor Augustus, maar ik voelde me sterk. Algauw stond ik naar de beroemde boekenkast te staren die Anne Frank, het gezin van Anne en vier anderen had verborgen. De boekenkast stond halfopen en erachter was een nog steilere trap, die net breed genoeg was voor één persoon. Om ons heen wemelde het van de andere bezoekers en ik wilde niemand ophouden, maar Lidewij zei: ‘Als iedereen misschien even geduld kan hebben, alstublieft,’ en ik begon aan de klim, terwijl Lidewij mijn karretje droeg en Gus achter haar aan kwam.


  Het waren veertien treden. Ik moest de hele tijd denken aan de mensen achter me - voornamelijk volwassenen die allerlei verschillende talen spraken - en voelde me opgelaten, als een geest die komt spoken en geruststellen tegelijk, maar uiteindelijk was ik boven en bevond ik me in een griezelig lege kamer, waar ik tegen de muur leunde terwijl mijn hersens tegen mijn longen zeiden niks aan de hand niks aan de hand rustig nou maar niks aan de hand en mijn longen tegen mijn hersens zeiden o god, we zijn hier dood aan het gaan. Ik had Augustus niet eens de trap op zien komen, maar hij kwam naar me toe, veegde met de achterkant van zijn hand over zijn voorhoofd en zei: ‘Je bent een held.’


  Nadat ik een paar minuten tegen de muur had geleund wist ik de volgende kamer te bereiken, die Anne had gedeeld met de tandarts Fritz Pfeffer. Hij was piepklein en er stond niets van meubilair in. Je zou niet hebben vermoed dat hier ooit iemand had gewoond als de afbeeldingen die Anne uit tijdschriften en kranten had geknipt niet nog aan de muur hingen.


  Een volgende trap leidde naar een kamer waar de familie Van Pels had gewoond en deze was nog steiler dan de vorige en had achttien treden, eigenlijk meer een veredelde ladder. Ik stond op de drempel en keek omhoog en dacht dat ik het niet kon, maar ik wist ook dat omhoog de enige manier was om vooruit te komen.


  ‘Laten we teruggaan,’ zei Gus achter me.


  ‘Het gaat wel,’ zei ik zachtjes. Het is stom, maar ik dacht steeds dat ik het aan haar verplicht was - aan Anne Frank, bedoel ik - omdat zij dood was en ik niet, omdat ze zich stil had gehouden en de rolgordijnen dicht had gelaten en alles goed had gedaan en toch nog was doodgegaan, en dat ik daarom die trap op moest en de rest van het wereldje moest zien waar ze al die jaren had gewoond voordat de Gestapo kwam.


  Ik begon de trap op te klimmen, moeizaam klauterend, als een klein kind, en langzaam zodat ik kon ademen, maar toen sneller omdat ik wist dat ik niet kon ademen en boven wilde zijn voordat alles zwart werd. Terwijl ik me de achttien gruwelijk steile treden op hees, rukte de duisternis op aan de randen van mijn gezichtsveld. Het lukte me uiteindelijk om boven te komen, bijna helemaal blind en misselijk, terwijl de spieren in mijn armen en benen schreeuwden om zuurstof. Ik liet me langs een muur omlaag op de grond zakken en hijgde hoestend met mijn verwaterde longen. Boven me aan de muur hing een lege vitrine, waar ik door omhoog keek naar het plafond terwijl ik probeerde niet buiten westen te raken.


  Lidewij hurkte naast me neer en zei: ‘Je bent nu helemaal boven, meer is er niet’, en ik knikte. Ik was me vaag bewust van de volwassenen om me heen die bezorgd naar me omlaag keken; van Lidewij die zachtjes in de ene taal sprak en toen in een andere en toen in weer een andere tegen de bezoekers; van Augustus die boven me stond met zijn hand op mijn hoofd, en mijn haar streelde langs mijn scheiding.


  Na een hele tijd trokken Lidewij en Augustus me overeind en zag ik wat er beschermd werd door de vitrine: potloodstreepjes op het behang die de groei aangaven van alle kinderen in het achterhuis in de periode dat ze daar hadden gewoond, centimeter voor centimeter, totdat ze niet meer zouden groeien.


  Van daaruit verlieten we het woongedeelte van de familie Frank, maar we waren nog steeds in het museum: in een lange, smalle gang hingen foto’s van elk van de acht bewoners van het achterhuis met een beschrijving van hoe en waar en wanneer ze waren gestorven.


  ‘Hij heeft als enige van zijn hele familie de oorlog overleefd,’ zei Lidewij, doelend op Annes vader, Otto. Ze sprak op gedempte toon, alsof we in de kerk waren.


  ‘Maar het was geen oorlog die hij heeft overleefd, niet echt,’ zei Augustus. ‘Hij heeft een genocide overleefd.’


  ‘Klopt,’ zei Lidewij. ‘Ik weet niet hoe je dat doet, verdergaan zonder je familie. Ik weet het niet.’ Terwijl ik las over de zeven mensen die gestorven waren, dacht ik aan Otto Frank en dat hij nooit meer vader was geweest, achtergebleven met een dagboek in plaats van met een vrouw en twee dochters. Aan het eind van de gang lag een groot boek, dikker dan een woordenboek, met de namen van de 103.000 mensen uit Nederland die tijdens de Holocaust waren omgekomen. (Slechts 5000 van de gedeporteerde Nederlandse joden, stond op een bordje aan de muur, hadden het overleefd. 5000 Otto Franks.) Het boek lag opengeslagen op de bladzijde met de naam van Anne Frank, maar wat me raakte was dat er direct onder haar naam vier Aron Franken stonden. Viér. Vier Aron Franken zonder museum, zonder historische gedenkplaats, zonder iemand die om hen rouwde. Ik besloot om de vier Aron Franken te gedenken en voor hen te bidden zolang ik er nog was. (Sommige mensen vinden het nodig om in een echte, almachtige God te geloven om te bidden, maar ik niet.)


  Toen we aan het eind van de gang kwamen, bleef Gus staan en vroeg: ‘Gaat het?’ Ik knikte.


  Hij gebaarde naar achteren, naar de foto van Anne. ‘Het ergste is nog dat ze bijna was blijven leven, weet je dat? Ze stierf een paar weken voor de bevrijding.’


  Lidewij deed een paar stappen bij ons vandaan om een video te bekijken en ik pakte snel Augustus’ hand terwijl we het volgende vertrek in liepen. Het was een ruimte met schuine muren die in een punt bij elkaar kwamen, en er lagen brieven uitgestald die Otto Frank aan verschillende mensen had geschreven tijdens de maandenlange zoektocht naar zijn dochters. Op de muur in het midden van de ruimte werd een video van Otto Frank vertoond. Hij sprak Engels.


  ‘Zijn er nog nazi’s over die ik zou kunnen opsporen en voor het gerecht brengen?’ vroeg Augustus, terwijl we over de vitrines leunden en Otto’s brieven lazen en de gruwelijke antwoorden dat, nee, niemand zijn kinderen had gezien na de bevrijding.


  ‘Volgens mij zijn ze allemaal dood. Maar de nazi’s hadden nou ook weer niet het alleenrecht op het kwaad.’


  ‘Klopt,’ zei hij. ‘Dat zouden we moeten doen, Hazel Grace. Samen een gehandicapt heldenduo vormen dat over de wereld waakt, misstanden rechtzet, de zwakken verdedigt en mensen die in gevaar zijn, beschermt.’


  Hoewel het zijn droom was en niet de mijne, ging ik erin mee. Hij was tenslotte ook in mijn droom meegegaan. ‘Onze onverschrokkenheid is ons geheime wapen,’ zei ik.


  ‘De verhalen over onze heldendaden zullen voortleven zolang er mensen zijn die een stem hebben,’ zei hij.


  ‘En zelfs daarna, wanneer de robots terugdenken aan de menselijke absurditeiten van opoffering en mededogen, zullen ze zich ons herinneren.’


  ‘Ze zullen robotlachen om onze dappere dwaasheid,’ zei hij. ‘Maar in hun ijzeren robothart zullen ze een verlangen voelen naar hoe wij leefden en stierven: met een heldendoel voor ogen.’


  ‘Augustus Waters,’ zei ik, terwijl ik naar hem omhoog keek en bedacht dat je niet kunt kussen in het Anne Frank-huis, en vervolgens dat Anne Frank zelf ook iemand had gekust in het Anne Frank-huis en dat ze waarschijnlijk niets leuker zou vinden dan dat het huis waar zij had gewoond een plek was geworden waar onherstelbaar beschadigde jonge mensen zich verliezen in liefde.


  ‘Ik moet zeggen,’ zei Otto Frank op de video in zijn Engels met een accent, ‘dat ik erg verrast was door de diepzinnige gedachten van Anne.’


  En toen kusten we. Mijn hand liet het zuurstofkarretje los en ging omhoog naar zijn nek en zijn handen lagen om mijn middel en trokken me omhoog tot ik op mijn tenen stond. Toen hij zijn lippen op de mijne drukte, voelde ik me op een heel nieuwe, fascinerende manier ademloos. De ruimte om ons heen loste op en een raar ogenblik lang hield ik van mijn lichaam, dat door kanker verwoeste ding dat ik jarenlang had meegesleept. Opeens leek al dat geploeter, de slangetjes in mijn borstkas, de PICC-lijn, de medicijnen en het eindeloze lichaamsverraad van de tumoren de moeite waard.


  ‘Het was een heel andere Anne dan de dochter die ik had gekend. Ze liet dat soort gevoelens eigenlijk nooit zien,’ ging Otto Frank verder.


  De kus leek eindeloos, terwijl Otto Frank achter me maar doorpraatte. ‘Omdat ik een heel goede band had met Anne,’ zei hij, ‘ben ik tot de conclusie gekomen dat de meeste ouders hun kinderen niet echt kennen.’


  Ik realiseerde me dat ik mijn ogen dicht had en deed ze open. Augustus keek naar mij, zijn blauwe ogen dichterbij dan ooit. Achter hem had een hele groep mensen, drie rijen dik, een soort kring om ons heen gevormd. Ze waren boos, dacht ik. Geschokt. Die pubers met hun hormonen, die daar zomaar stonden te zoenen voor een video met de gebroken stem van een voormalige vader.


  Ik maakte me los van Augustus en hij gaf me nog snel een kusje op mijn voorhoofd, terwijl ik omlaag staarde naar mijn All Stars. En toen begonnen ze te klappen. Al die mensen, al die volwassenen, begonnen zomaar te klappen en iemand riep: ‘Bravo!’ met een Europees accent. Augustus glimlachte en boog. Ik ging lachend even lichtjes door mijn knieën, waarop nog een applaus volgde.


  We daalden de trappen weer af, nadat we eerst alle volwassenen voor hadden laten gaan, en net voordat we in het café kwamen (waar godzijdank een lift was die ons terugbracht naar de benedenverdieping en het cadeauwinkeltje) zagen we bladzijden uit Annes dagboek en ook haar nooit uitgegeven boek met citaten. Toevallig lag het opengeslagen op een bladzijde met citaten van Shakespeare. Wie is zo vast, dat niets hem ooit verleidt? had ze geschreven.


   


  Lidewij reed ons terug naar De Filosoof. Het motregende toen we bij het hotel aankwamen en Augustus en ik stonden op de stoep langzaam nat te worden.


  Augustus: ‘Jij moet zeker eerst wat uitrusten.’


  Ik: ik ben oké.’


  Augustus: ‘Oké.’ (Pauze.) ‘Waar denk je aan?’


  Ik: ‘Aan jou.’


  Augustus: ‘Wat denk je over mij?’


  Ik: “Ik weet niet waar ik de voorkeur aan geef,/ De schoonheid van modulaties/ Of de schoonheid van insinuaties,/ De merel als hij aan het fluiten is/ Of net erna.’”


  Augustus: ‘God, wat ben je toch sexy.’


  Ik: ‘We zouden naar je kamer kunnen gaan.’


  Augustus: ik heb wel eens slechtere ideeën gehoord.’


   


  We gingen dicht tegen elkaar staan in de piepkleine lift, waarin elk oppervlak, inclusief de vloer, van spiegelglas was. We moesten de deur zelf dichttrekken waarna het oude, krakkemikkige ding ons langzaam naar de eerste verdieping bracht. Ik was moe en zweterig en bezorgd dat ik er smerig uitzag en vies rook, maar toch kuste ik hem in die lift en toen maakte hij zich los en wees naar de spiegel en zei: ‘Kijk, oneindig veel Hazels.’


  ‘Sommige oneindigheden zijn groter dan andere oneindigheden,’ zei ik lijzig, in een imitatie van Van Houten.


  ‘Wat een randdebiel,’ zei Augustus en het duurde al die tijd en langer om op de eerste verdieping te komen. Eindelijk kwam de lift met een schok tot stilstand en Augustus duwde de spiegeldeur open. Toen de deur halfopen was, kromp hij ineen van de pijn en verloor even zijn greep.


  ‘Alles oké?’ vroeg ik.


  Het duurde even voor hij zei: ‘Ja, ja hoor, die deur is gewoon zwaar, denk ik.’ Hij duwde nog eens en kreeg hem nu wel open. Hij liet mij eerst naar buiten, natuurlijk, maar ik wist niet welke kant ik op moest en bleef daar in de gang staan, en hij bleef ook staan, zijn gezicht nog steeds vertrokken en ik vroeg weer: ‘Oké?’


  ‘Gewoon een beetje uit conditie, Hazel Grace. Het gaat prima.’


  We stonden daar maar in die gang en hij ging me niet voor naar zijn kamer, en ik wist niet waar zijn kamer was, en terwijl de impasse voortduurde, raakte ik ervan overtuigd dat hij een manier aan het verzinnen was om me te lozen, dat ik dit sowieso nooit had moeten voorstellen, dat het niet erg damesachtig was en dat het daarom de weerzin had gewekt van Augustus Waters, die me daar maar stond aan te kijken zonder met zijn ogen te knipperen, een manier bedenkend om zich zo beleefd mogelijk uit deze situatie te redden. En toen, na een eeuwigheid, zei hij: ‘Het is boven mijn knie en het loopt een beetje spits toe en dan is het alleen nog huid. Er zit een lelijk litteken, maar het ziet er eigenlijk uit als…’


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Mijn been,’ zei hij. ‘Dat je maar vast bent voorbereid voor het geval, ik bedoel, voor het geval je het ziet…’


  ‘Man, stel je niet aan,’ zei ik en ik zette de twee stappen die ik nodig had om bij hem te komen. Ik kuste hem, hard, drukte hem tegen de muur, en ik bleef hem kussen toen hij in zijn zak tastte op zoek naar de kamersleutel.


   


  We kropen in bed, ik enigszins in mijn vrijheid beperkt door de zuurstof, maar het lukte me om bovenop hem te komen en zijn shirt uit te trekken en het zweet te proeven op de huid onder zijn sleutelbeen, terwijl ik tegen zijn huid fluisterde: ik hou van je, Augustus Waters,’ en zijn lichaam zich onder het mijne ontspande toen hij die woorden hoorde. Hij reikte omlaag en probeerde mijn shirt uit te trekken, maar het raakte verward in de slangetjes. Ik lachte.


   


  * * *


   


  ‘Hoe doe je dat elke dag?’ vroeg hij terwijl ik mijn shirt uit de slangetjes bevrijdde. Idioot genoeg bedacht ik ineens dat mijn roze slipje niet bij mijn paarse bh paste, alsof jongens zoiets ooit opmerken. Ik kroop in bed, trapte mijn spijkerbroek en sokken uit en keek toen naar het dekbed dat op en neer danste terwijl Augustus zich eerst van zijn spijkerbroek en toen van zijn been ontdeed.


   


  We lagen naast elkaar op onze rug, helemaal bedekt, en na een paar tellen stak ik mijn hand uit naar zijn dij en liet hem omlaag kruipen naar zijn stomp, het dikke littekenweefsel. Ik hield de stomp even vast. Hij kromp ineen. ‘Doet dat pijn?’ vroeg ik. ‘Nee,’ zei hij.


  Hij draaide zich op zijn zij en kuste me. ‘Wat ben je toch lekker,’ zei ik met mijn hand nog steeds op zijn been.


  ‘Ik begin zo langzamerhand te vermoeden dat je een geamputeerden-fetisj hebt,’ antwoordde hij al kussend. Ik lachte.


  ‘Ik heb een Augustus Waters-fetisj,’ legde ik uit.


   


  De hele aangelegenheid was precies het tegenovergestelde van hoe ik me het had voorgesteld: langzaam en geduldig en rustig en niet bijzonder pijnlijk, maar ook niet bijzonder extatisch. Er was een hoop condoomgedoe waar ik niet al te veel van zag. Het bed werd niet afgebroken. Er werd niet geschreeuwd. Ik denk, eerlijk gezegd, dat we nog nooit zo lang bij elkaar waren geweest zonder iets te zeggen.


  Slechts één ding ging volgens het boekje: toen het voorbij was en ik met mijn gezicht tegen Augustus’ borst naar het kloppen van zijn hart lag te luisteren, zei hij: ‘Hazel Grace, ik kan letterlijk mijn ogen niet openhouden.’


  incorrect gebruik van letterlijkheid,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Zo. Moe.’


  Zijn gezicht lag van me weggedraaid en ik drukte mijn oor tegen zijn borst en luisterde naar zijn ademhaling die langzaam een slaapritme aannam.


  Na een poosje stond ik op, kleedde me aan en schreef hem op het schrijfblok van hotel De Filosoof een liefdesbrief:


  [image: ]



   


   


  




  HOOFDSTUK 13


  De volgende ochtend, onze laatste hele dag in Amsterdam, liepen mijn moeder en Augustus en ik het stukje van het hotel naar het Vondelpark, waar we een café vonden vlak bij het filmmuseum. Daar gingen we zitten in de schaduw van een enorme paarden-kastanje, en boven onze caffé latte - die, zoals de kelner ons uitlegde, in het Nederlands ‘koffie verkeerd’ heet omdat er meer melk in zit dan koffie - deden we mijn moeder verslag van onze ontmoeting met de grote Peter van Houten. We maakten het verhaal grappig. Ik ben van mening dat je in deze wereld kunt kiezen hoe je een triest verhaal vertelt en wij kozen voor grappig: Augustus, onderuitgezakt in zijn caféstoel, deed alsof hij de brabbelende Van Houten was met zijn dikke tong, die niet eens uit zijn stoel overeind kon komen; ik ging staan om mezelf te spelen en riep zo stoer als ik kon: ‘Sta op, vette, ouwe lelijkerd!’


  ‘Heb je hem lelijkerd genoemd?’ vroeg Augustus.


  ‘Ga nou maar door,’ zei ik.


  ‘Ik begeen lilliked. Jij bent de lilliked, met je neusslang.’


  ‘U bent een lafaard!’ brieste ik en Augustus viel uit zijn rol door te lachen. Ik ging zitten. We vertelden mijn moeder over het Anne Frank-huis, maar lieten het zoenen weg.


  ‘Zijn jullie daarna nog teruggegaan naar Van Houten?’ vroeg mijn moeder.


  Augustus gaf me niet eens de tijd om te blozen. ‘Nee, we hebben nog wat in een café gezeten. Hazel heeft me vermaakt met wat grapjes uit de verzamelingenleer.’ Hij keek me even van opzij aan. Jezus, wat was hij sexy.


  ‘Klinkt leuk,’ zei ze. ‘Jongens, ik ga een wandelingetje maken.


  Hebben jullie even tijd om te praten,’ zei ze met lichte nadruk in de richting van Gus. ‘Misschien kunnen we dan straks nog een boottochtje door de grachten maken.’


  ‘Eh, goed?’ zei ik. Mijn moeder liet een briefje van twintig euro achter onder haar schoteltje en gaf me toen een kus boven op mijn hoofd, terwijl ze fluisterde: ‘Ik hou hou hou van je’, maar liefst twee houen meer dan normaal.


  Gus wees naar de schaduwen van de takken die elkaar op het terras doorsneden en weer uit elkaar bewogen. ‘Mooi, hè?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Geweldige metafoor,’ mompelde hij.


  ‘O?’


  ‘Het negatieve beeld van dingen die naar elkaar toe en dan weer uit elkaar geblazen worden,’ zei hij. Voor ons kwamen honderden mensen voorbij, joggend, fietsend en skatend. Amsterdam was een stad die leek gemaakt voor bedrijvigheid en beweging, een stad die zich liever niet per auto verplaatste, en dus voelde ik me er onvermijdelijk buitengesloten. Maar god, wat was het mooi, de vijver die zich om de enorme boom slingerde, een reiger die roerloos aan de waterkant stond en een ontbijt zocht tussen de miljoenen iepenzaadblaadjes die op het water dreven.


  Maar Augustus zag het niet. Die zat alleen naar de bewegende schaduwen te kijken. Ten slotte zei hij: ik zou hier de hele dag naar kunnen kijken, maar we moeten maar eens teruggaan naar het hotel.’


  ‘Hebben we wel genoeg tijd?’ vroeg ik.


  Hij glimlachte verdrietig. ‘Was het maar waar,’ zei hij.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  Hij knikte in de richting van het hotel.


   


  We liepen zwijgend terug, Augustus een halve stap voor me uit. Ik was te bang om te vragen of er een reden was om bang te zijn.


  Er bestaat iets wat de behoeftenhiërarchie van Maslow heet. Waar het op neerkomt is dat ene Abraham Maslow beroemd is geworden met de theorie dat aan bepaalde behoeften moet zijn voldaan voordat je überhaupt andere behoeften kunt hebben. Hij ziet er zo uit:


  [image: ]



  BEHOEFTENHIËRACHIE VAN MASLOW


   


  Wanneer aan je behoefte aan eten en water is voldaan, ga je omhoog naar het volgende niveau van behoeften, bestaanszekerheid, en dan naar het volgende en het volgende, maar waar het volgens Maslow allemaal om draait, is dat er eerst aan je fysieke behoeften moet zijn voldaan voordat je je ook maar druk maakt over bestaanszekerheid en sociale behoeften, laat staan over ‘zelfactualisatie’, wat betekent dat je bijvoorbeeld kunst gaat maken en nadenkt over moraliteit en kwantummechanica en dat soort dingen.



  Volgens Maslow kwam ik niet verder dan het tweede niveau van de piramide omdat ik qua gezondheid geen enkel gevoel van zekerheid kende en daarom niet in staat was om te verlangen naar liefde en respect en kunst en wat al niet meer, wat natuurlijk volslagen onzin is: de behoefte om kunst te maken of over filosofie na te denken verdwijnt niet als je ziek bent. Die neemt alleen een andere gedaante aan.


  Maslows piramide leek te impliceren dat ik minder menselijk was dan anderen, en de meeste mensen leken het met hem eens te zijn. Maar Augustus niet. Ik had altijd gedacht dat hij van me kon houden omdat hij ooit ziek was geweest. Nu pas bedacht ik dat hij dat misschien nog steeds was.


   


  We kwamen aan in mijn kamer, de Kierkegaard. Ik ging op bed zitten in de veronderstelling dat hij naast me zou komen zitten, maar hij liet zich in de stoffige oude leunstoel zakken. Die stoel. Hoe oud was die wel niet? Vijftig jaar?


  Ik voelde een brok in mijn keel toen ik zag dat hij een sigaret uit het pakje haalde en hem tussen zijn lippen stak. Hij leunde naar achteren en zuchtte. ‘Net voordat jij op de IC terechtkwam, kreeg ik pijn in mijn heup.’


  ‘Nee,’ zei ik. Ik werd overspoeld door paniek, werd er helemaal in ondergedompeld.


  Hij knikte. ‘Dus hebben ze een scan gemaakt.’ Hij stopte. Hij rukte de sigaret uit zijn mond en klemde zijn kiezen op elkaar.


  Ik had een groot deel van mijn leven gewijd aan proberen niet te huilen in het bijzijn van de mensen die van me hielden, dus ik wist wat Augustus deed. Je klemt je kiezen op elkaar. Je kijkt omhoog. Je houdt jezelf voor dat het ze pijn zal doen als ze je zien huilen en dat je voor hen niets anders meer zal zijn dan Een Verdriet in hun leven, en je mag absoluut niet verworden tot niet meer dan verdriet, dus weiger je te huilen, en dat zeg je allemaal tegen jezelf terwijl je naar het plafond kijkt en dan slik je, ook al wil je keel niet dichtgaan en je kijkt naar de persoon die van je houdt en je glimlacht.


  Hij lachte zijn scheve lachje en zei toen: ik lichtte op als een kerstboom, Hazel Grace. De borstwand, mijn linkerheup, mijn lever, overal.’


  Overal. Het woord bleef een poosje in de lucht hangen. We wisten allebei wat het betekende. Ik stond op en zeulde mijn lichaam en het karretje over het tapijt dat ouder was dan Augustus ooit zou worden, en ik knielde voor zijn stoel en legde mijn hoofd in zijn schoot en sloeg mijn armen om zijn middel. Hij streelde mijn haar. ‘Wat verschrikkelijk,’ zei ik.


  ‘Het spijt me dat ik het je niet heb verteld,’ zei hij met een kalme stem. ik denk dat je moeder het weet. De manier waarop ze me aankeek. Mijn moeder zal het haar wel verteld hebben. Ik had het je moeten vertellen. Het was stom. Egoïstisch.’


  Ik wist natuurlijk waarom hij niets had gezegd: om dezelfde reden dat ik niet had gewild dat hij me op de IC kwam bezoeken. Ik kon zelfs geen seconde boos op hem zijn, en pas nu ik van een granaat hield, begreep ik hoe dom het van mij was geweest te proberen anderen te behoeden voor mijn eigen dreigende versplintering: ik kon mijn liefde voor Augustus Waters niet ongedaan maken. Dat wilde ik niet eens.


  ‘Het is niet eerlijk,’ zei ik. ‘Het is godverdomme zo oneerlijk.’


  ‘De wereld,’ zei hij, ‘is geen wens-vervullingsfabriek.’ En toen stortte hij in, heel even maar, met een gierende, onmachtige snik, als een donderslag zonder bliksem, en van een verschrikkelijke heftigheid die amateurs op het gebied van lijden misschien voor zwakte zouden houden. Vervolgens trok hij me naar zich toe en met zijn gezicht vlak bij het mijne verklaarde hij: ik zal ertegen vechten. Ik zal ertegen vechten voor jou.


  Maak je maar geen zorgen om mij, Hazel Grace. Ik ben oké. Ik zal een manier vinden om nog een hele tijd te blijven rondhangen en je lastig te vallen.’


  Ik huilde. Maar zelfs op dat moment was hij sterk, hield hij me stevig vast zodat ik de pezige spieren kon zien van zijn armen die hij om me heen geslagen hield, en hij zei: ‘Het spijt me. Jij zal weer oké zijn. Ik zal weer oké zijn. Dat beloof ik.’ En weer lachte hij zijn scheve lachje.


  Hij gaf me een kus op mijn voorhoofd en toen voelde ik zijn krachtige borstkast een klein beetje inzakken, ik had dus toch een hamartia.’


   


  Na een tijdje trok ik hem naar het bed en gingen we er samen op liggen, terwijl hij me vertelde dat ze met palliatieve chemo waren begonnen, maar dat hij ermee was gestopt om naar Amsterdam te gaan, ook al waren zijn ouders daar woedend over. Ze hadden geprobeerd hem tegen te houden, zelfs die ochtend nog, toen ik hem had horen schreeuwen dat zijn lichaam van hem was. ‘We hadden de reis kunnen uitstellen,’ zei ik.


  ‘Nee, dat had niet gekund,’ antwoordde hij. ‘Hoe dan ook, het werkte niet. Ik voelde dat het niet werkte.’


  Ik knikte. ‘Het is gewoon belazerd allemaal,’ zei ik.


  ‘Ze gaan iets anders proberen als ik weer thuis ben. Ze hebben een nieuw idee.’


  ‘Vast wel,’ zei ik, want ik was zelf lang genoeg een experimenteel speldenkussen geweest.


  ‘Ik heb je eigenlijk een soort van wijsgemaakt dat je verliefd was op een gezond iemand,’ zei hij.


  Ik haalde mijn schouders op. ik zou hetzelfde hebben gedaan.’


  ‘Nee, dat zou je niet, maar we kunnen niet allemaal zo fantastisch zijn als jij.’ Hij kuste me en toen vertrok zijn gezicht.


  ‘Doet het pijn?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Alleen.’ Hij staarde een hele tijd naar het plafond voordat hij zei: ik hou van deze wereld. Ik hou ervan om champagne te drinken. Ik hou ervan om niet te roken. Ik hou ervan om Nederlandse mensen Nederlands te horen spreken. En nu… Ik krijg niet eens een strijd. Ik krijg niet eens de kans om te vechten.’


  ‘Je krijgt een strijd tegen kanker,’ zei ik. ‘Dat is jouw strijd. En je zult blijven vechten,’ hield ik hem voor. Ik had er een pesthekel aan als mensen me probeerden op te peppen voor de strijd, en toch deed ik hetzelfde bij hem. ‘Je… je… je zal elke dag de dag van je leven hebben. Dat is nu je oorlog.’ Ik verachtte mezelf om die banale sentimentaliteit, maar wat kon ik anders?


  ‘Mooie oorlog,’ schamperde hij. ‘Waarmee ben ik dan in oorlog? Met mijn kanker. En wat is mijn kanker? Dat ben ik. De tumoren zijn van mij gemaakt. Ze zijn net zo goed van mij gemaakt als mijn hersens en mijn hart van mij zijn gemaakt. Het is een burgeroorlog, Hazel Grace, en de winnaar staat bij voorbaat vast.’


  ‘Gus,’ zei ik. Ik kon niets anders zeggen. Hij was te slim voor het soort troost dat ik kon bieden.


  ‘Oké,’ zei hij. Maar het was niet oké. Even later zei hij: ‘Als je naar het Rijksmuseum zou gaan, wat ik echt graag had gewild -maar wie houden we voor de gek, we kunnen allebei niet door een museum lopen. Maar goed, ik heb de collectie online bekeken voordat we hierheen kwamen. Als je erheen zou gaan, en hopelijk gebeurt dat ooit nog eens, zou je heel veel schilderijen zien van dode mensen. Je zou Jezus aan het kruis zien, en je zou een vent zien die met een mes in zijn hals wordt gestoken en je zou mensen zien sterven op zee en in een veldslag, en een hele rij martelaren. Maar Niet. Een. Enkel. Kanker. Kind. Niemand die het loodje legt door de pest of de pokken of de gele koorts. Want ziekte brengt geen roem. Ziekte heeft geen betekenis. Er valt geen eer te behalen aan ergens aan doodgaan.’


  Abraham Maslow, ik stel u voor, Augustus Waters, wiens existentiële leergierigheid die van zijn weldoorvoede, alom geliefde broeders in het niet doet verzinken. Terwijl de overgrote meerderheid van de mensen doorging met het leiden van een monsterlijk consumptiegericht leven, getekend door een volslagen gebrek aan nieuwsgierigheid, onderzocht Augustus Waters uit de verte de collectie van het Rijksmuseum.


  ‘Wat?’ vroeg Augustus na een poosje.


  ‘Niks,’ zei ik. ik ben gewoon…’ Ik kon de zin niet afmaken, ik wist niet hoe ik dat moest doen. ik ben gewoon heel, heel erg gek op je.’


  Hij lachte met de helft van zijn mond, zijn neus een paar centimeter van de mijne. ‘Dat gevoel is wederzijds. Ik neem aan dat je het niet gewoon kunt vergeten en net kunt doen alsof ik niet aan het doodgaan ben.’


  ‘Volgens mij ben je niet aan het doodgaan,’ zei ik. ‘Volgens mij heb je gewoon wat last van botkanker.’


  Hij glimlachte. Galgenhumor, ik zit in een achtbaan die alleen maar omhooggaat,’ zei hij.


  ‘En het is mijn voorrecht en mijn verantwoordelijkheid om de hele weg omhoog naast je te zitten,’ zei ik.


  ‘Zou het volkomen idioot zijn om te proberen te vrijen?’


  ‘Niks proberen,’ zei ik. ‘Doen.’


  




  HOOFDSTUK 14


  Op de terugvlucht, zesduizend meter boven de wolken die zich drieduizend meter boven de grond bevonden, zei Gus: ‘Ik dacht altijd dat het leuk zou zijn om op een wolk te wonen.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Alsof je in zo’n opblaaskasteel zit, maar dan voor altijd.’


  ‘Maar toen ik een jaar of twaalf was vroeg meneer Martinez, onze natuurkundeleraar, wie van ons er ooit had gefantaseerd over in de wolken wonen en iedereen stak zijn vinger op. Toen vertelde meneer Martinez ons dat het daarboven waaide met een windsnelheid van tweehonderdvijftig kilometer per uur, dat het er vierendertig graden onder nul was en dat er geen zuurstof was, zodat we allemaal binnen een paar seconden dood zouden zijn.’


  ‘Lijkt me echt een aardige man.’


  ‘Hij was gespecialiseerd in het vermoorden van dromen, Hazel Grace, echt waar. Vind je vulkanen echt geweldig? Vertel dat maar eens aan de tienduizend schreeuwende lijken in Pompeii. Geloof je nog steeds stiekem dat deze wereld iets magisch heeft? Niets dan zielloze moleculen die willekeurig tegen elkaar op botsen. Maak je je zorgen over wie er voor je zal zorgen als je ouders doodgaan? Maar goed ook, want op den duur zullen ze voedsel voor de wormen zijn.’


  ‘Onwetendheid is een zegen,’ zei ik.


  Door het gangpad kwam een stewardess met een kar vol drankjes in onze richting, en vroeg half fluisterend: ‘Wilt u iets drinken? Wilt u iets drinken? Wilt u iets drinken? Wilt u iets drinken?’ Gus leunde over me heen en stak zijn hand op. ‘Mogen wij een glas champagne, alstublieft?’


  ‘Bent u eenentwintig?’ vroeg ze aarzelend. Ik herschikte opvallend de slangetjes in mijn neus. De stewardess glimlachte en keek even omlaag naar mijn slapende moeder. ‘Heeft zij er geen bezwaar tegen?’ vroeg ze.


  ‘Nee hoor,’ zei ik.


  Dus schonk ze champagne in twee plastic bekertjes. Kankervoordeeltjes.


  Gus en ik brachten een toost uit. ‘Op jou,’ zei hij.


  ‘Op jou,’ zei ik en klonk mijn bekertje tegen het zijne.


  We namen een slokje. Niet zulke heldere sterren als in restaurant Oranje, maar nog steeds lekker.


  ‘Weet je,’ zei Gus tegen me, ‘alles wat Van Houten zei, is waar.’


  ‘Dat kan best zijn, maar dan hoeft hij nog niet zo lomp te doen. Ik kan niet geloven dat hij wel een toekomst heeft bedacht voor Sisyphus de hamster, maar niet voor Anna’s moeder.’


  Augustus haalde zijn schouders op. Opeens leek hij heel ver weg. ‘Oké?’ voeg ik.


  Hij schudde nauwelijks waarneembaar zijn hoofd. ‘Pijn,’ zei hij.


  ‘Borst?’


  Hij knikte. Vuisten gebald. Achteraf beschreef hij het als een dikke eenbenige man die met een stilettohak midden op zijn borst was gaan staan. Ik klapte het tafeltje dat aan de stoel voor me zat omhoog en boog me naar voren om pillen uit zijn rugzak te vissen. Hij nam er eentje met champagne. ‘Oké?’ vroeg ik weer.


  Gus balde zijn vuist om het medicijn zijn werk te laten doen, het medicijn dat niet zozeer de pijn stilde, als hem ervan verwijderde (en van mij).


  ‘Het leek wel iets persoonlijks,’ zei Gus zachtjes. ‘Alsof hij om de een of andere reden kwaad was op ons. Van Houten, bedoel ik.’ Hij dronk de rest van zijn champagne met snelle slokjes en viel algauw in slaap.


  Mijn vader stond ons in de aankomsthal op te wachten, te midden van limochauffeurs in pak, die bordjes omhooghielden met de achternaam van hun passagier: JOHNSON, BARRINGTON, CARMICHAEL. Mijn vader had zijn eigen bordje bij zich met MIJN FANTASTISCHE GEZIN, en daaronder (EN GUS).


  Ik knuffelde hem en hij begon te huilen (natuurlijk). Onderweg naar huis vertelden Gus en ik mijn vader verhalen over Amsterdam, maar pas toen ik thuis aan Philip gekoppeld met mijn vader naar onze ouwe vertrouwde Amerikaanse televisieprogramma’s zat te kijken en Amerikaanse pizza at met een servetje op schoot, vertelde ik hem over Gus.


  ‘De kanker is teruggekomen bij Augustus,’ zei ik.


  ‘Weet ik,’ antwoordde hij. Hij schoof naar me toe. ‘Zijn moeder heeft het ons verteld voordat jullie weggingen. Ik vind het rot voor je dat hij het jou niet had verteld. Ik… ik vind het echt erg, Hazel.’ Ik zei een hele tijd niks. Het programma waar we naar zaten te kijken ging over mensen die een huis wilden kopen, ik heb Een vorstelijke beproeving gelezen toen jullie weg waren,’ zei mijn vader.


  Ik draaide mijn hoofd naar hem toe. ‘O, te gek. Wat vond je ervan?’


  ‘Het was mooi. Een beetje te hoog gegrepen voor mij. Ik heb biochemie gestudeerd, geen literatuur. Ik wou alleen dat er een eind aan zat.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Veelgehoorde klacht.’


  ‘En ik vond het nogal hopeloos,’ zei hij. ‘Een beetje defaitistisch.’


  ‘Als je daarmee “eerlijk” bedoelt, ben ik het met je eens.’


  ‘Volgens mij is defaitistisch niet hetzelfde als eerlijk,’ antwoordde mijn vader. ‘Dat weiger ik te accepteren.’


  ‘Dus alles gebeurt met een bepaalde reden en we gaan allemaal in prachtige huizen in de wolken wonen en op een harp spelen?’


  Mijn vader glimlachte. Hij sloeg een grote arm om me heen, trok me naar zich toe en gaf me een kus op de zijkant van mijn hoofd. ‘Ik weet niet wat ik geloof, Hazel. Ik dacht dat volwassen zijn betekende dat je wist wat je geloofde, maar dat blijkt tot nu toe niet het geval.’


  ‘O,’ zei ik. ‘Oké.’


  Hij zei nog eens dat hij het erg vond van Gus en we keken weer naar de televisie, waar de mensen een huis uitkozen. Mijn vader had nog steeds zijn arm om me heen en ik begon zo’n beetje in slaap te vallen maar ik wilde niet naar bed, en toen zei mijn vader: ‘Weet je wat ik geloof? Ik herinner me een wiskundecollege dat ik ooit heb gehad, een geweldig college dat werd gegeven door een heel klein oud vrouwtje. Ze had het over de discrete Fouriertransformatie toen ze opeens midden in een zin stopte en zei: “Soms heeft het er alle schijn van dat het universum opgemerkt wil worden.”


  Dat is wat ik geloof. Ik geloof dat het universum opgemerkt wil worden. Het is extreem onwaarschijnlijk, maar ik denk dat het universum een lichte voorkeur heeft voor bewustzijn, dat het intelligentie beloont omdat het er genoegen in schept als zijn elegantie wordt waargenomen. En wie ben ik, die deel uitmaakt van de geschiedenis, om het universum te vertellen dat het - of mijn waarneming ervan - slechts tijdelijk is?’


  ‘Je bent behoorlijk slim,’ zei ik na een poosje.


  ‘Jij bent behoorlijk goed in complimenten geven,’ antwoordde hij.


   


  De volgende middag reed ik naar Gus, waar ik boterhammen met pindakaas en jam at met zijn ouders en verhalen vertelde over Amsterdam, terwijl Gus een dutje deed op de bank in de woonkamer waar we v for Vendetta hadden gekeken. Ik kon hem vanuit de keuken net zien: hij lag op zijn rug met zijn hoofd van me afgewend, de PICC-lijn was al ingebracht. Ze bestreden de kanker met een nieuwe mix: twee chemomedicijnen en een eiwitreceptor waarvan ze hoopten dat die het kankergen in de kanker van Gus kon uitschakelen. Hij had geluk dat hij aan het onderzoek mocht deelnemen, vertelden ze me. Geluk. Ik kende een van de medicijnen. Alleen al bij het horen van de naam moest ik bijna overgeven.


  Een tijdje later werd Isaac gebracht door zijn moeder.


  ‘Isaac, hoi, Hazel van de Praatgroep hier, niet je boosaardige ex-vriendin.’ Zijn moeder loodste hem naar me toe en terwijl ik opstond uit de eetkamerstoel en hem een knuffel gaf, deed zijn lichaam er even over om me te vinden en me een harde knuffel terug te geven.


  ‘Hoe was Amsterdam?’ vroeg hij.


  ‘Fantastisch,’ zei ik.


  ‘Waters,’ zei hij. ‘Waar zit je, gast?’


  ‘Hij doet een dutje,’ zei ik en mijn stem sloeg over. Isaac schudde zijn hoofd, iedereen zweeg.


  ‘Klote,’ zei Isaac na een korte stilte. Zijn moeder bracht hem naar een stoel die ze had bijgeschoven. Hij ging zitten.


  ‘Ik kan je nog steeds op je blinde donder geven met Counterinsurgence,’ zei Augustus zonder zich naar ons om te draaien. Door de medicijnen praatte hij wat trager, zodat hij nu het spreektempo had van normale mensen.


  ‘Dat moet ik nog zien,’ antwoordde Isaac, die zijn handen zoekend omhoogstak naar zijn moeder. Zij greep hem beet, trok hem omhoog en liep met hem naar de bank, waar Gus en Isaac elkaar een onbeholpen knuffel gaven. ‘Hoe voel je je?’ vroeg Isaac.


  ‘Alles smaakt naar koper. Afgezien daarvan zit ik in een achtbaan die alleen maar omhooggaat, vriend,’ antwoordde Gus. Isaac lachte. ‘Hoe gaat het met je ogen?’


  ‘O, uitstekend,’ zei hij. ‘Het enige probleem is dat ze niet in mijn hoofd zitten.’


  ‘Wow, gruwelijk,’ zei Gus. ‘Niet om een hardere bikkel te lijken dan jij, maar ik ben een en al kanker.’


  ‘Dat hoorde ik, ja,’ zei Isaac, die probeerde zich goed te houden. Hij tastte naar Gus’ hand en vond zijn dij.


  ‘Ik ben al bezet,’ zei Gus.


   


  Isaacs moeders bracht twee eetkamerstoelen en Isaac en ik gingen bij Gus zitten. Ik pakte Gus’ hand en maakte strelende cirkelbewegingen rond het stukje huid tussen zijn duim en wijsvinger.


  De volwassenen gingen naar de kelder, naar ik aannam om de sombere toestand te bespreken, zodat wij met z’n drieën achterbleven in de woonkamer. Na een poosje draaide Augustus, die maar langzaam wakker werd, zijn hoofd naar ons toe. ‘Hoe gaat het met Monica?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb niks meer van haar gehoord,’ zei Isaac. ‘Geen kaartje, geen mail. Ik heb nu een apparaat dat me mijn mails voorleest. Echt fantastisch. Ik kan zelf bepalen of er een man of een vrouw tegen me praat en met wat voor accent en zo.’


  ‘Dus ik kan jou een pornoverhaal sturen en dan kun jij het laten voorlezen door een ouwe Duitser?’


  ‘Precies,’ zei Isaac. ‘Al moet mijn moeder me er wel nog bij helpen, dus misschien moet je daar een week of twee mee wachten.’


  ‘Heeft ze je niet eens een sms’je gestuurd om te vragen hoe het met je gaat?’ vroeg ik. Wat een grenzeloze onrechtvaardigheid. ‘Totale radiostilte,’ zei Isaac.


  ‘Belachelijk,’ zei ik.


  ‘Ik ben gestopt erover na te denken. Ik heb geen tijd voor een vriendin. Ik ben zo’n beetje fulltime bezig met Leren Hoe Je Blind Moet Zijn.’


  Gus draaide zijn hoofd weer van ons weg en staarde naar de patio in de achtertuin. Zijn ogen gingen dicht.


  Isaac vroeg hoe het met mij ging en ik zei dat het goed ging, en hij vertelde me dat er een nieuw meisje bij de Praatgroep was met een erg lekkere stem en dat ik moest komen om hem te vertellen of ze ook echt lekker was. Toen zei Augustus uit het niets: ‘Je kunt het gewoon niet maken om geen contact op te nemen met je voormalige vriendje als zijn ogen verdomme uit zijn hoofd zijn gesneden.’


  ‘Eén oog is…’ begon Isaac.


  ‘Hazel Grace, heb jij vier dollar?’ vroeg Gus.


  ‘Eh,’ zei ik. ‘Ja?’


  ‘Mooi. Mijn been ligt onder de salontafel.’ Gus duwde zich overeind en schoof naar de rand van de bank. Ik gaf hem de prothese aan; hij bevestigde hem in slow motion.


  Ik hielp hem opstaan, bood vervolgens Isaac mijn arm en loodste hem langs meubels die ineens opdringerig leken, en ik realiseerde me dat ik, voor het eerst sinds jaren, de gezondste persoon was van het gezelschap.


  Ik reed. Augustus zat naast me en Isaac achterin. We stopten bij een supermarkt waar ik, op instructie van Augustus, een doos met twaalf eieren kocht, terwijl hij en Isaac in de auto wachtten. Toen navigeerde Isaac ons op zijn herinnering naar het huis van Monica, een agressief steriel huis van twee verdiepingen. Monica’s lichtgroene jaren negentig Pontiac Firebird met patserig brede banden stond op de oprit.


  ‘Staat hij er?’ vroeg Isaac, toen hij voelde dat ik afremde.


  ‘O, jawel, hij staat er,’ zei Augustus. ‘Weet je hoe hij eruitziet, Isaac? Als al onze idiote hoop bij elkaar.’


  ‘Dus ze is binnen?’


  Gus draaide langzaam zijn hoofd opzij en keek naar Isaac. ‘Wat maakt het uit waar ze is? Dit gaat niet om haar. Dit gaat om jou.’ Gus tilde de eierdoos van zijn schoot, deed het portier open en zette zijn benen buitenboord. Hij opende het portier voor Isaac en in het spiegeltje zag ik hoe Gus Isaac uit de auto hielp en ze, elk met een arm om de schouder van de ander, licht naar elkaar overhellend op elkaar leunden, als biddende handen waarvan de palmen elkaar net niet raken.


  Ik deed de raampjes open en keek vanuit de auto toe, want van vandalisme werd ik bloednerveus. Ze deden een paar stappen in de richting van de auto, waarna Gus de eierdoos openklapte en Isaac een ei gaf. Isaac gooide ongeveer twaalf meter mis.


  ‘Een beetje naar links,’ zei Gus.


  ‘Was mijn worp een beetje links of moet ik een beetje meer naar links mikken?’


  ‘Naar links mikken.’ Isaac draaide zijn schouders. ‘Linkser,’ zei Gus. Isaac draaide nog wat verder. ‘Ja. Uitstekend. En hard gooien.’ Gus gaf hem nog een ei en Isaac slingerde het weg. Het vloog met een boog over de auto en knalde tegen het lage schuine dak van het huis. in de roos!’ zei Gus.


  ‘Echt?’ vroeg Isaac opgewonden.


  ‘Nee, ongeveer zeven meter over de auto heen. Gooi gewoon hard, maar laag. En een beetje meer naar rechts dan net.’ Isaac stak zijn hand uit en pakte zelf een ei uit de doos die Gus hem voorhield. Hij wierp het en raakte een achterlicht. ‘Yes!’ riep Gus. ‘Yes! ACHTERLICHT!’


  Isaac pakte nog een ei, gooide veel te ver naar rechts, toen nog een, te laag, toen nog een, dat tegen de achterruit spatte. Vervolgens raakte hij drie keer op rij de achterbak. ‘Hazel Grace,’ riep Gus naar mij. ‘Maak een foto zodat Isaac het kan zien als ze robotogen uitvinden.’ Ik trok mezelf omhoog door het open raampje tot ik met mijn elleboog op het dak van de auto leunde, en maakte een foto met mijn mobiel: Augustus met een onaangestoken sigaret in zijn mond, zijn lachje verrukkelijk scheef, houdt de bijna lege, roze eierdoos boven zijn hoofd. Zijn andere hand ligt om de schouder van Isaac, wiens zonnebril net niet helemaal naar de camera is gedraaid. Achter hen druipt het eigeel van de achterruit en de bumper van de groene Firebird. En daar weer achter gaat een deur open.


  ‘Wat,’ vroeg de vrouw van middelbare leeftijd een seconde nadat ik de foto had genomen, ‘zijn jullie in godsnaam…’ en toen hield ze op.


  ‘Mevrouw,’ zei Augustus met een knikje in haar richting, ‘de auto van uw dochter is zojuist volkomen terecht met eieren bekogeld door een blinde man. Doet u alstublieft de deur dicht en gaat u terug naar binnen of we zien ons genoodzaakt de politie te bellen.’ Na een klein moment van aarzeling deed Monica’s moeder de deur dicht en verdween. Isaac gooide de laatste drie eieren snel achter elkaar, waarna Gus hem terug naar de auto leidde. ‘Zie je wel, Isaac, als je ze gewoon - we zijn bij de stoeprand - hun gevoel van legitimiteit afpakt, als je het omdraait, zodat ze het gevoel hebben dat zij een misdrijf plegen door - nog een paar stappen - toe te kijken hoe hun auto met eieren wordt bekogeld, raken ze in de war en worden ze bang en bezorgd en keren ze gewoon terug naar hun - het portier is recht voor je -uitzichtloze leven.’ Gus liep zo snel hij kon om de voorkant van de auto heen en installeerde zich op de passagiersstoel. De portieren gingen dicht en ik scheurde weg, en had al een paar honderd meter gereden voordat ik me realiseerde dat ik in een doodlopende straat zat. Ik keerde aan het eind en reed vol gas terug langs Monica’s huis.


  Dat was de laatste foto die ik van hem heb gemaakt.
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  Een paar dagen later zaten we met z’n allen - mijn ouders en ik en Gus met zijn ouders - bij Gus thuis dicht opeengepakt rond de eetkamertafel en aten gevulde paprika op een tafellaken dat, volgens de vader van Gus, sinds de vorige eeuw niet meer was gebruikt.


  Mijn vader: ‘Emily, deze risotto…’


  Mijn moeder: ‘Gewoon verrukkelijk.’


  De moeder van Gus: ‘O, dank je. Ik heb het recept wel voor je.’


  Gus, die een hap doorslikte: ‘De eerste smaakindruk die ik krijg, is niet-Oranje.’


  Ik: ‘Goeie observatie, Gus. Dit eten is heerlijk, maar het smaakt niet als Oranje.’


  Mijn moeder: ‘Hazel.’


  Gus: ‘Het smaakt als -’


  Ik: ‘Eten.’


  Gus: ‘Ja, precies. Het smaakt als eten dat uitstekend is bereid. Maar niet als, hoe zeg ik dat nou tactvol…?’


  Ik: ‘Alsof God in Eigen Persoon de hemel heeft omgetoverd tot een vijfgangendiner dat vergezeld van een veelheid aan lichtgevende belletjes gegist, sprankelend plasma wordt opgediend, terwijl er letterlijk bloemblaadjes omlaag dwarrelen rond je eet-tafeltje aan de gracht.’


  Gus: ‘Fraai verwoord.’


  De vader van Gus: ‘Onze kinderen zijn vreemd.’


  Mijn vader: ‘Fraai verwoord.’


  Een week na het etentje belandde Gus ’s nachts met pijn in zijn borst op de Spoedeisende Hulp en werd hij opgenomen. De volgende ochtend reed ik naar het Memorial om hem op te zoeken. Ik was sinds mijn bezoek aan Isaac niet meer in het Memorial geweest. Ze hadden er niet van die opdringerig vrolijke, in primaire kleuren geschilderde muren met schilderijen van honden die autorijden, zoals in het Kinderziekenhuis, maar de totale steriliteit deed me toch terugverlangen naar die blije kindertjes onzin van daar. Het Memorial was zo functioneel. Het was een opslagruimte. Een overslagplaats.


  Toen de liftdeuren op de derde verdieping opengingen, zag ik de moeder van Gus die telefonerend door de wachtkamer ijsbeerde. Ze beëindigde snel het gesprek, gaf me een knuffel en bood aan mijn karretje over te nemen.


  ‘Nee, het gaat wel,’ zei ik. ‘Hoe is het met Gus?’


  ‘Hij heeft een zware nacht gehad, Hazel,’ zei ze. ‘Zijn hart werkt te hard. Hij moet het rustiger aan gaan doen. Vanaf nu moet hij in een rolstoel. Hij krijgt een of ander nieuw medicijn dat beter helpt tegen de pijn. Zijn zusjes zijn net hiernaartoe gekomen.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Mag ik hem zien?’


  Ze sloeg haar arm om me heen en gaf een kneepje in mijn schouder. Dat voelde raar. ‘Je weet dat we van je houden, Hazel, maar op dit moment hebben we het even nodig om een gezin te zijn. Gus is het daarmee eens. Vind je dat goed?’


  ‘Oké,’ zei ik.


  ‘Ik zal tegen hem zeggen dat je hier was.’


  ‘Dat is goed,’ zei ik. ik denk dat ik maar een poosje ga lezen.’


   


  Ze liep de gang in, terug naar waar hij was. Ik begreep het, maar toch miste ik hem, toch dacht ik dat ik misschien mijn laatste kans misliep om hem te zien, om afscheid te nemen. De wachtkamer was een en al bruine vloerbedekking en dikke, bruine, stoffen stoelen. Ik ging een poosje op een tweezitsbankje zitten met mijn zuurstofkarretje naast mijn voeten. Ik had mijn All Stars en mijn Ceci n’est pas une pipe-shirt aangetrokken, precies dezelfde outfit die ik twee weken geleden had aangehad in de Late Namiddag van mijn liefdesbrief, en hij zou het niet zien. Ik bladerde door de foto’s op mijn mobiel, een flipboekje van de laatste paar maanden achterstevoren. Het begon met hem en Isaac voor Monica’s huis, en eindigde met de eerste foto die ik van hem had gemaakt, op de oprit naar Funky Bones. Het leek een eeuwigheid geleden, alsof we een heel korte maar toch onbegrensde oneindigheid hadden doorgemaakt. Sommige oneindigheden zijn groter dan andere oneindigheden.


   


  Twee weken later duwde ik Gus, met een heel dure fles champagne en mijn zuurstoffles op schoot, in zijn rolstoel door het kunstpark in de richting van Funky Bones. De champagne was gedoneerd door een van Gus’ dokters - aangezien Gus zo iemand was die dokters ertoe inspireert hun beste flessen champagne aan kinderen te geven. Ik parkeerde de rolstoel zo dicht mogelijk bij Funky Bones en ging zelf in het vochtige gras zitten. Ik wees naar de kleine kinderen die elkaar aanmoedigden om van de ribbenkast naar de schouder te springen en Gus zei, zo zacht dat ik het maar net kon horen boven het lawaai: ‘De laatste keer stelde ik me voor dat ik zo’n kind was. Nu dat ik het skelet ben.’


  We dronken uit kartonnen Winnie de Poeh-bekertjes.
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  Een normale dag met Gus in een vergevorderd stadium:


  Tegen de middag ging ik naar hem toe, nadat hij zijn ontbijt had gegeten en uitgekotst. Hij kwam me bij de deur tegemoet in zijn rolstoel, niet meer de gespierde, beeldschone jongen die naar me had zitten staren bij de Praatgroep, maar nog steeds met dat halve lachje, nog steeds met een onaangestoken sigaret in zijn mond, zijn blauwe ogen helder en levendig.


  We lunchten aan de eetkamertafel met zijn ouders. Boterhammen met pindakaas en jam, en asperges van gisteravond. Gus at niet. Ik vroeg hoe hij zich voelde.


  ‘Fantastisch,’ zei hij. ‘En jij?’


  ‘Goed. Wat heb je gisteravond gedaan?’


  ‘Veel geslapen. Ik wil een vervolg voor je schrijven, Hazel Grace, maar ik ben de hele tijd zo verschrikkelijk moe.’


  ‘Je kunt het me ook gewoon vertellen,’ zei ik.


  ‘Nou, ik blijf bij mijn pre-Van Houten-analyse van de Hollandse Tulpenman. Geen oplichter, maar ook niet zo rijk als hij zich voordoet.’


  ‘En Anna’s moeder?’


  ‘Daar ben ik nog niet helemaal uit. Geduld, sprinkhaan.’ Augustus glimlachte. Zijn ouders waren stil, zaten voortdurend naar hem te kijken, alsof ze van de Gus Waters-show wilden genieten zolang die nog draaide. ‘Soms droom ik dat ik een autobiografie aan het schrijven ben. Dat zou precies zijn wat ik nodig heb om me te verzekeren van de liefdevolle nagedachtenis van mijn bewonderende publiek.’


  ‘Waarom heb je een bewonderend publiek nodig als je mij hebt?’ vroeg ik.


  ‘Hazel Grace, als je zo charmant en aantrekkelijk bent als ik, is het makkelijk om de mensen die je tegenkomt voor je te winnen. Maar om vreemdelingen zover te krijgen… Dat is iets heel anders.’


  Ik rolde met mijn ogen.


   


  Na de lunch gingen we de achtertuin in. Hij had nog genoeg conditie om zichzelf vooruit te duwen in zijn rolstoel en maakte miniatuurwheelies om de voorwielen over de drempel te krijgen. Nog steeds atletisch, ondanks alles, en gezegend met gevoel voor evenwicht en reflexen die zelfs door de overvloedige medicijnen niet volledig werden ondergesneeuwd.


  Zijn ouders bleven binnen, maar als ik omkeek naar de eetkamer stonden ze altijd naar ons te kijken.


  We zwegen even en toen zei Gus: ‘Soms wou ik dat ik die schommel had.’


  ‘Die uit onze tuin?’


  ‘Ja. Mijn nostalgie is zo extreem dat ik in staat ben een schommel te missen waar ik nooit werkelijk met mijn kont op heb gezeten.’


  ‘Nostalgie is een bijwerking van kanker,’ zei ik.


  ‘Nee, nostalgie is een bijwerking van doodgaan,’ antwoordde hij. Boven ons deed een zuchtje wind de takken bewegen, en de schaduwen herschikten zich op onze huid. Gus kneep in mijn hand. ‘Het is een mooi leven, Hazel Grace.’


   


  We gingen naar binnen toen het tijd was voor zijn medicijnen, die nu werden ingebracht via een sonde, een stukje plastic dat in zijn buik verdween. Daarna was hij een poosje stil, heel ver weg. Zijn moeder wilde dat hij een dutje ging doen, maar hij bleef nee schudden toen ze het voorstelde, dus lieten we hem gewoon maar een tijdje half slapend in zijn stoel zitten.


  Zijn ouders keken naar een oude video van Gus met zijn zusjes, toen die zo’n beetje van mijn leeftijd waren en Gus een jaar of vijf. Ze waren aan het basketballen op de oprit van een ander huis en al was Gus nog maar heel klein, hij dribbelde om zijn lachende zussen heen alsof hij nooit iets anders gedaan had. Het was de eerste keer dat ik hem zag basketballen. ‘Hij was goed,’ zei ik.


  ‘Je had hem op de middelbare school moeten zien,’ zei zijn vader. ‘Hij zat meteen in het eerste team.’


  Gus mompelde: ‘Mag ik naar beneden?’


  Zijn vader en moeder duwden de rolstoel de trap af met Gus er nog in, dusdanig stuiterend dat het gevaarlijk zou zijn geweest als gevaar nog relevant was, en lieten ons toen alleen. Hij kroop in bed en ik ging naast hem liggen onder het dekbed, ik op mijn zij en Gus op zijn rug, mijn hoofd op zijn knokige schouder, en hij zo heet dat de warmte door zijn polo op mijn huid afstraalde, mijn voeten met zijn echte voet verstrengeld, mijn hand op zijn wang.


  Toen ik zijn gezicht zo dicht naar het mijne toe had getrokken dat onze neuzen elkaar bijna raakten en ik alleen nog maar zijn ogen kon zien, leek hij helemaal niet ziek. We lagen een tijdje te kussen, luisterden vervolgens naar het titelalbum van The Hectic Glow en vielen uiteindelijk zo in slaap, een kwantumverstrengeling van slangetjes en lichamen.


   


  Toen we weer wakker werden, stapelden we een berg kussens op zodat we lekker tegen de rand van het bed konden zitten en Counterinsurgence 2: De prijs van de dageraad konden spelen. Ik was er natuurlijk heel slecht in, maar dat was voor hem eigenlijk wel zo leuk: het maakte het hem makkelijker om een prachtige dood te sterven, om voor de kogel van de scherpschutter te springen en zich voor mij op te offeren, of om een schildwacht om te leggen die op het punt stond mij dood te schieten. Hij vond het fantastisch om mij te redden. Hij riep: ‘Vandaag krijg je mijn vriendin niet te pakken, jij Internationale Terrorist van Bedenkelijke Nationaliteit!’


  Het kwam zelfs even bij me op om te doen alsof ik bijna stikte, zodat hij me kon redden met een Heimlich-greep. Misschien dat hij dan de angst zou kwijtraken dat er geen hoger doel was waarvoor hij had geleefd en zou sterven. Maar toen stelde ik me voor dat hij niet in staat zou zijn tot een Heimlich-greep en dat ik dan zou moeten bekennen dat het allemaal maar een list was geweest en de daaropvolgende wederzijdse vernedering.


  Het is verdomde moeilijk om je waardigheid te bewaren als de opkomende zon te stralend is in je kwijnende ogen; daar dacht ik aan toen we achter de slechteriken aan zaten door de vernielde restanten van een stad die niet bestond.


  Ten slotte kwam zijn vader naar beneden, die Gus terug naar boven zeulde, en in het halletje, onder de aanmoediging Vriendschap is voor Eeuwig, knielde ik, kuste hem en wenste hem welterusten. Ik ging naar huis om te eten met mijn ouders en liet Gus achter om zijn avondeten te eten (en uit te kotsen).


  Ik keek nog even tv en ging naar bed.


  Ik werd wakker.


  Tegen de middag ging ik weer naar hem toe.
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  Op een morgen, een maand na onze reis naar Amsterdam, reed ik naar Gus. Zijn ouders zeiden dat hij nog lag te slapen beneden, dus klopte ik hard op de kelderdeur voordat ik naar binnen ging en vroeg: ‘Gus?’


  Hij lag te mompelen in een of andere zelfverzonnen taal. Hij had in bed geplast. Het was verschrikkelijk. Ik kon er eigenlijk niet eens naar kijken. Ik kon alleen zijn ouders roepen en terug naar boven gaan, terwijl zij naar beneden kwamen om hem te verschonen.


  Toen ik weer beneden kwam, ontwaakte hij langzaam uit zijn medicijnslaap om aan de kwellende dag te beginnen. Ik schikte zijn kussens zo dat we Counterinsurgence konden spelen op de kale, afgehaalde matras, maar hij was zo moe en verstrooid dat hij bijna net zo slecht speelde als ik en we nog geen vijf minuten verder kwamen voor we allebei dood waren. En niks mooi, heldhaftig dood, gewoon uit onverschilligheid.


  Ik zei niet echt iets tegen hem. Ik wilde bijna dat hij vergat dat ik er was, denk ik, en ik hoopte dat hij zich niet herinnerde dat ik de jongen van wie ik hield verward had aangetroffen in een grote poel van zijn eigen pis. Ik bleef maar hopen dat hij mijn kant op zou kijken en zeggen: ‘O, Hazel Grace. Hoe kom jij hier?’


  Maar helaas herinnerde hij het zich. ik ontwikkel met de minuut een dieper besef van het woord vernedering,’ zei hij ten slotte.


  ‘Ik heb ook wel eens in bed geplast, Gus, geloof me. Zo erg is dat niet.’


  ‘Vroeger,’ zei hij en hij ademde scherp in, ‘noemde je me altijd Augustus.’


  ‘Weet je,’ zei hij na een poosje, ‘het is kinderachtig, maar ik heb altijd gedacht dat mijn necrologie in alle kranten zou staan, dat mijn verhaal de moeite waard zou zijn. Ik heb stiekem altijd gedacht dat ik bijzonder was.’


  ‘Dat ben je ook,’ zei ik.


  ‘Maar je snapt wat ik bedoel,’ zei hij.


  Ik snapte inderdaad wat hij bedoelde. Ik was het er alleen niet mee eens. ‘Mij kan het niet schelen of de New York Times een necrologie van me schrijft. Ik wil alleen dat jij er eentje voor me schrijft,’ zei ik. ‘Je zegt dat je niet bijzonder bent omdat de wereld je niet kent, maar dat is een belediging voor mij. Ik ken je.’


  ‘Ik denk niet dat het me lukt om jouw necrologie te schrijven,’ zei hij, in plaats van zich te verontschuldigen.


  Ik voelde me vreselijk gefrustreerd, ik wil gewoon dat ik genoeg voor je ben, maar dat ben ik nooit. Dit kan nooit genoeg voor je zijn. Maar dit is alles wat je krijgt. Je krijgt mij en je familie en deze wereld. Dit is je leven. Het spijt me voor je dat het klote is. Maar je zult niet de eerste mens op Mars zijn en je zult geen basketbalster zijn en je zult niet op nazi’s jagen. Kijk eens naar jezelf, Gus.’ Hij gaf geen antwoord, ik bedoel niet -’ begon ik.


  ‘Jawel, dat bedoelde je wel,’ onderbrak hij me. Ik begon me te verontschuldigen en hij zei: ‘Nee, het spijt me. Je hebt gelijk. Laten we maar gewoon spelen.’


  Dus speelden we gewoon.
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  Ik werd wakker van mijn telefoon die een nummer zong van The Hectic Glow. Het lievelingsnummer van Gus. Dat betekende dat hij belde - of dat iemand met zijn telefoon belde. Ik keek naar de wekker: 2.35 uur. Hij is dood, dacht ik, terwijl alles in mij ineenstortte tot iets onbenoembaars.


  Ik kon nauwelijks een ‘Hallo?’ uitbrengen.


  Ik wachtte op het geluid van de gebroken stem van een ouder.


  ‘Hazel Grace,’ zei Augustus zwakjes.


  ‘O, godzijdank ben jij het. Hi. Hi, ik hou van je.’


  ‘Hazel Grace, ik sta bij een tankstation. Er is iets mis. Je moet me helpen.’


  ‘Wat? Waar ben je?’


  ‘Op de snelweg bij Eighty-sixth Street en Ditch. Ik heb iets verkeerd gedaan met de sonde en het lukt me maar niet en…’


  ‘Ik bel het alarmnummer,’ zei ik.


  ‘Nee nee nee nee nee, die nemen me mee naar het ziekenhuis. Hazel, luister naar me. Je moet niet het alarmnummer bellen of mijn ouders dat vergeef ik je nooit alsjeblieft niet doen kom hierheen alsjeblieft kom gewoon hierheen en doe wat aan die klote-sonde. Ik ben gewoon, god, dit is zó stom. Ik wil niet dat mijn ouders weten dat ik weg ben. Alsjeblieft. Ik heb mijn medicijnen bij me; ik krijg ze er alleen niet in. Alsjeblieft.’ Hij huilde. Ik had hem nog nooit zo horen snikken, behalve toen ik bij hem thuis voor de deur stond voor we naar Amsterdam gingen.


  ‘Oké,’ zei ik. ik vertrek nu.’


  Ik deed het zuurstofmasker af en koppelde me aan een zuurstoffles, tilde die in mijn karretje en trok sneakers aan onder mijn roze katoenen pyjamabroek en een Butler basketbalshirt dat ooit van Gus was geweest. Ik griste de sleutels uit de keukenla waar mijn moeder ze altijd in legde, en schreef een briefje voor het geval mijn ouders wakker zouden worden terwijl ik weg was.


  


  


  Ben even naar Gus. Het is belangrijk. Sorry


  


  


  Liefs,


  


  


  H


   


  Terwijl ik de paar kilometer naar het tankstation reed, werd ik wakker genoeg om me af te vragen waarom Gus midden in de nacht het huis uit was gegaan. Misschien had hij gehallucineerd, of was hij overmand door zijn martelaarfantasieën.


  Ik reed over Ditch Road door knipperende oranje verkeerslichten, veel te hard, om snel bij hem te zijn maar ook omdat ik hoopte dat ik zou worden aangehouden door de politie en een excuus zou hebben om te vertellen dat mijn stervende vriendje bij een tankstation stond met een kapotte sonde. Maar er kwam geen politieman opdagen om de beslissing voor me te nemen.


   


  Er stonden maar twee auto’s op de parkeerplaats. Ik stopte naast de zijne. Ik opende het portier. Het licht in de auto ging aan. Augustus zat op de bestuurdersstoel, helemaal onder de kots, met zijn handen tegen zijn buik gedrukt op de plek waar de sonde zat. ‘Hi,’ mompelde hij.


  ‘O, Jezus, Augustus, je moet naar het ziekenhuis.’


  ‘Alsjeblieft, kijk er even naar.’ Ik kokhalsde van de stank, maar boog me naar voren om de plek boven zijn navel te inspecteren waar ze de sonde chirurgisch hadden ingebracht. De huid van zijn buik was warm en knalrood.


  ‘Gus, volgens mij is er iets ontstoken. Ik kan hier niets aan doen. Waarom ben je hier? Waarom ben je niet thuis?’ Hij gaf over zonder ook maar de kracht te hebben om zijn hoofd opzij te draaien. ‘Ach, lieverd toch,’ zei ik.


  ‘Ik wilde een pakje sigaretten kopen,’ mompelde hij. ik ben mijn pakje kwijt. Of ze hebben het weggepakt. Weet ik niet. Ze zeiden dat ze een nieuw pakje voor me zouden kopen, maar ik wilde… het zelf doen. Eén klein dingetje zelf doen.’


  Hij zat recht voor zich uit te staren. Ik haalde stilletjes mijn telefoon tevoorschijn en keek omlaag om 911 te bellen.


  ‘Het spijt me,’ zei ik.


  ‘Negen-één-één, wie wil je spreken: politie, brandweer of ambulance?’


  ‘Hi, ik sta op de snelweg bij Eighty-sixth Street en Ditch en ik heb een ambulance nodig. De grote liefde van mijn leven heeft een kapotte sonde.’


   


  Hij keek naar me omhoog. Het was afschuwelijk. Ik kon nauwelijks naar hem kijken. De Augustus Waters van de scheve lachjes en de onaangestoken sigaretten was verdwenen, vervangen door dit wanhopige, vernederde schepsel onder me.


  ‘Het is voorbij. Ik kan niet eens meer niet roken.’


  ‘Gus, ik hou van je.’


  ‘Waar is mijn kans om iemands Peter van Houten te zijn?’ Hij gaf een slappe klap op het stuur en de auto toeterde terwijl hij huilde. Hij boog zijn hoofd naar achteren en keek omhoog, ik haat mezelf ik haat mezelf ik haat dit ik haat dit ik walg van mezelf ik haat het ik haat het ik haat het laat me godverdomme maar gewoon doodgaan.’


  Volgens de gangbare opvattingen van het kankerboekgenre behield Augustus Waters zijn gevoel voor humor tot het eind, werd hij geen moment wankelmoedig en verhief zijn geest zich als een onverzettelijke adelaar, tot zelfs de wereld niet meer groot genoeg was voor zijn vreugdevolle ziel.


  Maar dit was de waarheid, een meelijwekkende jongen die wanhopig graag niet meelijwekkend wilde zijn, schreeuwend en huilend, vergiftigd door een geïnfecteerde sonde die hem in leven hield, maar niet genoeg in leven.


  Ik veegde zijn kin af, pakte zijn gezicht tussen mijn handen en knielde dicht naast hem om zijn ogen te kunnen zien, die nog steeds levend waren. ‘Het spijt me. Ik wou dat het was zoals in die film met die Perzen en die Spartanen.’


  ‘Ik ook,’ zei hij.


  ‘Maar zo is het niet,’ zei ik.


  ‘Weet ik,’ zei hij.


  ‘Er zijn geen slechteriken.’


  ‘Nee.’


  ‘Zelfs kanker is eigenlijk geen slechterik: kanker wil ook gewoon blijven leven.’


  ‘Ja.’


  ‘Je bent oké,’ zei ik. Ik hoorde de sirene.


  ‘Oké,’ zei hij. Hij was zijn bewustzijn aan het verliezen.


  ‘Gus, je moet me beloven dat je dit nooit meer probeert. Ik haal wel sigaretten voor je, oké?’ Hij keek me aan. Zijn ogen draaiden weg. ‘Je moet het me beloven.’


  Hij knikte een beetje en toen vielen zijn ogen dicht terwijl zijn hoofd wegdraaide.


  ‘Gus,’ zei ik. ‘Blijf bij me.’


  ‘Lees me iets voor,’ zei hij terwijl die kloteambulance ons gewoon voorbij scheurde. Dus terwijl ik wachtte tot ze zouden keren en ons zouden vinden, zei ik het enige gedicht op dat in me opkwam, ‘De rode kruiwagen’ van William Carlos Williams.


   


  Er hangt zoveel af


  van


  een rode kruiwagen


   


  glanzend van regen


  water


   


  naast de witte


  kippen.


   


  Williams was dokter. Ik vond het ook een echt doktersgedicht. Het gedicht was afgelopen, maar de ambulance reed nog steeds van ons vandaan, dus schreef ik het verder.


   


  En er hangt zoveel af, zei ik tegen Augustus, van een blauwe hemel, opengesneden door de takken van de bomen boven ons. Er hangt zoveel af van de doorzichtige sonde die uit de buik van een jongen met blauwe lippen barst. Er hangt zoveel af van deze waarnemer van het universum.


  Half buiten westen keek hij me aan en mompelde: ‘En dan zeg jij dat je geen gedichten schrijft.’
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  Een paar dagen later kwam hij thuis uit het ziekenhuis, definitief en onherroepelijk beroofd van zijn ambities. Er was nog meer medicatie nodig om hem van de pijn te verwijderen. Hij verhuisde voorgoed naar boven, naar een ziekenhuisbed bij het raam in de woonkamer.


  Het waren dagen van pyjama’s en baardstoppels, van gemompel en verzoeken en van eindeloze bedankjes van zijn kant voor alles wat ze voor hem deden. Op een middag wees hij vaag in de richting van een wasmand in een hoek van de kamer en vroeg aan mij: ‘Wat is dat?’


  ‘Die wasmand?’


  ‘Nee, ernaast.’ ik zie niks ernaast.’


  ‘Het is mijn laatste greintje waardigheid. Het is heel klein.’


   


  * * *


   


  De volgende dag liet ik mezelf binnen. Ze wilden liever niet dat ik nog aanbelde omdat ik hem dan misschien wakker zou maken. Zijn zussen waren er met hun bankiermannen en drie kinderen, alle drie jongetjes, die op me af kwamen rennen en in koor riepen wie ben jij wie ben jij wie ben jij en rondjes renden door het halletje alsof longinhoud onuitputtelijk was. Zijn zussen had ik al eens ontmoet, maar de kinderen en hun vaders niet. ik ben Hazel,’ zei ik.


  ‘Gus heeft een vriendin,’ zei een van de jongetjes.


  ‘Het is mij bekend dat Gus een vriendin heeft,’ zei ik.


  ‘Ze heeft borsten,’ zei een ander jongetje, is dat zo?’


  ‘Waarom heb je dat?’ vroeg de eerste, terwijl hij naar mijn zuurstofkarretje wees.


  ‘Dat helpt me met ademhalen,’ zei ik. is Gus wakker?’


  ‘Nee, hij slaapt.’


  ‘Hij gaat dood,’ zei de andere.


  ‘Hij gaat dood,’ bevestigde de derde, ineens serieus. Het was even stil en ik vroeg me af wat ze verwachtten dat ik zou zeggen, maar toen gaf een van hen een ander een schop en zaten ze elkaar weer achterna, over elkaar heen vallend als in een scrum, richting de keuken.


  Ik liep naar de ouders van Gus in de woonkamer en maakte kennis met zijn zwagers, Chris en Dave.


  Ik kende zijn halfzusjes eigenlijk nauwelijks, maar toch gaven ze me allebei een knuffel. Julie zat op de rand van het bed tegen de slapende Gus te praten met precies dezelfde stem als je zou gebruiken om een peuter te vertellen hoe schattig hij is: ‘Ach, Gussy Gussy, onze kleine Gussy Gussy.’ Onze Gussy? Hadden ze hem aangeschaft?


  ‘Hoe gaat-ie, Augustus?’ zei ik in een poging een voorbeeld van passend gedrag te stellen.


  ‘Onze prachtige Gussy,’ zei Martha, terwijl ze zich naar hem toe boog. Ik begon me af te vragen of hij echt sliep of dat hij flink in de pijnpomp had geknepen om deze Aanval van de Goed Bedoelende Zussen te vermijden.


   


  Na een poosje werd hij wakker en het eerste wat hij zei was: ‘Hazel’ en ik moet toegeven dat ik daar best wel blij van werd, alsof ik misschien ook een beetje deel van zijn familie was. ‘Buiten,’ zei hij zachtjes. ‘Kunnen we naar buiten?’


  We gingen naar buiten, zijn moeder achter de rolstoel, zussen, zwagers, vader, neefjes en ik er vlak achter. Het was een bewolkte dag, windstil en warm door de oprukkende zomer. Hij droeg een T-shirt met lange mouwen en een trainingsbroek. Om de een of andere reden had hij het voortdurend koud. Hij wilde wat water, dus ging zijn vader wat water voor hem halen.


  Martha probeerde een gesprek aan te knopen met Gus door naast hem te knielen en te zeggen: ‘Je hebt altijd zulke mooie ogen gehad.’ Hij knikte een beetje.


  Een van de echtgenoten sloeg een arm om Gus’ schouder en zei: ‘Hoe voelt die frisse lucht?’ Gus haalde zijn schouders op.


  ‘Wil je je medicijnen?’ vroeg zijn moeder, die zich voegde in de kring die om hem heen knielde. Ik deed een stap achteruit en keek naar de neefjes die dwars door een bloembed raasden op weg naar het kleine gazonnetje in de achtertuin. Ze begonnen onmiddellijk aan een spelletje waarbij ze elkaar op de grond moesten smijten.


  ‘Jongens!’ riep Julie zonder veel overtuiging, ik mag alleen maar hopen,’ zei Julie, terwijl ze zich weer tot Gus richtte, ‘dat ze ooit zulke attente, intelligente jonge mannen zullen zijn als jij uiteindelijk geworden bent.’


  Ik onderdrukte de neiging om hoorbaar te kokhalzen. ‘Zo slim is hij niet,’ zei ik tegen Julie.


  ‘Ze heeft gelijk. Het is alleen zo dat de meeste echt mooie mensen dom zijn, dus ik overtref de verwachtingen.’


  ‘Klopt, hij is vooral erg lekker,’ zei ik.


  ‘Op het verblindende af,’ zei hij.


  ‘Een vriend van ons, Isaac, is er dus ook echt blind van geworden,’ zei ik.


  ‘Hoe tragisch was dat. Maar kan ik het helpen dat ik zo dodelijk knap ben?’


  ‘Nee, dat kun je niet.’


  ‘Het is de last die ik moet dragen, dit prachtige gezicht.’


  ‘Om nog maar te zwijgen van je lichaam.’


  ‘Nee, serieus, laat me daar nu niet ook nog over beginnen. Je kunt me maar beter niet naakt zien, Dave. Mij naakt zien heeft Hazel zelfs van haar adem beroofd,’ zei hij met een knikje naar de zuurstoffles.


  ‘Oké, zo kan-ie wel weer,’ zei de vader van Gus en toen sloeg hij, zomaar uit het niets, een arm om me heen en gaf me een zoen op de zijkant van mijn hoofd, terwijl hij zei: ik dank God elke dag voor jou, meissie.’


  Hoe dan ook, dat was de laatste goede dag die ik had met Gus tot de Laatste Goede Dag.


  




  HOOFDSTUK 20


  Een van de minder stompzinnige tradities van het kind-met-kankergenre is de Laatste Goede Dag-traditie, die wil dat het kankerslachtoffer een paar onverwachte uren heeft waarin de onverbiddelijke neergang opeens tot stilstand komt en de pijn draaglijk is. Het probleem is natuurlijk dat je onmogelijk kunt weten dat je laatste goede dag je Laatste Goede Dag is. Op dat moment is het gewoon de zoveelste goede dag.


  Ik had een dagje vrij genomen van Augustus bezoeken omdat ik me zelf niet echt lekker voelde; niets bijzonders, gewoon moe. Het was een luie dag geweest en toen Augustus even na vijven belde, lag ik al aan het beademingsapparaat dat we de woonkamer in hadden gezeuld zodat ik tv kon kijken met mijn vader en moeder.


  ‘Hi, Augustus,’ zei ik.


  Hij antwoordde met de stem waar ik voor gevallen was. ‘Goedenavond, Hazel Grace. Denk je dat het je zou lukken om rond acht uur naar het Letterlijke Hart van Jezus te komen?’


  ‘Eh, ja?’


  ‘Uitstekend. En zou je alsjeblieft een grafrede kunnen voorbereiden, als het niet te veel gevraagd is?’


  ‘Eh,’ zei ik.


  ‘Ik hou van je,’ zei hij.


  ‘En ik van jou,’ antwoordde ik. Toen werd de verbinding verbroken.


  ‘Eh,’ zei ik. ik moet om acht uur naar de Praatgroep in verband met een noodgeval.’


  Mijn moeder zette het geluid van de tv zachter. ‘Is alles goed?’


  Ik keek haar even aan met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Ik neem aan dat dat een retorische vraag is.’


  ‘Maar waarom -’


  ‘Omdat Gus me nodig heeft. Het is oké. Ik kan rijden.’ Ik rommelde wat met het zuurstofmasker zodat mijn moeder me ermee zou helpen, maar dat deed ze niet. ‘Hazel,’ zei ze, ‘je vader en ik hebben het gevoel dat we je nauwelijks nog zien.’


  ‘Vooral diegenen onder ons die de hele week werken,’ zei mijn vader.


  ‘Hij heeft me nodig,’ zei ik, terwijl ik het masker uiteindelijk zelf maar losmaakte.


  ‘Wij hebben je ook nodig, meisje,’ zei mijn vader. Hij pakte me bij mijn pols, alsof ik een kind van twee was dat de straat op wilde rennen, en hield hem stevig vast.


  ‘Nou, zorg dan maar dat je een terminale ziekte krijgt, pap, dan blijf ik vaker thuis.’


  ‘Hazel,’ zei mijn moeder.


  ‘Jij was degene die niet wilde dat ik een huismus werd,’ zei ik tegen haar. Mijn vader hield nog steeds mijn arm vast. ‘En nu wil je dat hij maar gauw doodgaat zodat ik hier vastgeketend kan zitten en jou weer voor me kan laten zorgen, net als ik altijd heb gedaan. Maar dat heb ik niet nodig, mam. Ik heb je niet meer zo hard nodig als vroeger. Jij bent degene die eens moet gaan leven.’


  ‘Hazel!’ zei mijn vader, terwijl hij harder in mijn arm kneep. ‘Zeg sorry tegen je moeder.’


  Ik probeerde mijn arm los te rukken maar hij liet niet los en met één hand kon ik mijn slangetjes niet in mijn neus stoppen. Het was om razend van te worden. Het enige wat ik wilde was lekker ouderwets de kamer uit stampen, naar mijn kamer, de deur achter me dichtknallen, The Hectic Glow keihard aanzetten en woedend een necrologie schrijven. Maar dat kon niet omdat ik verdomme niet kon ademen. ‘De slangetjes,’ jammerde ik. ‘Ik heb ze nodig.’


  Mijn vader liet me onmiddellijk los en koppelde me haastig aan de zuurstof. Ik zag het schuldgevoel in zijn ogen, maar hij was nog steeds boos. ‘Hazel, zeg sorry tegen je moeder.’


  ‘Oké, het spijt me, maar laat me dit nou alsjeblieft gewoon even doen.’


  Ze zwegen. Mijn moeder zat daar maar, met haar armen over elkaar zonder zelfs maar naar me te kijken. Na een poosje stond ik op en ging naar mijn kamer om over Augustus te schrijven.


  Zowel mijn vader als mijn moeder kwamen een paar keer op mijn deur kloppen, maar ik zei dat ik iets belangrijks aan het doen was. Het duurde een eeuwigheid voor ik had bedacht wat ik wilde zeggen, en zelfs toen was ik er niet erg blij mee. Ik had het nog niet eens officieel af toen ik zag dat het twintig voor acht was, wat betekende dat ik te laat zou komen, zelfs als ik me niet verkleedde. Dus uiteindelijk ging ik in een lichtblauwe katoenen pyjamabroek, teenslippers en het basketbalshirt van Gus.


  Ik liep mijn kamer uit en probeerde snel langs hen heen te glippen, maar mijn vader zei: ‘Je gaat het huis niet uit zonder toestemming.’


  ‘O, mijn god, pap. Hij wilde dat ik een grafrede voor hem schreef, oké? Nog even en Ik. Ben. Elke. Avond. Thuis.’ Daar hadden ze niet van terug. Eindelijk.


   


  Het kostte me de hele autorit om rustig te worden en de gedachte aan mijn ouders van me af te zetten. Ik stopte achter de kerk en parkeerde op de halfronde oprit naast de auto van Augustus. De achterdeur van de kerk werd opengehouden door een grote steen. Binnen overwoog ik de trap te nemen, maar besloot op de antieke, krakende lift te wachten.


  Toen de deuren van de lift weer openschoven, stond ik in de Praatgroepruimte, waar de stoelen nog steeds in een kring stonden. Maar nu zag ik alleen Gus in een rolstoel, zo mager als een skelet. Hij zat midden in de kring met zijn gezicht naar me toe. Hij had zitten wachten tot de liftdeuren opengingen.


  ‘Hazel Grace,’ zei hij, ‘je ziet er betoverend uit.’


  ‘Weet ik, laat maar.’


  Ik hoorde geschuifel in een donkere hoek van de ruimte. Isaac stond achter een kleine houten lessenaar en hield zich eraan vast. ‘Wil je zitten?’ vroeg ik hem.


  ‘Nee, ik sta op het punt een grafrede uit te spreken. Je bent laat.’


  ‘Je staat… Ik ben… Wat?’


  Gus gebaarde me te gaan zitten. Ik trok een stoel naast hem in het midden van de kring, terwijl hij zijn rolstoel naar Isaac toe draaide, ik wil mijn eigen begrafenis bijwonen,’ zei Gus. ‘Trouwens, ga jij spreken op mijn begrafenis?’


  ‘Eh, ja, natuurlijk,’ zei ik, terwijl ik mijn hoofd op zijn schouder liet vallen. Ik legde mijn arm achterlangs en knuffelde zowel hem als de rolstoel. Hij kromp ineen. Ik liet los.


  ‘Fantastisch,’ zei hij. ik heb nog de hoop dat ik erbij zal zijn als geest, maar om het zekere voor het onzekere te nemen dacht ik… Nou ja, niet dat ik jullie onder druk wil zetten, maar vanmiddag bedacht ik ineens dat ik best een pre-begrafenis kon organiseren en aangezien ik me vandaag redelijk energiek voel, leek het me het beste om het maar niet langer uit te stellen.’


  ‘Hoe zijn jullie hier eigenlijk binnengekomen?’ vroeg ik.


  ‘Zou je me geloven als ik zei dat ze de deur de hele nacht open laten?’ vroeg Gus.


  ‘Eh, nee,’ zei ik.


  ‘Dat is maar goed ook.’ Gus lachte. ‘Ik weet dat het iets van zelfverheerlijking heeft.’


  ‘Hé, je steelt mijn necrologie,’ zei Isaac. ‘Mijn eerste stuk gaat over wat voor zelfverheerlijkende klootzak je was.’


  Ik lachte.


  ‘Oké, oké,’ zei Gus. ‘Ga je gang.’


  Isaac kuchte. ‘Augustus Waters was een zelfverheerlijkende klootzak. Maar we vergeven het hem. We vergeven het hem, niet omdat zijn hart in figuurlijke zin zo goed was als het in letterlijke zin waardeloos was, of omdat hij meer wist van hoe je een sigaret moest vasthouden dan welke andere niet-roker in de geschiedenis dan ook, of omdat hij achttien jaar kreeg terwijl hij er meer had moeten krijgen.


  ‘Zeventien,’ corrigeerde Gus hem.


  ‘Ik ga ervan uit dat je nog even hebt, interrumperende klootzak.’


  ‘Geloof me maar,’ ging Isaac verder, ‘Augustus Waters praatte zo veel dat hij je zelfs op zijn eigen begrafenis nog in de rede zou vallen. En hij was verwaand: goeie god, die gozer kon niet eens pissen zonder na te denken over de enorme metaforische beladenheid van menselijke afvalproductie. En hij was ijdel: ik geloof niet dat ik ooit een aantrekkelijker iemand ben tegengekomen die zich scherper bewust was van zijn eigen aantrekkelijkheid.


  Maar laat ik u dit zeggen: wanneer de wetenschappers van de toekomst bij mij thuis aankloppen met robotogen en mij vragen ze uit te proberen, zal ik die wetenschappers zeggen dat ze kunnen oprotten, want ik wil geen wereld zien zonder hem.’


  Ik zat ondertussen zo ongeveer te huilen.


  ‘Om vervolgens, wanneer ik mijn retorische punt heb gemaakt, mijn robotogen in te doen, want met robotogen kun je waarschijnlijk door de shirtjes van meisjes heen kijken en dat soort dingen. Augustus, mijn vriend, goede reis.’


  Augustus zat een poosje te knikken, zijn lippen getuit, en stak vervolgens zijn duim op naar Isaac. Toen hij zichzelf weer in de hand had, voegde hij eraan toe: ik zou dat stukje over de shirtjes van meisjes schrappen.’


  Isaac stond zich nog steeds aan de lessenaar vast te houden.


  Hij begon te huilen. Hij drukte zijn hoofd tegen het hout en ik zag zijn schouders schokken, en uiteindelijk zei hij: ‘Godverdomme, Augustus, wie redigeert nou zijn eigen necrologie?’


  ‘Niet vloeken in het Letterlijke Hart van Jezus,’ zei Gus. ‘Godverdomme,’ zei Isaac weer. Hij tilde zijn hoofd op en slikte. ‘Hazel, kun je me even helpen?’


  Ik was vergeten dat hij niet alleen terug kon komen naar de kring. Ik stond op, legde zijn hand op mijn arm en liep langzaam met hem terug naar de stoel naast Gus, waar ik op had gezeten. Toen liep ik naar de lessenaar en vouwde het blaadje open waar ik mijn necrologie op had uitgeprint.


  ‘Ik ben Hazel. Augustus Waters was de grote, door lot en sterren misleide liefde van mijn leven. Ons liefdesverhaal was als een epos en ik zal niet verder komen dan de eerste zin zonder op te lossen in een zee van tranen. Gus wist dat. Gus weet dat. Ik zal u ons liefdesverhaal niet vertellen, want het zal - net als alle echte liefdesverhalen - met ons sterven, zoals het hoort. Ik had gehoopt dat hij een grafrede voor mij zou uitspreken, omdat er niemand is die ik liever…’ Ik begon te huilen. ‘Oké, hoe doe je dat, niet huilen? Hoe moet ik… Oké. Oké.’


  Ik haalde een paar keer adem en keek weer op mijn blaadje, ik kan ons liefdesverhaal niet vertellen, dus zal ik het over wiskunde hebben. Ik ben geen wiskundige, maar ik weet dit: er zijn oneindig veel getallen tussen 0 en 1. Je hebt 0,1 en 0,12 en 0,112 en nog oneindig veel meer. Natuurlijk is er een groter oneindig aantal getallen tussen 0 en 2, of tussen 0 en een miljoen. Sommige oneindigheden zijn groter dan andere oneindigheden. Dat hebben we geleerd van een schrijver die we vroeger leuk vonden. Er zijn dagen, heel veel dagen, dat ik kwaad ben om het mij toebedeelde onbegrensde aantal. Ik wil meer getallen dan ik waarschijnlijk krijgen zal, en god, ik wil meer getallen voor Augustus Waters dan hij heeft gehad. Maar, Gus, mijn lief, ik kan je niet zeggen hoe blij ik ben met onze kleine oneindigheid. Ik zou haar voor niets willen ruilen. Jij hebt mij een eeuwigheid gegeven binnen de getelde dagen en daarvoor ben ik dankbaar.’
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  Augustus Waters stierf acht dagen na zijn pre-begrafenis, op de IC van het Memorial, toen de kanker, die van hem was gemaakt, uiteindelijk zijn hart, dat ook van hem was gemaakt, deed stoppen.


  Zijn vader en moeder en zijn zussen waren erbij. Zijn moeder belde me om halfvier ’s nachts. Ik wist natuurlijk dat het eraan zat te komen. Ik had zijn vader gesproken voordat ik naar bed ging en die had gezegd: ‘Het zou vannacht wel eens kunnen gebeuren.’ Maar toch, toen ik mijn telefoon van het nachtkastje graaide en zag dat het Moeder van Gus was, stortte ik helemaal in. Ze huilde alleen maar aan de andere kant van de lijn en zei dat ze het zo erg voor me vond, en ik zei dat ik het ook erg voor haar vond, en ze vertelde me dat hij een paar uur buiten bewustzijn was geweest voordat hij doodging.


  Toen kwamen mijn ouders binnen met een vragende blik, en ik knikte alleen maar en zij vielen elkaar in de armen en voelden ongetwijfeld de aanraking van de verschrikking die hen op een dag zelf te wachten stond.


  Ik belde Isaac, die het leven en het universum en God in Eigen Persoon vervloekte en zich afvroeg waar die verrekte trofeeën waren als je ze echt nodig had, en toen realiseerde ik me dat er verder niemand was om te bellen, wat nog het verdrietigste van alles was. De enige met wie ik echt wilde praten over de dood van Augustus Waters was Augustus Waters.


  Mijn ouders bleven eindeloos lang op mijn kamer, tot het ochtend was, en ten slotte zei mijn vader: ‘Wil je graag alleen zijn?’ en ik knikte en mijn moeder zei: ‘We zijn gewoon aan de andere kant van de deur,’ en ik dacht daar twijfel ik niet aan.


  Het was onverdraaglijk. Alles. Elke seconde was erger dan de vorige. Ik dacht er de hele tijd over om hem op te bellen en vroeg me af wat er zou gebeuren als iemand zou opnemen. De laatste weken waren we tot niets anders in staat geweest dan herinneringen ophalen, maar dat was niet niets: het plezier van terugdenken aan dingen was me afgenomen omdat er niemand meer was om er samen mee aan terug te denken. Het voelde alsof het verliezen van je mede-herinneraar betekende dat je de herinnering zelf kwijtraakte, alsof de dingen die we hadden gedaan minder werkelijk en belangrijk waren dan nog maar een paar uur geleden.


   


  Als je naar de Spoedeisende Hulp gaat, is een van de eerste dingen die ze je vragen je pijn een cijfer te geven tussen de één en de tien, en aan de hand daarvan besluiten ze welke medicatie ze moeten toedienen en hoe snel. Mij was die vraag door de jaren heen honderden keren gesteld en ik herinner me een van de eerste keren dat ik geen lucht kreeg, en het voelde alsof mijn borstkas in brand stond en de vlammen langs de binnenkant van mijn ribben lekten in een poging zich door mijn lichaam naar buiten te branden, en mijn ouders met me naar de Spoedeisende Hulp gingen. Een verpleegkundige vroeg me de pijn een cijfer te geven en ik kon niet eens praten, dus stak ik negen vingers omhoog.


  Later, toen ze me iets hadden gegeven, kwam de verpleegkundige weer binnen en streelde een beetje over mijn hand terwijl ze mijn bloeddruk opnam. Ze zei: ‘Weet je hoe ik weet dat jij een vechter bent? Je gaf een negen voor een tien.’


  Maar dat was niet helemaal waar. Ik gaf de pijn een negen omdat ik mijn tien nog opspaarde. En hier was hij dan, de grote, vreselijke tien, die steeds opnieuw op me inbeukte, terwijl ik roerloos en alleen in bed naar het plafond lag te staren en de golven me tegen de rotsen smeten en me weer terug de zee in sleurden, zodat ze me opnieuw tegen de scherpe klippen konden slingeren en ik achterbleef, drijvend op mijn rug, onverdronken.


  Ten slotte belde ik hem echt op. Zijn telefoon ging vijf keer over en toen klonk zijn voicemail. ‘Dit is de voicemail van Augustus Waters,’ zei hij, met die diepe stem waar ik voor gevallen was. ‘Laat een boodschap achter.’ Er klonk een piep. De dode lucht op de lijn was ijzingwekkend. Ik wilde terug naar die geheime post-terrestrische derde ruimte, waar we naartoe gingen als we elkaar aan de lijn hadden. Ik wachtte op dat gevoel, maar het kwam niet: de dode lucht op de lijn bood geen troost en ten slotte verbrak ik de verbinding.


  Ik haalde mijn laptop onder mijn bed vandaan, startte hem op en ging naar zijn Facebookpagina, waar de condoleances nu al binnenstroomden. De meest recente was:


   


  Ik hou van je, bro. Tot ziens aan de andere kant.


   


  Geschreven door iemand van wie ik nog nooit had gehoord. Trouwens, vrijwel alle berichtjes die nu bijna even snel binnenkwamen als ik kon lezen, waren geschreven door mensen die ik nooit had gezien en over wie hij het nooit had gehad, mensen die loftuitingen postten over zijn talloze verdiensten nu hij dood was, ook al was ik bij uitstek degene die kon weten dat ze hem al in geen maanden hadden gezien en geen moeite hadden gedaan om hem te bezoeken. Ik vroeg me af of mijn pagina er ook zo uit zou zien als ik doodging, of dat ik lang genoeg buiten de school en het leven had gestaan om aan wijdverspreide herdenking te ontkomen.


  Ik bleef lezen.


   


  Ik mis je nu al, bro.


   


  Ik hou van je, Augustus. God zegene en behoede je.


   


  Je zult voor eeuwig voortleven in ons hart, grote man.


   


  (Dat maakte me helemaal razend, want het impliceerde de onsterfelijkheid van degenen die achterbleven: je zult voor eeuwig in mijn herinnering blijven, want ik zal voor eeuwig leven! IK BEN NU JOUW GOD, DODE JONGEN! JE BENT NU VAN MIJ! Denken dat je niet dood zult gaan is de zoveelste bijwerking van doodgaan.)


   


  Je was altijd zo’n geweldige vriend het spijt me dat we elkaar niet vaker hebben gezien toen je van school was, bro. Ik wed dat je al aan het basketballen bent in de hemel.


   


  Ik stelde me voor hoe Augustus Waters die opmerking zou analyseren: als ik aan het basketballen ben in de hemel, houdt dat dan in dat de hemel een fysieke plek is met fysieke basketballen? Wie maakt die basketballen dan? Zijn er minder fortuinlijke zielen in de hemel die in een hemelse basketbalfabriek werken zodat ik kan spelen? Of heeft een almachtige God de basketballen uit een vacuüm van ruimte geschapen? Bevindt deze hemel zich in een of ander onwaarneembaar universum, waar de natuurkundige wetten niet van toepassing zijn, en zo ja, waarom zou ik dan in godsnaam aan het basketballen zijn, terwijl ik zou kunnen vliegen of lezen of naar mooie mensen kijken of iets anders doen wat ik wél leuk vind? Het lijkt er sterk op dat de manier waarop jij je mijn dood voorstelt meer zegt over jou dan over de persoon die ik was, of over wat ik nu dan ook mag zijn.


   


  Zijn ouders belden rond het middaguur om te zeggen dat de begrafenis over vijf dagen zou zijn, op zaterdag. Ik stelde me een kerk voor, helemaal vol met mensen die dachten dat hij basketbal leuk vond, en ik moest haast overgeven, maar ik wist dat ik moest gaan, aangezien ik iets zou gaan zeggen. Toen ik had opgehangen, ging ik terug naar zijn pagina:


   


  Net gehoord dat Gus Waters is overleden na een lange strijd tegen kanker. Rust in vrede, maatje.


   


  Ik wist dat deze mensen oprecht verdrietig waren en dat ik niet echt kwaad op hen was. Ik was kwaad op het universum. Maar toch, het maakte me woedend: je krijgt al die vrienden precies wanneer je geen vrienden meer nodig hebt. Ik schreef een antwoord op dat bericht:


   


  We leven in een universum dat is gewijd aan het scheppen en vervolgens weer tenietdoen van bewustwording. Augustus Waters is niet overleden na een langdurige strijd tegen kanker. Hij is overleden na een langdurige strijd met het menselijk bewustzijn, een slachtoffer - net als jij ooit - van de behoefte van het universum om alles wat mogelijk is te maken en weer ongedaan te maken.


   


  Ik postte het en wachtte tot iemand zou antwoorden, laadde de pagina steeds opnieuw. Niets. Mijn commentaar ging verloren in de orkaan van nieuwe berichten. Iedereen zou hem heel erg missen. Iedereen bad voor zijn familie. Ik herinnerde me de brief van Van Houten: taal doet niet herleven. Zij begraaft.


   


  Na een tijdje ging ik naar de woonkamer om met mijn ouders televisie te kijken. Ik weet niet meer naar welk programma we keken, maar op een gegeven moment zei mijn moeder: ‘Hazel, wat kunnen we voor je doen?’


  En ik schudde alleen mijn hoofd. Ik begon weer te huilen. ‘Wat kunnen we doen?’ vroeg mijn moeder weer.


  Ik haalde mijn schouders op.


  Maar ze bleef het vragen, alsof er iets was wat ze kon doen, totdat ik uiteindelijk maar over de bank op haar schoot kroop en mijn vader erbij kwam zitten en mijn benen heel stevig vastpakte, en ik sloeg mijn armen helemaal om mijn moeders middel en ze bleven me urenlang vasthouden, terwijl de vloed over me heen sloeg.
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  Toen we in de bezoekersruimte kwamen, een klein zaaltje met kale stenen muren naast de kerkzaal van het Letterlijke Hart van Jezus, ging ik achterin zitten. Er waren een stuk of tachtig stoelen neergezet en het was voor twee derde vol, maar het voelde voor een derde leeg.


  Een tijd lang keek ik alleen naar de mensen die naar de kist liepen, die op een soort kar stond met een paars tafellaken eroverheen. Al die mensen die ik nog nooit had gezien, knielden naast hem neer of stonden bij de kist en keken een tijdje naar hem, terwijl ze misschien huilden, of iets zeiden, en vervolgens raakten ze allemaal de kist aan in plaats van hem, want niemand wil de doden aanraken.


  De vader en moeder van Gus stonden naast de kist en omhelsden iedereen die langskwam, maar toen ze mij zagen, glimlachten ze en kwamen aarzelend naar me toe. Ik stond op en knuffelde eerst zijn vader en toen zijn moeder, die me te strak vasthield, zoals Gus altijd deed, en mijn schouderbladen naar elkaar toe drukte. Ze zagen er allebei jaren ouder uit - hun oogkassen waren hol in hun vermoeide gezicht. Ook zij hadden het eind van een hordeloop bereikt.


  ‘Hij hield zo veel van je,’ zei de moeder van Gus. ‘Echt waar. Het was geen… geen kalverliefde of zo,’ voegde ze eraan toe, alsof ik dat niet wist.


  ‘Hij hield ook veel van jullie,’ zei ik zachtjes. Het is moeilijk uit te leggen, maar met hen praten voelde als steken en gestoken worden, ik vind het zo erg voor jullie,’ zei ik. En toen stonden zijn ouders met mijn ouders te praten - een gesprek met veel knikken en strak op elkaar geklemde lippen. Ik keek naar de kist en zag dat er niemand was, dus besloot ik ernaartoe te lopen. Ik haalde de slangetjes uit mijn neus, trok ze over mijn hoofd en gaf ze aan mijn vader. Ik wilde dat het alleen hij en ik was. Ik pakte mijn handtas en liep over het provisorische middenpad, tussen de rijen stoelen door, naar voren.


  Het voelde als een heel eind lopen, maar ik zei tegen mijn longen dat ze zich gedeisd moesten houden, dat ze sterk waren, dat ze dit aankonden. Ik kon hem al zien toen ik dichterbij kwam: er zat een keurige scheiding in zijn haar aan de linkerkant, wat hij absoluut afschuwelijk zou hebben gevonden, en zijn gezicht was geplastificeerd. Maar het was nog steeds Gus. Mijn slungelige, prachtige Gus.


  Ik had het mooie zwarte jurkje willen aantrekken dat ik voor mijn vijftiende verjaardag had gekocht, mijn doodsjurk, maar het paste me niet meer, dus droeg ik een gewone zwarte jurk tot op de knie. Augustus had het pak met de smalle revers aan dat hij naar restaurant Oranje had gedragen.


  Toen ik bij hem knielde, realiseerde ik me dat ze zijn ogen hadden gesloten - natuurlijk hadden ze dat gedaan - en dat ik zijn blauwe ogen nooit meer zou zien. ‘Ik hou van je, tegenwoordige tijd,’ fluisterde ik, legde toen mijn hand midden op zijn borst en zei: ‘Het is oké, Gus. Het is oké. Echt. Het is oké, hoor je?’ Ik had - en heb - er absoluut geen vertrouwen in dat hij me kon horen. Ik leunde naar voren en kuste zijn wang. ‘Oké,’ zei ik. ‘Oké.’


  Ik was me er ineens van bewust dat al die mensen naar ons zaten te kijken en dat de laatste keer dat zoveel mensen ons hadden zien kussen in het Anne Frank-huis was geweest. Maar er was, strikt genomen, geen ons meer om naar te kijken. Alleen een mij.


  Ik klikte mijn tasje open en haalde er een pakje Camel Light uit. In de hoop dat niemand het zou zien, stopte ik het met een snelle beweging tussen zijn zij en de weelderige zilverkleurige voering van de kist. ‘Deze mag je aansteken,’ fluisterde ik tegen hem. ‘Dat zal ik je niet kwalijk nemen.’


   


  Terwijl ik tegen hem praatte, waren mijn vader en moeder op de tweede rij komen zitten met mijn zuurstoffles, zodat ik niet ver terug hoefde te lopen. Mijn vader gaf me een zakdoekje toen ik ging zitten. Ik snoot mijn neus, boog de slangetjes achter mijn oren en stopte ze in mijn neus.


  Ik dacht dat we echt de kerk in zouden gaan voor de begrafenis, maar het vond allemaal plaats in die kleine ruimte aan de zijkant - de Letterlijke Hand van Jezus, denk ik, het deel van het kruis waaraan hij vastgenageld was. Er kwam een priester naar voren die achter de kist ging staan, bijna alsof de kist een preekstoel was, en die een paar woorden sprak over de heldhaftige strijd die Augustus had geleverd, en dat die heldhaftigheid voor het aangezicht van zijn ziekte een inspiratiebron vormde voor ons allemaal, en ik begon me al verschrikkelijk kwaad te maken over die priester, toen hij zei: in de hemel zal Augustus eindelijk weer genezen en volmaakt zijn’, waarmee hij impliceerde dat hij minder volmaakt was geweest vanwege zijn beenloosheid, en ik kon het niet echt helpen dat ik een zucht van weerzin slaakte. Mijn vader pakte mijn been vast, net boven mijn knie, en keek me even afkeurend aan, maar in de rij achter me mompelde iemand bijna onhoorbaar: ‘Wat een ongelooflijke lulkoek, hè?’


  Ik keek om.


  Peter van Houten droeg een wit linnen pak, op maat gemaakt voor zijn dikke lijf, een kobaltblauw overhemd en een groene stropdas. Hij zag eruit alsof hij zich erop had gekleed om Panama te koloniseren, niet om naar een begrafenis te gaan. De priester zei: ‘Laat ons bidden’, maar terwijl iedereen zijn hoofd boog, kon ik alleen maar met open mond kijken naar Van Houten. Na een paar tellen fluisterde hij: ‘We moeten net doen of we bidden’, en boog zijn hoofd.


  Ik probeerde hem te vergeten en alleen voor Augustus te bidden. Ik zorgde ervoor dat ik alleen nog maar naar de priester luisterde en niet meer omkeek.


  De priester riep Isaac naar voren, die veel serieuzer was dan op de pre-begrafenis. ‘Augustus Waters was de Burgemeester van de geheime republiek Kankervanië en hij is onvervangbaar,’ begon Isaac. ‘Andere mensen zullen u grappige verhalen kunnen vertellen over Gus, want hij was een grappige gozer, maar laat ik u een serieus verhaal vertellen: een dag nadat mijn oog eruit was gesneden, kwam Gus langs in het ziekenhuis. Ik was blind, had een gebroken hart en wilde helemaal niets doen, en Gus kwam mijn kamer binnen en riep: “Ik heb fantastisch nieuws!” Ik maakte hem duidelijk dat ik op dat moment eigenlijk helemaal geen fantastisch nieuws wilde horen, maar Gus zei: “Dit fantastische nieuws wil je wel horen.” En ik vroeg: “Oké, wat dan?” En hij zei: “Je hebt een mooi en lang leven voor de boeg vol geweldige en verschrikkelijke momenten die je je nu nog niet eens kunt voorstellen!”’


  Isaac kon niet verder, of misschien was dat alles wat hij had geschreven.


   


  Een schoolvriend vertelde over het opmerkelijke basketbaltalent van Gus en zijn vele kwaliteiten als teamgenoot, en daarna zei de priester: ‘Nu volgen er een paar woorden van een speciaal maatje van Augustus, Hazel.’ Speciaal maatje? Er klonk wat onderdrukt gegiechel onder de toehoorders, dus ik dacht dat ik het wel kon maken om te beginnen met tegen de priester te zeggen: ik was zijn vriendin.’ Daar werd om gelachen. Toen begon ik de grafrede voor te lezen die ik had geschreven.


  ‘Bij Gus thuis hangt een mooie spreuk, die wij allebei erg troostrijk vonden: Alleen wie pijn kent, weet wat vreugde is.’


  Ik spuide nog wat onzinnige aanmoedigingen terwijl de ouders van Gus, arm in arm, elkaar knuffelden en bij elk woord knikten. Begrafenissen, had ik besloten, zijn voor de levenden.


   


  Nadat zijn zus Julie had gesproken, werd de dienst beëindigd met een gebed voor Gus die nu bij God was en ik dacht terug aan wat hij in restaurant Oranje tegen me had gezegd, dat hij niet geloofde in wolkenhuizen en harpen, maar wel in Iets met een hoofdletter I, en dus probeerde ik me hem Ergens met hoofdletter E voor te stellen terwijl we aan het bidden waren, maar zelfs op dat moment kon ik mezelf er niet echt van overtuigen dat hij en ik ooit weer samen zouden zijn. Ik kende al te veel dode mensen. Ik wist dat van nu af aan de tijd anders zou verstrijken voor mij dan voor hem - dat ik, net als alle andere mensen daar in die ruimte, zou doorgaan liefdes en verliezen te verzamelen en hij niet. Voor mij was dat de definitieve en werkelijk ondraaglijke tragedie: net als alle andere ontelbare doden was hij voor eens en altijd gedegradeerd van iemand die door geesten bezocht werd tot geest.


  En toen kwam een van de zwagers van Gus met een gettoblaster naar voren en draaiden ze een nummer dat Gus had uitgekozen - een droevig, rustig liedje van The Hectic Glow met de titel ‘The New Partner’. Ik wilde eigenlijk alleen maar naar huis, echt. Ik kende nauwelijks iemand daar en ik voelde de kleine oogjes van Peter van Houten in mijn weerloze schouderbladen prikken. Maar toen het liedje was afgelopen, kwam iedereen naar me toe en vertelde me dat ik prachtig had gesproken en dat het een mooie dienst was geweest, wat een leugen was: het was een begrafenis. Het was een begrafenis als elke andere begrafenis.


  De dragers van de kist - neven, zijn vader, een oom, vrienden die ik nog nooit had gezien - kwamen hem halen en ze liepen met zijn allen in de richting van de lijkwagen.


  Toen ik samen met mijn vader en moeder in de auto zat, zei ik: ik wil niet mee. Ik ben moe.’


  ‘Hazel,’ zei mijn moeder.


  ‘Mam, ik kan vast nergens zitten en het zal eindeloos duren en ik ben helemaal kapot.’


  ‘Hazel, we moeten gaan voor meneer en mevrouw Waters,’ zei mijn moeder.


  ‘Maar…’ zei ik. Ik voelde me op de een of andere manier zo klein daar op de achterbank. Eigenlijk wilde ik gewoon klein zijn. Ik wilde weer zes zijn. ‘Oké,’ zei ik.


  Ik keek een tijd lang alleen maar uit het raampje. Ik wilde écht niet mee. Ik wilde niet zien hoe ze hem in de grond lieten zakken op de plek die hij had uitgekozen met zijn vader, en ik wilde zijn ouders niet hartverscheurend verdrietig op de knieën zien gaan in het natte gras, en ik wilde Peter van Houtens alcoholbuik niet strak zien staan in zijn linnen colbert, en ik wilde niet huilen waar al die mensen bij waren, en ik wilde geen handvol aarde op zijn graf gooien, en ik wilde niet dat mijn ouders daar moesten staan onder de heldere blauwe hemel in het schuinvallende middaglicht, denkend aan hun dag en hun kind en mijn plekje en mijn kist en mijn aarde.


  Maar ik deed die dingen. Ik deed ze allemaal en meer, omdat mijn vader en moeder vonden dat het moest.


   


  * * *


   


  Toen het voorbij was, kwam Van Houten naar me toe, legde een dikke hand op mijn schouder en zei: ‘Kan ik een stukje met jullie meerijden? Ik heb mijn huurauto onder aan de heuvel laten staan.’ Ik haalde mijn schouders op en op hetzelfde moment dat mijn vader de auto van het slot klikte, opende hij het achterportier.


  Toen hij op de achterbank zat, leunde hij naar voren, tussen de twee voorstoelen door, en zei: ‘Peter van Houten: Romancier Emeritus en Semiprofessioneel Teleurstellen’


  Mijn ouders stelden zich voor. Hij schudde hen de hand. Ik was erg verbaasd dat Peter van Houten de halve wereld rond was gevlogen om een begrafenis bij te wonen. ‘Hoe wist u eigenlijk -’ begon ik, maar hij onderbrak me.


  ‘Ik heb van dat helse internet van jullie gebruik gemaakt om de overlijdensberichten van Indianapolis te volgen.’ Hij stak zijn hand in zijn linnen jasje en haalde een driekwartliterfles whisky tevoorschijn.


  ‘En u hebt gewoon een ticket gekocht en -’


  Hij onderbrak me opnieuw, terwijl hij de dop van de fles draaide. ‘Vijftienduizend euro voor een ticket eersteklas, maar ik ben kapitaalkrachtig genoeg om aan dergelijke bevliegingen toe te geven. En tijdens de vlucht zijn de drankjes gratis. Als je je best doet, haal je het er bijna uit.’


  Van Houten nam een slok whisky, leunde toen naar voren en bood mijn vader de fles aan, die zei: ‘Eh, nee, dank u.’ Toen hield Van Houten mij de fles voor. Ik graaide hem uit zijn hand.


  ‘Hazel,’ zei mijn moeder, maar ik draaide de dop eraf en nam een klein slokje. Het deed mijn maag aanvoelen als mijn longen. Ik gaf Van Houten de fles terug, die er een grote slok uit nam en zei: ‘Dus. Omnis cellula a cellula.’


  ‘Hè?’


  ‘Je vriend Waters en ik hebben wat gecorrespondeerd en in zijn laatste -’


  ‘Wacht even, leest u nu wel uw fanmail?’


  ‘Nee, hij stuurde zijn brieven naar mijn huisadres, niet via mijn uitgever. En ik zou hem nauwelijks een fan willen noemen. Hij verfoeide me. Maar hoe dat ook zij, hij hield hardnekkig vol dat mijn wangedrag me vergeven zou zijn als ik zijn begrafenis zou bij wonen en ik jou zou vertellen wat er met Anna’s moeder is gebeurd. Dus hier ben ik, en dit is het antwoord: Omnis cellula e cellula.’


  ‘Wat?’ vroeg ik weer.


  ‘Omnis cellula e cellula,’ zei hij weer. ‘Alle cellen ontstaan uit cellen. Elke cel wordt geboren uit een vorige cel, die geboren is uit een vorige cel. Leven ontstaat uit leven. Leven verwekt leven verwekt leven verwekt leven verwekt leven.’


  We waren onder aan de heuvel aangekomen. ‘Oké, prima,’ zei ik. Ik was hier absoluut niet voor in de stemming. Peter van Houten zou zich de begrafenis van Gus niet toe-eigenen. Dat zou ik niet toestaan. ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Volgens mij zijn we nu onder aan de heuvel.’


  ‘Wil je geen uitleg?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ik. ik weet genoeg. Volgens mij bent u een zielige alcoholist die bizarre uitspraken doet om aandacht te trekken, als een abnormaal vroegwijs ventje van elf, en ik heb echt vreselijk met u te doen. Maar nee dus, u bent niet meer de man die Een vorstelijke beproeving heeft geschreven, en u zou er niet eens een vervolg op kunnen schrijven, zelfs al zou u het willen. Maar toch bedankt. En een fijn leven nog.’


  ‘Maar…’


  ‘Bedankt voor de whisky,’ zei ik. ‘En nu uitstappen.’ Hij zag eruit alsof hij een klap in zijn gezicht had gehad. Mijn vader was gestopt en liet de motor maar zo’n beetje draaien, daar onder aan de voet van de heuvel, onder het graf van Gus, tot Van Houten, eindelijk tot zwijgen gebracht, het portier opende en uitstapte.


  Toen we wegreden, zag ik hem door het achterraam een slok nemen en de fles in mijn richting heffen, alsof hij een toost op me uitbracht. Zijn ogen stonden zo verdrietig. Om eerlijk te zijn had ik eigenlijk best met hem te doen.


   


  Rond zes uur kwamen we eindelijk thuis en ik was doodop. Ik wilde alleen nog maar slapen, maar mijn moeder dwong me nog wat pasta met kaas te eten, al vond ze het goed dat ik die in bed opat. Ik sliep een paar uur met het beademingsapparaat. Wakker worden was verschrikkelijk, omdat ik een gedesoriënteerd moment lang dacht dat alles in orde was en ik vervolgens opnieuw verpletterd werd. Mijn moeder koppelde me los van het beademingsapparaat en ik sloot mezelf aan op een zuurstoffles en stommelde de badkamer in om mijn tanden te poetsen.


  Terwijl ik mezelf onder het tandenpoetsen opnam in de spiegel, stelde ik vast dat er twee soorten volwassenen waren: er waren Peter van Houtens - zielige schepsels die de wereld afstroopten op zoek naar iets wat ze pijn konden doen. En er waren mensen zoals mijn ouders, die rondliepen als zombies en deden wat ze moesten doen om te blijven rondlopen.


  Geen van beide toekomstbeelden leken me bijzonder aantrekkelijk. Voor mijn gevoel had ik alles al gezien wat puur en goed was in de wereld, en ik begon te vermoeden dat de liefde die Augustus en ik deelden nooit had kunnen voortduren, zelfs als de dood er niet tussen was gekomen. De dageraad wordt dag…, schreef de dichter. Niets gouds dat blijven mag.


  Er werd op de badkamerdeur geklopt.


  ‘Occupada,’ zei ik.


  ‘Hazel,’ zei mijn vader. ‘Mag ik binnenkomen?’ Ik gaf geen antwoord, maar even later deed ik de deur van het slot. Ik ging op het deksel van de wc zitten. Waarom moest ademen zoveel werk zijn? Mijn vader knielde naast me. Hij pakte mijn hoofd, trok het tegen zijn schouder en zei: ik vind het verschrikkelijk voor je dat Gus dood is.’ Ik had het gevoel dat ik stikte in zijn T-shirt, maar het voelde ook goed om zo stevig vastgehouden te worden, om in de geruststellende geur van mijn vader gedrukt te worden. Het leek wel alsof hij kwaad was, en ook dat voelde goed, want ik was ook kwaad. ‘Het is echt te belachelijk voor woorden,’ zei hij. ‘Alles. Een overlevingskans van tachtig procent en dan zit hij bij die twintig procent? Belachelijk. Zo’n slimme knul. Belachelijk. Echt verschrikkelijk. Maar het was een voorrecht om van hem te houden, toch?’


  Ik knikte in zijn shirt.


  ‘Dan heb je nu een idee hoe dat voelt bij jou,’ zei hij.


  Mijn ouwe vader. Altijd de juiste woorden paraat.
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  Een paar dagen later stond ik rond twaalf uur op en reed naar Isaac. Hij deed zelf open. ‘Mijn moeder is naar de film met Graham,’ zei hij.


  ‘We moesten maar weer eens iets gaan doen,’ zei ik.


  ‘Mag dat iets met videogames voor blinden zijn, en op de bank zitten?’


  ‘Dat is precies het soort iets dat ik in gedachten had.’


  Dus zaten we een paar uur samen tegen het scherm te praten om door die onzichtbare labyrintische grot te komen, zonder ook maar één straaltje licht. Proberen een humoristisch gesprek te voeren met de computer was eigenlijk nog het meest vermakelijke aan de game.


  Ik: ‘Raak de grotwand aan.’


  Je raakt de grotwand aan. Hij is vochtig.


  Isaac: ‘Lik de grotwand.’


  Ik begrijp het niet. Herhaal?


  Ik: ‘Rij tegen de vochtige grotwand aan.’


  Je hebt geen vervoermiddel tot je beschikking.


  Isaac: ‘Niet rijden, SCHUREN!’


  Ik begrijp het niet.


  Isaac: ‘Gast, ik ben nu al wekenlang alleen in deze donkere grot en ik ben er hard aan toe. RIJ TEGEN DE ROTSWAND AAN!’


  Je hebt geen vervoe-


  Ik: ‘Stoot met je onderlichaam tegen de rotswand.’


  Ik begrijp het -


  Isaac: ‘Bedrijf de liefde met de rotswand.’


  Ik begrijp het -


  Ik: LAAT MAAR. Volg de linker aftakking.’


  Je volgt de linkeraftakking. De doorgang wordt smaller.


  Ik: ‘Kruip.’


  Je kruipt dertig meter. De doorgang wordt smaller.


  Ik: ‘Ga tijgeren.’


  Je tijgert dertig meter. Er sijpelt een straaltje water over je lichaam omlaag. De doorgang wordt geblokkeerd door een opeenhoping van kleine rotsblokken.


  Ik: ‘Mag ik nu tegen de grot aan rijen?’


  De doorgang is te nauw voor een vervoermiddel.


  Isaac: ik vind er niks aan om in een wereld te leven zonder Augustus Waters.’


  Ik begrijp niet -


  Isaac: ik ook niet. Pauze.’


   


  Hij liet de controller tussen ons in op de bank vallen en vroeg: ‘Weet jij of hij pijn heeft gehad?’


  ‘Voor zover ik weet kostte het hem verschrikkelijk veel moeite om lucht te krijgen,’ zei ik. ‘Hij is uiteindelijk buiten bewustzijn geraakt, maar het klinkt alsof, nou ja, het was niet geweldig. Doodgaan is klote.’


  ‘Ja,’ zei Isaac. En toen na een hele tijd: ‘Het lijkt gewoon zo onmogelijk.’


  ‘Gebeurt elke dag,’ zei ik.


  ‘Je klinkt boos,’ zei hij.


  ‘Ja,’ zei ik. We zwegen een hele tijd, wat prima was, en ik moest denken aan helemaal in het begin in het Letterlijke Hart van Jezus, toen Gus had gezegd dat hij bang was om vergeten te worden, en ik had gezegd dat hij bang was voor iets universeels en onvermijdelijks, en dat het probleem eigenlijk niet het lijden op zich is, of de vergetelheid op zich, maar de afgrijselijke betekenisloosheid ervan, het wrede nihilisme van lijden. Ik dacht aan mijn vader die had gezegd dat het universum opgemerkt wilde worden. Maar wat wij willen is dat het universum ons opmerkt, dat het het universum ook maar iets kan schelen wat er met ons gebeurt - niet met het collectieve idee van leven, maar met ieder van ons, als individu.


  ‘Gus hield echt van je,’ zei hij.


  ‘Weet ik.’


  ‘Hij praatte nergens anders over.’


  ‘Weet ik,’ zei ik.


  ‘Heel vervelend was dat.’


  ‘Ik vond het niet heel vervelend.’


  ‘Heeft hij je ooit nog dat ding gegeven dat hij aan het schrijven was?’


  ‘Welk ding?’


  ‘Dat vervolg op dat boek dat je zo mooi vindt.’


  Ik keek naar Isaac. ‘Wat?’


  ‘Hij zei dat hij bezig was met iets voor jou, maar dat hij niet zo’n goede schrijver was.’


  ‘Wanneer heeft hij dat gezegd?’


  ‘Ik weet niet precies. Een keer nadat hij terug was uit Amsterdam.’


  ‘Wanneer ongeveer?’ drong ik aan. Had hij het niet meer af kunnen maken? Of had hij het afgemaakt en stond het nog op zijn computer?


  ‘Eh.’ Isaac zuchtte, ik weet niet. Het was hier, bij mij. Hij was langsgekomen, en toen… we zaten wat te rommelen met mijn e-mailapparaat en ik had net een mail van mijn oma gekregen. Ik kan het voor je checken als je -’


  ‘Ja, ja, waar staat dat apparaat?’


   


  Een maand geleden had hij het erover gehad. Een maand. Geen goede maand, dat geef ik toe, maar toch - een maand. In die tijd had hij op zijn minst iéts kunnen schrijven. Er was nog iets van hem, of althans door hem geschreven, dat ergens daarbuiten rondzweefde. Ik moest het hebben.


  ‘Ik ga naar zijn huis,’ zei ik tegen Isaac.


  Ik haastte me naar de auto en hees het zuurstofkarretje op de passagiersstoel. Ik startte de motor. Er denderde een hiphop-nummer uit de stereo en toen ik mijn hand uitstak om een andere zender op te zoeken, begon er iemand te rappen. In het Zweeds.


  Ik draaide me met een ruk om en schreeuwde toen ik Peter van Houten achterin zag zitten.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik je laat schrikken,’ zei Van Houten boven de rap uit. Hij had nog steeds het begrafenispak aan, bijna een week later. Hij rook alsof hij alcohol zweette. ‘Je mag de cd houden,’ zei hij. ‘Het is Snook, een van de belangrijkste Zweedse -’


  ‘GA MIJN AUTO UIT!’ Ik draaide de stereo uit.


  ‘Voor zover ik begrepen heb, is dit de auto van je moeder,’ zei hij. ‘En bovendien was hij niet op slot.’


  ‘O, mijn god! Ga de auto uit of ik bel de politie. Gast, wat is je probleem?’


  ‘Ik mocht willen dat het er maar één was,’ mijmerde hij. ‘Ik ben hier alleen maar om me te verontschuldigen. Je had gelijk dat ik een zielig, alcoholverslaafd mannetje ben. Ik had één kennis, die alleen af en toe bij me was omdat ik haar daarvoor betaalde… En wat nog erger is, ze heeft haar ontslag genomen, waardoor ik een van de zeer weinigen ben die zelfs geen gezelschap kan vinden door iemand om te kopen. Het is allemaal waar, Hazel. Dat allemaal en meer.’


  ‘Oké,’ zei ik. Het zou een ontroerender verhaal zijn geweest als hij niet met zo’n dikke tong had gepraat.


  ‘Je doet me aan Anna denken.’


  ‘Ik doe heel veel mensen aan heel veel mensen denken,’ antwoordde ik. ik moet nu echt gaan.’


  ‘Nou, rij dan,’ zei hij.


  ‘Stap uit.’


  ‘Nee. Je doet me aan Anna denken,’ zei hij weer. Ik dacht even na, zette toen de auto in zijn achteruit en reed de oprit af. Ik kon hem toch niet zover krijgen dat hij uitstapte, en dat hoefde ook niet. Ik zou naar het huis van Gus rijden en dan zouden de ouders van Gus zorgen dat hij uitstapte.


  ‘Je bent natuurlijk bekend,’ zei Van Houten, ‘met Antonietta Meo.’


  ‘Ja, nee,’ zei ik. Ik zette de stereo weer aan en de Zweedse hiphop knalde uit de speakers, maar Van Houten schreeuwde eroverheen.


  ‘Ze zou binnenkort wel eens de jongste niet-martelares kunnen worden die heilig wordt verklaard door de katholieke kerk. Ze had dezelfde kanker als meneer Waters, osteosarcoom. Ze amputeerden haar rechterbeen. Ze leed helse pijnen. Toen Antonietta Meo op de rijpe leeftijd van zes jaar aan die martelende pijn lag te sterven, zei ze tegen haar vader: “Pijn is als stof: hoe sterker zij is, des te meer is zij waard.” Is dat waar, Hazel?’


  Ik keek hem niet rechtstreeks aan, maar zag zijn reflectie in het achteruitkijkspiegeltje. ‘Nee,’ schreeuwde ik boven de muziek uit. ‘Dat is bullshit.’


  ‘Maar zou je niet willen dat het waar was!’ schreeuwde hij terug. Ik zette de muziek uit. ‘Het spijt me dat ik jullie reis heb verpest. Jullie waren te jong. Jullie waren…’ Hij stortte in. Alsof hij het recht had om te huilen om Gus. Van Houten was gewoon de zoveelste in de eindeloze rij bedroefden die hem niet kenden, de zoveelste te late jammerklacht op zijn Facebookpagina.


  ‘Je hebt onze reis niet verpest, zelfingenomen klootzak. We hebben een fantastische reis gehad.’


  ‘Ik doe mijn best,’ zei hij. ‘ik doe mijn best, ik zweer bet je.’


  Zo’n beetje op dat moment besefte ik dat Peter van Houten een dode had in zijn familie. Ik bedacht hoe eerlijk hij had geschreven over kankerkinderen; dat hij niet tegen me kon praten in Amsterdam behalve om te vragen of ik die kleren met opzet had aangetrokken; zijn onbeschoftheid tegen Augustus en mij; zijn schrijnende vraag over het verband tussen de hevigheid van pijn en haar waarde. Hij zat daar achterin te drinken, een oude man die al jarenlang dronken was. Ik dacht aan een statistiek die ik liever niet had gekend: de helft van de huwelijken eindigt in het jaar na de dood van een kind. Ik keek weer naar Van Houten. We reden over College Street, waar ik achter een rij geparkeerde auto’s stopte en vroeg: ‘Hebt u een kind gehad dat is doodgegaan?’


  ‘Mijn dochter,’ zei hij. ‘Ze was acht. Heeft prachtig geleden. Zal nooit heilig worden verklaard.’


  ‘Had ze leukemie?’ vroeg ik. Hij knikte.


  ‘Net als Anna,’ zei ik.


  ‘Heel erg als Anna, ja.’


  ‘Was u getrouwd?’


  ‘Nee. Tenminste, niet ten tijde van haar dood. Ik was al lang voordat we haar verloren onuitstaanbaar. Verdriet verandert je niet, Hazel. Het onthult je.’


  ‘Woonde u bij haar?’


  ‘Nee, eerst niet, maar tegen het einde hebben we haar naar New York gehaald, waar ik woonde, voor een reeks experimentele martelingen die de ellende van haar dagen deed toenemen, ‘maar niet het aantal.’


  Ik zweeg even en zei: ‘Dus u hebt haar eigenlijk een soort tweede leven gegeven, waarin ze zo oud werd als ik.’


  ‘Dat is, denk ik, wel een redelijke vaststelling,’ zei hij en voegde er snel aan toe: ik neem aan dat je bekend bent met het gedachte-experiment van Philippa Foot betreffende het trolley-probleem?’


  ‘En dan kom ik bij u thuis opdagen, in die kleren, en zie eruit als het meisje dat zij had moeten worden als ze nog had geleefd, en daar raakt u helemaal van in de war.’


  ‘Het gaat om een trolleytram die op hol slaat omdat hij onbestuurbaar is geworden,’ zei hij.


  ‘Wat kan mij uw stomme gedachte-experiment schelen?’ zei ik.


  ‘Niet mijn gedachte-experiment, dat van Philippa Foot.’


  ‘Dat van haar kan me ook niet schelen.’


  ‘Ze begreep niet wat er gebeurde,’ zei hij. ‘Ik moest haar vertellen dat ze dood zou gaan. Van haar maatschappelijk werker. Ik moest haar vertellen dat ze dood zou gaan, dus vertelde ik dat ze naar de hemel ging. Ze vroeg of ik daar ook zou zijn en ik zei nee, nog niet. Maar zou ik wel komen, vroeg ze, en ik beloofde haar, ja, natuurlijk, heel gauw al. En ik vertelde haar dat we daarboven in de tussentijd al een geweldige familie hadden zitten die voor haar zou zorgen. En ze vroeg me wanneer ik dan kwam, en ik zei gauw. Tweeëntwintig jaar geleden.’


  ‘Wat vreselijk.’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’


  We zwegen even en toen vroeg ik: ‘Wat is er met haar moeder gebeurd?’


  Hij glimlachte. ‘Je bent nog steeds op zoek naar je vervolg, jij kleine valsspeler.’


  Ik lachte terug. ‘U moet naar huis gaan,’ zei ik tegen hem. ‘U moet nuchter worden en nog een boek schrijven. Doen waar u goed in bent. Er zijn niet veel mensen die het geluk hebben dat ze ergens zo goed in zijn.’


  Hij keek me een hele tijd aan via het spiegeltje. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja. Je hebt gelijk. Je hebt gelijk.’ Maar nog terwijl hij het zei, haalde hij de bijna lege whiskyfles tevoorschijn. Hij dronk, draaide de dop op de fles en opende het portier. ‘Tot ziens, Hazel.’


  ‘Hou je haaks, Van Houten.’


  Hij ging op de stoeprand zitten. Ik zag hem in de achteruitkijkspiegel kleiner worden. Hij haalde de fles opnieuw tevoorschijn en heel even leek het of hij hem op de stoep zou achterlaten. Toen nam hij een slok.


   


  Het was een hete middag in Indianapolis, de lucht zwaar en roerloos, alsof we ons in een wolk bevonden. Voor mij was dat de slechtste lucht en ik hield mezelf voor dat het gewoon daaraan lag dat er geen eind leek te komen aan het stukje van de oprit naar de voordeur. Ik belde aan en zijn moeder deed open.


  ‘O, Hazel,’ zei ze en huilend nam ze me in een soort omstrengeling.


  Ze kreeg me zover dat ik samen met haar en de vader van Gus wat auberginelasagne at - ik neem aan dat er heel veel mensen eten bij hen langs hadden gebracht. ‘Hoe is het met je?’


  ‘Ik mis hem.’


  ‘Ja.’


  Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Ik wilde alleen maar naar beneden en zien wat hij voor me had geschreven. Bovendien kon ik absoluut niet tegen de stilte die er hing. Ik wilde dat ze tegen elkaar praatten, troostend elkaars hand vasthielden of wat dan ook. Maar ze zaten alleen maar hele kleine beetjes lasagne te eten zonder elkaar ook maar aan te kijken. ‘De hemel had een engel nodig,’ zei zijn vader na een poosje.


  ‘Ja,’ zei ik. Toen maakten zijn zussen en hun zooitje kinderen hun opwachting en dromden met z’n allen de keuken binnen. Ik stond op en omarmde hen allebei en was blij dat hun kinderen, druk en lawaaierig als opgewonden botsende moleculen door de keuken renden en riepen: ‘Jij bent hem nee jij bent hem nee ik was hem maar toen heb ik je getikt je hebt mij niet getikt want dat was niet raak maar ik tik je nu nee eikel dat telt niet DANIEL NOEM JE BROERTJE GEEN EIKEL mam als ik dat woord niet mag zeggen waarom zeg jij het dan wel eikel eikel,’ en toen, in koor: eikel eikel eikel eikel, en aan tafel hielden de ouders van Gus inmiddels elkaars hand vast, waardoor ik me wat beter voelde.


  ‘Isaac vertelde dat Gus iets aan het schrijven was, iets voor mij,’ zei ik. De kinderen zongen nog steeds hun eikelliedje.


  ‘We kunnen op zijn computer kijken,’ zei zijn moeder.


  ‘Hij heeft er de laatste paar weken niet veel achter gezeten,’ zei ik.


  ‘Nee, inderdaad. Ik weet niet eens of we hem naar boven hebben gehaald. Staat hij nog in de kelder, Mark?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Nou,’ zei ik, ‘mag ik…’ Ik knikte naar de kelderdeur.


  ‘Wij zijn nog niet zover,’ zei zijn vader. ‘Maar natuurlijk, ja, Hazel. Natuurlijk mag dat.’


   


  Ik liep naar beneden, langs zijn onopgemaakte bed, langs de gamestoelen onder de tv. Zijn computer stond nog aan. Ik tikte op de muis en ging op zoek naar de files waar hij het laatst aan had gewerkt. Niets in de afgelopen maand. Het meest recente was een leesverslag van Het blauwste oog van Toni Morrison.


  Misschien had hij iets met de hand geschreven. Ik liep naar zijn boekenkast, op zoek naar een dagboek of een schrift. Niets. Ik bladerde door zijn exemplaar van Een vorstelijke beproeving. Hij had er helemaal niets in geschreven.


  Vervolgens liep ik naar zijn nachtkastje. Daar lag naast zijn leeslamp Mayhem tot het bittere eind, het negende vervolg op De prijs van de dageraad, met een omgevouwen hoekje op bladzijde 138. Hij had het eind niet gehaald. ‘Spoiler: Mayhem overleeft het,’ zei ik hardop tegen hem, voor het geval hij me kon horen.


  Toen kroop ik in zijn onopgemaakte bed en wikkelde me in zijn dekbed als in een cocon, omhulde me met zijn geur. Ik haalde mijn slangetjes uit mijn neus om beter te kunnen ruiken, ademde hem in en ademde hem uit, maar nog terwijl ik daar lag, begon de geur te vervagen, en mijn borstkas brandde tot ik geen onderscheid meer kon maken tussen de verschillende soorten pijn.


  Na een poosje ging ik overeind zitten, stopte de slangetjes terug in mijn neus en bleef even zitten ademen voordat ik weer naar boven ging. Ik schudde alleen mijn hoofd toen zijn ouders me verwachtingsvol aankeken. De kinderen stoven langs. Een van de zussen van Gus - ik kon ze niet uit elkaar houden - zei: ‘Mam, zal ik met ze naar het park gaan?’


  ‘Nee, nee, laat ze maar.’


  ‘Zou hij ergens een schrift hebben neergelegd? Bij zijn ziekenhuisbed misschien?’ Het bed was al verdwenen, teruggehaald door de wijkverpleging.


  ‘Hazel,’ zei zijn vader, ‘je bent hier iedere dag met ons bij hem geweest. Je… Hij was niet vaak alleen, lieverd. Hij heeft geen tijd gehad om iets te schrijven. Ik weet dat je wilt… dat wil ik ook. Maar de boodschappen die hij nu voor ons achterlaat, komen van boven, Hazel.’ Hij wees naar het plafond, alsof Gus een eindje boven het huis rondzweefde. Misschien was dat wel zo. Ik weet het niet. Maar ik voelde zijn aanwezigheid niet.


  ‘Ja,’ zei ik. Ik beloofde over een paar dagen nog eens terug te komen.


  Zijn geur heb ik nooit meer echt kunnen vangen.
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  Drie dagen later, op de ochtend van de elfde dag n.G., werd ik gebeld door zijn vader. Ik lag nog aan het beademingsapparaat dus nam ik mijn telefoon niet op, maar luisterde zijn boodschap meteen af toen ik het piepje hoorde. ‘Hazel, hoi, hier met de vader van Gus. Ik heb een, eh, zwart notitieboekje gevonden in de krantenbak die naast zijn bed stond, ik denk wel dicht genoeg in de buurt zodat hij erbij kon. Helaas staat er niets in. Alle bladzijden zijn onbeschreven. Maar de eerste paar bladzijden - een stuk of drie, vier, zoiets - zijn eruit gescheurd. We hebben hier in huis gezocht, maar we hebben ze niet gevonden. Dus ik weet niet goed wat dat betekent. Maar misschien zijn het die bladzijden waar Isaac het over had? Ik hoop dat het goed met je gaat. We bidden elke dag voor je, Hazel. Nou, tot ziens.’


  Drie of vier uit een notitieboekje gescheurde bladzijden die zich niet meer bij Augustus Waters thuis bevonden. Waar zou hij ze voor me hebben achtergelaten? Aan Funky Bones getapet? Nee, hij was niet meer in staat om daar naartoe te gaan.


  Het Letterlijke Hart van Jezus. Misschien had hij ze daar voor me achtergelaten op zijn Laatste Goede Dag.


  Dus vertrok ik de volgende dag twintig minuten te vroeg naar de Praatgroep. Ik haalde Isaac op en we reden naar het Letterlijke Hart van Jezus met de raampjes open en luisterden naar het uitgelekte nieuwe album van The Hectic Glow, dat Gus nooit zou horen.


  We namen de lift. Ik leidde Isaac naar een stoel in de Vertrouwenskring en ging toen op verkenning uit in het Letterlijke Hart. Ik keek overal: onder de stoelen, rond de lessenaar waar ik achter had gestaan toen ik mijn grafrede uitsprak, onder de tafel met snoep en drankjes, op het prikbord dat vol hing met kindertekeningen over Gods liefde. Niets. Afgezien van bij hem thuis was dit de enige plek waar we samen waren geweest in die laatste dagen, dus het was óf hier, of ik zag iets over het hoofd. Misschien had hij de bladzijden voor me in het ziekenhuis achtergelaten, maar als dat zo was, waren ze vrijwel zeker weggegooid na zijn dood.


  Toen ik eindelijk naast Isaac ging zitten was ik ernstig buiten adem en ik had het hele balloosheid betoog van Patrick nodig om mijn longen ervan te overtuigen dat er niets aan de hand was, dat ze gewoon konden ademen, dat er genoeg zuurstof was. Ze waren nog maar een week voordat Gus doodging gedraineerd - ik had toegekeken hoe het bruinige kankervocht door een slangetje uit me sijpelde - en toch voelde het alsof ze alweer vol zaten. Ik was zo geconcentreerd bezig mezelf te vertellen dat ik moest ademen, dat ik niet meteen hoorde dat Patrick mijn naam zei.


  Ik schrok op. ‘Ja?’ zei ik.


  ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Het gaat prima, Patrick. Ik ben een beetje buiten adem.’


  ‘Zou je een herinnering aan Augustus met de groep willen delen?’


  ‘Ik wou dat ik maar gewoon doodging, Patrick. Wens jij nooit dat je maar gewoon doodging?’


  ‘Ja,’ zei Patrick, zonder zijn gebruikelijke pauze. ‘Ja, natuurlijk. Dus waarom doe je dat dan niet?’


  Ik dacht na. Mijn oude standaardantwoord was dat ik wilde blijven leven voor mijn ouders, omdat ze helemaal gebroken en kinderloos zouden achterblijven, en dat was nog steeds wel min of meer waar, maar het was niet echt waar het om ging. ik weet het niet.’


  ‘Omdat je hoopt dat je nog beter zult worden?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, dat is het niet. Ik weet het echt niet. Isaac?’ vroeg ik. Ik was moe van het praten.


  Isaac begon over ware liefde. Ik kon niet vertellen wat ik dacht, omdat ik het idee had dat het sentimenteel was, maar ik dacht aan het universum dat opgemerkt wilde worden en dat ik dat zo goed mogelijk moest proberen. Ik had het gevoel dat ik het universum iets schuldig was dat alleen met mijn opmerkzaamheid kon worden betaald, en ook dat ik iets schuldig was aan iedereen voor wie het niet meer was weggelegd om iemand te worden en aan iedereen voor wie het nooit weggelegd was geweest om iemand te worden. Eigenlijk wat mijn vader tegen me had gezegd.


  De rest van het uur in de Praatgroep hield ik mijn mond en Patrick sprak een speciaal gebed voor me uit, en de naam van Gus werd toegevoegd aan de lange lijst met doden - veertien doden op elk van ons - en we beloofden dat vandaag de dag van ons leven zou zijn en toen liep ik met Isaac naar de auto.


   


  Toen ik thuiskwam, zaten mijn vader en moeder allebei met hun eigen laptop aan de eetkamertafel en op het moment dat ik binnenkwam, klapte mijn moeder haar laptop dicht. ‘Wat zat je te bekijken?’


  ‘Alleen maar wat recepten voor anti-oxidanten. Klaar voor het beademingsapparaat en America’s Next Top Model?’ vroeg ze.


  ‘Ik ga even liggen.’


  ‘Gaat het een beetje?’


  ‘Ja, alleen moe.’


  ‘Nou, je moet wel wat eten voor je -’


  ‘Mam, ik heb totaal geen honger.’ Ik deed een stap in de richting van de deur, maar ze hield me tegen.


  ‘Hazel, je moet eten. Alleen wat -’


  ‘Nee. Ik ga naar bed.’


  ‘Nee,’ zei mijn moeder. ‘Dat ga je niet.’ Ik keek opzij naar mijn vader, die zijn schouders ophaalde.


  ‘Het is mijn leven,’ zei ik.


  ‘Je gaat jezelf niet uithongeren alleen omdat Augustus dood is. Je moet nu iets eten.’


  Om de een of andere reden was ik ontzettend pissig, ik kan niet eten, mam. Ik kan het niet. Oké?’


  Ik wilde me langs haar wringen, maar ze greep mijn beide schouders vast en zei: ‘Hazel, je moet wat eten. Je moet gezond blijven.’


  ‘nee!’ schreeuwde ik. ‘Ik wil niet eten, en ik blijf niet gezond, want ik ben niet gezond. Ik ga dood, mam. Ik ga dood en laat jou hier alleen achter en dan heb je geen mij meer waar je de hele tijd bezorgd omheen kunt hangen en dan zul je nooit meer moeder zijn, en dat spijt me, maar ik kan er ook niets aan doen, oké?!’


  Zodra ik het had gezegd had ik er spijt van.


  ‘Je hebt het gehoord.’


  ‘Wat?’


  ‘Heb je gehoord dat ik dat tegen je vader zei?’ Er welden tranen op in haar ogen. ‘Heb je dat gehoord?’ Ik knikte. ‘O, god, Hazel. Het spijt me. Ik had het mis, lieverd. Dat was niet waar. Ik zei dat in een moment van wanhoop. Het is niet iets wat ik geloof.’ Ze ging zitten en ik ging naast haar zitten. Ik bedacht dat ik gewoon wat pasta had moeten eten in plaats van zo pissig te worden.


  ‘Wat geloof je dan?’ vroeg ik.


  ‘Zolang een van ons in leven is, zal ik je moeder zijn,’ zei ze. ‘Zelfs als je doodgaat -’


  ‘Wanneer,’ zei ik.


  Ze knikte. ‘Zelfs wanneer je doodgaat, zal ik nog steeds je moeder zijn, Hazel. Ik zal niet ophouden je moeder te zijn. Ben jij opgehouden van Gus te houden?’ Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Nou dan, hoe zou ik dan moeten ophouden van jou te houden?’


  ‘Oké,’ zei ik. Mijn vader zat inmiddels te huilen.


  ‘Ik wil dat jullie een leven hebben,’ zei ik. ‘Ik maak me zorgen dat jullie geen leven meer zullen hebben, dat jullie hier maar wat rondhangen de hele dag, zonder mij om voor te zorgen, en naar de muur gaan zitten staren en zelfmoord willen plegen.’


  Het was even stil. Toen zei mijn moeder: ik ben een studie aan het volgen. Online, van de universiteit. Ik wil een master halen in maatschappelijk werk. Ik was eigenlijk helemaal geen anti-oxidantrecepten aan het zoeken; ik zat aan mijn scriptie te werken.’


  ‘Echt?’


  ‘Ik wil niet dat je denkt dat ik me een wereld zonder jou voorstel. Maar als ik die master haal, kan ik gezinnen begeleiden die in een crisis zitten, of mensen helpen die moeten omgaan met een ziekte binnen het gezin, of -’


  ‘Wacht even, word je een Patrick?’


  ‘Nou, niet echt. Je kunt allerlei kanten op binnen het maatschappelijk werk.’


  Mijn vader zei: ‘We maakten ons allebei zorgen dat je je in de steek gelaten zou voelen. Het is belangrijk dat je weet dat we altijd voor je klaarstaan, Hazel. Je moeder gaat nergens naartoe.’


  ‘Nee, dit is geweldig. Dit is fantastisch!’ Ik zat zowaar te lachen. ‘Mijn moeder wordt een Patrick. Ze wordt een geweldige Patrick! Ze zal het zoveel beter doen dan Patrick.’


  ‘Dank je, Hazel. Dat betekent echt heel veel voor me.’


  Ik knikte. Ik zat te huilen. Het was onwaarschijnlijk hoe blij ik was, dat ik voor het eerst sinds een eeuwigheid oprechte tranen van diepgevoelde blijdschap huilde bij het idee dat mijn moeder een Patrick werd. Het deed me denken aan Anna’s moeder. Zij zou ook een goede maatschappelijk werker zijn geweest. Na een poosje zetten we de tv aan en keken naar ANTM.


  Maar na vijf seconden zette ik hem al op pauze, omdat ik zoveel vragen had voor mijn moeder. ‘Maar hoe ver ben je dan al?’


  ‘Als ik van de zomer een week naar de universiteit van Bloomington ga, kan ik tegen december afstuderen.’


  ‘Hoe lang heb je dit nu al voor me stilgehouden?’


  ‘Een jaar.’


  ‘Mam.’


  ‘Ik wilde je niet kwetsen, Hazel.’


  ‘Niet te geloven. Dus als je buiten voor de universiteit op me stond te wachten, of bij de Praatgroep, was je altijd…’


  ‘Ja, aan het werken of aan het studeren.’


  ‘Dat is echt zo geweldig. Als ik dood ben, wil ik dat je weet dat ik in de hemel zit te zuchten, elke keer dat je iemand vraagt om zijn gevoelens met de groep te delen.’


  Mijn vader lachte. ‘En ik zucht even hard met je mee, meissie,’ verzekerde hij me.


  Uiteindelijk keken we naar ANTM. Mijn vader deed echt zijn best om niet te sterven van verveling en omdat hij voortdurend de meisjes door elkaar haalde, vroeg hij steeds: ‘Vinden we haar leuk?’


  ‘Nee, nee. We verafschuwen Anastasia. We vinden Antonia leuk, die andere blonde,’ legde mijn moeder uit.


  ‘Ze zijn allemaal lang en onuitstaanbaar,’ antwoordde mijn vader. ‘Neem me niet kwalijk dat ik het verschil niet zie.’ Mijn vader reikte over mij heen naar de hand van mijn moeder.


  ‘Denken jullie dat jullie bij elkaar blijven als ik doodga?’ vroeg ik.


  ‘Hazel, wat? Lieverd, toch.’ Ze rommelde met de afstandsbediening en zette de tv op pauze. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Gewoon, denk je dat jullie bij elkaar blijven?’


  ‘Ja, natuurlijk. Natuurlijk,’ zei mijn vader. ‘Je moeder en ik houden van elkaar en als we jou kwijtraken, gaan we daar samen doorheen.’


  ‘Zweer het bij God,’ zei ik.


  ‘Ik zweer het bij God,’ zei hij.


  Ik keek weer naar mijn moeder, ik zweer het bij God,’ stemde ze in. ‘Waarom maak je je daar zorgen om?’


  ‘Ik wil gewoon niet jullie leven verpesten.’


  Mijn moeder leunde naar voren, drukte haar gezicht in mijn warrige haar en gaf me een kus op mijn hoofd. Ik zei tegen mijn vader: ‘Ik wil niet dat je een zielige werkloze alcoholist wordt.’ Mijn moeder glimlachte. ‘Je vader is niet Peter van Houten, Hazel. Jij moet toch weten dat het mogelijk is om met pijn te leven.’


  ‘Ja, oké,’ zei ik. Mijn moeder gaf me een knuffel en ik liet haar begaan, ook al had ik eigenlijk geen zin om geknuffeld te worden. ‘Oké, zet maar weer aan,’ zei ik. Anastasia werd eruit geschopt. Ze werd hysterisch. Het was fantastisch.


  Ik at een paar happen van de vlinderpasta met pesto en slaagde erin het binnen te houden.


  




  HOOFDSTUK 25


  De volgende ochtend werd ik helemaal in paniek wakker omdat ik had gedroomd dat ik me alleen in een groot meer bevond, zonder boot. Ik schoot overeind, worstelend met het beademingsapparaat, en voelde de arm van mijn moeder om me heen.


  ‘Hoi, gaat het?’


  Mijn hart ging tekeer, maar ik knikte. Mijn moeder zei: ‘Kaitlyn voor je aan de telefoon.’ Ik wees naar het beademingsapparaat. Ze hielp me er vanaf en sloot me aan op Philip en toen nam ik eindelijk mijn mobiel over van mijn moeder en zei: ‘Hoi, Kaitlyn.’


  ‘Even checken hoe het met je gaat,’ zei ze. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Dank je,’ zei ik. ‘Het gaat wel oké.’


  ‘Je hebt ook altijd zo’n vreselijke pech, darling. Het is ongehoord.’


  ‘Het is niet anders,’ zei ik. Ik dacht niet vaak meer na over pech of geluk hebben. Eerlijk gezegd had ik niet veel zin om met Kaitlyn over wat dan ook te praten, maar ze bleef het gesprek maar gaande houden.


  ‘En hoe vond je het?’ vroeg ze.


  ‘Dat mijn vriendje is doodgegaan? Eh, klote.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Om verliefd te zijn.’


  ‘O,’ zei ik. ‘O, dat was… Het was leuk om samen te zijn met iemand die zo interessant was. We waren heel verschillend en er waren een hoop dingen waar we het niet over eens waren, maar hij was altijd zo interessant, weet je?’


  ‘Ik vrees van niet. De jongens waar ik iets mee heb zijn immens oninteressant.’


  ‘Hij was niet volmaakt. Hij was geen prins op het witte paard of zo. Dat probeerde hij soms wel te zijn, maar ik vond hem het leukste als hij zich niet zo uitsloofde.’


  ‘Heb je nog een album met foto’s en brieven van hem?’


  ‘Ik heb een paar foto’s, maar hij heeft me nooit brieven geschreven. Behalve, nou ja, er missen een paar bladzijden uit zijn notitieboekje, die misschien voor mij waren bedoeld, maar ik neem aan dat hij ze heeft weggegooid, of dat ze zijn kwijtgeraakt of iets.’


  ‘Misschien heeft hij ze je gemaild,’ zei ze.


  ‘Nee, dan was het er ondertussen wel geweest.’


  ‘Dan was het misschien niet voor jou bedoeld,’ zei ze. ‘Misschien… Ik bedoel, ik wil je niet depressief maken, maar misschien heeft hij ze voor iemand anders geschreven en ze gemaild…’


  ‘VAN HOUTEN!’schreeuwde ik.


  ‘Gaat het wel? Moet je hoesten?’


  ‘Kaitlyn, ik hou van je. Je bent geniaal. Ik moet ophangen.’ Ik hing op, rolde me op mijn zij, trok mijn laptop onder het bed vandaan, zette hem aan en stuurde een mail naar lidewij.vliegenthart.


  


  


  Lidewij,


   


  


  


  Volgens mij heeft Augustus Waters een paar bladzijden uit een notitieboekje naar Peter van Houten gestuurd, kort voordat hij (Augustus) stierf. Het is voor mij van het grootste belang dat iemand die bladzijden leest. Natuurlijk wil ik ze zelf lezen, maar misschien waren ze niet voor mij bedoeld. Hoe dan ook, ze moeten gelezen worden. Dat móét.


   


  


  


  Kun jij me helpen?


   


  


  


  Je vriendin,


  


  


  Hazel Grace Lancaster


   


  Laat in de middag kreeg ik antwoord.


  


  


  Beste Hazel,


   


  


  


  Ik wist niet dat Augustus overleden was. Het stemt me erg verdrietig om dat te horen. Hij was zo’n charismatische jongeman. Wat verschrikkelijk spijtig en verdrietig.


  


  


  Ik heb Peter niet meer gesproken sinds ik ontslag heb genomen, die dag dat we elkaar ontmoet hebben. Het is hier al erg laat in de avond, maar morgenochtend vroeg zal ik naar zijn huis gaan om die brief te zoeken en hem dwingen die te lezen. Gewoonlijk was hij ’s ochtends op zijn best.


   


  


  


  Je vriendin,


  


  


  Lidewij Vliegenthart


   


  


  


  ps Ik neem mijn vriend mee voor het geval we Peter in toom moeten houden.


   


  Ik vroeg me af waarom hij tijdens die laatste dagen naar Van Houten had geschreven in plaats van naar mij, en tegen hem had gezegd dat zijn wangedrag hem vergeven zou zijn als hij mij mijn vervolg maar gaf. Misschien had hij op de bladzijden uit het notitieboekje alleen zijn verzoek aan Van Houten herhaald. Het lag wel voor de hand, Gus die zijn terminale toestand inzette om mijn droom te verwezenlijken: het vervolg was iets héél kleins om voor te sterven, maar het was het grootste dat binnen zijn bereik lag.


  Ik keek die avond voortdurend of er nog nieuwe mails waren binnengekomen, sliep een paar uur en checkte rond vijf uur in de ochtend opnieuw mijn mail. Maar er kwam niets. Ik probeerde televisie te kijken om mezelf af te leiden, maar ik dacht voortdurend terug aan Amsterdam en ik stelde me Lidewij Vliegenthart en haar vriend voor die door de stad fietsten met de idiote opdracht om de laatste correspondentie van een dode jongen te zoeken. Wat zou het te gek zijn om achterop te zitten bij Lidewij Vliegenthart met haar rode krullen die in mijn gezicht waaiden, over de kinderkopjes te hobbelen, omgeven door de geur van grachten en sigarettenrook, en door al die mensen die op terrasjes bier zaten te drinken en r’en en g’s uitspraken op een manier die ik nooit onder de knie zou krijgen.


  Ik miste de toekomst. Uiteraard had ik al voordat zijn kanker terugkwam geweten dat ik nooit oud zou worden met Augustus Waters. Maar als ik dacht aan Lidewij en haar vriend, voelde ik me bekocht. Ik zou waarschijnlijk nooit meer de oceaan zien vanaf tienduizend meter, zo hoog dat je geen golven of boten kunt onderscheiden en de oceaan een grote, eindeloze vlakte is. Ik kon het me voorstellen. Ik kon het me herinneren. Maar ik zou het nooit terugzien en ik bedacht dat de gulzigheid van mensen zelfs niet wordt gestild als hun dromen uitkomen, omdat ze altijd het idee blijven houden dat alles nog eens gedaan kan worden, en beter.


  Waarschijnlijk blijft dat altijd zo, al word je negentig - maar ik ben jaloers op de mensen die zelf kunnen ervaren of dat klopt. Anderzijds had ik al twee keer zo lang geleefd als de dochter van Van Houten. Wat zou hij er niet voor hebben gegeven om zijn kind op haar zestiende te zien sterven.


  Opeens stond mijn moeder tussen mij en de televisie in, met haar handen achter haar rug. ‘Hazel,’ zei ze. Haar stem klonk zo ernstig dat ik dacht dat er iets mis was.


  ‘Ja?’


  ‘Weet je wat voor dag het vandaag is?’


  ‘Toch niet mijn verjaardag, hè?’


  Ze lachte. ‘Nee, zover is het nog niet. Het is veertien juli, Hazel.’


  ‘Jouw verjaardag dan?’


  ‘Nee…’


  ‘De verjaardag van Harry Houdini?’


  ‘Nee…’


  ‘Ik wil niet meer raden, mam.’


  ‘het is de dag van de franse revolutie!’Ze haalde haar armen achter haar rug vandaan en begon enthousiast met twee kleine plastic Franse vlaggetjes te zwaaien.


  ‘Dat klinkt alsof je het ter plekke verzint. Zoiets als Vergeet-De-Cholera-Niet-Dag. ’


  ‘Ik verzeker je, Hazel, er is niets verzonnen aan de dag van de Franse Revolutie. Wist je dat de Franse bevolking vandaag tweehonderd drieëntwintig jaar geleden de Bastille bestormde om voor haar vrijheid te vechten?’


  ‘Wow,’ zei ik. ‘Die heuglijke dag moeten we zeker gedenken.’


  ‘Toevallig heb ik net met je vader afgesproken om te gaan picknicken in Holliday Park.’


  Ze bleef haar best doen, mijn moeder. Ik zette me af tegen de bank en stond op. Samen flansten we wat boterhammen in elkaar en diepten een stoffige picknickmand op uit de gangkast.


   


  Het was eigenlijk best een prachtige dag, eindelijk echt zomer in Indianapolis, warm en vochtig - het soort weer dat je er na een lange winter aan herinnert dat de wereld dan misschien niet voor mensen is gemaakt, maar wij wel gemaakt zijn voor de wereld. Mijn vader stond in een geelbruin pak op ons te wachten op een parkeerplaats voor gehandicapten, druk in de weer met zijn mobieltje. Hij zwaaide toen we parkeerden en gaf me vervolgens een knuffel. ‘Wat een weertje,’ zei hij. ‘Als we in Californië woonden, zou het elke dag zo zijn.’


  ‘Ja, maar dan zouden we er niet van genieten,’ zei mijn moeder. Ze had het mis, maar ik corrigeerde haar niet.


  Uiteindelijk legden we ons kleed neer bij de Ruïnes, een rare rechthoek vol vervallen Romeinse bouwsels, zomaar midden op een grasveld in Indianapolis. Het zijn geen echte ruïnes: het is een soort gebeeldhouwde herschepping van ruïnes die tachtig jaar geleden gebouwd is, maar de nepruïnes zijn behoorlijk verwaarloosd, dus zijn ze min of meer per ongeluk echte ruïnes geworden. Van Houten zou de Ruïnes wel leuk hebben gevonden. Gus ook.


  Dus zaten we in de schaduw van de Ruïnes en aten onze boterhammen op. ‘Moet je je niet insmeren?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Nee, het gaat wel,’ zei ik.


  De wind ruiste door de bladeren en droeg het geschreeuw mee van kinderen die in de speeltuin verderop aan het spelen waren, kleine kinderen die probeerden uit te vinden hoe dat ging, leven, hoe ze hun weg moesten vinden in een wereld die niet voor hen was gebouwd door een weg te vinden in een speeltuin die dat wel was. Mijn vader zag dat ik naar de kinderen zat te kijken en vroeg: ‘Mis je dat, om zo rond te kunnen rennen?’


  ‘Misschien, af en toe.’ Maar daar zat ik niet aan te denken. Ik probeerde gewoon alles op te merken: het licht dat op de vervallen Ruïnes viel, dat kleine ukkie dat nog maar nauwelijks kon lopen en een takje vond in de hoek van de speeltuin, mijn onvermoeibare moeder die in zigzagpatroon mosterd op haar boterham met kalkoen smeerde, mijn vader die een klopje gaf op zijn mobiel in zijn zak en de aandrang weerstond om hem te checken, een jongen die steeds opnieuw een frisbee gooide, waarna zijn hond eronderdoor rende om hem op te vangen en weer terug te brengen.


  Wie ben ik om te zeggen dat die dingen misschien niet altijd doorgaan? Wie is Peter van Houten om zo stellig te beweren dat al onze inspanningen van tijdelijke aard zijn, terwijl dat slechts een vermoeden is? Alles wat ik weet van de hemel en alles wat ik weet van de dood bevindt zich in dit park: een elegant, voortdurend veranderend universum, krioelend van vervallende ruïnes en schreeuwende kinderen.


  Mijn vader zwaaide met zijn hand voor mijn gezicht. ‘Hallo, Hazel. Ben je daar?’


  ‘Sorry, ja, wat?’


  ‘Je moeder stelde voor om bij Gus langs te gaan?’


  ‘O. Oké,’ zei ik.


   


  Dus na de lunch reden we naar het Crown Hill Cemetery, de laatste rustplaats van drie vicepresidenten, een president en Augustus Waters. We reden de heuvel op en parkeerden de auto. Achter ons raasde het verkeer voorbij over Thirty-eight Street. Zijn graf was makkelijk te vinden: het was het nieuwste. De aarde lag nog opgehoopt boven zijn kist. Nog geen grafsteen.


  Ik had niet het gevoel dat hij daar was, of zo, maar toch pakte ik een van die domme Franse vlaggetjes van mijn moeder en stak het in de grond aan de voet van zijn graf. Misschien zouden voorbijgangers nu denken dat hij in het vreemdelingenlegioen had gediend, of een heldhaftige huursoldaat was geweest.


   


  * * *


   


  Even na zessen mailde Lidewij eindelijk terug, toen ik op de bank tegelijkertijd naar de tv en naar video’s op mijn laptop zat te kijken. Ik zag onmiddellijk dat er vier bijlagen bij de mail zaten en die wilde ik als eerste openen, maar ik weerstond de verleiding en las de mail.


  


  


  Beste Hazel,


   


  


  


  Peter was erg dronken toen we vanmorgen bij hem thuis aankwamen, maar dat maakte de klus voor ons eigenlijk alleen maar makkelijker. Bas (mijn vriend) leidde hem af, terwijl ik de vuilniszak doorzocht waarin Peter zijn fanmail bewaart, maar toen realiseerde ik me dat Augustus Peters adres kende. Er lag een grote stapel post op zijn eetkamertafel, waar ik de brief al heel snel tussen vond.


  


  


  Ik maakte hem open en zag dat hij aan Peter was gericht, dus vroeg ik hem de brief te lezen.


  


  


  Hij weigerde.


  


  


  Op dat moment werd ik erg boos, Hazel, maar ik ben niet tegen hem gaan schreeuwen. In plaats daarvan heb ik hem gezegd dat hij het zijn dode dochter verschuldigd was om die brief van een dode jongen te lezen, en heb ik hem de brief gegeven, en hij las hem helemaal door en zei - ik citeer: ‘Stuur hem naar het meisje en zeg haar dat ik er niets aan toe te voegen heb.’


  


  


  Ik heb de brief niet gelezen, al viel mijn blik op een zinsnede hier en daar toen ik de bladzijden aan het scannen was. Je vindt ze in de bijlagen bij deze mail en ik zal ze naar je opsturen; heb je nog steeds hetzelfde adres?


  


  


  Moge God je zegenen en behoeden, Hazel.


   


  


  


  Je vriendin,


  


  


  Lidewij Vliegenthart


   


  Ik klikte de vier bijlagen open. Zijn handschrift was een zooitje, de regels liepen schuin over de bladzijde, de letters varieerden in grootte, de kleur van de pen veranderde steeds. Hij had er heel wat dagen over gedaan om het te schrijven, in wisselende stadia van bewustzijn.


  


  


  Van Houten,


   


  


  


  Ik ben een goed mens, maar een beroerde schrijver. Jij bent een beroerd mens, maar een goede schrijver. We zouden een prima team vormen. Ik wil je niet om een gunst vragen, maar als je tijd hebt - en voor zover ik heb gezien, barst je van de tijd - zou ik je willen vragen of je een grafrede zou kunnen schrijven voor Hazel. Ik heb aantekeningen en alles, maar ik zou het op prijs stellen als jij er een samenhangend geheel van zou kunnen maken. Of me gewoon zou vertellen wat ik anders moet doen.


   


  


  


  Dit is waar het om gaat bij Hazel: bijna iedereen is erdoor geobsedeerd om zijn stempel te drukken op de wereld. Een erfenis na te laten. De dood te overleven. We willen allemaal herinnerd worden. Ik ook. Dat is wat me het meest dwarszit, om het zoveelste slachtoffer te worden in de eeuwige, roemloze strijd tegen ziekte.


   


  


  


  Ik wil mijn stempel op de wereld drukken.


   


  


  


  Maar Van Houten: de stempels die mensen achterlaten zijn maar al te vaak littekens. Je bouwt een afgrijselijk winkelcentrum of pleegt een staatsgreep of probeert een rockster te worden en je denkt: ‘Nu zullen ze zich mij herinneren’, maar a) mensen herinneren zich jou niet, en b) het enige wat je achterlaat zijn nog meer littekens. Je staatsgreep wordt een dictatuur. Je winkelcentrum is een belediging voor het oog.


   


  


  


  (Oké, misschien ben ik toch niet zo’n beroerde schrijver. Maar ik krijg mijn ideeën niet op een rij, Van Houten. Mijn gedachten zijn sterren die ik niet tot sterrenstelsels kan vormen.)


   


  


  


  We lijken wel honden die tegen lantaarnpalen aan pissen. We verontreinigen het grondwater met onze giftige pis, markeren alles als van mij in een belachelijke poging om onze dood te overleven. Ik kan niet ophouden tegen lantaarnpalen te pissen. Ik weet dat het stom en nutteloos is - episch nutteloos in mijn huidige toestand - maar ik ben, net als iedereen, een dier.


   


  


  


  Hazel is anders. Zij gaat met lichte schreden, oude man. Zij gaat met lichte schreden over de aarde. Hazel kent de waarheid: het is even waarschijnlijk dat we het universum schaden als dat we het dienen, en waarschijnlijk doen we geen van beide.


   


  


  


  Ze zullen zeggen dat het droevig is dat ze een kleiner litteken achterlaat, dat minder mensen zich haar zullen herinneren, dat er heel veel van haar gehouden werd, maar niet door heel veel mensen. Maar dat is niet droevig, Van Houten. Het is een triomf. Het is een heldendaad. Is dat niet het ware heldendom? Zoals het motto van de dokter luidt: in de eerste plaats, maak het niet erger.


   


  


  


  De echte helden zijn sowieso niet de mensen die dingen doen; de echte helden zijn mensen die dingen opmerken, mensen die oplettend zijn. De man die het pokkenvaccin uitvond, heeft in feite helemaal niets uitgevonden. Hij merkte alleen op dat mensen met koepokken geen pokken kregen.


   


  


  


  Toen mijn scan oplichtte, ben ik stiekem de IC op geslopen en heb ik haar gezien terwijl ze buiten bewustzijn was. Ik ben gewoon achter een verpleegkundige aan gelopen en het is me gelukt om tien minuten naast haar te zitten voordat ik gesnapt werd. Ik dacht echt dat ze dood zou gaan voordat ik haar kon vertellen dat ik ook dood zou gaan. Het was meedogenloos: dat onophoudelijke gemechaniseerde getreiter van de intensive care. Er kwam van dat donkere kankervocht uit haar gesijpeld. Haar ogen waren dicht. Ze was geïntubeerd. Maar haar hand was nog steeds haar hand, nog steeds warm, en haar nagels donkerblauw gelakt, bijna zwart, en ik hield alleen maar haar hand vast en probeerde me de wereld voor te stellen zonder ons en ongeveer één seconde lang was ik een goed genoeg mens om te hopen dat ze zou doodgaan, zodat ze niet zou weten dat ik ook zou doodgaan. Maar daarna wilde ik meer tijd, om verliefd te worden op elkaar. Mijn wens is in vervulling gegaan, kun je wel zeggen. Ik heb mijn litteken achtergelaten.


   


  


  


  Er kwam een verpleger binnen die zei dat ik weg moest gaan, dat bezoek niet was toegestaan, en ik vroeg of het goed met haar ging en de verpleger zei: ‘Ze houdt nog steeds vocht vast.’ Een woestijnzegening, een oceaanvloek.


   


  


  


  Wat nog meer? Ze is zo mooi. Je wordt het nooit moe naar haar te kijken. Je maakt je er nooit druk om of ze slimmer is dan jij: je weet dat ze dat is. Ze is grappig zonder ooit gemeen te zijn. Ik hou van haar. Ik heb het geluk dat ik van haar hou, Van Houten. Je krijgt in deze wereld niet de keuze of je wordt bezeerd of niet, oude man, maar je hebt wel enige invloed op wie jou bezeert. Ik ben dik tevreden met mijn keuzes. Ik hoop zij ook.


   


  Reken maar, Augustus.


  Reken maar.
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