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  Voor Julie Strauss-Gabel, zonder wie niets hiervan werkelijkheid had kunnen worden


  


  


  


  


  


  


  


  ‘En toen we later naar buiten gingen om haar zelfgemaakte lantaarn vanaf de weg te bekijken, zei ik dat ik het mooi vond zoals het licht door het gezicht scheen en er in het donker overheen speelde.’


  ‘Jack O’Lantern’, KATRINA VANDENBERG in Atlas


  


  ‘Ze zeggen dat vrienden elkaar niet kapotmaken.


  Weten zij veel...’


  Game Shows Touch Our Lives’, THE MOUNTAIN GOATS


  


  Deel één: de touwtjes


  Hoofdstuk 1


  Hoofdstuk 2


  Hoofdstuk 3


  Hoofdstuk 4


  Hoofdstuk 5


  Hoofdstuk 6


  Hoofdstuk 7


  Hoofdstuk 8


  Hoofdstuk 9


  Deel twee: het gras


  Hoofdstuk 10


  Hoofdstuk 11


  Hoofdstuk 12


  Hoofdstuk 13


  Hoofdstuk 14


  Hoofdstuk 15


  Hoofdstuk 16


  Hoofdstuk 17


  Hoofdstuk 18


  Hoofdstuk 19


  Hoofdstuk 20


  Hoofdstuk 21


  Hoofdstuk 22


  Hoofdstuk 23


  Hoofdstuk 24


  Hoofdstuk 25


  Hoofdstuk 26


  Hoofdstuk 27


  Hoofdstuk 28


  Hoofdstuk 29


  Deel drie: het vat


  Opmerking van de auteur


  Dankbetuigingen


  


  Proloog


  Zoals ik het zie krijgt ieder mens een wonder. Dat zit zo: ik zal wel nooit door de bliksem worden getroffen of een Nobelprijs winnen of dictator van een eilandje in de Stille Zuidzee worden of terminale oorkanker krijgen of spontaan in brand vliegen. Maar als je alle onwaarschijnlijke dingen bij elkaar neemt, krijgt ieder van ons vast wel met minstens één ervan te maken. Ik had het kikkers kunnen zien regenen. Ik had voet op Mars kunnen zetten. Ik had door een walvis verslonden kunnen worden. Ik had met de koningin van Engeland kunnen trouwen of maanden op zee kunnen overleven. Maar mijn wonder was anders. Mijn wonder was dit: dat van alle huizen in alle woonwijken in heel Florida, het huis waar ik kwam wonen nu net het huis naast dat van Margo Roth Spiegelman was.


  Onze woonwijk, Jefferson Park, was vroeger een marinebasis. Maar toen had de marine die niet meer nodig en gaven ze het land terug aan de burgers van Orlando, Florida, die besloten er een enorme woonwijk te bouwen, want dat doen ze in Florida met land. Vlak nadat de eerste huizen waren gebouwd, kwamen mijn ouders en die van Margo er wonen, naast elkaar. Margo en ik waren twee jaar.


  Voor Jefferson Park een soort Pleasantville werd, en voor het een marinebasis was, was het eigendom van een echte Jefferson, een man die Dr. Jefferson Jefferson heette. Er is een school in Orlando die naar Dr. Jefferson Jefferson is genoemd, en ook een grote liefdadigheidsinstelling, maar het fascinerende en raar-maar-ware aan Dr. Jefferson Jefferson is dat hij helemaal geen doctor was. Hij was gewoon iemand die sinaasappelsap verkocht en Jefferson Jefferson heette. Toen hij rijk en machtig werd stapte hij naar de rechter en maakte van Jefferson zijn tweede voornaam door als eerste voornaam ‘Dr.’ te kiezen. Hoofdletter D. Kleine letter r. Punt.


  Margo en ik waren negen. Omdat onze ouders bevriend waren, speelden we soms met elkaar. Dan reden we op onze fiets langs de doodlopende straten naar Jefferson Park, de naaf van het wiel dat onze wijk vormde.


  Ik werd altijd vreselijk zenuwachtig als ik hoorde dat Margo eraan kwam, omdat ze namelijk het schitterend mooiste schepsel was dat God ooit had geschapen. Op de ochtend in kwestie droeg ze een witte short en een roze T-shirt met een groene draak die vuur van oranje glitters spuugde. Het is moeilijk uit te leggen hoe prachtig ik dat T-shirt toen vond.


  Margo fietste zoals gewoonlijk staand, met gestrekte armen op het stuur leunend, en haar paarse gympjes waren een ronddraaiend waas. Het was een broeierig hete dag in maart. Het was helder, maar de lucht had een zurige smaak, alsof het wel eens kon gaan stormen.


  In die tijd zag ik mezelf graag als uitvinder, en toen we onze fiets op slot hadden gezet en het korte stukje door het park naar de speeltuin liepen, vertelde ik Margo over een idee van me voor een uitvinding die ik de Ringolator noemde. De Ringolator was een enorm kanon dat grote gekleurde rotsblokken in een baan heel dicht om de aarde zou schieten, zodat die net zulke ringen zou krijgen als Saturnus. (Dat lijkt me nog steeds een prachtidee, maar het blijkt nog vrij ingewikkeld een kanon te bouwen dat rotsblokken in zo’n lage baan om de aarde kan krijgen.)


  Omdat ik het park kende als mijn broekzak, kreeg ik al na een paar stappen het gevoel dat er iets niet klopte, al kon ik niet meteen thuisbrengen wát er anders was.


  ‘Quentin,’ zei Margo zacht, kalm.


  Ze wees. En toen kreeg ik door wat er anders was.


  Een paar meter voor ons stond een eik. Dik en knoestig en duidelijk stokoud. Die was niet nieuw. De speeltuin rechts van ons. Ook niet nieuw. Maar nu: een man in een grijs pak die tegen de stam van de eik hing. Zonder te bewegen. Dat was nieuw. Hij werd omringd door bloed en er stroomde een halfgestold fonteintje bloed uit zijn mond. Die mond stond open op een manier waarop monden dat liever niet moeten doen. Er zaten vliegen op zijn bleke voorhoofd.


  ‘Hij is dood,’ zei Margo, alsof ik dat zelf niet kon zien.


  Ik ging twee stapjes achteruit. Ik weet nog dat ik dacht dat ik geen onverwachte bewegingen moest maken, want dan zou hij misschien wakker worden en me aanvallen. Misschien was het een zombie. Ik wist best dat zombies niet bestonden, maar hij zag er beslist uit alsof hij er een zou kunnen zijn.


  Terwijl ik die twee stapjes achteruit ging, ging Margo twee even kleine, rustige stapjes naar voren. ‘Hij heeft zijn ogen open,’ zei ze.


  ‘Wemoetenaaruis,’ zei ik.


  ‘Ik dacht dat je je ogen dichtdeed als je doodging,’ zei ze.


  ‘Margowemoetenaaruisommuttezegge.’


  Ze deed nog een stap. Nu was ze zo dichtbij dat ze haar hand maar had hoeven uitsteken om zijn voet aan te raken. ‘Wat denk je dat er met hem gebeurd is?’ vroeg ze. ‘Misschien komt het door drugs of zo.’


  Ik wilde Margo niet alleen laten met die dode man die wel eens een killer-zombie kon zijn, maar ik voelde er ook niets voor om daar over de omstandigheden van zijn overlijden te blijven kletsen. Ik verzamelde mijn moed en kwam naar voren om haar bij haar hand te pakken. ‘Margowemoetemeteenaaruis!’


  ‘Oké, is goed,’ zei ze. We renden naar onze fietsen. Er borrelde iets in mijn maag dat net opwinding leek maar het niet was. Toen we op onze fietsen klommen liet ik haar voorgaan omdat ik huilde en niet wilde dat zij het zag. Ik zag bloed op de zolen van haar paarse gympjes zitten. Zijn bloed. Dodemannenbloed.


  En toen waren we weer thuis, allebei in ons eigen huis. Mijn ouders belden het alarmnummer en toen ik in de verte de sirenes hoorde, vroeg ik of ik naar de brandweerwagens mocht kijken, maar mijn moeder zei nee. Toen ging ik een dutje doen.


  Mijn ouders zijn allebei therapeut, wat betekent dat ik echt verdomd goed aangepast ben. Dus toen ik wakker werd voerde ik een lang gesprek met mijn moeder over de levenscyclus, en dat de dood deel uitmaakt van het leven, maar geen deel waar ik me op mijn negende erg druk om hoefde te maken, en toen voelde ik me beter. Echt, ik piekerde er nauwelijks meer over. En dat wil wat zeggen, want piekeren kan ik als de beste.


  Dat zit zo: ik had een dode man gevonden. Kleine, schattige negenjarige ik en mijn nog kleinere, schattigere speelkameraadje hadden een dode man gevonden, en het bloed stroomde uit zijn mond, en toen we naar huis fietsten zat dat bloed op haar kleine, schattige gympjes. Dat is allemaal vreselijk dramatisch en zo, maar wat dan nog? Ik kende die man niet. Jee zeg, er gaan voortdurend mensen dood die ik niet ken. Als ik iedere keer als er ergens op aarde iets afschuwelijks gebeurde een zenuwinzinking kreeg, zou ik zo gek als een deur zijn.


  Die avond ging ik om negen uur naar mijn kamer om te slapen, want negen uur was mijn bedtijd. Mijn moeder stopte me in, noemde me haar schatje, ik zei: ‘Tot morgen,’ en zij zei: ‘Tot morgen,’ en toen deed ze het licht uit en trok de deur net-niethelemaal dicht.


  Toen ik op mijn zij ging liggen, zag ik Margo Roth Spiegelman voor mijn raam staan met haar gezicht bijna tegen de hor gedrukt. Ik stond op en deed het raam open, maar de hor bleef tussen ons in en pixelde haar.


  ‘Ik heb onderzoek gedaan,’ zei ze bloedserieus. Zelfs van dichtbij verdeelde de hor haar gezicht in vakjes, maar ik kon zien dat ze een notitieboekje en een potlood met tandafdrukken rondom het gummetje vasthield. Ze keek naar haar aantekeningen. ‘Mevrouw Feldman die in Jefferson Court woont zei dat hij Robert Joyner heette. Volgens haar woonde hij in Jefferson Road, in een van die flats boven de supermarkt, dus daar ben ik gaan kijken en er waren een heleboel politiemensen en eentje vroeg of ik voor de schoolkrant werkte, en ik zei dat onze school geen krant had, en toen zei hij dat hij mijn vragen dan wel wilde beantwoorden, zolang het maar niet voor een krant was. Hij zei dat Robert Joyner zesendertig jaar was. Een jurist. Ze wilden me niet in zijn appartement laten, maar ernaast woont een mevrouw die Juanita Alvarez heet en ik ben bij haar binnengekomen door te vragen of ik een kopje suiker kon lenen, en toen zei ze dat Robert Joyner zelfmoord had gepleegd met een pistool. En toen ik vroeg waarom, zei ze dat hij ging scheiden en daar bedroefd over was.’


  Toen zweeg ze en ik bleef haar aankijken; haar gezicht was grijs in het maanlicht en in duizend kleine vakjes verdeeld door het gaas van de hor. Haar grote, ronde ogen schoten heen en weer tussen haar notitieboekje en mij. ‘Er gaan zoveel mensen scheiden zonder dat ze zelfmoord plegen,’ zei ik.


  ‘Dat wéét ik,’ zei ze met opwinding in haar stem. ‘Dat heb ik ook tegen Juanita Alvarez gezegd. En toen zei zij...’ Ze sloeg een bladzijde om. ‘Ze zei dat meneer Joyner zwaarmoedig was. En toen vroeg ik wat dat betekende en toen zei ze dat we maar voor hem moesten bidden en dat ik de suiker naar mijn moeder moest brengen en toen zei ik laat die suiker maar zitten en ging weg.’


  Ik zei weer niets. Ik wilde alleen maar dat ze bleef doorpraten met dat stemmetje dat strak stond van de opwinding van het bijna-weten, wat mij het gevoel gaf dat ik iets belangrijks meemaakte.


  ‘Ik denk dat ik misschien weet waarom,’ zei ze.


  ‘Waarom dan?’


  ‘Misschien zijn alle touwtjes in hem geknapt,’ zei ze.


  Terwijl ik mijn best deed iets te verzinnen wat ik daarop kon zeggen, stak ik mijn hand uit en duwde tegen het slot op de hor tussen ons in, zodat hij loskwam uit het raam. Ik zette hem op de vloer, maar ze gaf me geen kans iets te zeggen. Voor ik weer kon gaan zitten hief ze haar gezicht naar me op en fluisterde: ‘Doe het raam dicht.’ Dus dat deed ik. Ik dacht dat ze weg zou gaan, maar ze bleef daar maar naar me staan kijken. Ik zwaaide naar haar en glimlachte, maar het leek of haar ogen op iets achter mij gericht waren, iets monsterlijks dat het bloed al uit haar gezicht had weggezogen, en ik was zo bang dat ik niet durfde om te kijken. Maar natuurlijk was er niets achter me... behalve misschien die dode man.


  Ik hield op met zwaaien. Mijn hoofd was op gelijke hoogte met het hare terwijl we elkaar elk aan onze eigen kant van het glas aankeken. Ik weet niet meer hoe het eindigde, of ik naar bed ging of dat zij dat deed. In mijn herinnering eindigt het niet. We verroeren ons niet en blijven elkaar eeuwig aankijken.


  Margo was altijd al gek op mysteries. En bij alles wat daarna kwam, kon ik me nooit aan de gedachte onttrekken dat ze misschien wel zo van mysteries hield dat ze er zelf een werd.
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  De langste dag van mijn leven begon traag. Ik werd laat wakker, bleef te lang onder de douche staan en genoot mijn ontbijt die woensdagochtend uiteindelijk om zeventien over zeven naast mijn moeder in haar MPV.


  Meestal rijd ik met mijn beste vriend, Ben Starling, mee naar school, maar Ben was op tijd vertrokken zodat ik niets aan hem had. ‘Op tijd’ betekende voor ons een halfuur voordat de school officieel begon, omdat dat halve uur voor de eerste bel het hoogtepunt van ons sociale leven was: zomaar wat staan praten bij de zijdeur die naar het muzieklokaal leidde, waar de schoolband repeteerde. Bijna al mijn vrienden zaten bij de band, zodat ik een groot deel van mijn vrije tijd op school op nog geen tien meter afstand van dat lokaal doorbracht. Maar ik zat er niet bij, omdat ik zo weinig muzikaal gehoor heb dat ik wat dat betreft net zo goed echt doof zou kunnen zijn. Ik zou twintig minuten te laat komen, wat feitelijk inhield dat ik nog altijd tien minuten te vroeg was voor de eerste les.


  Tijdens het rijden informeerde mijn moeder naar de lessen, het eindexamen en het eindgala.


  ‘Ik heb niks met het eindgala,’ zei ik voor de zoveelste keer. Ze nam een bocht en ik liet handig mijn bak muesli tussen mijn handen bungelen om aan de G-krachten tegemoet te komen. Dat had ik vaker gedaan.


  ‘Ach, het kan geen kwaad er gewoon met een meisje heen te gaan. Je kunt vast Cassie Hiney wel vragen.’ En dat hád ik kunnen doen, want Cassie Hiney was best heel aardig en vrolijk en lief, ondanks die hoogst ongelukkige achternaam. Want zeg nou zelf: je zal toch maar ‘kont’ heten.


  ‘Maar ik geef niet alleen niks om het eindgala, ik geef ook niks om mensen die er wel om geven,’ legde ik uit, al klopte dat strikt genomen niet. Ben was volslagen high van het idee ernaartoe te gaan.


  Mijn moeder draaide het schoolplein op en ik hield mijn vrijwel lege kom met twee handen vast toen we over de verkeersdrempel reden. Ik keek naar de parkeerplaats voor de twaalfdeklassers. Margo Roth Spiegelmans zilverkleurige Honda stond op zijn vaste plek. Mijn moeder reed een doodlopend stuk bij het muzieklokaal in en gaf me een zoen op mijn wang. Ik zag Ben en mijn andere vrienden in een halve kring staan.


  Toen ik naar hen toe liep werd die halve kring vanzelf groter, zodat ik erbij kon. Ze hadden het over mijn vroegere vriendinnetje Suzie Chung, dat cello speelde en kennelijk de nodige opwinding veroorzaakte door uit te gaan met een baseballspeler die Taddy Mac heette. Of hij echt zo heette wist ik niet. Maar hoe dan ook, Suzie had besloten met Taddy Mac naar het eindgala te gaan. Het zoveelste slachtoffer.


  ‘Bro,’ zei Ben, die tegenover me stond. Hij maakte een hoofdbeweging en draaide zich om. Ik volgde hem de kring uit en de deur door. Ben, een kleine gestalte met een olijfkleurige huid, die zonder veel ophef door de puberteit was gerold, was al mijn beste vriend sinds de vijfde klas, toen we allebei eindelijk onder ogen hadden gezien dat we geen van beiden veel kans maakten iemand anders als beste vriend te krijgen. En bovendien deed hij nooit iets half, en dat vond ik prettig. Meestal.


  ‘Hoe gaat-ie?’ vroeg ik. We waren veilig binnen, waar de gesprekken van alle anderen het onze onverstaanbaar maakten.


  ‘Radar gaat naar het eindgala,’ zei hij somber. Radar was onze andere beste vriend. We noemden hem Radar omdat hij op die gozer met die bril leek die zo heette, uit die oude tv-serie M*A*S*H, alleen 1) was die Radar op tv niet zwart en 2) groeide onze Radar op een gegeven moment nadat wij hem zo hadden genoemd zo’n anderhalve decimeter en ging hij contactlenzen dragen, zodat ik aanneem dat 3) hij eigenlijk helemaal niet op die gozer uit M*A*S*H leek, maar 4) met nog maar drie en een halve week high school te gaan zat het er niet meer in dat we nog een nieuwe bijnaam verzonnen.


  ‘Met die Angela?’ vroeg ik. Radar vertelde ons nooit iets over zijn liefdesleven, maar dat weerhield ons niet van veelvuldig speculeren.


  Ben knikte en zei toen: ‘Weet je nog, dat grootse plan van mij om zo’n onbedorven schatteboutje mee naar het gala te vragen omdat dat de enige meisjes zijn die het Bloody Ben-verhaal nog niet kennen?’ Ik knikte.


  ‘Nou,’ zei hij, ‘vanochtend kwam er zo’n lief schatteboutje uit de negende klas naar me toe om te vragen of ik Bloody Ben was, en toen ik begon uit te leggen dat het een nierontsteking was, ging ze er giechelend vandoor. Dus dat is bekend.’


  In de tiende klas was Ben in het ziekenhuis beland vanwege een nierontsteking, maar Becca Arrington, Margo’s beste vriendin, had het gerucht verspreid dat het bloed in zijn urine in werkelijkheid het gevolg was van onophoudelijk masturberen. Hoe ongeloofwaardig dat medisch gezien ook was, dat verhaal was Ben sindsdien blijven achtervolgen. ‘Klote, zeg,’ zei ik.


  Ben begon plannen te schetsen om een partner voor het gala te vinden, maar ik luisterde maar half omdat ik tussen de dichter wordende mensenmassa die de gang vulde Margo Roth Spiegelman zag. Ze stond samen met haar vriend, Jase, bij haar kluisje. Ze droeg een witte rok tot op haar knieën en een blauw topje met een print. Ik kon haar sleutelbeen zien. Ze lachte om iets vreselijk grappigs: met haar schouders naar voren, rimpeltjes bij de hoeken van haar grote blauwe ogen en haar mond wijd open. Maar het leek niet om iets te zijn wat Jase had gezegd, want ze keek de andere kant op, naar een kluisjeswand aan de overkant van de gang. Toen ik haar blik volgde, zag ik Becca Arrington, die om een baseballspeler gedrapeerd hing alsof zij een slinger was en hij een kerstboom. Ik glimlachte naar Margo, ook al wist ik dat ze me niet kon zien.


  ‘Daar moet jij eens op af, bro. Vergeet die Jase. God, dat is me nog eens een suikerhartje van een schatteboutje.’ Terwijl we verder liepen keek ik steeds weer door de menigte heen in haar richting: snelle kiekjes, een fotoserie met als titel Perfectie staat stil terwijl stervelingen voorbijlopen. Toen ik dichterbij kwam, kreeg ik het gevoel dat ze misschien helemaal niet aan het lachen was. Misschien had ze een verrassing of een cadeautje of zo gekregen. Het leek wel of ze haar mond niet meer dicht kreeg.


  ‘Ja,’ zei ik tegen Ben, nog steeds zonder te luisteren, terwijl ik probeerde zoveel mogelijk van haar te zien zonder dat het opviel. Niet dat ze zo mooi was. Maar ze was zo ontzagwekkend, en dat bedoel ik letterlijk. En toen waren we te ver voorbij haar, liepen er te veel mensen tussen haar en mij, en was ik niet eens zo dichtbij gekomen dat ik haar stem kon horen of kon begrijpen wat die hilarische verrassing wel was geweest. Ben schudde zijn hoofd, omdat hij me al duizenden keren naar haar had zien kijken en het gewend was.


  ‘Kom op, zeg, ze is sexy, maar ook weer niet zó sexy. Weet je wie echt sexy is?’


  ‘Wie dan?’ vroeg ik.


  ‘Lacey,’ zei hij. Dat was Margo’s andere beste vriendin. ‘En jouw moeder ook. Ik zag je moeder jou vanochtend een zoen op je wang geven, bro, en neem me niet kwalijk dat ik het zeg maar ik zweer je, toen dacht ik: man, ik wou dat ik Q was. En dat mijn wangen dan een pik hadden.’ Ik gaf hem een elleboogstoot in zijn ribben, maar was met mijn gedachten nog steeds bij Margo, omdat zij de enige legende was die naast mij woonde. Margo Roth Spiegelman met haar naam van zes lettergrepen, die vaak voluit en met een zekere stille eerbied werd uitgesproken. Margo Roth Spiegelman, met haar verhalen over opzienbarende avonturen, die als een zomerstorm door de school raasden: een oude kerel die in een krot in Hot Coffee, Mississippi, woonde, had Margo gitaar leren spelen. Margo Roth Spiegelman, die drie dagen met het circus mee was getrokken: ze dachten dat ze aanleg had voor de trapeze. Margo Roth Spiegelman, die na een concert in St. Louis achter het podium een kop kruidenthee had gedronken met The Mallionaires terwijl zij aan de whisky zaten. Margo Roth Spiegelman, die bij dat concert binnen was gekomen door tegen de uitsmijter te zeggen dat ze het vriendinnetje van de bassist was, herkende hij haar niet, kom op zeg, serieus, ik ben Margo Roth Spiegelman en als je naar achteren gaat en de bassist vraagt even naar me te kijken, dan zegt hij óf dat ik zijn vriendinnetje ben óf dat hij wou dat ik dat was, en toen deed de uitsmijter dat en toen zei de bassist: ja dat is mijn vriendinnetje laat maar binnen, en toen wilde de bassist later iets met haar beginnen en wees zij de bassist van The Mallionaires af. Wanneer die verhalen werden verteld, werden ze zonder uitzondering besloten met En zeg nou zelf, dat geloof je toch niet? Vaak deden we dat ook niet, maar ze bleken altijd waar.


  En toen waren we bij ons kluisje. Radar stond tegen Bens kluisje geleund op zijn zakcomputer te typen.


  ‘Dus jij gaat naar het eindgala,’ zei ik tegen hem. Hij keek op en toen weer omlaag.


  ‘Ik ben het Omnictionary-artikel over een voormalige minister-president van Frankrijk van vandalisme aan het ontdoen. Gisteravond heeft iemand het hele lemma gewist en vervangen door de zin “Jacques Chirac is flikker”, wat toevallig inhoudelijk én taalkundig onjuist is.’ Radar redigeert op grote schaal voor een online, door de gebruikers samengestelde encyclopedie die Omnictionary heet. Zijn hele leven staat in dienst van het onderhoud en welzijn van Omnictionary. Dat was nog maar één van verschillende redenen waarom het enige verbazing wekte dat hij een partner voor het eindgala had.


  ‘Dus jij gaat naar het eindgala,’ herhaalde ik.


  ‘Sorry,’ zei hij zonder op te kijken. Het was algemeen bekend dat ik tegen het eindgala was. Het had echt werkelijk niets wat me aantrok: het slow-dansen niet, het swingen niet, de jurken niet en de gehuurde smoking al helemaal niet. Een smoking huren leek mij een uitstekende manier om een afschuwelijke ziekte op te lopen van een vorige huurder en ik voelde er niets voor de enige maagd met schaamluis op aarde te worden.


  ‘Bro,’ zei Ben tegen Radar, ‘de onbedorven schatteboutjes hebben het Bloody Ben-verhaal gehoord.’ Radar borg eindelijk zijn zakcomputer op en knikte meevoelend. ‘Dus,’ vervolgde Ben, ‘zijn de twee tactieken die ik nog over heb óf op internet een date voor het eindgala kopen óf naar Missouri vliegen en daar een lief op maïs grootgebracht schatteboutje kidnappen.’ Ik had geprobeerd Ben aan zijn verstand te brengen dat ‘schatteboutje’ eerder seksistisch en stom dan retro-cool klonk, maar hij vertikte het ermee op te houden. Hij noemde zelfs zijn eigen moeder een schatteboutje. Hij was onverbeterlijk.


  ‘Ik zal Angela vragen of ze iemand weet,’ zei Radar. ‘Al is het vast nog makkelijker om lood in goud te veranderen dan jou een date voor het eindgala te bezorgen.’


  ‘Jou een date voor het eindgala bezorgen is zo’n kluif dat drie honden er een week lang mee toe kunnen,’ vulde ik aan.


  Radar bonkte twee keer met zijn vuist op een kluisdeur om zijn goedkeuring te uiten en kwam toen met een volgende. ‘Jou een date voor het eindgala bezorgen, Ben, is zo lastig dat de Amerikaanse regering gelooft dat het probleem niet langs diplomatieke weg is op te lossen maar geweld vereist.’


  Ik probeerde er net nog een te bedenken toen we alle drie tegelijk het vat anabole steroïden in mensengedaante dat Chuck Parson heette, min of meer doelbewust onze kant op zagen komen.


  Chuck Parson deed niet aan georganiseerde sport, omdat dat hem zou afleiden van zijn hogere levensdoel: ooit veroordeeld te worden voor moord. ‘Hé, mietjes,’ riep hij.


  ‘Chuck,’ antwoordde ik zo vriendelijk als ik kon opbrengen. Chuck maakte het ons al een paar jaar niet erg lastig meer; iemand uit de groep coole mensen had verordonneerd dat wij met rust gelaten moesten worden. Daarom was het wat ongewoon dat hij ons zelfs maar aansprak.


  Misschien omdat ik mijn mond opendeed en misschien ook niet, knalde hij zijn handen aan weerszijden van mijn hoofd tegen de kluisjes en boog toen zo dicht naar me toe dat de vraag zich aan me opdrong welk merk tandpasta hij gebruikte. ‘Wat weet jij over Margo en Jase?’


  ‘Eh,’ zei ik. Ik dacht aan alles wat ik over hen wist: Jase was Margo Roth Spiegelmans eerste en enige serieuze vriend. Ze gingen sinds eind vorig schooljaar met elkaar om. Volgend jaar gingen ze allebei naar de University of Florida. Jase had daar een baseballbeurs voor gekregen. Hij kwam nooit bij haar thuis, behalve om haar op te halen. Ze liet nooit merken dat ze veel om hem gaf, maar ze liet ook nooit merken dat ze veel om anderen gaf. ‘Niks,’ zei ik ten slotte.


  ‘Belazer me niet,’ gromde hij.


  ‘Ik kén haar nauwelijks,’ zei ik, en dat was de waarheid geworden.


  Hij dacht even over mijn antwoord na en ik deed mijn uiterste best hem in zijn dicht bijeenstaande ogen te kijken. Hij knikte even, zette zich af tegen de kluisjes en liep weg naar zijn eerste les: de verzorging en voeding van de borstspieren. De tweede bel ging. Nog één minuut voor de les begon. Radar en ik hadden wiskunde, Ben had statistiek. De lokalen grensden aan elkaar en we liepen er samen heen, met z’n drieën op een rij, in het vertrouwen dat het getij van klasgenoten zich ver genoeg zou terugtrekken om ons door te laten, en dat gebeurde ook.


  ‘Jou een date voor het eindgala bezorgen, Ben,’ zei ik, ‘is zo moeilijk dat duizend apen die duizend jaar lang op duizend typmachines zitten te tikken, niet één keer Ik ga met Ben naar het eindgala typen.’


  Hij kon het niet laten zichzelf de das om te doen. ‘Mijn vooruitzichten voor het eindgala zijn zo beroerd dat zelfs Q’s oma me heeft afgewezen. Ze zei dat ze wachtte tot Radar haar vroeg.’


  Radar knikte langzaam. ‘Dat is zo, Q. Jouw oma is gek op ons zwarten.’


  Het was zo idioot makkelijk Chuck te vergeten en over het eindgala te praten, ook al gaf ik daar geen moer om. Zo was het leven die ochtend: niets wat er veel toe deed, de goede dingen niet en de slechte ook niet. Elkaar vermaken, dat was waarmee wij ons bezighielden en daarin waren we redelijk succesvol.


  De volgende drie uur zat ik in verschillende lokalen mijn best te doen niet op de klokken boven de verschillende borden te kijken, en dan toch te kijken en stomverbaasd te zijn dat er pas een paar minuten waren verstreken sinds de vorige keer dat ik erop had gekeken. Ik had bijna vier jaar ervaring met op die klokken kijken, maar hun traagheid bleef me verbazen. Als ik ooit te horen krijg dat ik nog maar één dag te leven heb, ga ik linea recta naar het heiligdom Winter Park High School, waar het wel eens is voorgekomen dat een dag er duizend jaar duurde.


  Maar hoe eindeloos het derde uur, natuurkunde, ook leek, toch kwam er een eind aan, en toen ging ik met Ben in de kantine zitten. Radar had het vijfde uur lunchpauze, net als bijna al onze andere vrienden, zodat Ben en ik er meestal samen in ons eentje zaten, met een paar stoelen tussen ons en een paar mensen van de toneelclub die we kenden. We aten allebei minipizza met pepperoni.


  ‘Lekkere pizza,’ zei ik. Hij knikte somber. ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Mmiks,’ zei hij door een mondvol pizza heen. Hij slikte. ‘Ik weet best dat jij het stom vindt, maar ik wil naar het eindgala.’


  ‘1) Ik vind het inderdaad stom. 2) Als jij erheen wilt moet je dat doen. 3) Als ik me niet vergis heb je nog niet eens iemand gevraagd.’


  ‘Ik heb Cassie Hiney gevraagd onder wiskunde. Ik heb haar een briefje geschreven.’ Ik trok vragend mijn wenkbrauwen op. Ben voelde in zijn broekzak en schoof me een verschillende malen dubbelgevouwen stukje papier toe. Ik streek het plat:


  Ben,


  Ik zou het heel leuk vinden om met jou naar het eindgala te gaan, maar ik ga al met Frank. Sorry! – C


  Ik vouwde het weer op en schoof het terug. Ik moest eraan denken hoe we vroeger voetbal speelden met een propje papier op die tafels. ‘Klote,’ zei ik.


  ‘Nou.’ Het klonk net of de muren van geluid ons steeds verder insloten en een poosje zeiden we niets en toen keek Ben me heel ernstig aan en zei: ‘Als ik eenmaal studeer ga ik toch wel zo enorm veel scoren. Dan kom ik in het Guinness Book of World Records in de categorie “Grootste aantal schatteboutjes blij gemaakt”.’


  Ik lachte. Ik bedacht net dat Radars ouders echt in het Guinness Book stonden toen ik merkte dat er een knap Afro-Amerikaans meisje met korte, piekerige dreadlocks bij onze tafel stond. Het duurde even voor ik doorhad dat het Angela was, Radars vriendin-geloof-ik.


  ‘Hoi,’ zei ze tegen mij.


  ‘Hoi,’ zei ik. Ik had bij sommige vakken wel eens bij haar in de klas gezeten en kende haar oppervlakkig, maar we praatten niet met elkaar in de gang of zo. Ik maakte een uitnodigend gebaar om erbij te komen zitten. Ze schoof een stoel naar het hoofd van de tafel.


  ‘Volgens mij kennen jullie Marcus waarschijnlijk beter dan wie ook,’ zei ze, Radars echte naam gebruikend. Met haar ellebogen op tafel boog ze naar ons toe.


  ‘Het is klotewerk, maar iemand moet het nou eenmaal doen,’ zei Ben glimlachend.


  ‘Denken jullie dat hij zich, eh, voor me schaamt?’


  Ben lachte. ‘Wat? Nee,’ zei hij.


  ‘Goed beschouwd zou jíj je voor hém moeten schamen,’ voegde ik eraan toe.


  Glimlachend sloeg ze haar ogen ten hemel. Een meisje dat complimentjes gewend was. ‘Maar hij vraagt me nooit om, nou, iets samen met jullie te doen.’


  ‘Oooo.’ Ik begon het eindelijk te snappen. ‘Dat is omdat hij zich voor óns schaamt.’


  Ze lachte. ‘Jullie lijken vrij normaal.’


  ‘Dan heb je Ben nog nooit Sprite door zijn neus zien opsnuiven en dan door zijn mond weer uitspugen,’ zei ik.


  ‘Dan lijk ik net een waanzinnige fontein vol koolzuur,’ zei hij met een uitgestreken smoel.


  ‘Maar serieus, zouden jullie dat niet raar vinden? Want we zijn nu al vijf weken samen en hij heeft me zelfs nog nooit mee naar hun huis genomen.’ Ben en ik keken elkaar veelbetekenend aan en ik vertrok mijn gezicht om mijn lachen te houden. ‘Wat?’ vroeg ze.


  ‘Niks,’ zei ik. ‘Eerlijk, Angela. Als hij je dwong met ons op te trekken en je steeds maar mee naar huis nam –’


  ‘Dan zou dat beslist betekenen dat hij je níét leuk vond,’ besloot Ben.


  ‘Zijn zijn ouders geschift?’


  Ik wrong me in bochten om daar een eerlijk antwoord op te geven. ‘Eh, nee. Die zijn oké. Maar wel een beetje overbezorgd, zou ik zeggen.’


  ‘Ja, overbezorgd,’ bevestigde Ben wat al te snel.


  Glimlachend kwam ze overeind en zei dat ze nog iemand gedag moest zeggen voor de lunchpauze voorbij was. Ben wachtte tot ze weg was voor hij zijn mond opendeed. ‘Die meid is geweldig,’ zei hij toen.


  ‘Weet ik,’ antwoordde ik. ‘Ik vraag me af of we Radar door haar zouden kunnen vervangen.’


  ‘Maar ze is vast niet zo goed met computers. Wij moeten iemand hebben die goed is met computers. En van Resurrection brengt ze vast ook geen moer terecht.’ Dat was onze favoriete videogame. ‘Goed gedaan trouwens,’ ging Ben verder, ‘dat je zei dat Radars ouders overbezorgd zijn.’


  ‘Nou ja, het is niet aan mij om het haar te vertellen,’ zei ik.


  ‘Ik ben benieuwd hoe lang het duurt voor ze het Team Radar Woonhuis en Museum te zien krijgt.’ Hij glimlachte.


  Omdat de pauze bijna afgelopen was, stonden Ben en ik op en zetten ons dienblad op de lopende band. Dezelfde lopende band waarop Chuck Parson mij had gegooid toen ik in de negende zat, waarmee hij me in de angstaanjagende onderwereld van de afwastroepen van Winter Park had laten belanden. We liepen naar Radars kluisje en stonden daar toen hij vlak na de eerste bel kwam aanrennen.


  ‘Ik heb tijdens staatsinrichting besloten dat ik echt letterlijk een ezel z’n ballen zou aflebberen als dat inhield dat ik dat vak de rest van het semester mocht laten vallen,’ zei hij.


  ‘Van ezelballen kun je een heleboel over staatsinrichting leren,’ zei ik. ‘En nu we het er toch over hebben waarom jij wou dat je het vierde uur lunchpauze had: wij hebben net met Angela gegeten.’


  Ben keek Radar grijnzend aan en zei: ‘Ja, ze wil weten waarom ze nog nooit bij jullie thuis is geweest.’


  Radar ademde langdurig uit terwijl hij de combinatie draaide om zijn kluisje te openen. Hij ademde zo lang uit dat ik bang werd dat hij buiten westen zou raken. ‘Jesses,’ zei hij ten slotte.


  ‘Schaam je je ergens voor of zo?’ vroeg ik lachend.


  ‘Hou je kop.’ Hij gaf me een por in mijn maag met zijn elleboog.


  ‘Je woont in een heel mooi huis,’ zei ik.


  ‘Serieus, bro,’ zei Ben. ‘Het is een schat van een meid. Ik snap niet waarom je aarzelt haar aan je ouders voor te stellen en haar Casa Radar te laten zien.’


  Radar smeet zijn boeken in zijn kluisje en sloot het. Het kabaal van de gesprekken om ons heen nam net iets af toen hij zijn ogen ten hemel sloeg en schreeuwde: ‘IK KAN ER TOCH OOK NIKS AAN DOEN DAT MIJN OUDERS DE GROOTSTE VERZAMELING ZWARTE KERSTMANNEN TER WERELD HEBBEN.’


  Ik had hem misschien al wel duizend keer in mijn leven ‘de grootste verzameling zwarte Kerstmannen ter wereld’ horen zeggen, en ik moest er nog steeds even hard om lachen. Maar het was geen geintje. Ik wist nog dat ik voor het eerst bij hem thuis kwam. Ik was dertien of zo. Het was lente, maanden na Kerstmis, en toch stonden de vensterbanken vol zwarte Kerstmannen. Uit zwart papier geknipte Kerstmannen hingen aan de trapleuning. Zwarte Kerstmankaarsen tooiden de eettafel. Er hing een olieverfschilderij van een zwarte Kerstman boven de schoorsteenmantel, die op zijn beurt vol stond met beeldjes van zwarte Kerstmannen. Ze hadden een PEZ-dispenser met een zwarte Kerstman die ze hadden gekocht van iemand in Namibië. De lichtgevende zwarte Kerstman die van Thanksgiving tot oudjaar in hun postzegelgrote voortuintje stond, hield de rest van het jaar trots de wacht in een hoek van de logeerbadkamer, een badkamer met zwartekerstmannenbehang, zelfgemaakt met verf en een sponsje in de vorm van een Kerstman. Op die van Radar na waren alle kamers in dat huis overvol zwarte Kerstmannen, van gips, van plastic, van klei, van geverfd hout, van hars en van stof. Alles bij elkaar bezaten Radars ouders meer dan twaalfhonderd Kerstmannen in alle soorten en maten. Zoals op een plaquette naast hun voordeur te lezen stond, was het huis waar Radar woonde door de Vereniging voor Kerstmis officieel geregistreerd als Kerstmannenmonument.


  ‘Je moet het gewoon vertellen, man,’ zei ik. ‘Je moet gewoon zeggen: “Ik ben echt gek op je, Angela, maar er is iets wat je moet weten: als we bij ons thuis gaan zitten zoenen worden we in de gaten gehouden door de vierentwintighonderd ogen van twaalfhonderd zwarte Kerstmannen.”’


  Radar haalde zijn hand door zijn ultrakorte haar en schudde zijn hoofd. ‘Ja. Ik denk niet dat ik het precies in die woorden doe, maar ik doe het wel.’


  Ik vertrok naar Latijn, Ben naar zijn keuzevak videogames ontwerpen. Ik keek nog twee lesuren lang op klokken tot eindelijk de opluchting van me af straalde omdat het erop zat – het eind van elke dag een soort generale repetitie voor onze diplomauitreiking over minder dan een maand.


  Ik ging naar huis. Ik at twee boterhammen met pindakaas en jam als vroeg avondmaal. Ik keek poker op tv. Om zes uur kwamen mijn ouders thuis, omhelsden elkaar en omhelsden mij. We aten een macaronischotel als ons officiële avondmaal. Ze informeerden naar school. Ze informeerden naar het eindgala. Ze stonden er versteld van zo fantastisch als ze mij hadden opgevoed. Ze vertelden me hoe zij de hele dag bezig waren geweest met mensen die minder geniaal waren opgevoed. Ze gingen tv kijken. Ik ging naar mijn kamer om mijn mail te checken. Ik schreef een kort stukje over The Great Gatsby voor Engels. Ik las alvast een deel van The Federate Papers als voorbereiding op mijn eindexamen staatsinrichting. Ik MSN’de met Ben, en toen kwam Radar online. In ons gesprek gebruikte hij vier keer de woorden ‘de grootste verzameling zwarte Kerstmannen ter wereld’ en ik moest elke keer weer lachen. Ik zei tegen hem dat ik het fijn voor hem vond dat hij een vriendin had. Hij zei dat het een prachtzomer zou worden. Daar was ik het mee eens. Het was vijf mei, maar het had ook een andere dag kunnen zijn. Mijn dagen hadden iets prettig identieks. Dat had ik altijd fijn gevonden: ik hield van regelmaat. Ik hield van sleur. Dat wilde ik niet, maar het was wel zo. En daarom had vijf mei elke dag kunnen zijn – tot vlak voor middernacht, toen Margo Roth Spiegelman mijn horloze slaapkamerraam openschoof, wat niet meer was gebeurd sinds ze negen jaar geleden had gezegd dat ik het dicht moest doen.
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  Toen ik het raam open hoorde gaan, draaide ik me om en keek recht in Margo’s blauwe ogen. Eerst waren haar ogen het enige dat ik kon zien, maar toen mijn zicht zich aanpaste drong het tot me door dat ze zwarte schmink op had en een zwart vest met capuchon droeg. ‘Ben je met cyberseks bezig?’ vroeg ze.


  ‘Ik zit te MSN’en met Ben Starling.’


  ‘Daarmee heb ik nog geen antwoord op mijn vraag, smeerlap.’


  Ik lachte onhandig, liep toen naar haar toe en knielde bij het raam, met mijn gezicht centimeters van het hare. Ik had geen idee waarom ze zo voor mijn raam stond. ‘Waaraan heb ik dit genoegen te danken?’ vroeg ik. Margo en ik waren nog steeds bevriend, zou ik zeggen, maar niet zo dat er middernachtelijke ontmoetingen met zwarte schmink aan te pas kwamen. Daar had ze vast wel vrienden voor. Alleen hoorde ik daar niet bij.


  ‘Ik heb je auto nodig,’ verklaarde ze.


  ‘Ik heb geen auto,’ zei ik. Dat was nogal een teer punt voor me.


  ‘Nou, dan heb ik je moeders auto nodig.’


  ‘Je hebt er zelf een,’ merkte ik op.


  Ze blies haar wangen bol en zuchtte. ‘Klopt, maar het probleem is dat mijn ouders de sleutels hebben afgepakt en ze in een safe hebben opgeborgen, die ze onder hun bed hebben staan, en Myrna Mountweazel’ – dat was haar hond – ‘slaapt bij hen op de kamer. En Myrna Mountweazel wordt volslagen hysterisch zodra ze mij ziet. Want het lukt me heus wel naar binnen te sluipen, die safe te jatten, hem te kraken, mijn sleutels eruit te halen en weg te rijden, maar het punt is: dat hoef ik niet eens te proberen omdat Myrna Mountweazel al als een gek tekeergaat zodra ik de deur maar een millimeter opendoe. Dus zoals ik al zei: ik heb een auto nodig. En verder heb ik jou nodig als chauffeur, omdat ik vannacht elf dingen moet doen en bij minstens vijf daarvan moet er iemand met draaiende motor klaarzitten om meteen weg te scheuren.’


  Toen ik mijn blik wazig liet worden, bleef er van haar alleen een paar ogen over die in het niets zweefden. En toen keek ik haar weer aan en kon ik de omtrek van haar gezicht zien, de schmink nog vochtig op haar huid. Haar jukbeenderen vormden een driehoek met haar kin en haar pikzwarte lippen vertoonden nauwelijks een glimlach. ‘Iets illegaals?’ vroeg ik.


  ‘Hmm,’ zei Margo. ‘Hoe zit het ook alweer, is inbraak een misdrijf?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik resoluut.


  ‘Nee, het is geen misdrijf of nee, je helpt me niet?’


  ‘Nee, ik help je niet. Kun je niet een van je knechtjes optrommelen om je rond te rijden?’ Lacey en/of Becca gaven haar altijd haar zin.


  ‘Die zijn juist een deel van het probleem,’ zei Margo.


  ‘Wat is het probleem dan?’ vroeg ik.


  ‘Er zijn elf problemen,’ zei ze een beetje ongeduldig.


  ‘Geen misdrijven,’ zei ik.


  ‘Ik zweer dat ik je niet zal vragen een misdrijf te begaan.’


  En op dat moment floepten overal rondom hun huis de schijnwerpers aan. In één snelle beweging dook Margo met een koprol door het raam in mijn kamer en onder mijn bed. Een paar seconden later stond haar vader buiten op het terras. ‘Margo!’ riep hij. ‘Ik zag je wel!’


  Van onder mijn bed hoorde ik een gedempt ‘O, christus.’ Ze schoof eronderuit, stond op, liep naar het raam en zei: ‘Kom op, pa. Ik wou alleen maar even met Quentin praten. Je zegt zelf altijd dat hij zo’n ontzettend goede invloed op me zou kunnen hebben en zo.’


  ‘Alleen maar met Quentin praten?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom heb je dan zwarte schmink op?’


  Margo aarzelde maar een moment. ‘Om die vraag te beantwoorden moet ik eerst uren op de achtergrond ingaan, pa, en ik weet dat je vast heel moe bent, dus ga nou maar t–’


  ‘Naar binnen,’ brulde hij. ‘Nu meteen!’


  Margo greep me bij mijn shirt, fluisterde ‘Ben zo terug’ in mijn oor en klom toen het raam uit.


  Zodra ze weg was greep ik mijn autosleutel van mijn bureau. Die sleutel is van mij, de auto helaas niet. Op mijn zestiende verjaardag kreeg ik van mijn ouders een heel klein pakje en meteen toen ze het gaven, wist ik dat het een autosleutel was. En ik deed het zowat in mijn broek omdat ze keer op keer hadden gezegd dat ze het zich niet konden veroorloven me een auto te geven. Maar toen ze me dat piepkleine ingepakte doosje overhandigden, wist ik dat ze me voor de gek hadden gehouden, dat ik toch een auto kreeg. Ik scheurde het cadeaupapier eraf en deed het doosje open. En ja hoor, er zat een sleutel in.


  Toen ik goed keek bleek het een Chrysler-sleutel. Een sleutel voor een Chrysler MPV. En wel de Chrysler MPV die het eigendom was van mijn moeder.


  ‘Mijn cadeau is een sleutel voor jouw auto?’ vroeg ik aan haar.


  ‘Ik zei toch al dat we te hoge verwachtingen zouden wekken, Tom,’ zei ze tegen mijn vader.


  ‘Nu moet je mij niet de schuld geven,’ zei hij. ‘Dat is alleen maar sublimatie van je eigen frustratie over mijn inkomen.’


  ‘Vind je die overhaaste analyse niet een tikje passief-agressief?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Zijn retorische beschuldigingen van passieve agressie niet impliciet passief-agressief?’ reageerde mijn vader, en zo gingen ze nog een poosje door.


  Waar het op neerkwam was dit: ik mocht dat wonder op wielen, een nieuw model Chrysler MPV, gebruiken, behalve wanneer mijn moeder het nodig had. En omdat zij er elke ochtend mee naar haar werk ging, kon ik de auto alleen in het weekend gebruiken. Nou ja, in het weekend en midden in de nacht, dat wel.


  Het duurde iets langer dan beloofd tot Margo terug was, maar niet veel. Maar in de tijd dat ze weg was, was ik weer gaan weifelen. ‘Ik heb morgen school,’ zei ik.


  ‘Ja, weet ik,’ zei ze. ‘Er is morgen school en de dag daarna ook, en als ik daar te lang over nadenk word ik volkomen geschift. Dus ja, er is morgen school. Daarom moeten we maar gauw gaan, omdat we voor de ochtend terug moeten zijn.’


  ‘Ik weet niet.’


  ‘Q,’ zei ze. ‘Q, schatje. Hoe lang zijn wij al goede vrienden?’


  ‘We zijn geen vrienden. We zijn buren.’


  ‘O, christus, Q. Ben ik niet aardig tegen je? Draag ik al mijn volgelingen op school niet op aardig tegen je te zijn?’


  ‘Uh-huh,’ antwoordde ik aarzelend, hoewel ik eerlijk gezegd altijd al had gedacht dat Margo degene was geweest die Chuck Parson en zijn slag had verboden ons lastig te vallen.


  Ze knipperde. Ze had zelfs haar oogleden geverfd. ‘We moeten gaan, Q,’ zei ze.


  En dus ging ik. Ik glipte het raam uit en we renden langs de zijkant van ons huis met ons hoofd naar beneden tot we de deuren van de MPV openden. Margo fluisterde dat we ze niet dicht moesten doen – te veel lawaai – en daarom schakelde ik de auto met de deuren open in zijn vrij, zette me met mijn voet op het cement af en liet hem zo de oprit af glijden. We kropen langzaam een paar huizen verder voor ik de motor startte en de verlichting aandeed. We sloten de deuren en toen reed ik door de slingerende straten van het eindeloze Jefferson Park, waar de huizen er nog altijd nieuw en plasticachtig uitzagen, als een speelgoeddorp waar tienduizenden echte mensen woonden.


  Margo begon te praten. ‘Het punt is dat het ze niet eens kan schélen; ze denken alleen maar dat wat ik uitspook hun een slechte naam bezorgt. Daarnet nog, weet je wat hij zei? Hij zei: “Het maakt mij niets uit als jij je leven verpest, maar kijk uit dat je ons niet in verlegenheid brengt tegenover de Jacobsens; dat zijn onze vríénden.” Belachelijk. En je hebt er geen idee van hoe moeilijk ze het hebben gemaakt om dat klotehuis uit te komen. Je weet toch hoe dat gaat als ze in films uit de gevangenis ontsnappen, dat ze dan opgerolde kleren onder de dekens leggen zodat het eruitziet alsof er iemand ligt?’ Ik knikte. ‘Mijn moeder had verdomme een babyfoon in mijn kamer gezet zodat ze me de hele nacht kon horen ademen in mijn slaap. Dus heb ik Ruthie vijf dollar moeten betalen om in mijn kamer te slapen en toen heb ik opgerolde kleren in háár bed gelegd.’ Ruthie is Margo’s kleine zusje. ‘Het zijn onderhand Mission Impossible-toestanden. Vroeger kon ik gewoon als de eerste de beste Amerikaan naar buiten glippen, gewoon het raam uit klimmen en van het dak springen. Maar god, tegenwoordig lijkt het wel of ik onder een fascistische dictatuur leef.’


  ‘Ga je nog vertellen waar we naartoe gaan?’


  ‘Oké, eerst gaan we naar Publix. Omdat jij daar om redenen die ik later wel vertel een paar dingen voor me moet kopen. En dan naar Wal-Mart.’


  ‘Wat? Gaan we gewoon op rondreis langs alle grootwinkelbedrijven in Midden-Florida?’ vroeg ik.


  ‘Vannacht, liefje, gaan we een heleboel kwaad vergelden. En we gaan een paar goede dingen vergelden. De eersten zullen de laatsten zijn; de laatsten zullen de eersten zijn; de zachtmoedigen zullen een stukje aarde beërven. Maar voor we de wereld radicaal kunnen gaan hervormen moeten we inkopen doen.’ Op dat moment sloeg ik af naar de Publix, de zo goed als lege parkeerplaats op, en parkeerde.


  ‘Moet je horen,’ zei ze, ‘hoeveel geld heb jij op dit moment bij je?’


  ‘Nul dollar en nul cent,’ antwoordde ik. Ik haalde het sleuteltje uit het contact en keek haar aan. Ze wrong een hand in een zak van haar strakke, donkere jeans en haalde er een paar briefjes van honderd uit. ‘Gelukkig heeft de Heer gegeven,’ zei ze.


  ‘Wat krijgen we nou?’ vroeg ik.


  ‘Bat mitswa-geld, man. Ik mag niet aan die rekening komen, maar ik ken het wachtwoord van mijn ouders omdat die overal “myrnamountweazel” voor gebruiken. Dus ik heb wat opgenomen.’ Ik deed mijn best mijn ontzag te verbergen, maar ze zag mijn blik en keek me spottend aan. ‘Waar het op neerkomt,’ zei ze, ‘is dat dit de mooiste nacht van je leven gaat worden.’


  


  


  


  


  


  


  


  3


  Het punt met Margo Roth Spiegelman was dat ik eigenlijk nooit iets anders kon doen dan haar laten praten en dan als ze uitgepraat was haar aanmoedigen door te gaan, als gevolg van de feiten dat 1) ik ontegenzeglijk verliefd op haar was, 2) zij in ieder opzicht absoluut weergaloos was en 3) zij mij eigenlijk nooit iets vroeg, zodat haar aan de praat houden de enige manier was om geen stiltes te laten vallen.


  En daar op de parkeerplaats bij Publix zei ze: ‘Oké dan. Ik heb een lijstje voor je gemaakt. Als je vragen hebt bel je mijn mobieltje maar. Wacht, dat is waar ook, ik ben zo vrij geweest daarstraks alvast wat benodigdheden achter in de auto te leggen.’


  ‘Wat, voor ik met deze onderneming instemde, bedoel je?’


  ‘Eh, ja. Technisch gesproken wel. Maar goed, bel maar als er vragen zijn, maar wat die vaseline betreft: je moet die hebben die groter is dan je vuist. Ze hebben, zeg maar, een baby vaseline en een mama vaseline en dan ook nog zo’n grote dikke klootzak van een papa vaseline, en die moet je hebben. Als ze die niet hebben neem je maar, eh, drie van die mama’s.’ Ze gaf me het lijstje en een briefje van honderd en zei: ‘Dat zal wel genoeg zijn.’


  Margo’s lijstje:


  3 hele Meervallen, Apart verpakt


  Veet (Dat is om je benen te Scheren Alleen heb je Geen


  scheermes nodig. Het ligt bij de cosmetica voor Vrouwen)


  Vaseline


  sixpack Coca Cola


  Een dozijn Tulpen


  een Fles water


  Tissues


  een Spuitbus blauwe verf


  ‘Interessant gebruik van hoofdletters,’ zei ik.


  ‘Ja, ik ben een groot voorstander van willekeurig gebruik van hoofdletters. De hoofdletterregels zijn heel oneerlijk tegenover de woorden ertussenin.’


  Nu weet ik eigenlijk niet goed wat je om halfeen ’s nachts tegen de vrouw achter de kassa zou moeten zeggen als je zes kilo meerval, Veet, het dikke-papa-formaat blik vaseline, een sixpack Coca Cola, een spuitbus blauwe verf en een dozijn tulpen op de band legt. Maar ik zei dit: ‘Dit is niet zo vreemd als het lijkt.’


  De vrouw schraapte haar keel maar keek niet op. ‘Toch vreemd,’ mompelde ze.


  ‘Ik heb echt geen zin om in moeilijkheden te komen,’ zei ik tegen Margo toen ik weer in de MPV zat en zij de fles water gebruikte om met de tissues de zwarte schmink van haar gezicht te vegen. Blijkbaar had ze die alleen maar nodig gehad om het huis uit te komen. ‘In mijn toelatingsbrief voor Duke staat nota bene expliciet dat ze me niet toelaten als ik gearresteerd word.’


  ‘Je bent een vreselijk zorgelijk iemand, Q.’


  ‘Laten we ons nou maar gewoon geen moeilijkheden op de hals halen,’ zei ik. ‘Ik wil heus wel lol trappen en alles, hoor, maar niet ten koste van, eh, mijn toekomst.’


  Ze keek me aan, haar gezicht nu grotendeels zichtbaar, en liet een fractie van een glimlach zien. ‘Ik vind het wonderbaarlijk dat je al dat gedoe ook maar enigszins interessant vindt.’


  ‘Huh?’


  ‘College: wel of niet toegelaten worden. Moeilijkheden: er wel of niet in komen. School: tienen halen of vieren halen. Carrière: wel of niet krijgen. Huis: groot of klein, koop of huur. Geld: wel of niet hebben. Dat is allemaal zo saai.’


  Ik ging net iets zeggen, zeggen dat zij er blijkbaar toch wel iets om gaf, want ze haalde goede cijfers en ging volgend jaar het verzwaarde programma van de University of Florida doen, maar zij zei alleen: ‘Wal-Mart.’


  We liepen samen Wal-Mart binnen en kochten zo’n ding uit de thuiswinkelprogramma’s om je autostuur mee op slot te zetten. Terwijl we door de kinderafdeling liepen vroeg ik: ‘Waarvoor hebben we een stuurslot nodig?’


  Margo slaagde erin haar gebruikelijke manische monoloog te houden zonder mijn vraag te beantwoorden. ‘Wist je dat zo ongeveer zolang als de mens bestaat, de gemiddelde levensduur nog geen dertig jaar bedroeg? Je kon op misschien tien jaar als echte volwassene rekenen, ja? Je plande niks voor je oude dag. Je plande niks voor je carrière. Je plande helemaal niks. Geen tijd voor plannen. Geen tijd voor een toekomst. Maar toen werd de levensduur steeds langer en kregen de mensen steeds meer toekomst, en daarom gingen ze daar steeds meer over nadenken. Over de toekomst. En nu is het leven de toekomst gewórden. Elk moment van je leven leef je voor de toekomst: je gaat naar school om te kunnen gaan studeren om een goede baan te kunnen krijgen om een mooi huis te kunnen kopen om je kinderen te kunnen laten studeren zodat zij een goede baan kunnen krijgen om een mooi huis te kunnen kopen en hun kinderen weer te kunnen laten studeren.’


  Ik kreeg het gevoel dat ze maar doorratelde om geen antwoord te hoeven geven op mijn vraag. Daarom stelde ik hem opnieuw. ‘Waarvoor hebben we een stuurslot nodig?’


  Ze klopte me zachtjes midden op mijn rug. ‘Het is toch wel duidelijk dat dat je allemaal voor het einde van de nacht geopenbaard zal worden.’ En toen zocht ze bij de scheepvaartartikelen een scheepstoeter. Ze haalde hem uit zijn doos en hield hem omhoog en ik zei: ‘Nee,’ en zij zei: ‘Wat nee?’ ‘Nee, niet toeteren,’ zei ik, maar toen ik bij de eerste t van toeteren kwam, kneep ze erin en kwam er een gruwelijk luid getoeter uit dat in mijn hoofd aanvoelde als het auditieve equivalent van een aneurysma, en toen zei ze: ‘Sorry, ik verstond je niet. Wat zei je?’ En ik zei: ‘Niet t–’ en toen deed ze het weer.


  Daarop kwam een werknemer van Wal-Mart aanlopen die nauwelijks ouder was dan wij en zei: ‘Hé, dat mag je hierbinnen niet doen,’ waarop Margo schijnbaar oprecht zei: ‘Sorry, dat wist ik niet,’ en hij weer: ‘O, geeft niet, hoor. Mij maakt het eigenlijk niet uit.’ En toen leek het gesprek afgelopen, behalve dat die vent zijn blik niet van Margo los kon maken, en dat neem ik hem echt niet kwalijk, want het is moeilijk om je blik van haar los te maken, en ten slotte zei hij: ‘En, wat ga je vanavond doen?’


  ‘Niet veel. Jij?’ vroeg Margo.


  En hij weer: ‘Ik ben om één uur klaar en dan ga ik naar een bar in Orange, als je soms mee wilt. Maar dan moet je eerst je broer thuisbrengen, want ze zijn heel precies met de leeftijdscontrole.’


  Haar wat?! ‘Ik ben haar broer niet,’ zei ik met mijn blik op zijn sportschoenen gericht.


  En toen begon Margo te liegen. ‘Hij is mijn nééf,’ zei ze. Ze kwam vlak naast me staan, legde haar hand om mijn middel zodat ik alle vijf haar vingers strak tegen mijn heupbeen voelde en vervolgde: ‘En ook mijn minnaar.’


  De jongen sloeg zijn ogen ten hemel en liep weg, en Margo’s hand bleef nog even liggen en ik maakte van de gelegenheid gebruik door mijn arm om haar heen te slaan. ‘Je bent mijn allerliefste nichtje,’ zei ik tegen haar. Ze lachte, bonkte zacht met haar heup tegen me aan en draaide toen uit mijn omarming.


  ‘Vertel mij wat,’ zei ze.
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  We reden over de heerlijk lege I-4 en ik volgde Margo’s aanwijzingen. Volgens de klok op het dashboard was het 1:07.


  ‘Mooi, hè?’ zei ze. Ze zat van me afgewend uit het raampje te kijken, zodat ik haar gezicht nauwelijks kon zien. ‘Dat vind ik zo fijn: hardrijden onder de straatlantaarns.’


  ‘Licht,’ zei ik, ‘de zichtbare herinnering aan onzichtbaar licht.’


  ‘Mooi zeg,’ zei ze.


  ‘T.S. Eliot,’ zei ik. ‘Dat heb jij ook gelezen. Vorig jaar bij Engels.’ Eerlijk gezegd had ik nooit echt het hele gedicht gelezen waar die regel uit kwam, maar een paar stukken die ik wel had gelezen waren in mijn hoofd blijven hangen.


  ‘O, het is een citaat,’ zei ze een beetje teleurgesteld. Ik zag haar hand op de middenconsole. Ik had de mijne er ook op kunnen leggen en dan zouden onze handen op hetzelfde moment op dezelfde plaats hebben gelegen. Maar ik deed het niet. ‘Zeg het nog eens,’ zei ze.


  ‘Licht, de zichtbare herinnering aan onzichtbaar licht.’


  ‘Ja. Verdomd, wat goed. Dat zal je wel helpen bij je vriendinnetje.’


  ‘Ex-vriendinnetje,’ verbeterde ik.


  ‘Heeft Suzie je gedumpt?’ vroeg ze.


  ‘Hoe weet je dat zij mij heeft gedumpt?’


  ‘O, sorry.’


  ‘Al is het wel zo,’ gaf ik toe, en Margo lachte. Het was al maanden geleden uit gegaan, maar ik nam het Margo niet kwalijk dat ze geen aandacht besteedde aan de romantiek in de lagere kasten. Wat binnen de muren van het muzieklokaal gebeurt, blijft daarbinnen.


  Ze zette haar voeten op het dashboard en liet haar tenen wiebelen op de cadans van haar woorden. Zo praatte ze altijd, met dat waarneembare ritme, alsof ze een gedicht voordroeg. ‘Juist, nou, het spijt me dat te horen. Maar ik voel met je mee. Mijn lieve vriend, die al zovele maanden de mijne is, neukt mijn beste vriendin.’


  Ik keek haar kant op, maar haar gezicht ging schuil achter haar haren, zodat ik niet kon zien of ze een grapje maakte. ‘Serieus?’ Ze zei niets. ‘Maar vanochtend stond je nog gewoon met hem te lachen. Dat heb ik zelf gezien.’


  ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt. Ik hoorde het vanochtend voor het eerste uur en toen zag ik ze samen staan praten en begon ik moord en brand te schreeuwen, en Becca vluchtte in de armen van Clint Bauer en Jase stond daar maar als een stomme sukkel, met dat tabakssap dat uit zijn stinkbek droop.’


  Het was duidelijk dat ik het tafereel in de gang verkeerd had geïnterpreteerd. ‘Dat is raar, want Chuck Parson vroeg vanochtend aan mij wat ik over jou en Jase wist.’


  ‘Ja zeg, Chuck doet wat hem wordt opgedragen, neem ik aan. Die probeerde er zeker voor Jase achter te komen wie het wisten. Die klootzak heeft het alleen maar aan mij verteld omdat iedereen het onderhand wist, denk ik.’


  ‘Jezus, waarom zou hij Becca nou willen?’


  ‘Nou, ze staat niet bekend om haar persoonlijkheid of haar grootmoedigheid of haar levenslust, dus het zal wel zijn omdat ze sexy is.’


  ‘Niet zo sexy als jij,’ zei ik voor ik me kon bedwingen.


  ‘Dat vind ik altijd zo idioot, dat mensen met iemand willen omgaan omdat die persoon knap is. Alsof je je ontbijtgranen uitkiest op kleur en niet op smaak. Het is trouwens de volgende afslag. Maar ik ben niet knap, niet van dichtbij tenminste. Naarmate mensen dichter bij me komen, gaan ze me meestal minder sexy vinden.’


  ‘Dat is...’ begon ik.


  ‘Laat maar,’ zei ze.


  Het kwam me ietwat oneerlijk voor dat een eikel als Jason Worthington seks kon krijgen met zowel Margo als Becca terwijl doodgoeie personen zoals ikzelf met geen van beiden seks kunnen krijgen – of met wie dan ook trouwens. Los daarvan denk ik graag dat ik niet het type ben dat iets met Becca Arrington zou beginnen. Ze mag dan sexy zijn, maar ze is ook 1) overweldigend leeghoofdig en 2) een volslagen, onvervalste, tierende bitch. Diegenen van ons die regelmatig bij het muzieklokaal rondhangen, vermoeden al sinds lang dat Becca haar mooie figuurtje houdt door zich uitsluitend te voeden met de zielen van jonge poesjes en de dromen van uitgemergelde kinderen.


  ‘Becca is wel een beetje een kreng,’ zei ik in een poging Margo weer aan de praat te krijgen.


  ‘Ja.’ Ze bleef uit het zijraampje kijken en haar haar weerspiegelde de naderende straatlantaarns. Heel even dacht ik dat ze misschien huilde, maar ze herstelde zich snel, trok haar capuchon over haar hoofd en haalde het stuurslot uit de Wal-Marttas. ‘Nou, dit gaat in elk geval leuk worden,’ zei ze terwijl ze de verpakking openscheurde.


  ‘Mag ik al vragen waar we naartoe gaan?’


  ‘Becca’s huis,’ antwoordde ze.


  ‘Uh-oh,’ zei ik terwijl ik stilhield voor een rood licht. Ik zette de auto in zijn vrij en wilde Margo gaan vertellen dat ik haar naar huis ging brengen.


  ‘Geen misdrijven. Dat beloof ik. We moeten Jase z’n auto vinden. Becca woont in de eerste straat rechts, maar hij zou nooit bij haar in de straat parkeren, want haar ouders zijn thuis. Probeer die erna eens. Dat is deel een.’


  ‘Oké,’ zei ik, ‘maar daarna gaan we naar huis.’


  ‘Nee, dan gaan we door met deel twee van de elf.’


  ‘Dit is geen goed idee, Margo.’


  ‘Rij nou maar,’ zei ze, en dat deed ik toen maar. We vonden de Lexus van Jase twee blokken van Becca vandaan in een doodlopende straat geparkeerd. Nog voor ik helemaal stilstond, sprong Margo met het stuurslot in haar hand uit de MPV. Bij de Lexus trok ze de deur aan de bestuurderskant open, ze ging erin zitten en bevestigde het stuurslot op Jasons stuur. Daarna deed ze de deur van de Lexus weer zachtjes dicht.


  ‘Die stomme klootzak sluit zijn auto nooit af,’ mompelde ze toen ze weer in de MPV klom. Ze stopte de sleutel van het stuurslot in haar zak, stak haar hand uit en maakte mijn haar door de war. ‘Deel een: klaar. Nu naar Becca’s huis.’


  Onderweg vertelde ze wat de delen twee en drie inhielden.


  ‘Dat is echt briljant,’ zei ik, al voelde ik de zenuwen oplaaien in mijn binnenste.


  Ik reed Becca’s straat in en parkeerde een stukje van het dertien-in-een-dozijn-huis waar ze woonde. Margo kroop naar de bagageruimte achter in de MPV en kwam terug met een verrekijker en een digitale camera. Ze keek eerst door de verrekijker en gaf hem toen aan mij. Ik zag in het souterrain van het huis licht branden, maar er bewoog niets. Wat me nog het meest verbaasde was dat het huis een souterrain hád: in het grootste deel van Orlando kun je niet erg diep graven zonder op water te stuiten.


  Ik voelde in mijn zak, pakte mijn mobieltje en toetste het nummer in dat Margo dicteerde. De telefoon ging over, en nog eens, en toen antwoordde een slaperige mannenstem: ‘Hallo?’


  ‘Meneer Arrington?’ vroeg ik. Margo wilde dat ik belde omdat geen mens ooit mijn stem zou herkennen.


  ‘Met wie spreek ik? God, hoe laat is het?’


  ‘Meneer Arrington, ik vind dat u moet weten dat uw dochter op ditzelfde moment in uw souterrain met Jason Worthington in bed ligt.’ En toen hing ik op. Deel twee: accompli.


  Margo en ik gooiden de deuren van de MPV open, stormden de straat door en doken pal achter de heg rond Becca’s tuin op onze buik. Margo gaf mij de camera en ik keek toe terwijl boven in een slaapkamer het licht aanging, toen bij de trap en toen in de keuken. En ten slotte bij de trap naar het souterrain.


  ‘Daar komt-ie,’ fluisterde Margo, maar ik wist niet waar ze het over had tot ik uit mijn ooghoek een shirtloze Jason Worthington zag die zich door het raam van het souterrain naar buiten wurmde. Hij sprintte er over het grasveld vandoor, naakt op zijn boxershort na, en toen hij dichterbij kwam sprong ik overeind en nam een foto van hem, waarmee ik deel drie afrondde. We schrokken geloof ik allebei van de flits, en hij keek me één witheet moment knipperend in het donker aan voor hij de nacht in rende.


  Margo trok aan mijn broekspijp; toen ik op haar neerkeek, lachte ze dwaas. Ik stak mijn hand uit, hielp haar omhoog en we renden terug naar de auto. Ik stak net de sleutel in het contact toen ze zei: ‘Laat de foto eens zien.’


  Ik gaf haar de camera en samen, met onze hoofden bijna tegen elkaar, keken we toe hoe hij in beeld kwam. Toen ik Jasons verbijsterde, bleke gezicht zag schoot ik onwillekeurig in de lach.


  ‘O, god,’ zei Margo, en ze wees. In de haast van het moment was het Jason blijkbaar niet gelukt kleine Jason in zijn boxer te stoppen, en daar hing hij, naar buiten, digitaal vastgelegd voor het nageslacht.


  ‘Het is een pik,’ zei Margo, ‘in dezelfde zin als Rhode Island een staat is: hij mag dan een luisterrijke geschiedenis hebben, maar groot is anders.’


  Toen ik omkeek naar het huis, zag ik dat het licht in het souterrain nu uit was. Ik merkte dat ik een tikkeltje medelijden met Jason had; hij kon er toch niets aan doen dat hij een micropik en een schitterend wraakzuchtige vriendin had. Aan de andere kant, in de zesde klas had Jason me eens beloofd niet op mijn arm te stompen als ik een levende regenworm opat, dus at ik een levende regenworm op en toen stompte hij me in mijn gezicht. Daarom had ik niet erg lang of erg veel medelijden met hem.


  Toen ik weer naar Margo keek zat ze door haar verrekijker naar het huis te turen. ‘We moeten verder,’ zei ze. ‘Het souterrain in.’


  ‘Wat? Waarvoor?’


  ‘Deel vier. Zijn kleren pakken voor als hij soms weer naar binnen probeert te sluipen. Deel vijf. Vis neerleggen voor Becca.’


  ‘Nee.’


  ‘Ja. Nu,’ zei ze. ‘Ze krijgt boven op haar donder van haar ouders. Maar eh, hoe lang duurt zo’n preek? Ik bedoel, wat moet je zeggen? “Je mag niet in het souterrain met Margo’s vriend liggen neuken.” Dat is in wezen een preek van één zin. Dus moeten we opschieten.’


  Ze stapte uit met de spuitbus verf in haar ene hand en een van de meervallen in de andere. Ik fluisterde: ‘Dit is geen goed idee,’ maar ik ging haar wel achterna, net als zij in elkaar gedoken, tot we voor het nog openstaande raam van het souterrain stonden.


  ‘Ik ga eerst,’ zei ze. Ze stak haar voeten eerst naar binnen en stond half binnen en half buiten op Becca’s computerbureau toen ik vroeg: ‘Kan ik niet gewoon op de uitkijk blijven staan?’


  ‘Niet zeiken maar meekomen,’ antwoordde ze, en dat deed ik toen maar. Vlug graaide ik alle jongensachtige kleren bij elkaar die ik op Becca’s lavendelpaarse vloerbedekking zag. Jeans met een leren riem, een paar teenslippers, een baseballpet van de Winter Park High School Wildcats en een lichtblauwe polo. Ik draaide me om naar Margo, die me de in papier verpakte meerval en een van Becca’s glitterend paarse pennen aangaf. Zij zei wat ik moest schrijven.


  Een boodschap van Margo Roth Spiegelman: je vriendschap met haar, die slaapt nu bij de vissen.


  Ze verborg de vis tussen de opgevouwen shorts in Becca’s kast. Ik hoorde voetstappen boven, tikte Margo op haar schouder en keek haar met uitpuilende ogen aan. Zij glimlachte alleen maar en haalde op haar gemak de spuitbus tevoorschijn. Ik klauterde het raam uit en draaide me toen om zodat ik kon toekijken terwijl Margo zich over het bureau boog en kalm de spuitbus schudde. Met een zwierige beweging – zo een waarbij je aan kalligrafie of aan Zorro moet denken – spoot ze de letter M op de wand boven het bureau.


  Ze stak haar handen naar me uit en ik trok haar door het raam. Net toen ze overeind wilde komen hoorden we een hoge stem schreeuwen: ‘DWIGHT!’ Ik greep de kleren en ging ervandoor met Margo achter me aan.


  Ik hoorde, maar zag niet, de voordeur van Becca’s huis openzwaaien. Ik bleef niet staan en keek niet om, niet toen een dreunende stem ‘HALT!’ riep en zelfs niet toen ik het onmiskenbare geluid hoorde van een geweer dat werd doorgeladen.


  Achter me hoorde ik Margo ‘geweer’ mompelen – ze klonk niet bepaald geschrokken; het was gewoon een constatering – en in plaats van om Becca’s heg heen te lopen dook ik er halsoverkop overheen. Ik weet eigenlijk niet hoe ik had willen landen – misschien met een kunstige salto of zo – maar wat ik deed was op het asfalt kwakken en op mijn linkerschouder terechtkomen. Gelukkig raakte Jasons bundeltje kleren het eerst de grond en ving dat de ergste klap op.


  Ik vloekte, en nog voor ik overeind kon komen, voelde ik Margo’s handen die me omhoogtrokken, en toen zaten we in de auto en reed ik zonder verlichting achteruit, en zo kwam het dat ik bijna de vrijwel naakte shortstop uit het basisteam van de Winter Park High School Wildcats had overreden. Jase rende heel hard, maar hij scheen niet echt in een speciale richting te rennen. Toen we achteruitrijdend langs hem kwamen voelde ik weer even spijt en daarom draaide ik het raampje halfopen en gooide zijn polo min of meer in zijn richting. Ik geloof niet dat hij Margo of mij zag, gelukkig, en hij had geen enkele reden om de MPV te herkennen omdat ik – en het is niet mijn bedoeling bitter te klinken of zo, door erover door te zagen – er niet in naar school mag.


  ‘Waarom deed je dat?’ vroeg Margo terwijl ik de verlichting aandeed en, nu vooruit rijdend, door dat doolhof van een woonwijk terug naar de autoweg begon te navigeren.


  ‘Ik vond het rot voor hem.’


  ‘Voor hem? Waarom? Omdat hij me al zes weken bedriegt? Omdat hij me vast god-mag-weten-welke ziekte heeft bezorgd? Omdat hij een walgelijke idioot is die waarschijnlijk zijn hele leven rijk en gelukkig zal zijn, en daarmee aantoont hoe gruwelijk oneerlijk de kosmos in elkaar zit?’


  ‘Maar hij keek zo wanhopig,’ zei ik.


  ‘Laat maar. We gaan naar Karins huis. Dat is aan Pennsylvania, bij de ABC Liquors.’


  ‘Niet nijdig op me zijn,’ zei ik. ‘Er heeft net een vent een jachtgeweer op me gericht omdat ik je hielp, dus wees nou niet nijdig op me.’


  ‘IK BEN NIET NIJDIG OP JOU!’ schreeuwde ze, en toen gaf ze een dreun op het dashboard.


  ‘Je schreeuwt anders wel tegen me.’


  ‘Ik dacht dat hij misschien... ach wat. Ik dacht dat hij misschien toch niet vreemdging.’


  ‘O.’


  ‘Karin zei het tegen me, op school. En ik vermoed dat een heleboel mensen het allang wisten. En niemand heeft iets tegen mij gezegd, tot Karin het deed. Ik dacht dat ze misschien alleen maar een beetje heibel wilde schoppen of zo.’


  ‘Lullig,’ zei ik.


  ‘Ja. Ja. Waar maak ik me eigenlijk druk om.’


  ‘Mijn hart bonkt als een gek,’ zei ik.


  ‘Zo weet je dat je lol hebt,’ zei ze.


  Maar het voelde niet als lol; het voelde als een hartaanval. Ik reed de parkeerplaats bij een 7-Eleven op en hield mijn vinger op mijn halsslagader terwijl ik toekeek hoe de : in de digitale klok eens per seconde knipperde. Toen ik naar Margo keek, sloeg ze haar ogen ten hemel. ‘Mijn pols is gevaarlijk hoog,’ zei ik ter verklaring.


  ‘Ik kan me niet eens herinneren wanneer ik voor het laatst opgewonden ben geweest van zoiets. Adrenaline in je keel en opzwellende longen.’


  ‘In door de neus en uit door de mond,’ zei ik.


  ‘Al die angstjes van jou, dat is zo...’


  ‘Schattig?’


  ‘Noemen ze dat tegenwoordig zo als ze kinderachtig bedoelen?’ Ze glimlachte.


  Toen kroop ze op de achterbank en kwam terug met een tas. Hoeveel spullen had ze daar eigenlijk neergelegd? Ze maakte hem open en haalde er een vol flesje nagellak uit, donkerrood, bijna zwart. ‘Terwijl jij kalmeert, ga ik mijn nagels lakken,’ zei ze, waarbij ze me door haar pony heen lachend aankeek. ‘Neem maar rustig de tijd.’


  En daar zaten we dan, zij met haar nagellak wankel op het dashboard en ik met een beverige vinger op mijn eigen slagader. Het was een mooie kleur nagellak, en Margo had mooie vingers, dunner en knokiger dan ze verder was, namelijk een en al rondingen en zachte randen. Ze had het soort vingers waar je graag de jouwe doorheen zou vlechten. Ik voelde weer hoe ze in Wal-Mart tegen mijn heupbeen hadden gedrukt; het leek dagen geleden. Mijn hartslag werd trager. En ik probeerde mezelf voor te houden: Margo heeft gelijk. Er is hier buiten niets om bang voor te zijn, in deze rustige nacht in dit kleine stadje.
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  ‘Deel zes,’ zei Margo zodra we weer reden. Ze wapperde met haar nagels door de lucht, haast alsof ze piano zat te spelen. ‘Bloemen bij Karin voor de deur leggen met een excuusbriefje erbij.’


  ‘Wat heb je haar gedaan?’


  ‘Toen ze mij over Jase vertelde, heb ik, zeg maar, de boodschapper neergeschoten.’


  ‘Hoezo?’ vroeg ik. We stonden stil voor een stoplicht en een paar jongeren in een sportwagen naast ons trapten steeds op het gas – alsof ik in de Chrysler zou gaan racen. Als je plankgas gaf, jankte hij.


  ‘Nou, ik weet niet meer precies hoe ik haar genoemd heb, maar het was iets in de orde van “snotterende, afstotelijke, idiote, pokdalige bitch met je konijnentanden, je dikke kont en het belabberdste haar van Midden-Florida – en dat wil wat zeggen.”’


  ‘Haar haar is echt belachelijk,’ zei ik.


  ‘Wéét ik. Dat was het enige van alles wat ik tegen haar heb gezegd wat gemeend was. Als je gemene dingen tegen iemand zegt, moet je er nooit iets bij zeggen wat je echt meent, want dan kun je het niet volledig en van harte terugnemen, toch? Ik bedoel maar, je hebt highlights. En je hebt lichte streepjes. En je hebt stinkdierstrepen.’


  Toen ik bij Karins huis voorreed, verdween Margo naar achteren en kwam terug met het boeket tulpen. Aan een van de stengels zat met plakband een briefje dat ze zo had gevouwen dat het een envelopje leek. Zodra we stilstonden gaf ze het boeket aan mij, ik sprintte het pad op, legde de bloemen bij Karin voor de deur en sprintte terug.


  ‘Deel zeven,’ zei ze zodra ik in de MPV terug was. ‘Een vis neerleggen voor die aardige meneer Worthington.’


  ‘Die is vast nog niet thuis,’ zei ik met een vleugje medelijden in mijn stem.


  ‘Ik hoop dat de politie hem over een week blootsvoets, waanzinnig en naakt ergens in een greppel langs de weg aantreft,’ zei ze onaangedaan.


  ‘Niet vergeten dat ik nooit Margo Roth Spiegelman moet dwarszitten,’ mompelde ik, en daar moest ze om lachen. ‘Serieus,’ zei ze. ‘We laten het verdomme régenen op onze vijanden.’


  ‘Jouw vijanden,’ verbeterde ik.


  ‘We zullen zien,’ zei ze vlug. Toen fleurde ze weer op en zei: ‘O, hé, deze doe ik. Het probleem met Jasons huis is dat ze een idioot goed alarmsysteem hebben. En een nieuwe angstaanval kunnen we niet gebruiken.’


  ‘Eh,’ zei ik.


  Jason woonde iets voorbij Karin, in een walgelijk rijke wijk die Casavilla heette. Alle huizen in Casavilla waren in Spaanse stijl, met van die rode dakpannen en zo, maar ze waren niet door Spanjaarden gebouwd. Ze waren gebouwd door Jasons vader, die een van de rijkste projectontwikkelaars in Florida is. ‘Grote, lelijke huizen voor grote, lelijke mensen,’ zei ik tegen Margo toen we Casavilla in reden.


  ‘Zo is dat. Als ik iemand word die één kind en zeven slaapkamers heeft, doe me dan een lol en schiet me overhoop.’


  We stopten voor Jasons huis, een architectonisch misbaksel dat over het geheel genomen op een supergrote Spaanse hacienda leek, maar dan met drie dikke Dorische pilaren die tot aan het dak doorliepen. Margo pakte de tweede meerval van de achterbank, trok met haar tanden de dop van een pen en krabbelde in een handschrift dat niet erg op het hare leek:


  MS’s liefde Voor jou: die Slaapt Bij de Vissen


  ‘Hoor eens, laat de motor lopen,’ zei ze. Ze zette Jasons WPHS baseballpet achterstevoren op.


  ‘Oké,’ zei ik.


  ‘In de eerste versnelling,’ zei ze.


  ‘Oké,’ zei ik, en ik voelde mijn hartslag omhooggaan. In door de neus, uit door de mond. In door de neus, uit door de mond. Met meerval en spuitbus in de hand smeet Margo de deur open, rende over het uitgestrekte grasveld voor het huis van de familie Worthington en verborg zich toen achter een eik. Ze zwaaide naar me door het duister, ik zwaaide terug, en toen ademde ze theatraal diep in, maakte haar wangen bol, draaide zich om en rende.


  Ze had nog maar één pas gedaan toen het huis oplichtte als de gemeentelijke kerstboom en een sirene begon te loeien. Ik overwoog even haar aan haar lot over te laten, maar bleef gewoon inademen door mijn neus en uitademen door mijn mond terwijl zij naar het huis rende. Ze keilde de vis door een raam, maar de sirenes maakten zo’n kabaal dat ik het glas nauwelijks kon horen breken. En toen, omdat ze nu eenmaal Margo Roth Spiegelman was, nam ze even de tijd om zorgvuldig een sierlijke M op dat deel van het raam te spuiten dat niet in scherven lag. Toen kwam ze in volle vaart naar de auto rennen; ik had een voet op het gaspedaal en eentje op de rem, en op dat moment voelde de Chrysler aan als een volbloed renpaard. Margo rende zo hard dat haar pet afvloog en achter haar viel, en toen ze in de auto sprong waren we weg voor ze de deur kon sluiten.


  Ik stopte aan het eind van de straat bij het stopbord en Margo zei: ‘Wat doe je nou? Door, door, door,’ en ik zei: ‘O, ja,’ want ik was vergeten dat ik alle voorzichtigheid overboord zou gooien en zo. Ik passeerde de drie andere stopborden in Casavilla zonder te stoppen en we zaten al anderhalve kilometer op Pennsylvania Avenue voor we een politieauto met zwaailichten langs zagen scheuren.


  ‘Dat was knap gewaagd,’ zei Margo. ‘Zelfs voor mijn doen, bedoel ik. Om het op z’n Q’s te zeggen: mijn hartslag is een tikje versneld.’


  ‘Jezus,’ zei ik. ‘Kom op zeg, had je hem niet gewoon in zijn auto kunnen leggen? Of anders voor de deur?’


  ‘Wij zorgen voor een hóósbui, Q. Niet hier en daar een drupje.’


  ‘Zeg alsjeblieft dat deel acht minder angstaanjagend is.’


  ‘Wees maar niet bang. Deel acht is kinderspel. We gaan terug naar Jefferson Park. Laceys huis. Je weet waar ze woont, hè?’ Dat was zo, al was het een feit dat Lacey Pemberton zich nooit zou verwaardigen mij bij haar thuis te vragen. Ze woonde aan de andere kant van Jefferson Park, anderhalve kilometer bij mij vandaan, in een mooi appartement boven een kantoorboekhandel, toevallig hetzelfde gebouw waar ook de dode man had gewoond. Ik was er wel eens geweest, omdat er vrienden van mijn ouders op de tweede verdieping woonden. Alleen al om bij de appartementen te komen moest je door twee afgesloten deuren. Ik dacht dat zelfs Margo Roth Spiegelman daar niet zou kunnen inbreken.


  ‘En, is Lacey lief of stout geweest?’ vroeg ik.


  ‘Uítgesproken stout,’ antwoordde Margo. Ze zat weer uit het zijraampje aan haar kant te kijken en met haar rug naar me toe te praten, zodat ik haar nauwelijks kon verstaan. ‘Tenslotte zijn we al sinds de peuterspeelzaal vriendinnen.’


  ‘En?’


  ‘En ze heeft me niet over Jase verteld. Maar dat niet alleen. Als ik terugkijk, zie ik dat ze een beroerde vriendin is. Bijvoorbeeld, ik noem maar wat, vind jij mij dik?’


  ‘Jezus, nee,’ zei ik. ‘Je bent...’ En ik hield nog net binnen: niet mager, maar dat is nu juist het mooie aan jou; het mooie aan jou is dat je er niet als een jongen uitziet. ‘Er moet niks af bij jou.’


  Ze lachte, wuifde met haar hand in mijn richting en zei: ‘Jij bent gewoon gek op mijn dikke kont.’ Ik haalde mijn blik heel even van de weg om naar haar te kijken, en dat had ik beter niet kunnen doen, want ze kon mijn gezicht lezen en mijn gezicht zei: Nou, allereerst zou ik hem niet echt dik noemen en in de tweede plaats is hij eigenlijk wel spectaculair. Maar het was meer dan dat. Je kunt Margo-de-persoon niet scheiden van Margo-het-lichaam. Je kunt het een niet zonder het ander zien. Als je naar haar ogen keek zag je zowel hoe blauw ze waren als hoe Margo ze waren. Uiteindelijk kon je net zomin zeggen dat Margo Roth Spiegelman dik was, of mager, als dat de Eiffeltoren wel of niet eenzaam was. Margo’s schoonheid was zoiets als een verzegeld vat vol perfectie, zonder barsten en niet te kraken.


  ‘Maar zij maakt altijd van die opmerkinkjes,’ vervolgde ze. ‘“Je mag die short best lenen, maar ik denk niet dat hij je goed zal passen.” Of: “Wat heb jij toch een lef. Geweldig zoals jij jongens verliefd laat worden op je persoonlijkheid.” Ze ondermijnt me voortdurend. Ik geloof dat ze nog nooit iets heeft gezegd wat niet bedoeld was om mij onder te mijnen.’


  ‘Te ondermijnen.’


  ‘Dank u, Irritante Grootdeskundige Grammatist.’


  ‘Grammaticus,’ zei ik.


  ‘O goeie god, ik vermoord jou nog eens!’ Maar ze lachte.


  Ik reed om Jefferson Park heen, zodat we niet langs onze eigen huizen hoefden, voor het geval dat onze ouders wakker waren geworden en hadden gemerkt dat we weg waren. We reden langs het meer (Lake Jefferson) en sloegen toen af, Jefferson Court in, zodat we in Jefferson Parks kleine nepcentrumpje kwamen, dat er griezelig stil en verlaten bij lag. We zagen Laceys zwarte SUV voor een sushirestaurant staan. Een straat verder stopten we op de eerste parkeerplaats die we konden vinden die niet onder een straatlantaarn lag.


  ‘Wil je me alsjeblieft de laatste vis en de verf aangeven?’ vroeg Margo. Ik was blij van de vis af te komen want hij begon al te stinken. En toen schreef Margo in haar eigen handschrift op het papier dat erom zat:


  je Vriendschap met ms slaapt bij De vissen.


  We liepen om de verlichte kringen van de straatlantaarns heen en wandelden zo nonchalant als twee mensen maar kunnen wanneer een van hen (Margo) een omvangrijke, in papier verpakte vis draagt en de ander (ik) een spuitbus verf. Er blafte een hond, we verstijfden allebei, maar toen was het weer stil en algauw waren we bij Laceys auto.


  ‘Ja, dat maakt het lastiger,’ zei Margo toen ze zag dat hij op slot zat. Ze voelde in haar zak en haalde er een stuk ijzerdraad uit dat ooit een klerenhanger was geweest. Ze had nog geen minuut nodig om het slot te forceren. Ik was gepast onder de indruk.


  Zodra ze de bestuurdersdeur open had, leunde ze naar binnen om de deur aan mijn kant open te doen. ‘Hé, help eens die bank omhoog te krijgen,’ fluisterde ze. Samen trokken we de achterbank omhoog. Margo schoof de vis eronder; toen telde ze tot drie en smakten we de bank als één man omlaag, op de vis. Ik hoorde het walgelijke geluid van exploderende visingewanden. Ik liet me even gaan en stelde me voor hoe Laceys SUV al na één dag roosteren in de zon zou ruiken, en ik moet toegeven dat er iets sereens over me kwam. En toen zei Margo: ‘Zet eens een M voor me op het dak.’


  Ik hoefde er niet eens een volle seconde over na te denken voor ik knikte, op de achterbumper klauterde en naar voren boog om een reusachtige M op het dak te spuiten. Over het algemeen genomen ben ik tegen vandalisme. Maar over het algemeen genomen ben ik ook tegen Lacey Pemberton, en uiteindelijk bleek die overtuiging het diepst in mij verankerd. Ik sprong van de auto af. Ik rende – mijn adem snel en oppervlakkig – het hele stuk door het donker terug naar de MPV. Toen ik mijn hand op het stuur legde, zag ik dat mijn wijsvinger blauw was. Ik hield hem omhoog om aan Margo te laten zien. Ze glimlachte, stak haar eigen blauwe wijsvinger op en toen raakten ze elkaar aan en duwde haar blauwe vinger zachtjes tegen de mijne en wilde mijn hartslag maar niet trager worden. En toen, na een hele tijd, zei ze: ‘Deel negen: naar het centrum.’


  Het was 2:49 in de ochtend en ik had me mijn hele leven nog nooit zo weinig moe gevoeld.
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  Toeristen komen nooit in het centrum van Orlando, omdat daar niets anders te zien is dan een paar wolkenkrabbers die het eigendom zijn van banken en verzekeringsmaatschappijen. Het is zo’n centrum waar het ’s avonds en in het weekend volkomen uitgestorven is, afgezien van een paar nachtclubs halfvol wanhopigen en mislukkelingen. Toen ik Margo’s aanwijzingen volgde door een doolhof van straten met eenrichtingsverkeer, zagen we een paar mensen op de stoep liggen te slapen of op een bankje zitten, maar niemand die op pad was. Margo draaide het raampje omlaag en ik voelde de bedompte lucht langs mijn gezicht stromen, warmer dan nachtlucht hoorde te zijn. Ik keek naar opzij en ik zag van alle kanten slierten haar om haar gezicht wapperen. Ook al kon ik haar daar zien, toch voelde ik me volkomen alleen tussen die grote lege gebouwen, alsof ik de apocalyps had overleefd en de wereld aan mij geschonken was, die hele wonderbaarlijke, eindeloze wereld, en ik hem mocht verkennen.


  ‘Krijg ik zomaar een rondrit van je?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik probeer bij het SunTrust Building te komen. Dat staat vlak bij de Asperge.’


  ‘O,’ zei ik, omdat ik voor het eerst die nacht eens nuttige informatie had. ‘Dat is aan South.’ Ik reed een stuk rechtdoor en sloeg toen af. Margo wees tevreden en ja, daar voor ons stond de Asperge.


  Officieel is de Asperge geen aspergesliert, en hij is ook niet van onderdelen van een asperge afgeleid. Het is alleen maar een sculptuur die een griezelige gelijkenis vertoont met een tien meter hoge asperge, al heb ik hem ook wel eens horen vergelijken met:


  1 Een bonenstaak van groen glas


  2 Een abstracte weergave van een boom


  3 Een groener, glaziger, lelijker Washington Monument


  4 De grote groene fallus van de grote groene Hulk


  Hij lijkt in elk geval beslist níét op een Toren van Licht, wat de officiële naam van de sculptuur is. Ik stopte voor een parkeermeter en keek opzij naar Margo. Ik betrapte haar terwijl ze even in de verte zat te staren: haar ogen waren leeg en keken niet naar de Asperge maar erlangs. Voor het eerst kwam bij me op dat er iets mis zou kunnen zijn; niet mis zoals in ‘mijn vriend is een klootzak’ maar echt mis. En ik had iets moeten zeggen. Natuurlijk. Ik had iets en nog iets en nog iets en nog iets moeten zeggen. Maar ik zei alleen maar: ‘Mag ik vragen waarom je me hebt meegenomen naar de Asperge?’


  Ze wendde haar gezicht in mijn richting en glimlachte even. Margo was zo mooi dat zelfs haar nepglimlachjes overtuigend waren. ‘We moeten onze vorderingen controleren. En de beste plek daarvoor is van boven in het SunTrust Building.’


  Ik keek haar vertwijfeld aan. ‘Nee hoor. Nee. Vergeet ’t maar. Geen inbraak, zei je.’


  ‘Dit is geen inbraak. We kunnen zo naar binnen, omdat er een deur is die niet op slot zit.’


  ‘Dat is belachelijk. Nat–’


  ‘Ik geef toe dat er in de loop van de nacht wel sprake is geweest van inbraak. Bij Jase thuis. En bij Becca zijn we stiekem binnengedrongen. Theoretisch kan de politie ons oppakken voor inbraak. Maar hier niet. Hier kunnen we zo binnenlopen.’


  ‘Maar het SunTrust Building zal toch heus wel, eh, een bewaker of zoiets hebben,’ zei ik.


  ‘Klopt,’ zei ze terwijl ze haar gordel afdeed. ‘Natuurlijk hebben ze die. Hij heet Gus.’


  We liepen door de voordeur naar binnen. Achter een uitgestrekte, halfronde balie zat een jonge man met een moeizaam sikje, die een uniform van Regents Security aanhad. ‘Hoe gaat-ie, Margo?’ vroeg hij.


  ‘Hoi, Gus,’ zei ze.


  ‘Wie is dat joch?’


  IK BEN EVEN OUD ALS ZIJ! wilde ik roepen, maar ik liet het praten aan Margo over. ‘Dit is mijn collega, Q. Q, dit is Gus.’


  ‘Vermaak je je nogal, Q?’ vroeg Gus.


  Ach, we leggen hier en daar in de stad gewoon wat dooie vissen neer, breken wat ramen, fotograferen naakte kerels en hangen om kwart over drie ’s nachts in de lobby van een wolkenkrabber rond, dat soort dingen. ‘Best,’ antwoordde ik.


  ‘De liften staan stil voor vannacht,’ zei hij. ‘Die heb ik om drie uur moeten afsluiten. Maar jullie mogen met alle plezier de trap nemen.’


  ‘Oké. Tot kijk, Gus.’


  ‘Tot kijk, Margo.’


  ‘Hoe ken jij in vredesnaam de bewaker van het SunTrust Building?’ vroeg ik zodra we veilig in het trappenhuis waren.


  ‘Hij zat in de twaalfde klas toen wij in de negende zaten,’ antwoordde ze. ‘We moeten een beetje opschieten, ja? Geen tijd verspillen.’ Ze begon met twee treden tegelijk de trap te beklimmen; met één arm op de reling vloog ze omhoog. Ik probeerde haar bij te houden, maar dat kon ik niet. Margo zat op geen enkele sport, maar ze hield van hardlopen; ik zag haar wel eens in haar eentje in Jefferson Park rennen terwijl ze naar muziek luisterde. Ik daarentegen hield niet van hardlopen. Of van welke vorm van lichamelijke inspanning dan ook. Maar nu probeerde ik een stevig tempo vol te houden; ik veegde het zweet van mijn voorhoofd en negeerde het brandende gevoel in mijn benen. Toen ik de vierentwintigste verdieping bereikte, stond Margo in het trapportaal op me te wachten.


  ‘Kijk zelf maar,’ zei ze. Ze opende de deur van het trappenhuis en we stonden in een enorme kamer met een eiken tafel zo lang als twee auto’s en een lange rij ramen van de vloer tot het plafond. ‘Vergaderruimte,’ zei ze. ‘Met het mooiste uitzicht van het hele gebouw.’ Ik liep achter haar aan naar de ramen. ‘Oké.’ Ze wees. ‘Dus daar ligt Jefferson Park. Zie je ons huis? Het is er nog donker, dat is een goed teken.’ Ze liep een paar ruiten verder. ‘Het huis van Jase. Alles donker, geen politieauto’s meer. Prachtig, al zou het ook kunnen betekenen dat hij thuis heeft weten te komen, en dat zou jammer zijn.’ Becca’s huis stond te ver weg om het te kunnen zien, zelfs van hierboven.


  Ze zweeg even en ging toen vlak voor het glas staan en leunde er met haar voorhoofd tegenaan. Ik bleef wat achter, maar ze greep me bij mijn T-shirt en trok me naar voren. Ik wilde niet dat ons gezamenlijke gewicht tegen één glazen ruit drukte, maar ze bleef maar aan me trekken en ik voelde haar gebalde vuist in mijn zij, en ten slotte legde ik mijn hoofd zo voorzichtig mogelijk tegen het glas en keek rond.


  Van boven was Orlando best goed verlicht. Onder ons kon ik de knipperende voetgangerslichten op de kruispunten zien, en de straatverlichting die in een volmaakt raster heen en weer en op en neer door de stad liep tot waar het centrum ophield en de kronkelende en doodlopende straten van Orlando’s eindeloze buitenwijken begonnen.


  ‘Het is mooi,’ zei ik.


  Margo lachte spottend. ‘Serieus? Vind je dat echt?’


  ‘Nou ja, eh, misschien niet,’ zei ik, al was het wel zo. Wanneer ik Orlando vanuit een vliegtuig zag, leek het net een Legobouwwerk dat in een oceaan van groen was neergezet. Hier, ’s nachts, leek het een echte plaats, maar voor het eerst een plaats die ik kon zien. Terwijl ik de vergaderruimte rondliep en daarna de andere kamers op dezelfde verdieping, kon ik alles zien. Daar stond de school. Daar lag Jefferson Park. Daar in de verte Disney World. Daar was Wet ’n Wild. Daar de 7-Eleven waar Margo haar nagels had gelakt terwijl ik op adem kwam. Het lag er allemaal, mijn hele wereld, en ik kon hem zien door alleen maar in een gebouw rond te lopen. ‘Het is indrukwekkender,’ zei ik. ‘Van een afstand, bedoel ik. Je kunt niet zien hoe verweerd alles is, snap je? Je kunt de roest niet zien, of het onkruid of de barsten in de verf. Je ziet de plaats zoals iemand hem zich ooit heeft voorgesteld.’


  ‘Van dichtbij is alles lelijker,’ zei ze.


  ‘Jij niet,’ zei ik voor ik me kon bedenken.


  Met haar voorhoofd nog steeds tegen het glas draaide ze mijn kant op en glimlachte. ‘Ik heb een tip voor je: je bent leuk als je zelfverzekerd bent. En minder als je dat niet bent.’ Voor ik iets kon zeggen, gingen haar ogen weer naar het uitzicht en begon ze te praten. ‘Dit is wat er niet mooi aan is: van hier kun je de roest en de gebarsten verf en zo niet zien, maar je kunt wel zien wat de plaats eigenlijk is. Je ziet hoe nep het allemaal is. Het is niet eens hard genoeg om van plastic gemaakt te zijn. Het is een papieren stad. Kijk nou zelf eens, Q: moet je al die doodlopende straten zien, die straten die weer uitkomen waar ze beginnen, al die huizen die zijn gebouwd om in te storten. Al die papieren mensen die in hun papieren huizen wonen en de toekomst verbranden om warm te blijven. Al die papieren kinderen die bier drinken dat een of andere klootzak in de papieren supermarkt voor hen heeft gekocht. Iedereen verblind door de drang dingen te bezitten. Al die dingen dun als papier en broos als papier. En alle mensen ook. Ik woon hier al achttien jaar en ik ben mijn hele leven nog nooit iemand tegengekomen die zich druk maakt om iets wat ertoe doet.’


  ‘Ik zal mijn best doen dat niet persoonlijk op te vatten,’ zei ik. We stonden allebei in de inktzwarte verte te turen, naar de doodlopende straten en de standaardpercelen. Maar haar schouder lag tegen mijn arm en de ruggen van onze handen raakten elkaar, en hoewel ik haar niet aankeek, voelde het als ik me tegen het glas aan drukte, bijna alsof ik me tegen haar aan drukte.


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Misschien zou het allemaal anders voor me zijn geweest als ik al die tijd met jou was opgetrokken en niet met... getver. Alleen, god. Alleen kan ik het gewoon niet van mezelf uitstaan dat ik ook maar iets om mijn vrienden, tussen aanhalingstekens, geef. Want het gaat er heus niet om dat ik zo vreselijk overstuur ben over Jason. Of Becca. Of zelfs over Lacey, ook al was ik echt op haar gesteld. Maar het was het laatste touwtje. Een uitgerekt touwtje, dat wel, maar het was het enige dat ik nog had, en ieder papieren meisje heeft minstens één touwtje nodig, toch?’


  En weet je wat ik zei? Ik zei: ‘Als je morgen tussen de middag bij ons aan tafel kwam zou je welkom zijn.’


  ‘Dat is lief van je.’ Haar stem stierf weg. Ze draaide zich naar me toe en knikte zacht. Ik glimlachte. Zij glimlachte. Ik geloofde die glimlach. We liepen naar de trap en holden naar beneden. Steeds als we onder aan een trap kwamen, sprong ik van de onderste trede en klikte met mijn hakken tegen elkaar om haar aan het lachen te maken, en dan lachte zij. Ik dacht dat ik haar opvrolijkte. Ik dacht dat ze opvrolijkbaar was. Als ik maar zelfverzekerd kon zijn, dacht ik, zou er misschien iets tussen ons kunnen gebeuren. Ik had het mis.
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  Toen we in de MPV zaten met het sleuteltje in het contact maar nog voor ik had gestart, vroeg ze: ‘Hoe laat staan je ouders eigenlijk op?’


  ‘Ik weet niet, iets van kwart over zes?’ Het was 3:51. ‘Dus we hebben nog ruim twee uur en al negen delen achter de rug.’


  ‘Weet ik, maar ik heb het bewerkelijkste voor het laatst bewaard. Maar we krijgen alles wel af. Deel tien: Q’s beurt om een slachtoffer uit te kiezen.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb de straf al gekozen. Dus nu hoef jij alleen nog maar iemand te kiezen waarop we onze machtige gramschap gaan laten neerregenen.’


  ‘Op wie we onze machtige gramschap gaan laten neerregenen,’ verbeterde ik, waarop ze vol afkeer haar hoofd schudde. ‘En ik heb eigenlijk niemand op wie ik mijn gramschap wil laten neerregenen,’ zei ik, want dat was echt zo. Ik had altijd het gevoel dat je belangrijk moest zijn om vijanden te hebben. Voorbeeld: historisch gezien heeft Duitsland meer vijanden gehad dan Luxemburg. Margo Roth Spiegelman was Duitsland. En Groot-Brittannië. En de Verenigde Staten. En het tsaristische Rusland. En ik, ik ben Luxemburg. Ik zit maar wat te zitten, schapen te hoeden en te jodelen.


  ‘En Chuck dan?’ vroeg ze.


  ‘Hmm,’ zei ik. Chuck Parson was al die jaren voor hij in bedwang werd gehouden inderdaad nogal een verschrikking geweest. Behalve die afgang met de lopende band in de kantine, had hij me ook eens bij school vastgegrepen terwijl ik op de bus stond te wachten, en mijn arm omgedraaid en steeds weer gezegd: ‘Zeg dat je een mietje bent.’ Dat was zijn multifunctionele belediging, onder het motto ‘mijn vocabulaire telt maar twaalf woorden dus verwacht niet te veel variatie in beledigingen van me’. En ook al was het te kinderachtig voor woorden, toch kwam ik er uiteindelijk niet onderuit mezelf een mietje te noemen, wat me ontzettend irriteerde omdat 1) ik vind dat dat woord nooit gebruikt zou mogen worden, en al helemaal niet door mij, en 2) ik toevallig geen homo ben, en bovendien 3) Chuck Parson net deed alsof jezelf een mietje noemen het toppunt van vernedering was, ook al hoef je je er heus niet voor te schamen als je homo bent, en dat probeerde ik ook te zeggen terwijl hij mijn arm steeds verder in de richting van mijn schouderblad draaide, maar hij bleef maar doorgaan met zijn ‘Als je er zo trots op bent een mietje te zijn, waarom geef je dan niet toe dat je een mietje bent, mietje?’


  Het was duidelijk dat Chuck geen Aristoteles was als het op logica aankwam. Maar hij was een meter negentig lang en honderdtwintig kilo zwaar, en dat hielp wel.


  ‘Voor Chuck zou wel wat te zeggen zijn,’ gaf ik toe. En toen startte ik en reed naar de snelweg terug. Ik wist niet waar we naartoe gingen, maar we bleven in elk geval niet in het centrum.


  ‘Weet je nog, Instituut Crown voor Dansles?’ vroeg ze. ‘Daar moest ik vanavond nog aan denken.’


  ‘Buh. Ja.’


  ‘Dat spijt me trouwens. Ik heb geen idee waarom ik met hem meedeed.’


  ‘Ja. Zit wel goed,’ zei ik, maar de herinnering aan dat ellendige Instituut Crown voor Dansles maakte me nijdig en ik zei: ‘Ja. Chuck Parson. Weet jij waar hij woont?’


  ‘Ik wist wel dat ik je wraakzuchtige kant naar boven kon halen. Hij woont in College Park. Bij Princeton eraf.’ Ik draaide net de oprit naar de snelweg op en trapte op het gas. ‘Whoa, hé,’ zei Margo. ‘Maak de Chrysler niet kapot.’


  In de zesde klas moest een stel kinderen onder wie Margo, Chuck en ik van hun ouders op ballroomdansen bij Instituut Crown voor Vernedering, Kleinering en Dansles. En daar ging het zo dat de jongens aan de ene kant stonden en de meisjes aan de andere kant, en wanneer de leraar dat zei, liepen de jongens naar de meisjes en dan vroeg de jongen: ‘Mag ik deze dans van je?’ en dan zei het meisje: ‘Dat mag.’ Meisjes mochten geen nee zeggen. Maar op een dag – we deden de foxtrot – kreeg Chuck Parson alle meisjes zo gek dat ze nee tegen mij zeiden. Niet tegen iemand anders. Alleen tegen mij. Dus ik liep op Mary Beth Shortz af en vroeg: ‘Mag ik deze dans van je?’ en zij zei nee. En toen vroeg ik een ander meisje, en nog een, en toen Margo, die ook nee zei, en toen nog een en toen begon ik te huilen.


  Het enige dat nog erger is dan afgewezen worden tijdens dansles is huilen omdat je afgewezen wordt tijdens dansles, en het enige dat nog erger is dan dat, is naar de dansleraar gaan en door je tranen heen zeggen: ‘De meisjes zeggen nee tegen me en dat mággelemaalnie.’ Dus natuurlijk liep ik huilend naar de leraar en daarna was ik er nog jaren druk mee me voor die ene beschamende vertoning te rehabiliteren. Zo – lang verhaal kort – weerhield Chuck Parson me ervan ooit nog de foxtrot te dansen, wat niet zo’n vreselijk vergrijp lijkt tegenover een zesdeklasser. En ik was er eigenlijk ook niet kwaad meer om, of om alle andere dingen die hij me in de loop der jaren had aangedaan. Maar ik zou het beslist niet betreuren als hij eens wat te verduren kreeg.


  ‘Wacht even, hij komt toch niet te weten dat ik het ben, hè?’


  ‘Nee hoor. Hoezo?’


  ‘Ik wil niet dat hij denkt dat ik genoeg om hem geef om hem kwaad te doen.’ Ik legde mijn hand op de middenconsole en Margo gaf er een aaitje over. ‘Wees maar niet bang,’ zei ze. ‘Hij komt er nooit achter waardoor hij gedepileerd is.’


  ‘Volgens mij gebruikte je daar een woord verkeerd, maar ik weet niet wat het betekent.’


  ‘Ik ken een woord dat jij niet kent,’ zong ze. ‘IK BEN DE NIEUWE KONINGIN VAN HET VOCABULAIRE! IK HEB JOU VERSTOTEN!’


  ‘Spel vocabulaire,’ zei ik.


  ‘Nee,’ antwoordde ze lachend. ‘Ik sta mijn kroon niet af voor vocabulaire. Je zult iets beters moeten verzinnen.’


  ‘Goed.’ Ik glimlachte.


  We reden door College Park, een buurt die doorgaat voor de historische wijk van Orlando omdat de meeste huizen daar maar liefst dertig jaar geleden gebouwd zijn. Margo wist niet meer precies waar Chuck woonde of hoe zijn huis eruitzag of zelfs met zekerheid in welke straat het stond. (‘Ik weet zeg maar bijna vijfennegentig procent zeker dat het in Vassar is.’) Nadat de Chrysler een groot deel van Vassar Street door was gekropen wees ze eindelijk naar links en zei: ‘Dat daar.’


  ‘Zeker weten?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet het zeg maar zevenennegentig komma twee procent zeker. Want ik ben er zo goed als zeker van dat dat daar zijn slaapkamer is.’ Ze wees. ‘Hij gaf een keer een feestje, en toen de politie kwam ben ik door zijn raam naar buiten gekropen. Ik weet haast zeker dat het hetzelfde raam is.’


  ‘Dit klinkt alsof er wel eens iets goed fout zou kunnen gaan.’


  ‘Maar als het raam openstaat, is het geen inbraak. Dan kunnen we zó naar binnen. En dat hebben we net bij het SunTrust Building ook gedaan, en dat stelde toch niks voor?’


  Ik lachte. ‘Het lijkt wel of je een slechterik van me maakt.’


  ‘Dat is de bedoeling. Oké, benodigdheden: pak de Veet, de verf en de vaseline.’


  ‘Oké.’ Ik pakte ze.


  ‘En nou niet de zenuwen krijgen, Q. Het goede nieuws is dat Chuck slaapt als een beer in winterslaap; dat weet ik omdat ik vorig jaar bij hem in de klas zat bij Engels en toen werd hij niet eens wakker toen mevrouw Johnson hem met Jane Eyre om de oren sloeg. Wij gaan nu naar zijn slaapkamerraam, we doen het open, we trekken onze schoenen uit en dan gaan we heel zachtjes naar binnen en dan neem ik Chuck te pakken. Daarna lopen jij en ik het huis door, allebei een andere kant op, en smeren we alle deurklinken vol vaseline, dus zelfs als er iemand wakker wordt, zal het hem verrekte veel moeite kosten om snel genoeg het huis uit te komen om ons in te halen. En dan nemen we Chuck nog verder te pakken, we verven zijn huis een beetje en dan zijn we weg. En niet praten.’


  Ik hield mijn vingers tegen mijn halsslagader, maar ik glimlachte erbij.


  Terwijl we naast elkaar van de auto weg liepen, pakte Margo mijn hand, vlocht haar vingers door de mijne en kneep. Ik kneep terug en keek toen haar kant op. Ze knikte plechtig en ik knikte terug, en daarna liet ze mijn hand weer los. We liepen op een holletje naar het raam. Ik schoof voorzichtig het houten schuifkozijn omhoog. Het piepte heel zachtjes maar ging in één keer open. Ik keek naar binnen. Het was donker, maar ik kon iemand in bed zien liggen.


  Omdat het raam nogal hoog zat voor Margo, hield ik mijn handen tegen elkaar, zette zij er een kousenvoet op en tilde ik haar zo een stukje op. Ze kwam zo geluidloos binnen dat een ninja er jaloers op zou zijn geweest. Daarna sprong ik omhoog, stak mijn hoofd en mijn schouders door het raam en probeerde me toen kronkelend als een breakdancer naar binnen te werken. Dat zou misschien prima zijn gelukt als ik niet met mijn ballen tegen de vensterbank was geklapt, wat zo gruwelijk pijn deed dat ik kreunde, wat een vrij grote stommiteit was.


  Er ging een bedlampje aan. En daar in bed lag een oude kerel – beslist niet Chuck Parson. Hij sperde zijn ogen wijd open van angst, maar hij zei geen woord.


  ‘Eh,’ zei Margo. Ik dacht erover rechtsomkeert te maken en naar de auto terug te rennen, maar vanwege Margo bleef ik waar ik was, met mijn bovenlijf binnen, parallel aan de vloer. ‘Eh, ik geloof dat we het verkeerde huis hebben.’ Daarop draaide ze zich om en keek me aan, en toen pas kreeg ik door dat ik haar de uitgang versperde. Ik duwde mezelf terug naar buiten, greep mijn schoenen en rende weg.


  We reden naar de andere kant van College Park om ons te hergroeperen.


  ‘Volgens mij hadden we daar allebei schuld aan,’ zei Margo.


  ‘Eh, jij had het verkeerde huis aangewezen,’ zei ik.


  ‘Klopt, maar jij maakte dat geluid.’ Het was even stil, we reden zomaar wat rond en ten slotte zei ik: ‘We kunnen zijn adres vast wel van internet krijgen. Radar kan in de schoolbestanden komen.’


  ‘Briljant,’ zei Margo.


  Dus belde ik Radar, maar zijn telefoon ging rechtstreeks naar voicemail. Ik overwoog zijn huis te bellen, maar omdat zijn ouders vrienden waren van de mijne, was dat niet zo’n goed idee. Uiteindelijk bedacht ik dat ik Ben kon bellen. Hij was Radar niet, maar hij kende al Radars wachtwoorden. Ik belde. De telefoon ging naar voicemail, maar pas nadat hij was overgegaan. Dus belde ik nog eens. Voicemail. En nog eens. Voicemail. ‘Het is wel duidelijk dat hij niet opneemt,’ zei Margo, en terwijl ik opnieuw belde zei ik: ‘O, die neemt wel op.’ En na nog eens vier keer proberen deed hij dat ook.


  ‘Je belt toch hopelijk om te zeggen dat je elf naakte schatteboutjes bij je thuis hebt, en dat die om het Speciale Gevoel vragen waar alleen Big Daddy Ben ze aan kan helpen?’


  ‘Je moet voor me met Radars wachtwoord op de leerlingenadministratie inloggen om een adres op te zoeken. Chuck Parson.’


  ‘Nee.’


  ‘Alsjeblieft,’ zei ik.


  ‘Nee.’


  ‘Je zult blij zijn dat je het hebt gedaan, Ben. Dat weet ik zeker.’


  ‘Ja, ja, ik heb het al gedaan. Ik was het al aan het doen terwijl ik nee zei, ik ben nu eenmaal behulpzaam. Vier twee twee Amherst. Hé, wat moet jij om twaalf over vier ’s nachts met Chuck Parsons adres?’


  ‘Ga maar slapen, Bennie.’


  ‘Ik zal er maar van uitgaan dat dit een droom is,’ antwoordde Ben, en hij hing op.


  Amherst was maar een paar straten verderop. We parkeerden op straat, voor 418 Amherst, pakten onze spullen bij elkaar en liepen op een holletje het grasveld bij Chucks huis over. De ochtenddauw spatte van het gras op mijn kuiten.


  Bij het raam, dat gelukkig lager zat dan dat van Wildvreemde Oude Kerel, klom ik zachtjes naar binnen en hees toen Margo omhoog en naar binnen. Chuck Parson lag op zijn rug te slapen. Margo liep op haar tenen naar hem toe en ik kwam met bonkend hart achter haar staan. Als hij wakker werd zou hij ons vermoorden. Ze haalde de Veet tevoorschijn, spoot een dot van iets wat op scheerschuim leek op haar handpalm en smeerde dat toen zacht en voorzichtig over Chucks rechterwenkbrauw uit. Hij bewoog zelfs niet.


  Toen opende ze de vaseline; het deksel maakte een klorpgeluid dat oorverdovend scheen, maar weer vertoonde Chuck geen tekenen van wakkerworden. Ze schepte een enorme klodder in mijn hand en we liepen allebei een andere kant op het huis in. Ik ging eerst naar de hal en smeerde vaseline op de voordeurknop, en toen naar de open deur van een slaapkamer, waar ik de klink aan de binnenkant invette en toen zachtjes, met maar heel licht gekraak, de deur dichtdeed.


  Ten slotte kwam ik in Chucks kamer terug – Margo was er al – en we sloten samen zijn deur en smeerden de klink daarvan helemaal onder de vaseline. De rest gebruikten we om alle oppervlakken van zijn slaapkamerraam in te vetten in de hoop dat het daardoor moeilijk te openen zou zijn nadat wij het op weg naar buiten hadden gesloten.


  Margo keek op haar horloge en stak twee vingers op. We wachtten. En tijdens die twee minuten staarden we elkaar de hele tijd aan en keek ik alleen maar naar het blauw in haar ogen. Het was fijn, in het donker en de stilte, zonder de mogelijkheid dat ik iets zei waardoor ik het verpestte. En haar ogen keken terug, alsof er iets in mij zat wat het kijken waard was.


  Toen knikte Margo en liep ik naar Chuck toe. Ik draaide mijn hand in mijn T-shirt, zoals ze me had opgedragen, boog naar voren, drukte mijn vinger zo zacht als ik kon tegen zijn voorhoofd en veegde snel de Veet weg. En daarmee ook letterlijk alle haartjes die in Chucks rechterwenkbrauw hadden gezeten. Ik stond over hem heen gebogen met zijn rechterwenkbrauw op mijn T-shirt toen zijn ogen ineens opengingen. Bliksemsnel greep Margo zijn sprei en gooide die over hem heen en toen ik opkeek was de kleine ninja het raam al uit. Ik volgde zo snel als ik kon terwijl Chuck schreeuwde: ‘MAMA! PA! INBREKERS INBREKERS!’


  Ik had zin om te zeggen: het enige dat we hebben gestolen is je wenkbrauw, maar ik hield mijn mond en slingerde mezelf het raam uit, mijn voeten eerst. Het scheelde niet veel of ik was boven op Margo neergekomen, die een M op de kunststof gevel van het huis spoot. We grepen onze schoenen en maakten dat we bij de MPV kwamen. Toen ik omkeek naar het huis, brandde er licht maar was er nog niemand buiten, een eerbewijs aan de schitterende eenvoud van de goed ingevette deurknop. Tegen de tijd dat meneer (of misschien mevrouw, dat kon ik niet goed zien) Parson de gordijnen in de woonkamer opentrok en naar buiten keek, reden wij alweer achteruit weg in de richting van Princeton Street en de snelweg.


  ‘Yes!’ riep ik. ‘God, dat was schitterend.’


  ‘Zag je dat? Zijn gezicht zonder wenkbrauw? Net of hij voortdurend twijfelt, toch? Zo van: “O, echt? Heb ik volgens jou maar één wenkbrauw? Kom nou.” En ik vind het zo leuk dat die lul nu moet kiezen: kan ik het beste Links afscheren, of Rechts bijtekenen? O, heerlijk. En hoe hij om zijn mama brulde, dat snotterende zeikerdje.’


  ‘Wacht even, waarom heb jíj de pest aan hem?’


  ‘Ik zei niet dat ik de pest aan hem had. Ik zei dat hij een snotterend zeikerdje was.’


  ‘Maar jij was altijd goed met hem bevriend,’ zei ik. Dat dacht ik tenminste.


  ‘Ja, nou, ik was altijd goed bevriend met een heleboel mensen,’ zei ze. Ze leunde opzij en legde haar hoofd op mijn magere schouder; haar haren vielen tegen mijn hals. ‘Ik ben moe,’ zei ze.


  ‘Cafeïne,’ zei ik. Ze pakte voor ons allebei een blikje cola achter uit de auto en ik dronk het in twee grote slokken leeg.


  ‘En nu gaan we naar SeaWorld,’ deelde ze mee. ‘Deel elf.’


  ‘Wat, gaan we een dolfijn bevrijden of zo?’


  ‘Nee. We gaan gewoon naar SeaWorld, meer niet. Dat is het enige themapark waar ik nog niet heb ingebroken.’


  ‘We kunnen niet inbreken in SeaWorld,’ zei ik, en toen reed ik de lege parkeerplaats bij een meubelzaak op en zette de motor af.


  ‘We beginnen een beetje krap in onze tijd te zitten,’ zei ze, en ze stak haar hand uit om weer te starten.


  Ik duwde hem weg. ‘We kunnen niet inbreken in SeaWorld,’ herhaalde ik.


  ‘Daar heb je hem weer met zijn inbreken.’ Ze zweeg even en trok een nieuw blikje cola open.


  Licht weerspiegelde van het blikje op haar gezicht en heel even kon ik haar zien glimlachen om wat ze ging zeggen. ‘We gaan nergens inbreken. Je moet het niet zien als in SeaWorld inbreken. Zie het maar als een gratis bezoek aan SeaWorld midden in de nacht.’
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  ‘In de eerste plaats worden we betrapt,’ zei ik. Ik had nog steeds niet gestart en was de redenen aan het opsommen waarom ik dat ook niet wilde doen, en intussen zat ik me af te vragen of ze me in het donker kon zien.


  ‘Natuurlijk worden we betrapt. Nou en?’


  ‘Het is illegaal.’


  ‘Q, wat voor narigheid kan SeaWorld je nou in het grotere geheel der dingen bezorgen? Kom nou, jezus, kun je na alles wat ik vannacht voor je heb gedaan niet één dingetje voor mij doen? Kun je niet gewoon je mond houden en kalmeren en eens ophouden zo godverdomd bang te zijn voor ieder avontuurtje?’ En toen, binnensmonds: ‘Kom op, zeg. God. Toon eens een beetje lef.’


  En nu was ik kwaad. Ik dook onder mijn schoudergordel door om over de console heen naar haar te kunnen leunen. ‘Na alles wat jíj voor míj hebt gedaan?’ Ik schreeuwde bijna. Zij wilde me zelfverzekerd? Nou, dat kon ze krijgen. ‘Heb jij de vader van míjn vriendin gebeld omdat ze met míjn vriend neukte, zodat niemand zou weten dat ik het was? Heb jij míj de halve wereld rond gereden, niet omdat je zo vreselijk belangrijk voor me bent maar omdat ik een chauffeur nodig had en jij toevallig in de buurt was? Heb jij dat soort dingen vannacht voor mij gedaan?’


  Ze wilde me niet aankijken. Ze tuurde maar recht voor zich uit naar de kunststof gevelplaten van de meubelzaak. ‘Denk je dat ik jou nodig had? Denk je niet dat ik Myrna Mountweazel een slaappilletje had kunnen geven zodat ze niet wakker zou worden als ik de safe onder het bed van mijn ouders vandaan jatte? Of jouw slaapkamer in had kunnen sluipen terwijl jij lag te slapen en je autosleutels had kunnen pakken? Ik had jou niet nodig, idioot. Ik heb jou uitgekozen. En toen heb jij mij weer uitgekozen.’ Nu keek ze me wel aan. ‘En dat is zoiets als een belofte. In elk geval voor vannacht. In voorspoed en tegenspoed. In gezondheid en ziekte. In rijkdom en armoede. Tot de dageraad ons scheidt.’


  Ik startte en reed de parkeerplaats af, maar ondanks al dat gepraat over teamwerk had ik nog steeds het gevoel dat ik iets opgedrongen kreeg, en ik wilde het laatste woord. ‘Oké, maar als SeaWorld Incorporated een brief stuurt aan Duke University om te zeggen dat misbaksel Quentin Jacobsen om halfvijf ’s nachts bij hen heeft ingebroken in gezelschap van een meisje met een wilde blik in haar ogen, dan wordt Duke University kwaad. En mijn ouders ook.’


  ‘Jij gaat naar Duke, Q. Je wordt een heel succesvolle jurist of zoiets en je trouwt en krijgt kindertjes en leeft je hele leventje, en dan ga je dood en in je laatste ogenblikken zeg je, stikkend in je eigen gal in het verpleeghuis, tegen jezelf: “Nou, ik heb verdomme mijn hele leven verspild, maar ik heb tenminste wel in mijn laatste schooljaar samen met Margo Roth Spiegelman in SeaWorld ingebroken. Die ene diem heb ik tenminste gecarpt.”’


  ‘Noctem,’ verbeterde ik.


  ‘Oké, jij bent weer Koning Grammatica. Je hebt je troon heroverd. En nou naar SeaWorld.’


  Terwijl we zwijgend over de snelweg reden, moest ik aan de dag denken waarop die man in het grijze pak dood in het park lag. Misschien heeft ze me daarom uitgekozen, dacht ik. En op dat moment schoot me eindelijk ook weer te binnen wat ze had gezegd over de dode man en de touwtjes, en over haarzelf en de touwtjes.


  Ik verbrak onze stilte. ‘Margo,’ zei ik.


  ‘Q,’ zei ze.


  ‘Je zei... Toen met die dode man zei je dat misschien alle touwtjes in hem geknapt waren, en daarnet zei je ook zoiets over jezelf, dat het laatste touwtje knapte.’


  Ze lachte zo’n beetje. ‘Jij piekert te veel. Ik wil niet op een zaterdagochtend in Jefferson Park met een zwerm vliegen op me door kinderen worden gevonden.’ Ze wachtte een tel voor ze met de clou kwam. ‘Daar ben ik te ijdel voor.’


  Ik lachte opgelucht en verliet de snelweg. We reden International Drive op, de toeristische hoofdstad van de wereld. Er stonden wel duizend winkels aan International Drive, en die verkochten allemaal precies hetzelfde: drek, troep. Troep in de vorm van zeeschelpen, sleutelhangers, glazen schildpadjes, koelkastmagneetjes in de vorm van Florida, roze plastic flamingo’s, noem maar op. Er stonden zelfs een paar winkels aan I-Drive waar echt letterlijk drek werd verkocht: gordeldierenstront, $ 4,95 per zak.


  Maar om 4:50 ’s ochtends lagen de toeristen te slapen. Het was, net als overal, uitgestorven op de Drive toen we langs winkel na parkeerplaats na winkel na parkeerplaats reden.


  ‘SeaWorld is net voorbij de kruising met de grote weg,’ zei Margo. Ze zat weer in de bagageruimte in een rugzak te rommelen of zo. ‘Ik heb een heel stel satellietkaarten en ik had ons aanvalsplan uitgetekend, maar ik kan die stomme dingen nergens vinden. Maar goed, rij maar gewoon de grote weg voorbij, en dan krijg je links een souvenirwinkel.’


  ‘Ik zie links ongeveer zeventienduizend souvenirwinkels.’


  ‘Ja hoor, maar er staat er maar één meteen na de grote weg.’


  En zo was het, er stond er maar een. Ik reed de lege parkeerplaats op en zette de auto pal onder een straatlantaarn, omdat er op I-Drive zo vaak auto’s worden gestolen. En hoewel alleen een ontzettend masochistische autodief het ooit in zijn hoofd zou halen de Chrysler te stelen, vond ik het ook geen aantrekkelijk idee mijn moeder te moeten uitleggen hoe en waarom haar auto in de kleine uurtjes van een doordeweekse nacht verdwenen was.


  We stonden buiten tegen de achterkant van de MPV te leunen en de lucht was zo warm en zwoel dat ik mijn kleren aan mijn huid voelde plakken. Ik was weer bang, alsof er mensen naar me keken die ik niet kon zien. Het was al te lang te donker en ik had buikpijn van het urenlang ongerust zijn. Margo had haar kaarten gevonden en bij het licht van de straatlantaarn volgde ze met haar spuitbusverfblauwe vingertop onze route. ‘Ik geloof dat hier een omheining staat,’ zei ze, naar een groepje bomen wijzend waar we op waren gestuit vlak nadat we de grote weg voorbij waren. ‘Daar heb ik op internet over gelezen. Die hebben ze een paar jaar geleden neergezet nadat een dronken vent midden in de nacht het park in was gewandeld en had besloten een stukje te gaan zwemmen bij Shamu, die hem prompt doodbeet.’


  ‘Serieus?’


  ‘Ja, dus als die vent dronken binnen kon komen, lukt het ons nuchter toch zeker wel. We zijn tenslotte ninja’s.’


  ‘Nou, jíj misschien.’


  ‘Jij bent gewoon een ontzettend luidruchtige, onhandige ninja,’ zei ze, ‘maar ninja’s zijn we allebei.’ Ze duwde haar haren achter haar oren, zette haar capuchon op en trok hem met het koordje strak; de straatlantaarn verlichtte de scherpe trekken in haar bleke gezicht. Kon best dat we allebei ninja’s waren, maar alleen zij was erop gekleed.


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Prent de kaart in je hoofd.’ Verreweg het beangstigendste stuk van de zevenhonderd meter lange route die ze voor ons had uitgezet was de gracht. SeaWorld had de vorm van een driehoek. Eén zijde werd beschermd door een weg, waarvan Margo dacht dat er regelmatig werd gepatrouilleerd door nachtwakers. De tweede zijde werd beschermd door een meer met een omtrek van minstens anderhalve kilometer en de derde had een afvoersloot; op de kaart leek die ongeveer even breed als een tweebaansweg. En als je in Florida afvoersloten vol water vindt in de buurt van meren, zitten er vaak ook alligators.


  Margo pakte me bij mijn schouders en draaide me haar kant op. ‘We zullen wel betrapt worden, maar als dat gebeurt laat je mij gewoon het woord doen. Jij hoeft er alleen maar lief uit te zien en die rare mix van onschuld en zelfverzekerdheid te vertonen, dan komt het wel goed.’


  Ik sloot de auto af, probeerde mijn wijduitstaande haar plat te drukken en fluisterde: ‘Ik ben een ninja.’ Het was niet de bedoeling dat Margo dat hoorde, maar zij zei meteen: ‘Zo is dat! Kom op.’


  We renden I-Drive over en baanden ons een weg door hoge struiken en eiken. Ik begon al over gifsumac te piekeren, maar dat doen ninja’s niet, en daarom ging ik voorop met mijn armen voor me uit om doornstruiken en takken opzij te duwen, terwijl we naar de gracht liepen. Eindelijk stonden er geen bomen meer en bereikten we open terrein, en kon ik rechts van ons de grote weg en recht voor ons uit de gracht zien. Als er auto’s hadden gereden, hadden de mensen ons vanaf de weg kunnen zien, maar die reden er niet. Samen zetten we het door het kreupelhout op een rennen en maakten toen een scherpe bocht naar de grote weg toe. ‘Nu, nu!’ zei Margo, en ik vloog zes rijstroken over. Al was hij leeg, toch had het iets opwindends en verkeerds om over zo’n grote weg te rennen.


  We haalden de overkant en hurkten toen in het kniehoge gras naast de weg. Margo wees naar de strook bomen tussen SeaWorlds eindeloos uitgestrekte parkeerplaats en het zwarte, stilstaande water in de gracht. We renden een minuut langs die rij bomen en toen trok Margo me aan de rug van mijn shirt en zei zacht: ‘Nu de gracht.’


  ‘Dames gaan voor,’ zei ik.


  ‘Nee, hoor. Aan jou de eer,’ antwoordde ze.


  En ik dacht niet aan de alligators of de smerige laag brakke algen. Ik nam gewoon een aanloop en sprong zo ver ik kon. Ik kwam neer in water dat tot mijn middel reikte en liep met hoge stappen naar de overkant. Het water stonk en voelde slijmerig aan op mijn huid, maar boven mijn middel was ik tenminste niet nat. In elk geval niet tot Margo erin sprong zodat ik helemaal ondergespat werd. Ik draaide me om en spatte haar nat. Ze deed alsof ze kokhalsde.


  ‘Ninja’s spatten elkaar niet nat,’ klaagde ze.


  ‘De ware ninja spat helemaal niet,’ zei ik.


  ‘Ooh, touché.’


  Ik keek toe hoe Margo zichzelf uit de gracht hees. En ik was bijzonder te spreken over de afwezigheid van alligators. En mijn hartslag was weliswaar snel, maar acceptabel. En onder haar open vest was haar zwarte T-shirt plakkerig van de nattigheid. Kortom, een heleboel dingen gingen heel goed tot ik uit mijn ooghoek iets naast Margo in het water zag glijden. Margo wilde er net uit stappen, ik zag hoe haar achillespees zich spande en voor ik ook maar iets kon zeggen schoot de slang naar voren en beet haar in haar linkerenkel, vlak onder de rand van haar jeans.


  ‘Shit!’ Ze keek omlaag en zei toen nog eens ‘Shit!’ De slang hing er nog. Ik dook omlaag, greep hem bij zijn staart, rukte hem van haar been en smeet hem in de gracht. ‘O, god,’ zei ze. ‘Wat was het? Was het een watermoccasinslang?’


  ‘Dat weet ik niet. Liggen, liggen,’ zei ik, en toen nam ik haar been in mijn handen en trok haar jeans omhoog. Er welden twee druppels bloed op waar de tanden hadden gezeten, en ik boog voorover, drukte mijn mond op de wond en zoog zo hard ik kon om het gif eruit te krijgen. Ik spuugde en wilde me net weer over haar been buigen toen ze zei: ‘Wacht, ik zie hem.’ Ik schrok me dood en sprong overeind, maar ze zei: ‘Nee, nee, god, het is maar een kousebandslang.’ Ze wees in de gracht, en haar vinger volgend zag ik de kleine kousebandslang net onder het oppervlak zwemmen, aan de rand van de lichtkring van een schijnwerper. Vanuit de goedverlichte verte leek het ding niet veel enger dan een babyhagedisje.


  ‘Godzijdank,’ zei ik. Ik ging naast haar zitten om op adem te komen.


  Nadat ze de beet had bekeken en had gezien dat hij al niet meer bloedde, vroeg ze: ‘Lekker gevreeën met mijn been?’


  ‘Heel lekker,’ zei ik, en zo was het ook. Ze leunde licht tegen me aan en ik voelde haar bovenarm tegen mijn ribben.


  ‘Laat ik ze nou precies om die reden vanochtend hebben geschoren. Ik had iets van: je weet maar nooit of er niet iemand aan je kuit komt hangen om er slangengif uit te zuigen.’


  We hadden een omheining van harmonicagaas voor ons, maar die was maar ongeveer een meter tachtig hoog. Zoals Margo zei: ‘Kom nou, eerst kousebandslangen en nu deze omheining? De beveiliging hier is eigenlijk een aanfluiting voor een ninja.’ Ze klauterde omhoog, slingerde haar lichaam eroverheen en klom naar beneden alsof het een ladder was. Ik slaagde erin niet te vallen.


  We renden door een groepje bomen, dicht langs van die enorme blauwgroene tanks waar mogelijk dieren in opgeslagen zaten, en kwamen uit op een asfaltpad. Ik kon het grote amfitheater zien waar ik als kind was natgespat door Shamu de orka. Uit de kleine luidsprekers langs het pad kwam zachte muzak. Misschien om de dieren rustig te houden. ‘Margo,’ zei ik, ‘we zijn in SeaWorld.’


  En zij zei: ‘Je meent het,’ en ging er op een holletje vandoor, en ik volgde. We kwamen bij het zeehondenbassin, maar zo te zien zaten er geen zeehonden in.


  ‘Margo,’ zei ik nog eens. ‘We zijn in SeaWorld.’


  ‘Geniet er maar van,’ zei ze zonder haar mond echt te bewegen. ‘Want daar komt de beveiliging.’ Ik schoot door een kluittje struiken van ongeveer een meter hoogte, maar toen Margo niet wegrende, bleef ik staan. Er kwam een man in een hes met SEAWORLD SECURITY aandrentelen die heel nonchalant vroeg: ‘Hoe gaat-ie?’ Hij had een of ander blikje in zijn hand; pepper-spray, vermoedde ik.


  Om kalm te blijven hield ik mezelf bezig met de vraag of hij gewone handboeien zou hebben of speciale SeaWorld-handboeien. In de vorm van twee naar elkaar toe draaiende dolfijnen of zo.


  ‘We waren eigenlijk net op weg naar buiten,’ zei Margo.


  ‘Dat weet ik wel zeker,’ zei de man. ‘De vraag is alleen of jullie dat lopend doen of in de auto van de sheriff van Orange County.’


  ‘Als het u niet uitmaakt,’ zei Margo, ‘dan lopen we liever.’ Ik sloot mijn ogen. Dit is niet het moment om ad rem te doen, wilde ik tegen haar zeggen. Maar de man lachte.


  ‘Weet je wel dat er hier een paar jaar gelejen een vent is verongelukt die in het grote bassin sprong, en toen hebben ze tegen ons gezegd dat we mensen die inbreken nooit mogen laten gaan, al zien ze d’r nog zo lief uit.’ Margo trok aan haar shirt zodat het niet meer zo om haar lijf plakte. En toen pas besefte ik dat hij het tegen haar borsten had. ‘Nou, dan moet u ons arresteren, lijkt me.’


  ‘Maar dat is het ’m net. Mijn dienst zit er haast op, ik ging net naar huis, een biertje drinken en naar bed, en als ik de politie bel, dan duurt het weer een eeuwigheid voordat die er is. Ik denk gewoon maar ’n beetje hardop,’ zei hij, en daarop keek Margo hem begrijpend aan. Ze wurmde haar hand in een natte broekzak en trok er een honderddollarbiljet uit, doorweekt van het grachtwater.


  ‘Nou,’ zei de bewaker, ‘jullie moesten maar ’s gaan. Als ik jullie was zou ik niet langs het walvissenbassin lopen. Daar staan overal beveiligingscamera’s omheen die de hele nacht werken, en we kunnen niet hebben dat ze erachter komen dat jullie hier zijn geweest.’


  ‘Ja meneer,’ zei Margo gedwee, waarop hij in het donker verdween. ‘Man,’ mompelde Margo toen hij wegliep, ‘als ik ergens geen zin in had, was het wel die smeerlap geld geven. Maar ach. Geld moet rollen.’ Ik kon haar maar nauwelijks verstaan; het enige dat tot me doordrong was de opluchting die ik van me af rilde. Dat pure genot woog op tegen al het gepieker dat eraan vooraf was gegaan.


  ‘Godzijdank dat hij ons niet aangeeft,’ zei ik.


  Margo reageerde niet. Ze stond langs me heen te staren met haar ogen zo ver toegeknepen dat ze bijna dicht zaten. ‘Toen ik bij Universal Studios binnen was voelde dat echt precies hetzelfde als dit,’ zei ze na een poosje. ‘Het is wel cool en zo, maar er is niet veel te zien. De attracties werken niet. Alles wat cool is zit achter slot en grendel. De meeste dieren gaan ’s nachts in een ander bassin.’ Ze keek rond en nam het SeaWorld op dat we konden zien. ‘Het plezier zit ’m eigenlijk niet in het binnen zijn.’


  ‘Waarin dan?’ vroeg ik.


  ‘Het plannen, denk ik. Ik weet niet. Dingen doen voelt nooit zo lekker als je van tevoren hoopte.’


  ‘Ik vind het anders heel lekker voelen,’ bekende ik. ‘Ook al is er niks te zien.’ Ik ging op een parkbank zitten en zij kwam erbij zitten. We keken naar het zeehondenbassin, dat geen zeehonden bevatte maar alleen een onbewoond eilandje met plastic rotsformaties. Ik kon haar naast me ruiken, het zweet en de algen uit de gracht, haar shampoo, net seringen, en de geur van haar huid, die aan fijngehakte amandelen deed denken.


  Ik voelde me voor het eerst moe en stelde me voor dat we samen op een stukje gras ergens in SeaWorld gingen liggen, ik op mijn rug en zij op haar zij met haar arm over me heen en haar hoofd op mijn schouder, haar gezicht naar me toe. Zonder iets te doen – gewoon samen onder de hemel liggen; het was er ’s nachts zo goed verlicht dat de sterren verbleekten. En misschien kon ik haar adem dan tegen mijn hals voelen, en misschien konden we er gewoon tot de ochtend blijven liggen en dan zouden de mensen die het park in kwamen ons zien en denken dat we ook toeristen waren, en dan konden we gewoon tussen hen verdwijnen.


  Maar nee. Daar was Chuck met zijn ene wenkbrauw die ik wilde zien, en Ben aan wie ik alles wilde vertellen, en school en het muzieklokaal en Duke en de toekomst.


  ‘Q,’ zei Margo.


  Ik keek naar haar op en heel even snapte ik niet waarom ze mijn naam had gezegd, maar toen schudde ik mijn halfslaap van me af. En hoorde ik het. De muzak uit de luidsprekers was harder gezet, alleen was het geen muzak meer – het was echte muziek. Dat oude jazzy nummer waar mijn vader zo van hield: ‘Stars Fell on Alabama.’ Zelfs door die blikkerige luidsprekers kon je horen dat de zanger, wie het ook was, vast en zeker wel duizend noten ineens kon zingen.


  En ik voelde de ononderbroken lijn van haar en mij terugreiken van onze kinderbedjes naar de dode man naar elkaar-kennen naar nu. En ik wilde haar vertellen dat het plezier voor mij niet in het plannen of het doen of het weggaan zat; voor mij zat het in het zien hoe onze touwtjes elkaar kruisten en uiteengingen en dan weer samenkwamen, maar dat leek me te klef om hardop te zeggen, en ze stond trouwens al op.


  Margo knipperde met haar blauwe ogen en ze zag er op dat moment ongelooflijk mooi uit, met haar jeans nat om haar benen en haar gezicht dat straalde in het grijze licht.


  Ik kwam overeind, stak mijn hand uit en vroeg: ‘Mag ik deze dans van je?’ Ze maakte een knicksje, gaf me haar hand en zei: ‘Dat mag,’ en toen lag mijn hand op de ronding tussen haar middel en haar heup en de hare op mijn schouder. En toen slow-slow-quick-quick-slow, slow-slow-quick-quick-slow. We foxtrotten om het hele zeehondenbassin heen en nog steeds ging dat nummer maar door over die vallende sterren. ‘Zesdeklas, slow-dansen,’ kondigde Margo aan en we wisselden van positie: mijn handen op haar schouders en de hare op mijn heupen, ellebogen gestrekt, een halve meter tussen ons. En daarna dansten we nog een poos foxtrot, tot het nummer afgelopen was. Toen ging ik wat dichter bij haar staan en liet haar ver achteroverbuigen, precies zoals we dat op Instituut Crown voor Dansles hadden geleerd. Ze stak één been omhoog en liet mij haar volle gewicht dragen terwijl ze achteroverhing. Of ze vertrouwde me, of ze wilde vallen.
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  We kochten theedoeken bij de 7-Eleven aan I-Drive en deden ons uiterste best het slijm en de stank van de gracht van onze kleren en huid te wassen. Ik vulde de tank bij tot de stand waarop hij had gestaan voor we heel Orlando rond waren gereden. De stoelen van de Chrysler zouden nog wel een beetje nat zijn wanneer mijn moeder naar haar werk ging, maar ik had goede hoop dat ze dat niet zou merken, omdat ze niet erg opmerkzaam was. Mijn ouders geloofden over het algemeen dat ik de best aangepaste persoon op aarde was, niet iemand die bij Sea-World zou inbreken, omdat mijn psychisch welzijn een bewijs was van hun professionele vaardigheden.


  Ik reed op mijn dooie gemak naar huis en verkoos binnenwegen boven de snelwegen. Margo en ik luisterden naar de radio en probeerden erachter te komen welke zender ‘Stars Fell on Alabama’ had gedraaid, maar toen zette ze hem zachter en zei: ‘Alles bij elkaar was het geloof ik wel een succes.’


  ‘Nou en of,’ zei ik, hoewel ik me inmiddels al zat af te vragen hoe de volgende dag eruit zou zien. Zou ze voor school bij het muzieklokaal komen opdagen om met me te praten? Tussen de middag bij Ben en mij komen zitten?’Ik ben wel benieuwd of morgen alles anders zal zijn,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik ook.’ Ze liet het even in de lucht hangen en zei toen: ‘Hé, over morgen gesproken, als dank voor je harde werk en je toewijding in deze gedenkwaardige nacht wil ik je graag een cadeautje geven.’ Ze zocht rond haar voeten en kwam omhoog met de digitale camera. ‘Hier,’ zei ze. ‘En gebruik de Macht van het Mini-Piemeltje met beleid.’


  Lachend stopte ik de camera in mijn zak. ‘Als we thuis zijn zal ik de foto downloaden en dan geef ik je de camera op school wel terug. Oké?’ Ik wilde nog steeds dat ze zou zeggen: ja, op school, waar alles anders zal zijn, waar ik in het openbaar met jou optrek, en bovendien beslist single ben, maar ze zei alleen: ‘Ja. Kijk maar.’


  Het was 5:42 toen ik afsloeg naar Jefferson Park. We reden door Jefferson Drive naar Jefferson Court en toen onze straat, Jefferson Way, in. Ik doofde voor de laatste keer de koplampen en liet de auto zachtjes uitrollen op onze oprit. Ik wist niet wat ik moest zeggen en Margo zei ook niets. We vulden een 7-Eleventas met afval om de Chrysler de indruk te laten wekken dat de afgelopen zes uur niet hadden plaatsgevonden. In een tweede tas gaf ze me de overgebleven vaseline, de spuitbus verf en het laatste volle blikje cola. Mijn hersenen zinderden van vermoeidheid.


  Met een tas in elke hand bleef ik haar naast de auto even aankijken. ‘Nou, het was me het nachtje wel,’ zei ik ten slotte.


  ‘Kom hier,’ zei ze, en ik deed een stap naar voren. Ze omhelsde me, en door die tassen was het lastig haar ook te omhelzen, maar als ik ze liet vallen zou ik misschien iemand wekken. Ik voelde dat ze op haar tenen stond en toen was haar mond vlak bij mijn oor en zei ze heel duidelijk: ‘Ik. Zal. Je. Gezelschap. Missen.’


  ‘Dat hoeft niet,’ antwoordde ik hardop. Ik deed mijn best mijn teleurstelling te verbergen. ‘Als je hen niet leuk meer vindt trek je toch gewoon met mij op. Mijn vrienden zijn best, eh, aardig, hoor.’


  Haar lippen waren zo dicht bij me dat ik kon voelen dat ze glimlachte. ‘Ik ben bang dat dat niet gaat,’ fluisterde ze. Toen liet ze me los, maar ze bleef me aankijken terwijl ze stapje voor stapje achteruitging. Ten slotte trok ze haar wenkbrauwen op en glimlachte, en ik geloofde die glimlach. Ik keek toe hoe ze in een boom klom en zich toen bij haar slaapkamerraam op de eerste verdieping op het dak hees. Ze forceerde haar raam en kroop naar binnen.


  Ik liep door onze onafgesloten voordeur, ging op mijn tenen door de keuken naar mijn slaapkamer, trok mijn jeans uit, gooide hem ergens achter in de kast bij de raamhor, downloadde de foto van Jase en kroop in bed met een hoofd dat dreunde van alles wat ik op school tegen haar zou zeggen.
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  Ik sliep nog maar ongeveer dertig minuten toen om twee over half zeven mijn wekker afging. Dat wil zeggen, hij was al zeventien minuten bezig, maar toen merkte ik het pas, toen ik handen op mijn schouders voelde en ver weg de stem van mijn moeder hoorde zeggen: ‘Goeiemorgen, slaapkop.’


  ‘Uhh,’ antwoordde ik. Om vijf voor zes had ik me lang niet zo moe gevoeld als nu, en ik had wel willen spijbelen, maar ik had nog nooit een les verzuimd en hoewel ik best wist dat nooit verzuimen niet bijzonder indrukwekkend of noodzakelijkerwijs bewonderenswaardig is, wilde ik dat toch zo houden. Bovendien was ik benieuwd hoe Margo tegen mij zou doen.


  Toen ik de keuken in kwam was mijn vader iets aan mijn moeder aan het vertellen terwijl ze aan de eetbar zaten te ontbijten. Zodra hij mij zag hield hij op en vroeg: ‘Hoe heb je geslapen?’


  ‘Fantastisch,’ zei ik, en dat was zo. Kort, maar goed.


  Hij glimlachte. ‘Ik zat je moeder net te vertellen over een angstdroom van me die steeds terugkomt,’ zei hij. ‘Ik ben dus aan het studeren. En ik doe een cursus Hebreeuws, alleen spreekt de docent geen Hebreeuws, en de toetsen zijn niet in het Hebreeuws – die zijn wartaal. Maar iedereen doet alsof die verzonnen taal met een verzonnen alfabet wél Hebreeuws is. En ik heb dus een toets en moet in een taal schrijven die ik niet ken, met een alfabet dat ik niet kan ontcijferen.’


  ‘Interessant,’ zei ik, al was het dat niet echt. Niets is zo saai als andermans dromen.


  ‘Het is een metafoor voor de adolescentie,’ merkte mijn moeder op. ‘Schrijven in een taal – maturiteit – die je niet kunt bevatten door middel van een alfabet – volwassen sociale interactie – dat je niet kunt lezen.’ Mijn moeder werkte met getikte tieners in jeugdinrichtingen en gevangenissen. Volgens mij kwam het daardoor dat ze nooit echt bezorgd om mij was: zolang ik niet aan het ritueel onthoofden van gerbils deed of in mijn eigen gezicht urineerde, was ik in haar ogen een succes.


  Een normale vader of moeder had misschien gezegd: ‘Hé, het valt me op dat je eruitziet alsof je de hele nacht hebt doorgehaald op speed en vaag naar algen ruikt. Je hebt toch niet toevallig een paar uur geleden met Margo Roth Spiegelman plus slangenbeet gedanst?’ Zij niet. Zij gaven de voorkeur aan dromen. Ik douchte en trok een T-shirt en jeans aan. Ik was laat, maar goed, dat was ik altijd.


  ‘Je bent laat,’ zei mijn moeder toen ik in de keuken terugkwam. Ik probeerde de mist in mijn hoofd zo ver weg te schudden dat ik me kon herinneren hoe ik mijn veters moest strikken.


  ‘Dat is me bekend,’ antwoordde ik slaperig.


  Mijn moeder reed me naar school. Ik zat op de plaats waar Margo had gezeten. Mijn moeder zweeg het grootste deel van de rit, gelukkig maar, want ik was diep in slaap met de zijkant van mijn hoofd tegen het raampje.


  Toen mijn moeder bij school stilhield, zag ik dat Margo’s vaste plekje op de parkeerplaats voor twaalfdeklassers leeg was. Ik kon het haar eigenlijk niet kwalijk nemen dat ze er nog niet was. Haar vrienden kwamen niet zo vroeg bij elkaar als de mijne.


  Terwijl ik op de mensen van de schoolband afliep schreeuwde Ben: ‘Droomde ik dat nou, Jacobsen, of heb jij –’ Ik schudde bijna onmerkbaar mijn hoofd, waarop hij halverwege de zin omschakelde. ‘– me vannacht echt meegesleurd naar een wild avontuur in Frans Polynesië, in een zeilboot die van bananen was gemaakt?’


  ‘Dat was nog eens een verrukkelijke zeilboot,’ zei ik. Radar trok zijn wenkbrauwen naar me op en slenterde de schaduw van een boom in. Ik volgde. ‘Ik heb Angela naar een date voor Ben gevraagd. Zit er niet in.’ Ik keek even in de richting van Ben; hij stond geanimeerd te praten waarbij het koffieroerhoutje in zijn mond meedanste.


  ‘Balen,’ zei ik. ‘Maar dat is geen probleem. Wij gaan gewoon met z’n tweeën bij elkaar zitten voor een marathonsessie Resurrection of zo.’


  Op dat moment kwam Ben naar ons toe en zei: ‘Proberen jullie subtiel te doen? Want ik weet heus wel dat jullie het over mijn schatteboutloze eindgala hebben, al net zo tragisch als de rest van mijn leven.’ Hij draaide zich om en ging naar binnen. Radar en ik liepen mee en al pratend passeerden we het muzieklokaal, waar negende- en tiendeklassers zaten te kletsen tussen de instrumentkoffers en -foedralen.


  ‘Waarom wil je er eigenlijk heen?’ vroeg ik.


  ‘Het is ons éíndgala, bro. Mijn allerlaatste en beste kans om een schatteboutje haar mooiste schoolherinnering te bezorgen.’ Ik sloeg mijn ogen ten hemel.


  De eerste bel ging, nog vijf minuten voor de eerste les dus, en alle leerlingen gingen als pavlovhonden rondrennen zodat de gangen vol raakten. Ben, Radar en ik stonden bij Radars kluisje. ‘Maar waarom belde je om drie uur ’s nachts voor Chuck Parsons adres?’


  Ik stond nog te peinzen over het beste antwoord op die vraag toen ik Chuck Parson onze kant op zag komen. Ik gaf Ben een por met mijn elleboog en keek veelbetekenend naar Chuck. Die had overigens besloten dat het de beste tactiek was om Links ook af te scheren. ‘Krijg nou tieten,’ zei Ben.


  En daar stond Chuck al vlak voor mijn neus terwijl ik achteruitdeinsde tegen het kluisje. Zijn voorhoofd was heerlijk haarloos. ‘Waar staan jullie naar te gluren, eikels?’


  ‘Nergens naar,’ zei Radar. ‘En al helemaal niet naar jouw wenkbrauwen.’ Chuck wuifde Radar weg, mepte dreunend zijn open handpalm vlak naast mij tegen het kluisje en liep weg.


  ‘Heb jij dat gedaan?’ vroeg Ben ongelovig.


  ‘Jullie mogen het aan geen mens vertellen,’ zei ik tegen hen allebei. En toen zachtjes erachteraan: ‘Ik was met Margo Roth Spiegelman samen.’


  Ben stem werd luider van opwinding. ‘Jij was vannacht met Margo Roth Spiegelman samen? Om DRIE UUR ’S NACHTS?’ Ik knikte. ‘Alleen?’ Ik knikte. ‘O goeie god, als je het met haar hebt aangelegd moet je precies vertellen wat er allemaal gebeurd is. Je moet een heel werkstuk schrijven over haar borsten: hoe ze eruitzien, hoe ze aanvoelen. Dertig kantjes, minimaal!’


  ‘Ik wil een fotorealistische tekening van je,’ zei Radar.


  ‘Een sculptuur zou ook acceptabel zijn,’ voegde Ben eraan toe.


  Radar stak zijn vinger op. Ik gaf hem netjes de beurt. ‘Ja, ik vroeg me af of je misschien een sestina over Margo Roth Spiegelmans borsten zou kunnen schrijven? Je zes woorden zijn: roze, rond, stevig, sappig, soepel en zacht.’


  ‘Ik voor mij,’ zei Ben, ‘vind dat minstens een van de woorden buhbuhbuhbuh moet zijn.’


  ‘Ik geloof niet dat ik dat woord ken,’ zei ik.


  ‘Dat is het geluid dat mijn mond maakt als ik een schatteboutje de gepatenteerde Ben Starling Speedboot geef.’ Waarop hij voordeed wat hij zou doen in het onwaarschijnlijke geval dat zijn gezicht ooit een decolleté tegenkwam.


  ‘Hoewel ze geen idee hebben waarom, lopen op ditzelfde moment duizenden meisjes overal in Amerika de rillingen van angst en afkeer over de rug,’ zei ik. ‘Maar goed, ik heb het niet met haar aangelegd, smeerlap.’


  ‘Typerend,’ zei Ben. ‘Ik ben de enige kerel die ik ken die het lef heeft een schatteboutje te geven wat ze wil, en ook de enige die daar nooit de kans voor krijgt.’


  ‘Wat een wonderbaarlijk toeval,’ zei ik. Dit was het leven zoals het altijd was geweest, alleen vermoeider. Ik had gehoopt dat de afgelopen nacht mijn leven zou veranderen, maar dat was niet gebeurd – nog niet tenminste.


  De tweede bel ging. We maakten dat we in ons lokaal kwamen.


  Tijdens wiskunde het eerste uur werd ik buitengewoon moe. Natuurlijk, ik was al moe zolang ik wakker was, maar moeheid in combinatie met wiskunde leek echt te veel gevraagd. Om wakker te blijven zat ik een briefje aan Margo te schrijven – niet eentje dat ik haar ooit zou sturen; zomaar een opsomming van de fijnste ogenblikken van de afgelopen nacht – maar zelfs dat kon me niet wakker houden. Op een gegeven moment hield mijn pen gewoon op met bewegen en merkte ik dat mijn gezichtsveld steeds verder kromp, en toen probeerde ik me te herinneren of tunnelvisie een symptoom van vermoeidheid was. Dat moest wel, besloot ik, want er bevond zich maar één ding vóór me en dat was meneer Jiminez bij het schoolbord, meer konden mijn hersenen niet verwerken. Dus toen meneer Jiminez ‘Quentin?’ zei, raakte ik totaal in de war: het enige dat er in mijn wereld gebeurde, was dat meneer Jiminez op het schoolbord schreef en ik kon er niet bij dat hij tegelijkertijd auditief en visueel in mijn leven aanwezig was.


  ‘Ja?’ vroeg ik.


  ‘Heb je de opgave gehoord?’


  ‘Ja?’ vroeg ik weer.


  ‘En je stak je vinger op omdat je het antwoord wist?’ Ik keek op en ja hoor, ik had mijn vinger in de lucht, maar ik had geen idee hoe hij daar kwam, en ik wist maar vaag wat ik moest doen om hem weer omlaag te krijgen. Maar na aanzienlijke inspanning slaagden mijn hersenen erin mijn arm op te dragen te zakken en slaagde mijn arm erin dat te doen en ten slotte zei ik: ‘Ik wou alleen vragen of ik even naar de wc mocht.’


  ‘Ga maar,’ zei hij, en toen stak iemand anders zijn vinger op en gaf het antwoord op een opgave over een of andere differentiaalvergelijking.


  Ik ging naar de toiletten, plensde water in mijn gezicht en boog toen over de wasbak naar voren tot vlak voor de spiegel om mezelf te bestuderen. Ik probeerde het bloeddoorlopene uit mijn ogen te wrijven, maar dat ging niet. En toen kreeg ik een briljant idee. Ik liep een wc in, deed de bril omlaag, ging zitten, leunde tegen de zijwand en viel in slaap. Die slaap duurde ongeveer zestien milliseconden, want toen ging de bel voor het tweede uur. Ik stond op en ging naar Latijn, en toen naar geschiedenis en toen brak eindelijk het vierde uur aan en trof ik Ben in de kantine en zei ik: ‘Ik moet echt even een dutje doen, hoor.’


  ‘Laten we maar met VROEM gaan lunchen,’ was zijn reactie.


  VROEM was een vijftien jaar oude Buick die ongestraft door alle drie Bens oudere broers was gebruikt en die tegen de tijd dat hij Ben bereikte, voornamelijk uit plakband en plamuur bestond. Zijn volledige naam luidde Vat Roest Onder Een Modderlaag, maar dat hadden we afgekort tot VROEM. VROEM reed niet op benzine maar op de onuitputtelijke brandstof die menselijke hoop heet. Je ging op de blaartrekkend hete kunstleren bekleding zitten en hoopte maar dat hij startte, en dan draaide Ben het sleuteltje om en sputterde de motor een paar keer, als een vis op het droge die nog een paar keer zielig spartelt voor hij bezwijkt. En dan hoopte je wat harder en sputterde de motor nog een paar keer. En dan hoopte je nog harder en dan sloeg hij eindelijk echt aan.


  Ben startte VROEM en zette de airco op z’n hoogst. Drie van de vier ramen konden niet eens open, maar de airco werkte schitterend, al stroomde er de eerste paar minuten alleen maar hete lucht uit de roosters, die zich vermengde met de muffe hete lucht in de auto. Ik liet mijn rugleuning helemaal naar achteren zakken, zodat ik bijna plat lag, en vertelde hem het hele verhaal: Margo voor mijn raam, de Wal-Mart, de wraak, het SunTrust Building, dat we in het verkeerde huis zaten, SeaWorld, het ‘ik zal je gezelschap missen’.


  Hij onderbrak me niet één keer – Ben was een goede vriend als het om niet onderbreken ging – maar toen ik klaar was kwam hij onmiddellijk met de vraag die hem het meest bezighield.


  ‘Wacht even, dat van Jase Worthington, over hoe klein hebben we het dan?’


  ‘Hij zal wel aardig gekrompen zijn, want hij kneep ’m behoorlijk, maar heb je wel eens een potlood gezien?’ Ben knikte. ‘En het gummetje op het uiteinde van een potlood?’ Hij knikte weer. ‘Goed, en heb je die flintertjes gum wel eens gezien die op het papier achterblijven als je iets hebt uitgegumd?’ Weer geknik. ‘Ik zou zeggen drie flintertjes lang en één flintertje dik,’ zei ik. Ben had heel wat moeten verduren van jongens als Jason Worthington en daarom vond ik dat hij er wel wat lol aan mocht beleven. Maar hij lachte niet eens. Hij schudde alleen maar langzaam en vol ontzag zijn hoofd.


  ‘God, wat heeft ze toch een lef.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Ze is zo iemand die óf op haar zevenentwintigste een tragische dood sterft, zoals Jimi Hendrix en Janis Joplin, óf later, ik noem maar wat, de allereerste Nobelprijs voor Ontzagwekkendheid wint.’


  ‘Ja,’ zei ik. Ik werd het zelden moe over Margo Roth Spiegelman te praten, maar ik was ook zelden zo moe als nu. Ik leunde achterover tegen de kunstleren hoofdsteun en viel meteen in slaap. Toen ik wakker werd vond ik een hamburger van Wendy’s op mijn schoot met een briefje. Ik moest naar de klas, bro. Zie je na muziek.


  Later, na mijn laatste les, vertaalde ik Ovidius terwijl ik tegen de muur van gasbetonblokken voor het muzieklokaal zat en mijn best deed de kreunende kakofonie die van binnen kwam niet te horen. Ik bleef altijd dat uur extra waarin de schoolband repeteerde, omdat eerder weggaan dan Ben en Radar betekende dat ik de ondraaglijke vernedering moest doorstaan de enige twaalfdeklasser in de schoolbus te zijn.


  Toen zij klaar waren zette Ben Radar af bij zijn huis vlak bij het ‘dorpscentrum’ van Jefferson Park, waar Lacey woonde. Daarna bracht hij mij thuis. Ik zag dat Margo’s auto ook niet op hun oprit stond. Dus ze had niet gespijbeld om uit te slapen. Ze had gespijbeld voor een nieuw avontuur, een mij-loos avontuur. Ze was vast de hele dag bezig geweest ontharingscrème op de hoofdkussens van andere vijanden te smeren of zo. Ik voelde me een beetje buitengesloten toen ik ons huis in liep, maar natuurlijk wist ze dat ik hoe dan ook nooit met haar mee zou hebben gedaan; daarvoor was een dag school te belangrijk voor me. En het was nog maar de vraag of het maar één dag zou zijn voor Margo. Misschien was ze weer op een driedaagse trip naar Mississippi, of tijdelijk bij het circus. Maar natuurlijk was het dat geen van beide. Het was iets wat ik niet kon verzinnen, wat ik nooit zou verzinnen, omdat ik Margo niet kon zijn.


  Ik was benieuwd met wat voor verhalen ze dit keer thuis zou komen. En ik was benieuwd of ze die aan mij zou vertellen, tegenover mij zittend tijdens de lunch. Misschien, dacht ik, bedoelde ze dit met haar ‘ik zal je gezelschap missen’. Ze wist al dat ze er weer een paar dagen tussenuit ging knijpen, even weg uit het papierige van Orlando. Maar als ze terugkwam, wie weet? Ze kon de laatste schoolweken niet omgaan met de mensen die altijd haar vrienden waren geweest, dus misschien zou ze dan toch nog mijn gezelschap zoeken.


  Ze hoefde niet lang weg te zijn voor de eerste geruchten de kop opstaken. Die avond na het eten belde Ben. ‘Ik hoor dat ze haar telefoon niet opneemt. Volgens iemand op Facebook had ze gezegd dat ze misschien naar een geheime opslagruimte in Tomorrowland in Disney ging verhuizen.’


  ‘Dat is idioot,’ zei ik.


  ‘Weet ik. Ik bedoel, Tomorrowland is met afstand het meest waardeloze van alle landen. Iemand anders zei dat ze online een jongen had leren kennen.’


  ‘Belachelijk,’ zei ik.


  ‘Oké, best, maar wat dan?’


  ‘Ze zit ergens in haar eentje en heeft de lol waar wij alleen maar van kunnen dromen,’ zei ik.


  Ben giechelde. ‘Bedoel je dat ze met zichzelf zit te spelen?’


  Ik kreunde. ‘Kom op, Ben. Ik bedoel dat ze gewoon Margo-dingen doet. Verhalen creëren. Werelden op hun kop zetten.’


  Die nacht lag ik op mijn zij uit het raam te turen, naar de onzichtbare wereld buiten. Ik probeerde steeds in slaap te vallen, maar dan vlogen mijn ogen weer open om even te checken. Ik kon de hoop maar niet van me afzetten dat Margo Roth Spiegelman weer voor mijn raam zou verschijnen om me, zo moe als ik was, nog zo’n nacht door te sleuren die ik nooit zou vergeten.
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  Margo verdween zo vaak dat er op school geen zoekacties werden georganiseerd of zo, maar haar afwezigheid was voor iedereen voelbaar. Een high school is democratie noch dictatuur en, anders dan algemeen wordt verondersteld, ook geen anarchie. Een high school is een monarchie bij de gratie Gods. En als de koningin met vakantie gaat wordt alles anders. Om precies te zijn: alles wordt erger. Zo had Becca tijdens Margo’s uitstapje naar Mississippi, in de tiende klas, het Bloody Ben-verhaal wereldkundig had gemaakt. En nu ging het net zo. Het kleine meisje met haar vinger in de dijk was ervandoor gegaan. Overstroming was onvermijdelijk.


  Die ochtend was ik eindelijk eens een keer op tijd en reed ik met Ben mee. We troffen iedereen ongewoon stil aan. ‘Man,’ zei onze vriend Frank bloedserieus.


  ‘Wat?’


  ‘Chuck Parson, Taddy Mac en Clint Bauer hebben met Clints SUV twaalf fietsen van negende- en tiendeklassers overreden.’


  ‘Wat een klootzakken,’ zei ik hoofdschuddend.


  Onze vriendin Ashley ging verder: ‘En gisteren heeft iemand onze telefoonnummers op de muur in de jongens-wc’s gezet met, nou, met vuile taal erbij.’


  Ik schudde weer mijn hoofd en deed er toen net als de rest het zwijgen toe. We konden hen niet verklikken; dat hadden we in het verleden vaak genoeg geprobeerd en dat eindigde onvermijdelijk in nog meer straf. Meestal zat er niets anders op dan wachten tot iemand als Margo hen eraan herinnerde wat een onvolwassen eikels ze allemaal waren.


  Maar Margo had mij laten zien hoe ik een tegenoffensief kon beginnen. En ik wilde net iets zeggen toen ik uit mijn ooghoek een grote gestalte zag die in volle vaart op ons af kwam rennen. Hij droeg een zwarte bivakmuts en had een enorme, gecompliceerde groene supersoaker bij zich. In het voorbijgaan raakte hij mij op de schouder, zodat ik mijn evenwicht verloor en tegen het gebarsten cement links van me viel. Toen hij bij de deur was keek hij om en schreeuwde me toe: ‘Als je ons te grazen neemt, krijg je het betááld.’ Zijn stem klonk niet bekend.


  Ben en nog iemand raapten me op. Mijn schouder deed pijn, maar ik wilde er niet over wrijven. ‘Alles in orde?’ vroeg Ben.


  ‘Ja hoor, niks aan de hand.’ Nu wreef ik er wel over.


  Radar schudde zijn hoofd. ‘Iemand moet hem toch eens uitleggen dat je wel iets betaald kunt krijgen, maar dat dat heel iets anders is dan wanneer iets je betaald gezet wordt, wat hij bedoelde.’ Ik lachte. Er knikte iemand in de richting van de parkeerplaats en toen ik daarheen keek zag ik twee negendeklassertjes op ons af komen. Hun T-shirt hing nat en slap om hun smalle lijf.


  ‘Het was pis!’ riep de een tegen ons. De ander zei niets; hij hield alleen zijn handen zo ver mogelijk van zijn T-shirt, wat maar gedeeltelijk werkte. Ik kon de stroompjes vocht uit zijn mouw over zijn arm omlaag zien lopen.


  ‘Mensenpis of dierenpis?’ vroeg iemand.


  ‘Hoe moet ik dat weten! Ben ik soms een pisdeskundige of zo?’


  Ik liep naar hem toe en legde mijn hand boven op zijn hoofd, de enige plek die volkomen droog leek. ‘Wij regelen het wel,’ zei ik.


  De tweede bel ging en Radar en ik renden naar wiskunde. Toen ik op mijn stoel schoof stootte ik mijn arm en straalde de pijn uit naar mijn schouder. Radar tikte op zijn schrift, waar hij een aantekening had omcirkeld: Schouder oké?


  Ik schreef in een hoekje in mijn schrift: Vergeleken met die negendeklassertjes dartel ik vanochtend tussen de jonge hondjes in een veld vol regenbogen.


  Hij lachte zo hard dat meneer Jiminez zijn kant op keek. Ik schreef: Ik heb een plan, maar dan moeten we er wel achterkomen wie het was.


  Jasper Hanson, schreef hij terug, en hij omcirkelde het een paar keer. Daar keek ik van op.


  Hoe weet je dat?


  Zag je dat niet? Die klojo had zijn eigen footballhemd aan, schreef Radar.


  Jasper Hanson zat in de elfde. Ik had hem altijd voor onschadelijk gehouden en eigenlijk wel aardig gevonden, met zijn dreutelige, familiaire manier van doen. Niet het soort jongen van wie je verwacht dat hij fonteinen pis afschiet op negendeklassertjes. In de bestuurlijke bureaucratie van Winter Park High School was Jasper Hanson zoiets als de plaatsvervangend assistent-staatssecretaris voor Sport en Ambtsmisdrijf. Wanneer zo iemand wordt bevorderd tot uitvoerend vicepresident Urineschieten, dient onmiddellijk actie te worden ondernomen.


  Daarom maakte ik toen ik die middag thuiskwam een e-mail-account aan en mailde mijn oude vriend Jason Worthington.


  Van: vpwreker@gmail.com


  Aan: jworthington90@yahoo.com


  Onderwerp: jij, ik, Becca Arringtons huis, jouw pik, enz.


  Geachte heer Worthington,


  1.Er dient $200 in contanten te worden betaald aan elk van de 12 personen wiens fiets uw collega’s per Chevy Tahoe hebben vernietigd. Gezien uw onmetelijke rijkdom zou dat geen probleem moeten zijn.


  2.Dat graffitigedoe in de jongens-wc moet ophouden.


  3.Supersoakers? Met pis? Kom nou. Word eens volwassen.


  4.U dient uw medescholieren met respect te behandelen, met name degenen die in sociaal opzicht minder fortuinlijk zijn dan u.


  5.U dient de leden van uw clan opdracht te geven zich op dezelfde hoffelijke manier te gedragen.


  Ik besef dat enkele van deze taken zeer moeilijk voor u zullen zijn. Aan de andere kant zal het ook zeer moeilijk zijn de bijgevoegde foto niet aan de rest van de wereld te laten zien.


  


  Hoogachtend,


  Uw Vriendelijke Plaatselijke Wreker


  


  Het antwoord kwam twaalf minuten later.


  Hoor eens, Quentin, en ja, ik weet heus wel dat jij het bent. Je weet best dat ik dat niet was, die die negendeklassers onder de pis heeft gespoten. Sorry hoor, maar wat andere mensen doen, daar heb ik niks over te zeggen.


  Mijn antwoord:


  Meneer Worthington,


  Ik begrijp dat u niet de baas bent over Chuck en Jasper. Maar ziet u, ik bevind me in dezelfde positie. Ik ben niet de baas over dat duiveltje dat op mijn linkerschouder zit. Dat duiveltje zegt: ‘PRINT DIE FOTO PRINT DIE FOTO HANG HEM OVERAL OP SCHOOL OP VOORUIT VOORUIT VOORUIT.’ En dan zit er op mijn rechterschouder nog een klein wit engeltje, en dat zegt: ‘Man, ik hoop echt dat al die negendeklassers maandagochtendvroeg meteen hun geld krijgen.’ Dat hoop ik ook, engeltje, dat hoop ik ook.


  Hartelijke groeten,


  Uw Vriendelijke Plaatselijke Wreker


  Hij mailde niet terug, maar dat hoefde ook niet. Alles was al gezegd.


  Na het eten kwam Ben naar ons toe en speelden we Resurrection, met elk halfuur of zo even pauze om Radar te bellen, die een afspraakje met Angela had. We spraken elf berichten voor hem in, elk bericht meliger en schunniger dan het vorige. Het was na negenen toen er werd aangebeld. ‘Quentin!’ riep mijn moeder. Omdat Ben en ik aannamen dat het Radar was, zetten we het spel op pauze en liepen de woonkamer in. Chuck Parson en Jason Worthington stonden voor de voordeur. Toen ik naar hen toe liep zei Jason: ‘Hoi Quentin,’ en ik knikte. Jason keek naar Chuck, die naar mij keek en mompelde: ‘Sorry, Quentin.’


  ‘Waarvoor?’ vroeg ik.


  ‘Omdat ik tegen Jasper had gezegd dat hij pis naar die jongens moest schieten,’ mompelde hij. Hij was even stil en zei toen: ‘En voor die fietsen.’


  Ben spreidde zijn armen als voor een omhelzing. ‘Kom hier, bro,’ zei hij.


  ‘Wat?’


  ‘Kom hier,’ zei hij weer. Chuck kwam naar voren. ‘Dichterbij,’ zei Ben. Chuck stond nu midden in de deuropening, een centimeter of dertig van Ben. Uit het niets gaf Ben hem een dreun in zijn maag. Chuck gaf nauwelijks een krimp, maar hij haalde meteen uit om Ben af te rossen. Alleen greep Jase zijn arm vast. ‘Chillen, bro,’ zei hij. ‘Als hij je nou pijn had gedaan.’ Jase stak zijn hand uit om de mijne te schudden. ‘Dat lef van je, dat mag ik wel, bro,’ zei hij. ‘Begrijp me goed, je bent een klootzak. Maar toch.’ Ik gaf hem een hand.


  Toen gingen ze weer, ze stapten in Jasons Lexus en reden achteruit de oprit af. Zodra ik de voordeur dicht had gedaan liet Ben een allemachtig gekreun horen. ‘Ahhhhhhggg. O jezus nog aan toe, mijn hand.’ Hij probeerde een vuist te maken maar kromp in elkaar. ‘Volgens mij had Chuck een schoolboek voor zijn maag gebonden.’


  ‘Dat heet buikspieren,’ zei ik.


  ‘O ja. Daar heb ik wel eens van gehoord.’ Ik sloeg hem op zijn rug en we gingen naar mijn kamer terug om door te gaan met Resurrection. We hadden het spel net van pauze af gezet toen Ben zei: ‘Hoorde je trouwens dat Jase bro zegt? Ik heb bro weer helemaal teruggehaald. Louter met de kracht van mijn indrukwekkendheid.’


  ‘Ja hoor, op vrijdagavond zit je te gamen en je hand te vertroetelen die je hebt gebroken toen je iemand bij verrassing een dreun wilde geven. Geen wonder dat Jase Worthington ervoor heeft gekozen zich bij je volgelingen te voegen.’


  ‘Maar ik ben tenminste góéd in Resurrection,’ zei hij, waarop hij me in de rug schoot ook al speelden we in co-op mode.


  We gingen nog een poosje door, tot Ben zich zomaar met de controller tegen zijn borst gedrukt op de vloer oprolde en in slaap viel. Ik was ook moe; het was een lange dag geweest. Ik nam aan dat Margo hoe dan ook maandag wel weer terug zou zijn, maar evengoed was ik er best trots op dat ik degene was die het tij van misselijke streken had gekeerd.
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  Ik keek nu iedere morgen als ik wakker werd uit mijn slaapkamerraam om te zien of er enig teken van leven was in Margo’s kamer. Ze hield haar rotan rolgordijn altijd dicht, maar sinds ze weg was had haar moeder of iemand anders het opgetrokken, zodat ik een heel klein stukje van haar blauwe muur en witte plafond kon zien. Die zaterdagochtend, toen ze nog maar achtenveertig uur weg was, ging ik ervan uit dat ze nog niet terug zou zijn, maar toch was ik even teleurgesteld toen ik het rolgordijn nog omhoog zag zitten.


  Ik poetste mijn tanden en liep, nadat ik Ben in het voorbijgaan een schop had gegeven om hem wakker te maken, in short en T-shirt mijn kamer uit. Er zaten vijf mensen om de eettafel. Mijn vader en moeder. Margo’s vader en moeder. En een lange, gezette Afro-Amerikaanse man met een te grote bril op en een grijs pak aan, die een map in zijn hand had.


  ‘Eh, hallo,’ zei ik.


  ‘Heb jij Margo woensdagavond nog gezien, Quentin?’ vroeg mijn moeder.


  Ik liep de eetkamer in en leunde tegenover de vreemde man tegen de muur. Op die vraag had ik me al voorbereid. ‘Ja,’ zei ik. ‘Ergens rond middernacht stond ze opeens voor mijn raam en toen hebben we even gepraat, maar toen betrapte meneer Spiegelman haar en is ze naar huis teruggegaan.’


  ‘En was dat... Heb je haar daarna nog gezien?’ vroeg meneer Spiegelman. Hij leek heel kalm.


  ‘Nee, hoezo?’ vroeg ik.


  Margo’s moeder gaf antwoord; haar stem klonk schel en duidelijk geërgerd. ‘Nou,’ zei ze, ‘het lijkt erop dat Margo is weggelopen. Alweer.’ Ze zuchtte. ‘Dat moet... wat is het, Josh, de vierde keer?’


  ‘O, ik ben de tel kwijt,’ antwoordde haar vader verveeld.


  Daarop deed de Afro-Amerikaanse man zijn mond open. ‘Het is de vijfde keer dat u aangifte hebt gedaan.’ Hij knikte naar mij en zei: ‘Rechercheur Otis Warren.’


  ‘Quentin Jacobsen,’ zei ik.


  Mijn moeder stond op en legde haar handen op mevrouw Spiegelmans schouders. ‘Ik vind het heel erg voor je, Debbie,’ zei ze. ‘Wat een ontzettend frustrerende situatie.’ Dat trucje kende ik. Het was een psychologisch trucje dat empathisch luisteren heette. Je zegt wat de ander voelt, zodat die zich begrepen voelt. Dat doet ze bij mij ook altijd.


  ‘Ik ben niet gefrustreerd,’ zei mevrouw Spiegelman. ‘Ik ben het zat.’


  ‘Precies,’ zei meneer Spiegelman. ‘Vanmiddag komt de slotenmaker. We laten de sloten vervangen. Ze is achttien. Ik bedoel, de rechercheur heeft net gezegd dat we niets kunnen doen...’


  ‘Nou,’ onderbrak rechercheur Warren, ‘dat niet precies. Ik zei dat ze geen vermiste minderjarige is, en dat ze dus het recht heeft het ouderlijk huis te verlaten.’


  Meneer Spiegelman praatte gewoon door tegen mijn moeder. ‘We willen het met alle plezier betalen als ze gaat studeren, maar deze... deze onzin kunnen we niet ondersteunen. Ze is achttien, Connie! En nog steeds zo egocentrisch! Ze moet de gevolgen maar eens ondervinden.’


  Mijn moeder haalde haar handen van mevrouw Spiegelman af. ‘Ik zou zeggen dat ze liefdevolle gevolgen moet ondervinden,’ zei ze.


  ‘Tja, ze is jouw dochter niet, Connie. Jij wordt niet al tien jaar lang als voetveeg door haar behandeld. Wij hebben nog een kind waar we aan moeten denken.’


  ‘En onszelf,’ vulde meneer Spiegelman aan. Toen keek hij mij aan. ‘Het spijt me als ze heeft geprobeerd jou bij haar spelletje te betrekken, Quentin. Je hebt geen idee hoe... eh, hoe gênant dit voor ons is. Jij bent zo’n goede jongen en zij... tja.’


  Ik zette me af tegen de muur en ging rechtop staan. Ik kende Margo’s ouders wel een beetje, maar ik had ze nog nooit zo gemeen horen doen. Geen wonder dat ze hen woensdagavond zo zat was geweest. Ik keek even naar de rechercheur. Hij zat de map door te bladeren. ‘Vorige keren heeft ze wel eens een broodkruimelspoor achtergelaten, klopt dat?’


  ‘Aanwijzingen,’ zei meneer Spiegelman, die nu opstond. De rechercheur legde de map op tafel en Margo’s vader boog naar voren om die met hem te bekijken. ‘Overal aanwijzingen. Die keer dat ze ervandoor ging naar Mississippi, had ze soep met lettervermicelli gegeten en precies vier letters in haar kom laten liggen: een M, een I, een S en een P. Ze was teleurgesteld dat we het daar niet uit hadden afgeleid, maar zoals ik tegen haar zei toen ze eindelijk terugkwam: “Hoe kunnen we je nu vinden als we niet meer weten dan Mississippi? Dat is een grote staat, Margo!”’


  De rechercheur schraapte zijn keel. ‘En toen ze een nacht in Disney World doorbracht liet ze Minnie Mouse op haar bed liggen.’


  ‘Ja,’ zei haar moeder. ‘Die aanwijzingen. Die stomme aanwijzingen. Maar je kunt er nooit iets uit áfleiden, neem dat maar van mij aan.’


  De rechercheur keek op uit zijn aantekenboekje. ‘We verspreiden het bericht natuurlijk, maar ze kan niet gedwongen worden thuis te komen; u moet haar niet zonder meer in de nabije toekomst weer bij u thuis verwachten.’


  ‘Ik wíl haar niet bij ons thuis.’ Mevrouw Spiegelman drukte een tissue tegen haar ogen, hoewel ik geen tranen in haar stem had gehoord. ‘Ik weet dat dat vreselijk is, maar het is wel zo.’


  ‘Deb,’ zei mijn moeder met haar therapeutenstem.


  Mevrouw Spiegelman schudde alleen maar haar hoofd, nauwelijks zichtbaar. ‘Wat kunnen we doen? Dat hebben we ook al tegen de rechercheur gezegd. We hebben aangifte gedaan. Ze is een volwassene, Connie.’


  ‘Maar wel jóúw volwassene,’ zei mijn moeder nog steeds kalm.


  ‘Kom nou toch. Hoor eens, is het gestoord dat het een zegen is haar het huis uit te hebben? Natuurlijk is het dat. Maar zij was een stoorzender in ons gezin! Hoe zoek je iemand die aankondigt dat je haar nooit zult vinden, die altijd aanwijzingen achterlaat die nergens heen leiden, die voortdurend wegloopt? Dat lukt niet!’


  Mijn vader en moeder wisselden een blik en toen zei de rechercheur tegen mij: ‘Kunnen wij soms even ergens onder vier ogen praten, jong?’ Ik knikte. We kwamen in de slaapkamer van mijn ouders terecht, hij in een makkelijke stoel en ik op de hoek van hun bed.


  ‘Joh,’ zei hij toen hij zich in die stoel had geïnstalleerd, ‘als ik je één goede raad mag geven: ga nooit voor de overheid werken. Want als je voor de overheid werkt, dan werk je voor de mensen. En als je voor de mensen werkt, dan moet je met die mensen omgaan, zelfs met de Spiegelmans.’ Ik lachte maar wat.


  ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn, joh. Die mensen weten net zoveel van opvoeden als ik van aan de lijn doen. Ik heb al eerder met ze te maken gehad, en ik moet ze niet. Het kan me niet schelen of je haar ouders vertelt waar ze zit, maar ik zou het op prijs stellen als je het mij wel vertelde.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Eerlijk niet.’


  ‘Ik heb eens over dat meisje zitten nadenken. Die dingen die ze doet... bijvoorbeeld, ze breekt in Disney World in, ja? Ze gaat naar Mississippi en laat vermicelliletters achter als aanwijzing. Ze zet een gigantische campagne op om huizen in toiletpapier te verpakken.’


  ‘Hoe weet u dát nou?’ Twee jaar daarvoor had Margo de leiding gehad toen er in één nacht tijd tweehonderd huizen in wc-papier werden verpakt. Overbodig op te merken dat ik bij dat avontuur niet was uitgenodigd.


  ‘Ik heb eerder op deze zaak gezeten. Oké, dus hierbij heb ik jouw hulp nodig: wie bedenkt die dingen? Die idiote projecten? Zij is degene die het allemaal naar buiten brengt, die gek genoeg is om het allemaal te doen. Maar wie plant het? Wie zit er met aantekenboekjes vol grafieken uit te rekenen hoeveel toiletpapier je nodig hebt om een paar honderd huizen in te pakken?’


  ‘Dat doet zij allemaal, neem ik aan.’


  ‘Maar ze zou een partner kunnen hebben, iemand die haar helpt al die grote en prachtige dingen uit te voeren, en misschien is de persoon die van haar geheim op de hoogte is niet de voor de hand liggende persoon, is het niet haar beste vriendin of haar vriend. Misschien is het iemand aan wie je niet meteen zou denken,’ zei hij. Hij zweeg even om adem te halen en wilde net nog iets zeggen toen ik hem voor was.


  ‘Ik weet niet waar ze is,’ zei ik. ‘Dat zweer ik.’


  ‘Dat wou ik alleen maar even weten. Maar goed, je weet wel íéts, hè? Dus laten we daar maar mee beginnen.’ Ik vertelde hem alles. Ik vertrouwde die vent. Terwijl ik aan het woord was maakte hij een paar aantekeningen, maar niets uitvoerigs. En door iets van dat vertellen, en die krabbels van hem in zijn aantekenboekje en dat haar ouders zo misselijk deden – door iets van dat alles kwam ik voor het eerst op de gedachte dat ze misschien wel voorgoed weg was. Tegen de tijd dat ik uitgepraat was, begon de ongerustheid me de adem te benemen. De rechercheur bleef een poosje zwijgen. Hij boog alleen in zijn stoel naar voren en staarde langs me heen tot hij had gezien wat hij verwachtte te zien, wat het ook was, en toen begon hij te praten.


  ‘Moet je horen, joh. Het gaat zo: iemand, meestal een meisje, heeft een vrije geest, kan niet al te best met haar ouders overweg. Zulke jongeren, dat zijn net vastgebonden heliumballonnen. Ze rukken aan hun touwtje, steeds weer, en dan gebeurt er iets, het touwtje knapt en dan drijven ze zo weg. En misschien zie je die ballon nooit meer terug. Hij landt in Canada of zo, vindt werk in een restaurant en voor die ballon het zelf in de gaten heeft staat hij dertig jaar lang in dezelfde tent dezelfde zielige eikels koffie in te schenken. Maar het kan ook gebeuren dat die ballon drie of vier jaar na nu, of drie of vier dagen na nu, door de heersende wind naar huis terug wordt gevoerd, omdat hij geld nodig heeft, of tot inzicht is gekomen, of zijn kleine broertje mist. Maar begrijp me goed, joh, dat touwtje knapt zo vaak.’


  ‘Ja, ma...’


  ‘Ik ben nog niet klaar. Het probleem met die ballonnen is dat het er zo godallemachtig veel zijn. De hemel zit er tjokvol mee, ze botsen tegen elkaar terwijl ze hiervandaan en daarnaartoe zweven en al die kloteballonnen belanden uiteindelijk stuk voor stuk op mijn bureau, en daar kan een mens op den duur nogal moedeloos van worden. Al die ballonnen overal, elk met een vader of een moeder of, god verhoede, allebei, en na een poosje kun je ze niet eens meer uit elkaar houden. Je kijkt omhoog naar al die ballonnen in de lucht en je kunt ze allemaal zien, maar één bepaalde ballon herkennen, dat lukt niet meer.’ Toen zweeg hij even en ademde plotseling in, alsof hij ineens iets bedacht. ‘Maar heel af en toe praat je met een joch met grote ogen en te veel haar voor zijn hoofd, en dan wil je eigenlijk tegen hem liegen omdat hij een goeie jongen lijkt. En je hebt met hem te doen, omdat er maar één ding erger is dan de hemel vol ballonnen die jij ziet, en dat is wat hij ziet: een helderblauwe lucht die door maar één ballon wordt doorbroken. Maar als dat touwtje eenmaal is geknapt kun jij het niet meer ont-knappen. Snap je wat ik bedoel?’


  Ik knikte, al wist ik niet zeker of dat echt zo was. Hij stond op. ‘Ik denk echt dat ze gauw terugkomt, jong. Als je daar iets aan hebt.’


  Ik vond dat beeld van Margo als ballon wel mooi, maar ik had het idee dat de rechercheur in zijn neiging tot poëzie meer ongerustheid in me had gezien dan de korte opwelling die ik in werkelijkheid had gevoeld. Ik wist dat ze terug zou komen. Ze zou leeglopen en naar Jefferson Park terugdrijven. Dat deed ze altijd.


  Ik liep achter hem aan naar de eetkamer terug, waar hij zei dat hij weer naar het huis van de Spiegelmans wilde om in haar kamer rond te kijken. Mevrouw Spiegelman omhelsde me en zei: ‘Jij bent altijd zo’n lieve jongen; het spijt me dat ze jou bij al die onzin heeft betrokken.’ Meneer Spiegelman gaf me een hand en toen gingen ze. Zodra de deur achter hen dichtviel zei mijn vader: ‘Wauw.’


  ‘Wauw,’ zei mijn moeder instemmend.


  Mijn vader sloeg zijn arm om me heen. ‘Dat is nog eens verontrustende dynamica, hè zoon?’


  ‘Hufters, dat zijn het,’ zei ik. Mijn ouders vonden het altijd leuk als ik grove taal gebruikte waar zij bij waren. Ik kon hun blijdschap daarover in hun gezicht zien. Het gaf aan dat ik hen vertrouwde, dat ik in hun bijzijn mezelf was. Maar toch leken ze bedroefd.


  ‘Elke keer dat Margo weerspannig is, lopen haar ouders ernstig narcistisch letsel op,’ zei mijn vader tegen mij.


  ‘Het belemmert hen in het effectief opvoeden,’ vulde mijn moeder aan.


  ‘Het zijn hufters,’ herhaalde ik.


  ‘Heus,’ zei mijn vader, ‘ze zullen wel gelijk hebben. Ze zal wel aandacht nodig hebben. God weet dat ik dat ook zou hebben, als die twee mijn ouders waren.’


  ‘Als ze terugkomt,’ zei mijn moeder, ‘zal ze er kapot van zijn. Om zo in de steek gelaten te worden! Buitengesloten terwijl je in de eerste plaats liefde nodig hebt.’


  ‘Misschien kan ze hier komen wonen als ze terugkomt,’ zei ik, en terwijl ik dat zei, besefte ik wat een fantastisch geweldig idee dat was. Mijn moeders ogen begonnen ook te stralen, maar toen zag ze iets in mijn vaders uitdrukking en gaf me op haar gewone afgemeten manier antwoord.


  ‘Ze zou zeker welkom zijn, al zou het de nodige uitdagingen met zich meebrengen, omdat we nu eenmaal naast de Spiegelmans wonen. Maar als ze weer op school komt, vertel haar dan alsjeblieft dat ze hier welkom is, en dat er, als ze niet bij ons wil logeren, nog vele andere middelen tot haar beschikking staan, die we graag met haar willen bespreken.’


  Op dat moment kwam Ben tevoorschijn met een slaaphoofd dat ons inzicht in de kracht die zwaarte op materie uitoefent danig op de proef leek te stellen. ‘Meneer en mevrouw Jacobsen, het is me altijd weer een genoegen.’


  ‘Goeiemorgen, Ben. Ik wist niet dat jij hier logeerde.’


  ‘Ik eigenlijk ook niet,’ zei hij. ‘Wat is er aan de hand?’


  Ik vertelde over de rechercheur en de Spiegelmans en dat Margo feitelijk een vermiste volwassene was. Toen ik klaar was, knikte hij en zei: ‘Dat kunnen we misschien het beste onder een gloeiend heet bord Resurrection bespreken.’ Glimlachend liep ik achter hem aan naar mijn kamer. Wat later kwam Radar naar ons toe en zodra hij er was werd ik het team uit geschopt, omdat we voor een moeilijke missie stonden en ik, al was ik toevallig de enige van ons die het spel bezat, niet erg goed was in Resurrection. Terwijl ik toekeek hoe zij door een van monsters vergeven ruimtestation zwierven, zei Ben: ‘Kobold, Radar, kobold.’


  ‘Ik zie hem.’


  ‘Kom hier, klootzakje,’ zei Ben. De controller draaide in zijn hand. ‘Papa gaat je in een zeilboot de Styx over sturen.’


  ‘Haalde jij er nou net de Griekse mythologie bij in je geleuter?’ vroeg ik.


  Radar lachte. Ben begon op knoppen te rammen en riep: ‘Vreet dat maar op, kobold! Net zoals Zeus Metis opvrat!’


  ‘Ik zou denken dat ze maandag wel terug is,’ zei ik. ‘Je kunt beter niet te veel school missen, zelfs niet als je Margo Roth Spiegelman heet. Misschien kan ze tot de diploma-uitreiking hier logeren.’


  Radar reageerde op de onsamenhangende manier van iemand die midden in Resurrection zit. ‘Ik snap niet eens waarom ze is weggegaan, was dat duivel op zes uur nee man het straalgeweer gebruiken uit liefdesverdriet? Ik zou hebben gedacht dat zij waar is de crypte zit die links immuun zou zijn voor dat soort dingen.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat was het niet, geloof ik. Dat niet alleen tenminste. Ze heeft nogal de pest aan Orlando, ze noemde het een papieren stad. Omdat alles zo nep en ondeugdelijk is, snap je. Volgens mij wou ze daar gewoon een poosje van weg.’ Ik keek toevallig even naar buiten en zag meteen dat iemand – de rechercheur, nam ik aan – het rolgordijn in Margo’s kamer had neergelaten. Maar dat rolgordijn zag ik niet. Ik zag een zwart-witposter, die erachterop geplakt was. Een man die met licht afhangende schouders voor zich uit stond te staren. Er bungelde een sigaret uit zijn mond. Over zijn schouder hing een gitaar en die gitaar was beschilderd met de woorden THIS MACHINE KILLS FASCISTS.


  ‘Er hangt iets voor Margo’s raam.’ De gamemuziek stopte en Radar en Ben hurkten aan weerszijden naast me. ‘Is dat nieuw?’ vroeg Radar.


  ‘Ik heb de achterkant van dat rolgordijn duizenden keren gezien,’ zei ik, ‘maar die poster nog nooit.’


  ‘Raar,’ zei Ben.


  ‘Margo’s ouders zeiden net vanochtend dat ze soms aanwijzingen achterlaat,’ zei ik. ‘Maar nooit iets wat, eh, concreet genoeg is om haar te vinden voor ze terugkomt.’


  Radar had zijn zakcomputer al gepakt; hij zocht op Omnictionary naar dat zinnetje. ‘Die foto is van Woody Guthrie,’ zei hij. ‘Een folkzanger, negentientwaalf tot negentienzevenenzestig. Zong over de werkende klasse. “This Land Is Your Land.” Nogal een communist. Eh, inspireerde Bob Dylan.’ Radar speelde een fragment van een van zijn nummers: een hoge, krassende stem zong over bonden.


  ‘Ik zal de gast die het grootste deel van deze pagina heeft geschreven eens mailen om te zien of er duidelijke verbanden bestaan tussen Woody Guthrie en Margo,’ zei Radar.


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze van zijn muziek houdt,’ zei ik.


  ‘Zeg dat wel,’ zei Ben. ‘Die vent klinkt als een alcoholistische Kermit de Kikker met keelkanker.’


  Radar opende het raam, stak zijn hoofd naar buiten en draaide het alle kanten op. ‘Het lijkt er toch echt op dat ze dit voor jou heeft achtergelaten, Q. Ik bedoel, kent ze nog meer mensen die dit raam kunnen zien?’ Ik schudde mijn hoofd.


  Na een korte stilte zei Ben: ‘Zoals hij ons aankijkt, net of hij wil zeggen: “let eens op mij.” En met dat hoofd zo, weet je wel? Het lijkt niet of hij op een podium staat, maar eerder of hij in een deuropening staat of zo.’


  ‘Volgens mij wil hij dat we binnenkomen,’ zei ik.
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  Vanuit mijn kamer konden we de voordeur of de garage niet zien, daarvoor moesten we in de woonkamer zitten. Dus gingen Radar en ik in de woonkamer zitten terwijl Ben Resurrection bleef spelen; we deden of we tv keken en hielden intussen door het grote raam de voordeur van de Spiegelmans in de gaten om te zien wanneer Margo’s vader en moeder weggingen. Toen we de woonkamer in kwamen, stond de zwarte Crown Victoria van rechercheur Warren nog op de oprit.


  Na een minuut of vijftien vertrok hij, maar daarna ging er een uur voorbij zonder dat de garage of de voordeur openging. Radar en ik zaten een half-grappige serie over hasjrokers op HBO te kijken en ik begon er net in te komen toen Radar zei: ‘Garagedeur.’ Ik sprong van de bank en liep naar het raam om goed te kunnen zien wie er in de auto zat. Meneer en mevrouw Spiegelman allebei. Ruthie was nog thuis. ‘Ben!’ riep ik. Hij kwam er meteen aan, en terwijl de Spiegelmans Jefferson Way uit reden, Jefferson Road in, renden wij de benauwde ochtendlucht al in.


  We liepen over het grasveld van de Spiegelmans naar hun voordeur. Toen ik aanbelde hoorde ik de poten van Myrna Mountweazel over de hardhouten vloeren dribbelen en toen begon ze als een gek te blaffen terwijl ze ons door de ruit naast de voordeur aankeek. Ruthie deed open. Ze was een lief meisje van een jaar of elf. Ze kwam naar buiten en trok de deur dicht achter Myrna Mountweazel.


  ‘Hoi, Ruthie.’


  ‘Hoi, Quentin,’ zei ze.


  ‘Hé, zijn je vader en moeder thuis?’


  ‘Die zijn net weg,’ zei ze, ‘naar de winkel.’ Ze had Margo’s grote ogen, maar die van haar waren bruin. Met bezorgd getuite lippen keek ze me aan. ‘Heb je die politieman gezien?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Hij leek aardig.’


  ‘Mama zegt dat het net is of Margo wat eerder is gaan studeren.’


  ‘Ja,’ zei ik, en ik bedacht dat dat de makkelijkste manier was om een raadsel op te lossen: gewoon doen alsof er helemaal geen raadsel ís om op te lossen. Maar het leek mij nu wel duidelijk dat Margo aanwijzingen voor de oplossing ervan had achtergelaten.


  ‘Hoor eens, Ruthie, we moeten even in Margo’s kamer kijken,’ zei ik. ‘Maar weet je, het is net zoiets als wanneer Margo je zou vragen iets heel geheims te doen. Wij zitten een beetje in dezelfde situatie.’


  ‘Margo heeft niet graag dat er anderen in haar kamer komen,’ zei Ruthie. ‘Behalve ik. En mama soms.’


  ‘Maar wij zijn haar vrienden.’


  ‘Ze heeft niet graag dat er vrienden in haar kamer komen,’ zei Ruthie.


  Ik boog naar haar toe. ‘Toe, Ruthie.’


  ‘En ik mag het niet aan mama en papa vertellen,’ zei ze.


  ‘Precies.’


  ‘Vijf dollar,’ zei ze. Ik wilde al gaan onderhandelen, maar Radar haalde een vijfdollarbiljet tevoorschijn en gaf haar dat. ‘Als ik de auto op de oprit zie, kom ik het wel vertellen,’ zei ze samenzweerderig.


  Ik knielde neer om de niet meer zo jonge maar nog altijd enthousiaste Myrna Mountweazel eens goed te aaien en toen renden we naar boven, naar Margo’s kamer. Terwijl ik mijn hand op de deurklink legde bedacht ik dat ik haar kamer niet meer volledig had gezien sinds ik een jaar of tien was.


  Ik liep naar binnen. Veel netter dan je van Margo zou verwachten, maar misschien had haar moeder net opgeruimd. Aan mijn rechterhand een kast barstensvol kleren. Aan de binnenkant van de kastdeur een schoenenrek met tientallen paren schoenen, van platte met een bandje tot galaschoenen met hoge hakken. Het zag er niet naar uit dat er veel uit die kast ontbrak.


  ‘Ik doe de computer,’ zei Radar. Ben stond aan het rolgordijn te prutsen. ‘De poster zit er met plakband op,’ zei hij. ‘Gewone Scotch tape. Meer niet.’


  De grote verrassing stond tegen de wand naast het computerbureau: boekenkasten zo hoog als ik en twee keer zo breed als ze hoog waren, vol ouderwetse lp’s. Honderden. ‘Op de pick-up ligt A Love Supreme van John Coltrane,’ zei Ben.


  ‘God, dat is een schitterend album,’ zei Radar zonder zijn blik van de computer af te wenden. ‘Die meid heeft smaak.’ Ik keek niet-begrijpend naar Ben, die zei: ‘Die speelde sax.’ Ik knikte.


  Nog steeds typend zei Radar: ‘Toch niet te geloven dat Q nog nooit van Coltrane heeft gehoord. Zoals Trane speelt, een overtuigender bewijs dat God bestaat ben ik echt nog nooit tegengekomen.’


  Ik begon de platen door te kijken. Ze stonden alfabetisch gerangschikt op artiest, dus ik liep ze snel langs tot ik bij de G kwam. Dizzie Gillespie, Jimmie Dale Gilmore, Green Day, Guided by Voices, George Harrison. ‘Ze heeft zo’n beetje elke musicus ter wereld behálve Woody Guthrie,’ zei ik. En toen begon ik opnieuw en zocht nu vanaf de A’s.


  Al haar schoolboeken staan er nog,’ hoorde ik Ben zeggen. ‘Plus nog een paar andere boeken op haar nachtkastje. Geen dagboek.’


  Maar ik werd afgeleid door Margo’s muziekcollectie. Ze hield óveral van. Ik had me nooit kunnen voorstellen dat ze naar al die oude platen luisterde. Ik had haar wel eens naar muziek zien luisteren onder het hardlopen, maar zo’n obsessie had ik nooit achter haar gezocht. Van de meeste bands had ik nog nooit gehoord en ik was verbaasd toen ik merkte dat er zelfs van de nieuwere nog lp’s werden uitgebracht.


  Ik liep alle A’s en toen de B’s langs – de Beatles en de Blind Boys of Alabama en Blondie – en ik begon ze wat vlugger door te kijken, zo vlug dat de achterkant van Billy Braggs Mermaid Avenue pas tot me doordrong toen ik bij de Buzzcocks was. Ik stopte, ging iets terug en haalde de plaat van Billy Bragg ertussenuit. Op de voorkant stond een foto van een rijtje huizen in een stad, maar op de achterkant staarde Woody Guthrie me aan, een sigaret tussen zijn lippen bungelend, met een gitaar waarop stond THIS MACHINE KILLS FASCISTS.


  ‘Hé,’ zei ik. Ben keek mijn kant op.


  ‘Krijg nou tieten,’ zei hij. ‘Goeie vondst.’ Radar draaide zijn stoel rond en zei: ‘Imposant. Ik ben benieuwd wat erin zit.’


  Jammer genoeg zat er alleen een lp in. Een lp die alleen maar op een lp leek. Ik legde hem op Margo’s pick-up, kreeg uiteindelijk door hoe ik hem moest aanzetten en liet de naald erop zakken. Het was een vent die nummers van Woody Guthrie zong. Hij zong beter dan Woody Guthrie zelf.


  ‘Wat is dit, een idioot toeval?’


  Ben stond met de hoes in zijn handen. ‘Kijk eens,’ zei hij. Hij wees naar de lijst met nummers. Met dunne zwarte pen was de titel ‘Walt Whitman’s Niece’ omcirkeld. Walt Whitmans nichtje.


  ‘Interessant,’ zei ik. Margo’s moeder had gezegd dat Margo’s aanwijzingen nooit ergens naartoe leidden, maar ik wist nu dat Margo een reeks aanwijzingen had gecreëerd, en dat ze die schijnbaar voor mij had bedoeld. Ik moest meteen weer aan haar in het SunTrust Building denken, toen ze had gezegd dat ik beter was als ik zelfverzekerd deed. Ik keerde de plaat om en zette hem aan. ‘Walt Whitman’s Niece’ was het eerste nummer van de tweede kant. Best goed eigenlijk.


  Op dat moment zag ik Ruthie in de deuropening. Ze keek me aan. ‘Heb jij aanwijzingen voor ons, Ruthie?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb al gezocht,’ zei ze sip. Radar keek naar mij en knikte in Ruthies richting.


  ‘Kun jij alsjeblieft voor ons blijven kijken of je moeder er nog niet aankomt?’ vroeg ik. Ze knikte en verdween. Ik deed de deur dicht.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik aan Radar. Hij wenkte ons naar de computer. ‘In de week voor ze vertrok heeft Margo veel op Omnictionary gezeten. Dat kan ik zien aan hoe vaak er is ingelogd met haar gebruikersnaam, die ze tussen haar wachtwoorden heeft opgeslagen. Maar ze heeft haar browsegeschiedenis gewist, zodat ik niet kan zien wat ze bekeken heeft.’


  ‘Hé, Radar, zoek eens op wie Walt Whitman was,’ zei Ben.


  ‘Een dichter,’ antwoordde ik. ‘Negentiende eeuw.’


  ‘Prachtig.’ Ben sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Poëzie.’


  ‘Wat is daar mis mee?’ vroeg ik.


  ‘Poëzie is zo emo,’ zei hij. ‘O, de pijn. De pijn. Het regent altijd. In mijn ziel.’


  ‘Ja, dat is Shakespeare, geloof ik,’ zei ik neerbuigend. ‘Had Whitman ook nichtjes?’ vroeg ik aan Radar. Hij zat al op Whitmans Omnictionary-pagina. Een potige kerel met een enorme baard. Ik had hem nooit gelezen, maar hij zag er wél als een goede dichter uit.


  ‘Eh, geen beroemde. Er staat hier dat hij een paar broers had, maar niet of die kinderen hadden. Als je dat wilt kan ik er vast wel achter komen.’ Ik schudde mijn hoofd. Dat leek me niet de bedoeling. Ik keek de kamer verder rond. Op de onderste plank van haar platencollectie stonden ook een paar boeken – oude schooljaarboeken, een versleten exemplaar van The Outsiders – en een paar oude nummers van tienertijdschriften. In elk geval niets wat betrekking had op Walt Whitmans nichtje.


  Ik bekeek de boeken op haar nachtkastje. Niets interessants. ‘Het zou logisch zijn als ze een bundel gedichten van hem had liggen,’ zei ik. ‘Maar daar ziet het niet naar uit.’


  ‘Jawel!’ zei Ben opgewonden. Ik liep naar de plaats waar hij op zijn hurken bij de boekenplanken zat, en nu zag ik het. Ik had het dunne boekje op de onderste plank, tussen twee jaarboeken ingeklemd, helemaal over het hoofd gezien. Walt Whitman. Grasbladen. Ik trok het ertussenuit. Er stond een foto van Whitman op het omslag, zijn lichte ogen tuurden in de verte.


  ‘Niet slecht,’ zei ik tegen Ben.


  Hij knikte. ‘Ja, en kunnen we hier nu weg? Je mag me ouderwets noemen, maar ik ben hier liever niet meer als Margo’s ouders thuiskomen.’


  ‘Zien we nog iets over het hoofd?’


  Radar stond op. ‘Het lijkt er echt op dat ze een vrij rechte lijn volgt; er moet iets in dat boek staan. Toch is het raar, ik bedoel, neem me niet kwalijk, hoor, maar als ze altijd aanwijzingen voor haar ouders achterliet, waarom dan dit keer voor jou?’


  Ik haalde mijn schouders op. Dat wist ik ook niet, maar ik hoopte natuurlijk wel iets: misschien wilde Margo mijn zelfverzekerdheid zien. Misschien wilde ze dit keer wél gevonden worden, maar dan wel door míj. Misschien had ze mij weer uitgekozen, net als in die lange lange nacht. En misschien wachtten hem die haar vond ongekende rijkdommen.


  Toen we weer bij ons thuis waren gingen Ben en Radar algauw naar huis, maar pas nadat ze allebei het boekje hadden doorgekeken zonder duidelijke aanwijzingen te vinden. Ik haalde koude lasagne uit de koelkast voor de lunch en ging met Walt naar mijn kamer. Het was een herdruk van de eerste uitgave van Grasbladen. Ik las een stukje van de inleiding en bladerde toen het boek door. Hier en daar waren er stukjes in blauw gemarkeerd, allemaal in het episch lange gedicht dat ‘Lied over mezelf’ heette. En er waren twee regels in dat gedicht die in groen gemarkeerd waren:


  Schroef de sloten uit de deuren!


  Schroef zelfs de deuren los van hun scharnieren!


  Een groot deel van de middag probeerde ik te begrijpen waar dat citaat op sloeg. Ik dacht dat Margo me daarmee misschien duidelijk wilde maken dat ik wat meer lef moest hebben of zo, niet zo’n angsthaas moest zijn. Maar ik las en herlas ook alles wat in blauw gemarkeerd was:


  Je zult voortaan niets uit de tweede of derde hand aannemen


  ... noch door de


  ogen van de doden kijken ... je zult je niet meer voeden aan


  de schimmen in boeken.


  Ik maak een eeuwige trektocht.


  En alles gaat voorwaarts en buitenwaarts ... er is niets dat


  instort,


  En sterven is anders dan wat wie ook zich heeft voorgesteld,


  het brengt meer geluk.


  Al zou geen hond in de wereld er benul van hebben, op


  rozen zit ik,


  En ook al zou de godganse goegemeente –: op rozen zit ik.


  De laatste drie strofen van ‘Lied over mezelf’ waren ook gemarkeerd.


  Ik vermaak mezelf aan de modder om eruit te ontkiemen


  als het gras dat ik liefheb,


  Als je me terug wil moet je me onder je schoenzolen zoeken.


  Je zult amper weten wie ik ben of wat ik bedoel,


  Niettemin zal ik je goed bekomen


  En je bloed zuiveren en sterken.


  Houd moed als je me niet meteen te pakken krijgt,


  Zoek elders als je me op de ene plek niet vindt,


  Ergens blijf ik op jou wachten.


  Het werd een weekend van lezen, van proberen haar te zien in de fragmenten van het gedicht die ze voor me had achtergelaten. Ik kwam geen steek verder met die regels, maar toch bleef ik erover nadenken, omdat ik haar niet teleur wilde stellen. Zij wilde dat ik het touwtje volgde, dat ik de plek vond waar zij was gestopt en nu op me wachtte, dat ik het broodkruimelspoor volgde tot waar het doodliep bij haar.
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  Die maandagochtend gebeurde er iets heel bijzonders. Ik was te laat, wat normaal was, en daarom zette mijn moeder me bij school af, wat normaal was, en toen stond ik buiten een poosje met iedereen te praten, wat normaal was, en toen gingen Ben en ik naar binnen, wat normaal was. Maar zodra we de stalen deur openduwden werd Bens gezicht een mengeling van opwinding en paniek, alsof hij zojuist door een goochelaar uit het publiek was gehaald voor de doormiddenzaagtruc. Ik volgde zijn blik de gang door.


  Denim minirok. Strak wit T-shirt. Boothals. Schitterende olijfkleurige huid. Benen waardoor je ineens om benen gaat geven. Volmaakt in model gebrachte bruine krullen. Een geplastificeerde button met KIES MIJ ALS KONINGIN VAN HET EINDGALA. Lacey Pemberton. Die op ons af kwam lopen. Bij het muzieklokaal!


  ‘Lacey Pemberton,’ fluisterde Ben, ook al was ze nog maar drie stappen van ons vandaan en kon ze hem duidelijk verstaan, en liet ze zelfs een quasi-verlegen glimlach zien toen ze haar naam hoorde.


  ‘Quentin,’ zei ze tegen mij, en daar keek ik nog het allermeest van op: dat ze wist hoe ik heette. Ze maakte een hoofdbeweging en ik liep met haar mee langs het muzieklokaal naar een rij kluisjes. Ben volgde me op de voet.


  ‘Hoi, Lacey,’ zei ik zo gauw ze bleef staan. Ik kon haar parfum ruiken en moest denken aan de geur ervan in haar SUV, moest denken aan het knerpende geluid van de meerval toen Margo en ik haar achterbank neersmakten.


  ‘Ik hoor dat jij met Margo samen was.’


  Ik keek haar alleen maar aan.


  ‘Die nacht, met die vis? In mijn auto? En in Becca’s kast? En door het raam bij Jase?’


  Ik bleef kijken. Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Een mens kan een lang en avontuurlijk leven leiden zonder ooit door Lacey Pemberton te worden aangesproken, en wanneer die zeldzame situatie zich toch voordoet wil je niets verkeerds zeggen. Daarom sprak Ben voor mij. ‘Ja, die waren samen op stap,’ zei hij, alsof Margo en ik heel close waren.


  ‘Was ze kwaad op me?’ vroeg Lacey na een korte stilte. Ze keek naar beneden; ik kon haar bruine oogschaduw zien.


  ‘Wat?’


  Ze praatte nu zacht, heel ietsje haperend, en plotseling was Lacey Pemberton Lacey Pemberton niet meer. Ze was gewoon... een mens, zeg maar. ‘Was ze, eh, ergens kwaad om?’


  Ik dacht even na over wat ik daarop moest antwoorden. ‘Nou, ze was een beetje teleurgesteld dat je haar niet over Jase en Becca had verteld, maar je kent haar toch. Ze komt er wel overheen.’


  Lacey begon weg te lopen, de gang door. Ben en ik lieten haar gaan, maar toen hield ze in. Ze wilde dat we meekwamen. Ben gaf me een duwtje en zo liepen we met z’n drieën verder. ‘Ik wíst het niet eens, van Jase en Becca. Dat is het ’m juist. God, ik hoop dat ik dat gauw aan haar kan uitleggen. Eerst was ik echt bang dat ze misschien echt weggegaan was, maar toen heb ik in haar kluisje gekeken, want ik ken haar combinatie, en ze heeft al haar foto’s en alles nog hangen, en al haar boeken liggen er ook nog.’


  ‘Dat is positief,’ zei ik.


  ‘Ja, maar het is nu al vier dagen. Dat is bijna een record voor haar doen. En weet je, dit was echt klote, want Craig wist het wel, en ik was zo kwaad op hem omdat hij het mij niet had verteld dat ik het met hem uitgemaakt heb, en nu zit ik zonder partner voor het eindgala, en mijn beste vriendin zit god-weet-waar, in New York of zo, en denkt dat ik iets heb gedaan wat ik NOOIT zou doen.’ Ik keek even naar Ben. Ben keek even naar mij.


  ‘Ik moet maken dat ik in de klas kom,’ zei ik. ‘Maar waarom zeg je dat ze in New York zit?’


  ‘Ik geloof dat ze twee dagen of zo voor ze vertrok tegen Jase heeft gezegd dat New York de enige plaats in Amerika was waar je nog een enigszins leefbaar leven kon leiden. Maar misschien zei ze maar wat. Weet ik veel.’


  ‘Oké, ik moet rennen,’ zei ik.


  Ik wist dat Ben Lacey nooit zou kunnen overhalen met hem naar het eindgala te gaan, maar ik vond dat hij op z’n minst de kans verdiende. Ik rende de gangen door naar mijn kluisje en gaf in het voorbijgaan Radar een aai over zijn bol. Hij stond met Angela en een negendeklasser uit de band te praten. ‘Daarvoor moet je niet bij mij zijn. Bedank Q maar,’ hoorde ik hem tegen het meisje zeggen, waarop zij riep: ‘Dankjewel voor de tweehonderd dollar!’ Zonder om te kijken riep ik: ‘Daarvoor moet je niet bij mij zijn. Bedank Margo Roth Spiegelman maar!’ omdat zij me natuurlijk aan het benodigde gereedschap had geholpen.


  Ik bereikte mijn kluisje en pakte mijn wiskundeboek, maar toen bleef ik zomaar staan, zelfs nadat de tweede bel was gegaan; ik bleef daar midden in de gang staan terwijl zich in beide richtingen mensen langs me voorthaastten, alsof ik de middenberm in hun snelweg was. Ik werd door nog iemand bedankt voor de tweehonderd dollar. Ik lachte naar hem. De school leek meer van mij dan in al die vier jaar dat ik erop zat. We hadden een zekere gerechtigheid verkregen voor de fietsloze school-bandleden. Lacey Pemberton had me aangesproken. Chuck Parson had zijn verontschuldigingen aangeboden.


  Ik kende die gangen zo goed, en eindelijk begon ik het gevoel te krijgen dat zij mij ook kenden. Ik stond daar maar terwijl de derde bel ging en de drukte afnam. Toen pas liep ik naar wiskunde, waar ik vlak nadat meneer Jiminez weer eens aan een eindeloos verhaal was begonnen, op mijn plaats ging zitten.


  Ik had Margo’s exemplaar van Grasbladen bij me en terwijl meneer Jiminez op het schoolbord schreef, ging ik met het boek onder mijn tafel weer de gemarkeerde stukken van ‘Lied over mezelf’ lezen. Voor zover ik kon zien, zat er geen rechtstreekse verwijzing naar New York in. Na een paar minuten gaf ik het boek aan Radar, die het een poosje bekeek en toen in de hoek van zijn schrift het dichtst bij mij schreef: Dat groen gemarkeerde moet iets betekenen. Misschien wil ze dat je de deur van je geest openzet? Ik haalde mijn schouders op en schreef terug: Of misschien heeft ze dat gedicht gewoon op twee verschillende dagen met twee verschillende markeerstiften zitten lezen.


  Toen ik een paar minuten later voor pas de zevenendertigste keer naar de klok keek, zag ik Ben voor de deur van het lokaal staan. Kennelijk op weg naar de toiletten deed hij daar een spastisch dansje.


  Toen de bel voor de middagpauze ging, rende ik naar mijn kluisje, maar tot mijn verbazing stond Ben er al, en tot mijn verbazing stond hij met Lacey Pemberton te praten. Hij stond heel dicht bij haar, iets in elkaar gezakt zodat zijn gezicht zich op gelijke hoogte bevond met het hare. Met Ben praten bezorgt mij wel eens een beetje een claustrofobisch gevoel, en dan ben ik nog niet eens een sexy meisje.


  ‘Hoi,’ zei ik toen ik bij hen was.


  ‘Hoi,’ antwoordde Lacey, terwijl ze meteen een stap van Ben vandaan ging staan. ‘Ben is me net aan het bijpraten over Margo. Er is nog nooit iemand op haar kamer geweest, wist je dat? Ze zei dat ze van haar ouders niemand mee naar huis mocht nemen.’


  ‘Echt waar?’ Lacey knikte. ‘Wist je dat Margo wel zo’n stuk of duizend lp’s heeft?’


  Ze stak haar handen in de lucht. ‘Nee, dat vertelt Ben ook net! Margo had het nooit over muziek. Nou ja, ze zei wel eens dat ze iets op de radio leuk vond of zo. Maar... nee. Wat is ze toch een ráre.’


  Ik haalde mijn schouders op. Misschien was ze raar, of misschien waren wij allemaal raar. Lacey bleef doorpraten. ‘Maar we hadden het er net over dat Walt Whitman uit New York kwam.’


  ‘En volgens Omnictionary heeft Woody Guthrie daar ook een hele tijd gewoond,’ zei Ben.


  Ik knikte. ‘Ik kan haar echt voor me zien in New York. Maar ik denk dat we moeten uitpuzzelen wat de volgende aanwijzing is. Het kan niet ophouden bij dat boek. Er moet een of andere code in de gemarkeerde regels zitten of zo.’


  ‘Ja, mag ik het tijdens de lunch eens bekijken?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Of als je wilt kan ik het ook in de bibliotheek voor je kopiëren.’


  ‘Neuh, ik lees het zo wel. Ik bedoel, ik weet geen moer van poëzie. O, trouwens, ik heb een nichtje dat daar studeert, in New York, en ik heb haar een flyer gestuurd die ze kan uitprinten. En dan zeg ik tegen haar dat ze die in platenzaken moet ophangen. Ik weet best dat er een heleboel platenzaken zijn, maar toch.’


  ‘Goed idee,’ zei ik. Ze begonnen in de richting van de kantine te lopen en ik liep achter hen aan.


  ‘Hé,’ zei Ben tegen Lacey, ‘wat voor kleur jurk doe je aan?’


  ‘Eh, hemelsblauw, zoiets. Hoezo?’


  ‘Dan kan ik zorgen dat mijn smoking erbij past,’ zei Ben. Ik had hem nog nooit zo kinderlijk-dwaas zien glimlachen, en dat wilde heel wat zeggen, want hij is nogal kinderlijk-dwaas van aard.


  Lacey knikte. ‘Ja, maar we kunnen beter niet té precies bij elkaar passen. Als jij het eens traditioneel hield: zwarte smoking en een zwart vestje?’


  ‘Geen cummerbund, denk je?’


  ‘Nou, dat kan wel, maar dan moet je er niet zo een nemen met van die dikke plooien, weet je wel?’


  Zo ging het maar door – blijkbaar is het ideale niveau van plooidikte een gespreksonderwerp waarmee je uren zoet kunt zijn – maar terwijl ik in de rij stond voor de Pizza Hut stopte ik met luisteren. Ben had zijn partner voor het eindgala gevonden en Lacey had een jongen gevonden die met plezier uren over het eindgala kon praten. Nu had iedereen een partner – behalve ik, en ik ging niet. Het enige meisje met wie ik zou willen gaan was ervandoor voor een eeuwige trektocht of zoiets.


  Toen we zaten begon Lacey ‘Lied over mezelf’ te lezen, en zij vond ook dat het allemaal nergens naar klonk, en al helemaal niet naar Margo. We hadden nog steeds geen idee wat Margo duidelijk wilde maken, als ze al iets duidelijk wilde maken. Lacey gaf me het boek terug en ze begonnen weer over het eindgala te praten.


  De hele middag hield ik het gevoel dat ik geen steek verder kwam met naar de gemarkeerde regels kijken, maar telkens als ik me begon te vervelen haalde ik het boek uit mijn rugzak, legde het op schoot en ging weer zitten lezen. Aan het eind van de dag, het zevende uur, had ik Engels, en we begonnen net aan Moby Dick, zodat mevrouw Holden een heel verhaal hield over vissen in de negentiende eeuw. Ik had Moby Dick voor me op tafel en Whitman op schoot, maar zelfs het feit dat ik in de Engelse les zat hielp niet. Eindelijk gingen er eens een paar minuten voorbij zonder dat ik op de klok keek, zodat ik verbaasd was toen de bel ging, en meer tijd dan de anderen nodig had om mijn spullen in mijn rugzak te stoppen. Toen ik hem over mijn schouder hing en naar buiten wilde lopen, keek mevrouw Holden me glimlachend aan en zei: ‘Walt Whitman, hè?’


  Ik knikte schaapachtig.


  ‘Goed spul,’ zei ze. ‘Zo goed dat ik het bijna goedvind dat je het onder de les zit te lezen. Maar niet helemaal.’ Ik mompelde een excuus en liep toen de klas uit naar de parkeerplaats.


  Terwijl Ben en Radar repeteerden, ging ik met de deuren open in VROEM zitten, zodat er een loom, droog briesje doorheen woei. Ik las wat in The Federalist Papers als voorbereiding op een overhoring de volgende dag bij staatsinrichting, maar mijn gedachten bleven maar terugkeren naar die eindeloze cirkel: Guthrie en Whitman en New York en Margo. Was ze naar New York om zich onder te dompelen in folkmuziek? Bestond er een geheime Margo die van folkmuziek hield en die ik nooit had gekend? Logeerde ze misschien in een appartement waar een van hen ooit had gewoond? En waarom wilde ze míj daarover vertellen?


  In de buitenspiegel zag ik Ben en Radar aankomen, Radar zwaaiend met zijn saxfoedraal terwijl hij snel naar VROEM toe kwam lopen. Ze schoven door de openstaande deur naar binnen, Ben draaide het sleuteltje om en VROEM sputterde, en toen hoopten we en toen sputterde de auto nog een keer en toen hoopten we nog harder en kwam hij eindelijk gorgelend tot leven. Ben racete de parkeerplaats af en het schoolterrein af voor hij tegen mij zei: ‘WIE HAD DAT NOU OOIT KUNNEN DENKEN!’ Hij kon zijn blijdschap nauwelijks bedwingen.


  Hij begon op de claxon te meppen, maar die deed het natuurlijk niet, en daarom schreeuwde hij elke keer dat hij erop mepte gewoon: ‘TOET! TOET! TOET! TOETER MAAR ALS JE MET SUPER SCHATTEBOUTJE LACEY PEMBERTON NAAR HET EINDGALA GAAT! TOETEREN, SCHATJE, TOETEREN MAAR!’


  Ben kon de hele weg naar huis haast niet ophouden. ‘Weet je wat de doorslag gaf? Behalve wanhoop dan? Ik geloof dat ze ruzie heeft met Becca Arrington omdat Becca, je weet wel, vreemdgegaan is, en volgens mij begon ze spijt te krijgen van dat stomme Bloody Ben-gedoe. Dat zéí ze wel niet, maar zo dééd ze wel. Dus uiteindelijk gaat Bloody Ben me nog eens wat ACTIE bezorgen.’ Ik was heus wel blij voor hem, hoor, maar ik wilde me concentreren op de actie om bij Margo te komen.


  ‘Hebben jullie nog ideeën, hoe vaag ook?’


  Het was even stil en toen keek Radar me in de achteruitkijkspiegel aan en zei: ‘Dat over die deuren is het enige dat anders gemarkeerd is dan de rest, en dat lijkt ook het minst echt ergens op te slaan; volgens mij moet daar de aanwijzing in zitten. Hoe gaat het ook alweer?’


  ‘Schroef de sloten uit de deuren!/Schroef zelfs de deuren los van hun scharnieren!’ antwoordde ik.


  ‘Oké, Jefferson Park is niet direct de beste plaats om de deuren der bekrompenheid van hun scharnieren los te schroeven,’ gaf Radar toe. ‘Misschien is dat juist wat ze bedoelt. Net als dat van die papieren stad, wat ze over Orlando zei? Misschien bedoelt ze dat ze daarom is weggegaan.’


  Ben minderde vaart voor een stoplicht en keek om naar Radar. ‘Bro,’ zei hij, ‘volgens mij zoeken jullie er veel te veel achter bij Margo Schatteboutje.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Schroef de sloten uit de deuren,’ zei hij. ‘Schroef zelfs de deuren los van hun scharnieren.’


  ‘Ja,’ zei ik. Het licht sprong op groen en Ben gaf gas. VROEM huiverde alsof hij elk moment uit elkaar kon vallen maar kwam toen in beweging.


  ‘Het is geen poëzie. Het is geen metafoor. Het zijn instructies. We moeten naar Margo’s kamer om het slot uit de deur te schroeven en de deur zelf van zijn scharnieren los te schroeven.’


  Radar keek me in de achteruitkijkspiegel aan en ik keek terug. ‘Soms is hij zo achterlijk,’ zei Radar tegen mij, ‘dat hij min of meer geniaal wordt.’
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  Nadat we bij mij thuis op de oprit hadden geparkeerd liepen we de grasstrook over die Margo’s huis van het onze scheidde, net als zaterdag. Ruthie deed open en zei dat haar ouders niet voor zessen thuis zouden komen; Myrna Mountweazel rende opgewonden kringetjes om ons heen. We gingen naar boven. Ruthie bracht ons een gereedschapskist uit de garage en toen stonden we alle drie een poosje naar de deur van Margo’s kamer te kijken. We waren geen handige mensen.


  ‘Tering, hoe doe je zoiets?’ vroeg Ben.


  ‘Pas een beetje op je woorden waar Ruthie bij is,’ zei ik.


  ‘Vind jij het erg als ik tering zeg, Ruthie?’


  ‘Dat noemen we tegenwoordig tuberculose,’ zei ze bij wijze van antwoord.


  Radar kwam ertussen. ‘Mensen,’ zei hij. ‘Mensen. De deur.’ Hij haalde een kruiskopschroevendraaier uit de rommelige gereedschapskist en knielde neer om de deurklink los te schroeven. Ik greep een grotere schroevendraaier en probeerde de scharnieren los te schroeven, maar daar schenen helemaal geen schroeven aan te pas te komen. Ik keek nog een poosje naar de deur. Ten slotte werd Ruthie het zat en ging beneden tv kijken.


  Radar kreeg de klink los en om de beurt tuurden we naar binnen, naar het ongeschilderde, ruwe hout eromheen. Geen boodschap. Geen briefje. Niets. Geïrriteerd richtte ik me weer op de scharnieren en vroeg me af hoe je die open kreeg. Ik zwaaide de deur open en dicht in een poging het mechanisme te begrijpen. ‘Dat gedicht is zo verrekt lang,’ zei ik. ‘Dan zou je toch denken dat die ouwe Walt wel een regel of twee had kunnen uittrekken om ons te vertellen hóé je zelfs de deur van zijn scharnieren losschroeft.’


  Pas toen hij begon te praten drong het tot me door dat Radar aan Margo’s computer zat. ‘Volgens Omnictionary,’ zei hij, ‘hebben we met een standaard scharnier te maken. En kun je de schroevendraaier als hefboom gebruiken om de pen eruit te halen. Een of andere vandaal heeft er trouwens bij gezet dat het niet uitmaakt of je een balpen of een kroontjespen als scharnierpen gebruikt. O, Omnictionary, zou je ooit honderd procent betrouwbaar worden?’


  Toen Omnictionary ons eenmaal had verteld wat we moesten doen, bleek dat verrassend makkelijk uit te voeren. Ik haalde de pen uit de drie scharnieren en Ben trok de deur weg. Ik onderzocht de scharnieren en het ruwe hout van de deurpost. Niets.


  ‘Niets op de deur,’ zei Ben. Ben en ik zetten de deur weer op zijn plaats en Radar timmerde met het handvat van de schroevendraaier de pennen erin.


  Radar en ik gingen mee naar Bens huis, dat in architectonisch opzicht identiek was aan het onze, voor een game die Arctic Fury heette. We waren een game-in-een-game aan het doen waarbij je elkaar op een gletsjer met paintballs beschoot. Je kreeg extra punten als je je tegenstanders in hun ballen raakte. Echt cultureel verantwoord. ‘Ze zit beslist in New York, bro,’ zei Ben. Ik zag de mond van zijn geweer om een hoek, maar voor ik kon bewegen schoot hij me tussen mijn benen. ‘Shit,’ mompelde ik.


  ‘Zo te horen,’ zei Radar, ‘verwezen haar aanwijzingen vroeger ook naar een plaats. Ze vertelt het aan Jase; ze geeft ons aanwijzingen over twee mensen die allebei een groot deel van hun leven in New York hebben gewoond. Het klinkt wel logisch.’


  ‘Dat wil ze, man,’ zei Ben. Net toen ik hem besloop zette hij het spel op pauze. ‘Ze wil dat jij naar New York toe gaat. Stel je voor dat ze het zo heeft georganiseerd dat dat de enige manier is om haar te vinden? Er zélf heen gaan?’


  ‘Wat? Dat is een stad met zo’n twaalf miljoen mensen.’


  ‘Misschien heeft ze hier wel een mol,’ zei Radar. ‘Die haar laat weten als jij erheen gaat.’


  ‘Lacey!’ zei Ben. ‘Dat moet Lacey zijn. Ja! Je moet het vliegtuig nemen en naar New York gaan, nu meteen. En als Lacey dat hoort, komt Margo je van het vliegveld ophalen. Ja. Ik breng je naar huis, bro, jij gaat pakken en dan rij ik je naar het vliegveld, je koopt een ticket met je creditcard-voor-noodgevallen, en als Margo er dan achter komt wat een stoere jij bent, zo’n stoere als Jase Worthington alleen maar in zijn dromen is, dan hebben wij alle drie een prachtmeid om mee naar het eindgala te gaan.’


  Ik twijfelde er niet aan dat er op korte termijn een vlucht naar New York was. Vanuit Orlando kun je op korte termijn overal naartoe vliegen. Maar over de rest twijfelde ik wel. ‘Als jij Lacey belt...’ zei ik.


  ‘Ze gaat heus niet bekennen!’ zei Ben. ‘Denk eens aan alle dwaalsporen die ze hebben gebruikt; ze hebben vast alleen maar gedaan alsof ze ruzie hadden, zodat jij nooit zou doorkrijgen dat zij de mol was.’


  ‘Ik weet niet,’ zei Radar. ‘Het klinkt niet echt logisch.’ Hij praatte verder maar ik luisterde maar half. Naar het stilgezette scherm starend dacht ik erover na. Als die ruzie van Margo en Lacey maar nep was, was het dan ook nep dat Lacey het had uitgemaakt met haar vriend? Was haar ongerustheid nep? Lacey had tientallen mailtjes – geen van alle met echte informatie – binnengekregen naar aanleiding van de flyers die haar nichtje in platenwinkels in New York had neergelegd. Ze was geen mol en Bens plan was idioot. Tegelijkertijd vond ik het idee een plan te hebben op zich aantrekkelijk. Maar we hadden nog maar twee en een halve week school, en als ik naar New York ging zou ik minstens twee dagen verzuimen, en bovendien zouden mijn ouders me vermoorden als ik een vliegticket kocht met mijn creditcard. Hoe langer ik erover nadacht, hoe stommer het leek. Aan de andere kant, als ik haar morgen kon zien... Maar nee. ‘Ik mag geen school missen,’ zei ik ten slotte. Ik zette het spel van pauze af. ‘Ik heb morgen een overhoring Frans.’


  ‘Zal ik jou eens wat zeggen,’ zei Ben, ‘jouw gevoel voor romantiek is echt inspirerend.’ Ik bleef nog een paar minuten doorspelen en liep toen door Jefferson Park naar huis terug.


  Mijn moeder had ooit verteld over een geschifte jongen die ze als cliënt had. Hij was volkomen normaal tot zijn negende; toen stierf zijn vader. En er zijn natuurlijk zoveel negenjarigen met zoveel dode vaders en meestal worden die kinderen niet gek, maar deze jongen vormde denk ik een uitzondering.


  Want wat deed hij, hij pakte zo’n metalen passer met een potloodje erin en ging cirkels tekenen op een stuk papier. Allemaal precies vijf centimeter doorsnee. En dat bleef hij doen tot het hele vel papier volkomen zwart was, en dan nam hij een nieuw vel papier en ging door met cirkels tekenen, en dat deed hij elke dag, de hele dag, en hij lette niet meer op in de klas en tekende al zijn proefwerken en zo vol cirkels, en volgens mijn moeder was het probleem van die jongen dat hij een vaste gewoonte had ontwikkeld om zijn verlies aan te kunnen, maar dat die vaste gewoonte destructief was geworden. Maar goed, toen zorgde mijn moeder dat hij om zijn vader ging huilen en hield die jongen op met cirkels tekenen en leefde hij vermoedelijk nog lang en gelukkig. Maar ik denk wel eens aan die cirkeljongen, want eigenlijk kan ik hem wel begrijpen. Ik heb altijd van vaste gewoontes gehouden. Ik heb verveling nooit vervelend gevonden, geloof ik. Ik betwijfelde of ik het aan iemand als Margo zou kunnen uitleggen, maar je leven lang cirkels tekenen kwam mij voor als een soort redelijke waanzin.


  Daarom had ik het prima horen te vinden om niet naar New York te gaan; het was hoe dan ook een stom idee. Maar toen ik die avond en de volgende dag op school met mijn vaste gewoontes bezig was, vrat het aan me, alsof juist die vaste gewoontes me verder van een weerzien met haar verwijderden.
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  Dinsdagavond – ze was toen zes dagen weg – praatte ik met mijn ouders. Dat was geen groots besluit of zo; ik deed het gewoon. Ik zat aan de eetbar in de keuken terwijl mijn vader groente sneed en mijn moeder vlees braadde in een koekenpan. Mijn vader was me aan het pesten dat ik zoveel tijd nodig had om zo’n dun boekje te lezen, en toen zei ik: ‘Nou, eigenlijk is het niet voor Engels; het lijkt erop dat Margo het voor mij heeft achtergelaten.’ Ze werden stil, en toen vertelde ik over Woody Guthrie en de Whitman.


  ‘Ze is blijkbaar dol op van die spelletjes met onvolledige informatie,’ zei mijn vader.


  ‘Ik kan het haar niet kwalijk nemen dat ze aandacht wil,’ zei mijn moeder, en toen tegen mij: ‘maar daarom is haar welzijn nog niet jouw verantwoordelijkheid.’


  Mijn vader schoof de wortels en uien in de koekenpan. ‘Ja, precies. Niet dat wij een van beiden een diagnose zouden kunnen stellen zonder een gesprek met haar, maar ik vermoed dat ze wel gauw thuis zal komen.’


  ‘We kunnen beter niet speculeren,’ zei mijn moeder zachtjes tegen hem, alsof ik het dan niet kon horen of zo. Mijn vader wilde iets terugzeggen, maar ik was hem voor.


  ‘Wat moet ík doen?’


  ‘Je eindexamen halen,’ zei mijn moeder. ‘En erop vertrouwen dat Margo voor zichzelf kan zorgen. Ze heeft al laten zien dat ze daar erg goed in is.’


  ‘Mee eens,’ zei mijn vader, maar toen ik na het eten weer op mijn kamer zat en Resurrection speelde met het geluid uit, kon ik hen zachtjes samen horen praten. Wat ze zeiden kon ik niet horen, maar hun bezorgdheid wel.


  Later die avond belde Ben mijn mobieltje.


  ‘Hoi,’ zei ik.


  ‘Bro,’ zei hij.


  ‘Ja,’ antwoordde ik.


  ‘Ik ga zo meteen met Lacey op schoenen uit.’


  ‘Op schóénen uit?’


  ‘Ja. Tussen tien en twaalf uur ’s avonds zit overal dertig procent korting op. Ze wil dat ik haar help haar schoenen voor het gala uit te kiezen. Ze heeft al wel schoenen, hoor, maar gisteren was ik bij haar thuis en toen vonden we allebei dat het eigenlijk niet... weet je, voor het eindgala wil je de ideale schoenen hebben. Dus ze gaat ze terugbrengen en dan gaan we naar Burdines en daar gaan we...’


  ‘Ben,’ zei ik.


  ‘Ja?’


  ‘Ik heb helemaal geen zin om over Laceys galaschoenen te praten. En ik zal je vertellen waarom: ik heb iets waardoor ik totaal niet in galaschoenen geïnteresseerd ben. Dat heet een pik.’


  ‘Maar ik ben zo zenuwachtig en ik moet er steeds maar aan denken dat ik haar eigenlijk echt heel erg leuk vind, niet alleen maar omdat het zo leuk is om met zo’n sexy meisje naar het gala te gaan maar ook omdat ze echt cool is en omdat het zo leuk is om met haar op te trekken. En dat we, zeg maar, misschien naar het gala gaan en dan, zeg maar, midden op de dansvloer gaan staan zoenen en dat iedereen dan zoiets heeft van krijg nou wat en dat ze alles, nou, alles wat ze altijd over mij dachten zomaar vergeten...’


  ‘Ben,’ zei ik. ‘Hou op met dat suffe gezwets, dan komt het helemaal goed.’ Hij bleef nog een poosje doorpraten, maar eindelijk kon ik ophangen. Ik ging liggen en voelde me lichtelijk neerslachtig worden. Ik vertikte het ook maar een beetje bedroefd te zijn over het feit dat ik niet naar dat gala ging, maar ik had er – stom, gênant – wel over gedacht hoe het zou zijn om Margo te vinden en ervoor te zorgen dat ze mee naar huis kwam, net op tijd voor het gala, zaterdagavond laat of zo, en dat we dan in jeans en een versleten T-shirt de balzaal van het Hilton in zouden komen lopen, nog net op tijd voor de laatste dans, en die dansten we dan terwijl iedereen naar ons wees en stomverbaasd was dat Margo terug was, en dan zouden we zó naar buiten foxtrotten en ijs gaan eten bij Friendly’s. Dus ja, net als Ben koesterde ik belachelijke fantasieën over dat gala. Maar ik sprak de mijne tenminste niet hardop uit.


  Ben kon soms zo’n egocentrische idioot zijn dat ik mezelf er even aan moest herinneren waarom ik hem toch graag mocht. Al was het maar omdat hij soms verrassend slimme ideeën had. Dat met die deur was een goed idee. Het leverde niets op, maar het idee was goed. Alleen had Margo mij er blijkbaar iets anders duidelijk mee willen maken.


  Mij.


  Het was míjn aanwijzing. Het waren míjn deuren!


  Om in de garage te komen moest ik door de woonkamer, waar mijn vader en moeder tv zaten te kijken. ‘Zin om mee te kijken?’ vroeg mijn moeder. ‘Ze kunnen elk moment doorkrijgen hoe het zit.’ Het was zo’n programma waarin een moord wordt opgelost.


  ‘Nee, dank je,’ zei ik, en haastig liep ik langs hen heen, de keuken door en de garage in. Ik zocht de breedste schroevendraaier en stak die in de tailleband van mijn kaki short, met de riem strak. Ik pakte een koekje mee uit de keuken en wandelde toen slechts ietsje ongemakkelijk lopend door de woonkamer terug, en terwijl zij toekeken hoe het televisiemysterie zijn ontknoping naderde, verwijderde ik de drie pennen uit mijn slaapkamerdeur. Toen de laatste eruitkwam, kraakte de deur en viel hij bijna om, zodat ik hem met één hand maar helemaal openklapte tegen de muur, en terwijl ik dat deed zag ik een klein stukje papier – ongeveer zo groot als mijn duimnagel – uit het bovenste scharnier omlaag komen dwarrelen. Echt Margo. Waarom zou ze iets in haar eigen kamer verstoppen als ze het ook in de mijne kon doen? Ik vroeg me af wanneer ze het had gedaan, hoe ze binnen was gekomen. Onwillekeurig glimlachte ik.


  Het was een strookje van de Orlando Sentinel, twee rechte randen en twee afgescheurde. Ik wist dat het uit de Sentinel kwam omdat langs één gescheurde rand ‘do Sentinel 6 mei, 2’ stond. De dag waarop ze was weggegaan. De boodschap kwam ongetwijfeld van haar. Ik herkende haar handschrift.


  8328 bartlesville Avenue


  Ik kon de deur niet terugzetten zonder de pennen weer met de schroevendraaier op hun plaats te timmeren, en dat zou beslist mijn ouders hebben gealarmeerd. Daarom liet ik hem maar gewoon op zijn scharnieren leunend wijd open staan. Ik stopte de pennen in mijn zak, ging aan mijn computer zitten en zocht een kaart waar 8328 Bartlesville Avenue op stond. Ik had nog nooit van die straat gehoord.


  Het was vijfenvijftig kilometer bij ons vandaan, ver voorbij Colonial Drive, bijna in het plaatsje Christmas, Florida. Toen ik op het satellietbeeld van het gebouw inzoomde, leek het een zwarte rechthoek met dof zilver ervoor en daarachter weer gras. Een trailer misschien? Het was lastig om enig idee van de schaal te krijgen, omdat er zoveel groen omheen lag.


  Ik belde Ben om het te vertellen. ‘Dus ik had gelijk!’ zei hij. ‘Ik kan haast niet wachten om het aan Lacey te vertellen, want zij vond het ook al zo’n tof idee!’


  Ik ging niet in op die opmerking over Lacey. ‘Ik denk dat ik ernaartoe ga,’ zei ik.


  ‘Hé, ja, natuurlijk moet je erheen. Ik ga mee. Als we zondagochtend eens gingen. Dan zal ik wel moe zijn van de hele avond feesten, maar ja.’


  ‘Nee, nu vanavond, bedoel ik,’ zei ik.


  ‘Het is donker, bro. Je kunt niet in het donker naar een vreemd gebouw op een geheimzinnig adres gaan. Kijk jij nooit griezelfilms?’


  ‘Ze kan daar best zitten,’ zei ik.


  ‘Ja, en er kan ook best een demon zitten die zich uitsluitend met de alvleesklieren van jonge jongens voedt,’ zei hij. ‘Christus, wacht dan op zijn minst tot morgen, hoewel, dan moet ik na muziek een corsage voor haar bestellen en daarna wil ik thuis zijn voor als Lacey soms MSN’t, want we MSN’en veel...’


  Ik onderbrak hem. ‘Nee, vanavond. Ik wil naar haar toe.’ Ik voelde hoe de cirkel zich sloot. Als ik voortmaakte kon ik over een uur oog in oog met haar staan.


  ‘Ik laat jou niet midden in de nacht naar een of ander vaag adres gaan. Al moet ik je aan je bed vastbinden.’


  ‘Morgenochtend,’ zei ik, voornamelijk tegen mezelf. ‘Dan ga ik morgenochtend.’ Ik had er toch al genoeg van nog nooit een uur verzuimd te hebben. Ben zei niets. Ik kon hem lucht tussen zijn voortanden door horen blazen.


  ‘Ik voel waarachtig een kleinigheidje opkomen,’ zei hij. ‘Koorts. Hoesten. Pijntjes.’ Ik glimlachte. Nadat ik had opgehangen belde ik Radar.


  ‘Ik zit op de andere lijn met Ben,’ zei hij. ‘Ik bel je zo terug.’


  Dat deed hij een minuut of wat later. Voor ik zelfs maar hallo kon zeggen zei hij: ‘Ik heb toch zo’n gruwelijke migraine, Q. Ik kan morgen absoluut niet naar school.’ Ik lachte.


  Toen we uitgebeld waren kleedde ik me op mijn T-shirt en boxershort na uit, kiepte mijn afval in een la en zette de prullenbak naast mijn bed. Ik zette de wekker op zes uur, een onchristelijk tijdstip, en probeerde de volgende paar uur vergeefs in slaap te vallen.
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  De volgende ochtend kwam mijn moeder mijn kamer in met de woorden: ‘Je hebt gisteravond niet eens je deur dichtgedaan, slaapkop.’ Ik deed mijn ogen open en zei: ‘Ik denk dat ik buikgriep heb,’ en toen wees ik naar de prullenbak, waar kots in zat.


  ‘Quentin! Goeie hemel. Wanneer is dat gebeurd?’


  ‘Om een uur of zes,’ zei ik, en dat klopte.


  ‘Waarom heb je ons er niet bij gehaald?’


  ‘Te moe,’ zei ik, en dat klopte ook.


  ‘Je werd zomaar wakker en voelde je niet lekker?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ zei ik, maar dat klopte niet. Ik was wakker geworden omdat mijn wekker om zes uur ging, en toen was ik de keuken in geslopen en had een mueslireep gegeten en een glas sinaasappelsap gedronken. Tien minuten later had ik twee vingers in mijn keel gestoken. Dat had ik niet de vorige avond al willen doen, omdat ik geen zin had de hele nacht in de stank te liggen. Dat kotsen was beroerd, maar het was zo gebeurd.


  Mijn moeder nam de prullenbak mee en ik kon horen dat ze hem in de keuken schoonmaakte. Toen ze met een schone bak terugkwam spitste ze bezorgd haar lippen. ‘Tja, ik vind eigenlijk dat ik vandaag...’ begon ze, maar ik onderbrak haar.


  ‘Ik heb heus niks,’ zei ik. ‘Alleen misselijk. Iets verkeerds gegeten.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Als het erger wordt bel ik wel,’ zei ik. Ze gaf me een zoen op mijn voorhoofd. Ik voelde haar plakkerige lippenstift op mijn huid. Ik was niet echt misselijk, maar toch had ze er op de een of andere manier voor gezorgd dat ik me beter voelde.


  ‘Zal ik de deur dichtdoen?’ vroeg ze met een hand op de klink. De deur bleef maar net aan zijn scharnieren hangen.


  ‘Nee nee nee,’ zei ik misschien iets te nerveus.


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Onderweg naar mijn werk bel ik wel naar school. Laat maar weten als je iets nodig hebt. Wat dan ook. Of als je wilt dat ik naar huis kom. En je vader kun je ook altijd bellen. En vanmiddag kom ik wel even bij je kijken, oké?’


  Ik knikte en trok het dekbed weer op tot mijn kin. De prullenbak was dan wel schoongemaakt, maar onder het schoonmaakmiddel kon ik de kots nog ruiken en die lucht herinnerde me weer aan het kotsen zelf, wat me op de een of andere manier het gevoel gaf dat ik weer moest kotsen, maar ik haalde langzaam en rustig adem door mijn mond tot ik de Chrysler de oprit af hoorde rijden. Het was twee over halfacht. Eindelijk zou ik eens een keer op tijd zijn, dacht ik. Oké, niet voor school. Maar toch.


  Ik douchte, poetste mijn tanden en trok een donkere jeans en een effen zwart T-shirt aan. Ik stopte Margo’s stukje krant in mijn zak. Ik timmerde de pennen terug in hun scharnieren en pakte toen mijn rugzak in. Ik wist eigenlijk niet goed wat ik erin moest stoppen, maar ik deed de scharnieren-openmakende schroevendraaier erin, de uitgeprinte satellietkaart, de routebeschrijving, een fles water en, voor het geval dat ze er zat, de Whitman. Daar wilde ik haar naar vragen.


  Ben en Radar verschenen klokslag acht uur. Ik klom achterin. Ze zaten mee te galmen met een nummer van de Mountain Goats.


  Ben draaide zich om en stak me zijn vuist toe. Ik stompte er zacht tegenaan, ook al had ik een hekel aan die begroeting. ‘Q!’ riep hij boven de muziek uit. ‘Voelt dit goed of voelt dit goed?’


  En ik wist precies wat hij bedoelde: hij bedoelde met je vrienden naar de Mountain Goats luisteren in een auto die op een woensdagochtend in mei op weg is naar Margo en naar de ongetwijfeld Margotastische prijs die de beloning was als je haar vond. ‘Beter dan wiskunde,’ antwoordde ik. De muziek stond te hard om bij te praten. Zodra we Jefferson Park uit waren draaiden we het ene raampje open dat werkte, zodat de hele wereld kon horen dat we een goede muzieksmaak hadden.


  We reden Colonial Drive helemaal af, langs de bioscopen en de boekwinkels waar ik mijn hele leven al naartoe en langs reed. Maar deze rit was anders en beter omdat het tijdens wiskunde was, omdat het samen met Ben en Radar was, omdat het onderweg was naar waar ik geloofde Margo te zullen vinden. En eindelijk, na dertig kilometer, maakte Orlando plaats voor de laatst overgebleven sinaasappelboomgaarden en boerderijen die buiten bedrijf waren – het eindeloze vlakke land dicht begroeid met struikgewas, Spaans mos dat roerloos in de windstille hitte aan de takken van eiken hing. Dit was het Florida waar ik nachtenlang op gordeldieren jaagde en door muggen werd gestoken toen ik op scouting zat. Nu werd de weg gedomineerd door pick-uptrucks en kon je om de paar kilometer een woonwijk naast de snelweg zien liggen: straatjes vol zinloze bochten om huizen die als een vulkaan van kunststof gevelplaten uit het niets oprezen.


  Verderop kwamen we langs een rottend houten bord waarop GROVEPOINT ACRES stond. Een gebarsten asfaltweg die maar een meter of honderd lang was voor hij doodliep in een uitgestorven vlakte grijs stof, wees erop dat Grovepoint Acres een pseudowijk was, zoals mijn moeder dat noemde: een woonwijk die al werd verlaten voor hij klaar was. Tijdens autoritten hadden mijn ouders me al een paar keer een pseudowijk aangewezen, maar zo’n troosteloze als deze had ik nog nooit gezien.


  We waren een kilometer of acht voorbij Grovepoint Acres toen Radar de muziek zachter zette en zei: ‘Over anderhalve kilometer moeten we er zijn.’


  Ik haalde diep adem. De opwinding ergens anders dan op school te zijn was al aan het wegebben. Dit leek niet het soort plaats waar Margo zich zou verstoppen, of waar ze zelfs maar zou komen. Heel iets anders dan New York City. Dit was het Florida waar je overheen vliegt en je dan afvraagt waarom mensen het ooit in hun hoofd hebben gehaald op dat schiereiland te gaan wonen. Ik staarde naar het lege asfalt, mijn zicht werd vervormd door de hitte. Verderop zag ik een rijtje winkelgebouwen trillen in het felle licht.


  ‘Is dat het?’ vroeg ik, naar voren buigend en wijzend.


  ‘Moet wel,’ zei Radar.


  Ben drukte op de aan/uitknop van de stereo en we werden alle drie heel stil toen Ben een parkeerplaats op reed die allang weer door de grijze, zanderige aarde was opgeëist. Ooit had er een bord naar die vier winkelpuien gestaan. Er stond nog een roestige paal van ongeveer twee en een halve meter hoog aan de kant van de weg. Maar het bord was allang verdwenen, afgeknapt door een orkaan of toenemend verval. De winkels zelf waren er nauwelijks beter aan toe: het was een blok van één verdieping met een plat dak, en hier en daar waren kale gasbetonblokken zichtbaar. Slierten afbladderende verf kronkelden van de muren, als insecten die zich aan een nest vastklampen. Watervlekken vormden bruine abstracte schilderijen tussen de etalages. De ruiten waren dichtgetimmerd met kromgetrokken stukken spaanplaat. Er kwam een afschuwelijke gedachte in me op, zo eentje die je niet meer terug kunt stoppen als hij eenmaal naar de open lucht van je bewustzijn is ontsnapt: dit leek me geen plaats waar je naartoe ging om er te wonen. Het was een plaats waar je naartoe ging om te sterven.


  De auto stond nog niet stil of mijn neus en mond vulden zich met de ranzige geur van de dood. Ik moest een golf kots wegslikken die achter in mijn pijnlijk rauwe keel omhoogkwam. Nu pas, na al die verloren tijd, begreep ik hoe vreselijk verkeerd ik zowel haar spelletje als de prijs die ermee te winnen viel had begrepen.


  Ik kom de auto uit en Ben staat naast me, en Radar daar weer naast. En ik weet meteen dat dit niet grappig is, dat dit niet draait om ‘bewijs maar dat je goed genoeg bent om met mij op te trekken’. Ik hoor Margo weer, die nacht dat we in Orlando rondreden. Ik hoor haar weer tegen me zeggen: ‘Ik wil niet op een zaterdagochtend met een zwerm vliegen op me in Jefferson Park door een paar kinderen worden gevonden.’ Niet in Jefferson Park door een paar kinderen gevonden willen worden is niet hetzelfde als niet dood willen.


  Er is niets wat erop wijst dat hier in lange tijd een mens is geweest behalve de geur, die misselijkmakende zure stank die bedoeld is om de levenden bij de doden weg te houden. Ik zeg tegen mezelf dat zij niet zo kan ruiken, maar natuurlijk kan ze dat wel. Dat kunnen we allemaal. Ik houd mijn onderarm tegen mijn neus om zweet en huid en alles behalve dood te ruiken.


  ‘MARGO?’ roept Radar. Een spotvogel die op de roestige goot van het gebouw zit sputtert twee lettergrepen als antwoord. ‘MARGO!’ roept Radar weer. Niets. Hij trekt met zijn voet een parabool in het zand en zucht. ‘Shit.’


  Voor dat gebouw staand leer ik iets over angst. Ik leer dat het niet de ijdele fantasieën zijn van iemand die misschien wil dat hem iets belangrijks overkomt, zelfs al is dat belangrijke gruwelijk. Het is niet de walging een dode vreemde te zien en niet de ademloosheid als je het doorladen van een geweer hoort bij Becca Arringtons huis. Dit is niet met ademhalingsoefeningen te verhelpen. Deze angst lijkt in niets op alle angst die ik hiervoor heb gevoeld. Dit is de basaalste van alle mogelijke emoties, het gevoel dat we al bezaten voor we bestonden, voor dit gebouw bestond, voor de aarde bestond. Dit is de angst die vissen ertoe bracht het droge land op te kruipen en longen te ontwikkelen, de angst die ons leert weg te rennen, de angst die ons onze doden laat begraven.


  De geur brengt me in de greep van wanhopige paniek, niet paniek alsof mijn longen geen lucht krijgen, maar alsof de hele atmosfeer zonder lucht zit. Misschien, denk ik, ben ik daarom bijna mijn hele leven al bang: omdat ik me probeerde voor te bereiden, mijn lichaam te trainen voor als de echte angst kwam. Maar ik ben niet voorbereid.


  ‘We moeten hier weg, bro,’ zegt Ben. ‘We moeten de politie bellen of zo.’ We hebben elkaar nog niet aangekeken. We staan alle drie nog naar dat gebouw te kijken, dat allang verlaten gebouw dat onmogelijk iets anders dan lijken kan bevatten.


  ‘Nee,’ zegt Radar. ‘Nee nee nee nee nee. We bellen als er iets te bellen valt. Ze heeft dit adres achtergelaten voor Q. Niet voor de politie. We moeten naar binnen zien te komen.’


  ‘Naar bínnen?’ vraagt Ben weifelend.


  Ik geef hem een dreun op zijn rug en voor het eerst die dag kijken we niet voor ons uit maar naar elkaar. Dat maakt het draaglijk. Hen te zien geeft me op de een of andere manier het gevoel dat ze pas dood is als we haar vinden. ‘Ja, naar binnen,’ zeg ik.


  Ik weet niet meer wie ze is, of wie ze was, maar ik moet haar vinden.


  


  


  


  


  


  


  


  9


  We lopen om het gebouw heen naar de achterkant en vinden daar vier afgesloten stalen deuren en niets dan boerenland: een goudgroene grasvlakte met hier en daar groepjes kleine palmen. De stank is hier sterker en ik durf haast niet verder te gaan. Ben en Radar lopen vlak achter me, links en rechts van me. We vormen samen een driehoek, lopen langzaam en verkennen het terrein met onze ogen.


  ‘Het is een wasbeer!’ roept Ben. ‘O, godallemachtig. Het is een wasbeer. Jezus.’ Radar en ik lopen van het gebouw weg en naar hem toe, bij een ondiepe afvoergreppel. Daar ligt een enorme, opgezwollen wasbeer met samengeklit haar, dood, geen zichtbare verwonding, zijn vacht komt los en een van zijn ribben is zichtbaar. Radar wendt zich af en kokhalst, maar er komt niets. Ik buk naast hem en leg mijn arm tussen zijn schouderbladen, en als hij weer lucht krijgt zegt hij: ‘Ik ben zo fucking blij die dooie fucking wasbeer te zien.’


  Maar toch kan ik me haar hier niet levend voorstellen. Het komt in me op dat de Whitman een zelfmoordbrief zou kunnen zijn. Ik denk aan dingen die ze heeft gemarkeerd: ‘En sterven is anders dan wat wie ook zich heeft voorgesteld, het brengt meer geluk.’ ‘Ik vermaak mezelf aan de modder om eruit te ontkiemen als het gras dat ik liefheb, / Als je me terug wil moet je me onder je schoenzolen zoeken.’ Heel even voel ik een sprankje hoop als ik aan de laatste regel van het gedicht denk: ‘Ergens blijf ik op jou wachten.’ Maar dan bedenk ik dat die ik geen persoon hoeft te zijn. Die ik kan ook een lichaam zijn.


  Radar, die van de wasbeer is weggelopen, rukt aan de hendel van een van de vier afgesloten stalen deuren. Ik voel de neiging voor de doden te bidden – kaddisj te zeggen voor die wasbeer – maar ik zou niet eens weten hoe je dat doet. Ik vind het heel rottig voor hem, en ook heel rottig dat ik zo blij ben hem zo te zien.


  ‘Hij geeft een beetje mee,’ roept Radar tegen ons. ‘Kom eens helpen.’


  Ben en ik slaan onze armen om Radars middel en trekken hem naar achteren. Hij zet zijn voet tegen de muur om zich beter te kunnen afzetten bij het trekken, en dan vallen ze ineens boven op me; Radars zweetdoorweekte T-shirt drukt tegen mijn gezicht. Heel even ben ik opgewonden omdat ik denk dat we erin kunnen. Maar dan zie ik Radar de deurhendel vasthouden. Ik krabbel overeind en kijk naar de deur. Nog steeds op slot.


  ‘Godverdommese veertig jaar ouwe klotedeurknop,’ zegt Radar. Zo heb ik hem nog nooit horen praten.


  ‘Geeft niet,’ zeg ik. ‘Er is wel een manier. Dat moet.’


  We lopen weer helemaal om naar de voorzijde van het gebouw. Geen deuren, geen gaten, geen zichtbare tunnels. Maar ik moet naar binnen. Ben en Radar proberen de platen spaanplaat van de ramen te krijgen, maar ze zitten overal vastgespijkerd. Radar schopt tegen het spaanplaat, maar het geeft niet mee. Ben kijkt mij aan. ‘Achter een van die platen zit geen glas,’ zegt hij, en dan rent hij van het gebouw weg; zijn schoenen laten het zand in het rond vliegen.


  Ik kijk hem niet-begrijpend aan. ‘Ik ga door dat spaanplaat breken,’ legt hij uit.


  ‘Dat kun je niet doen.’ Hij is de kleinste van ons lichte drietal. Als er iemand door die dichtgetimmerde ramen probeert te breken, moet ik dat zijn.


  Hij balt zijn handen tot vuisten en strekt dan zijn vingers. Terwijl ik naar hem toe loop begint hij tegen me te praten. ‘Toen mijn moeder wilde voorkomen dat ik in de derde klas in elkaar werd geslagen, heeft ze me op taekwondo gedaan. Ik ben maar iets van drie keer geweest, en ik heb er maar één ding geleerd, maar dat ene komt af en toe goed van pas: we zagen de taekwondomeester een dik blok hout doormidden slaan, en wij zaten allemaal van: man, hoe krijgt-ie dat voor elkaar, en toen zei hij dat als je beweegt alsof je hand door dat blok zal gaan, en als je gelooft dat je hand door dat blok zal gaan, dan gaat je hand door dat blok.’


  Ik sta op het punt die belachelijke logica te weerleggen als hij start en in een waas langs me schiet. Hij blijft versnellen terwijl hij het spaanplaat nadert, en dan springt hij zonder een spoor van angst op het allerlaatste moment omhoog, draait zijn lichaam zijdelings – met uitgestoken schouder om de grootste klap op te vangen – en smakt tegen het hout. Ik verwacht half hem erdoorheen te zien breken en een Ben-vormig gat achter te laten, als in een tekenfilm. Maar hij stuit terug en valt op zijn kont op een stukje frisgroen gras midden in een zee van zanderige aarde. Hij rolt op zijn zij en wrijft over zijn schouder. ‘Die is kapot,’ verkondigt hij.


  Ik veronderstel dat hij het over zijn schouder heeft en ren op hem af, maar dan staat hij op en zie ik een Ben-hoge barst in het spaanplaat. Ik begin ertegen te schoppen, de barst wordt wijder, en dan krijgen Radar en ik onze vingers in de spleet en gaan we trekken. Ik knijp mijn ogen een stukje dicht tegen het zweet dat erin brandt en wrik zo hard ik kan, heen en weer, tot de barst een ruwe opening wordt. Radar en ik werken er in stilte aan om hem groter te krijgen tot hij ten slotte pauze moet nemen en Ben hem vervangt. Eindelijk lukt het ons een groot stuk van de plaat naar binnen te stompen, de winkel in. Ik klim naar binnen, mijn voeten eerst, en kom zonder iets te zien terecht op iets wat aanvoelt als een stapel kranten.


  Het gat dat we in het gebouw hebben gemaakt geeft een klein beetje licht, maar ik kan nog niet eens zien hoe groot de ruimte is, en of er een plafond is. De lucht hierbinnen is zo heet en bedompt dat inademen en uitademen precies hetzelfde lijken.


  Als ik me omdraai raakt mijn kin Bens voorhoofd. Ik merk dat ik fluister, ook al is daar helemaal geen reden voor. ‘Heb jij een...’


  ‘Nee,’ fluistert hij terug voor ik kan uitpraten. ‘Radar, heb jij een zaklamp bij je?’


  Ik hoor Radar door het gat komen. ‘Ik heb er een aan mijn sleutelhanger. Maar die stelt niet veel voor.’


  De lamp gaat aan en ik kan nog steeds niet erg goed zien, maar ik zie wel dat we in een grote ruimte gekomen zijn die gevuld is met een doolhof aan metalen planken. Dat papier op de grond zijn bladen van een oude dagkalender, de dagen liggen door de hele ruimte, allemaal vergeeld en door de muizen aangevreten. Ik vraag me af of dit misschien ooit een boekwinkel is geweest, hoewel het tientallen jaren geleden is dat er iets anders dan stof op die planken heeft gelegen. We lopen in ganzenpas achter Radar aan. Ik hoor boven ons iets kraken en we blijven alle drie staan. Ik probeer de paniek weg te slikken. Ik kan Radar en Ben allebei horen ademen, en ik hoor hun schuifelende voeten. Ik wil hier weg, maar misschien is het Margo wel die daarboven kraakt, dat kan best. Het kunnen ook crackverslaafden zijn. Of georganiseerde misdadigers.


  ‘Gewoon het gebouw dat zich zet,’ fluistert Radar, maar hij lijkt minder zelfverzekerd dan anders. Ik sta daar maar en kan geen vin verroeren. Na een korte stilte hoor ik Bens stem. ‘De laatste keer dat ik zo bang was deed ik het in mijn broek.’


  ‘De laatste keer dat ik zo bang was,’ zegt Radar, ‘moest ik de strijd aan met een Dark Lord om de wereld een veilig oord te maken voor tovenaars.’


  Ik doe ook een zwakke poging. ‘De laatste keer dat ik zo bang was moest ik bij mijn moeder op de kamer slapen.’


  Ben grinnikt. ‘Als ik jou was, Q, zou ik zorgen dat ik elke nacht. Iedere nacht. Zo bang was.’


  Ik ben niet in de stemming om te lachen, maar door hun gelach lijkt de ruimte opeens veiliger en daarom gaan we de boel verkennen. We lopen alle rijen planken langs zonder iets anders te vinden dan een paar nummers van Reader’s Digest uit de jaren zeventig, die op de vloer liggen. Na een poosje merk ik dat mijn ogen aan het donker wennen, en in het grijze licht gaan we nu in verschillend tempo verschillende kanten op.


  ‘Niemand gaat deze ruimte uit tot we dat allemaal doen,’ fluister ik, en ze fluisteren ‘oké’ terug. Als ik bij een zijwand kom vind ik het eerste bewijs dat er iemand is geweest nadat iedereen weg was. Er is een ruwe halfronde tunnel van ongeveer een meter hoog in de muur gemaakt. Boven het gat is met oranje verf TROLLENGAT gespoten, met een pijl die behulpzaam omlaagwijst naar het gat. ‘Jongens,’ zegt Radar zo hard dat de betovering heel even verbroken wordt. Ik volg zijn stem en vind hem bij de tegenoverliggende muur, waar zijn zaklamp een tweede trollengat beschijnt. De graffiti lijken niet speciaal op die van Margo, maar het is moeilijk om daar zeker van te zijn. Ik heb haar maar één enkele letter zien spuiten.


  Radar laat de lamp door het gat schijnen terwijl ik me buk en voorop ga. Deze ruimte is volkomen leeg op een rol vloerbedekking in een hoek na. Wanneer de zaklamp de vloer langsgaat, kan ik lijmsporen op het beton zien van waar de vloerbedekking ooit heeft gelegen. Aan de overkant van de ruimte kan ik vaag een volgend gat in de muur onderscheiden, dit keer zonder de graffiti.


  Ik kruip door dat Trollengat naar een ruimte met wanden vol kledingrekken; de roestvrijstalen palen zitten nog met bouten aan muren vol kringen door waterschade. In deze ruimte is het lichter en het duurt even voor ik snap dat dat komt doordat er verschillende gaten in het dak zitten; er hangt teerpapier omlaag en op sommige plaatsen zie ik het dak tot op de kale stalen steunbalken doorzakken.


  ‘Souvenirwinkel,’ fluistert Ben voor me, en ik weet meteen dat hij gelijk heeft.


  In het midden van de ruimte staan vijf vitrinekasten in een vijfhoek. Het glas dat ooit de toeristen van hun toeristische troep scheidde, is grotendeels versplinterd en ligt in scherven om de kasten heen. De grijze verf bladdert in vreemde, mooie patronen van de wanden, elke schilfer verf als een sneeuwvlok van verval.


  Vreemd genoeg ligt er nog wat koopwaar: er staat een Mickey Mouse-telefoon die ik herken uit een lang vervlogen deel van mijn kindertijd. Mottige maar nog opgevouwen SUNNY ORLANDO-T-shirts liggen bespetterd met glasscherfjes uitgestald. Onder de vitrines vindt Radar een doos vol kaarten en oude toeristische brochures met advertenties voor Gator World en Crystal Gardens en lachpaleizen die niet meer bestaan. Ben wenkt me en wijst zwijgend naar de prullige alligator van groen glas die in z’n eentje in de vitrine ligt, bijna begraven in het stof. Dat is de waarde van onze souvenirs, denk ik: je kunt die troep niet eens weggeven.


  We gaan terug door de lege ruimte en de ruimte met de planken en kruipen door het laatste Trollengat. Deze ruimte lijkt een kantoor, maar dan zonder computers, en het lijkt of hij in grote haast verlaten is, alsof de werknemers naar een andere planeet zijn gestraald of zo. Er staan twintig bureaus in vier rijen. Op sommige liggen nog pennen en bij allemaal ligt er een heel grote papieren kalender plat op het bureaublad. Op elke kalender is het eeuwig februari 1986. Ben geeft een zet tegen een met stof beklede bureaustoel, die ritmisch krakend ronddraait. Naast een van de bureaus liggen duizenden Post-it-velletjes met reclame voor The Martin-Gale Mortgage Corp. hoog opgetast in een wankele piramide. Open dozen bevatten stapels papier van een oude dot matrix printer, met gegevens over de uitgaven en inkomsten van The Martin-Gale Mortgage Corp. Op een ander bureau heeft iemand van brochures voor woonwijken een één verdieping hoog kaartenhuis gebouwd. Ik spreid de brochures uit omdat ik denk dat ze misschien een aanwijzing bevatten, maar nee.


  Radar bladert de papieren door en fluistert: ‘Niets van na negentienzesentachtig.’ Ik ga de bureauladen doorzoeken. Ik vind wattenstaafjes en punaises. Pennen en potloden, per dozijn verpakt in slappe kartonnen doosjes met retro belettering en ontwerp. Servetjes. Een paar golfhandschoenen.


  ‘Zien jullie ook maar iets,’ vraag ik, ‘wat erop wijst dat hier de afgelopen, zeg, twintig jaar iemand is geweest?’


  ‘Niets behalve de Trollengaten,’ antwoordt Ben. Het is een grafkelder, een vage, in stof verpakte herinnering.


  ‘Maar waarom heeft ze ons dan hierheen geleid?’ vraagt Radar. We praten nu hardop.


  ‘Geen idee,’ zeg ik. Het is wel duidelijk dat ze hier niet is.


  ‘Er zijn een paar plekken,’ zegt Radar, ‘met minder stof. Er is een stofvrije rechthoek in de lege ruimte, alsof er iets is verplaatst. Maar ik weet niet.’


  ‘En je hebt dat geverfde stuk,’ zegt Ben. Hij wijst en Radars zaklamp laat me zien dat een gedeelte van de verste muur in het kantoor is overgeverfd met witte grondverf, alsof iemand van plan was de boel op te knappen maar er na een halfuurtje alweer genoeg van had. Ik loop ernaartoe en van dichtbij kan ik zien dat onder de witte verf rode graffiti staan. Maar de rode verf is er alleen maar hier en daar doorheen gelopen, lang niet genoeg om iets te kunnen lezen. Er staat een blik grondverf bij de muur, open. Ik buk me en duw mijn vinger in de verf. Het oppervlak is hard, maar het barst gemakkelijk en mijn vinger komt onder het wit omhoog. Terwijl de verf van mijn vinger druipt zeg ik niets, omdat we allemaal tot dezelfde conclusie zijn gekomen: dat er toch kortgeleden iemand hier is geweest, en dan kraakt het gebouw weer en laat Radar de zaklamp vallen en vloekt hij.


  ‘Dit is bizar,’ zegt hij.


  ‘Jongens,’ zegt Ben. De zaklamp ligt nog op de grond en ik ga een stap achteruit om hem op te rapen, maar dan zie ik Ben wijzen. Hij wijst naar de muur. Door een speling van het indirecte licht schijnen de graffitiletters nu door de laag grondverf heen, een spookachtig grijs handschrift dat ik onmiddellijk herken als dat van Margo.


  JE GAAT NAAR DE PAPIEREN STEDEN EN JE KOMT NOOIT MEER TERUG


  Ik raap de zaklamp op en laat hem rechtstreeks op de verf schijnen, en de boodschap verdwijnt. Maar als ik de lamp op een ander deel van de muur richt kan ik hem weer lezen. ‘Shit,’ zegt Radar binnensmonds.


  En nu zegt Ben: ‘Kunnen we nou weg, bro? Want de vorige keer dat ik zo bang was... laat maar. Ik heb ’t niet meer. Hier is echt niks grappigs meer aan.’


  Hier is echt niks grappigs meer aan: beter kan Ben de doodsangst die ik voel misschien niet onder woorden brengen. En zo is het wel goed genoeg voor mij. Ik loop snelwandelend naar het Trollengat. Ik voel de muren op ons af komen.
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  Ben en Radar zetten mij thuis af; ze hadden dan wel van school gespijbeld, maar van de bandrepetitie spijbelen konden ze zich niet permitteren. Ik zat een hele poos in m’n eentje met ‘Lied over mezelf’ en probeerde voor misschien wel de tiende keer het hele gedicht van het begin af aan te lezen, maar het probleem was dat het iets van tachtig bladzijden lang is, vreemd is en vol herhalingen zit, en hoewel ik ieder woord afzonderlijk begreep lukte het me niet er als geheel iets van te begrijpen. Ook al wist ik dat de gemarkeerde gedeelten waarschijnlijk de enige belangrijke waren, toch wilde ik weten of het een zelfmoordbriefachtig gedicht was. Maar ik kon er geen touw aan vastknopen.


  Ik was tien verwarrende bladzijden ver toen ik het zo benauwd kreeg dat ik besloot de rechercheur te bellen. Ik viste zijn visitekaartje uit een short in de wasmand. Hij nam na twee keer overgaan op.


  ‘Warren.’


  ‘Hallo, eh, met Quentin Jacobsen. Ik ben een vriend van Margo Roth Spiegelman?’


  ‘Tuurlijk, joh, ik weet nog wie je bent. Zeg het maar.’


  Ik vertelde over de aanwijzingen en het winkelblok en over papieren steden, dat ze Orlando van boven in het SunTrust Building een papieren stad had genoemd, maar toen geen meervoud had gebruikt, dat ze tegen mij had gezegd dat ze niet gevonden zou willen worden, dat ik haar onder mijn schoenzolen moest zoeken. Hij zei niet eens dat ik niet in verlaten gebouwen mocht inbreken en hij vroeg ook niet wat ik om tien uur ’s ochtends op een schooldag in zo’n gebouw deed. Hij wachtte gewoon tot ik uitgepraat was en zei toen: ‘Jezus, man, je lijkt zelf wel een rechercheur. Het enige wat nog ontbreekt is een wapen, een pens en drie ex-vrouwen. En wat is nou je theorie?’


  ‘Ik ben bang dat ze misschien, eh, zelfmoord heeft gepleegd.’


  ‘Het is geen moment bij me opgekomen dat dat meisje iets anders had gedaan dan weglopen. Ik snap wel hoe je eraan komt, maar je moet niet vergeten dat ze het al vaker heeft gedaan. Die aanwijzingen, bedoel ik. Dat geeft de hele onderneming een dramatisch tintje. Eerlijk, joh, als ze wilde dat je haar vond – dood of levend – dan was dat al gebeurd.’


  ‘Maar denkt u niet...’


  ‘Het vervelende is dat ze voor de wet volwassen is en mag doen wat ze wil, snap je? Ik zal je een goeie raad geven: laat haar thuiskomen. Ik bedoel, op een gegeven moment moet je ophouden omhoog te kijken naar de lucht, want anders kijk je een dezer dagen weer omlaag en dan zie je dat je zelf ook weggezweefd bent.’


  Ik hing op met een nare smaak in mijn mond: ik begreep dat Warrens poëzie me niet naar Margo zou leiden. Ik bleef maar denken aan die regels aan het eind die ze had onderstreept: ‘Ik vermaak mezelf aan de modder om eruit te ontkiemen als het gras dat ik liefheb, / Als je me terug wil moet je me onder je schoenzolen zoeken.’ Dat gras, schrijft Whitman in de eerste bladzijden, is ‘de mooie, nooit geknipte haardos op een graf’. Maar waar lag dat graf? Waar lagen de papieren steden?


  Ik logde in op Omnictionary om te zien of dat meer over de woorden ‘papieren steden’ wist dan ik. Er stond een bijzonder attente en behulpzame bijdrage van een gebruiker die zich stinkreet noemde: ‘Een papieren stad wordt van vouwblaadjes gemaakt.’ Dat was het zwakke punt van Omnictionary: dingen die door Radar waren geschreven waren degelijke stukken waar je echt iets aan had, maar het ongeredigeerde werk van stinkreet liet te wensen over. Maar toen ik het hele net afzocht vond ik op een forum over onroerend goed in Kansas en verstopt tussen veertig andere bijdragen iets interessants.


  Het ziet ernaar uit dat Madison Estates niet gebouwd gaat worden; mijn man en ik hebben daar een huis gekocht, maar van de week belde er iemand om te zeggen dat we onze aanbetaling terugkrijgen omdat er in de voorverkoop niet genoeg huizen zijn verkocht om het project te financieren. De zoveelste papieren stad voor KS! – MARGE IN CAWKER, KS


  Een pseudowijk! Je gaat naar de pseudowijken en je komt nooit meer terug. Ik haalde diep adem en bleef een poosje naar het scherm staren.


  De conclusie leek onontkoombaar. Al was ze vanbinnen nog zo kapot en vastbesloten, toch kon ze het niet over haar hart verkrijgen voorgoed te verdwijnen. En ze had besloten haar lichaam achter te laten – het voor mij achter te laten – in een schaduwversie van ónze wijk, waar haar eerste touwtjes geknapt waren. Ze had gezegd dat ze niet wilde dat haar lichaam door zomaar een paar kinderen werd gevonden. En het leek me logisch dat ze uit iedereen die ze kende, mij zou kiezen om haar te vinden. Ze zou me niet iets nieuws aandoen. Ik had het al eens meegemaakt. Ik had ervaring op dat terrein.


  Ik zag dat Radar online was en klikte net een venster open om met hem te praten toen er een MSN van hem op mijn beeldscherm verscheen.


  OMNICTIONARICUS96: Hoi.


  QTHERESURRECTION: Papieren steden = pseudowijken. Ik denk dat ze wil dat ik haar lichaam vind. Omdat ze denkt dat ik dat aankan. Omdat wij die dode man hebben gevonden toen we klein waren.


  Ik stuurde hem de link.


  OMNICTIONARICUS96: Rustig aan. Eerst even die link bekijken.


  QTHERESURRECTION: K.


  OMNICTIONARICUS96: Oké, niet zo morbide doen. Je weet nog niks zeker. Ik denk dat ze het vast wel goed maakt.


  QTHERESURRECTION: Dat denk je helemaal niet.


  OMNICTIONARICUS96: Oké, dan niet. Maar als er afgaand op dit bewijs iemand in leven is...


  QTHERESURRECTION: Ja, dat zal wel. Ik moet gaan liggen. Mijn ouders komen zo thuis.


  Maar het lukte me niet om rustiger te worden, en daarom belde ik Ben vanuit mijn bed en vertelde hem mijn theorie.


  ‘Wat een morbide gedachten, bro. Maar ze maakt het prima. Het hoort allemaal bij een spelletje dat ze speelt.’


  ‘Je doet er nogal luchthartig over.’


  Hij zuchtte. ‘Nou ja, het is wel een beetje misselijk van haar om, nou, de laatste drie weken high school te kapen, toch? Ze maakt jou hartstikke ongerust, en Lacey is hartstikke ongerust, en het eindgala is al over drie dagen, toch? Mogen we niet gewoon een leuk feest hebben?’


  ‘Meen je dat serieus? Ze kan wel dóód zijn, Ben.’


  ‘Ze is niet dood. Ze is nu eenmaal graag het dramatische middelpunt. Wil graag aandacht. Ik bedoel, ik weet best dat haar ouders hufters zijn, maar zij kennen haar beter dan wij, toch? En dat denken zij ook.’


  ‘Wat kun jij toch een eikel zijn,’ zei ik.


  ‘Je zegt het maar, bro. We hebben allebei een lange dag achter de rug. Al die spanning. Niks geen ROFLOL’ Ik wilde een spottende opmerking maken omdat hij chattaal IRL gebruikte, maar merkte dat ik er geen puf voor had.


  Toen ik was uitgepraat met Ben ging ik weer online om een lijst van pseudowijken in Florida te zoeken. Die vond ik niet, maar nadat ik een tijdje had gezocht op ‘verlaten woonwijken’ en ‘Grovepoint Acres’ en dergelijke, slaagde ik erin een lijstje op te stellen van vijf plaatsen die minder dan drie uur van Jefferson Park lagen. Ik printte een kaart van Midden-Florida, hing die boven mijn computer aan de muur en prikte toen nog een push pin bij elk van die vijf locaties. Als ik naar die kaart keek kon ik er geen enkel patroon in ontdekken. Ze lagen zomaar ergens tussen de verafgelegen buitenwijken en ik zou minstens een week nodig hebben om ze allemaal te bezoeken. Waarom had ze me niet een specifieke plaats gegeven? Al die doodenge aanwijzingen. Al die suggesties van een tragedie. Maar geen plaats. Niets wat houvast bood. Alsof je een berg grind probeerde te beklimmen.


  De volgende dag mocht ik VROEM van Ben lenen, omdat hij met Lacey ging winkelen voor het eindgala in haar SUV. Zo hoefde ik nu eens niet bij het muzieklokaal te blijven wachten; zodra na het zevende uur de bel ging rende ik naar buiten, naar zijn auto. Omdat ik niet Bens gave had om VROEM aan de praat te krijgen, was ik als een van de eersten op de parkeerplaats en vertrok ik als een van de laatsten, maar uiteindelijk sloeg de motor aan en was ik op weg naar Grovepoint Acres.


  Ik reed via Colonial de stad uit, met lage snelheid om te kunnen uitkijken naar andere pseudowijken die ik online misschien had gemist. Er zat een lange rij auto’s achter me en ik voelde me niet op mijn gemak omdat ik hen ophield; ik was verbaasd dat ik nog ruimte over had om te piekeren over zulke kleinzielige, belachelijke onzin als de vraag of de man in de SUV achter me dacht dat ik een uitzonderlijk voorzichtige chauffeur was. Ik wilde dat Margo’s verdwijning mij veranderde, maar dat gebeurde niet, niet echt.


  Terwijl de rij auto’s als een soort onwillige begrafenisstoet achter me aan kroop, zat ik ineens hardop tegen haar te praten Ik zal je vertrouwen niet beschamen. Ik zal je vinden.


  Zo tegen haar praten hield me kalm, gek genoeg, het voorkwam dat ik alle mogelijkheden voor me zag. Ik kwam weer bij het verzakte houten bord van Grovepoint Acres. Ik kon de zuchten van opluchting uit de file achter me bijna horen toen ik links afsloeg, de doodlopende asfaltweg op. Het leek een oprit zonder huis. Ik hield de motor van VROEM draaiend en stapte uit. Van dichtbij kon ik zien dat Grovepoint Acres verder klaar was dan eerst had geleken. Er waren twee onverharde doodlopende wegen uitgezet in de stoffige grond, maar die waren zo geërodeerd dat ik ze nauwelijks kon zien. Terwijl ik die straten op en neer liep voelde ik de hitte bij elke ademhaling in mijn neus. De verzengende zon maakte bewegen zwaar, maar ik kende de mooie, hoewel morbide, waarheid: de hitte gaf stank aan de dood en Grovepoint Acres rook naar niets anders dan gekookte lucht en uitlaatgassen – onze cumulatieve uitstoot, dicht bij de oppervlakte vastgehouden door de luchtvochtigheid.


  Ik zocht naar bewijzen dat zij daar was geweest: voetafdrukken of iets wat in het stof was geschreven of een ander souvenir. Maar ik scheen de eerste te zijn die in jaren door die naamloze straten liep. De grond was vlak en er waren nog niet veel struiken teruggegroeid, zodat ik een heel eind in alle richtingen kon kijken. Geen tenten. Geen kampvuren. Geen Margo.


  Ik stapte weer in VROEM en reed naar de I-4 ten noordoosten van de stad, naar een plaats die Holly Meadows heette. Ik reed Holly Meadows drie keer voorbij voor ik het eindelijk vond: het hele gebied bestond uit eiken en boerenland, en Holly Meadows – zonder bord bij de toegang – viel niet erg op. Maar toen ik eindelijk een paar meter over een onverhard stuk reed langs een plek met wat eiken en dennen vlak naast de weg, bleek het al even uitgestorven als Grovepoint Acres. De onverharde hoofdweg ging gewoon geleidelijk op in een zanderige vlakte. Voor zover ik kon onderscheiden waren er geen andere wegen, maar toen ik rondliep zag ik een paar met verf bespoten houten paaltjes op de grond liggen; ik nam aan dat die ooit waren gebruikt om de perceelgrenzen te markeren. Ik rook of zag niets verdachts, maar toch drukte de angst op mijn borst; eerst snapte ik maar niet waarom, maar toen zag ik het: toen ze de bomen op het terrein rooiden voor de bouw hadden ze achterin één enkele eik laten staan. En die knoestige boom met zijn dikbebaste takken leek zo sprekend op die in Jefferson Park waar we Robert Joyner hadden gevonden, dat ik ervan overtuigd was dat ze daar lag, aan de andere kant van die boom.


  En voor de eerste keer moest ik het voor me zien: Margo Roth Spiegelman, in elkaar gezakt tegen de boom, met zwijgende ogen, het zwarte bloed uit haar mond stromend, alles opgezwollen en verwrongen omdat ik er zo lang over had gedaan haar te vinden. Ze had erop vertrouwd dat ik haar eerder zou vinden. Ze had me haar laatste nacht toevertrouwd. En ik had haar teleurgesteld. En al was er in de lucht niets anders te proeven dan misschien-gaat-het-straks-regenen, toch wist ik zeker dat ik haar had gevonden.


  Maar nee. Het was maar een boom, alleen in het lege zilveren stof. Ik ging tegen de stam zitten en liet mijn adem terugkomen. Ik vond het niks om dit in m’n eentje te doen. Helemaal niks. Als ze dacht dat Robert Joyner me hierop had voorbereid, had ze het mis. Robert Joyner kende ik niet. Van Robert Joyner hield ik niet.


  Ik sloeg met de onderkant van mijn vuisten op de aarde onder me en bleef erop stompen, steeds weer, het zand vloog om mijn handen, tot ik de kale boomwortels raakte, maar ik bleef doorgaan. De pijn schoot door mijn handpalmen en polsen. Tot dan toe had ik niet om Margo gehuild, maar nu deed ik dat eindelijk, op de grond bonkend en schreeuwend omdat er toch geen mens was die het hoorde: ik miste haar miste haar miste haar mis haar.


  Ik bleef daar zitten, zelfs nadat mijn armen moe waren geworden en mijn ogen waren opgedroogd, en dacht aan haar tot het licht grijs werd.
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  Toen ik de volgende ochtend op school kwam, stond Ben in de schaduw van een boom met laaghangende takken met Lacey, Radar en Angela te praten. Ik vond het moeilijk om te horen hoe zij het over het eindgala hadden, en dat Lacey ruzie met Becca had of weet ik veel. Ik wachtte op een kans om hun te vertellen wat ik had gezien, maar toen ik die eindelijk kreeg, toen ik eindelijk zei: ‘Ik heb die twee pseudowijken eens heel goed bekeken maar niet veel gevonden,’ toen besefte ik dat ik eigenlijk niets nieuws te vertellen had.


  En eigenlijk leek zelfs niemand erg ongerust, behalve Lacey. Zij schudde haar hoofd terwijl ik over de pseudowijken vertelde en zei toen: ‘Ik heb gisteravond op internet gelezen dat mensen die suïcidaal zijn de relatie verbreken met mensen op wie ze kwaad zijn. En ze geven hun spullen weg. Margo heeft me vorige week iets van vijf jeans gegeven omdat ze mij beter stonden, zei ze, en dat was niet eens waar, omdat zij gewoon, eh, meer rondingen heeft.’ Ik mocht Lacey graag, maar ik begreep wel wat Margo met dat ondermijnen bedoelde.


  Om de een of andere reden moest ze ervan huilen toen ze over dat voorval vertelde, en Ben sloeg zijn arm om haar heen en zij legde haar hoofd op zijn schouder, wat niet meeviel, omdat zij op haar hakken zelfs langer was dan hij.


  ‘We hoeven alleen maar een plaats te vinden, Lacey. Ik bedoel, praat jij eens met je vriendinnen. Had ze het wel eens over papieren steden? Had ze het wel eens over een specifieke plaats? Bestond er een woonwijk die een speciale betekenis voor haar had?’ Ze haalde haar schouders op zonder haar hoofd van die van Ben te halen.


  ‘Zet haar niet zo onder druk, bro,’ zei Ben. Ik zuchtte, maar hield mijn mond.


  ‘Ik ben met de onlinedata bezig,’ zei Radar, ‘maar sinds ze weg is, is er niet meer met haar gebruikersnaam op Omnictionary ingelogd.’


  En toen hadden ze het allemaal ineens weer over het eindgala. Laceys gezicht stond nog steeds bedroefd en afwezig toen het van Bens schouder omhoogkwam, maar ze deed haar best te glimlachen om de verhalen van Radar en Ben over de aanschaf van een corsage.


  De dag verstreek net als anders: in slow motion, met duizend smekende blikken naar de klok. Maar nu was het nog ondraaglijker, omdat elke minuut die ik op school verspilde er een was waarin ik haar niet had gevonden.


  Mijn enige vaag interessante les die dag was Engels, toen mevrouw Holden Moby Dick voorgoed voor me verpestte door er ten onrechte van uit te gaan dat we het allemaal hadden gelezen en het over kapitein Ahab te hebben, en over zijn obsessie die witte walvis te vinden en te doden. Maar het was leuk om te zien hoe ze zich onder het praten steeds meer opwond. ‘Ahab is een waanzinnige die tegen het noodlot tekeergaat. Je ziet hem in dat hele boek nooit naar iets anders verlangen, toch? Hij heeft die ene obsessie. En omdat hij de kapitein van het schip is kan niemand hem tegenhouden. Je kunt aanvoeren – en dat doe je misschien ook wel, als je ervoor kiest in je eindwerkstuk over hem te schrijven – dat Ahab een dwaas is omdat hij zo bezeten is. Maar je zou ook kunnen aanvoeren dat het iets tragisch heldhaftigs heeft die strijd aan te gaan die hij gedoemd is te verliezen. Is de hoop van Ahab een soort waanzin, of is het juist de essentie van zijn menselijkheid?’ Ik schreef zoveel mogelijk op van wat ze zei, omdat ik doorkreeg dat het me vermoedelijk zou lukken mijn werkstuk rond te krijgen zonder het boek zelf te lezen. Terwijl ze aan het woord was, bedacht ik dat mevrouw Holden buitengewoon goed was in dingen lezen. En ze had gezegd dat ze van Whitman hield. Daarom haalde ik toen de bel ging, Grasbladen uit mijn tas en ritste hem toen langzaam weer dicht terwijl de anderen naar huis of naar hun facultatieve vakken raceten. Ik wachtte terwijl iemand permissie vroeg een al te laat werkstuk nog later in te leveren, en toen ging ook hij weg.


  ‘Daar heb je mijn favoriete Whitman-lezer,’ zei ze.


  Ik dwong mezelf te glimlachen. ‘Kent u Margo Roth Spiegelman?’ vroeg ik.


  Ze ging achter haar bureau zitten en gebaarde dat ik ook moest gaan zitten. ‘Ik heb haar nooit in de klas gehad,’ zei ze, ‘maar ik heb wel degelijk over haar gehoord. Ik weet dat ze is weggelopen.’


  ‘Ze heeft deze dichtbundel, zeg maar, voor mij achtergelaten voor ze, eh, verdween.’ Ik gaf haar het boek, en ze begon het langzaam door te bladeren. Intussen ging ik verder: ‘Ik heb veel nagedacht over de gemarkeerde stukken. Als u bij het einde van “Lied over mezelf” kijkt, daar markeert ze die regels over doodgaan. Zoals “Als je me terug wil moet je me onder je schoenzolen zoeken.”’


  ‘Ze heeft dit voor jou achtergelaten,’ zei mevrouw Holden rustig.


  ‘Ja,’ zei ik.


  Ze bladerde terug en tikte met haar nagel op het groen gemarkeerde citaat. ‘Waarom dit, over die deuren? Dat is een prachtig moment in het gedicht, waar Whitman... ik bedoel, je vóélt hem gewoon tegen je roepen: “Open de deuren! Nog liever: haal die deuren weg!”’


  ‘Ze had ook letterlijk iets voor me achtergelaten in het scharnier van mijn deur.’


  Mevrouw Holden lachte. ‘Wauw. Slim. Maar het is zo’n geweldig gedicht; ik vind het jammer het tot zo’n letterlijke interpretatie gereduceerd te zien. En het lijkt erop of ze erg duister heeft gereageerd op wat uiteindelijk een erg optimistisch gedicht is. Het gaat over onze verbondenheid, dat we net als grasbladen met z’n allen één wortelsysteem delen.’


  ‘Maar, eh, door wat ze gemarkeerd heeft lijkt het net een zelfmoordbrief of zo,’ zei ik. Mevrouw Holden las de laatste strofen opnieuw en keek me toen aan.


  ‘Wat een vergissing om uit dit gedicht iets hopeloos te destilleren. Ik hoop dat dat niet het geval is, Quentin. Ik zie niet hoe je na lezing van het hele gedicht tot een andere conclusie zou kunnen komen dan dat het leven heilig en waardevol is. Maar... wie weet. Misschien heeft ze het doorgekeken op wat ze zocht. Zo lezen we gedichten vaak. Maar in dat geval heeft ze volkomen verkeerd begrepen wat Whitman van haar vroeg.’


  ‘Wat is dat dan?’


  Ze klapte het boek dicht en keek me recht in de ogen op een manier die het me onmogelijk maakte haar blik vast te houden. ‘Wat vind jij ervan?’


  ‘Ik weet niet,’ zei ik, naar een stapel gecorrigeerde werkstukken op haar bureau starend. ‘Ik heb een paar keer geprobeerd het helemaal te lezen, maar ik kwam niet erg ver. Meestal lees ik alleen de stukken die zij heeft gemarkeerd. Ik lees het om Margo te begrijpen, niet om Whitman te begrijpen.’


  Ze pakte een potlood en schreef iets op de achterkant van een envelop. ‘Wacht even. Dat schrijf ik even op.’


  ‘Wat?’


  ‘Wat je daarnet zei.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik denk dat dat precies is wat Whitman gewild zou hebben. Dat je “Lied over mezelf” niet zomaar als een gedicht zag, maar als een middel om elkaar te begrijpen, een middel om de onderlinge verbondenheid en wederzijdse afhankelijkheid te zien. Een middel om Margo te begrijpen. Maar ik vraag me af of je het, om dat te bereiken, misschien als gedicht moet lezen, en niet alleen hier en daar fragmenten, voor citaten en aanwijzingen. Ik denk wel dat er interessante verbanden bestaan tussen de dichter in “Lied over mezelf” en Margo Spiegelman: al dat onstuimige charisma en die zwerflust. Maar een gedicht werkt niet als je er alleen maar stukjes van leest.’


  ‘Oké, dank u wel,’ zei ik. Ik pakte het boek en stond op. Ik voelde me niet veel beter.


  Die middag reed ik met Ben mee naar zijn huis en bleef daar tot hij weg moest om Radar op te halen voor een of ander pre-eindgalafeestje dat werd gegeven door onze vriend Jake, wiens ouders de stad uit waren. Ben vroeg mij ook mee, maar ik had geen zin.


  Ik liep door het park waar Margo en ik de dode man hadden gevonden naar huis. Ik dacht aan die ochtend terug, en bij dat terugdenken verkrampte er iets in mijn maag, niet vanwege de dode man en niet omdat er bij de gedachte aan Margo altijd iets in mijn maag verkrampte, maar omdat me te binnen schoot dat zíj hem het eerst had gezien. Zelfs in de speeltuin in mijn eigen buurt was ik niet in staat geweest op eigen houtje een lijk te vinden, dus hoe zou dat me nu ooit lukken?


  Toen ik die avond thuiskwam deed ik weer een poging ‘Lied over mezelf’ te lezen, maar ondanks mevrouw Holdens advies werd het ook nu weer een onzinnige woordenbrij.


  De volgende ochtend werd ik vroeg wakker, iets na achten, en ging naar de computer. Ben was online en ik MSN’de hem.


  QTHERESURRECTION: Hoe was het feest?


  HETWASEENNIERONTSTEKING: Slap natuurlijk. Alle feestjes waar ik heen ga zijn slap.


  QTHERESURRECTION: Sorry dat ik niet mee was. Wat ben je vroeg op. Zin om hierheen te komen, Resurrection doen?


  HETWASEENNIERONTSTEKING: Geintje zeker?


  QTHERESURRECTION: eh... nee?


  HETWASEENNIERONTSTEKING: Weet je niet wat voor dag het is?


  QTHERESURRECTION: Zaterdag 15 mei?


  HETWASEENNIERONTSTEKING: Bro, over elf uur en veertien minuten begint het eindgala. Over minder dan negen uur moet ik Lacey ophalen. En ik heb VROEM, die jij trouwens aardig smerig hebt weten te krijgen, nog niet eens opgepoetst en in de was gezet. En daarna moet ik douchen en me scheren en neusharen bijknippen en mezelf oppoetsen en in de was zetten. God, breek me de bek niet open. Ik moet nog zoveel doen. Hoor eens, als ik de kans krijg bel ik je straks nog wel.


  Radar was ook online, dus MSN’de ik hem.


  QTHERESURRECTION: Wat mankeert Ben?


  OMNICTIONARICUS96: Hou je effe in, cowboy.


  QTHERESURRECTION: Sorry, ik ben gewoon nijdig omdat hij dat gala zo vreselijk belangrijk vindt.


  OMNICTIONARICUS96: Dan zul je ook wel nijdig worden als je hoort dat ik alleen maar zo vroeg op ben omdat ik nu echt weg moet om mijn smoking op te halen, hè?


  QTHERESURRECTION: Jezus christus. Meen je dat?


  OMNICTIONARICUS96: Q, morgen en overmorgen en de dag daarna en alle dagen van de rest van mijn leven doe ik met alle plezier aan je onderzoek mee. Maar ik heb een vriendin. Zij wil een mooi eindgala hebben. Ik wil een mooi eindgala hebben. Ik kan er ook niks aan doen dat Margo Roth Spiegelman niet wil dat wij een mooi eindgala hebben.


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Hij had wel gelijk, misschien. Misschien verdiende ze het vergeten te worden. Maar hoe dan ook, ik kon haar niet vergeten.


  Mijn vader en moeder lagen nog in bed, naar een oude film op tv te kijken. ‘Kan ik de MPV pakken?’ vroeg ik.


  ‘Ja hoor, waarvoor?’


  ‘Ik heb besloten naar het eindgala te gaan,’ zei ik maar gauw. Die leugen bedacht ik ter plekke. ‘Ik moet een smoking gaan uitzoeken en dan naar Ben. We gaan allebei zonder aanhang.’


  Mijn moeder ging glimlachend overeind zitten. ‘Hé, wat geweldig, liefje. Je hebt vast een geweldige avond. Kom je nog hier langs zodat we foto’s kunnen nemen?’


  ‘Moet je echt foto’s hebben van hoe ik in m’n eentje naar het eindgala ga, mam? Is mijn leven nog niet vernederend genoeg?’ Ze lachte.


  ‘Bel even vóór twaalven,’ zei mijn vader. Dat was het vaste tijdstip waarop ik thuis moest zijn.


  ‘Doe ik,’ zei ik. Het was zo makkelijk om hen voor te liegen dat ik me ineens afvroeg waarom ik het voor die nacht met Margo eigenlijk zo zelden had gedaan.


  Ik nam de I-4 naar het westen, naar Kissimmee en de themaparken, toen langs I-Drive waar Margo en ik in SeaWorld hadden ingebroken, en daarna Highway 27 in de richting van Haines City. Er liggen daar een heleboel meren, en als er in Florida ergens meren zijn, zijn er ook rijke mensen die zich daaromheen verzamelen. Daarom leek het een onwaarschijnlijke plek voor een pseudowijk. Maar de website die ik had gevonden had heel duidelijk vermeld dat daar een groot stuk land lag en dat er nog nooit iemand in was geslaagd dat te ontwikkelen. Ik zag meteen waar ik moest zijn, omdat alle andere wijken aan de toegangsweg ommuurd waren terwijl Quail Hollow niet meer dan een in de grond getimmerd plastic bordje was. Toen ik afsloeg zag ik plastic postertjes met TE KOOP, PRIMA LIGGING EN UIT$TEKENDE MOGELIJKHEDEN TOT ONTWIKKELING!


  Anders dan de vorige pseudowijken werd Quail Hollow door iemand bijgehouden. Er waren geen huizen gebouwd, maar de percelen waren met houten paaltjes afgebakend en het gras was pas gemaaid. Alle straten waren verhard en hadden straatnaambordjes. In het midden van de wijk was een volkomen rond meertje uitgegraven, dat ze daarna om de een of andere reden weer hadden laten leeglopen. Toen ik de auto er vlakbij reed, kon ik zien dat het ongeveer drie meter diep was en een doorsnee had van zo’n honderd meter. Over de bodem van de krater kronkelde een slang naar het midden, waar een fontein van staal met aluminium oprees tot op ooghoogte. Ik merkte dat ik blij was dat het meer leeg was: nu hoefde ik tenminste niet in het water te turen en me af te vragen of ze ergens op de bodem lag en van mij verwachtte dat ik een duikpak aantrok om haar te komen zoeken.


  Ik was er zeker van dat Margo niet in Quail Hollow was. Het grensde aan te veel woonwijken om een goede schuilplaats te zijn, voor een mens of voor een lijk. Maar ik zocht toch, en terwijl ik doelloos door die straten rondreed voelde ik me zo hopeloos. Ik wilde blij zijn dat het niet hier was. Maar als het Quail Hollow niet was, zou het de volgende plaats zijn, of die erna of die daar weer na. Of misschien zou ik haar nooit vinden. Was dat een beter lot?


  Ik maakte mijn rondjes af zonder iets te vinden en reed naar de snelweg terug. Ik kocht een lunch bij een drive-in en at die op terwijl ik naar het westen reed, naar het winkelblok.
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  Toen ik de parkeerplaats bij het winkelblok op reed, zag ik dat ons gat in het spaanplaat met blauw afplakband was dichtgemaakt. Ik vroeg me af wie er na ons geweest kon zijn.


  Ik reed naar de achterkant en parkeerde naast een roestige afvalcontainer die in geen eeuwen een vuilniswagen meer had ontmoet. Ik ging ervan uit dat ik zonodig wel door dat afplakband heen kon breken en liep al om naar de voorkant toen me opviel dat de stalen achterdeuren naar de winkels geen zichtbare scharnieren hadden.


  Dankzij Margo wist ik inmiddels het een en ander over scharnieren en begreep ik waarom we geen succes hadden gehad toen we aan al die deuren trokken: ze gingen naar binnen open. Ik liep naar de deur van het makelaarskantoor en duwde. Hij ging zonder enige weerstand open. God, wat een sufferds waren wij. Degene die voor het gebouw zorgde, wist natuurlijk van die onafgesloten deur af, waardoor het afplakband nog minder op zijn plaats leek.


  Ik wurmde me uit de rugzak die ik die ochtend had gepakt, haalde er mijn vaders extra sterke zaklamp uit en liet die de ruimte rond schijnen. Er scharrelde iets vrij groots tussen de dakspanten rond. Ik rilde. Hagedisjes sprongen-renden door de lichtbaan.


  Een lichtbundel uit een gat in het dak scheen in de voorste hoek van de ruimte en zonlicht gluurde vanachter het spaanplaat, maar ik vertrouwde toch vooral op de zaklamp. Ik liep tussen de rijen bureaus heen en weer en bekeek de spullen die we in de laden hadden gevonden en op de bureaus hadden laten liggen. Het was echt heel griezelig om op bureaublad na bureaublad hetzelfde lege kalenderblad te zien: Februari 1986. Februari 1986. Februari 1986. Juni 1986. Februari 1986. Ik keerde om en liet de lamp op een bureau precies in het midden van de ruimte schijnen. De kalender was tot juni afgescheurd. Ik boog naar voren en bekeek het papier in de hoop een ruwe rand te zien waar de vorige maanden waren afgescheurd, of indrukken op het vel waar een pen door het papier had gedrukt, maar er was niets anders dan bij de andere kalenders, behalve de maand.


  Met de zaklamp tussen mijn nek en schouder geklemd begon ik de spullen uit de bureauladen opnieuw te doorzoeken, die van het juni-bureau extra nauwkeurig: een paar servetjes, potloden met een nog scherpe punt, memo’s over hypotheken gericht aan ene Dennis McMahon, een leeg Marlboro Light-pakje en een bijna vol flesje rode nagellak.


  Ik nam de zaklamp in mijn ene hand en de nagellak in de andere en bekeek hem van dichtbij. Zo rood dat het bijna zwart was. Ik had die kleur eerder gezien. Hij had die nacht op het dashboard van de MPV gestaan. Plotseling werd het gescharrel in de dakspanten en het gekraak van het gebouw irrelevant – ik voelde een perverse euforie. Ik kon er natuurlijk niet zeker van zijn dat het hetzelfde flesje was, maar het was in elk geval wel dezelfde kleur.


  Toen ik het flesje ronddraaide zag ik, onmiskenbaar, een piepklein veegje blauwe verf op de buitenkant. Van haar vingers die onder de verf zaten. Nu had ik wel zekerheid. Ze was, nadat we die ochtend uit elkaar waren gegaan, hier geweest. Misschien sliep ze hier nog steeds. Misschien kwam ze hier alleen ’s avonds laat. Misschien had zíj het spaanplaat dichtgeplakt om haar privacy te beschermen.


  Op datzelfde moment besloot ik tot de ochtend te blijven. Als Margo hier had geslapen kon ik het ook. En zo begon een kort gesprek met mezelf.


  Ik: Maar die ratten.


  Ik: Ja, maar het lijkt of die in het plafond blijven zitten.


  Ik: Maar die hagedissen.


  Ik: Kom op zeg. Toen je klein was trok je hun staart eraf. Voor hagedissen ben je niet bang.


  Ik: Maar die rátten.


  Ik: Ratten doen je heus niks. Die zijn banger voor jou dan jij voor hen.


  Ik: Oké, maar wat dacht je van die ratten?


  Ik: Kop dicht.


  Uiteindelijk deden de ratten er niet toe, niet echt, omdat ik op een plek was waar Margo levend en wel was geweest. Ik was op een plek die haar nog had gezien nadat ik haar had gezien. Daaraan ontleende het winkelblok zoveel warmte dat ik me er bijna op mijn gemak voelde. Niet als een baby in de armen van zijn moeder of zo, dat niet, maar mijn adem stokte niet meer bij elk geluid. En naarmate ik me beter op mijn gemak voelde, vond ik het ook makkelijker om op onderzoek uit te gaan. Ik wist dat er meer te vinden was en nu had ik ook het gevoel daaraan toe te zijn.


  Ik verliet het kantoor en dook door het Trollengat naar de ruimte met het doolhof aan planken. Ik liep een tijdje de gangpaden op en neer zonder te weten wat ik zocht, en dus ook zonder iets te vinden. Achterin kroop ik door het volgende Trollengat de lege ruimte in. Ik ging op de rol vloerbedekking zitten die tegen de verste wand lag. De gebarsten witte verf knerpte tegen mijn rug. Daar bleef ik een poosje zitten, zo lang als de grillige lichtbundel door het gat in het plafond nodig had om drie centimeter over de vloer te kruipen, om mezelf aan de geluiden te laten wennen.


  Toen ik me na een tijdje ging vervelen kroop ik door het laatste Trollengat de souvenirwinkel in. Ik zocht tussen de T-shirts. Ik trok de doos toeristische brochures onder de vitrinekast uit en keek die door, op zoek naar een handgeschreven boodschap van Margo, maar ik vond niets.


  Ik ging terug naar de ruimte die ik nu in gedachten de bibliotheek noemde. Ik bladerde de Reader’s Digests door en vond een stapel National Geographics uit de jaren zestig, maar er lag zo’n dikke laag stof op de doos waar ze in zaten, dat ik wist dat Margo er beslist niet aan had gezeten.


  Het eerste bewijs van menselijke bewoning vond ik pas toen ik in de lege ruimte terugkwam. Op de wand met de rol vloerbedekking ontdekte ik negen punaisegaatjes in de gebarsten en afbladderende verf. Vier ervan vormden min of meer een vierkant, en daarin zaten nog vijf gaatjes. Ik dacht dat Margo er misschien lang genoeg was geweest om een paar posters op te hangen, hoewel er, toen we haar kamer doorzochten, daar zo te zien geen ontbraken.


  Ik rolde de vloerbedekking een eindje af en vond meteen iets anders: een platgedrukte lege doos waar ooit vierentwintig energierepen in hadden gezeten. Ik merkte dat ik dat wel voor me kon zien: Margo, hier, tegen de muur geleund met die rol muffe vloerbedekking als zitplaats, die een energiereep eet. Ze is helemaal alleen, met geen ander voedsel dan dit. Misschien rijdt ze eens per dag naar een winkel om een sandwich en cola te kopen, maar het grootste deel van de tijd zit ze hier, op of in de buurt van deze rol vloerbedekking. Dat beeld kwam me te droevig voor om waar te zijn: het leek me allemaal zo eenzaam en zo ontzettend niet-Margo. Maar alle bewijzen van de afgelopen tien dagen hoopten zich op tot een verrassende conclusie: Margo zelf was – in elk geval een deel van de tijd – erg niet-Margo.


  Ik rolde de vloerbedekking verder af en vond een blauwe tricot deken, nauwelijks dikker dan krantenpapier. Ik greep hem beet en drukte hem tegen mijn gezicht en daar, god, ja. Haar geur. De seringenshampoo en de amandelen in haar bodylotion en heel ver weg het vage zoete van de huid zelf.


  En weer kon ik het voor me zien: elke avond rolt ze de vloerbedekking tot halverwege af zodat haar heup niet op het kale beton rust als ze op haar zij ligt. Ze kruipt onder de deken, gebruikt de rest van de vloerbedekking als hoofdkussen en valt in slaap. Maar waarom hier? Hoezo is dit beter dan thuis? En als het hier zo fijn is, waarom dan weggaan? Die dingen kon ik me niet voorstellen, en ik besefte dat ik dat niet kon omdat ik Margo niet kende. Ik wist hoe ze rook en ik wist hoe ze deed als ik erbij was, en hoe ze deed als er anderen bij waren, ik wist dat ze van cola hield en van avonturen en theatrale gebaren, ik wist dat ze grappig was en slim en domweg in alles een beetje méér dan anderen. Maar ik wist niet wat haar hier had gebracht, of wat haar hier had gehouden of wat haar ertoe had gebracht hier weg te gaan. Ik wist niet waarom ze duizenden lp’s bezat maar anderen zelfs nooit vertelde dat ze van muziek hield. Ik wist niet wat ze ’s avonds met het rolgordijn dicht en de deur op slot in de beslotenheid van haar kamer uitvoerde.


  En misschien was dat wel wat ik vóór alles moest doen. Ik moest erachter komen hoe Margo was wanneer ze niet Margo was.


  Ik lag daar een tijd met de naar haar ruikende deken naar het plafond te kijken. Door een barst in het dak kon ik een streepje latemiddaglucht zien, als een vreemd gevormd doek dat helderblauw was geschilderd. Dit zou de ideale slaapplaats zijn: je kon ’s nachts de sterren zien zonder nat te regenen.


  Ik belde mijn ouders om me even te melden. Mijn vader nam op en ik zei dat we in de auto zaten en op weg waren naar Radar en Angela, en dat ik die nacht bij Ben bleef slapen. Hij zei dat ik niet moest drinken en ik beloofde het en hij zei dat hij trots op me was omdat ik naar het eindgala ging en ik vroeg me af of hij trots op me zou zijn als hij wist wat ik in werkelijkheid deed.


  Het was er saai. Dat wil zeggen, als je eenmaal gewend was aan de knaagdieren en het geheimzinnige het-gebouw-staat-opinstorten gekreun in de muren, was er niets te dóén. Geen internet, geen tv, geen muziek. Ik verveelde me, en daarom begon het me weer te verbazen dat zij deze plek zou uitkiezen, omdat Margo me altijd iemand met een heel lage vervelingsdrempel had geleken. Misschien sprak het idee als een zwerver te leven haar aan? Weinig kans. Margo droeg designerjeans als ze bij SeaWorld ging inbreken.


  Het was het gebrek aan andere prikkels dat me terugbracht bij ‘Lied over mezelf’, het enige dat ze me met zekerheid cadeau had gedaan. Ik verhuisde naar een stuk betonvloer vol watervlekken recht onder het gat in het plafond, ging in kleermakerszit zitten en boog mijn lichaam zo dat het licht op het boek viel. En om de een of andere reden kon ik het eindelijk lezen.


  Het punt is dat het gedicht ontzettend langzaam begint, het is gewoon een soort lange inleiding, maar zo rond de negentigste regel begint Whitman eindelijk een beetje een verhaal te vertellen, en daar begon ik erin te komen. Dus Whitman zit wat te zitten (wat hij luieren noemt) in het gras, en dan:


  Wat is gras? vroeg een kind en bracht het me, bij handenvol;


  Hoe kon ik het kind antwoorden? ... Ik weet net zo min als


  hij, wat het is.


  Het zou de vlag van mijn inborst kunnen zijn, geweven uit


  hoopvol groen materiaal.


  Daar had je de hoop waar mevrouw Holden het over had gehad: het gras was een metafoor voor zijn hoop. Maar dat was nog niet alles. Hij vervolgt:


  Of het zou de zakdoek van de Heer kunnen zijn,


  Een welriekend geschenk, een aandenken dat Hij opzettelijk


  heeft laten vallen,


  Alsof gras een metafoor is voor Gods grootheid of zo...


  Of het gras zou zelf een kind kunnen zijn ...


  En dan even later:


  Of het zou een eenvormige hiëroglief kunnen zijn


  Die betekent: Ontspruitend overal, op wijde terreinen, en


  krappe stroken,


  Groeiend overal, zowel bij zwarten als bij blanken.


  Dus misschien is het gras een metafoor voor onze gelijkheid en onze wezenlijke verbondenheid, zoals mevrouw Holden had gezegd. En dan zegt hij nog over het gras:


  En zo lijkt het me nu de mooie, nooit geknipte haardos op een graf.


  Dus gras is ook de dood; het groeit uit ons begraven lichaam. Het gras was zoveel verschillende dingen tegelijk dat het verbijsterend was. Dus gras is een metafoor voor het leven, voor de dood, voor gelijkheid, voor verbondenheid, voor kinderen, voor God en voor hoop. Ik kwam er maar niet uit welk van deze begrippen de kern van het gedicht vormde, als dat tenminste het geval was. Maar door na te denken over het gras en alle verschillende manieren waarop je het kunt bekijken, moest ik ook denken aan alle verschillende manieren waarop ik Margo had bekeken en verkeerd-bekeken. Er was een overvloed aan manieren om haar te bekijken. Ik had me geconcentreerd op wat er van haar was geworden, maar nu, met in mijn hoofd het gepuzzel over de veelsoortigheid van gras en met de geur van haar deken nog in mijn keel, begreep ik dat de belangrijkste vraag was naar wíé ik op zoek was. Als het antwoord op ‘Wat is het gras?’ zo gecompliceerd is, dacht ik, dan moet het antwoord op ‘Wie is Margo Roth Spiegelman?’ dat ook zijn. Als een metafoor die onbegrijpelijk wordt door zijn alomtegenwoordigheid, was er in wat ze voor me had achtergelaten ruimte genoeg voor eindeloze fantasieën, voor een oneindig stel Margo’s.


  Ik moest haar reduceren en ik veronderstelde dat er rondom mij dingen moesten zijn die ik verkeerd zag of over het hoofd zag. Het liefst had ik het dak weggerukt en de hele ruimte verlicht zodat ik alles ineens kon zien, en niet met één zaklampstraal tegelijk. Ik legde Margo’s deken opzij en schreeuwde zo hard dat alle ratten het konden horen: ‘IK GA HIER IETS VINDEN!’


  Ik doorzocht opnieuw alle bureaus, maar het scheen steeds duidelijker dat Margo alleen dat ene met de nagellak in de la en de kalender op juni had gebruikt.


  Ik dook door een Trollengat en ging terug naar de bibliotheek, waar ik weer tussen de verlaten metalen planken door liep. Op elke plank zocht ik naar stofloze contouren die me zouden vertellen dat Margo die plek ergens voor had gebruikt, maar ik vond er geen. Maar toen stuitte mijn heen en weer schietende zaklamp in een hoek op iets op de bovenste plank, vlak bij de dichtgetimmerde etalage. Het was de rug van een boek.


  Het heette Roadside America: Your Travel Guide en was verschenen in negentienachtennegentig, nádat de winkels waren verlaten. Met de zaklamp tussen nek en schouder geklemd bladerde ik het door. Er stonden honderden attracties in die je kon bezoeken, van de grootste bal garen ter wereld in Darwin, Minnesota, tot de grootste bal postzegels ter wereld in Omaha, Nebraska. Iemand had bij een aantal schijnbaar willekeurige bladzijden een ezelsoor gemaakt. Het boek was niet erg stoffig. Misschien was SeaWorld nog maar de eerste halte in een of ander bliksemavontuur. Ja. Dat klonk zinnig. Dat was Margo. Ze was op de een of andere manier achter het bestaan van deze plaats gekomen, had hier haar benodigdheden verzameld, er een of twee nachten geslapen en was toen op weg gegaan. Ik zag al voor me hoe ze als de kogel in een flipperautomaat van de ene toeristenval naar de volgende ketste.


  Terwijl het laatste licht uit de gaten in het plafond verdween, vond ik nog meer boeken op andere bovenste planken. The Rough Guide to Nepal, The Great Sights of Canada, America by Car, Fodor’s Guide to the Bahamas, Let’s Go Bhutan. Het enige verband dat ertussen scheen te bestaan was dat ze allemaal over reizen gingen en allemaal waren verschenen nadat het winkelblok verlaten was. Ik klemde de zaklamp onder mijn kin, hoopte de boeken op tot een stapel die van mijn middel tot mijn kin reikte, en droeg ze de lege ruimte in die ik nu als de slaapkamer was gaan zien.


  Zo kwam het dat ik de avond van het eindgala toch nog met Margo doorbracht, alleen niet helemaal zoals ik had gedroomd. In plaats van samen de balzaal binnen te vallen zat ik tegen haar opgerolde vloerbedekking met haar sjofele deken over mijn knieën gedrapeerd afwisselend reisgidsen te lezen bij het licht van de zaklamp en stil in het donker te zitten terwijl de cicaden om en boven me zoemden en ik haar in dat kakofonische duister probeerde te vinden.


  Misschien had zij hier in het donker gezeten en het gevoel gehad dat een zekere wanhoop bezit van haar nam, en misschien had ze het onmogelijk gevonden de gedachte aan de dood te ontdenken. Dat kon ik me natuurlijk voorstellen.


  Maar ik kon me ook dit voorstellen: dat Margo die boeken op verschillende rommelmarkten oppikte, dat ze elke reisgids kocht die ze voor een kwartje of minder te pakken kon krijgen. En dat ze dan hierheen kwam, zelfs al voor ze verdween, om die boeken uit de buurt van nieuwsgierige ogen te lezen. Om ze te lezen en te proberen reisdoelen te kiezen. Já. Ze zou onderweg zijn en verstopt blijven; een ballon die door de hemel zweefde en dankzij wind in de rug honderden kilometers per dag aflegde. En in dat beeld van mij leefde ze. Had ze me hiernaartoe laten komen om me de aanwijzingen te geven waarmee ik een routebeschrijving kon reconstrueren? Misschien. Natuurlijk was ik nog ver van een route. Naar de boeken te oordelen kon ze in Jamaica of Namibië, Topeka of Beijing zijn. Maar ik was nog maar net begonnen met zoeken.
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  In mijn droom rustte haar hoofd op mijn schouder terwijl ik op mijn rug lag, met alleen het stuk vloerbedekking tussen ons en de betonnen vloer. Haar arm lag om mijn ribbenkast. We lagen daar alleen maar te slapen, meer niet. God sta me bij. De enige tienerjongen in Amerika die ervan droomt met meisjes te slapen en niet méér dan dat. En toen ging mijn telefoon. Hij ging nog twee keer over voor mijn tastende handen hem op de uitgerolde vloerbedekking vonden. Het was achttien over drie. Het was Ben.


  ‘Goeiemorgen, Ben,’ zei ik.


  ‘YESSS!!!!!’ antwoordde hij; hij schreeuwde en ik wist meteen dat dit niet het geschikte moment was om te proberen hem te vertellen wat ik allemaal over Margo te weten was gekomen en voor me had gezien. Ik kon de alcohol in zijn adem zo ongeveer ruiken. Dat ene woord, zoals hij dat riep, bevatte meer uitroeptekens dan alles wat Ben in zijn hele leven tegen mij had gezegd.


  ‘Ik begrijp dat het gala naar genoegen verloopt?’


  ‘YESSSS! Quentin Jacobsen! De Q! Amerika’s grootste Quentin! Yes!’ Zijn stem klonk verder weg, maar ik kon hem nog steeds verstaan. ‘Hé, koppen dicht, iedereen, stil even, koppen dicht – QUENTIN JACOBSEN ZIT IN MIJN TELEFOON!’ Daarop klonk gejuich en Bens stem kwam terug. ‘Ja, Quentin! Yes! Bro, je moet hierheen komen.’


  ‘Waar is hier?’ vroeg ik.


  ‘Bij Becca. Weet je waar dat is?’


  Toevalligerwijs wist ik precies waar dat was. Ik was bij haar thuis in het souterrain geweest. ‘Dat weet ik, Ben, maar het is midden in de nacht. En ik ben in...’


  ‘YESSS!!! Je moet meteen hierheen komen. Nu meteen!’


  ‘Ik heb belangrijkere dingen aan mijn hoofd, Ben,’ zei ik.


  ‘DE BOB!’


  ‘De wat?’


  ‘Jij bent mijn Bob! Yes! Reken maar dat jij de Bob bent! Wat mooi dat je opnam! Echt super! Ik moet om zes uur thuis zijn! En ik kies jou als Bob om dat voor elkaar te krijgen! YESSSSSSS!’


  ‘Kun je daar niet gewoon blijven slapen?’ vroeg ik.


  ‘NEEEEEE! Foei. Foei, Quentin. Hé, jongens! Quentin is stout!’ En toen werd ik uitgejouwd. ‘Iedereen is dronken. Ben dronken. Lacey dronken. Radar dronken. Niemand rijden. Zes uur thuis. Aan mama beloofd. Foei, Quentin Slaapkop! Yes, Bob! YESSSS!’


  Ik haalde diep adem. Als Margo zou komen opdagen, zou ze dat wel voor drieën hebben gedaan. ‘Ik ben er over een halfuur.’


  ‘YES YES YES YES YES YES YES YES YES YES YES YESSSSSS!!! YES! YES!’


  Ben was nog steeds bevestigende geluiden aan het maken toen ik ophing. Ik bleef nog even liggen terwijl ik tegen mezelf zei dat ik moest opstaan, en toen deed ik het ook. Nog half slapend kroop ik door de Trollengaten langs de bibliotheek en het kantoor in, trok de achterdeur open en klom in de auto.


  Iets voor vieren reed ik Becca’s wijk binnen. In de straat waar ze woonde stonden aan weerszijden tientallen auto’s en ik wist dat er binnen nog meer mensen zouden zijn, omdat veel van hen per limo waren gebracht. Ik vond een lege plek een paar auto’s bij VROEM vandaan.


  Ik had Ben nog nooit dronken gezien. In de tiende klas had ik eens een fles roze ‘wijn’ gedronken op een feestje van de schoolband. Die smaakte even smerig toen hij omlaagging als toen hij weer omhoogkwam. Ben zat bij me in de Winnie de Poeh-badkamer van Cassie Hiney terwijl ik een afbeelding van Iejoor onder de roze vloeistof spoot-kotste. Ik geloof dat die ervaring ons allebei een afkeer van alcoholische activiteiten had bezorgd. In elk geval tot vanavond.


  Ik wist dus dat Ben dronken zou zijn. Ik had hem aan de telefoon gehoord. Geen nuchter mens zegt in één minuut zo vaak ‘yes’. Maar toch, toen ik me langs een paar mensen wrong die voor Becca’s huis op het grasveld sigaretten stonden te roken, en de deur van haar huis opende, verwachtte ik niet Jase Worthington en twee andere baseballspelers te zien die een in smoking gehulde Ben ondersteboven boven een vaatje bier hielden. De tapkraan van het biervat zat in Bens mond en alle ogen in de kamer waren op hem gericht. Iedereen dreunde in koor: ‘Achttien, negentien, twintig,’ en even dacht ik dat Ben werd gedwongen te drinken. Maar nee, hij zoog aan die tapkraan alsof het moedermelk was en er liepen straaltjes bier uit zijn mondhoeken doordat hij erbij glimlachte. ‘Drieëntwintig, vierentwintig, vijfentwintig,’ riep iedereen, en je kon hun enthousiasme horen. Er was blijkbaar iets opmerkelijks gaande.


  Het leek allemaal zo onbenullig, zo tenenkrommend. Het leek een stelletje papieren tieners die papieren lol hadden. Ik liep tussen hen door naar Ben toe en was verbaasd toen ik Radar en Angela tegenkwam.


  ‘Wat is dit in vredesnaam?’ vroeg ik.


  Radar hield op met tellen en keek mijn kant op. ‘Yes!’ zei hij. ‘De Bob is gearriveerd! Yes!’


  ‘Waarom zegt iedereen vanavond de hele tijd “yes”?’


  ‘Goeie vraag,’ riep Angela tegen mij. Ze blies haar wangen bol en zuchtte. Ze leek haast net zo geïrriteerd als ik.


  ‘Yes! Dat is zeker een goeie vraag!’ zei Radar, die in allebei zijn handen een rode plastic beker vol bier had.


  ‘Die zijn allebei van hem,’ zei Angela kalm tegen mij.


  ‘Waarom ben jij niet de Bob?’ vroeg ik.


  ‘Ze wilden jou,’ zei ze. ‘Ze dachten dat ze je zo hier konden krijgen.’ Ik sloeg mijn ogen ten hemel. Zij deed hetzelfde, om haar medegevoel te tonen.


  ‘Je moet wel echt gek op hem zijn,’ zei ik met een knikje naar Radar, die allebei zijn biertjes boven zijn hoofd hield en weer meetelde. Ze leken er allemaal zo trots op dat ze konden tellen.


  ‘Zelfs nu is hij eigenlijk wel schattig,’ antwoordde ze.


  ‘Walgelijk,’ zei ik.


  Radar gaf me een por met een van de bekers bier. ‘Moet je die Ben van ons nou zien! Een autistische savant als het om fuststandjes gaat. Hij schijnt bezig te zijn een wereldrecord te vestigen of zoiets.’


  ‘Wat is een fuststandje?’ vroeg ik.


  Angela wees naar Ben. ‘Dat.’


  ‘O,’ zei ik. ‘Eh, dat is... ik bedoel, wat is er nou zo moeilijk aan op je kop hangen?’


  ‘De langste fuststand op Winter Park is blijkbaar tweeënzestig seconden,’ legde ze uit. ‘En die is gehaald door Tony Yorrick.’ Dat was een boom van een vent die van school was gegaan toen wij in de negende zaten en die nu in het footballteam van de University of Florida speelde.


  Ik vond het prachtig als Ben records vestigde, maar kon me er niet toe brengen mee te doen toen iedereen riep: ‘Achtenvijftig, negenenvijftig, zestig, eenenzestig, tweeënzestig, drieënzestig!’ En toen trok Ben de tapkraan uit zijn mond en schreeuwde: ‘YESSS! IK BEN DE KAMPIOEN! IK HEB DE WERELD VERSTELD LATEN STAAN!’ Jase en de andere baseballspelers kieperden hem weer met de goede kant naar boven en droegen hem op hun schouders rond. En toen kreeg Ben mij in het oog, wees en riep het luidste, hartstochtelijkste ‘YESSSS!!!!!’ dat ik ooit had gehoord. Serieus, zelfs voetballers die de wereldbeker winnen zijn niet zo door het dolle heen.


  Ben sprong van de schouders van de baseballers, landde ongemakkelijk op handen en voeten op de grond en kwam toen licht zwaaiend overeind. Hij sloeg zijn arm om mijn schouders. ‘YES!’ zei hij weer. ‘Quentin is er! De grote man! Een hoeraatje voor Quentin, de beste vriend van de fucking wereldrecordhouder fuststand!’ Jase gaf me een aai over mijn bol en zei: ‘Je bent te gek, Q!’ en toen hoorde ik Radar in mijn oor: ‘Trouwens, wij zijn een soort volkshelden voor die mensen hier. Angela en ik zijn van onze afterparty weggegaan en hiernaartoe gekomen omdat Ben zei dat ik als een koning zou worden ingehaald. Moet je nagaan: ze scandeerden mijn naam. Kennelijk vinden ze Ben allemaal om te gillen of zo, en daarom mogen ze ons ook.’


  ‘Wauw,’ zei ik tegen Radar en ook tegen de rest.


  Ben keerde ons de rug toe en ik zag hem Cassie Hiney vastgrijpen. Hij had zijn handen op haar schouders, zij legde haar handen op zijn schouders en hij zei: ‘Mijn date voor het gala was bijna tot koningin van het feest gekozen.’ ‘Weet ik. Geweldig, hè,’ zei Cassie. ‘Ik heb al drie jaar lang elke dag weer zin om jou te zoenen,’ zei Ben. ‘Dan zou ik dat maar doen,’ zei Cassie en toen zei Ben: ‘YES! Práchtig!’ Maar hij deed het niet. Hij draaide zich alleen maar om naar mij en zei: ‘Cassie wil me zoenen!’ ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is echt práchtig,’ zei hij. En toen scheen hij zowel Cassie als mij te vergeten, alsof het idee Cassie Hiney te zoenen fijner was dan haar werkelijk zoenen ooit kon zijn.


  ‘Wat een geweldig feest is dit, hè?’ zei Cassie tegen mij. ‘Ja,’ zei ik. ‘Heel iets anders dan feestjes van de schoolband, hè?’ zei zij. ‘Ja,’ zei ik, en zij weer: ‘Ben is een spast, maar ik ben gek op hem.’ ‘Ja,’ zei ik. ‘En hij heeft ontzettend groene ogen,’ voegde ze eraan toe. ‘Uh-huh,’ zei ik, en toen zei ze: ‘Iedereen zegt dat jij leuker bent, maar ik ben gek op Ben.’ ‘Oké,’ zei ik, en toen zij weer: ‘Wat een geweldig feest is dit, hè?’ ‘Ja,’ zei ik. Praten met iemand die dronken is, is net zoiets als praten met een overgelukkige driejarige met ernstige hersenbeschadiging.


  Cassie liep net bij me weg toen Chuck Parson op me af kwam. ‘Jacobsen,’ zei hij zakelijk.


  ‘Parson,’ antwoordde ik.


  ‘Jij hebt verdomme mijn wenkbrauw afgeschoren, hè?’


  ‘Niet afgeschoren,’ zei ik. ‘Ik heb ontharingscrème gebruikt, om precies te zijn.’


  Hij prikte me vrij hard midden in mijn borst. ‘Je bent een zeikerd,’ zei hij, maar hij lachte erbij. ‘Daar waren wel ballen voor nodig, bro. En shit, nou maak jij ineens de dienst uit. Ik weet niet, hoor, misschien komt het doordat ik zat ben, maar op dit moment hou ik wel een beetje van je, ouwe zeikerd.’


  ‘Dankjewel,’ zei ik. Ik voelde me zo geïsoleerd van al dat gedoe daar, van al die bullshit van we gaan van school en dus moeten we nu nog even hardop zeggen dat we allemaal eigenlijk zoveel van elkaar houden. En ik stelde me haar voor op dit feest, of op duizenden soortgelijke feesten. Alle leven uit haar ogen weggetrokken. Ik stelde me voor dat ze naar het geklets van Chuck Parson luisterde en over uitwegen nadacht, over de levende uitwegen en de dode uitwegen. Ik kon me die twee paden allebei even goed voorstellen.


  ‘Moet je een biertje, piklikker?’ vroeg Chuck. Ik zou misschien zijn vergeten dat hij daar überhaupt stond als zijn drankadem het niet moeilijk zou hebben gemaakt zijn aanwezigheid over het hoofd te zien. Ik schudde mijn hoofd en hij slenterde verder.


  Ik wilde naar huis, maar ik wist dat ik Ben niet mocht opjagen. Dit zou wel eens de allergeweldigste dag van zijn leven kunnen zijn. Hij had er recht op.


  Daarom ging ik op zoek naar een trap en liep naar beneden, naar het souterrain. Ik had zo lang in het donker gezeten dat ik nog steeds moeilijk zonder kon, en ik wilde gewoon even ergens liggen waar het enigszins rustig en enigszins donker was, en Margo weer voor me zien. Maar toen ik langs Becca’s kamer kwam hoorde ik gedempte geluiden – kreunende geluiden, om precies te zijn – en daarom bleef ik stilstaan bij haar deur, die op een kiertje stond.


  Ik kon het bovenste tweederde van Jase zien, zonder shirt, boven op Becca, en zij had haar benen om hem heen geslagen. Ze waren niet naakt hoor, maar wel een eind in die richting. En een beter mens zou zich misschien hebben omgedraaid, maar mensen als ik krijgen niet vaak de kans mensen als Becca Arrington naakt te zien en daarom bleef ik daar in de deuropening naar binnen staan kijken. En toen rolden ze om, zodat Becca boven op Jason lag en was ze aan het zuchten terwijl ze hem zoende en maakte ze aanstalten haar shirt uit te trekken. ‘Vind je me sexy?’ vroeg ze.


  ‘God, ja, jij bent zo sexy, Margo,’ zei Jase.


  ‘Wat?!’ riep Becca woedend, en het werd me al snel duidelijk dat ik Becca niet naakt te zien zou krijgen. Ze begon te schreeuwen; ik liep bij de deur vandaan; Jase kreeg mij in de gaten en schreeuwde: ‘Had je wat?’ En Becca riep: ‘Hij kan de pot op. Laat hem maar barsten! Kijk liever naar mij! Waarom denk je aan haar en niet aan mij!’


  Omdat dat me een geschikt moment leek om uit die situatie te verdwijnen, deed ik de deur dicht en ging naar de badkamer. Ik moest echt plassen, maar ik moest vooral even uit de buurt van de menselijke stem komen.


  Nadat al het instrumentarium is geïnstalleerd, heb ik altijd een paar seconden nodig om met plassen te beginnen, zodat ik daar even stond te wachten voor er iets kwam. Ik was net op volle sterkte gekomen, dat moment dat je een huivering van opluchting voelt, toen er een meisjesstem van ergens uit de buurt van de badkuip klonk: ‘Wie is daar?’


  ‘Eh, Lacey?’ vroeg ik.


  ‘Quentin? Wat voer jij hier uit?’ Ik wilde stoppen met plassen, maar dat ging natuurlijk niet. Plassen is net een goed boek, in die zin dat het, als je eenmaal bezig bent, ontzettend moeilijk is om ermee op te houden.


  ‘Eh, plassen,’ zei ik.


  ‘Hoe gaat ’t?’ vroeg ze door het gordijn heen.


  ‘Eh, goed?’ Ik schudde het laatste eruit, ritste mijn short dicht en spoelde door.


  ‘Heb je zin om bij me in de badkuip te komen zitten?’ vroeg ze. ‘Niet omdat ik wat van je wil, hoor.’


  Na even aarzelen zei ik: ‘Best.’ Ik trok het douchegordijn opzij. Lacey keek glimlachend naar me op en trok toen haar knieën tegen haar borst. Ik ging tegenover haar zitten met mijn rug tegen het koude, schuin aflopende porselein. Onze voeten stonden om en om. Ze had een short en een mouwloos T-shirt aan en grappige teenslippertjes. Haar make-up was rond haar ogen een klein beetje uitgelopen. Ze had haar haar half-opgestoken, nog van het gala, en haar benen waren bruin. Het moet worden gezegd dat Lacey Pemberton heel mooi was. Niet het soort meisje dat Margo Roth Spiegelman uit je geheugen zou kunnen wegvagen, maar wel eentje dat er een heleboel andere dingen uit zou kunnen wegvagen.


  ‘Hoe was het gala?’ vroeg ik.


  ‘Ben is echt lief,’ antwoordde ze. ‘Het was leuk. Maar toen kregen Becca en ik giga ruzie en noemde ze mij een hoer en toen ging ze boven op de bank staan en riep dat iedereen stil moest zijn en toen zei ze dat ik een soa heb.’


  Ik kromp in elkaar. ‘God,’ zei ik.


  ‘Ja. Ik kan het verder wel vergeten. Het is gewoon... God. Het is klote, eerlijk, omdat... het is gewoon zo vernederend, en dat wist ze, en... het is klote. Dus toen ging ik naar de badkuip en toen kwam Ben ook naar beneden en toen zei ik dat hij me met rust moest laten. Niks tegen Ben, hoor, maar hij kon nou eenmaal niet zo goed, nou, luisteren. Hij is nogal dronken. En ik heb het niet eens. Ik heb het gehád. Het is genezen. Dus. Maar ik ben geen slet. Het was één jongen. Eén stomme klootzak. God, ik kan gewoon niet geloven dat ik dat ooit aan haar heb verteld. Ik had het alleen aan Margo moeten vertellen, toen Becca er niet bij was.’


  ‘Rottig,’ zei ik. ‘Weet je wat het is, Becca is gewoon jaloers.’


  ‘Waarvoor zou zij jaloers moeten zijn? Ze is koningin van het gala. Ze gaat met Jase. Ze is de nieuwe Margo.’


  Omdat mijn kont zeer deed tegen het porselein probeerde ik te gaan verzitten. Mijn knieën kwamen tegen die van haar. ‘Niemand wordt ooit de nieuwe Margo,’ zei ik. ‘En trouwens, wat Becca eigenlijk wil, dat heb jij. Iedereen vindt jou aardig. Iedereen vindt jou leuker.’


  Verlegen haalde ze haar schouders op. ‘Vind jij dat ik oppervlakkig ben?’


  ‘Eh, ja.’ Ik dacht aan hoe ik bij Becca’s deur had gestaan en had gehoopt dat ze haar shirt zou uittrekken. ‘Maar dat ben ik ook,’ ging ik door. ‘Dat is iedereen.’ Hoe vaak dacht ik niet: had ik maar het lijf van Jase Worthington. Liep ik maar alsof ik wist wat ik deed. Zoende ik maar alsof ik wist wat ik deed.


  ‘Maar niet op dezelfde manier. Ben en ik zijn op dezelfde manier oppervlakkig. Jou kan het geen moer schelen of mensen je aardig vinden.’


  Wat tegelijk wel en niet waar was. ‘Het kan me meer schelen dan ik zou willen,’ zei ik.


  ‘Alles is klote zonder Margo,’ zei ze. Zij was ook dronken, maar haar soort dronkenschap vond ik niet vervelend.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Ik wil met je mee naar die plek,’ zei ze. ‘Dat winkelblok. Daar heeft Ben over verteld.’


  ‘Oké, wanneer je maar wilt,’ zei ik. Ik vertelde dat ik daar de hele avond had gezeten, dat ik Margo’s nagellak had gevonden en haar deken.


  Lacey was een tijdje stil, ze ademde door haar open mond. Toen ze het eindelijk zei, was het bijna fluisterend. Geformuleerd als een vraag en uitgesproken als een vaststelling: ‘Ze is dood, hè.’


  ‘Dat weet ik niet, Lacey. Tot vanavond dacht ik dat ook, maar nu weet ik het niet meer.’


  ‘Ze is dood en wij zijn allemaal... hiermee bezig.’


  Ik dacht aan de gemarkeerde Whitman: ‘Al zou geen hond in de wereld er benul van hebben, op rozen zit ik, / En ook al zou de godganse goegemeente –: op rozen zit ik.’ Ik zei: ‘Misschien is dat wat ze wilde: dat het leven doorging.’


  ‘Dat klinkt niet als mijn Margo,’ zei ze, en ik dacht aan mijn Margo en Laceys Margo en mevrouw Spiegelmans Margo, en dat we allemaal in een andere lachspiegel naar haar spiegelbeeld keken. Ik ging iets zeggen, maar Laceys open mond werd heel slap en ze leunde met haar hoofd tegen de koude grijze tegels van de badkamermuur. Ze sliep.


  Pas nadat er twee mensen de badkamer in waren gekomen om te plassen, besloot ik haar wakker te maken. Het liep tegen vijven en ik moest Ben thuisbrengen.


  ‘Lace, wakker worden,’ zei ik, en ik duwde met mijn schoen tegen haar slipper.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat vind ik leuk, om zo genoemd te worden,’ zei ze. ‘Weet je wel dat jij op het moment, zeg maar, mijn beste vriend bent?’


  ‘Ik voel me vereerd,’ zei ik, ook al was ze dronken en moe en loog ze. ‘Moet je horen, we gaan samen naar boven en als iemand iets over je zegt, verdedig ik je eer.’


  ‘Oké,’ zei ze. En zo gingen we samen naar boven, en het feest was al wat uitgedund, maar er stonden nog steeds een paar baseballspelers, ook Jase, bij het biervat. Er lagen vooral overal op de vloer mensen in slaapzakken te slapen; een paar lagen tegen elkaar gepropt op de uitgeklapte bank. Angela en Radar lagen samen op een loveseat, Radars benen bungelden over de zijkant. Zij bleven daar slapen.


  Ik wilde de jongens bij het biervat net vragen of ze Ben hadden gezien toen hij de woonkamer in kwam rennen. Hij had een blauw babymutsje op zijn hoofd en zwaaide met een zwaard dat was gemaakt van acht lege bierblikjes, Milwaukee’s Best Light, die aan elkaar gelijmd waren, nam ik aan.


  ‘IK ZIE JOU!’ riep Ben. Hij wees naar me met zijn zwaard. ‘IK ZIE QUENTIN JACOBSEN! YESSS! Kom hier! Op je knieën!’ riep hij.


  ‘Wat? Even dimmen, Ben.’


  ‘KNIEëN!’


  Ik knielde gehoorzaam en keek naar hem op.


  Hij liet het bierzwaard zakken en tikte me op allebei mijn schouders. ‘Bij de macht van het superlijm-bierzwaard benoem ik je hierbij tot mijn chauffeur!’


  ‘Dank je,’ zei ik. ‘Zolang je de auto maar niet onderkotst.’


  ‘YES!’ riep hij. En toen ik overeind wilde komen, duwde hij me met zijn bierzwaardloze hand weer omlaag, tikte me weer op mijn schouders en zei: ‘Bij de macht van het superlijm-bierzwaard verkondig ik hierbij dat je bij de diploma-uitreiking naakt zult zijn onder je toga.’


  ‘Wat?’ Nu kwam ik wel overeind.


  ‘YES! Jij en ik en Radar! Naakt onder onze toga! Bij de diploma-uitreiking! Zal dat even spannend zijn!’


  ‘Eh,’ zei ik, ‘het zal wél ontzettend heet zijn.’


  ‘YES!’ zei hij. ‘Zweer dat je het doet! Ik heb Radar ook al laten zweren. HEB JIJ HET NIET GEZWOREN, RADAR?’


  Radar draaide zijn hoofd een miniem stukje en opende zijn ogen op een spleetje. ‘Ik heb ’t gezworen,’ mompelde hij.


  ‘Goed dan, dan zweer ik het ook,’ zei ik.


  ‘YES!’ Toen keek Ben Lacey aan. ‘Ik hou van je.’


  ‘En ik van jou, Ben.’


  ‘Nee, ik hou van je. Niet zoals een zusje van een broer houdt of zoals vrienden van elkaar houden. Ik hou van je zoals een totaal bezopen vent van het liefste meisje ter wereld houdt.’ Ze glimlachte.


  Ik kwam een stap naar voren om te proberen hem verdere beschamende momenten te besparen, en legde mijn hand op zijn schouder. ‘Als we jou om zes uur thuis willen hebben, moeten we nu weg,’ zei ik.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Alleen nog even Becca bedanken voor dit knalfeest.’


  Dus volgden Lacey en ik Ben naar beneden, waar hij Becca’s kamerdeur opende en zei: ‘Dat feest van jou was echt te gek! Ook al ben je zelf zo’n etterbak. Het lijkt wel of je hart geen bloed maar etter door je lichaam pompt! Maar bedankt voor het bier!’ Becca was alleen en lag boven op het dekbed naar het plafond te staren. Ze keek niet eens zijn kant op, maar mompelde alleen: ‘Ach, loop naar de hel, zeikerd. Ik hoop dat je date jou ook platjes geeft.’


  Zonder een spoor van ironie in zijn stem antwoordde Ben: ‘Leuk je even gesproken te hebben!’ en toen deed hij de deur dicht. Ik geloof niet dat hij er enig benul van had dat hij zojuist was beledigd.


  En toen waren we weer boven en maakten aanstalten om naar buiten te lopen. ‘Ben,’ zei ik, ‘dat bierzwaard moet je hier laten.’


  ‘Oké,’ zei hij, waarop ik het uiteinde van het zwaard vastpakte en trok, maar Ben weigerde het los te laten. Ik stond op het punt die zatlap uit te kafferen toen ik doorkreeg dat hij het niet los kón laten.


  Lacey lachte. ‘Heb je jezelf aan dat bierzwaard vastgelijmd, Ben?’


  ‘Nee,’ zei Ben. ‘Gesúperlijmd. Zo kan niemand het afpakken!’


  ‘Goed bedacht,’ zei Lacey bloedserieus.


  Met z’n tweeën slaagden we erin alle blikjes af te breken op het laatste na, dat rechtstreeks aan Bens hand gesuperlijmd zat. Hoe hard ik ook trok, Bens hand kwam alleen maar slap mee, alsof het blikje het touwtje was en zijn hand de marionet. Ten slotte zei Lacey: ‘We moeten weg.’ Dat deden we. We zetten Ben in de gordel achter in de MPV. Lacey ging naast hem zitten, want: ‘Ik moet opletten dat hij niet kotst of zichzelf doodslaat met zijn bierhand of zo.’


  Maar hij was zo ver heen dat Lacey en ik rustig over hem durfden te praten. Terwijl ik over de snelweg reed, zei ze: ‘Het heeft wel wat om zo je best te doen, toch? Ik weet wel dat hij te hard zijn best doet, maar waarom is dat verkeerd? En hij is lief, hè?’


  ‘Dat zal wel,’ zei ik. Bens hoofd rolde alle kanten op, schijnbaar los van de ruggengraat. Hij kwam mij niet bijzonder lief voor, maar ach.


  Eerst zette ik Lacey af aan de andere kant van Jefferson Park. Toen ze opzij boog en hem een kusje op zijn mond gaf, leefde hij genoeg op om ‘Yes’ te mompelen.


  Op weg naar het appartement kwam ze even naar de bestuurderskant toe. ‘Bedankt,’ zei ze. Ik knikte alleen maar.


  Ik reed de wijk door. Het was geen nacht en het was geen ochtend. Ben snurkte zachtjes achterin. Ik stopte voor hun huis, stapte uit, opende de schuifdeur van de MPV en maakte zijn gordel los.


  ‘Tijd om naar huis te gaan, Bennie.’


  Hij snoof, schudde zijn hoofd en werd wakker. Toen hij in zijn ogen wilde wrijven, leek hij verbaasd een leeg blikje Milwaukee’s Best Light aan zijn rechterhand bevestigd te vinden. Hij probeerde een vuist te maken, waarmee hij het blikje wat indeukte maar het niet loskreeg. Hij keek er even naar en knikte toen. ‘Het Beest zit aan me vast,’ merkte hij op.


  Hij klom de auto uit en wankelde het pad naar het huis op, en toen hij op de veranda stond keek hij glimlachend om. Ik zwaaide naar hem. Het bier zwaaide terug.
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  Ik sliep een paar uur en zat de rest van de ochtend verdiept in de reisgidsen die ik de vorige dag had gevonden. Ik wachtte tot twaalf uur voor ik Ben en Radar belde. Ik belde Ben eerst. ‘Een hele goeiemorgen,’ zei ik.


  ‘O, god,’ zei Ben met een stem waar de doffe ellende van afdroop. ‘O, lieve jezus, kom je kleine Bennetje alsjeblieft troosten... O, heer. Overlaad me met uw genade.’


  ‘Er zijn een heleboel Margo-ontwikkelingen,’ zei ik opgewonden, ‘dus je moet hiernaartoe komen. Ik ga Radar ook bellen.’


  Ben scheen me niet te hebben gehoord. ‘Hé, vanochtend om negen uur kwam mijn moeder mijn kamer in en toen ik mijn hand omhoogstak omdat ik moest gapen, ontdekten we allebei dat er een bierblikje aan vastgeplakt zat, hoe komt dat?’


  ‘Je had een stel blikjes met superlijm aan elkaar geplakt om een bierzwaard te maken en toen had je je hand er ook aan vastgelijmd.’


  ‘O, ja. Dat bierzwaard. Klinkt bekend.’


  ‘Kom hierheen, Ben.’


  ‘Ik ben hondsberoerd, bro.’


  ‘Dan kom ik wel naar jou. Hoe gauw?’


  ‘Dat kun je niet doen, bro. Ik moet tienduizend uur slapen. Ik moet tienduizend liter water drinken en tienduizend Advils slikken. Ik zie je morgen wel op school.’


  Ik haalde diep adem en deed mijn best om niet nijdig te klinken. ‘Ik ben midden in de nacht half Florida door gereden om nuchter rond te lopen op het zatste feest ter wereld en ik heb jou bezopen en wel naar huis gebracht, en dat is...’ Ik zou hebben doorgepraat als ik niet had gemerkt dat Ben had opgehangen. Hij had opgehangen. De klootzak.


  Hoe langer het duurde, hoe kwader ik werd. Dat je niets om Margo geeft, dat is tot daar aan toe. Maar eigenlijk gaf Ben ook niets om mij. Misschien was het in onze vriendschap altijd alleen maar om gemak gegaan: hij had niemand die cooler was dan ik om mee te gamen. En nu hoefde hij niet aardig meer tegen me te doen, of zich druk te maken om de dingen waar ik me druk om maakte, want nu had hij Jase Worthington. Hij had het school-record fuststand. Hij was met een sexy meisje naar het eindgala geweest. Hij had zijn eerste kans om lid te worden van de broederschap der geestloze eikels met beide handen aangegrepen.


  Vijf minuten nadat hij had opgehangen belde ik opnieuw zijn mobieltje. Hij nam niet op en daarom liet ik een bericht achter. ‘Wil je net zo cool zijn als Chuck, Bloody Ben? Wou je dat eigenlijk altijd al zijn? Gefeliciteerd. Het is je gelukt. En je verdient hem, want jij bent ook een klootzak. Bel maar niet terug.’


  Toen belde ik Radar.


  ‘Hoi,’ zei ik.


  ‘Hoi,’ antwoordde hij. ‘Ik heb net in de douche gekotst. Mag ik je terugbellen?’


  ‘Tuurlijk,’ zei ik. Ik deed mijn best om niet kwaad te klinken. Ik wilde alleen maar dat iemand me hielp de wereld zoals Margo hem zag, uit te pluizen. Maar Radar was Ben niet; hij belde binnen een paar minuten terug.


  ‘Het was zo walgelijk dat ik onder het opruimen weer moest kotsen, en terwijl ik dát opruimde weer. Het lijkt wel zo’n perpetuum mobile. Als je me maar eten zou blijven geven, zou ik voorgoed door kunnen kotsen.’


  ‘Kun je hiernaartoe komen? Of kan ik naar jou toe komen?’


  ‘Ja, natuurlijk. Wat is er?’


  ‘Margo heeft na haar verdwijning op z’n minst één nacht levend en wel in het winkelblok doorgebracht.’


  ‘Ik kom eraan. Vier minuten.’


  Precies vier minuten later stond hij voor mijn raam. ‘Ik kan je beter vertellen dat ik hooglopende ruzie met Ben heb,’ zei ik terwijl hij naar binnen klom.


  ‘Ik heb een te grote kater om te bemiddelen,’ zei hij rustig. Hij ging met zijn ogen halfdicht op het bed liggen en wreef over zijn gemillimeterde haar. ‘Net of ik door de bliksem ben getroffen.’ Hij snoof. ‘Oké, praat me maar bij.’ Ik ging op de bureaustoel zitten en vertelde over mijn avond in Margo’s vakantiehuis, waarbij ik mijn best deed geen enkel nuttig detail over te slaan. Ik wist dat puzzelstukjes in elkaar passen iets was wat Radar beter kon dan ik, en ik hoopte dat hij deze puzzel in elkaar zou krijgen.


  Hij wachtte met zijn reactie tot ik had gezegd: ‘En toen belde Ben en ging ik naar dat feest.’


  ‘Heb je dat boek hier, dat met die ezelsoren?’ vroeg hij. Ik stond op en viste ernaar onder het bed tot ik het eindelijk had. Hij hield het met toegeknepen ogen vanwege zijn hoofdpijn boven zijn hoofd en bladerde het door.


  ‘Schrijf eens op,’ zei hij. ‘Omaha, Nebraska. Sac City, Iowa. Alexandria, Indiana. Darwin, Minnesota. Hollywood, Californië. Alliance, Nebraska. Oké. Dat zijn de locaties van alle dingen die zij – nou ja, degene die dit boek heeft gelezen – interessant vond.’ Hij stond op, wenkte dat ik van de stoel af moest, en draaide hem toen naar de computer. Radar was wonderbaarlijk goed in gesprekken voeren terwijl hij zat te typen. ‘Er is een mashup voor kaarten waarbij je een veelvoud aan bestemmingen kunt invoeren en dan spuugt hij allerlei mogelijke routes uit. Niet dat zij van dat programma zou afweten. Maar toch wil ik eens kijken.’


  ‘Hoe weet jij al die dingen?’ vroeg ik.


  ‘Eh, weet je nog: Ik. Zit. Mijn. Hele. Leven. Op. Omnictionary. In het uur nadat ik vanochtend was thuisgekomen en voordat ik de douche onderspuugde, heb ik de hele pagina over de blauwgevlekte zeeduivel herschreven. Ik heb een afwijking. Oké, kijk hier eens,’ zei hij. Ik boog naar voren en zag een aantal kronkelige routes aangegeven op een kaart van de Verenigde Staten. Allemaal begonnen ze in Orlando en eindigden ze in Hollywood, Californië.


  ‘Misschien blijft ze in LA?’ opperde Radar.


  ‘Wie weet,’ zei ik. ‘Maar we kunnen op geen enkele manier achter haar route komen.’


  ‘Klopt. En verder wijst er niks op LA. Wat ze tegen Jase zei wijst op New York. Dat naar de papieren steden gaan en nooit meer terugkomen wijst op een pseudowijk hier in de buurt, zou je zeggen. De nagellak wijst er ook op dat ze misschien nog in de buurt is? Ik zeg alleen maar dat we nu de locatie van de grootste klont popcorn ter wereld aan de lijst van mogelijke Margo-decors kunnen toevoegen.’


  ‘Dat reizen zou kloppen met een van de Whitman-citaten: “Ik maak een eeuwige trektocht.”’


  Radar bleef over de computer gebogen. Ik ging op het bed zitten. ‘Hé, print je even een kaart van de VS voor me zodat ik de punten erop kan aangeven?’ vroeg ik.


  ‘Dat kan ik ook online doen,’ zei hij.


  ‘Ja, maar ik wil ernaar kunnen kijken.’ Even later kwam de printer in actie en hing ik de kaart van de VS naast die met de pseudowijken aan de muur. Ik prikte een push pin in elk van de zes plaatsen die zij (of wie dan ook) in het boek had gemarkeerd. Ik probeerde ze als een constellatie te zien, te zien of ze een figuur of een letter vormden, maar ik zag niets. Ze lagen volkomen willekeurig verspreid, alsof ze zichzelf had geblinddoekt en dartpijltjes naar de kaart had gegooid.


  Ik zuchtte. ‘Weet je wat leuk zou zijn?’ vroeg Radar. ‘Als we bewijs konden vinden dat ze haar e-mail checkt of ergens anders op internet zit. Ik zoek elke dag naar haar naam; ik heb een bot die me waarschuwt als ze ooit op Omnictionary inlogt met die gebruikersnaam. Ik trek IP-adressen na van mensen die op “papieren steden” zoeken. Het is ongelooflijk frustrerend.’


  ‘Dat wist ik niet, dat je dat allemaal deed,’ zei ik.


  ‘Ja, ach. Ik doe alleen maar wat ik zou willen dat anderen deden. Ik weet wel dat ik niet met haar bevriend was of zo, maar ze verdient het te worden gevonden, weet je wel?’


  ‘Tenzij ze dat niet wil,’ zei ik.


  ‘Ja, dat zou natuurlijk kunnen. Het zou allemaal nog steeds kunnen.’ Ik knikte. ‘Ja, nou, oké,’ zei hij. ‘Zullen we brainstormen onder het gamen?’


  ‘Ik ben niet zo in de stemming.’


  ‘Zullen we Ben dan bellen?’


  ‘Nee. Ben is een klootzak.’


  Radar keek me zijdelings aan. ‘Natuurlijk is hij dat. Weet je wat jouw probleem is, Quentin? Je verwacht altijd maar van mensen dat ze niet zichzelf zijn. Ik bedoel, ik zou de pest aan jou kunnen hebben omdat je gruwelijk onpunctueel bent en nooit belangstelling hebt voor iets anders dan Margo Roth Spiegelman, en omdat je, nou, nooit eens vraagt hoe het met mijn vriendin gaat, maar dat maakt me geen moer uit, man, zo ben jij nou eenmaal. Mijn ouders hebben een karrenvracht zwarte Kerstmannen, maar dat geeft niet. Zo zijn ze nou eenmaal. Ik laat me soms zo in beslag nemen door een online encyclopedie dat ik de telefoon niet beantwoord als mijn vrienden bellen, of mijn vriendin. Dat geeft ook niet. Zo ben ik nou eenmaal. Jij mag me toch wel. En ik mag jou. Je bent grappig en je bent slim en je mag dan te laat komen, maar uiteindelijk kom je wel altijd opdagen.’


  ‘Dank je.’


  ‘Nou ja, het was niet als compliment bedoeld. Ik wou alleen maar zeggen: hou eens op te denken dat Ben jou zou moeten zijn, en hij moet ophouden te denken dat jij hem zou moeten zijn, en dan gewoon even chillen, jullie allebei.’


  ‘Oké,’ zei ik toen maar, en ik belde Ben. Het nieuws dat Radar er was en wilde gamen leidde tot een wonderbaarlijke genezing van zijn kater.


  ‘Goed,’ zei ik nadat ik had opgehangen. ‘Hoe gaat het met Angela?’


  Radar lachte. ‘Goed, man. Echt heel goed. Leuk dat je het vraagt.’


  ‘Ben je nog steeds maagd?’ vroeg ik.


  ‘Ik klap niet uit de school. Hoewel, ja. O, en vanochtend hebben we voor het eerst ruzie gehad. We zaten te ontbijten in het Waffle House en zij hield maar niet op, dat die zwarte Kerstmannen zo schitterend zijn, en dat mijn ouders geweldige mensen zijn met hun verzameling, omdat het belangrijk is dat we er niet automatisch van uitgaan dat alle coole mensen in onze cultuur van God houden en dat de Kerstman blank is, en dat die zwarte Kerstman de hele Afro-Amerikaanse gemeenschap sterker maakt.’


  ‘Dat ben ik eerlijk gezegd wel met haar eens, geloof ik,’ zei ik.


  ‘Ja, oké, dat is een mooie gedachte, maar het is toevallig wel onzin. Ze proberen helemaal niet het zwarte Kerstman-evangelie te verspreiden. Als dat zo was zouden ze zwarte Kerstmannen máken. Maar zij proberen alleen maar de complete wereldvoorraad op te kopen. Er woont een ouwe vent in Pittsburgh, die heeft de op een na grootste verzameling, en die proberen zij steeds maar van hem over te nemen.’


  Ben sprak vanuit de deuropening. Blijkbaar stond hij daar al een tijdje. ‘Dat je niet met dat schattige schatteboutje gewipt hebt, Radar, is de grootste humanitaire tragedie van onze tijd.’


  ‘Hoe gaat-ie, Ben?’ zei ik.


  ‘Bedankt voor de lift vannacht, bro.’
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  Hoewel we nog maar een week voor het eindexamen hadden, zat ik de hele maandagmiddag ‘Lied over mezelf’ te lezen. Eigenlijk had ik naar de twee laatste pseudowijken willen gaan, maar Ben had zijn auto nodig. Ik zocht in het gedicht niet meer in de eerste plaats naar aanwijzingen, maar eerder naar Margo zelf. Dit keer was ik tot ongeveer halverwege gekomen toen ik weer op een gedeelte stuitte dat ik bleef lezen en herlezen.


  ‘Ik denk dat ik lange tijd niets ga doen dan luisteren,’ schrijft Whitman. En dan is hij twee bladzijden lang alleen maar aan het horen: hij hoort een stoomfluit, hij hoort menselijke stemmen, hij hoort een opera. Hij zit in het gras en laat het geluid door zich heen stromen. En dat is wat ik ook probeerde te doen, geloof ik: naar alle geluidjes van haar luisteren, omdat ze om iets te kunnen betekenen eerst gehoord moesten worden. Ik had Margo zo lang niet echt gehóórd – ik had haar zien schreeuwen en gedacht dat ze lachte – dat dat me nu mijn taak leek. Om te proberen, zelfs op deze grote afstand, de opera te horen die zij was.


  Als ik Margo niet kon horen, kon ik op z’n minst luisteren naar wat zij ooit had gehoord, en daarom downloadde ik het album met Woody Guthrie-covers. Ik zat met mijn ogen dicht en mijn ellebogen op het bureau bij mijn computer te luisteren naar een stem die zong in mineur. Ik probeerde in een nummer dat ik nog nooit had gehoord de stem te horen die ik me na twaalf dagen alleen nog met moeite kon herinneren.


  Ik zat nog steeds te luisteren – maar nu naar een andere favoriet van haar, Bob Dylan – toen mijn moeder thuiskwam. ‘Je vader komt laat,’ zei ze door de dichte deur heen. ‘Ik wou maar kalkoenburgers maken, oké?’


  ‘Ja, lekker,’ antwoordde ik, en toen deed ik mijn ogen weer dicht en luisterde naar de muziek. Ik ging pas weer overeind zitten toen mijn vader me anderhalf album later voor het eten riep.


  Aan tafel hadden mijn vader en moeder het over de politiek in het Midden-Oosten. Ook al waren ze het volkomen met elkaar eens, toch slaagden ze erin daarbij te schreeuwen, dat die-en-die een leugenaar was, en die-en-die een leugenaar én een dief, en dat dat hele stel zijn ontslag moest indienen. Ik concentreerde me op de kalkoenburger, die uitstekend was, druipend van de ketchup en bedolven onder de gegrilde uien.


  ‘Oké, genoeg,’ zei mijn moeder na een poosje. ‘Hoe was jouw dag, Quentin?’


  ‘Best,’ zei ik. ‘Voorbereidingen voor het eindexamen, zo’n beetje.’


  ‘Ik kan haast niet geloven dat dit je laatste schoolweek is,’ zei mijn vader. ‘Het lijkt echt net gisteren...’


  ‘Vind ik ook,’ zei mijn moeder. Een stemmetje in mijn hoofd riep: KIJK UIT NOSTALGIE-ALARM KIJK UIT KIJK UIT KIJK UIT KIJK UIT. Prima mensen, mijn ouders, maar nogal eens geneigd tot verlammende sentimentaliteit.


  ‘We zijn gewoon zo trots op je,’ zei ze. ‘Maar god, wat zullen we je komend najaar missen.’


  ‘Nou, wacht even, niet te vroeg zeggen. Ik kan nog zakken op Engels.’


  Mijn moeder lachte en zei toen: ‘O, raad eens wie ik gisteren in de YMCA zag? Betty Parson. Ze vertelde dat Chuck dit najaar naar de University of Georgia gaat. Ik was blij voor hem; het kost hem altijd zoveel moeite.’


  ‘Het is een klootzak,’ zei ik.


  ‘Tja,’ zei mijn vader, ‘het was een pestkop. En hij gedroeg zich betreurenswaardig.’ Dat was typerend voor mijn ouders: in hun ogen was niemand zomaar een klootzak. Er was altijd iets mis met andere mensen, behalve dat klootzak-zijn: ze hadden een socialisatiestoornis of een borderline persoonlijkheidssyndroom of noem maar op.


  Mijn moeder nam de draad over. ‘Maar Chuck heeft leerproblemen. Hij heeft allerlei problemen, net als iedereen. Ik weet wel dat het voor jou niet mogelijk is je leeftijdgenoten op die manier te zien, maar als je ouder bent ga je ze – de gemene kinderen en de aardige kinderen en alle andere kinderen – als mensen zien. Het zijn gewoon mensen, die zorg verdienen. Verschillende gradaties van ziek, verschillende gradaties van neurotisch, verschillende gradaties van zelfverwerkelijking. Maar weet je, ik heb Betty altijd graag gemogen en altijd hoop gekoesterd voor Chuck. Dus het is mooi dat hij gaat studeren, vind je niet?’


  ‘Eerlijk, mam, het laat mij nogal koud wat hij wel of niet doet.’ Maar ik dacht wel: als iedereen zo’n persoon was, hoe kwam het dan dat mijn vader en moeder al die politici in Israel en Palestina zo haatten? Over hén praatten ze niet alsof het mensen waren.


  Mijn vader hield op met kauwen, legde zijn vork neer en keek me aan. ‘Hoe langer ik mijn werk doe,’ zei hij, ‘hoe meer ik me ga realiseren dat mensen een goede spiegel missen. Het is zo moeilijk voor anderen om ons te tonen hoe we eruitzien, en zo moeilijk voor ons om anderen te tonen wat we voelen.’


  ‘Wat zeg je dat mooi,’ zei mijn moeder. Ik was blij dat ze blij met elkaar waren. ‘Maar is het ook niet dat we op een fundamenteel niveau maar moeilijk kunnen begrijpen dat andere mensen net zoals wij menselijke wezens zijn? We idealiseren ze als goden of doen ze af als dieren.’


  ‘Klopt. Bewustzijn zorgt ook voor slechte ramen. Ik geloof niet dat ik het ooit precies op die manier bekeken heb.’


  Ik leunde achteruit. Ik luisterde. En ik hoorde iets over haar en over ramen en spiegels. Chuck Parson was een persoon. Net als ik. Margo Roth Spiegelman was ook een persoon. En zo had ik haar eigenlijk nog nooit gezien, niet echt. Dat had er, alle keren dat ik me haar tot nog toe had voorgesteld, aan ontbroken. De hele tijd – niet alleen sinds ze was weggegaan, maar ook de tien jaar daarvoor – had ik me haar voorgesteld zonder te luisteren, zonder te weten dat zij een even slecht raam bood als ikzelf. En daardoor kon ik me haar niet voorstellen als iemand die angst kon voelen, die zich in een kamer vol mensen geïsoleerd kon voelen, die terughoudend kon zijn over haar platenverzameling omdat dat te privé was om te vertellen. Iemand die misschien reisboeken las om te ontsnappen aan het moeten wonen in de stad waar zoveel anderen juist naartoe ontsnappen. Iemand die – omdat niemand haar als persoon zag – niemand had met wie ze echt kon praten.


  En ineens wist ik hoe Margo Roth Spiegelman zich voelde wanneer ze niet Margo Roth Spiegelman was: ze voelde zich leeg. Ze voelde de onbeklimbare muur die haar omringde. Ik dacht aan haar, slapend op de vloerbedekking met alleen dat kromme streepje licht boven zich. Misschien voelde Margo zich daar op haar gemak omdat Margo de persoon voortdurend zo leefde: in een verlaten ruimte met dichtgetimmerde ramen, waar het enige licht door gaten in het dak viel. Ja. De fundamentele fout die ik steeds had gemaakt – en waartoe zij me, dat dient gezegd, steeds had verleid – was deze: Margo was geen wonder. Ze was geen avontuur. Ze was geen mooi en kostbaar voorwerp. Ze was een meisje.
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  De klok was altijd al slopend, maar nu ik het gevoel had een stuk dichter bij het ontwarren van het raadsel te zijn, leek de tijd die dinsdag helemaal stil te staan. We hadden samen besloten meteen na school naar het winkelblok te gaan, en het wachten was ondraaglijk. Toen de bel eindelijk het einde van de Engelse les aankondigde, rende ik naar beneden en was ik al bijna de deur uit toen ik besefte dat we niet weg konden voor Ben en Radar hun bandrepetitie achter de rug hadden. Ik ging bij het muzieklokaal zitten en haalde een in servetjes verpakte eenpersoonspizza uit mijn rugzak, waar hij al sinds de middagpauze in zat. Ik had er een kwart van op toen Lacey naast me kwam zitten. Ik bood haar een stuk aan. Ze bedankte.


  We hadden het natuurlijk over Margo. Het gat dat we gemeen hadden. ‘Wat ik moet uitpuzzelen,’ zei ik, terwijl ik pizzavet in mijn jeans wreef, ‘is een plaats. Maar ik weet niet of ik met die pseudowijken zelfs maar in de buurt kom. Soms denk ik dat we gewoon helemaal op het verkeerde spoor zitten.’


  ‘Ja, weet ik ook niet. Als ik eerlijk ben, al het andere buiten beschouwing gelaten, vind ik het fijn dingen over haar te weten te komen. Die ik nog niet wist, bedoel ik. Ik had er geen idee van wie ze eigenlijk was. Ik heb haar echt nog nooit anders gezien dan als mijn gekke mooie vriendin die al die gekke mooie dingen doet.’


  ‘Precies, maar die dingen bedacht ze niet zomaar even in het voorbijgaan,’ zei ik. ‘Ik bedoel, al haar avonturen hadden een zekere... ik weet niet.’


  ‘Elegance,’ zei Lacey. ‘Zij is de enige die ik ken die, zeg maar, niet volwassen is en een en al elegance is.’


  ‘Ja.’


  ‘En daarom kun je je haar zo moeilijk in een smerige, onverlichte, stoffige ruimte voorstellen.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Met ratten.’


  Lacey trok haar knieën tegen haar borst en nam een foetushouding aan. ‘Getver. Dat is zó niet-Margo.’


  Op de een of andere manier wist Lacey de plaats naast de bestuurder te claimen, ook al was ze de kleinste van ons drieën. Ben reed. Ik zuchtte luidruchtig toen Radar, die naast me zat, zijn zakcomputer tevoorschijn haalde en aan Omnictionary begon te werken.


  ‘Alleen maar wat vandalisme van de Chuck Norris-pagina deleten,’ zei hij. ‘Bijvoorbeeld: hoewel ik het ermee eens ben dat de roundhouse kick een specialiteit van hem is, lijkt het me niet juist om te beweren: “De tranen van Chuck Norris kunnen kanker genezen, maar helaas heeft hij nog nooit gehuild.” Hoe dan ook, voor vandalisme deleten heb ik maar zo’n vier procent van mijn hersenen nodig.’


  Ik begreep dat hij me aan het lachen probeerde te maken, maar ik wilde maar over één ding praten. ‘Ik ben er niet van overtuigd dat ze in een pseudowijk zit. Misschien was dat niet eens wat ze met “papieren steden” bedoelde, snap je wel? Er zijn zoveel aanwijzingen naar plaatsen, maar niks specifíéks.’


  Radar keek een moment op en toen weer naar het scherm. ‘Ik voor mij denk dat ze ergens ver weg zit en een stel belachelijke attracties langs reist, terwijl ze ten onrechte denkt dat ze genoeg aanwijzingen heeft achtergelaten om het uit te leggen. Dus volgens mij is ze op dit moment in, ik noem maar wat, Omaha, Nebraska, de grootste bal postzegels ter wereld aan het bekijken of in Minnesota de grootste bal garen ter wereld aan het inspecteren.’


  Met een blik in de achteruitkijkspiegel zei Ben: ‘Dus jij denkt dat Margo het land door trekt op zoek naar allerlei grootste ballen ter wereld?’ Radar knikte.


  ‘Nou,’ ging Ben door, ‘dan zou iemand haar eens moeten vertellen dat ze naar huis moet komen, omdat ze de grootste ballen ter wereld hier in Orlando, Florida, kan vinden. Ze bevinden zich in een speciale uitstalkast die bekend staat als “mijn scrotum”.’


  Radar lachte, en Ben vervolgde: ‘Nee, serieus. Mijn ballen zijn zo groot dat je voor je portie Franse frietjes bij McDonalds kunt kiezen uit vier formaten: small, medium, large en mijn ballen.’


  Lacey keek even Bens kant op en zei: ‘Niet. Gepast.’


  ‘Sorry,’ mompelde Ben, en toen zei hij: ‘Ik denk dat ze in Orlando is. En toekijkt hoe haar ouders niet naar haar zoeken.’


  ‘Ik houd het op New York,’ zei Lacey.


  ‘Allemaal nog mogelijk,’ zei ik. Voor ieder van ons een Margo, en allemaal meer spiegel dan raam.


  Het winkelblok zag er net zo uit als een paar dagen geleden. Ben parkeerde en ik nam hen via de deur die je kon openduwen mee naar het kantoor. Zodra we allemaal binnen waren zei ik zacht: ‘Nog niet de zaklamp aandoen. Eerst je ogen aan het donker laten wennen.’ Ik voelde nagels in mijn onderarm knijpen. ‘Niks aan de hand, Lace,’ fluisterde ik.


  ‘Oeps,’ zei ze. ‘Verkeerde arm.’ Ze had die van Ben gezocht, begreep ik.


  Langzaam werd de ruimte zichtbaar in wazig grijs. Ik kon de rijen bureaus zien die nog steeds op werknemers stonden te wachten. Ik knipte mijn zaklamp aan en daarna deden de anderen hetzelfde. Ben en Lacey bleven bij elkaar en liepen samen naar het Trollengat om de andere ruimten te verkennen. Radar liep met mij naar Margo’s bureau. Hij knielde neer om de kalender die op juni lag goed te bekijken.


  Ik stond voorovergeleund naast hem toen ik snelle voetstappen onze kant op hoorde komen.


  ‘Ménsen,’ fluisterde Ben gejaagd. Hij dook achter Margo’s bureau en trok Lacey mee.


  ‘Wat? Waar?’


  ‘Hiernaast!’ zei hij. ‘Met maskers op. Ziet er officieel uit. We moeten weg.’


  Radar scheen met zijn zaklamp in de richting van het Trollengat maar Ben sloeg de lamp met kracht omlaag. ‘We. Moeten. Maken. Dat. We. Wegkomen.’ Lacey keek met grote ogen naar mij op en was vermoedelijk een beetje kwaad omdat ik haar ten onrechte had verzekerd dat het veilig was.


  ‘Oké,’ fluisterde ik. ‘Oké. Allemaal naar buiten, door de deur. Heel cool, heel snel.’ Ik kwam net in beweging toen ik een dreunende stem hoorde roepen: ‘WIE IS DAAR?’


  Shit. ‘Eh,’ zei ik, ‘we kijken alleen even rond.’ Wat een bizar stomme opmerking. Door het Trollengat scheen een wit licht dat me verblindde. Het had God zelf wel kunnen zijn.


  ‘Wat hebben jullie hier te zoeken?’ De stem had een vaag nep-Brits accent.


  Ik zag Ben naast me overeindkomen. Het was fijn om niet in m’n eentje te zijn. ‘We zijn hier om onderzoek te doen naar een verdwijning,’ zei hij blakend van zelfvertrouwen. ‘We maken niks kapot of zo.’


  Het licht ging uit en ik knipperde mijn blindheid weg tot ik drie gestalten zag, elk in jeans, T-shirt en een masker met twee ronde filters. Een van hen trok zijn masker op tot zijn voorhoofd en keek ons aan. Ik herkende het sikje en de platte, brede mond.


  ‘Gus?’ vroeg Lacey. Ze stond op. De bewaker van SunTrust.


  ‘Lacey Pemberton. Jezus. Wat doe jij hier? Zonder masker? Er zit hier een ton aan asbest.’


  ‘Wat doe jíj hier?’


  ‘Verkennen,’ zei hij. Op de een of andere manier voelde Ben genoeg zelfvertrouwen om naar de andere mannen toe te lopen en hun een hand te geven. Ze stelden zich voor als Ace en de Timmerman. Het leek me niet onwaarschijnlijk dat het schuilnamen waren.


  ‘Hebben jullie dat spaanplaat kapotgemaakt?’ vroeg Gus.


  ‘Eh, ik,’ zei Ben.


  ‘Wij hebben het weer dichtgeplakt omdat we niemand anders binnen wilden. Als van de weg af te zien is dat je erin kunt, krijg je veel mensen binnen die geen zak van verkennen afweten. Daklozen en crackverslaafden en alles.’


  Ik kwam een stap naar voren en zei: ‘Dus jullie, eh, wisten dat Margo hier kwam?’


  Voor Gus kon antwoorden begon Ace door zijn masker heen te praten. Zijn stem werd iets vervormd maar was makkelijk te verstaan. ‘Margo zat hier verdomme altijd, man. Wij komen hier maar een paar keer per jaar; er zit asbest, en zo geweldig is het hier trouwens niet. Maar we hebben haar hier de laatste paar jaar vast wel, zeg maar, nou, meer dan de helft van de keren dat wij er waren, gezien. Dat was me een stuk, hè?’


  ‘Was?’ vroeg Lacey nadrukkelijk.


  ‘Ze is toch weggelopen?’ Gus en zijn vrienden trokken bureaustoelen bij en gingen zitten. Lacey volgde hun voorbeeld. Radar, Ben en ik bleven zo’n beetje naast elkaar staan.


  ‘Wat weten jullie daarvan?’ vroeg Lacey.


  ‘Niks. Jezus. Ik heb Margo met hem samen gezien,’ zei Gus met een knikje naar mij, ‘een paar weken geleden. En toen hoorde ik dat ze was weggelopen. Een paar dagen later bedacht ik dat ze wel eens hier zou kunnen zijn, dus toen zijn we gaan kijken. Toen we dat kapotte spaanplaat zagen hebben we het dichtgeplakt. Vandaag kwamen we terug in de hoop te zien wie erdoorheen was gegaan. En nu weten we het.’ Ik knikte.


  ‘Ik heb nooit gesnapt waarom ze hier zo graag kwam. Er is hier niet veel,’ zei de Timmerman. ‘Veel te verkennen valt er niet.’


  ‘Wat bedoelen jullie met verkennen?’ vroeg Lacey aan Gus.


  ‘Urban exploring. We gaan verlaten gebouwen in, verkennen ze, fotograferen ze. We pikken niets; we laten niets achter. We zijn alleen maar waarnemers.’


  ‘Het is een hobby,’ zei Ace. ‘Vroeger, toen we nog op school zaten, liet Gus Margo wel eens meegaan op verkenningstochten.’


  ‘Ze had een scherpe blik, ook al was ze pas dertien of zo,’ zei Gus. ‘Ze wist overal binnen te komen. Toen was het nog maar af en toe, maar nu gaan we er elke week wel een keer of drie op uit. Plaatsen genoeg. Er staat een verlaten psychiatrisch ziekenhuis in Clearwater. Dat is te gek. Je kunt zien waar ze de gekken vastbonden en elektrische schokken gaven. En ten westen van hier staat een oude gevangenis. Maar zij was er niet echt in geïnteresseerd. Ze vond het fijn om ergens in te breken, maar dan wilde ze daar gewoon blíjven.’


  ‘Ja, god, dat was irritant,’ vulde Ace aan.


  ‘Ze wou niet eens foto’s nemen of zo,’ zei de Timmerman. ‘Of rondlopen en dingen vinden. Ze wou alleen maar naar binnen en dan, eh, daar blijven zitten. Weet je nog, dat zwarte aantekenboekje dat ze had? En dan zat ze daar maar in de hoek te schrijven, alsof ze thuis huiswerk zat te maken of zo.’


  ‘Eerlijk,’ zei Gus, ‘ze snapte maar niet waar het precies om gaat. Het avontuur. Ze leek nogal depressief, eigenlijk.’


  Ik wilde hen aan de praat houden, omdat ik dacht dat alles wat ze zeiden me zou helpen Margo voor me te zien. Maar opeens stond Lacey op en schopte haar stoel achteruit. ‘En jullie zijn nooit op het idee gekomen eens te vragen waarom ze nogal depressief was, eigenlijk? Of waarom ze op zulke ongure plekken rondhing? Nooit mee gezeten zeker?’ Ze stond nu over hem heen gebogen te schreeuwen en hij stond ook op, anderhalve decimeter groter dan zij, en toen zei de Timmerman: ‘Jezus, kan iemand die bitch stil krijgen.’


  ‘Nee, dat hebben jullie nooit gedaan!’ schreeuwde Ben, en voor ik zelfs maar snapte wat er gaande was, tackelde hij de Timmerman, die onhandig uit zijn stoel en op zijn schouder viel. Ben ging schrijlings op hem zitten en begon hem te stompen, woedend en onbeholpen op zijn masker te slaan en te beuken, terwijl hij riep: ‘ZIJ IS GEEN BITCH, MAAR JIJ WEL!’ Ik ging erop af en greep Ben bij een van zijn armen terwijl Radar de andere vastgreep. We trokken hem weg, maar hij bleef doorschreeuwen: ‘Ik zit nou even vol woede! Ik had er lol in die vent te stompen! Ik wil doorgaan met stompen!’


  ‘Ben,’ zei ik. Ik probeerde kalm te klinken, net als mijn moeder te klinken. ‘Het is goed zo, Ben. Je bedoeling is duidelijk.’


  Gus en Ace raapten de Timmerman op en Gus zei: ‘Jezus christus, wij zijn hier weg, oké? Je mag het hier helemaal hebben.’


  Ace raapte hun camera-uitrusting op en ze maakten dat ze de achterdeur uit kwamen. Lacey begon me te vertellen hoe ze hem kende. ‘Hij zat in de twaalfde toen wij in de neg...’ Maar ik wuifde het weg. Dat deed er allemaal niet toe.


  Radar wist wat ertoe deed. Hij liep meteen terug naar de kalender en hield zijn ogen een paar centimeter van het papier. ‘Ik denk niet dat er iets op het blad van mei was geschreven,’ zei hij. ‘Het is vrij dun papier en ik zie geen indrukken. Maar zeker weten kunnen we het niet.’ Hij liep weg om verder te zoeken naar aanwijzingen en ik zag de zaklampen van Lacey en Ben omlaag gaan toen ze door een Trollengat gingen, maar ik bleef daar in het kantoor staan en zag haar voor me. Ik dacht aan haar zoals ze met die vier jaar oudere jongens mee verlaten gebouwen binnenging. Dat was Margo zoals ik haar had gezien. Maar dan, in die gebouwen, is ze niet de Margo die ik me altijd had voorgesteld. Terwijl de anderen alle kanten op lopen om op onderzoek uit te gaan, foto’s nemen en overal rondkijken, zit Margo op de grond iets te schrijven.


  Ik hoorde Ben uit de ruimte ernaast roepen: ‘Q! We hebben iets!’


  Ik veegde met beide mouwen het zweet van mijn gezicht en gebruikte Margo’s bureau om me overeind te hijsen. Ik ging naar het Trollengat, dook erdoorheen en liep naar de drie zaklampen die de wand boven de opgerolde vloerbedekking langsgingen.


  ‘Kijk,’ zei Ben, en met de lichtstraal tekende hij een vierkant op de wand. ‘Weet je nog die gaatjes waar jij het over had?’


  ‘Ja?’


  ‘Dat moeten aandenkens zijn geweest die hier opgeprikt waren. Ansichten of foto’s, denken we, aan de tussenruimten te zien. En die heeft ze natuurlijk meegenomen,’ zei Ben.


  ‘Ja, zou kunnen,’ zei ik. ‘Ik wou dat we dat aantekenboekje konden vinden waar Gus het over had.’


  ‘Ja, toen hij dat zei herinnerde ik me dat ook,’ zei Lacey. De straal van mijn lamp verlichtte alleen haar benen. ‘Ze had er altijd eentje bij zich. Ik heb haar er nooit in zien schrijven, maar ik nam maar aan dat het een agenda was of zo. God, ik heb er nooit naar gevraagd. Ik werd nijdig op Gus, die niet eens een vriend van haar was. Maar wat heb ik haar ooit gevraagd?’


  ‘Ze zou toch geen antwoord hebben gegeven,’ zei ik. Het was oneerlijk om te doen alsof Margo niet aan haar eigen mystificatie had meegewerkt.


  We bleven nog een uur rondlopen en net toen ik er zeker van was dat het tijdverspilling was geweest hierheen te gaan, scheen mijn zaklamp op de brochures voor bouwprojecten die de eerste keer dat we er waren, een kaartenhuis hadden gevormd. Een ervan was voor Grovepoint Acres. Mijn adem stokte toen ik de andere uitspreidde. Ik rende naar mijn rugzak naast de deur, kwam terug met een pen en een aantekenboekje en noteerde de namen van alle woonwijken waarvoor reclame werd gemaakt. Een ervan herkende ik onmiddellijk: Collier Farms, een van de twee pseudowijken op mijn lijstje waar ik nog niet was geweest. Toen ik alle namen had overgeschreven, stopte ik mijn aantekenboekje weer in mijn rugzak. Je mag me egoïstisch noemen, maar als ik haar vond, wilde ik dat in m’n eentje doen.
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  Zodra mijn moeder die vrijdag thuiskwam van haar werk, zei ik tegen haar dat ik met Radar naar een concert ging, en reed toen naar het landelijke Seminole County om Collier Farms te bekijken. Alle andere woonwijken uit de brochures bleken echt te bestaan, de meeste lagen aan de noordzijde van de stad, die al lang geleden was volgebouwd.


  Ik herkende de afslag voor Collier Farms alleen doordat ik min of meer een expert in lastig-te-ontdekken onverharde toegangswegen was geworden. Maar Collier Farms was heel anders dan de andere pseudowijken die ik had gezien, omdat het volkomen overwoekerd was, alsof het al vijftig jaar geleden was verlaten. Ik wist niet of het ouder was dan de rest of dat het laaggelegen, moerassige land ervoor zorgde dat alles sneller groeide, maar vlak na de afslag werd de toegangsweg naar Collier Farms onbegaanbaar vanwege een dicht stuk braamachtig kreupelhout dat over de hele weg was gegroeid.


  Ik stapte uit en ging lopend verder. Het hoge gras schuurde tegen mijn schenen en mijn sportschoenen zonken bij elke stap in de modder. Ik hoopte onwillekeurig dat ze daarginds ergens een tent had staan op een stukje grond dat een halve meter hoger lag dan de rest, tegen de regen. Ik liep langzaam omdat er meer te zien was dan bij de andere pseudowijken, meer plekken om je te verstoppen, en omdat ik wist dat deze een rechtstreekse link had met het winkelblok. De grond was zo dichtbegroeid dat ik wel langzaam moest lopen. Ik liet mezelf elke verandering in het landschap opnemen, controleerde elke plek die groot genoeg was voor een mens. Aan het eind van de straat zag ik een blauw met witte doos in de modder liggen, en heel even leek het net zo’n doos energierepen als ik in het winkelblok had gevonden. Maar nee. Een halfvergane verpakking van twaalf blikjes bier. Ik sjokte naar de MPV terug en reed naar een plaats die Logan Pines heette en verder naar het noorden lag.


  Het kostte me een uur om er te komen en ik was inmiddels in de buurt van het Ocala National Forest. Daar was ik nog een paar kilometer vandaan toen Ben belde.


  ‘Hoe gaat-ie?’


  ‘Ben je weer naar die papieren steden?’ vroeg hij.


  ‘Ja, ik ben bijna bij de laatste die ik weet. Nog niks.’


  ‘Oké, moet je horen, bro. Radars ouders moesten opeens de stad uit.’


  ‘Er is toch niks?’ vroeg ik. Radars grootouders waren stokoud en woonden in een verpleeghuis in Miami.


  ‘Nee, maar moet je horen: weet je nog, die vent in Pittsburgh met de op een na grootste verzameling zwarte Kerstmannen ter wereld?’


  ‘Ja?’


  ‘Die is net de pijp uit.’


  ‘Ga weg.’


  ‘Ik maak geen grapjes over het verscheiden van zwarte-Kerstmannenverzamelaars. Die vent heeft een aneurysma gehad, en nou vliegen Radars ouders naar Pennsylvania om te proberen zijn hele verzameling te kopen. Daarom zijn we een paar mensen aan het uitnodigen.’


  ‘Wie zijn we?’


  ‘Jij en ik en Radar. Wij zijn de gastheren.’


  ‘Ik weet niet,’ zei ik.


  Het was even stil en toen gebruikte Ben mijn volle naam. ‘Quentin,’ zei hij, ‘ik weet dat je haar wilt vinden. Ik weet dat ze voor jou het belangrijkste is dat er bestaat. En dat is prima. Maar over, zeg maar, een week zijn we van school. Ik vraag je niet het zoeken op te geven. Ik vraag je te komen feesten met je twee beste vrienden die je al je halve leven kent. Ik vraag je twee of drie uur als het lieve meisje dat je nou eenmaal bent, zoetige wijnmix te komen drinken en dan nog eens twee of drie uur om bovengenoemde wijnmix via je neus uit te kotsen. En dan mag je weer doorgaan met rondsnuffelen in verlaten bouwprojecten.’


  Het zat me niet lekker dat Ben het alleen maar over Margo wilde hebben als er een avontuur aan te pas kwam dat hem aansprak, dat hij vond dat er iets aan mij mankeerde omdat ik meer aandacht voor haar had dan voor mijn vrienden, ook al was Margo verdwenen en zij niet. Maar zoals Radar zei: zo was Ben nu eenmaal. En ik had na Logan Pines toch nergens meer om te gaan zoeken. ‘Ik moet nog naar die laatste plaats en dan kom ik eraan.’


  Omdat Logan Pines de laatste pseudowijk in Midden-Florida was – of in elk geval de laatste voor zover ik wist – had ik er hoge verwachtingen van. Maar toen ik met een zaklamp die ene doodlopende straat door liep zag ik geen tent. Geen kampvuur. Geen voedselverpakkingen. Geen spoor van mensen. Geen Margo. Aan het eind van de straat vond ik één betonnen fundering, ingegraven in de aarde. Er was niets bovenop gebouwd, er was alleen een gat in de grond, als een wijd open dode mond, waar warrige doornstruiken en taillehoog gras omheen groeiden. Als het haar bedoeling was geweest dat ik die plaatsen zag, begreep ik niet waarom. En als Margo naar de pseudowijken was gegaan om niet meer terug te komen, dan wist zij er een die ik in al mijn research niet was tegengekomen.


  Ik had anderhalf uur nodig om naar Jefferson Park terug te rijden. Ik zette de MPV thuis neer, kleedde me om in een poloshirt en mijn enige nette jeans en liep Jefferson Way af naar Jefferson Court en toen rechtsaf Jefferson Road in. Er stond al een rijtje auto’s aan weerskanten van Jefferson Place, de straat waar Radar woonde. Het was pas kwart voor negen.


  Toen ik de deur opende werd ik begroet door Radar, die zijn arm vol gipsen zwarte Kerstmannen had. ‘Ik moet alle mooie opbergen,’ zei hij. ‘God verhoede dat er een kapotgaat.’


  ‘Kan ik helpen?’ vroeg ik. Hij knikte naar de woonkamer, waar op de tafeltjes aan weerszijden van de bank drie sets matroesjka’s in de vorm van zwarte Kerstmannen stonden, uit elkaar. Terwijl ik ze in elkaar stopte, viel me onwillekeurig op dat ze echt heel mooi waren: handbeschilderd en buitengewoon gedetailleerd. Maar dat zei ik maar niet tegen Radar, uit angst dat hij me dood zou slaan met de zwarte-Kerstmanlamp uit de woonkamer.


  Ik droeg de matroesjkapoppen naar de logeerkamer, waar Radar bezig was Kerstmannen voorzichtig in een ladekast op te bergen. ‘Weet je, als je ze allemaal zo bij elkaar ziet, krijg je toch je twijfels over de manier waarop we aan onze mythen komen,’ zei ik.


  Hij sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Ja, die twijfels houden mij ook altijd bezig als ik ’s ochtends mijn Choco Pops eet met zo’n klote zwarte-Kerstmanlepel.’


  Ik voelde een hand op mijn schouder die me ronddraaide. Het was Ben, die ongeduldig met zijn voeten trappelde alsof hij nodig moest plassen of zo. ‘We hebben gezoend. Ja hé, ze heeft me gezoend. Zo’n tien minuten geleden. Op het bed van Radars ouders.’


  ‘Dat is walgelijk,’ zei Radar. ‘Geen gevoos in het bed van mijn ouders.’


  ‘Wauw, ik dacht dat jullie dat allang gedaan hadden,’ zei ik. ‘Zo’n versierder als jij bent.’


  ‘Kop dicht, bro. Ik heb ’t niet meer.’ Hij keek me aan, zijn ogen stonden bijna scheel. ‘Ik geloof niet dat ik er erg goed in ben.’


  ‘Waarin?’


  ‘In zoenen. En, eh, zij heeft in de loop der jaren al heel wat meer gezoend dan ik. Ik wil niet zo afgaan dat ze me dumpt. Meisjes zien jou wel zitten’, zei hij tegen mij, maar dat gold hooguit als je het woord ‘meisjes’ definieerde als ‘meisjes die in de band zitten’. ‘Ik heb advies nodig, bro.’


  Ik kwam in de verleiding om over zijn eindeloze geklets over al die manieren waarop hij al die lichamen in vervoering zou brengen, te beginnen, maar ik zei alleen maar: ‘Voor zover ik weet zijn er twee basisregels: 1) nergens in bijten zonder toestemming en 2) de menselijke tong is net wasabi: zeer overheersend en dient spaarzaam gebruikt te worden.’


  Bens ogen lichtten plotseling paniekerig op. Ik kromp in elkaar en zei: ‘Ze staat achter me, hè?’


  ‘De menselijke tong is net wasabi,’ imiteerde Lacey met een diepe, maffe stem waarvan ik hoopte dat hij niet echt op de mijne leek. Ik draaide me snel om. ‘Ik vind eerder dat de tong van Ben op zonnebrandcrème lijkt,’ zei ze. ‘Goed voor je gezondheid en dient overvloedig te worden aangebracht.’


  ‘Mag ik een teiltje?’ zei Radar.


  ‘Daarmee heb je me alle zin ontnomen om door te gaan, Lacey,’ vulde ik aan.


  ‘Ik wou dat ik dat beeld uit mijn kop kon krijgen,’ zei Radar.


  ‘Het idee alleen al,’ zei ik, ‘is zo aanstootgevend dat het zelfs wettelijk verboden is de woorden “Ben Starlings tong” op tv te zeggen.’


  ‘Overtreding van die wet wordt bestraft met tien jaar gevangenis óf één Ben Starling-tongbad,’ zei Radar.


  ‘Iedereen,’ zei ik.


  ‘Kiest,’ zei Radar glimlachend.


  ‘Gevangenis,’ besloten we in koor.


  En toen zoende Lacey Ben vlak voor onze neus. ‘O god,’ zei Radar, met zijn armen voor zijn gezicht zwaaiend. ‘O god, ik ben blind.’


  ‘Hou alsjeblieft op,’ zei ik. ‘Je maakt de zwarte Kerstmannen van streek.’ Het was prettig om over iets Margoloos te praten en te geinen, maar ik voelde me ook meteen schuldig, omdat ik me daar zo prettig bij voelde. Radar maakte nog een grapje en ik deed mijn best erom te lachen, en ik gaf Ben een klopje tussen zijn schouderbladen toen hij en Lacey elkaar eindelijk loslieten.


  We gingen uiteindelijk in de grote woonkamer zitten op de eerste verdieping van Radars huis, twintig man in totaal. Ik leunde tegen een wand met mijn hoofd op enkele centimeters afstand van een op fluweel geschilderd portret van een zwarte Kerstman. Er stond zo’n bank die uit zitelementen bestond en daar zat iedereen op gepropt. Er stond bier in een koelbox naast de tv, maar niemand dronk. Wel werden er verhalen over elkaar verteld. De meeste had ik al eens gehoord – muziekkampverhalen en Ben Starling-verhalen en eerstezoenverhalen – maar Lacey kende ze nog niet en ze waren trouwens nog steeds boeiend. Ik hield me grotendeels op de achtergrond tot Ben zei: ‘Hoe gaan we naar de diploma-uitreiking, Q?’


  Ik grijnsde. ‘Naakt op onze toga na,’ zei ik.


  ‘Yes!’ Ben dronk een Dr Pepper.


  ‘Ik neem niet eens kleren méé, om niet te kunnen terugkrabbelen,’ zei Radar.


  ‘Ik ook niet! Q, zweer dat je geen kleren meeneemt.’


  Ik glimlachte. ‘Is gebeurd,’ zei ik.


  ‘Ik doe mee!’ zei onze vriend Frank. En toen vonden steeds meer jongens het een goed idee. De meisjes wilden er om de een of andere reden niet aan.


  ‘Je weigering om mee te doen roept de vraag op, waarop onze liefde eigenlijk gebaseerd is,’ zei Radar tegen Angela.


  ‘Je snapt het niet,’ zei Lacey. ‘Het is niet omdat we báng zijn. Het punt is dat we al een jurk hebben uitgekozen.’


  Angela wees naar Lacey. ‘Precíés,’ zei ze. ‘En als ik jullie was zou ik maar hopen dat het niet waait.’


  ‘Ik hoop juist van wel,’ zei Ben. ‘De grootste ballen ter wereld houden van frisse lucht.’


  Lacey hield uit schaamte een hand voor haar gezicht. ‘Je vormt een hele uitdaging als vriend,’ zei ze. ‘De moeite waard, maar wel een uitdaging.’ We lachten.


  Dat was wat ik het fijnste vond aan mijn vrienden: gewoon bij elkaar zitten en verhalen vertellen. Raamverhalen en spiegelverhalen. Zelf luisterde ik alleen; de verhalen in mijn hoofd waren niet erg grappig.


  Ik moest er steeds aan denken dat school en alles wat erbij hoorde binnenkort afgelopen zou zijn. Ik vond het fijn op de achtergrond te blijven en toe te kijken – het was een soort droefheid die ik niet vervelend vond, en daarom luisterde ik alleen en liet ik alle blijheid en droefheid van dit einde in me rondwervelen, het een versterkte het ander. Een hele poos voelde het alsof mijn borst openbarstte, maar dat was eigenlijk niet onplezierig.


  Iets voor middernacht ging ik naar huis. Sommigen bleven nog, maar ik moest om twaalf uur thuis zijn en bovendien had ik geen zin om langer te blijven. Mijn moeder zat half slapend op de bank, maar ze veerde op toen ze me zag. ‘Was het leuk?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Best cool.’


  ‘Net als jij,’ zei ze glimlachend. Dat vond ik om te gillen, maar ik zei niets. Ze stond op, trok me tegen zich aan en gaf me een kus op mijn wang. ‘Ik geniet er echt van jouw moeder te zijn,’ zei ze.


  ‘Dank je,’ zei ik.


  Ik ging met de Whitman in bed liggen en bladerde naar het gedeelte dat ik zo mooi had gevonden, waar hij alsmaar die opera en die mensen hoort.


  Na al dat horen schrijft hij: ‘Ik ben blootgelegd ... opengereten door bittere en giftige hagel.’ Dat was perfect, dacht ik: je luistert naar mensen zodat je je hen kunt voorstellen, en je hoort alle vreselijke en prachtige dingen die mensen zichzelf en elkaar aandoen, maar uiteindelijk legt dat luisteren jou veel meer bloot dan de mensen naar wie je wilde luisteren.


  Door pseudowijken lopen en naar haar willen luisteren onthult veel minder over de zaak Margo Roth Spiegelman dan over mij. Bladzijden verder gaat Whitman – luisterend en blootgelegd – schrijven over alle reizen die hij in zijn verbeelding kan maken en luistert hij naar alle plaatsen die hij kan bezoeken terwijl hij luiert in het gras. ‘Mijn handpalmen bedekken continenten,’ schrijft hij.


  Ik bleef aan landkaarten denken, bijvoorbeeld hoe ik als kind soms naar atlassen keek en hoe het alleen al door dat kijken leek alsof ik ergens anders was. Dat was wat ik moest doen. Ik moest me háár landkaart binnen luisteren en verbeelden.


  Maar had ik dat al niet geprobeerd? Ik keek naar de landkaarten boven mijn computer. Ik had geprobeerd haar mogelijke routes uit te stippelen, maar net zoals het gras voor te veel stond, stond ook Margo voor te veel. Het leek onmogelijk haar met landkaarten vast te pinnen. Zij was te klein en de ruimte die de kaarten besloegen te groot. Ze waren meer dan tijdverspilling: ze waren de concrete weergave van de volkomen vruchteloosheid van dat alles, van mijn absolute onvermogen het soort handpalmen te ontwikkelen dat continenten bedekt, het soort geest te hebben dat zich op de juiste manier voorstellingen maakt.


  Ik stond op, liep naar de kaarten en scheurde ze van de muur, de spelden en push pins vlogen met het papier mee en vielen op de grond. Ik verfrommelde de kaarten en gooide ze in de prullenbak. Op de terugweg naar bed trapte ik stom genoeg op een push pin en al was ik nijdig en doodmoe en door mijn pseudowijken en ideeën heen, toch moest ik alle prikkers die op de vloerbedekking lagen oprapen zodat ik er later niet op zou trappen. Ik wilde alleen maar op de muur beuken, maar ik moest die stomme klote push pins oprapen. Toen ik klaar was kroop ik weer in bed en gaf, met mijn tanden op elkaar geklemd, mijn kussen een dreun.


  Ik probeerde weer in de Whitman te lezen, maar met wat ik al had gelezen en met mijn gedachten aan Margo voelde ik me voor die nacht wel genoeg blootgesteld. Daarom legde ik ten slotte het boek weg. Het was me te veel moeite om uit bed te komen en het licht uit te doen. Ik tuurde maar wat naar de muur en mijn ogen vielen steeds langer dicht. En elke keer dat ik ze weer opende zag ik waar die twee kaarten hadden gezeten: de vier gaatjes die de rechthoek markeerden en de willekeurig verspreide push pin-gaatjes binnen die rechthoek. Zo’n patroon had ik eerder gezien. In de lege ruimte boven de rol vloerbedekking.


  Een landkaart. Met gemarkeerde punten.
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  Op zaterdagochtend werd ik even voor zevenen wakker van het zonlicht. Tot mijn stomme verbazing was Radar al online.


  QTHERESURRECTION: Ik dacht dat jij vast nog wel zou liggen slapen.


  OMNICTIONARICUS96: Ben je gek. Ik ben al sinds zes uur op, het artikel over een Maleise popzanger aan het uitbreiden. Maar Angela ligt nog in bed.


  QTHERESURRECTION: Ooh is ze blijven slapen?


  OMNICTIONARICUS96: Ja maar mijn ongereptheid is nog ongeschonden. Maar de avond van de diploma-uitreiking... zou zomaar kunnen.


  QTHERESURRECTION: Hé, ik heb gisteravond iets bedacht. Die gaatjes in die muur in het winkelblok... misschien een landkaart waarop punten zijn aangegeven met push pins?


  OMNICTIONARICUS96: Een route of zo.


  QTHERESURRECTION: Precies.


  OMNICTIONARICUS96: Wil je erheen? Ik moet wel wachten tot Angela op is.


  QTHERESURRECTION: Mij best.


  Hij belde om tien uur. Ik haalde hem op in de MPV en toen reden we naar Bens huis, omdat we ervan uitgingen dat een verrassingsoverval de enige manier zou zijn om hem wakker te krijgen. Maar zelfs het zingen van ‘You Are My Sunshine’ voor zijn raam had als enig resultaat dat hij dat raam opende en naar ons spuugde. ‘Voor twaalven doe ik niks,’ zei hij autoritair.


  Daarom reden Radar en ik er samen naartoe. Hij praatte wat over Angela en hoe gek hij op haar was en hoe raar het was om maar een paar maanden voor ze allebei ergens anders gingen studeren verliefd te worden, maar het kostte me moeite om echt goed te luisteren. Ik wilde die kaart. Ik wilde weten welke plaatsen ze had aangegeven. Ik wilde die push pins weer in de muur zien.


  We liepen via het kantoor naar binnen, snel door de bibliotheek, bleven even staan om de gaatjes in de slaapkamermuur te bekijken en gingen toen naar de souvenirwinkel. Het gebouw joeg me nu totaal geen angst meer aan. Zodra we in alle ruimtes waren geweest en hadden vastgesteld dat we alleen waren, voelde ik me er even veilig als thuis. Onder een toonbank vond ik de doos met landkaarten en brochures die ik de avond van het eindgala had doorgekeken. Ik haalde hem eronderuit en balanceerde hem op de hoeken van een kapotte glazen toonbank. Radar zocht de inhoud door naar alles met een kaart, en dan vouwde ik die open om naar speldengaatjes te speuren.


  We naderden de bodem van de doos toen Radar er een zwartwit brochure uit haalde die VIJFDUIZEND AMERIKAANSE STEDEN heette. Copyright Esso 1972, stond erop. Toen ik hem voorzichtig openvouwde en de vouwen probeerde glad te strijken, zag ik een speldengaatje in een hoek. ‘Dit is hem,’ zei ik, en mijn stem ging omhoog. Er zat een klein scheurtje bij het gaatje, alsof de kaart van de muur was gerukt. Het was een vergeelde, bijna uit elkaar vallende kaart van de Verenigde Staten, zo groot als een schoolkaart, dichtbedrukt met mogelijke bestemmingen. De scheurtjes erin vertelden me dat ze hem niet als aanwijzing had bedoeld; Margo was te precies en zelfverzekerd in haar aanwijzingen om onnodige verwarring te zaaien. Op de een of andere manier waren we ergens op gestuit wat ze níét had gepland, en bij het zien van iets wat ze niet had gepland moest ik weer denken aan hoeveel ze wél had gepland. En misschien, dacht ik, is dat wat ze hier in het stille donker deed. Reizen terwijl ze luierde, net als Whitman, terwijl ze zich voorbereidde op de werkelijke tocht.


  Ik rende helemaal naar het kantoor terug en zocht tot ik in het bureau naast dat van Margo een stelletje push pins vond, en daarna droegen Radar en ik de opengevouwen kaart voorzichtig naar Margo’s kamer. Ik hield hem tegen de muur terwijl Radar de pins in de hoeken probeerde te krijgen, maar drie van de vier hoeken waren gescheurd, net als drie van de vijf locaties, vermoedelijk toen de kaart van de muur was gehaald. ‘Hoger en meer naar links,’ zei hij. ‘Nee, omlaag. Ja. Niet bewegen.’ Eindelijk kregen we de kaart aan de muur en toen gingen we proberen de gaatjes in de kaart op de gaatjes in de muur te krijgen. We kregen alle vijf de push pins er makkelijk in. Maar omdat een paar van die gaatjes ook uitgescheurd waren, was het onmogelijk exáct te achterhalen welke plaats ze aangaven. En op een kaart die zwart zag van de namen van vijfduizend plaatsen was exacte plaatsaanduiding van belang. De lettertjes waren zo klein en precies dat ik op de rol vloerbedekking moest gaan staan en mijn blote oogballen op een paar centimeter van de kaart moest houden om zelfs maar naar de locaties te kunnen raden. Terwijl ik plaatsnamen opperde, haalde Radar zijn zakcomputer tevoorschijn en zocht ze op op Omnictionary.


  Er waren twee niet-uitgescheurde gaatjes: het ene was zo te zien Los Angeles, al lag er een groepje plaatsen in Zuid-Californië zo dicht op elkaar dat de bijschriften elkaar overlapten. Het andere niet-uitgescheurde gaatje zat op Chicago. Er zat een uitgescheurd gaatje in New York dat, te oordelen naar de locatie van het gaatje in de muur, een van de vijf districten van New York City aangaf.


  ‘Dat sluit aan bij wat we weten.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar god, wáár in New York? Dat is de vraag.’


  ‘We zien iets over het hoofd,’ zei Radar. ‘Een hint in die locaties. Wat zijn de andere gaatjes?’


  ‘Er zit er eentje in de staat New York, maar niet in de buurt van de stad. Maar kijk, die plaatsen zijn allemaal piepklein. Het zou Poughkeepsie kunnen zijn of Woodstock of het Catskill Park.’


  ‘Woodstock,’ zei Radar. ‘Dat zou interessant zijn. Een echte hippie is ze niet, maar dat hele vrijegeestengedoe past wel bij haar.’


  ‘Ik weet niet,’ zei ik. ‘De laatste is óf Washington, D.C., of anders misschien Annapolis of Chesapeake Bay. Die zou eigenlijk een heleboel dingen kunnen zijn.’


  ‘We zouden er meer aan hebben als er maar één gaatje in de kaart zat,’ zei Radar nors.


  ‘Maar ze gaat vast van plaats naar plaats,’ zei ik. Onderweg op haar eeuwige trektocht.


  Ik ging een poosje op de vloerbedekking zitten terwijl Radar meer voorlas over New York, over de Catskill Mountains, over de hoofdstad van het land, over het concert in Woodstock in negentiennegenenzestig. Niets waar we iets aan hadden, leek het. Ik had een gevoel alsof we het touwtje tot het einde hadden gevolgd en daar niets hadden aangetroffen.


  Nadat ik Radar die middag had thuisgebracht, zat ik thuis ‘Lied over mezelf’ te lezen en zo’n beetje voor mijn eindexamen te leren. Maandag had ik wiskunde en Latijn, vermoedelijk mijn zwaarste vakken, en ik kon me niet permitteren er helemaal niets aan te doen. Ik leerde het grootste deel van de zaterdagavond en de hele zondag, maar toen kwam er vlak na het avondeten ineens een Margo-idee in me op, zodat ik het oefenen in Ovidius vertalen even onderbrak en op MSN inlogde. Ik zag dat Lacey online was. Ik had haar screennaam nog maar pas van Ben gekregen, maar ik vond dat ik haar goed genoeg kende om haar te MSN’en.


  QTHERESURRECTION: Hoi, Q hier.


  INZAKENAS: Hoi!


  QTHERESURRECTION: Heb jij er wel eens aan gedacht hoe lang Margo bezig moet zijn geweest met alles plannen?


  INZAKENAS: Ja, zoals om die lettervermicelli uit de soep achter te laten voor Mississippi en jou naar het winkelblok te leiden, bedoel je?


  QTHERESURRECTION: Ja, dat zijn geen dingen die je in een vloek en een zucht verzint.


  INZAKENAS: Dat aantekenboekje misschien.


  QTHERESURRECTION: Precies.


  INZAKENAS: Ja. Daar moest ik vandaag aan denken. Ik herinnerde me een keer toen we aan het winkelen waren, ze stopte toen dat boekje steeds in tassen die ze mooi vond, om te zien of het er wel in paste.


  QTHERESURRECTION: Ik wou dat ik dat boekje had.


  INZAKENAS: Ja, maar dat zal ze wel mee hebben.


  QTHERESURRECTION: Ja. Het zat niet in haar kluisje? inzakenas: Nee, alleen boeken, een keurige stapel, net als anders.


  Ik zat een tijd aan mijn bureau te leren terwijl ik wachtte tot er anderen online kwamen. Na een poosje deed Ben dat, en ik stuurde hem een uitnodiging om bij Lacey en mij in een chatroom te komen. Zij waren het meest aan het woord – ik was nog zo’n beetje aan het vertalen – tot Radar inlogde en erbij kwam in de chatroom. Toen legde ik mijn potlood voor die avond weg.


  OMNICTIONARICUS96: Iemand uit New York City heeft vandaag op Omnictionary naar Margo Roth Spiegelman gezocht.


  HETWASEENNIERONTSTEKING: Kun je ook zien wáár in New York City?


  OMNICTIONARICUS96: Jammer genoeg niet.


  INZAKENAS: En er hangen daar ook nog posters in platenwinkels. Het was vast gewoon iemand die meer over haar wilde weten.


  OMNICTIONARICUS96: O, ja. Dat was ik vergeten. Balen.


  QTHERESURRECTION: Hé, ik switch heen en weer omdat ik op die site zit die Radar me heeft laten zien, om routes uit te stippelen tussen de plaatsen die ze had aangegeven.


  HETWASEENNIERONTSTEKING: Link?


  QTHERESURRECTION: thelongwayround.com


  OMNICTIONARICUS96: Ik heb een nieuwe theorie. Ze komt opdagen bij de diploma-uitreiking, dan zit ze tussen het publiek.


  HETWASEENNIERONTSTEKING: Ik heb een oude theorie, dat ze ergens in Orlando zit en ons belazert en ervoor zorgt dat zij het middelpunt van ons bestaan is.


  INZAKENAS: Ben!


  HETWASEENNIERONTSTEKING: Sorry, maar reken maar dat ik gelijk heb.


  Zo gingen ze nog een poosje door, ze spraken over hun Margo’s terwijl ik haar route probeerde te achterhalen. Als ze de kaart niet als aanwijzing had bedoeld – en door de uitgescheurde gaatjes wist ik dat ze dat niet had gedaan – nam ik aan dat we over alle aanwijzingen beschikten die ze voor ons had bedoeld plus nu dus nog veel meer. Dan moest ik toch hebben wat ik nodig had. Maar ik voelde me nog steeds heel ver van haar verwijderd.
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  Na drie lange uren alleen met achthonderd woorden Ovidius, liep ik die maandagochtend door de gang met een gevoel alsof mijn hersenen elk moment uit mijn oren konden komen druipen. Maar ik had het er redelijk afgebracht. We hadden anderhalf uur lunchpauze om ons brein de gelegenheid te geven zich te herstellen voor de tweede examenperiode van die dag. Radar stond bij mijn kluisje op me te wachten.


  ‘Ik heb zojuist mijn Spaans verknald,’ zei hij.


  ‘Ik weet zeker dat je het goed hebt gedaan.’ Hij ging met een giga studiebeurs naar Dartmouth. Hij was zo intelligent als wat.


  ‘Ik weet niet, man. Tijdens het mondelinge gedeelte viel ik steeds maar in slaap. Maar moet je horen, ik ben de halve nacht opgebleven om een programma in elkaar te zetten. Het is echt super. Wat het doet, je kunt er een categorie op invoeren – dat kan een geografisch gebied zijn, of een familie uit het dieren rijk – en dan kun je op één pagina de eerste zinnen lezen van tot honderd Omnictionary-artikelen over jouw onderwerp. Dus zeg dat je bijvoorbeeld een bepaald soort konijn wilt vinden maar je weet niet meer hoe het heet. Dan kun je in, zeg, drie minuten op één pagina een inleiding voor alle eenentwintig konijnenrassen lezen.’


  ‘Dat heb je de avond voor het eindexamen gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Ja, weet ik, oké? Maar goed, ik zal het je mailen. Het is nerdtastisch goed.’


  Op dat moment kwam Ben eraan. ‘Ik zweer het je, Q, Lacey en ik hebben tot twee uur vannacht op MSN gezeten en met die site zitten spelen, thelongwayround? En nu we echt elke mogelijke route hebben uitgestippeld die Margo tussen Orlando en die vijf plaatsen kan hebben genomen, besef ik dat ik het de hele tijd mis heb gehad. Ze is niet in Orlando. Radar heeft gelijk. Ze komt terug voor de diploma-uitreiking.’


  ‘Hoezo?’


  ‘De timing klopt precies! Met de auto van Orlando naar New York naar de bergen naar Chicago naar Los Angeles en terug naar Orlando is precies vierentwintig dagen rijden, min of meer. En verder is het een compleet achterlijke mop, maar wel een Margo-mop. Je laat iedereen denken dat je jezelf om zeep hebt gebracht. Je omringt jezelf met een waas van geheimzinnigheid zodat iedereen op je let. En net als al die aandacht begint te verflauwen, ben je er opeens voor de diploma-uitreiking.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Vast niet.’ Daar kende ik Margo inmiddels te goed voor. Ze wilde wel aandacht. Dat geloofde ik wel. Maar het ging haar niet alleen maar om een goeie mop. Ze kreeg er geen kick van anderen alleen maar voor de gek te houden.


  ‘Ik weet het zeker, bro. Kijk maar naar haar uit bij de diploma-uitreiking. Dan is ze er.’ Ik schudde mijn hoofd. Omdat iedereen tegelijk lunchpauze had was het in de kantine overvol, en daarom maakten we gebruik van onze rechten als twaalfdeklassers en gingen bij Wendy’s eten. Ik deed mijn best mijn aandacht bij het naderende wiskunde-examen te houden, maar ik begon het gevoel te krijgen dat er misschien wel meer kanten aan het verhaal zaten. Als Ben gelijk had met die reis van vierentwintig dagen, dan was dat hoogst interessant. Misschien was dat wat ze in haar zwarte aantekenboekje had zitten plannen: een lange, eenzame roadtrip. Het verklaarde niet alles, maar het paste wel bij Margo als planner. Niet dat het me dichter bij haar bracht. Het is al moeilijk genoeg te bepalen waar een specifiek punt ligt in een gescheurd deel van een landkaart, en dat wordt alleen maar moeilijker als dat punt beweegt.


  Na een lange examendag was het bijna een opluchting terug te keren naar de prettige ondoordringbaarheid van ‘Lied over mezelf’. Ik had een vreemd deel van het gedicht bereikt: nadat hij al die tijd naar mensen heeft geluisterd en ze heeft gehoord, en dan met ze mee is gereisd, houdt Whitman op met horen en met meereizen en begint hij andere mensen te worden. Alsof hij letterlijk in hen huist. Hij vertelt het verhaal van een scheepskapitein die iedereen op zijn boot heeft gered behalve zichzelf. De dichter kan het verhaal vertellen, betoogt hij, omdat hij de kapitein kan worden. Zoals hij schrijft: ‘Ik ben degene ... ik droeg het leed ... ik was erbij.’ Een paar regels verder wordt nog duidelijker dat Whitman niet meer hoeft te luisteren om een ander te worden: ‘Ik vraag de gewonde niet hoe hij zich voelt ... ik word zelf de gewonde.’


  Ik legde het boek neer, ging op mijn zij liggen en staarde uit het raam dat altijd tussen ons in had gezeten. Het was niet genoeg om haar alleen maar te zien of te horen. Om Margo Roth Spiegelman te vinden moest je Margo Roth Spiegelman worden.


  En ik had heel wat gedaan wat zij gedaan zou kunnen hebben: ik had een hoogst onwaarschijnlijk stel gekoppeld voor het eindgala. Ik had de bloedhonden van de kastestrijd de mond gesnoerd. Ik was me op mijn gemak gaan voelen in het van ratten vergeven spookhuis waar zij het best kon nadenken. Ik had gezien. Ik had geluisterd. Maar ik kon de gewonde nog niet worden.


  De volgende dag strompelde ik door mijn eindexamen natuurkunde en staatsinrichting en bleef toen tot twee uur ’s nachts op om mijn eindwerkstuk over Moby Dick af te maken voor Engels. Ahab was een held, besloot ik. Ik had geen speciale reden om tot dat besluit te komen – vooral in aanmerking genomen dat ik het boek niet had gelezen – maar ik besloot het en schreef vanuit dat standpunt.


  De verkorte examenweek betekende dat woensdag de laatste schooldag voor ons was. En die hele dag viel het me zwaar daar rond te lopen zonder aan dat laatst-ige van alles te denken: de laatste keer dat ik bij het groepje voor het muzieklokaal sta in de schaduw van de eik die al generaties schoolband-sukkels beschut. De laatste keer dat ik met Ben pizza eet in de kantine. De laatste keer dat ik in deze school met kramp in mijn hand een essay zit te schrijven in een blauw schrift. De laatste keer dat ik opkijk naar de klok. De laatste keer dat ik Chuck Parson door de gang zie paraderen met die glimlach die meer een grijns is. God. Ik werd weemoedig van Chuck Parson. Er was iets geschifts met me aan de hand.


  Zo moest het ook voor Margo zijn geweest. Ze had zoveel gepland dat ze moest hebben geweten dat ze zou weggaan, en zelfs zij kon niet volkomen immuun zijn geweest voor dat gevoel. Ze had hier mooie dagen beleefd. En op de laatste dag wordt het zo moeilijk je de nare dagen te herinneren, want hier had ze, hoe dan ook, haar leven geleid, net als ik. De stad was van papier, maar de herinneringen niet. Alles wat ik hier had gedaan, alle liefde en medelijden en medeleven en geweld en afgunst, kwam voortdurend in me boven. Die witgesausde muren van gasbetonblokken. Mijn witte muren. Margo’s witte muren. We hadden er zo lang tussen gevangen gezeten, als Jonas opgesloten in hun buik.


  Die hele dag ontkwam ik niet aan de gedachte dat dat gevoel wel eens de reden zou kunnen zijn dat ze alles zo gedetailleerd en nauwkeurig had gepland: zelfs al wil je weg, toch is het zo moeilijk. Het vergt voorbereiding, en misschien was die voorbereiding – het in het winkelblok zitten en daar haar plannen opschrijven – rationeel en emotioneel repeteren tegelijk: Margo’s manier om zich haarzelf in haar noodlot voor te stellen.


  Ben en Radar hadden een marathonrepetitie met de band om er zeker van te zijn dat ze ‘Pomp and Circumstance’ er bij de diploma-uitreiking goed uit zouden knallen. Lacey bood me een lift aan, maar ik besloot mijn kluisje uit te ruimen omdat ik niet veel zin had nog eens terug te moeten en weer dat gevoel te krijgen dat mijn longen verzopen in die perverse nostalgie.


  Mijn kluisje was een onvervalste zwijnenboel, half vuilnisvat, half boekenopslag. In het hare hadden de boeken keurig opgestapeld gelegen toen Lacey het opende, herinnerde ik me, alsof ze van plan was geweest de volgende dag gewoon op school te komen. Ik trok een afvalemmer naar de kluisjeswand en maakte het mijne open. Eerst trok de ik foto van Radar, Ben en mij los, waarop we aan het keten waren. Ik stopte hem in mijn rugzak en begon toen aan de walgelijke bezigheid alle smerigheid uit te zoeken die zich in de loop van een jaar had opgehoopt – klonten kauwgom in een afgescheurd stukje schriftpapier, lege pennen, vette servetjes – en alles in de afvalemmer te schuiven. En intussen dacht ik maar steeds: dit doe ik hierna nooit meer, ik kom hier nooit meer, dit is nooit meer mijn kluisje, Radar en ik schrijven elkaar nooit meer briefjes onder wiskunde, ik zie Margo nooit meer aan de overkant van de gang staan, en al die nooits waren op de een of andere manier nieuw. Het was de eerste keer in mijn leven dat zoveel dingen nooit meer zouden gebeuren.


  En ten slotte werd het me te veel. Het lukte me niet meer dat gevoel van me af te redeneren, het gevoel werd ondraaglijk. Ik stak mijn arm tot helemaal achter in mijn kluisje en duwde alles – foto’s en aantekeningen en boeken – in de afvalemmer. Ik liet het kluisje openstaan en liep weg. Toen ik langs het muzieklokaal kwam hoorde ik door de muren heen de gedempte klanken van ‘Pomp and Circumstance’. Ik liep door. Het was heet buiten, maar niet zo heet als anders. Het was draaglijk. Er zijn bijna het hele stuk naar huis trottoirs, dacht ik. En dus liep ik door.


  En hoe verlammend en onthutsend al die nooit-meers ook waren, dat laatste weggaan voelde fantastisch. Puur. De meest gedestilleerde vorm van bevrijding die er bestond. Op één stomme foto na lag alles wat ertoe deed bij het afval, maar wat was dat een heerlijk gevoel. Ik begon te rennen, omdat ik de afstand tussen mij en school nog groter wilde maken.


  Het is zo moeilijk om weg te gaan – tot je het doet. En dan is het verdomme het allergemakkelijkste dat er bestaat.


  Onder het rennen voelde ik mezelf voor de eerste keer Margo worden. Ik wist: ze is niet in Orlando. Ze is niet in Florida. Daarvoor is weggaan een te fijn gevoel, als je het eenmaal doet. Als ik in een auto had gezeten, en niet lopend was geweest, dan zou ik misschien ook wel door zijn gegaan. Ze was weg en ze kwam niet terug voor de diploma-uitreiking of wat dan ook. Daar was ik nu zeker van.


  Ik ga weg, en dat weggaan is zo stimulerend dat ik weet dat ik nooit terug kan gaan. Maar wat dan? Blijf ik gewoon uit plaatsen weggaan, en weggaan, en weggaan, maak ik een eeuwige trektocht?


  Een halve kilometer van Jefferson Park reden Ben en Radar voorbij; Ben liet VROEM met krijsende remmen midden op Lakemont stoppen, midden tussen het drukke verkeer, en ik rende naar de auto en stapte in. Ze wilden bij mij thuis Resurrection doen, maar ik moest weigeren, want ik moest haar vinden.
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  De hele woensdagnacht en de hele donderdag probeerde ik met mijn nieuwe inzicht in haar een betekenis te vinden in de aanwijzingen die ik had: een verband tussen de kaart en de reisboeken, of anders een link tussen de Whitman en de kaart waardoor ik haar reisverhaal zou gaan begrijpen. Maar ik kreeg steeds sterker het gevoel dat ze misschien te zeer in de ban was geraakt van het genot van het weggaan om een duidelijk broodkruimelspoor te bedenken. En als dat zo was zou de kaart, waarvan het nooit haar bedoeling was geweest dat wij hem zagen, wel eens de beste mogelijkheid kunnen zijn om haar te vinden. Maar niet één plek op die kaart was specifiek genoeg. Zelfs het gaatje bij het Catskill Park, dat me het meest interesseerde omdat het de enige locatie was die niet in of bij een grote stad lag, was veel te groot en dichtbevolkt om één bepaalde persoon te vinden. ‘Lied over mezelf’ verwees naar plekken in New York City, maar het waren er te veel om ze allemaal af te zoeken. Hoe traceer je een stipje op de kaart wanneer dat stipje van metropool naar metropool lijkt te gaan?


  Ik was al op en bladerde reisgidsen door toen mijn ouders die vrijdagochtend mijn kamer in kwamen. Ze kwamen zelden allebei tegelijk bij me binnen en ik voelde een vleugje misselijkheid – misschien hadden ze slecht nieuws over Margo – voor ik bedacht dat het de dag was waarop ik mijn diploma kreeg.


  ‘Ben je er klaar voor, maatje?’


  ‘Ja. Nou ja, zoveel stelt het niet voor, maar het wordt vast leuk.’


  ‘Je haalt maar één keer je highschooldiploma,’ zei mijn moeder.


  ‘Ja,’ zei ik. Ze gingen op mijn bed zitten, tegenover me. Ik zag dat ze elkaar even lacherig aankeken. ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘We willen je je eindexamencadeau geven,’ zei mijn moeder. ‘We zijn heel erg trots op je, Quentin. Jij bent het mooiste dat we in ons leven hebben gepresteerd, en dit is zo’n prachtige dag voor je en we zijn... Je bent gewoon zo’n geweldige jongeman.’


  Ik glimlachte en sloeg mijn ogen neer. En toen haalde mijn vader een heel klein pakje in blauw geschenkpapier tevoorschijn.


  ‘Nee,’ zei ik terwijl ik het uit zijn hand griste.


  ‘Toe maar, maak maar open.’


  ‘Nee hè.’ Ik staarde ernaar. Het had het formaat van een sleutel. Het had het gewicht van een sleutel. Toen ik het schudde, rammelde het als een sleutel.


  ‘Maak maar open, liefje,’ drong mijn moeder aan.


  Ik scheurde het geschenkpapier eraf. EEN SLEUTEL! Ik bekeek hem eens goed. Een Ford-sleutel! Onze twee auto’s waren geen van beide een Ford. ‘Jullie hebben een auto voor me?!’


  ‘Ja,’ zei mijn vader. ‘Hij is niet gloednieuw, maar pas twee jaar oud en niet meer dan tweeëndertigduizend kilometer op de teller.’ Ik sprong op en omhelsde hen allebei.


  ‘Hij is van mij?’


  ‘Ja!’ Mijn moeder schreeuwde bijna. Ik had een auto! Een auto! Helemaal van mij!


  Ik maakte me van mijn ouders los en rende dank jewel dank-jewel dank jewel dank jewel dank jewel roepend door de woonkamer en rukte met niet meer dan een oud T-shirt en een boxershort aan de voordeur open. Daar op de oprit en met een enorme blauwe strik eromheen stond een Ford MPV.


  Ze hadden me een MPV gegeven. Ze hadden elke auto kunnen kiezen, en zij kozen een MPV. Een MPV. O God der Voertuiglijke Rechtvaardigheid, waarom bespot ge mij? MPV, jij albatros om mijn nek! Jij kaïnsteken! Jij misbaksel met je hoge dak en je armzalige pk’s!


  Toen ik me omdraaide hield ik me groot. ‘Dankjewel, dankjewel!’ zei ik, al klonk ik vast niet meer zo uitbundig nu het puur toneelspel was.


  ‘Ja, we wisten nu eenmaal hoe graag je in de mijne rijdt,’ zei mijn moeder. Mijn vader en zij straalden, ze waren er blijkbaar van overtuigd dat ze me het vervoermiddel van mijn dromen hadden gegeven. ‘Hij is ideaal om met je vrienden op stap te gaan!’ voegde mijn vader eraan toe. En dan te bedenken dat dit mensen zijn wier specialisme het is de menselijke geest te analyseren en te begrijpen.


  ‘Hoor eens,’ zei mijn vader, ‘als we goede plaatsen willen hebben moeten we over niet al te lange tijd weg.’


  Ik had nog niet gedoucht of me aangekleed of wat dan ook. Nou ja, niet dat ik me letterlijk zou gaan aankleden, maar toch. ‘Ik hoef er pas om halfdrie te zijn,’ zei ik. ‘Ik moet me nog, eh, voorbereiden.’


  Mijn vader keek zorgelijk. ‘Maar ik wil wel goed zicht hebben om te kunnen fotogr...’


  Ik onderbrak hem. ‘Ik kan toch MIJN AUTO nemen,’ zei ik met een brede glimlach. ‘Ik kan er ZELF in MIJN AUTO naartoe rijden.’


  ‘Dat is zo!’ zei mijn moeder opgewonden. Wat gaf het ook, een auto is tenslotte een auto. In mijn eigen MPV rijden was toch een vooruitgang vergeleken bij in die van een ander rijden.


  Ik ging terug naar mijn computer en vertelde Radar en Lacey (Ben was niet online) over de MPV.


  OMNICTIONARICUS96: Dat is eigenlijk wel goed nieuws. Mag ik vanochtend langskomen om een koelbox in je kofferbak te zetten? Ik moet mijn ouders meenemen naar de diploma-uitreiking en ik wil niet dat zij hem zien.


  QTHERESURRECTION: Mij best, hij zit niet op slot. Koelbox waarvoor?


  OMNICTIONARICUS96: Nou, omdat er op mijn feestje niemand gedronken heeft waren er 212 flesjes bier over, en die nemen we mee naar Lacey voor haar feest vanavond.


  QTHERESURRECTION: 212 flesjes bier?


  OMNICTIONARICUS96: Het is een grote koelbox.


  Op dat moment kwam Ben online, die schreeuwde dat hij al gedoucht had en naakt was en alleen nog maar zijn toga en bijbehorende pet aan en op hoefde te doen. We praatten nog even door over onze naakte diploma-uitreiking. Nadat iedereen had uitgelogd om zich te gaan voorbereiden, stapte ik onder de douche en ging zo staan dat het water recht in mijn gezicht spoot, en terwijl dat water op me beukte begon ik na te denken. New York of Californië? Chicago of D.C.? Ik kon nu ook gaan, dacht ik. Ik had een auto, net als zij. Ik kon naar de vijf plaatsen op de kaart gaan, en zelfs al vond ik haar niet, het zou leuker zijn dan de zoveelste brandend hete zomer in Orlando. Maar nee. Het is net zoiets als inbreken in SeaWorld. Er is een onberispelijk plan voor nodig, en dan voer je dat feilloos uit, en dan... niets. Dan is het net als SeaWorld, alleen donkerder. Ze had gezegd: het plezier zit ’m niet in het doen, het plezier zit ’m in het plannen ervan.


  En daar dacht ik over na terwijl ik onder de douchekop stond: het plannen. Ze zit met haar aantekenboekje in het winkelblok te plannen. Misschien plant ze een roadtrip en gebruikt ze daarbij de kaart om routes te verzinnen. Ze leest de Whitman en markeert ‘Ik maak een eeuwige trektocht’, omdat dat iets is waar ze zelf ook graag over fantaseert, waar ze graag plannen voor maakt.


  Maar is het ook iets wat ze graag echt wil dóén? Nee. Omdat Margo het geheim van weggaan kent, het geheim waar ik nog maar net achter ben: dat weggaan alleen maar een fijn en puur gevoel geeft als je van iets belangrijks weggaat, iets wat je dierbaar is. Je leven met wortel en al uit de grond trekken. Maar dat kun je pas doen wanneer je leven ergens geworteld is.


  En daarom was het toen zij wegging voorgoed. Maar ik kon niet geloven dat ze was weggegaan voor een eeuwige trektocht. Ze was, daarvan was ik overtuigd, weggegaan om ergens naartoe te gaan, ergens waar ze zo lang kon blijven dat die plek haar dierbaar werd, zo lang dat het volgende weggaan even fijn was als het vorige. Ergens ver van hier ligt een stukje wereld waar niemand weet wat ‘Margo Roth Spiegelman’ betekent. En op dat stukje wereld zit Margo in haar zwarte aantekenboekje te schrijven.


  Het water begon koud te worden. Ik had nog geen stuk zeep aangeraakt, maar ik kwam onder de douche uit, sloeg een handdoek om mijn middel en ging aan mijn computer zitten.


  Ik groef Radars mailtje op over zijn Omnictionary-programma en downloadde de plug-in. Het was echt super cool. Eerst voerde ik een postcode in het centrum van Chicago in, klikte op ‘locatie’ en vroeg om een straal van dertig kilometer. Hij spuugde honderd treffers uit, van Navy Pier tot Deerfield. De eerste zin van elke treffer verscheen op mijn scherm en ik las ze in een minuut of vijf door. Niets wat opviel. Toen probeerde ik een postcode in de buurt van Catskill Park in New York. Minder treffers dit keer: tweeëntachtig, gerangschikt naar de datum waarop de Omnictionary-pagina was aangemaakt. Ik begon te lezen.


  Woodstock, New York, is een plaats in Ulster County, New York, en is wellicht het bekendst vanwege het ernaar vernoemde Woodstock-festival [zie Woodstock-festival] in 1969, een driedaags evenement met optredens van Jimi Hendrix tot Janis Joplin, dat in feite plaatsvond in een nabijgelegen plaats.


  Lake Katrine is een meertje in Ulster County, New York, dat vaak werd bezocht door Henry David Thoreau.


  Het Catskill Park beslaat 285.000 hectare land in de Catskill Mountains, gezamenlijk bezit van staats- en plaatselijke overheden, waaronder een aandeel van vijf procent dat in handen is van New York City, dat een groot deel van zijn water uit reservoirs krijgt die zich deels in het park bevinden.


  Roscoe, New York, is een gehucht in de staat New York, dat volgens een recente volkstelling uit 261 huishoudens bestaat.


  Agloe, New York, is een fictief dorp dat begin jaren dertig door het bedrijf Esso is gecreëerd en op toeristenkaarten werd ingetekend als copyrightvalstrik, oftewel een papieren stad.


  Ik klikte op de link die me naar het volledige artikel bracht, dat vervolgde:


  Gelegen op de kruising van twee onverharde wegen iets ten noorden van Roscoe, NY, was Agloe de schepping van kaartenmakers Otto G. Lindberg en Ernest Alpers, die op de naam van het plaatsje kwamen door een anagram te vormen van hun initialen. Copyrightvalstrikken zijn al eeuwen gebruikelijk bij het maken van kaarten. Cartografen verzinnen fictieve monumenten, straten en gemeenten die ze onopvallend op hun kaarten plaatsen.


  Als het fictieve onderdeel op de kaart van een andere cartograaf wordt aangetroffen, blijkt daaruit dat er sprake is van plagiaat. Copyrightvalstrikken staan ook wel bekend als papieren straten of papieren steden [zie ook fictieve artikelen]. Hoewel slechts weinig cartografische bedrijven het bestaan ervan toegeven, blijven copyrightvalstrikken ook op hedendaagse kaarten een gangbaar verschijnsel. In de jaren veertig begon Agloe, New York, te verschijnen op kaarten die door andere bedrijven waren geproduceerd. Esso vermoedde schending van het copyright en bereidde verschillende processen voor, maar in werkelijkheid had een onbekende bewoner een winkel gebouwd op de kruising die op de Esso-kaart stond en die ‘Dorpswinkel voor Agloe’ genoemd.


  De winkel, die er nog steeds staat [verwijzing nodig], is het enige gebouw in Agloe, dat nog steeds regelmatig op kaarten verschijnt, waarbij van oudsher wordt vermeld dat het inwoneraantal nul bedraagt.


  Elk Omnictionary-artikel bevat subpagina’s waar je alle wijzigingen kunt zien die er ooit in zijn aangebracht en eventuele discussie erover door leden van Omnictionary. De pagina over Agloe was al bijna een jaar lang niet gewijzigd, maar op de discussiepagina stond één recente opmerking van een anonieme gebruiker:


  fyi, wie dit ook Redigeert: tot 29 mei, 12 uur ’s Middags zal het Inwoneraantal van agloe in feite Eén bedragen.


  Ik herkende het hoofdlettergebruik onmiddellijk. De hoofdletterregels zijn heel oneerlijk tegenover de woorden ertussenin. Mijn keel verkrampte, maar ik dwong mezelf te kalmeren. De opmerking was vijftien dagen geleden toegevoegd. Hij had daar al die tijd op mij staan wachten.


  Ik keek op de computerklok. Ik had nog iets minder dan vierentwintig uur.


  Voor het eerst in weken scheen ze me absoluut en onmiskenbaar levend. Ze leefde. Nog minstens één dag lang leefde ze. Ik had me zo lang uitsluitend gericht op de vraag waar ze kon zijn om er maar niet voortdurend over te piekeren of ze nog leefde, dat ik er geen idee van had gehad hoe doodsbang ik tot nu toe was geweest, maar o, lieve god. Ze leefde.


  Ik sprong op, liet de handdoek vallen en belde Radar. Ik klemde de telefoon tussen mijn nek en mijn schouder en trok intussen een boxershort en toen een short aan. ‘Ik weet wat papieren steden betekent! Heb je je zakcomputer?’


  ‘Ja. Je zou echt hier moeten zijn, man. We kunnen elk moment opdracht krijgen in de rij te gaan staan.’


  Ik hoorde Ben in de telefoon schreeuwen: ‘Zeg tegen hem dat hij wel naakt moet zijn, hè!’


  ‘Radar,’ zei ik, en ik probeerde duidelijk te maken hoe belangrijk het was. ‘Zoek de pagina van Agloe, New York, eens op. Heb je ’m?’


  ‘Ja. Aan het lezen. Momentje. Wauw. Wauw. Dit zou dat punt bij de Catskills kunnen zijn op de kaart?’


  ‘Ja, dat denk ik wel. Het is best dichtbij. Ga eens naar de discussiepagina.’


  ‘...’


  ‘Radar?’


  ‘Jezus christus.’


  ‘Ja hè! Ja hè!’ riep ik. Ik hoorde zijn reactie niet omdat ik net mijn shirt aantrok, maar toen de telefoon weer bij mijn oor kwam kon ik hem tegen Ben horen praten. Ik hing op.


  Ik zocht online hoe je van Orlando naar Agloe moest rijden, maar het kaartsysteem had nog nooit van Agloe gehoord, en daarom zocht ik toen de route naar Roscoe. Met een gemiddelde van honderdvijf kilometer per uur zou het volgens de computer negentien uur en vier minuten rijden zijn. Het was kwart over twee. Ik had eenentwintig uur en drie kwartier om er te komen. Ik printte de route, greep de sleutels van de MPV en deed de voordeur achter me op slot.


  ‘Het is negentien uur en vier minuten rijden,’ zei ik in mijn mobieltje. Ik belde dat van Radar, maar Ben had opgenomen.


  ‘En wat doe je nu?’ vroeg hij. ‘Vlieg je erheen?’


  ‘Nee, daar heb ik niet genoeg geld voor, en het ligt trouwens iets van acht uur rijden van New York City. Dus ik ga met de auto.’


  Plotseling had Radar de telefoon terug. ‘Hoe ver is het rijden?’


  ‘Negentien uur en vier minuten.’


  ‘Volgens wie?’


  ‘Google Maps.’


  ‘Bullshit,’ zei Radar. ‘Geen van die kaartenprogramma’s houdt rekening met het verkeer. Ik bel je terug. En schiet op. We moeten op dít moment in de rij gaan staan.’


  ‘Ik kom niet. Kan de tijd niet missen,’ zei ik, maar ik praatte tegen dode lucht. Een minuut later belde Radar terug. ‘Als je gemiddeld honderdvijf rijdt, niet stopt en uitgaat van een gemiddeld verkeerspatroon, ga je er drieëntwintig uur en negen minuten over doen. Wat betekent dat je er iets na één uur ’s middags bent, dus dat zul je moeten compenseren waar je maar kunt.’


  ‘Wat? Maar de...’


  ‘Ik wil je niet bekritiseren,’ zei Radar, ‘maar bij dit ene speciale onderwerp zou de persoon die altijd en overal te laat is misschien beter kunnen luisteren naar de persoon die altijd punctueel is. Toch moet je op z’n minst een seconde hierheen komen, want anders worden je ouders hysterisch als je niet komt opdagen als je naam wordt afgeroepen en bovendien, niet dat het de belangrijkste overweging is of zo, maar ik zeg het toch maar even: je hebt al ons bier bij je.’


  ‘Daar heb ik toch helemaal geen tijd voor,’ zei ik.


  Ben boog naar de telefoon toe. ‘Niet zo lullig doen. Dat kost je vijf minuten.’


  ‘Oké, doe ik.’ Ik sloeg rechtsaf bij rood en scheurde – de MPV trok sneller op dan die van mijn moeder, maar veel scheelde het niet – in de richting van school. In drie minuten stond ik op de parkeerplaats bij de sportzaal. Echt parkeren deed ik niet: ik stopte midden op de parkeerplaats en sprong uit de auto. Terwijl ik naar de sportzaal sprintte zag ik drie personen in toga op me af komen rennen. Ik kon Radars donkere spillebenen zien onder zijn opwaaiende toga, en naast hem Ben, op sportschoenen zonder sokken. Lacey kwam vlak achter hen aan.


  ‘Pakken jullie het bier,’ zei ik terwijl ik langs hen heen rende. ‘Ik moet met mijn ouders praten.’


  De familieleden van de geslaagden zaten over de tribunes verspreid en ik rende een paar keer het basketbalveld op en neer voor ik mijn vader en moeder ergens halverwege boven zag zitten. Ze zwaaiden naar me. Ik rende met twee treden tegelijk omhoog en was daardoor een beetje buiten adem toen ik naast hen neerhurkte en zei: ‘Oké, ik ben er zo meteen (hijg) niet bij, want ik (hijg) denk dat ik Margo heb gevonden en (hijg) ik moet erheen, en ik heb mijn mobieltje aanstaan (hijg) en wees alsjeblieft niet kwaad op me en nog een keer bedankt voor de auto.’


  Mijn moeder pakte me bij mijn pols en zei: ‘Wat? Quentin, waar heb je het over? Doe ’s rustig.’


  Ik zei: ‘Ik ga naar Agloe, New York, en ik moet nú weg. Dat is het hele verhaal. Oké, ik moet weg. Ik kom toch al tijd tekort. Ik heb mijn mobieltje. Oké, sorry.’


  Ik moest me uit haar lichte greep lostrekken. Voor ze nog iets konden zeggen sprong ik de trap af en rende in volle vaart naar de auto terug. Ik zat er al in en had hem al in de versnelling en kwam al in beweging toen ik opzij keek en Ben naast me zag zitten.


  ‘Pak dat bier en maak dat je de auto uit komt!’ riep ik.


  ‘Wij gaan mee,’ zei hij. ‘Jij zou toch maar in slaap vallen als je zo lang probeerde te rijden.’


  Ik keek om: Lacey en Radar hadden allebei een mobieltje tegen hun oor. ‘Ik moet mijn ouders bellen,’ verklaarde Lacey, en ze tikte op de telefoon. ‘Kom op, Q. Rijden, joh!’


  


  


  


  


  


  


  


  deel drie


  Het vat


  


  


  


  


  


  


  


  


  het eerste uur


  Het duurt even voor iedereen aan zijn ouders heeft uitgelegd dat 1) we geen van vieren bij de diploma-uitreiking zullen zijn en 2) we naar New York rijden om 3) een plaats te bezoeken die misschien wel en misschien ook niet echt bestaat, in de hoop 4) degene die een bericht op Omnictionary heeft gezet te onderscheppen, die volgens het Bewijs van de Willekeurige hoofdlettering 5) Margo Roth Spiegelman is.


  Radar beëindigt als laatste zijn gesprek en wanneer hij dat eindelijk doet zegt hij: ‘Ik wil graag iets mededelen. Mijn ouders zijn nogal pissig omdat ik niet bij de diploma-uitreiking ben. Mijn vriendin is ook pissig omdat we volgens de planning over een uur of acht iets héél speciaals zouden doen. Ik wil daar niet over in detail treden, maar dit kan maar beter een verdomd leuke roadtrip worden.’


  ‘Jouw vermogen je maagdelijkheid niet te verliezen is ons allen tot inspiratie,’ zegt Ben naast me.


  Ik kijk via de achteruitkijkspiegel naar Radar. ‘WOEHOE ROADTRIP!’ roep ik tegen hem. Of hij wil of niet, er kruipt een glimlach over zijn gezicht. Het plezier van het weggaan.


  Intussen zitten we op de I-4 en het is vrij rustig op de weg, wat op zich al aan het wonderbaarlijke grenst. Ik rijd op de meest linkse baan, twaalf kilometer boven de maximumsnelheid van tachtig per uur omdat ik wel eens heb gehoord dat je pas wordt aangehouden als je er veertien kilometer boven zit.


  In minder dan geen tijd groeien we allemaal in onze rol.


  Lacey, op de achterste bank, is de proviandmeester. Hardop somt ze alles op wat we op dit moment voor de reis bij ons hebben: een halve Snickers-reep die Ben aan het eten was toen ik over Margo belde, de tweehonderdtwaalf flesjes bier achterin, de route die ik heb uitgeprint en de volgende artikelen uit haar tas: acht reepjes pepermuntkauwgom, een potlood, christustissues, drie tampons, een zonnebril, lippenbalsem, haar huissleutels, een lidmaatschapskaart van de YMCA, een bibliotheekkaart, een paar kassabonnen, vijfendertig dollar en een BP-card.


  Van achterin zegt ze: ‘Dit is spannend! We zijn net pioniers met te weinig voorraden! Maar ik wou wel dat we meer geld hadden.’


  ‘We hebben tenminste die BP-card,’ zeg ik. ‘Dus we kunnen benzine en eten kopen.’


  Ik kijk in de achteruitkijkspiegel en zie Radar, in zijn toga, meekijken in Laceys tas. De toga is een beetje laag bij de hals, zodat ik wat krullend borsthaar kan zien. ‘Heb je er soms ook een boxer in zitten?’ vraagt hij.


  ‘Serieus, we kunnen beter even bij de Gap langsgaan,’ zegt Ben.


  Radars taak, waaraan hij op de calculator in zijn zakcomputer begint, is research en berekeningen. Hij zit in zijn eentje op de bank achter mij met de route en de handleiding van de auto naast zich uitgespreid. Hij berekent hoe hard we moeten rijden om er morgen om twaalf uur te zijn, hoe vaak we moeten stoppen om niet zonder benzine te komen staan, de locaties van de BP-stations langs onze route en hoe lang elke stop mag duren, en hoeveel tijd we verliezen tijdens het vaart minderen om van de weg af te gaan.


  ‘We moeten vier keer stoppen om te tanken. Dat mag elke keer maar héél even duren. Hooguit zes minuten van de weg af. We hebben drie lange trajecten met wegwerkzaamheden voor de boeg, plus het verkeer in Jacksonville, Washington, D.C, en Philadelphia, al zal het schelen dat we rond drie uur ’s nachts door D.C. komen. Volgens mijn berekeningen moet onze gemiddelde snelheid rond de honderdvijftien per uur liggen. Hoe hard ga je nu?’


  ‘Honderdtwee,’ zeg ik. ‘De maximumsnelheid is negentig.’


  ‘Ga naar honderdvijftien,’ zegt hij.


  ‘Gaat niet; dat is gevaarlijk, en dan krijg ik een bon.’


  ‘Ga naar honderdvijftien,’ zegt hij weer. Ik druk mijn voet hard op het gaspedaal. Het probleem is deels dat ik niet goed honderdvijftien durf te rijden en deels dat de auto dat zelf ook niet goed durft. Hij gaat trillen op een manier die erop duidt dat hij wel eens uit elkaar zou kunnen vallen. Ik blijf helemaal links rijden, al ben ik nog steeds niet de snelste auto op de weg, en ik vind het vervelend dat ze me rechts inhalen, maar ik moet vrij zicht hebben omdat ik in tegenstelling tot alle andere auto’s op deze weg geen vaart mag minderen. En dat is mijn rol: mijn rol is rijden en zenuwachtig zijn. Ik bedenk dat ik die rol al vaker heb gespeeld.


  En Ben? Bens rol is moeten plassen. Eerst lijkt het erop dat het vooral zijn rol zal zijn te klagen dat we geen cd’s bij ons hebben en dat alle radiozenders in Orlando prut zijn op de collegezender na, en die is al buiten bereik. Maar algauw verruilt hij die rol voor zijn enige ware roeping: moeten plassen.


  ‘Ik moet plassen,’ zegt hij om 15:06. We zijn drieënveertig minuten onderweg. We moeten nog ongeveer een dag rijden.


  ‘Nou,’ zegt Radar, ‘het goede nieuws is dat we stoppen. Het slechte nieuws is dat het nog vier en een half uur duurt voor het zover is.’


  ‘Ik denk dat ik het wel kan ophouden,’ zegt Ben. Om 15:10 verkondigt hij: ‘Ik moet eigenlijk wel erg nodig. Heel erg nodig.’


  Het koor reageert: ‘Ophouden.’ ‘Maar ik...’ zegt hij, en het koor weer: ‘Ophouden!’ Het is grappig, nog wel, dat Ben moet plassen en dat hij het van ons moet ophouden. Hij lacht en klaagt dat hij van het lachen nog nodiger moet. Lacey springt een bank naar voren, buigt van achteren over hem heen en kietelt hem in zijn zij. Hij lacht en jammert en ik lach mee terwijl ik de snelheidsmeter op honderdvijftien houd. Ik vraag me af of ze deze reis doelbewust of per ongeluk heeft uitgestippeld; hoe dan ook, zoveel lol heb ik niet meer gehad sinds de vorige keer dat ik uren achter het stuur van een MPV zat.


  tweede uur


  Ik rijd nog steeds. We slaan af naar het noorden, de I-95 op, en volgen de bochtige weg door Florida, langs de kust maar niet vlak erlangs. Het is hier een en al dennen, te mager voor hun lengte, dezelfde bouw als ik. Maar vooral is er de weg: anderen inhalen en af en toe zelf ingehaald worden, steeds moeten onthouden wie er voor je rijdt en wie achter je, wie dichterbij komt en wie uit het zicht verdwijnt.


  Lacey en Ben zitten nu samen op de voorste bank en Radar zit op de achterste bank, en ze spelen een achterlijke versie van Ik zie ik zie wat jij niet ziet, waarbij ze alleen dingen mogen zien die niet letterlijk zichtbaar zijn.


  ‘Ik zie ik zie wat jij niet ziet en het is hip en tragisch tegelijk,’ zegt Radar.


  ‘Is het de manier waarop Ben glimlacht: met vooral de rechterkant van zijn mond?’ vraagt Lacey.


  ‘Nee,’ zegt Radar. ‘En doe niet zo klef over Ben. Dat is walgelijk.’


  ‘Is het het idee niks aan te hebben onder je toga en dan naar New York te moeten rijden terwijl iedereen in de langsrijdende auto’s aanneemt dat je een jurk aan hebt?’


  ‘Nee,’ zegt Radar. ‘Dat is alleen maar tragisch.’


  Lacey glimlacht. ‘Je komt er nog wel achter hoe prettig het is een jurk te dragen. Je kunt van de frisse lucht genieten.’


  ‘O, ik weet het!’ zeg ik van voorin. ‘Je ziet een roadtrip van vierentwintig uur in een MPV. Hip omdat een roadtrip dat altijd is, tragisch omdat de benzine die wij erdoor jagen de aarde zal vernietigen.’


  Radar zegt nee en ze raden verder. Ik rijd en ga honderdvijftien en bid dat ik geen bekeuring krijg en doe metafysisch Ik zie ik zie wat jij niet ziet. Het tragisch hippe blijkt te zijn: ‘je voor de diploma-uitreiking gehuurde toga niet op tijd terugbrengen’. Ik schiet langs een politieauto die in de middenberm geparkeerd staat. Ik klem het stuur met twee handen vast, ik weet zeker dat hij zo aan komt racen om ons langs de kant te zetten. Maar dat gebeurt niet. Misschien weet hij dat ik alleen maar te hard rijd omdat ik wel moet.


  derde uur


  Ben zit weer voorin. Ik rijd nog steeds. We hebben allemaal honger. Lacey geeft ons elk één stukje kauwgom, maar dat is een schrale troost. Ze zit een gigantische lijst te maken van alles wat we bij de BP gaan kopen als we de eerste keer stoppen. En nu maar hopen dat het een buitengewoon goed bevoorraad BP-station is, want wij gaan de hele tent leegkopen.


  Ben zit steeds maar met zijn benen op en neer te stuiteren.


  ‘Kun je daarmee ophouden?’


  ‘Ik moet al drie uur plassen.’


  ‘Dat heb je al verteld.’


  ‘Ik voel de pis helemaal tot aan mijn ribbenkast komen,’ zegt hij. ‘Eerlijk, ik zit helemaal vol pis. Op dit moment, bro, bestaat zeventig procent van mijn lichaamsgewicht uit pis.’


  ‘Uh-huh,’ zeg ik, maar er kan nauwelijks een glimlachje af. Het is heus wel grappig, maar ik ben moe.


  ‘Het voelt of ik elk moment kan gaan huilen, en of mijn tranen dan pis zullen zijn.’


  Die is raak. Ik lach even.


  De volgende keer dat ik opzij kijk, een paar minuten later, zit Ben met zijn hand om zijn kruis, met de stof van zijn toga opgefrommeld.


  ‘Wat nou weer?’ vraag ik.


  ‘Ik moet écht, man. Ik zit de straal af te knijpen.’ Dan kijkt hij om. ‘Hoe lang nog voor we stoppen, Radar?’


  ‘We moeten nog minstens tweehonderddertig kilometer rijden om het bij vier keer stoppen te houden, wat neerkomt op een uur en achtenvijftig komma vijf minuten als Q op snelheid blijft.’


  ‘Doe ik!’ roep ik. We zitten iets ten noorden van Jacksonville en naderen Georgia.


  ‘Dat red ik niet, Radar. Zoek eens iets om in te plassen.’


  Het koor barst los: NEE. Beslist niet. Hou het maar op, als een echte vent. Hou het maar op zoals een Victoriaanse maagd haar eer ophoudt. Hou het maar op zoals een bedelaar zijn hand ophoudt en zoals een ander eerlijk werk doet en zelf zijn broek ophoudt.


  ‘GEEF ME IETS OM IN TE PLASSEN ANDERS DOE IK HET HIER OP DEZE STOEL. EN SCHIET EEN BEETJE OP!’


  ‘O christus,’ zegt Radar terwijl hij zijn gordel losgespt. Hij klimt de bagageruimte in en opent de koelbox. Dan klimt hij naar zijn plek terug, leunt naar voren en geeft Ben een flesje bier.


  ‘Godzijdank is het een schroefdop,’ zegt Ben, die een handvol toga pakt en het flesje opent. Hij draait het raampje omlaag en ik zie in de zijspiegel hoe het bier langs de auto zweeft en op de snelweg spat. Het lukt Ben het flesje onder zijn toga te krijgen zonder ons de zogenaamd grootste ballen ter wereld te laten zien, en dan zitten we allemaal te wachten, te vol afkeer om te kijken.


  Lacey zegt net: ‘Kun je het niet gewoon ophouden,’ als we het allemaal horen. Het is een geluid dat ik nog nooit heb gehoord, maar ik herken het toch: het geluid van pis dat de bodem van een bierflesje raakt. Het klinkt bijna als muziek. Afstotelijke muziek met een heel snelle beat. Als ik naar opzij kijk zie ik de opluchting in Bens ogen. Hij staart glimlachend voor zich uit.


  ‘Hoe langer je wacht, het lekkerder het voelt,’ zegt hij. Het geluid verandert algauw van het klaterende pis-op-fles in het klotsende pis-op-pis. En dan, heel langzaam, vervaagt Bens glimlach.


  ‘Ik denk dat ik nog een fles moet hebben,’ zegt hij plotseling.


  ‘Nog een fles, nú,’ roep ik.


  ‘Komt eraan!’ In een flits zie ik Radar over de achterste leuning buigen, zijn hoofd verdwijnt in de koelbox en hij haalt een flesje uit het ijs. Hij draait met zijn blote hand de dop eraf, zet een van de achterraampjes een stukje open en giet het bier door de spleet. Dan duikt hij naar voren met zijn hoofd tussen Ben en mij en steekt het flesje naar Ben, wiens ogen paniekerig heen en weer schieten.


  ‘De, eh, uitwisseling wordt, eh, nogal ingewikkeld,’ zegt hij. Er wordt een hoop gefriemeld onder de toga en ik probeer me niet voor te stellen wat daar gebeurt wanneer er een Miller Liteflesje vol pis (die verbazend veel op Miller Lite lijkt) onder vandaan komt. Ben zet het volle flesje in de bekerhouder, neemt snel het nieuwe van Radar over en zucht dan van opluchting.


  Intussen zitten wij met de aanblik van die pis in de bekerhouder. Het is geen bijzonder hobbelige weg, maar de schokdempers van de MPV laten te wensen over, zodat de pis boven in het flesje heen en weer golft.


  ‘Als je in mijn gloednieuwe auto pist, Ben, dan snijd ik je ballen eraf.’


  Nog steeds plassend kijkt hij me grijnzend aan. ‘Daar zul je dan een verdomd groot mes voor nodig hebben, bro.’ En dan hoor ik de stroom eindelijk afnemen. Even later is hij uitgepist en gooit de nieuwe fles in één snelle beweging het raam uit. De volle volgt.


  Lacey doet alsof ze kokhalst, of misschien is het wel echt zo. ‘God,’ zegt Radar, ‘heb jij vanochtend toen je wakker werd zeventig liter water gedronken?’


  Maar Ben straalt. Hij steekt triomfantelijk zijn vuisten in de lucht en roept: ‘Geen druppel op de stoel! Ik ben Ben Starling. Eerste klarinet in de WPHS Band. Recordhouder fuststandjes. Kampioen pissen-in-de-auto. Ik heb de wereld versteld laten staan! Ik ben de grootste!’


  Vijfendertig minuten later – ons derde uur zit er bijna op – vraagt hij met een klein stemmetje: ‘Wanneer stoppen we ook alweer?’


  ‘Over een uur en drie minuten, als Q op snelheid blijft,’ antwoordt Radar.


  ‘Oké,’ zegt Ben. ‘Oké. Goed. Want ik moet plassen.’


  vierde uur


  Voor het eerst vraagt Lacey: ‘Zijn we er al bijna?’ We lachen. Maar we zijn wel in Georgia, een staat waar ik stapelgek op ben en wel om deze ene reden: de maximumsnelheid is er honderdtien kilometer, wat betekent dat ik mijn snelheid kan opvoeren tot ruim honderdtwintig. En verder doet Georgia me aan Florida denken.


  We zijn het hele uur bezig onze eerste stop voor te bereiden. Dit is een belangrijke stop, want ik heb heel, heel, heel erg veel honger en dorst. Gek genoeg wordt dat minder erg door het praten over het eten dat we bij de BP gaan kopen. Lacey maakt voor ieder van ons een boodschappenlijst, in kleine lettertjes achter op de kassabonnen die ze in haar tas had zitten. Ze laat Ben uit het passagiersraam leunen om te kijken aan welke kant de benzinedop zit. Ze dwingt ons onze boodschappenlijstjes uit ons hoofd te leren en overhoort ons. We nemen ons bezoek aan het benzinestation een paar keer door; het moet even snel en doordacht verlopen als de pitstop bij een stockcarrace.


  ‘Nog een keer,’ zegt Lacey.


  ‘Ik ben de benzineman,’ zegt Radar. ‘Nadat ik met bijvullen ben begonnen ren ik naar binnen terwijl de pomp nog loopt, ook al hoor ik er voortdurend bij te blijven, en geef de card aan jou. Dan ga ik terug naar de pomp.’


  ‘Ik ga met de card naar de man achter de toonbank,’ zegt Lacey.


  ‘Of vrouw,’ vul ik aan.


  ‘Niet relevant,’ zegt Lacey.


  ‘Ik zeg alleen maar dat je niet zo seksistisch moet doen.’


  ‘Je doet maar, Q. Ik ga met de card naar de persoon achter de toonbank. Ik vraag hem of haar alles waar wij mee aankomen aan te slaan. Dan ga ik plassen.’


  Mijn beurt: ‘Intussen haal ik alles wat op mijn lijstje staat en breng het naar de toonbank.’


  Ben: ‘En ik ga plassen. En als ik uitgeplast ben haal ik alles wat er op mijn lijstje staat.’


  ‘In de eerste plaats shirts,’ zegt Radar. ‘Ze kijken me steeds zo raar aan.’


  ‘Ik teken de bon als ik van de wc kom,’ zegt Lacey.


  ‘En zodra de tank vol is stap ik in de auto en rij weg, dus als ik jullie was zou ik maar zorgen dat ik erin zat. Want ik laat je echt achter. Jullie hebben zes minuten,’ zegt Radar.


  ‘Zes minuten,’ zeg ik knikkend. En Lacey en Ben herhalen het ook. ‘Zes minuten.’ ‘Zes minuten.’ Om 17:35, met nog veertienhonderachtenveertig kilometer te gaan, meldt Radar dat de volgende afrit volgens zijn zakcomputer een BP heeft.


  Als ik het benzinestation in rijd, zitten Lacey en Radar op hun hurken achter de schuifdeuren achterin. Ben, gordel losgegespt, heeft zijn ene hand op de handgreep van de passagiersdeur en de andere op het dashboard. Ik bewaar zo lang mogelijk zoveel mogelijk snelheid en trap dan pal voor de pomp op de rem. De MPV komt met een schok tot stilstand en we vliegen naar buiten. Radar en ik passeren elkaar voor de auto, ik gooi hem de sleutels toe en ren dan in volle vaart naar de winkel. Lacey en Ben zijn het eerst bij de ingang, maar veel scheelt het niet. Terwijl Ben naar de toiletten schiet, legt Lacey aan de grijsharige vrouw (het ís een vrouw!) uit dat we een heleboel gaan kopen, dat we gruwelijk veel haast hebben, dat ze alles wat we komen brengen moet aanslaan en dat het allemaal op haar BP-card gaat, en de vrouw lijkt een beetje overdonderd maar ze stemt toe. Radar komt met fladderende toga binnenrennen en geeft Lacey de card.


  Intussen ren ik door de paden om alles van mijn lijst te pakken. Lacey is bij de frisdrank, Ben bij houdbaar, ik bij de voedingswaren. Ik raas door de zaak alsof ik een jachtluipaard ben en de tortillachips gewonde gazellen zijn. Ik breng een armvol chips en harde worstjes en pinda’s naar de toonbank en hol dan naar het pad met snoep. Een handvol Mentos, een handvol Snickers en – wacht, dat staat niet op de lijst, maar kan mij het schelen, ik ben gek op gombeertjes, dus ik doe er drie zakken gombeertjes bij. Ik ren terug en loop dan naar de afdeling verswaren, wat staat voor oudbakken kalkoensandwiches waarvan de kalkoen grote overeenkomst met ham vertoont. Daar grijp ik er twee van. Op de terugweg naar de kassa stop ik voor fruittoffees, een pak Twinkies crèmecakejes en een handvol GoFast energierepen. Ik ren naar de kassa. Daar staat Ben in zijn toga en geeft de vrouw T-shirts en een zonnebril van vier dollar. Lacey komt eraan met liters fris, energiedrank en flessen water. Grote flessen, het soort flessen dat zelfs Ben niet volgepist krijgt.


  ‘ééN MINUUT!’ roept Lacey, en ik raak in paniek. Ik loop kringetjes, laat mijn ogen de winkel rond schieten en probeer te bedenken wat ik vergeet. Ik kijk op mijn lijst. Zo te zien heb ik alles, maar ik heb het gevoel dat ik iets belangrijks vergeten ben. Iets. Kom op, Jacobsen, Chips, snoep, sandwiches kalkoendie-op-ham-lijkt, sandwiches pindakaas met jam en... wat? Wat zijn de andere voedselgroepen? Vlees, chips, snoep en, en, en, en kaas! ‘CRACKERS!’ zeg ik, veel te hard, en dan vlieg ik naar de crackers, grijp kaascrackers en pindakaascrackers en voor de zekerheid ook nog maar een pak ‘Oma’s pindakaaskoekjes’ en dan ren ik weer terug en smijt ze op de toonbank. De vrouw heeft al vier tassen volgepakt met boodschappen. Bijna honderd dollar in totaal, en dat is nog zonder de benzine; het gaat me de hele zomer kosten om Laceys ouders terug te betalen.


  Er is maar één moment pauze, en dat is nadat de vrouw achter de toonbank de BP-card van Lacey door het apparaat heeft gehaald. Ik kijk op mijn horloge. Volgens de planning vertrekken we over twintig seconden. Eindelijk hoor ik de bon geprint worden. De vrouw scheurt hem van het apparaat, Lacey tekent hem en dan grijpen Ben en ik de tassen en vliegen naar buiten. Radar laat de motor loeien alsof hij wil zeggen schiet op en we rennen de parkeerplaats over. Bens toga wappert in de wind zodat hij iets van een duistere tovenaar heeft, behalve dan dat zijn magere bleke benen te zien zijn en dat hij plastic tassen in zijn armen klemt. Ik zie de achterkant van Laceys benen onder haar jurk, haar kuiten gespannen voor de afzet. Ik weet niet hoe ik eruitzie, maar ik weet wel hoe ik me voel. Jong. Maf. Oneindig. Ik kijk toe terwijl Lacey en Ben door de open schuifdeur naar binnen klimmen. Ik volg en land op de plastic tassen en Laceys lijf. Radar geeft gas terwijl ik de deur dichtschuif en dan scheurt hij de parkeerplaats af, waarmee de eerste keer in de lange en legendarische geschiedenis van de MPV dat zo’n ding ooit ergens door iemand is gebruikt om er met gierende banden vandoor te gaan, een feit is. Met ietwat onverantwoorde snelheid gaat hij linksaf en voegt dan weer in de op snelweg. We liggen vier seconden voor op schema. En net als bij de stockcarpitstops doen we high fives en slaan elkaar op de rug. We zijn goed bevoorraad. Ben heeft volop flessen om in te urineren. Ik heb voldoende rantsoenen harde worstjes. Lacey heeft haar Mentos. Radar en Ben hebben een T-shirt voor over hun toga. De MPV is een biosfeer geworden: geef ons benzine en we kunnen eeuwig voort.


  vijfde uur


  Oké, misschien zijn we bij nader inzien toch niet zo goed bevoorraad. Het blijkt dat Ben en ik in de haast van het moment enkele kleine (hoewel niet fatale) foutjes hebben gemaakt. Met Radar in zijn eentje voorin, zitten Ben en ik op de voorste bank; we pakken de tassen uit en geven de inhoud door aan Lacey, die op de achterste bank zit. Op haar beurt sorteert zij die op grond van een organisatieschema dat alleen zij begrijpt.


  ‘Waarom ligt de Nyquil niet op dezelfde stapel als de NoDoz?’ vraag ik. ‘Horen alle medicijnen niet bij elkaar?’


  ‘Q, liefje, jij bent een jongen. Jij hebt geen verstand van zulke dingen. De NoDoz ligt bij de chocola en de cola omdat die dingen allemaal cafeïne bevatten en je wakker houden. De NyQuil ligt bij de harde worstjes omdat je er slaperig van wordt, net als van vlees eten.’


  ‘Fascinerend,’ zeg ik. Nadat ik Lacey de laatste etenswaren uit mijn tas heb gegeven vraagt ze: ‘Waar is het eten dat, je weet wel, goed voor je is?’


  ‘Huh?’


  Ze haalt een kopie tevoorschijn van de boodschappenlijst die ze voor mij had gemaakt en leest voor. ‘Bananen. Appels. Gedroogde vossenbessen. Rozijnen.’


  ‘O,’ zeg ik. ‘O, ja. De vierde voedselgroep was niet crackers.’


  ‘Q!’ zegt ze woedend. ‘Dit kan ik allemaal niet eten!’


  Ben legt zijn hand om haar elleboog. ‘Maar Oma’s koekjes kun je wel eten. Die zijn niet slecht voor je. Die heeft óma gebakken. Oma zou je nooit kwaad doen.’


  Ze blaast een sliert haar uit haar gezicht. Zo te zien is ze echt pissig. ‘En GoFast-repen hebben we ook,’ zeg ik. ‘Die zijn met extra vitaminen!’


  ‘Ja, vitaminen en iets van dertig gram vet,’ zegt ze.


  Voorin zegt Radar: ‘Denk erom, geen kwaad woord over GoFast-repen. Wil je dat ik de auto stilzet?’


  ‘Als ik een GoFast-reep eet,’ zegt Ben, ‘dan krijg ik altijd zo’n gevoel van: dus dit proeven muggen als ze bloed opzuigen.’


  Ik trek de verpakking van een GoFast-reep met caramel-browniesmaak er half af en houd hem voor Laceys mond. ‘Ruik nou eens,’ zeg ik. ‘Ruik die verrukkelijke vitaminen eens.’


  ‘Het is jullie schuld als ik dik word.’


  ‘En pukkels krijg,’ zegt Ben. ‘Vergeet de pukkels niet.’


  Ze neemt de reep van me aan en zet er met tegenzin haar tanden in. Ze moet haar ogen sluiten om het orgastische genot te verbergen dat inherent is aan GoFast-proeven. ‘O goeie god. Dat smaakt zoals hoop voelt.’


  Ten slotte pakken we de laatste tas uit. Hij bevat twee grote T-shirts, waar Radar en Ben erg blij mee zijn omdat het betekent dat ze ‘jongens met een giga T-shirt over hun stomme toga’ kunnen worden in plaats van alleen maar ‘jongens in een stomme toga’.


  Maar als Ben ze uitvouwt zijn er twee probleempjes. Ten eerste blijkt een large T-shirt van een benzinestation in Georgia niet even groot te zijn als een large T-shirt van, zeg, de Gap. Het benzinestationshirt is gigantisch, meer vuilniszak dan shirt. Het is kleiner dan de toga’s, maar niet veel. Toch verbleekt dit probleem grotendeels in vergelijking met het tweede probleem: dat beide T-shirts zijn bedrukt met een enorme afbeelding van de vlag van de Zuidelijken. Boven die vlag staan de woorden HERITAGE NOT HATE, de leus van de voorstanders van slavernij.


  ‘Nee, hè,’ zegt Radar als ik hem laat zien waarom we lachen. ‘Ben Starling, je hebt toch zeker geen racistisch T-shirt gekocht voor je symbolische zwarte vriend?’


  ‘Ik heb gewoon de eerste shirts gegrepen die ik zag, bro.’


  ‘Dat bro wil ik even niet horen,’ zegt Radar, maar hij schudt er zijn hoofd bij en lacht. Ik geef hem zijn shirt en hij wurmt zich erin terwijl hij met zijn knieën stuurt. ‘Ik hoop dat ik word aangehouden,’ zegt hij. ‘Ik zou wel eens willen zien hoe een agent reageert op een zwarte man met een racistisch T-shirt aan over een zwarte jurk.’


  zesde uur


  Om een of andere reden is het stuk I-95 vlak onder Florence, South Carolina, dé plaats om op vrijdagavond auto te rijden. We hebben een paar kilometer lang hinder van het verkeer en hoewel Radar popelt om de maximumsnelheid te overschrijden, heeft hij mazzel als hij vijftig kan rijden. Radar en ik zitten voorin en om niet te piekeren doen we een spelletje dat we net hebben bedacht en dat Die man is een gigolo heet en waarbij je je het leven voorstelt van mensen in de auto’s om je heen.


  We rijden naast een Latijns-Amerikaanse vrouw in een oude, aftandse Toyota Corolla. Ik sla haar door de beginnende avondschemer gade. ‘Ze heeft haar familie verlaten om hier te komen wonen,’ zeg ik. ‘Illegaal. Stuurt op de derde dinsdag van de maand altijd geld naar huis. Ze heeft twee kleine kinderen; haar man is seizoenarbeider. Op dit moment zit hij in Ohio, hij is maar drie of vier maanden per jaar thuis; toch kunnen ze heel goed met elkaar overweg.’


  Radar buigt naar voren en kijkt heel even haar kant op. ‘Christus, Q, zo melodratragisch is het heus niet. Ze is secretaresse op een juristenkantoor, kijk eens wat ze aanheeft. Ze heeft er vijf jaar voor nodig gehad, maar nu is ze bijna zelf afgestudeerd als jurist. En ze heeft geen kinderen en ook geen man. Maar wel een vriend. Hij is een beetje wispelturig. Bang zich te binden. Blanke vent, een beetje nerveus over dat blank-zwarte aspect van de situatie.’


  ‘Ze draagt een trouwring,’ merk ik op. Ter verdediging van Radar: ik heb haar uitgebreid kunnen bekijken. Ze zit rechts van mij, iets lager dan ik. Ik kan door haar donkere ruiten kijken en terwijl ik kijk zingt ze mee met een liedje, haar ogen zonder knipperen op de weg gericht. Er zijn zoveel mensen. Je vergeet zo makkelijk hoe vol mensen de wereld is, barstensvol, en bij elk van hen kun je je beelden vormen, en altijd weer zijn dat de verkeerde beelden. Ik heb het gevoel dat dit een belangrijke gedachte is, zo’n gedachte die je langzaam in je op moet nemen, zoals pythons hun eten, maar voor ik er verder mee kan komen doet Radar zijn mond open.


  ‘Die draagt ze alleen om smeerlappen als jij op afstand te houden,’ verklaart hij.


  ‘Zou kunnen.’ Glimlachend pak ik de halfopgegeten GoFastreep die op mijn schoot ligt en neem een hap. Het is weer een poosje stil en ik zit te denken hoe je mensen wel en niet kunt zien, en aan de gekleurde ramen tussen mij en die vrouw die nog steeds vlak naast ons rijdt, wij allebei in een auto met al die ramen en spiegels overal, terwijl zij naast ons over de volle autoweg voortkruipt. Als Radar weer begint te praten, begrijp ik dat hij ook heeft zitten denken.


  ‘Het punt bij Die man is een gigolo,’ zegt hij, ‘ik bedoel, als spelletje gezien, is dat het uiteindelijk veel meer zegt over degene die zit te fantaseren dan over degene over wie je fantaseert.’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat dacht ik ook net.’ En ik kan het gevoel niet van me afzetten dat Whitman ondanks al zijn overstelpende schoonheid wel eens een beetje te optimistisch geweest zou kunnen zijn. We kunnen anderen horen, en we kunnen naar hen toe reizen zonder in beweging te komen, en we kunnen ons een beeld van hen vormen, en we zijn allemaal door een raar wortelsysteem als even zovele grasbladen met elkaar verbonden – maar door ons spelletje ga ik me afvragen of we ooit echt volledig een ander kunnen wórden.


  zevende uur


  We passeren eindelijk een geschaarde vrachtwagen en komen weer op snelheid, maar Radar berekent uit zijn hoofd dat we van hier tot Agloe gemiddeld honderdvijfentwintig zullen moeten rijden. Ben heeft al een vol uur niet meer aangekondigd dat hij moet plassen maar daar is een simpele reden voor: hij slaapt. Klokslag zes uur heeft hij NyQuil ingenomen. Daarna is hij op de achterste bank gaan liggen en hebben Lacey en ik de twee gordels om hem heen gegespt. Daardoor lag hij nog ongemakkelijker, maar 1) het was voor zijn eigen bestwil en 2) we wisten allemaal dat hij binnen twintig minuten geen enkel ongemak meer zou voelen omdat hij diep in slaap zou zijn. En dat is hij nu. Om middernacht maken we hem wakker. Ik heb Lacey daarnet, om negen uur, in dezelfde houding op de voorste bank geïnstalleerd. Haar maken we om twee uur wakker. Het plan is dat iedereen om beurten slaapt zodat we tegen de tijd dat we morgenochtend Agloe binnenrijden, onze oogleden niet met plakband omhoog hoeven te houden.


  De MPV is eigenlijk een klein huisje geworden: ik zit op de plek naast de bestuurder, oftewel in de tv-kamer. Dit is in mijn ogen de fijnste kamer in het huis: er is volop ruimte en de stoel is heel gerieflijk.


  De ruimte onder die stoel is het kantoortje, met daarin de kaart van de Verenigde Staten die Ben bij de BP heeft gekocht, de routebeschrijving die ik heb uitgeprint en de losse papiertjes waarop Radar zijn berekeningen over snelheid en afstand heeft gekrabbeld.


  Radar zit achter het stuur. De woonkamer. Die lijkt veel op de tv-kamer, maar je kunt er niet zo ontspannen zitten. En het is er schoner.


  Tussen de tv-kamer en de woonkamer hebben we de middenconsole, of keuken. Hier bewaren we een ruime voorraad harde worstjes en GoFast-repen en een wonderbaarlijk energiedrankje dat Bluefin heet, dat Lacey op de boodschappenlijst had gezet. Bluefin zit in sierlijk gevormde glazen flesjes en smaakt naar blauwe suikerspin. En verder houdt het je beter wakker dan alles wat ooit door de mens is uitgevonden, al word je er ook een beetje hyper van. Radar en ik hebben afgesproken het tot twee uur voor onze rustperiode te blijven drinken. De mijne begint om middernacht, als Ben wakker wordt.


  De voorste bank is de eerste slaapkamer. Het is de minst aantrekkelijke van de twee, omdat hij vlak bij de keuken en de woonkamer ligt, waar mensen wakker zijn en praten, en soms is er radiomuziek.


  Daarachter is de tweede slaapkamer, waar het donkerder en stiller is en die de eerste slaapkamer in alle opzichten overtreft.


  Daar weer achter is de koelkast, of koelbox, met daarin de nu tweehonderdtien flesjes bier waar Ben nog niet in geplast heeft, de sandwiches met kalkoen-die-op-ham-lijkt en cola.


  Dit huis heeft veel te bieden. Er ligt overal vaste vloerbedekking. Het heeft centrale airconditioning en verwarming. Het is van voor tot achter uitgerust voor surround sound. Goed, het bevat slechts vijf vierkante meter woonruimte, maar tegen de open indeling kan niets op.


  achtste uur


  We zijn net South Carolina binnengereden als ik Radar op gapen betrap en erop sta dat we van plaats wisselen. Ik vind het sowieso fijn om te rijden: dit voertuig mag dan een MPV zijn, maar het is wel míjn MPV. Radar schuift van zijn stoel naar de eerste slaapkamer terwijl ik het stuur pak en stevig vasthoud, en snel over de keuken heen naar de bestuurdersplaats stap.


  Reizen – ontdek ik gaandeweg – leert je veel over jezelf. Zo had ik mezelf nooit gezien als iemand die in een bijna-leeg flesje van Bluefin energiedrank zou plassen terwijl hij met honderdvijfentwintig kilometer per uur door South Carolina reed, maar dat blijk ik wel degelijk te zijn. Ook was het volkomen nieuw voor me dat je als je een heleboel pis met een klein beetje Bluefin energiedrank vermengt, een wonderbaarlijke lichtgevende kleur blauwgroen krijgt. Dat ziet er zo mooi uit dat ik de dop op het flesje wil doen en het in de bekerhouder wil laten staan om aan Lacey en Ben te laten zien als ze wakker worden.


  Maar daar denkt Radar anders over. ‘Als je die shit niet onmiddellijk uit het raam kiepert, beëindig ik onze elfjarige vriendschap,’ zegt hij.


  ‘Het is geen shit,’ zeg ik. ‘Het is pis.’


  ‘Weg ermee,’ zegt hij. Vooruit dan maar. In de zijspiegel zie ik het flesje het asfalt raken en als een waterballon openbarsten. Radar ziet het ook.


  ‘O lieve god,’ zegt hij. ‘Ik hoop maar dat dit zo’n traumatische gebeurtenis is die mijn psyche zo beschadigt dat ik gewoon vergeet dat het ooit is gebeurd.’


  negende uur


  Tot nu toe heb ik nooit geweten dat je GoFast-repen tegen kunt eten. Maar dat kan dus. Ik heb pas twee happen op van mijn vierde reep die dag, als mijn maag in opstand komt. Ik trek de middenconsole open en leg de reep er weer in. Dit onderdeel van de keuken noemen we de provisiekast.


  ‘Ik wou dat we appels hadden,’ zegt Radar. ‘God, zou een appel nou niet lekker zijn?’


  Ik zucht. Stomme vierde voedselgroep. En verder voel ik me, hoewel ik al een paar uur geen Bluefin meer drink, nog steeds buitengewoon hyper.


  ‘Ik voel me eigenlijk nog steeds hyper,’ zeg ik.


  ‘Ja,’ zegt Radar. ‘Ik moet voortdurend met mijn vingers tikken.’ Ik kijk omlaag. Hij trommelt geluidloos met zijn vingers tegen zijn knieën. ‘Dat bedoel ik letterlijk,’ zegt hij. ‘Ik kan er letterlijk niet mee ophouden.’


  ‘Oké, ik ben ook niet moe, dus wij blijven wel tot vier uur op en dan laten we hen opstaan en slapen wij tot acht uur.’


  ‘Oké,’ zegt hij. Het is even stil. Het is nu leger op de weg, alleen een paar vrachtwagens en ik, en ik heb het gevoel dat mijn hersenen informatie elfduizend keer zo snel verwerken als anders, en ik bedenk dat wat ik doe heel gemakkelijk is, dat op de snelweg rijden het gemakkelijkste en prettigste ter wereld is: ik hoef alleen maar tussen de lijnen te blijven en erop te letten dat er niemand te dicht bij mij komt en dat ik niet te dicht bij iemand anders kom, en te blijven weggaan. En misschien was het voor haar net zo, maar ik zou dit gevoel nooit kunnen hebben als ik alleen was.


  Radar verbreekt de stilte. ‘Nou, als we niet voor vier uur gaan slapen...’


  Ik maak zijn zin af. ‘Ja, dan moesten we misschien maar een flesje Bluefin openmaken.’


  En dat doen we.


  tiende uur


  Het is tijd voor onze tweede stop. Het is 02:13. Mijn vingers voelen niet alsof ze uit vinger bestaan; ze voelen alsof ze uit beweging bestaan. Ik kietel het stuur terwijl ik rijd.


  Nadat Radar op zijn zakcomputer de dichtstbijzijnde BP heeft gevonden, besluiten we Lacey en Ben wakker te maken.


  ‘Hé, jongens, we gaan zo stoppen,’ zeg ik. Geen reactie.


  Radar draait zich om en legt zijn hand op Laceys schouder. ‘Tijd om wakker te worden, Lace.’ Niets.


  Ik zet de radio aan en zoek een zender met gouwe ouwen. De Beatles klinken. Het nummer is ‘Good Morning’. Ik zet het wat harder. Geen reactie. Radar zet het nog wat harder. En nog wat. En dan komt het refrein en gaat hij meezingen. En dan ga ik ook meezingen. Ik denk dat het uiteindelijk mijn atonale gekrijs is dat hen wakker krijgt.


  ‘HOU DAARMEE OP!’ roept Ben. We zetten de muziek zachter.


  ‘We stoppen zo, Ben. Moet je plassen?’


  Hij is even stil en er wordt daarachter in het donker wat gefrummeld, zodat ik me afvraag of hij soms een lichamelijke methode heeft om de volheid van zijn blaas te controleren. ‘Ik geloof eigenlijk van niet,’ zegt hij.


  ‘Oké, dan doe jij de benzine.’


  ‘Als enige jongen die nog niet in de auto heeft geplast eis ik als eerste de wc op,’ zegt Radar.


  ‘Ssst,’ mompelt Lacey. ‘Ssst. Allemaal ophouden met praten.’


  ‘Je moet wakker worden om te plassen, Lacey,’ zegt Radar. ‘We stoppen zo.’


  ‘Dan kun je appels kopen,’ zeg ik.


  ‘Appels,’ mummelt ze tevreden met een lief kleinemeisjesstemmetje. ‘Die vinnik lekker.’


  ‘En daarna mag je rijden,’ zegt Radar. ‘Dus je moet wel goed wakker worden.’


  Ze gaat zitten en zegt met haar normale Lacey-stem: ‘Dat vinnik niet zo lekker.’


  We nemen de afslag en dan is het nog één komma vier kilometer naar de BP, wat niet ver lijkt, maar Radar zegt dat het ons waarschijnlijk vier minuten zal kosten, en het verkeer in South Carolina zat ook al tegen, dus bij de wegwerkzaamheden waar we volgens Radar over een uur langskomen kan het nog echt vervelend worden. Maar ik mag me geen zorgen maken. Lacey en Ben hebben hun slaap inmiddels voldoende van zich afgeschud om net als de vorige keer bij de schuifdeuren klaar te gaan zitten, en als we voor de pomp stoppen vliegt iedereen naar buiten en gooi ik de sleutels naar Ben, die ze uit de lucht grijpt.


  Radar en ik lopen kordaat langs de blanke man achter de toonbank, maar als Radar ziet dat de man naar ons staart blijft hij staan. ‘Ja,’ zegt hij zonder een spoor van gêne. ‘Ik draag een racistisch shirt over mijn toga. Verkoopt u trouwens ook broeken?’


  De man lijkt uit het veld geslagen. ‘We hebben camo-broeken daarginds bij de motorolie.’


  ‘Prachtig,’ zegt Radar. En dan kijkt hij mij aan en zegt: ‘Wees eens lief en zoek een camo-broek voor me uit. En misschien een beter T-shirt?’


  ‘Komt voor elkaar en komt voor elkaar,’ antwoord ik. Camobroeken, zo blijkt, zijn er niet in normale genummerde maten. Ze zijn er in medium en large. Ik pak een medium broek en dan een large roze T-shirt met het opschrift LIEFSTE OMA VAN DE WERELD. Ik pak ook drie flesjes Bluefin.


  Als Lacey van het toilet komt geef ik alles aan haar en loop dan de dames-wc in, omdat Radar nog in de heren is. Ik weet niet of ik al eens in een dames-wc in een benzinestation ben geweest.


  Verschillen:


  Geen condoomautomaat


  Minder graffiti


  Geen pisbak


  De stank is min of meer hetzelfde, wat eigenlijk wel een teleurstelling is.


  Als ik naar buiten kom is Lacey aan het betalen en zit Ben te toeteren, en na een ogenblik verwarring ren ik naar de auto.


  ‘We hebben een minuut verloren,’ zegt Ben vanaf de passagiersplaats. Lacey rijdt de weg op die ons naar de snelweg terugleidt.


  ‘Sorry,’ zegt Radar van achterin, waar hij zich naast mij onder zijn toga in zijn nieuwe camo-broek wurmt. ‘Maar daar staat tegenover dat ik een broek heb. En een nieuw T-shirt. Waar is het shirt, Q?’ Lacey geeft het aan hem. ‘Heel grappig.’ Hij trekt de toga uit en het oma-shirt aan, terwijl Ben klaagt dat niemand een broek voor hém heeft gekocht. Zijn kont jeukt, zegt hij. En bij nader inzien moet hij eigenlijk toch wel plassen.


  elfde uur


  We komen bij de wegwerkzaamheden. De weg versmalt tot één rijstrook en we zitten vast achter een truck met oplegger die precíés de maximumsnelheid bij werkzaamheden van vijfenvijftig kilometer per uur rijdt. Lacey is de juiste bestuurder voor deze situatie: ik zou op het stuur zitten stompen, maar zij zit gezellig met Ben te kletsen tot ze zich half omdraait en zegt: ‘Ik moet heel nodig naar de wc, Q, en we verliezen toch al tijd achter die truck.’


  Ik knik alleen. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Ik zou ons allang hebben gedwongen te stoppen als het onmogelijk voor mij was geweest om in een flesje te plassen. Het was een heldendaad van haar om het überhaupt zo lang vol te houden.


  Ze stopt bij een benzinestation dat de hele nacht open is en ik stap uit om mijn wiebelige benen te strekken. Als Lacey naar de auto terug komt rennen, zit ik achter het stuur. Ik weet eigenlijk niet eens hoe ik daar terecht ben gekomen, waarom ik daar zit en niet Lacey. Ze komt naar de voorste deur lopen, ziet mij daar, het raampje is open en ik zeg tegen haar: ‘Ik rij wel.’ Het is tenslotte mijn auto en mijn missie. ‘Echt?’ vraagt ze. ‘Weet je het zeker?’ En ik zeg: ‘Ja, hoor, ik voel me weer prima,’ waarop ze de schuifdeur opent en op de voorste bank gaat liggen.


  twaalfde uur


  Het is 04:40. Nog steeds pikdonker, maar er zijn wat grijze aanwijzingen dat het dat misschien niet altijd zal blijven. Lacey slaapt. Radar slaapt. Ik rijd. De weg is uitgestorven. Zelfs de meeste vrachtwagenchauffeurs zijn naar bed. We rijden minutenlang zonder koplampen op ons af te zien komen. Ben, naast me, houdt me wakker met zijn geklets. We hebben het over Margo.


  ‘Heb je er eigenlijk al bij stilgestaan hoe we Agloe straks, nou eh, kunnen vinden?’ vraagt hij.


  ‘Eh, ik weet bij benadering waar die kruising ligt,’ zeg ik. ‘En meer dan een kruising is het niet.’


  ‘En dan zit zij daar gewoon op de hoek, op de kofferbak van haar auto met haar kin op haar handen geleund op jou te wachten?’


  ‘Dat zou het beslist makkelijker maken,’ antwoord ik.


  ‘Ik moet zeggen, bro, dat ik een beetje bang ben dat het wel eens – als het niet loopt zoals jij het hebt bedacht – dat het dan wel eens een ontzettende teleurstelling voor je zou kunnen worden.’


  ‘Ik wil haar alleen maar vinden,’ zeg ik, want dat is zo. Ik wil dat ze het goed maakt, leeft, terecht is. Aan het uiteinde van het touwtje zit. De rest is van minder belang.


  ‘Ja, maar... ik weet niet,’ zegt Ben. Ik voel dat hij naar me kijkt, Serieuze Ben. ‘Zolang... Zolang je maar onthoudt dat hoe je iemand ziet niet altijd overeenkomt met hoe die persoon in werkelijkheid is. Zo dacht ik altijd dat Lacey zo sexy en fantastisch en cool was, maar nu ik echt met haar samen ben... dat is toch niet helemaal hetzelfde. Mensen zijn anders als je ze kunt ruiken en van dichtbij meemaakt, snap je?’


  ‘Dat weet ik wel,’ zeg ik. Ik weet hoe lang en hoe slecht ik me haar verkeerd heb voorgesteld.


  ‘Ik zeg alleen maar dat het eerst makkelijk was om Lacey leuk te vinden. Het is zo makkelijk om iemand van een afstandje leuk te vinden. Maar toen ze niet meer dat geweldige onbereikbare iets was, zeg maar, en een gewoon meisje werd met een rare verhouding met eten en vaak kribbig en nogal bazig, toen moest ik eigenlijk een heel ander iemand leuk gaan vinden.’


  Ik voel mijn wangen warm worden. ‘Wil je zeggen dat ik Margo niet écht leuk vind? Na dit alles – ik zit al twaalf uur in deze auto en jij denkt niet dat ik om haar geef omdat ik niet –’ Ik onderbreek mezelf. ‘Omdat jij een vriendin hebt denk je dat je hoog van de toren kunt blazen en mij de les kunt lezen? Wat ben jij soms toch ee–’


  Ik stop met praten omdat ik in het verste bereik van de koplampen datgene zie wat zo meteen mijn dood gaat worden.


  Er staan twee koeien, zich nergens van bewust, op de snelweg. Ze komen zomaar opeens in het zicht, een gevlekte koe op de linkerrijstrook en op onze rijstrook een gigantisch beest, zo breed als onze auto, dat doodstil staat met haar kop naar achteren gedraaid en ons met nietszeggende ogen opneemt. Die koe is smetteloos wit, een enorme witte muur van koe waar je niet overheen of onderdoor of omheen kunt. Je kunt er alleen tegenaan knallen. Ik weet dat Ben het ook ziet, want ik hoor zijn adem stokken.


  Ze zeggen dat je leven in een flits aan je voorbij trekt, maar bij mij gebeurt dat niet. Het enige dat ik in een flits voor me zie, is een onmogelijk uitgestrekte vlakte witte vacht, nu nog maar een seconde van ons verwijderd. Ik weet niet wat ik moet doen. Nee, dat is het probleem niet. Het probleem is dat ik niets kán doen, behalve op die witte muur knallen en hem en ons vermoorden. Ik trap op de rem, maar uit gewoonte, niet omdat ik er iets van verwacht: dit is absoluut onafwendbaar. Ik laat het stuur los en steek mijn handen omhoog. Waarom ik dat doe weet ik niet, maar ik steek mijn handen omhoog alsof ik me overgeef. Ik denk de banaalste gedachte die er bestaat: ik denk dat ik niet wil dat dit gebeurt. Ik wil niet doodgaan. Ik wil niet dat mijn vrienden doodgaan. En als ik eerlijk ben, terwijl de tijd vertraagt en mijn handen in de lucht steken, krijg ik kans voor nog een gedachte en denk ik aan haar. Ik geef haar de schuld van deze belachelijke, fatale achtervolging, omdat ze ons in gevaar heeft gebracht, omdat ze mij tot zo’n eikel heeft gemaakt die de hele nacht opblijft en te hard rijdt. Als ik haar niet achterna was gegaan, zou ik nu niet doodgaan. Dan zou ik thuis zijn gebleven, zoals ik mijn hele leven heb gedaan, en dan zou ik nu in veiligheid zijn geweest en het enige hebben gedaan wat ik altijd heb gewild, namelijk opgroeien.


  Omdat ik de macht over het voertuig heb afgestaan, ben ik verbaasd een hand om het stuur te zien. We draaien voor ik snap waarom we draaien, en dan snap ik dat Ben het stuur naar zich toe trekt, ons wegdraait in een hopeloze poging de koe niet te raken, en dan rijden we op de berm en dan op het gras. Ik hoor de banden tollen terwijl Ben het stuur hard en snel in de tegengestelde richting draait. Ik kijk niet meer. Ik weet niet of ik mijn ogen dicht heb of dat ze domweg niets meer zien. Mijn maag en mijn longen komen elkaar halverwege tegen en verpletteren elkaar. Iets scherps raakt mijn wang. We staan stil.


  Waarom weet ik niet, maar ik voel aan mijn gezicht. Als ik mijn hand terugtrek zit er een veeg bloed op. Ik voel met mijn handen aan mijn armen, sla mijn armen om mezelf heen, maar alleen maar om me ervan te verzekeren dat ze er nog zitten, en dat doen ze. Ik kijk naar mijn benen. Ze zitten er nog. Er ligt glas. Ik kijk rond. Kapotte flesjes. Ben kijkt naar mij. Ben voelt aan zijn gezicht. Zo te zien is hij in orde. Hij pakt zichzelf net zo beet als ik daarnet. Zijn lichaam doet het nog. Hij blijft me maar aankijken. In de achteruitkijkspiegel zie ik de koe. En nu, achteraf, schreeuwt Ben. Hij staart me aan en hij schreeuwt met zijn mond wijd open, een lage, hese, doodsbange schreeuw. Hij houdt op met schreeuwen. Er is iets mis met mij. Ik heb een wee gevoel. Het brandt in mijn borst. En dan hap ik naar lucht. Ik was vergeten te ademen. Ik had al die tijd mijn adem ingehouden. Nu ik er weer mee doorga voel ik me een stuk beter. In door de neus, uit door de mond.


  ‘Wie is er gewond?’ roept Lacey. Ze heeft zich losgegespt uit haar slaaphouding en buigt over haar leuning naar achteren. Ik kan zien dat de achterdeur is opengesprongen en even denk ik dat Radar uit de auto is geworpen, maar dan komt hij overeind zitten. Hij gaat met zijn handen over zijn gezicht en zegt: ‘Met mij alles goed. Alles goed. Met iedereen alles goed?’


  Lacey geeft niet eens antwoord, maar springt naar voren, tussen Ben en mij in. Ze leunt over de keuken van ons appartementje en kijkt naar Ben. ‘Waar ben je gewond, liefje?’ vraagt ze. Haar ogen staan boordevol water als een zwembad op een regendag. En Ben zegt: ‘IkhebniksikhebniksQbloedt.’


  Ze kijkt naar mij en ik zou niet moeten huilen maar dat doe ik wel, niet omdat het pijn doet, maar omdat ik bang ben, en ik stak mijn handen op en Ben heeft ons gered, en nu zit dat meisje naar me te kijken, en ze kijkt een beetje zoals een moeder doet, en dat zou me niet te veel moeten worden, maar dat doet het wel. Ik weet dat de snee in mijn wang niet ernstig is, en dat probeer ik ook te zeggen, maar ik blijf maar huilen. Lacey drukt haar vingers, dun en zacht, tegen de snee en roept naar Ben om iets wat ze als verband kan gebruiken, en dan zit er een stukje van de Zuidelijke vlag tegen mijn wang gedrukt, net rechts van mijn neus. ‘Goed ertegenaan drukken,’ zegt ze, ‘het komt wel goed, doet het nog ergens pijn?’ Ik zeg van niet. En op dat moment krijg ik door dat de motor nog draait en dat de auto nog in de versnelling staat en alleen maar stilstaat omdat ik mijn voet op de rem heb. Ik schakel in zijn vrij en zet de motor uit. En wanneer ik dat doe hoor ik vloeistof lekken, en dan niet druppelen maar stromen.


  ‘We kunnen denk ik beter uitstappen,’ zegt Radar. Ik houd de Zuidelijke vlag tegen mijn gezicht. Het geluid van vloeistof die uit de auto stroomt houdt aan.


  ‘Het is benzine! Hij gaat de lucht in!’ schreeuwt Ben. Hij gooit de passagiersdeur open en gaat ervandoor, rent in paniek weg. Hij springt over een houten omheining en stormt door een hooiveld. Ik stap ook uit, maar niet zo overhaast als hij. Radar staat ook buiten en terwijl Ben maakt dat hij wegkomt, staat Radar te lachen. ‘Het is het bier,’ zegt hij.


  ‘Wat?’


  ‘De bierflesjes zijn allemaal kapot,’ zegt hij weer, en hij knikt naar de opengebarsten koelbox, waar liters schuimende vloeistof uit komen stromen.


  We proberen Ben te roepen maar hij kan ons niet horen omdat hij het te druk heeft met ‘HIJ GAAT DE LUCHT IN!’ schreeuwen terwijl hij door het veld holt. Zijn toga vliegt omhoog in de grauwe dageraad zodat je zijn magere blote kont kunt zien.


  Als ik een auto hoor aankomen draai ik me om en kijk naar de weg. Het witte beest en haar gevlekte vriendin zijn erin geslaagd veilig naar de tegenovergelegen berm te drentelen, nog altijd even onaangedaan. Als ik me weer omdraai besef ik dat de auto tegen de omheining staat.


  Terwijl Ben eindelijk naar ons terug komt sjokken, neem ik de schade op. Tijdens het rondtollen moeten we langs de omheining zijn geschuurd, want er zit een diepe moet in de schuifdeur, zo diep dat je van heel dichtbij net naar binnen kunt kijken. Maar afgezien daarvan ziet hij er onberispelijk uit. Geen andere deuken. Geen ruiten kapot. Geen platte banden. Ik loop om naar de achterdeur om die dicht te doen en neem de tweehonderdtien nog bruisende flesjes bier in ogenschouw. Lacey komt naar me toe en slaat haar arm om me heen. We staan samen naar het riviertje schuimend bier te kijken, dat omlaag stroomt naar de afvoergreppel voor ons. ‘Wat gebeurde er?’ vraagt ze.


  Ik vertel: we waren zo goed als dood, en toen slaagde Ben erin als een briljante bestuurlijke ballerina of zoiets het stuur op precies de goede manier rond te draaien.


  Ben en Radar zijn onder de MPV gekropen. Ze hebben geen van beiden enig benul van auto’s, maar ik neem aan dat het hun een goed gevoel geeft. De zoom van Bens toga en zijn naakte kuiten steken eronderuit.


  ‘Ziet er prima uit, man,’ roept Radar. ‘Prima, príma.’


  ‘De auto heeft iets van acht keer rondgetold, Radar,’ zeg ik. ‘Dan kan alles toch niet prima zijn.’


  ‘Daar ziet het anders wel naar uit,’ zegt hij.


  ‘Hé.’ Ik pak Bens New Balances beet. ‘Hé, kom er eens onderuit.’ Hij schuift eronderuit en ik steek hem mijn hand toe en help hem overeind. Zijn handen zijn zwart van de autosmurrie. Ik grijp hem beet en omhels hem. Als ik de controle over het stuur niet had opgegeven en als hij de controle over het voertuig niet zo behendig op zich had genomen, was ik nu dood, dat weet ik zeker. ‘Dankjewel,’ zeg ik terwijl ik hem vermoedelijk te hard op zijn rug sla. ‘Dat was verdomme het beste meerijden dat ik ooit in mijn leven heb meegemaakt.’


  Hij strijkt met een vettige hand over mijn ongedeerde wang. ‘Ik deed het om mezelf te redden, niet jou,’ zegt hij. ‘Geloof me maar als ik zeg dat ik geen seconde aan jou heb gedacht.’


  Ik lach. ‘Of ik aan jou,’ zeg ik.


  Hij kijkt me aan, zijn mond op het randje van een glimlach, en zegt dan: ‘Dat was anders wel een verdomd grote koe. Eigenlijk niet eens meer een koe maar eerder een landwalvis.’ Ik lach.


  Dan schuift Radar onder de auto uit. ‘Volgens mij is hij echt prima in orde, man. En we hebben maar iets van vijf minuten verspeeld. We hoeven niet eens de gemiddelde snelheid te verhogen.’


  Lacey kijkt met getuite lippen naar de moet in de schuifdeur. ‘Wat vind jij?’ vraag ik.


  ‘Doorrijden,’ zegt ze.


  ‘Doorrijden,’ stemt Radar.


  Ben maakt zijn wangen bol en blaast zijn adem uit. ‘Voornamelijk omdat ik gevoelig ben voor de mening van anderen: doorrijden.’


  ‘Doorrijden,’ zeg ik. ‘Maar ik ga voor geen goud meer achter het stuur.’


  Ben pakt de sleutels van me aan. We stappen in. Radar gidst ons een flauw oplopende wal over en dan weer de snelweg op. We moeten nog achthonderdtweeënzeventig kilometer tot Agloe.


  dertiende uur


  Om de paar minuten zegt Radar: ‘Weten jullie nog die keer toen we allemaal vast en zeker doodgingen en dat Ben toen als de fuck het stuur greep en een gigamega fucking monster van een koe ontweek en de auto liet ronddraaien als de theekopjes in Disney World en we niet doodgingen?’


  Lacey leunt over de keuken, legt haar hand op Bens knie en zegt: ‘Je bent een héld, hoor, heb je dat wel door? Daar reiken ze medailles voor uit, voor zulke dingen.’


  ‘Ik heb het al eerder gezegd en ik zeg het nu weer: ik dacht helemaal niet aan jullie. Ik. Wou. Alleen. Maar. Mezelf. Redden.’


  ‘Leugenaar. Heldhaftige, schattige leugenaar,’ zegt ze en dan geeft ze hem een kus op zijn wang.


  ‘Hé, jongens,’ zegt Radar, ‘weten jullie nog die keer toen ik met twee gordels om achterin lag en de deur openvloog en het bier eruitviel maar ik volkomen ongedeerd bleef? Hoe is dat eigenlijk mógelijk?’


  ‘Zullen we metafysisch Ik zie ik zie wat jij niet ziet doen,’ zegt Lacey. ‘Ik zie ik zie wat jij niet ziet en het is een heldenhart, een hart dat niet voor zichzelf maar voor de hele mensheid klopt.’


  ‘IK BEN NIET BESCHEIDEN. IK WOU GEWOON NIET DOOD,’ roept Ben uit.


  ‘Weten jullie nog, jongens, die ene keer in de MPV, twintig minuten geleden, toen we op de een of andere manier niet doodgingen?’


  veertiende uur


  Zodra de ergste schrik voorbij is, gaan we opruimen. We proberen zoveel mogelijk glas van de kapotte Bluefin-flesjes op stukken papier te schuiven en gooien ze dan bij elkaar in één tas om later weg te gooien. De vloerbedekking van de auto is plakkerig van de Coca Cola, Bluefin en Cola Light, die we proberen op te dweilen met de paar servetjes die we inmiddels hebben. Maar dit vergt op zijn minst een serieuze wasbeurt, en daar hebben we vóór Agloe geen tijd voor. Radar heeft het nieuwe zijpaneel opgezocht dat ik nodig heb: $300 plus lak. De kosten van dit reisje blijven maar oplopen, maar dat verdien ik wel terug als ik van de zomer bij mijn vader op kantoor werk, en het is trouwens maar weinig losgeld om voor Margo te betalen.


  Rechts van ons komt de zon op. Mijn wang bloedt nog steeds. De Zuidelijke vlag zit nu aan de wond geplakt zodat ik hem er niet meer tegenaan hoef te houden.


  vijftiende uur


  Een iel groepje eiken belemmert het zicht op de maïsvelden die zich tot de horizon uitstrekken. Het landschap verandert, maar dat is ook het enige dat verandert. Grote snelwegen als deze maken het land tot één geheel: McDonalds, BP, Wendy’s. Ik weet wel dat ik die wegen daarom vermoedelijk vreselijk zou moeten vinden, en zou moeten verlangen naar vroeger toen alles beter was, toen je bij elke bocht nog kon verzuipen in de couleur locale, maar niks hoor. Ik hou hiervan. Ik hou van de gelijkvormigheid. Ik vind het fijn dat ik vijftien uur van huis kan rijden zonder dat de wereld te veel verandert. Lacey gespt me dubbel vast op de achterste bank. ‘Jij kunt wel wat rust gebruiken,’ zegt ze. ‘Je hebt heel wat meegemaakt.’ Het is wonderbaarlijk dat nog niemand me ervan heeft beschuldigd niet pro-actiever te zijn geweest in de strijd tegen de koe.


  Terwijl ik wegzak hoor ik hoe ze elkaar aan het lachen maken, niet echt de woorden, maar de cadans, het hoger en lager worden van pratende stemmen. Ik vind het fijn om alleen maar te luisteren, alleen maar te luieren in het gras. En ik besluit dat we, mochten we op tijd aankomen maar haar niet vinden, dat gaan doen: dan gaan we door de Catskills rondrijden op zoek naar een plek om zomaar wat bij elkaar te zitten, te luieren in het gras, te praten, moppen te tappen. Misschien maakt de zekerheid dat ze leeft dat allemaal weer mogelijk, zelfs al zie ik dat nooit met eigen ogen. Ik kan me bijna geluk zonder haar voorstellen, het vermogen haar los te laten, te voelen dat onze wortels verbonden blijven, ook al zie ik dat ene grasblad nooit meer terug.


  zestiende uur


  Ik slaap.


  zeventiende uur


  Ik slaap.


  achttiende uur


  Ik slaap.


  negentiende uur


  Als ik wakker word zitten Radar en Ben luidkeels te discussiëren over een naam voor de auto. Ben vindt dat hij Mohammed Ali moet heten omdat hij net als Mohammed Ali tegen een stootje kan en gewoon doorgaat. Radar zegt dat je een auto niet naar een historische figuur kunt noemen. Hij vindt dat de auto Lurlene genoemd moet worden, omdat dat goed klinkt.


  ‘Jij wilt hem Lurlene noemen?’ vraagt Ben, en zijn stem wordt hoog van ontzetting. ‘Heeft die arme wagen nog niet genoeg meegemaakt?!’


  Ik gesp de ene gordel los en ga rechtop zitten. Lacey kijkt om. ‘Goeiemorgen,’ zegt ze. ‘Welkom in de prachtige staat New York.’


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Negen uur tweeënveertig.’ Haar haar zit in een paardenstaart, maar de kortste plukken zijn losgeraakt. ‘Hoe gaat ’t?’ vraagt ze.


  Ik geef eerlijk antwoord. ‘Ik ben bang.’


  Glimlachend knikt ze. ‘Ja, ik ook. Het is net of er te veel dingen kunnen gebeuren om overal op voorbereid te zijn.’


  ‘Ja,’ zeg ik.


  ‘Ik hoop dat wij tweeën deze zomer vrienden blijven,’ zegt ze. En waarom weet ik niet, maar dat helpt. Je weet nooit van tevoren wat zal helpen.


  Radar zegt nu dat de auto de Grijze Gans moet gaan heten. Ik leun een stukje naar voren zodat iedereen me boven de wind uit kan horen en roep: ‘De Bromtol. Hoe harder je hem laat ronddraaien, hoe beter hij het doet.’


  Ben knikt. Radar kijkt om. ‘Ik vind dat jij de officiële spullenbenoemer moet worden.’


  twintigste uur


  Ik zit samen met Lacey in de eerste slaapkamer. Ben rijdt. Radar navigeert. Toen ze de laatste keer stopten sliep ik, maar ze hebben een kaart van New York gekocht. Agloe staat er niet op, maar er zijn maar vijf of zes kruisingen ten noorden van Roscoe. Ik heb me New York altijd voorgesteld als een uitgestrekte, eindeloze metropool, maar hier zijn alleen maar golvende groene heuvels, waartegen de auto heldhaftig omhoog zwoegt. Als het gesprek even stilvalt en Ben zijn hand uitsteekt naar de radioknop, zeg ik: ‘Metafysisch Ik zie ik zie wat jij niet ziet!’


  Ben begint. ‘Ik zie ik zie wat jij niet ziet en het is iets waar ik gek op ben.’


  ‘Ha, die weet ik,’ zegt Radar. ‘De smaak van ballen.’


  ‘Nee.’


  ‘De smaak van piemels,’ raad ik.


  ‘Nee, sukkel,’ zegt Ben.


  ‘Hmm,’ zegt Radar. ‘Is het dan de geur van ballen?’


  ‘De structuur van ballen?’ raad ik.


  ‘Kom op, eikels, het heeft niks met geslachtsdelen te maken. Lace?’


  ‘Eh, is het wat je voelt als je weet dat je zojuist drie levens hebt gered?’


  ‘Nee. En ik vind dat jullie wel uitgeraden zijn.’


  ‘Oké, wat is het?’


  ‘Lacey,’ zegt hij, en ik zie hem in de achteruitkijkspiegel naar haar kijken.


  ‘Sukkel,’ zeg ik, ‘het was toch metafysisch Ik zie ik zie wat jij niet ziet. Het moet iets zijn wat je niet kunt zien.’


  ‘Dat is het ook,’ zegt hij. ‘Daar ben ik het gekst op: Lacey maar dan niet de zichtbare Lacey.’


  ‘O, getver,’ zegt Radar, maar Lacey maakt haar gordel los en leunt over de keuken naar voren om Ben iets in zijn oor te fluisteren. Hij bloost ervan.


  ‘Oké, ik beloof niet klef te doen,’ zegt Radar. ‘Ik zie ik zie wat jij niet ziet en het is iets wat we allemaal voelen.’


  ‘Buitengewone vermoeidheid?’ raad ik.


  ‘Nee, hoewel uitstekend geraden.’


  ‘Is het dat rare gevoel dat je krijgt van zoveel cafeïne dat het, zeg maar, niet meer alleen je hart is dat klopt maar je hele lichaam?’


  ‘Nee. Ben?’


  ‘Eh, voelen we dat we moeten plassen, of ben ik de enige?’


  ‘Jij bent de enige, zoals gewoonlijk. Nog meer ideeën?’ We zwijgen. ‘Het goede antwoord is dat we allemaal het gevoel hebben een stuk vrolijker te zullen worden van een a-capellauitvoering van “Blister in the Sun”.’


  En dat is nog waar ook. Ik mag dan toondoof zijn, maar ik zing net zo hard mee als de anderen. En als we uitgezongen zijn zeg ik: ‘Ik zie ik zie wat jij niet ziet en het is een prachtig verhaal.’


  Het duurt een poosje voordat iemand iets zegt. Je hoort alleen het geluid van de Bromtol die het asfalt verslindt terwijl hij de heuvel af racet. En dan, na dat poosje, zegt Ben: ‘Je bedoelt dit, hè?’


  Ik knik.


  ‘Ja,’ zegt Radar. ‘Zolang we niet doodgaan, gaat dit een schitterend verhaal worden.’


  Als we haar kunnen vinden wordt het nog mooier, denk ik, maar ik zeg niets. Ben zet eindelijk de radio aan en vindt een rockzender met ballads die we kunnen meezingen.


  eenentwintigste uur


  Na meer dan zeventienhonderdzeventig kilometer op snelwegen is het eindelijk tijd om ze te verlaten. Het is absoluut onmogelijk om honderdvijfentwintig per uur te rijden op de tweebaansweg die ons verder naar het noorden voert, in de richting van de Catskills. Maar we halen het wel. Radar, briljant strateeg als altijd, heeft zonder het tegen ons te zeggen een extra halfuur ingecalculeerd.


  Het is mooi hier; een woud vol oude bomen baadt in het licht van de late ochtendzon. Zelfs de bakstenen gebouwen in de kleine bouwvallige dorpskernen waar we door komen, zien er in dit licht fris uit.


  Lacey en ik vertellen Ben en Radar alles wat we kunnen bedenken en waar ze bij het zoeken naar Margo misschien iets aan kunnen hebben. Om haar in hen boven te halen. Om haar in onszelf boven te halen. Haar zilverkleurige Honda Civic. Haar kastanjebruine haar, zo steil als wat. Haar fascinatie voor verlaten gebouwen.


  ‘Ze heeft een zwart aantekenboekje bij zich,’ zeg ik.


  Ben draait zich om om me aan te kijken. ‘Oké, Q. Als ik in Agloe, New York, een meisje zie dat sprekend op Margo lijkt, dan doe ik niks. Tenzij ze een aantekenboekje heeft. Dan weet ik het zeker.’


  Ik haal alleen maar mijn schouders op. Ik wil gewoon haar beeld oproepen. Nog een laatste keer wil ik haar beeld oproepen terwijl ik nog hoop dat ik haar terug zal zien.


  Agloe


  De maximumsnelheid daalt van negentig naar zeventig en dan naar vijfenvijftig. We steken een spoorbaan over en zijn in Roscoe. Langzaam rijden we door een slaperig centrum met een lunchroom, een kledingzaak, een alles-voor-een-dollar-winkel en een paar dichtgetimmerde etalages.


  Ik leun naar voren en zeg: ‘Ik kan me best voorstellen dat ze daar zit.’


  ‘Ja,’ geeft Ben toe. ‘Man, ik voel er echt niks voor om weer een gebouw binnen te dringen. Ik geloof niet dat ik goed tegen New Yorkse gevangenissen zou kunnen.’


  Het idee die gebouwen te verkennen komt mij anders niet bijzonder beangstigend voor, omdat de hele plaats uitgestorven lijkt. Er is niets open. Voorbij het centrum kruist de grote weg één enkele straat en daaraan staan Roscoes eenzame woonwijk en een basisschool. Bescheiden houtskeletwoningen vallen in het niet naast de bomen, die hier hoog en dik zijn.


  We komen op een andere weg en de maximumsnelheid gaat geleidelijk weer omhoog, maar Radar blijft toch langzaam rijden. We zijn nog geen anderhalve kilometer ver als we aan de linkerkant een onverharde weg zien zonder straatnaambord om te kunnen zien hoe hij heet.


  ‘Dit zou het kunnen zijn,’ zeg ik.


  ‘Dat is een oprit,’ zegt Ben, maar Radar rijdt er toch maar in. En eerlijk gezegd lijkt het echt een oprit, uitgesleten in de ingeklonken aarde. Links van ons groeit ongemaaid gras zo hoog als de autobanden; ik zie niets, al ben ik bang dat een mens zich makkelijk ergens in dat veld zou kunnen verbergen. We rijden een poosje door en dan loopt de weg dood bij een statige boerderij. We keren en volgen de tweebaansweg weer verder naar het noorden. Hij gaat over in Cat Hollow Road en we rijden door tot we een onverharde straat zien die identiek is aan de vorige, dit keer aan de rechterkant van de weg, en die naar een vervallen schuurachtig bouwsel van vergrijsd hout leidt. Enorme cilindervormige balen hooi begrenzen de velden aan weerszijden, maar het gras is alweer aan het groeien. Radar rijdt niet harder dan tien kilometer per uur. We kijken uit naar iets ongewoons. Een barstje in het volmaakt idyllische landschap.


  ‘Wat denken jullie, zou dat de Dorpswinkel voor Agloe geweest kunnen zijn?’ vraag ik.


  ‘Die schuur?’


  ‘Ja.’


  ‘Geen idee,’ zegt Radar. ‘Leken dorpswinkels op schuren?’


  Ik blaas langdurig mijn adem uit door getuite lippen. ‘Geen idee.’


  ‘Is dat... shit, dat is haar auto!’ roept Lacey naast me. ‘Ja ja ja ja ja haar auto haar auto!’


  Radar stopt terwijl ik terwijl ik de richting van Laceys vinger volg over het veld, achter het gebouw. Een glimp zilver. Als ik voorover buig zodat ik mijn gezicht naast het hare heb, kan ik de boog van het autodak zien. God mag weten hoe hij daar is gekomen, want er leidt geen weg naartoe.


  Radar rijdt naar de kant en ik spring uit de auto en ren terug naar haar Honda. Leeg. Niet afgesloten. Ik klik de kofferbak open. Ook leeg, afgezien van een open, lege koffer. Ik kijk rond en loop in de richting van wat ik nu voor de overblijfselen van de Dorpswinkel voor Agloe aanzie. Ben en Radar halen me halverwege het gemaaide veld in. We gaan de schuur niet door een deur binnen, maar door een van een aantal wijde gaten, waar de houten wand domweg is weggevallen.


  In het gebouw verlicht de zon via de vele gaten in het dak segmenten van de rotte houten vloer. Terwijl ik naar haar zoek neem ik dingen waar. De doorweekte vloerplanken. De geur van amandelen, zoals die van haar. Een oude badkuip op leeuwenpoten in een hoek, badend in het licht. Zoveel gaten overal dat je hier tegelijkertijd binnen en buiten bent.


  Ik voel iemand hard aan mijn shirt trekken. Ik kijk om en zie Ben; zijn ogen schieten heen en weer tussen mij en een hoek van de ruimte. Ik moet langs een brede straal fel wit licht kijken die door het plafond omlaag schijnt, maar ik kan wel iets zien in die hoek. Twee lange, borsthoge platen vuil, grijskleurig plexiglas leunen in een scherpe hoek tegen elkaar, aan de andere kant overeind gehouden door de houten muur. Het is een driehoekig hokje.


  En weet je wat het is met getinte ruiten: het licht komt er toch wel doorheen. Daarom kan ik het ongerijmde tafereel zien, al is het in grijstinten: Margo Roth Spiegelman zit in een nieuw-uitziende zwartleren bureaustoel over een schooltafeltje gebogen te schrijven. Haar haar is een stuk korter – ze heeft een bot afgeknipte pony boven haar wenkbrauwen en de rest steekt alle kanten op, als om de asymmetrie te benadrukken – maar ze is het. Ze leeft. Ze heeft haar kantoor verplaatst van een verlaten winkelblok in Florida naar een verlaten schuur in New York, en ik heb haar gevonden.


  We lopen met z’n vieren naar haar toe, maar ze schijnt ons niet te zien. Ze schrijft gewoon door. Ten slotte zegt iemand, Radar misschien: ‘Margo. Margo?’


  Ze gaat op haar tenen staan met haar handen op de geïmproviseerde muren van het hokje. Als ze verbaasd is ons te zien verraden haar ogen dat niet. Hier is Margo Roth Spiegelman, anderhalve meter van me vandaan, met lippen zo droog dat ze gebarsten zijn, zonder make-up, met vuil onder haar nagels en zwijgende ogen. Ik heb haar ogen nog nooit zo doods gezien, hoewel, misschien heb ik haar ogen nog nooit gezien. Ze staart me aan. Ik weet zeker dat ze naar mij staart en niet naar Lacey of Ben of Radar. Ik heb me niet meer zo aangestaard gevoeld sinds Robert Joyners dode ogen me gadesloegen in Jefferson Park.


  Ze staat daar een hele tijd zonder iets te zeggen en ik ben te bang voor haar ogen om verder naar haar toe te lopen. ‘Zo staan wij hier, ik en dit mysterie,’ schreef Whitman.


  Eindelijk zegt ze: ‘Geef me een minuutje of vijf,’ en gaat dan weer zitten en schrijft verder.


  Ik kijk toe. Behalve dat ze een beetje smerig is ziet ze er net zo uit als vroeger. Ik weet niet waarom, maar ik heb steeds gedacht dat ze er anders uit zou zien. Ouder. Dat ik haar nauwelijks zou herkennen als ik haar eindelijk terugzag. Maar daar is ze en ik kijk naar haar door het plexiglas en ze ziet eruit als Margo Roth Spiegelman, het meisje dat ik al ken sinds ik twee was – het meisje dat een idee was waarvan ik hield.


  En nu pas, nu ze haar aantekenboekje dichtklapt en het in een rugzak naast haar stopt en dan opstaat en naar ons toe loopt, nu pas besef ik dat dat idee niet alleen onjuist is maar ook gevaarlijk. Wat een verraderlijk iets het is, te geloven dat een persoon meer is dan een persoon.


  ‘Hoi,’ zegt ze tegen Lacey, en ze glimlacht. Ze omhelst Lacey, geeft Ben een hand en daarna Radar. Ze trekt haar wenkbrauwen op en zegt: ‘Ha, Q,’ en omhelst mij dan, snel en niet stevig. Ik wil haar niet loslaten. Ik wil iets groots. Ik wil haar schokkend van het snikken tegen mijn borst voelen terwijl de tranen over haar stoffige wangen en op mijn shirt rollen. Maar ze omhelst me vluchtig en gaat dan op de vloer zitten. Ik ga tegenover haar zitten, waarna Ben, Radar en Lacey naast me hetzelfde doen, zodat we allemaal tegenover Margo zitten.


  ‘Fijn om je te zien,’ zeg ik na een poosje. Ik heb een gevoel alsof ik een stil gebed onderbreek.


  Ze duwt haar pony opzij. Ze lijkt nauwkeurig te besluiten wat ze zal zeggen voor ze het zegt. ‘Ik, eh. Eh. Ik zit zelden om woorden verlegen, hè? Niet veel mensen gesproken de laatste tijd. Eh. Misschien kunnen we maar het beste beginnen met: wat voeren jullie hier in godesnaam uit?’


  ‘Margo,’ zegt Lacey. ‘Christus, we waren zo ongerust.’


  ‘Nergens voor nodig,’ antwoordt Margo vrolijk. ‘Ik maak het goed.’ Ze steekt twee duimen omhoog. ‘Alles picobello.’


  ‘Je had even kunnen bellen om ons dat te laten weten,’ zegt Ben. Zijn frustratie klinkt door in zijn stem.’Dat had ons een allemachtig eind rijden bespaard.’


  ‘Het is mijn ervaring, Bloody Ben, dat je als je ergens weggaat, maar beter echt wég kunt gaan. Waarom heb je trouwens een jurk aan?’


  Ben bloost. ‘Noem hem niet zo,’ snauwt Lacey.


  Margo kijkt even haar kant op. ‘O god, heb je iets met hem?’ Lacey zegt niets. ‘Je hebt toch niet écht iets met hem?’


  ‘Eigenlijk wel,’ zegt Lacey. ‘En eigenlijk is hij geweldig. En eigenlijk ben jij een bitch. En eigenlijk ga ik maar. Leuk je weer te zien, Margo. Bedankt dat je me de stuipen op het lijf hebt gejaagd en ervoor hebt gezorgd dat ik de hele laatste maand van mijn laatste schooljaar in de zenuwen heb gezeten en dat je dan zo bitchy doet als we je opsporen om erachter te komen of alles goed met je is. Het was een waar genoegen je te kennen.’


  ‘Jou ook. Ik bedoel, hoe zou ik zonder jou ooit hebben geweten hoe dik ik was?’


  Lacey staat op en beent weg; haar voetstappen vibreren door de krakkemikkige vloer. Ben volgt. Ik kijk opzij, en ook Radar is opgestaan.


  ‘Ik heb je nooit gekend tot ik je door je aanwijzingen leerde kennen,’ zegt hij. ‘Ik vind de aanwijzingen leuker dan jou.’


  ‘Waar heeft hij het verdomme over?’ vraagt Margo aan mij. Radar geeft geen antwoord. Hij loopt gewoon weg.


  Dat zou ik natuurlijk ook moeten doen. Ze zijn mijn vrienden, beslist meer dan Margo. Maar ik heb vragen. Wanneer Margo opstaat en naar haar hokje terug wil lopen, begin ik met de meest voor de hand liggende. ‘Waarom doe je zo kinderachtig?’


  Ze keert om, grijpt een handvol van mijn shirt vast en schreeuwt in mijn gezicht: ‘Hoe halen jullie het in je hoofd hier zonder enige waarschuwing te komen opdagen?’


  ‘Hoe had ik je kunnen waarschuwen als je volledig van de aardbol verdwenen leek?!’ Ik zie haar uitvoerig knipperen en weet dat ze daar geen antwoord op heeft, en daarom ga ik door. Ik ben zo nijdig op haar. Omdat... omdat, ik weet niet. Omdat ze niet de Margo is die ik verwachtte dat ze zou zijn. Omdat ze niet de Margo is die ik me eindelijk op de juiste manier voorgesteld meende te hebben. ‘Ik dacht echt dat er een goede reden zou zijn waarom na die nacht niemand nog iets van je hoorde. En... is dit nou die goede reden? Om hier als een zwerver te kunnen leven?’


  Ze laat mijn shirt los en duwt me van zich af. ‘Wie doet er nou kinderachtig? Zoals ik ben weggegaan, dat is de enige manier om het te doen. Je trekt je leven in één keer helemaal los, net als een pleister. En dan word jij jij en Lace wordt Lace en iedereen wordt iedereen en ik word ik.’


  ‘Alleen werd ik niet ik, Margo, omdat ik dacht dat je dóód was. Een hele poos. En daarom moest ik een hele hoop rottigheid uithalen die ik anders nooit gedaan zou hebben.’


  Nu schreeuwt ze tegen me, ze trekt zich op aan mijn shirt om vlak bij mijn gezicht te komen. ‘Gelul. Jij bent hier niet naartoe gekomen om te zien of ik het goed maakte. Jij bent hiernaartoe gekomen omdat je die arme kleine Margo van haar kleine zwaarmoedige zelf wilde redden, zodat ik mijn ridder op het witte paard o zo dankbaar zou zijn en mijn kleren uit zou rukken en jou zou smeken je aan mijn lichaam te vergrijpen.’


  ‘Gelul!’ schreeuw ik, en dat is het ook grotendeels. ‘Je speelde alleen maar met ons, of niet soms? Je wou er alleen maar voor zorgen dat je nog steeds de as bleef waarom wij ronddraaiden, zelfs nadat je was weggegaan om te doen wat je wilde.’


  Ze schreeuwt harder terug dan ik voor mogelijk zou hebben gehouden. ‘Je bent niet eens nijdig op mij, Q! Je bent nijdig op dat beeld van mij dat je in je hoofd hebt zitten van toen we klein waren!’


  Ze wil me de rug toekeren, maar ik grijp haar bij haar schouders en houd haar voor me en zeg: ‘Heb je er ook maar een moment aan gedacht wat jouw vertrek betekende? Heb je aan Ruthie gedacht? Aan mij of Lacey of de andere mensen die om je gaven? Nee. Natuurlijk niet. Want als het jou niet gebeurt, gebeurt het helemaal niet. Zo is het toch, Margo? Ja toch?’


  Nu weert ze me niet meer af. Ze laat alleen haar schouders zakken, draait zich om en loopt terug naar haar kantoortje. Ze schopt de twee plexiglas muren omver, die tegen het tafeltje en de stoel kletteren voor ze op de grond glijden. ‘HOU JE KOP HOU JE KOP STOMME KLOOTZAK.’


  ‘Oké,’ zeg ik. Iets aan Margo die zo volkomen alle zelfbeheersing kwijtraakt, laat mij de mijne terugkrijgen. Ik probeer net zo te praten als mijn moeder. ‘Ik zal mijn mond houden. We zijn allebei overstuur. Een heleboel, eh, onopgeloste kwesties aan mijn kant.’


  Ze gaat in haar bureaustoel zitten met haar voeten op wat eerst de muur van haar kantoortje was. Ze kijkt naar de hoek van de schuur. Minstens drie meter tussen ons in. ‘Hoe heb je me verdomme überhaupt gevonden?’


  ‘Ik dacht dat je dat wilde,’ antwoord ik. Mijn stem klinkt zo iel dat het me verbaast dat ze me verstaat, maar ze draait haar stoel rond om me een woedende blik toe te zenden.


  ‘Niks hoor, helemaal niet.’


  ‘“Lied over mezelf”,’ zeg ik. ‘Guthrie bracht me naar Whitman. Whitman bracht me naar de deur. De deur bracht me naar het winkelblok. We hebben uitgevogeld hoe we de overgeverfde graffiti konden lezen. “Papieren steden” snapte ik niet; dat kan ook op woonwijken slaan die nooit zijn gebouwd, en daarom dacht ik dat je daarnaartoe was gegaan en nooit meer terug zou komen. Ik dacht dat je daar ergens dood lag, dat je zelfmoord had gepleegd en om de een of andere reden wilde dat ik je zou vinden. Ik ben naar een aantal toe gegaan om jou te zoeken. Maar toen zag ik dat de kaart in de souvenirwinkel op de gaatjes in de muur paste. Ik ging het gedicht aandachtiger lezen en bedacht dat je waarschijnlijk niet op de vlucht was maar ergens verstopt zat, te plannen. In dat aantekenboekje te schrijven. Ik vond Agloe op de kaart, zag jouw opmerking op de discussiepagina van Omnictionary, spijbelde van de diploma-uitreiking en reed hiernaartoe.’


  Ze veegt haar haar naar beneden, maar het is niet lang genoeg meer om voor haar gezicht te vallen. ‘Ik haat dit kapsel,’ zegt ze. ‘Ik wou er anders uitzien, maar... het ziet er idioot uit.’


  ‘Ik vind het wel leuk,’ zeg ik. ‘Het omlijst je gezicht goed.’


  ‘Sorry dat ik zo bitchy deed,’ zegt ze. ‘Maar je moet begrijpen... Ik bedoel, jullie komen hier zomaar opeens binnenlopen en jagen me de stuipen op het lijf...’


  ‘Je had ook gewoon iets kunnen zeggen als “Jongens, jullie jagen me de stuipen op het lijf”,’ zeg ik.


  Ze lacht spottend. ‘Ja, oké, want dat is de Margo Roth Spiegelman die iedereen kent en liefheeft.’ Ze is even stil en zegt dan: ‘Ik wist dat ik dat niet had moeten zeggen op Omnictionary. Maar ik dacht dat het leuk voor ze zou zijn om dat later te vinden. Ik dacht dat de politie het misschien op de een of andere manier zou vinden, maar niet snel genoeg. Er zitten wel iets van een miljard pagina’s in Omnictionary. Ik had nooit gedacht...’


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb veel aan jou gedacht, om je vraag te beantwoorden. En aan Ruthie. En mijn ouders. Natuurlijk, ja? Misschien ben ik de meest gruwelijk egocentrische persoon die ooit heeft bestaan. Maar god, denk je dat ik het zou hebben gedaan als ik het niet had gemóéten?’ Ze schudt haar hoofd. Nu leunt ze eindelijk naar me toe, ellebogen op haar knieën, en praten we. Op afstand, maar toch. ‘Ik wist niet hoe ik anders weg kon gaan zonder teruggesleurd te worden.’


  ‘Ik ben blij dat je niet dood bent,’ zeg ik.


  ‘Ja. Ik ook,’ zegt ze. Ze grijnst, en dat is de eerste keer dat ik die glimlach zie die ik steeds zo heb gemist. ‘Daarom moest ik weg. Hoe beroerd het leven ook kan zijn, het is altijd beter dan het alternatief.’


  Mijn telefoon gaat. Het is Ben. Ik neem op.


  ‘Lacey wil met Margo praten,’ zegt hij tegen mij.


  Ik loop naar Margo, geef haar de telefoon en blijf daar rondhangen terwijl zij met haar schouders voorovergebogen zit te luisteren. Ik kan de geluiden door de telefoon horen komen en dan hoor ik Margo die Lacey onderbreekt en zegt: ‘Hoor eens, het spijt me echt. Maar ik schrok me kapot.’ En dan stilte. Eindelijk begint Lacey weer te praten, en Margo lacht en zegt iets. Omdat ik vind dat ze een beetje privacy moeten hebben ga ik op onderzoek uit. Tegen dezelfde muur als het kantoortje maar in de andere hoek heeft Margo een soort bed in elkaar gezet: vier pallets met een oranje luchtbed erop. Haar kleine, keurig opgevouwen verzameling kleren ligt naast het bed op een eigen pallet. Er liggen een tandenborstel en tandpasta, met een grote plastic beker van Subway ernaast. Ze liggen boven op twee boeken: De glazen stolp van Sylvia Plath en Slachthuis vijf van Kurt Vonnegut. Ik kan haast niet geloven dat ze zo leeft, in deze onverenigbare mix van keurige banale burgerlijkheid en griezelig verval. Maar tegelijkertijd kan ik haast niet geloven hoeveel tijd ik heb verspild met geloven dat ze op een andere manier leefde.


  ‘Ze logeren in een motel in het park. Ik moest van Lace tegen je zeggen dat ze morgenochtend vertrekken, met of zonder jou,’ zegt Margo achter me. Wanneer ze jou zegt en niet ons denk ik voor de eerste keer aan wat hierna komt.


  ‘Ik ben grotendeels onafhankelijk,’ zegt ze. Ze is naast me komen staan. ‘Er is hier een buitenplee, maar die is er niet zo goed aan toe, daarom ga ik meestal naar de toiletten bij een chauffeurscafé ten oosten van Roscoe. Daar hebben ze ook douches, en de dames-wc is er vrij schoon omdat er niet veel vrouwelijke truckers zijn. En bovendien hebben ze er internet. Dit is mijn huis, zou je kunnen zeggen, en dat café is mijn strandhuis.’ Ik lach.


  Ze loopt langs me en knielt neer om in de pallets onder haar bed te kijken. Ze haalt er een zaklamp uit en een dun vierkant stukje plastic. ‘Dit zijn de enige twee dingen die ik in deze hele maand heb gekocht, afgezien van benzine en eten. Ik heb ongeveer driehonderd dollar uitgegeven.’ Ik pak het vierkante ding van haar aan en zie nu pas dat het een cd-speler op batterijen is. ‘Ik heb een paar albums meegenomen,’ zegt ze. ‘Maar in de City koop ik er wel meer.’


  ‘De City?’


  ‘Ja. Ik vertrek vandaag naar New York City. Vandaar die opmerking op Omnictionary. Ik ga nu echt reizen. Oorspronkelijk was vandaag de dag waarop ik uit Orlando zou vertrekken; ik zou naar de diploma-uitreiking gaan en dan in de nacht erna al die ingewikkelde stunts met jou uithalen, en dan zou ik de volgende ochtend vertrekken. Maar ik kon er gewoon niet meer tegen. Ik kon er echt geen uur langer tegen. En toen ik dat over Jase hoorde, toen had ik zoiets van: ik heb het allemaal gepland, ik verander alleen de dag. Maar het spijt me dat ik je bang heb gemaakt. Het was juist mijn bedoeling je níét bang te maken, maar dat laatste stukje ging zo haastig. Niet mijn beste werk.’


  Voor een haastig in elkaar geflanst ontsnappingsplan compleet met aanwijzingen vind ik het behoorlijk imposant. Maar het verbazingwekkendste vind ik dat ze me ook al bij haar oorspronkelijke plan had willen betrekken. ‘Misschien kun je me even bijpraten,’ zeg ik, en het lukt me te glimlachen. ‘Want ik heb me wel het een en ander lopen afvragen. Wat was gepland en wat niet? Wat betekende alles? Waarom kreeg ik de aanwijzingen, waarom ging je weg, dat soort dingen.’


  ‘Eh, oké. Oké. Maar dan moet ik je eerst een ander verhaal vertellen.’ Ze staat op en ik volg haar op de voet als ze behendig de rotte stukken vloer ontwijkt. Terug in haar kantoortje graaft ze in de rugzak en haalt er het zwarte moleskin aantekenboekje uit. Ze gaat in kleermakerszit op de vloer zitten en klopt naast zich op de grond. Ik ga zitten. Ze tikt op het dichte boekje. ‘Dit,’ zegt ze, ‘dit gaat al heel lang mee. Toen ik in de, de vierde klas of zo zat, begon ik een verhaal te schrijven in dit aantekenboekje. Het was een soort detectiveverhaal.’


  Als ik haar dat boekje kan afpakken, bedenk ik, kan ik haar ermee chanteren. Ik kan het gebruiken om haar mee terug naar Orlando te krijgen, en dan kan ze voor de zomer een baantje zoeken en een flatje huren tot we gaan studeren, en dan hebben we in elk geval deze zomer. Maar ik blijf luisteren.


  ‘Ik bedoel, ik wil niet opscheppen, maar dit is een ongewoon briljant stukje literatuur. Geintje. Het is het achterlijke gebazel vol magisch denken en wensen die vervuld worden van mij toen ik tien was. Het draait om een meisje dat Margo Roth Spiegelman heet en dat in alle opzichten sprekend op mij op mijn tiende lijkt, maar dan met ouders die aardig en rijk zijn en haar alles geven wat ze wil hebben. Margo is verliefd op een jongen die Quentin heet, die in alle opzichten sprekend op jou lijkt, maar dan heel onverschrokken en heldhaftig en bereid zijn leven te geven om mij te beschermen en zo. En verder gaat het over Myrna Mountweazel, die sprekend op Myrna Mountweazel lijkt, maar dan met magische krachten. Bijvoorbeeld, als iemand in het verhaal Myrna Mountweazel aait, dan kan die persoon tien minuten lang onmogelijk liegen. En verder kan ze praten. Natuurlijk kan ze praten. Schrijft er ooit een tienjarige een boek over een hond die níét kan praten?’


  Ik lach, maar ik denk nog steeds aan tienjarige Margo die verliefd is op tienjarige mij.


  ‘Goed,’ vervolgt ze, ‘in het verhaal doen Quentin en Margo en Myrna Mountweazel onderzoek naar de dood van Robert Joyner, wiens dood sprekend op zijn echte dood lijkt, alleen heeft hij overduidelijk niet zichzelf in het gezicht geschoten maar heeft iemand anders dat gedaan. En het verhaal gaat erover hoe wij ontdekken wie het heeft gedaan.’


  ‘Wie dan?’


  Ze lacht. ‘Wil je dat ik het hele verhaal voor je verpest?’


  ‘Nou,’ zeg ik, ‘ik zou het liever lezen.’ Ze slaat het boekje open en laat me een bladzijde zien. Het geschrevene is onleesbaar, niet omdat Margo zo’n vreselijk handschrift heeft, maar omdat de bladzijde over de horizontale regels heen ook nog eens verticaal is volgeschreven. ‘Ik schrijf in twee richtingen,’ zegt ze. ‘Voor lezers die niet Margo zijn heel moeilijk te ontcijferen. Dus oké, ik ga het verhaal voor je verpesten, maar eerst moet je beloven dat je niet kwaad zult worden.’


  ‘Beloofd,’ zeg ik.


  ‘Het blijkt dat de misdaad is begaan door de broer van de zus van Robert Joyners alcoholistische ex-vrouw, die waanzinnig was omdat hij werd bezeten door de geest van een kwaadaardige oeroude Egyptische huiskat. Zoals ik al zei: echt eersteklas vertelkunst. Maar goed, in het verhaal gaan jij en ik en Myrna Mountweazel een confrontatie aan met de moordenaar, en wil hij mij neerschieten, maar jij springt ertussen om de kogel op te vangen en sterft een heldendood in mijn armen.’


  Ik lach. ‘Geweldig. Het begon zo veelbelovend met dat mooie meisje dat verliefd op me was en een hoop mysterie en intrige, en dan word ik om zeep gebracht.’


  ‘Tja.’ Ze glimlacht. ‘Maar ik moest jou wel dood laten gaan, want het enige andere mogelijke einde was dat wij het met elkaar deden, en ik was er op mijn tiende emotioneel nog niet aan toe daarover te schrijven.’


  ‘Zit wat in,’ zeg ik. ‘Maar in de herziene versie wil ik een actievere rol.’


  ‘Nadat je door de boef wordt neergeschoten misschien. Een kus voor je sterft.’


  ‘Wat aardig van je.’ Ik zou overeind kunnen komen, naar haar toe kunnen gaan en haar een kus kunnen geven. Dat zou kunnen. Maar er is nog te veel wat ik kapot zou kunnen maken.


  ‘Oké dus, ik had dat verhaal in de vijfde klas af. Een paar jaar later besluit ik weg te lopen naar Mississippi. En dan schrijf ik al mijn plannen voor die roemruchte gebeurtenis over dat oude verhaal heen in dit aantekenboekje, en dan doe ik het eindelijk: ik pak mijn moeders auto en rij zestienhonderd kilometer ver en laat aanwijzingen achter in de soepkom. Ik vond het eigenlijk niet eens léúk om te doen, het was onvoorstelbaar eenzaam, maar ik vind het heerlijk om het gedaan te hebben, snap je? Dus ik ga vaker plannen over dat verhaal heen schrijven, stunts en ideeën om bepaalde meisjes aan bepaalde jongens te koppelen en acties om huizen in wc-papier te verpakken en nieuwe geheime roadtrips en noem maar op. Tegen het begin van de elfde klas staat het boekje halfvol en dan besluit ik nog één ding te doen, iets groots, en dan weg te gaan.’


  Ze wil verdergaan, maar ik moet haar tegenhouden. ‘Ik zou, geloof ik, wel graag willen weten of het aan de plaats lag of aan de mensen. Ik bedoel, stel dat de mensen om je heen anders waren geweest?’


  ‘Die twee dingen kun je toch niet scheiden? De mensen zijn de plaats en de plaats is de mensen. En trouwens, ik dacht niet dat er nog iemand anders wás om vrienden mee te worden. Ik dacht dat iedereen óf bang was, zoals jij, óf zich nergens van bewust, zoals Lacey. En d...’


  ‘Ik ben niet zo bang als je denkt,’ zeg ik. En dat is zo. Dat besef ik pas nadat ik het heb gezegd. Maar toch.


  ‘Daar kóm ik nog op,’ zegt ze bijna jammerend. ‘Dus als ik in de negende zit neemt Gus me mee naar de Osprey.’ Ik houd mijn hoofd schuin omdat ik het niet snap. ‘Het winkelblok. En daarna ga ik daar voortdurend in mijn eentje heen, zomaar wat rondhangen en plannen opschrijven. En het afgelopen jaar werden dat plannen voor deze laatste ontsnapping. En ik weet niet of het komt doordat ik onder het schrijven mijn oude verhaal weer las, maar ik nam jou al vroeg in die plannen op. Het idee was dat we samen een heleboel gingen doen – zoals inbreken in SeaWorld, dat stond ook in het oorspronkelijke plan – en dat ik jou zover zou krijgen dat je overal schijt aan had. Die ene nacht zou jou, zeg maar, bevrijden. En dan kon ik verdwijnen en zou jij je dat altijd van me blijven herinneren.


  Goed, uiteindelijk wordt dat plan zo’n zeventig bladzijden lang, en dan gaat het bijna gebeuren en het zit allemaal heel goed in elkaar. Maar dan kom ik erachter van Jase en besluit ik gewoon te vertrekken. Meteen. Ik hoef geen diploma. Wat is daar het nut van? Maar eerst moet ik een paar zaken afhandelen. Dus die hele dag op school ben ik in mijn aantekenboekje bezig, ik probeer als een razende het plan aan te passen voor Becca en Jase en Lacey en iedereen die niet de vriend voor me was waarvoor ik hem aanzag, en ik doe mijn best te verzinnen hoe ik hun allemaal kan laten weten hoe nijdig ik ben voor ik ze voorgoed laat vallen.


  Maar ik wou het nog steeds samen met jou doen; ik vond het nog steeds een mooi idee dat ik in jou misschien op zijn minst een schaduw van de stoere held uit mijn kleinekinderverhaal zou kunnen oproepen.


  En dan verras je me,’ zegt ze. ‘Al die jaren was je een papieren jongen voor me geweest: twee dimensies als personage op een bladzijde en twee andere dimensies, maar nog steeds plat, als persoon. Maar die nacht bleek je echt te zijn. En dan wordt het uiteindelijk zo vreemd en grappig en fantastisch dat ik ’s ochtends naar mijn kamer terugga en je dan ineens mís. Ik wil naar je toe en zomaar wat met je zitten praten, maar ik heb al besloten om weg te gaan, dus ik moet weg. En dan krijg ik op het allerlaatste moment het idee jou de Osprey na te laten. Die voor jou achter te laten zodat die je kan helpen nog verder vooruit te komen op het gebied van niet zo’n bange wezel zijn.


  Dus oké. Dat is het. Ik verzin heel snel iets. Plak de Woody-poster achter op het rolgordijn, omcirkel het nummer op de lp, markeer die twee regels uit “Lied over mezelf” in een andere kleur dan ik heb gebruikt toen ik het echt las. En als jij naar school bent klim ik door je raam en stop dat stukje krant in je deur. Later die ochtend ga ik naar de Osprey, deels omdat ik me er nog niet aan toe voel om te vertrekken en deels omdat ik het daar voor jou wil opruimen. Want het punt is: ik wou níét dat je ongerust zou zijn. Daarom heb ik die graffiti overgeverfd; ik wist niet dat je erdoorheen zou kunnen kijken. Ik scheur de bladen van de bureaukalender die ik heb gebruikt en ik trek ook de kaart van de muur, die ik daar al heb hangen sinds ik had gezien dat Agloe erop stond. En dan, omdat ik moe ben en nergens anders heen kan, slaap ik daar. Uiteindelijk blijf ik er zelfs twee nachten, gewoon moed aan het verzamelen, denk ik. En ook, ik weet niet, ik dacht dat jij het misschien op de een of andere manier heel gauw zou vinden. Dan ga ik. Het kostte me twee dagen om hier te komen. En sindsdien zit ik hier.’


  Ze lijkt klaar, maar ik heb nog één vraag. ‘En waarom nu net hier?’


  ‘Een papieren stad voor een papieren meisje,’ zegt ze. ‘Toen ik tien of elf was had ik in een boek met “wonderbaarlijke feiten” over Agloe gelezen. En ik was er altijd aan blijven denken. Want eigenlijk was het niet waar dat ik, als ik naar de bovenste verdieping van het SunTrust Building ging – ook die laatste keer met jou – omlaagkeek met de gedachte dat alles van papier was. Ik keek omlaag met de gedachte dat ík van papier was. Ik was een dun, opvouwbaar iemand, en niet de anderen. En weet je wat het is: de mensen houden van het idee van een papieren meisje. Dat is altijd zo geweest. En het ergste is dat ik er ook van hield. Ik cultiveerde het, snap je?


  Want eigenlijk is het geweldig, een idee te zijn waar iedereen van houdt. Maar het lukte me nooit dat idee te zijn voor mezelf, niet helemaal. En Agloe is een plaats waar een papieren schepping echt is geworden. Een stipje op de kaart is een echte plaats geworden, echter dan de mensen die het stipje hebben bedacht ooit hadden kunnen denken. Ik dacht dat dat papieren meisjesfiguurtje hier misschien ook echt zou kunnen worden. En het leek een manier om dat papieren meisje dat zich druk maakte om populariteit en kleren en al die dingen, duidelijk te maken: “Je gaat naar de papieren steden. En je komt nooit meer terug.”’


  ‘Die graffiti,’ zeg ik. ‘God, Margo, ik heb door zoveel van die verlaten woonwijken rondgelopen op zoek naar jouw lijk. Ik dacht echt... ik dacht echt dat je dood was.’


  Ze komt overeind en zoekt even in haar rugzak; dan buigt ze naar opzij, pakt De glazen stolp en leest voor: ‘“Maar toen het erop aankwam, zag de huid van mijn pols er zo wit en weerloos uit dat ik het niet kon. Het was alsof wat ik wilde doden niet in die huid zat of in die dunne blauwe ader die onder mijn duim opsprong, maar ergens anders, dieper, meer verborgen en veel moeilijker bereikbaar.”’ Ze komt weer bij me zitten, dichtbij, tegenover me; de stof van onze jeans tegen elkaar zonder dat onze knieën elkaar echt raken. ‘Ik weet waar zij het over heeft,’ zegt ze. ‘Dat diepere, meer verborgene. Het zijn net barstjes ergens vanbinnen. Alsof er breuklijnen zitten waarvan de randen niet meer precies aansluiten.’


  ‘Dat vind ik mooi,’ zeg ik. ‘Of als scheurtjes in de romp van een schip.’


  ‘Ja, ja.’


  ‘Dat wordt uiteindelijk je ondergang.’


  ‘Precies,’ zegt ze. We praten nu heel snel.


  ‘Ik kan haast niet geloven dat je niet wilde dat ik je vond.’


  ‘Sorry. Als je je daar beter van voelt: ik ben onder de indruk. En het is fijn je hier te hebben. Je bent een goede reisgenoot.’


  ‘Is dat een aanzoek?’ vraag ik.


  ‘Wie weet.’ Ze glimlacht.


  Mijn hart fladdert nu al zo lang door mijn borst rond dat deze vorm van bedwelming bijna vol te houden lijkt, maar niet meer dan bijna. ‘Als je alleen deze zomer eens naar huis kwam, Margo; mijn ouders hebben gezegd dat je bij ons mag wonen, of je kunt een baantje zoeken en een flat huren voor de zomer, en dan gaan we studeren en dan hoef je nooit meer bij je ouders te wonen.’


  ‘Het gaat niet alleen om hen. Ik zou meteen weer teruggezogen worden,’ zegt ze, ‘en er nooit meer uit komen. Het is niet alleen de roddels en de feestjes en al die onzin, maar dat hele verleidelijke van een leven dat geleefd wordt zoals het hoort: een studie en een baan en een man en baby’s en al die onzin.’


  Het probleem is dat ik wél geloof in studie en banen en misschien ooit baby’s. Ik geloof in de toekomst. Misschien is dat een tekortkoming in mijn karakter, maar die is dan wel aangeboren. ‘Maar studeren breidt je mogelijkheden juist uit,’ zeg ik ten slotte. ‘Het beperkt ze niet.’


  Ze lacht spottend. ‘Dank u, studentendecaan Jacobsen,’ zegt ze, en dan verandert ze van onderwerp. ‘Ik moest steeds aan jou in de Osprey denken. Of je er zou wennen. Je niet meer druk zou maken om de ratten.’


  ‘Dat is gebeurd,’ zeg ik. ‘Ik begon het er prettig te vinden. Ik heb zelfs de hele avond van het eindgala daar gezeten.’


  Ze glimlacht. ‘Schitterend. Ik dacht wel dat je het er fijn zou gaan vinden. Het werd nooit saai in de Osprey, maar dat kwam omdat ik op een gegeven moment naar huis moest. Toen ik hier pas was, verveelde ik me wel. Er is niks te doen; ik heb al zoveel gelezen sinds ik hier ben. Ik werd hier ook steeds zenuwachtiger, omdat ik niemand kende. En ik bleef maar wachten tot die eenzaamheid en die zenuwachtigheid me ertoe brachten terug te willen. Maar dat is geen moment gebeurd. Dat is het enige dat ik niet kan doen, Q.’


  Ik knik. Dat begrijp ik. Ik begrijp dat het moeilijk is om terug te gaan als je eenmaal de continenten onder je handpalm hebt gevoeld. Toch doe ik nog één poging. ‘Maar na de zomer dan? En je studie dan? En de rest van je leven?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Wat is daarmee?’


  ‘Ben je niet bang voor, nou, voorgoed?’


  ‘Voorgoed bestaat uit hedens,’ zegt ze. Daar weet ik niets op te zeggen. Ik zit er nog over te peinzen als ze zegt: ‘Emily Dickinson. Zoals ik al zei, ik heb veel gelezen.’


  Ik denk dat de toekomst ons vertrouwen verdient. Maar Emily Dickinson kun je moeilijk tegenspreken. Margo staat op, slingert haar rugzak over haar ene schouder en reikt omlaag naar mij. ‘Kom op, dan gaan we een stukje wandelen.’ Als we buiten lopen vraagt ze om mijn telefoon. Ze toetst een nummer in en ik wil weglopen zodat ze rustig kan praten, maar ze grijpt me bij mijn onderarm en houdt me bij zich. Zo loop ik naast haar het veld in terwijl ze met haar ouders praat.


  ‘Hoi, met Margo ... Ik ben in Agloe, New York, met Quentin ... Eh... nee, mam, ik probeer alleen een manier te verzinnen om je vraag eerlijk te beantwoorden. ... Kom nou, mam. ... Ik weet niet ... Ik had besloten naar een fictieve plaats te verhuizen. Dat is wat er gebeurd is. ... Ja, eh, ik geloof niet dat ik die kant op ga, hoe dan ook. ... Mag ik Ruthie even? ... Hoi, maatje. ... Ja, nou, ik al veel langer van jou. ... Ja, het spijt me. Dat was stom van me. Ik dacht... ik weet niet wat ik dacht, Ruthie, maar het was in elk geval stom van me en voortaan bel ik. Ik mag mama dan niet bellen, maar jou bel ik wel. ... Op woensdag? Dan heb je geen tijd. Hmm. Oké. Welke dag komt jou goed uit? ... Dinsdag dan. ... Ja, elke dinsdag. ... Ja, ook deze dinsdag.’ Margo knijpt haar ogen dicht, klemt haar tanden op elkaar. ‘Oké, Ruth, kun je mam nog even geven? ... Ik hou van je, mam. Ik red me wel. Dat zweer ik. ... Ja, oké, jij ook. Dag.’


  Ze blijft staan en klapt de telefoon dicht maar houdt hem nog even vast. Ik zie haar vingertoppen donkerroze worden, zo hard knijpt ze, en dan laat ze hem op de grond vallen. Haar schreeuw is kort maar oorverdovend en in de nagalm ervan ben ik me er voor het eerst van bewust hoe hopeloos stil het in Agloe is. ‘Het lijkt wel of ze het als mijn taak ziet het haar naar de zin te maken, dat dat mijn innigste wens zou moeten zijn, en als ik dat niet doe, dan word ik buitengesloten. Ze heeft de sloten laten vervangen. Dat was het eerste dat ze zei. Jezus.’


  ‘Lullig,’ zeg ik terwijl ik wat kniehoog gras opzij duw om de telefoon op te rapen. ‘Maar wel fijn om Ruthie te spreken?’


  ‘Ja, dat is wel een schatje. Ik vind het eigenlijk wel misselijk van mezelf dat ik, nou, niet met haar heb gepraat.’


  ‘Ja,’ zeg ik. Ze geeft me een speelse zet.


  ‘Jij hoort ervoor te zorgen dat ik me beter voel, niet slechter!’ zegt ze. ‘Dat is je functie, meer niet!’


  ‘Ik had niet door dat het mijn taak was het u naar de zin te maken, mevrouw Spiegelman.’


  Ze lacht. ‘Oei, de overeenkomst met mijn moeder. Wat een bak. Maar er zit wat in. Maar hoe is het eigenlijk met jou? Als Ben met Lacey gaat, dan moet jij toch nachtelijke orgieën met tientallen cheerleaders hebben.’


  We lopen langzaam over de oneffen aarde van het veld. Het lijkt niet groot, maar onder het lopen merk ik dat we niet dichter bij het groepje bomen in de verte schijnen te komen. Ik vertel hoe we van de diploma-uitreiking zijn weggereden, van het wonderbaarlijke rondtollen van de Bromtol. Ik vertel over het eindgala, Laceys ruzie met Becca en mijn avond in de Osprey. ‘En op die avond wist ik voor het eerst honderd procent zeker dat je daar was geweest,’ zeg ik. ‘Die deken rook nog steeds naar jou.’


  En wanneer ik dat zeg, strijkt haar hand langs de mijne en pak ik zomaar de hare omdat ik het gevoel heb dat er nu minder is wat kapot kan gaan. Ze kijkt me aan. ‘Ik moest weg. Ik had jou niet bang hoeven maken en dat was stom en ik had het beter moeten aanpakken, dat weggaan, maar ik moest weg. Begrijp je dat intussen?’


  ‘Ja,’ zeg ik, ‘maar ik denk dat je nu terug kunt komen. Dat denk ik echt.’


  ‘Nee, dat denk je niet,’ zegt ze, en ze heeft gelijk. Ze kan het in mijn gezicht zien: ik begrijp nu dat ik haar niet kan zijn en zij mij niet. Misschien had Whitman een gave die ik niet heb. Maar voor mezelf sprekend: ik moet de gewonde vragen waar hij gewond is, omdat ik de gewonde niet kan worden. De enige gewonde die ik kan zijn is mezelf.


  Ik plet wat gras en ga zitten. Ze komt naast me liggen met haar rugzak als kussen. Ik ga ook liggen. Ze haalt een paar boeken uit haar rugzak en geeft die aan mij zodat ik ook een kussen heb. Een bundel van Emily Dickinson en Grasbladen. ‘Ik had twee exemplaren,’ zegt ze glimlachend.


  ‘Het is een verdomd goed gedicht,’ zeg ik tegen haar. ‘Je had geen beter kunnen kiezen.’


  ‘Eigenlijk koos ik het die ochtend in een opwelling. Ik herinnerde me dat stukje over de deuren en bedacht dat dat ideaal was. Maar toen ik hier zat heb ik het opnieuw gelezen. Dat had ik na de tiende klas niet meer gedaan en ja, ik vond het mooi. Ik probeerde een heleboel poëzie te lezen. Ik wilde erachter komen, nou, bijvoorbeeld wat het was dat me die nacht aan jou verraste. En een hele tijd dacht ik dat het was toen je T.S. Eliot citeerde.’


  ‘Maar dat was het niet,’ zeg ik. ‘Je werd verrast door de omvang van mijn biceps en de sierlijke manier waarop ik door een raam kroop.’


  Ze grijnst. ‘Hou je mond en laat je eens complimenteren, mafketel. Het was niet de poëzie of je biceps. Wat me verraste, was dat je ondanks je angstaanvallen en alles wel degelijk op de Quentin uit mijn verhaal leek. Ik bedoel, ik zit nu al jaren overdwars in dat boekje te schrijven en elke keer als ik dat doe lees ik ook wat er al staat, en dan moest ik altijd lachen, zo van, niet beledigd zijn, hoor, maar zo van: god, het is toch niet te geloven dat ik vroeger dacht dat Quentin Jacobsen zo’n supersexy, superloyale bestrijder van onrecht was. Maar toen... nou, toen wás je dat ineens min of meer.’


  Ik zou op mijn zij kunnen draaien, en dan zou zij dat misschien ook doen. En dan zouden we kunnen zoenen. Maar goed, wat heeft het voor zin haar nu te zoenen. Het leidt toch nergens toe. We turen allebei naar de wolkenloze hemel. ‘Niets gaat ooit zoals je het je voorstelt,’ zegt ze.


  De hemel is net een monochroom hedendaags schilderij dat me met zijn illusie van diepte naar zich toe trekt, me omhoog trekt. ‘Ja, dat is zo,’ zeg ik. Maar nadat ik er even over heb nagedacht, ga ik door: ‘Aan de andere kant, als je je niks voorstelt, gebeurt er helemaal nooit wat.’ Je iets voorstellen is niet volmaakt. Je kunt niet helemaal in iemand anders komen. Ik had me nooit Margo’s woede kunnen voorstellen toen ze gevonden werd, of het verhaal waar ze overheen schreef. Maar je voorstellen dat je iemand anders bent, of dat de wereld iets anders is, dat is de enige toegang. Dat is het instrument dat fascisten doodt, om met Woody Guthrie te spreken.


  Ze draait naar me toe en legt haar hoofd op mijn schouder en dan liggen we daar, zoals ik me lang geleden in SeaWorld voorstelde dat we zouden liggen. Het heeft ons duizenden kilometers en vele dagen gekost, maar hier liggen we: haar hoofd op mijn schouder, haar adem in mijn hals, allebei zwaar van vermoeidheid. We zijn nu zoals ik toen wenste dat we konden zijn.


  Als ik wakker word, lijkt in het wegstervende daglicht alles van belang te worden, van de gelige hemel tot de grashalmen boven mijn hoofd, die als een schoonheidskoningin in slowmotion wuiven. Als ik op mijn zij draai zie ik Margo Roth Spiegelman een meter van me vandaan op haar handen en knieën; haar jeans spant tegen haar benen. Het duurt even voor ik doorheb dat ze aan het graven is. Ik kruip naar haar toe en ga meegraven. De aarde onder het gras voelt droog als stof tussen mijn vingers. Ze kijkt me glimlachend aan. Mijn hart slaat zo snel als het geluid.


  ‘Waar graven we naartoe?’ vraag ik.


  ‘Dat is niet de goede vraag,’ zegt ze. De vraag is: voor wie graven we?’


  ‘Goed dan. Voor wie graven we?’


  ‘We graven een graf voor kleine Margo en kleine Quentin en puppy Myrna Mountweazel en de arme dode Robert Joyner.’


  ‘Daar kan ik wel achter staan, geloof ik,’ zeg ik. De aarde is klonterig en droog, doorboord met insectengangen als een verlaten mierenhoop. Steeds weer steken we onze blote handen in de grond en elke vuistvol aarde gaat vergezeld van een stofwolkje. We maken een groot, diep gat. Het moet een echt graf worden. Algauw ga ik er tot mijn ellebogen in. Als ik het zweet van mijn wang veeg wordt de mouw van mijn shirt stoffig. Margo’s wangen worden rood. Ik kan haar ruiken, en ze ruikt net als die nacht, vlak voor we in de gracht sprongen bij SeaWorld.


  ‘Ik heb hem eigenlijk nooit als een echt mens gezien,’ zegt ze.


  Wanneer ze begint te praten, maak ik van de gelegenheid gebruik om even uit te blazen en ga op mijn hurken zitten. ‘Wie, Robert Joyner?’


  Ze graaft door. ‘Ja. Ik bedoel, hij was iets wat míj overkwam, snap je? Maar voor hij die bijfiguur in het drama van mijn leven werd was hij, nou, de hoofdpersoon in het drama van zijn eigen leven.’


  Ik heb hem eigenlijk ook nooit als persoon gezien. Iemand die net als ik in het zand speelde. Iemand die net als ik verliefd werd. Iemand wiens touwtjes geknapt waren, die niet voelde dat de wortel van zijn grasblad verbonden was met de rest van het veld, iemand waar barsten in waren gekomen. Net als ik.


  ‘Ja,’ zeg ik na een poosje en ik graaf weer verder. ‘Hij was altijd alleen maar een lijk voor me.’


  ‘Ik wou dat we iets hadden kunnen doen,’ zegt ze. ‘Ik wou dat we hadden kunnen laten zien hoe heldhaftig we waren.’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Het zou fijn zijn geweest als we hem hadden kunnen vertellen dat het, wat het ook was, niet het einde van de wereld hoefde te betekenen.’


  ‘Ja, al is er uiteindelijk wel íéts wat je dood wordt.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ja, weet ik. Ik zeg niet dat alles te overleven is. Maar wel alles behalve dat laatste.’ Ik steek mijn hand weer in de aarde, die hier zoveel zwarter is dan thuis. Ik gooi een handvol op de berg achter ons en ga overeind zitten. Ik heb het gevoel dat ik op het randje van een idee zit en probeer mezelf er verder in te praten. Ik heb in onze lange, legendarische relatie nog nooit zoveel woorden achter elkaar tegen Margo gezegd, maar dit is het, mijn laatste beroep op haar.


  ‘Als ik aan zijn dood dacht – en dat was niet vaak, dat geef ik toe – dan dacht ik er altijd aan zoals jij het zei: dat alle touwtjes in hem geknapt waren. Maar je kunt het op duizenden manieren bekijken: misschien knappen de touwtjes in ons of misschien zijn we gras en zijn onze wortels tot in het oneindige met elkaar verweven. We hebben niet met een tekort aan vergelijkingen te kampen, wil ik maar zeggen. Maar je moet uitkijken welke vergelijking je kiest, want dat is belangrijk. Als je de touwtjes kiest, stel je je een wereld voor waarin je onherstelbaar kapot kunt gaan. Als je het gras kiest, zeg je dat we allemaal tot in het oneindige met elkaar verbonden zijn, dat niemand van ons dood kan gaan zolang er nog iemand leeft, en dat we dat wortelstelsel kunnen gebruiken niet alleen om elkaar te begrijpen, maar ook om elkaar te wórden. Elke vergelijking heeft zijn implicaties. Snap je wat ik bedoel?’


  Ze knikt.


  ‘Ik vind die touwtjes mooi. Altijd al. Want zo vóélt het. Maar die touwtjes maken dat pijn dodelijker lijkt dan hij is, denk ik. We zijn niet zo breekbaar als die touwtjes misschien suggereren. En ik vind het gras ook mooi. Dat gras heeft me naar jou geleid, me geholpen me jou voor te stellen als een echte persoon. Maar we zijn geen verschillende spruiten van dezelfde plant. Ik kan niet jou zijn. Jij kunt niet mij zijn. Je kunt je een goed beeld van elkaar vormen, maar nooit helemaal volmaakt, snap je?


  Misschien is het meer zoals jij daarstraks zei, dat we allemaal barstjes krijgen. Alsof iedereen begint als een waterdicht vat. En dan gebeuren er dingen: mensen gaan weg, of houden niet van ons, of begrijpen ons niet, of wij begrijpen hen niet, en dan raken we elkaar kwijt, stellen elkaar teleur en kwetsen elkaar. En dan komen er hier en daar barsten in het vat. En natuurlijk, ja, zodra het vat openbarst wordt het einde onvermijdelijk. Zodra het in de Osprey begint te regenen zal hij nooit meer gerenoveerd worden. Maar er ligt zoveel tijd tussen het moment dat de barstjes openspringen en het moment dat we ten slotte uiteenvallen. En alleen in die tijd kunnen we elkaar zien, omdat we door onze barstjes heen buiten onszelf kijken en door die van anderen heen bij hen naar binnen. Wanneer zagen wij elkaar recht in de ogen? Pas toen jij in mijn barstjes keek en ik in de jouwe. Daarvóór keken we alleen naar ons idee van elkaar, zoals ik naar jouw rolgordijn keek maar nooit iets binnen zag. Maar zodra het vat barst kan het licht erin komen. En eruit.’


  Ze houdt haar vingers tegen haar lippen alsof ze zich concentreert, of alsof ze haar mond voor mij verstopt, of alsof ze de woorden die ze spreekt wil voelen. ‘Jij bent iets heel bijzonders,’ zegt ze ten slotte. Ze staart me aan, mijn ogen en haar ogen en niets ertussenin. Ik heb er niets bij te winnen als ik haar zoen. Maar daar ben ik ook niet meer op uit. ‘Er is iets wat ik moet doen,’ zeg ik, en ze knikt heel licht alsof ze al weet wat dat iets is, en dan zoen ik haar.


  Dat duurt een hele tijd, tot ze zegt: ‘Je mag mee naar New York. Dat wordt leuk. Net zoiets als zoenen.’


  En ik zeg: ‘Zoenen is iets heel bijzonders.’


  En zij zegt: ‘Je zegt nee.’


  En ik zeg: ‘Ik heb daarginds een heel leven, Margo, en ik ben jou niet en ik...’ Maar ik kan niets meer zeggen omdat ze me weer zoent, en op het moment dat ze dat doet weet ik zonder twijfel dat we ieder een andere kant op zullen gaan. Ze staat op en loopt naar de plek waar we hebben liggen slapen, naar haar rugzak. Ze haalt het moleskin aantekenboekje eruit, komt terug naar het graf en legt het in de grond.


  ‘Ik zal je missen,’ fluistert ze, en ik weet niet of ze het tegen mij of tegen het aantekenboekje heeft. En ook niet tegen wie ik het heb als ik zeg: ‘Ik ook.’


  ‘Het ga je goed, Robert Joyner,’ zeg ik. Ik gooi een handvol aarde op het boekje.


  ‘Het ga je goed, jonge heldhaftige Quentin Jacobsen,’ zegt ze. Ze gooit er ook aarde op.


  Weer een handvol terwijl ik zeg: ‘Het ga je goed, onverschrokken Orlandose Margo Roth Spiegelman.’


  En nog een terwijl zij zegt: ‘Het ga je goed, magische puppy Myrna Mountweazel.’ We schuiven de aarde op het boekje en stampen de losgewoelde grond aan. Het gras zal snel genoeg teruggroeien. Het zal voor ons de mooie, nooit geknipte haardos op een graf zijn.


  We lopen hand in hand, handen die ruw zijn van de aarde, naar de Dorpswinkel voor Agloe terug. Ik help Margo haar bezittingen, een armvol kleren, haar toiletartikelen en de bureaustoel, naar haar auto te dragen. Het is zo’n kostbaar ogenblik dat je zou verwachten dat praten makkelijker zou worden, maar het wordt juist moeilijker.


  We staan buiten op de parkeerplaats van een één verdieping hoog motel wanneer afscheid nemen onvermijdelijk wordt. ‘Ik ga een mobieltje kopen, en dan zal ik je bellen,’ zegt ze. ‘En mailen. En geheimzinnige uitspraken posten op de discussiepagina bij Papieren steden in Omnictionary.’


  Ik lach. ‘Ik mail jou als we thuiskomen,’ zeg ik, ‘en ik verwacht antwoord.’


  ‘Dat beloof ik. En ik zie je nog wel. We verliezen elkaar niet uit het oog.’


  ‘Misschien kan ik je aan het eind van de zomer, voor het nieuwe schooljaar begint, ergens treffen,’ zeg ik.


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ja, dat is een goed idee.’ Ik knik glimlachend. Ze draait zich om en ik sta me af te vragen of ze er ook maar iets van meent, als ik haar schouders zie inzakken. Ze huilt.


  ‘Tot dan. En in de tussentijd schrijf ik,’ zeg ik.


  ‘Ja,’ zegt ze zonder om te kijken. Haar stem klinkt schor. ‘Ik zal jou ook schrijven.’


  Door zulke dingen te zeggen slagen we erin ons groot te houden. En misschien kunnen we die toekomsten werkelijkheid laten worden door ze voor ons te zien, en misschien ook niet, maar we moeten ze hoe dan ook voor ons zien. Het licht straalt naar buiten en stroomt naar binnen.


  Ik sta op de parkeerplaats, bedenk dat ik nog nooit zo ver van huis ben geweest, en hier staat het meisje van wie ik hou en dat ik niet achterna kan gaan. Ik hoop dat dit de heldenproef is, want haar niet achternagaan is het moeilijkste dat ik ooit zal doen.


  Ik blijf maar denken dat ze in haar auto zal stappen, maar dat doet ze niet, en eindelijk kijkt ze naar me om en zie ik haar betraande ogen. De stoffelijke ruimte tussen ons verdampt. Nog een laatste keer vlechten we onze geknapte touwtjes ineen.


  Ik voel haar handen op mijn rug. En het is donker als ik haar kus, maar ik heb mijn ogen open, net als Margo. Ze is zo dichtbij dat ik haar kan zien, want zelfs nu is er het zichtbare blijk van het onzichtbare licht, zelfs ’s avonds op deze parkeerplaats even buiten Agloe. Na onze kus kijken we elkaar aan, voorhoofd tegen voorhoofd. Ja, ik kan haar in dit gebarsten duister bijna volkomen zien.


  


  opmerking van de auteur


  Ik hoorde voor het eerst van papieren steden toen ik er tijdens een roadtrip in mijn eerste studiejaar een tegenkwam. Mijn reisgenoot en ik reden vele malen hetzelfde stuk uitgestorven snelweg in Zuid-Dakota op en neer op zoek naar een plaats die daar volgens de kaart moest liggen; als ik het me goed herinner heette hij Holen. Ten slotte reden we ergens een oprit op en klopten aan. De vriendelijke vrouw die opendeed had die vraag al vaker gekregen. Zij vertelde dat de plaats die we zochten alleen op de kaart bestond.


  Het verhaal over Agloe, New York, zoals in dit boek weergegeven, is voor het grootste deel waar. Agloe ontstond als een papieren stad die was bedacht als bescherming tegen schending van het copyright. Maar er bleven maar mensen met zo’n oude Esso-kaart naar zoeken, en daarom bouwde iemand er een winkel en maakte Agloe daarmee echt. De cartografische wereld is sterk veranderd sinds Otto G. Lindberg en Ernest Alpers Agloe verzonnen. Maar nog steeds zetten veel kaartenmakers papieren steden op hun kaarten bij wijze van copyrightval, zoals mijn onthutsende ervaring in Zuid-Dakota aantoont.


  Het benzinestation dat Agloe vormde, staat er niet meer. Maar ik geloof dat, als we Agloe weer op onze kaarten zouden zetten, iemand het op den duur wel zou herbouwen.


  


  dankbetuigingen


  Mijn dank gaat uit naar:


  -Mijn ouders Sydney en Mike Green. Ik had nooit gedacht dat ik dit nog eens zou zeggen, maar: dankjewel dat jullie me in Florida hebben laten opgroeien.


  -Mijn broer en favoriete collaborator Hank Green.


  -Mijn mentor Ilene Cooper.


  -Iedereen bij Dutton, maar vooral mijn weergaloze redacteur Julie Strauss-Gabel, Lisa Yoskowitz, Sarah Shumway, Stephanie Owens Lurie, Christian Fuenfhausen, Rosanne Lauer, Irene Vandervoort en Steve Meltzer.


  -Mijn verrukkelijk vasthoudende literair agent Jodi Reamer.


  -De Nerdfighters, die me zoveel leren over de betekenis van ‘awesome’.


  -Mijn schrijfpartners Emily Jenkins, Scott Westerfeld, Justine Larbalestier en Maureen Johnson.


  -Twee boeken over verdwijningen die ik tijdens mijn research voor Paper Towns heb gelezen en waar ik veel aan heb gehad: The Dungeon Master van William Dear en Into the Wild van Jon Krakauer. Ook ben ik Cecil Adams dankbaar, het grote brein achter ‘The Straight Dope’, wiens korte artikel over copyrightvallen, voor zover ik weet, de ultieme bron over dit onderwerp is.


  -Mijn grootouders Henry en Billie Grace Goodrich en William en Jo Green.


  -Emily Johnson, wier proeflezing van dit boek van onschatbare waarde was; Joellen Hosler, de beste therapeut die een schrijver zich kan wensen; mijn aangetrouwde neef en nicht Blake en Phyllis Maloney; Brian Lipson en Lis Rowinski van Endeavor; Katie Else; Emily Blejwas, die me vergezelde op dat reisje naar de papieren stad; Levin O’Connor, mijn grootste leermeester op het gebied van grappig; Tobin Anderson en Sean, die me hebben meegenomen bij hun urban exploring in Detroit; schoolbibliothecaris Susan Hunt en al degenen die hun baan op het spel zetten door zich te verzetten tegen censuur; Shannon James; Markus Zusak; mijn geweldige schoonouders Connie en Marshall Urist.


  -Sarah Urist Green, mijn eerste lezer, eerste redacteur, beste vriendin en favoriete teamgenoot.
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Toen ik de volgende ochtend op school kwam, stond Ben in de schaduw van een boom met laaghangende takken met Lacey, Radar en Angela te praten. Ik vond het moeilijk om te horen hoe zij het over het eindgala hadden, en dat Lacey ruzie met Becca had of weet ik veel. Ik wachtte op een kans om hun te vertellen wat ik had gezien, maar toen ik die eindelijk kreeg, toen ik eindelijk zei: ‘Ik heb die twee pseudowijken eens heel goed bekeken maar niet veel gevonden,’ toen besefte ik dat ik eigenlijk niets nieuws te vertellen had.

En eigenlijk leek zelfs niemand erg ongerust, behalve Lacey. Zij schudde haar hoofd terwijl ik over de pseudowijken vertelde en zei toen: ‘Ik heb gisteravond op internet gelezen dat mensen die suïcidaal zijn de relatie verbreken met mensen op wie ze kwaad zijn. En ze geven hun spullen weg. Margo heeft me vorige week iets van vijf jeans gegeven omdat ze mij beter stonden, zei ze, en dat was niet eens waar, omdat zij gewoon, eh, meer rondingen heeft.’ Ik mocht Lacey graag, maar ik begreep wel wat Margo met dat ondermijnen bedoelde.

Om de een of andere reden moest ze ervan huilen toen ze over dat voorval vertelde, en Ben sloeg zijn arm om haar heen en zij legde haar hoofd op zijn schouder, wat niet meeviel, omdat zij op haar hakken zelfs langer was dan hij.

‘We hoeven alleen maar een plaats te vinden, Lacey. Ik bedoel, praat jij eens met je vriendinnen. Had ze het wel eens over papieren steden? Had ze het wel eens over een specifieke plaats? Bestond er een woonwijk die een speciale betekenis voor haar had?’ Ze haalde haar schouders op zonder haar hoofd van die van Ben te halen.

‘Zet haar niet zo onder druk, bro,’ zei Ben. Ik zuchtte, maar hield mijn mond.

‘Ik ben met de onlinedata bezig,’ zei Radar, ‘maar sinds ze weg is, is er niet meer met haar gebruikersnaam op Omnictionary ingelogd.’

En toen hadden ze het allemaal ineens weer over het eindgala. Laceys gezicht stond nog steeds bedroefd en afwezig toen het van Bens schouder omhoogkwam, maar ze deed haar best te glimlachen om de verhalen van Radar en Ben over de aanschaf van een corsage.

De dag verstreek net als anders: in slow motion, met duizend smekende blikken naar de klok. Maar nu was het nog ondraaglijker, omdat elke minuut die ik op school verspilde er een was waarin ik haar niet had gevonden.

Mijn enige vaag interessante les die dag was Engels, toen mevrouw Holden Moby Dick voorgoed voor me verpestte door er ten onrechte van uit te gaan dat we het allemaal hadden gelezen en het over kapitein Ahab te hebben, en over zijn obsessie die witte walvis te vinden en te doden. Maar het was leuk om te zien hoe ze zich onder het praten steeds meer opwond. ‘Ahab is een waanzinnige die tegen het noodlot tekeergaat. Je ziet hem in dat hele boek nooit naar iets anders verlangen, toch? Hij heeft die ene obsessie. En omdat hij de kapitein van het schip is kan niemand hem tegenhouden. Je kunt aanvoeren – en dat doe je misschien ook wel, als je ervoor kiest in je eindwerkstuk over hem te schrijven – dat Ahab een dwaas is omdat hij zo bezeten is. Maar je zou ook kunnen aanvoeren dat het iets tragisch heldhaftigs heeft die strijd aan te gaan die hij gedoemd is te verliezen. Is de hoop van Ahab een soort waanzin, of is het juist de essentie van zijn menselijkheid?’ Ik schreef zoveel mogelijk op van wat ze zei, omdat ik doorkreeg dat het me vermoedelijk zou lukken mijn werkstuk rond te krijgen zonder het boek zelf te lezen. Terwijl ze aan het woord was, bedacht ik dat mevrouw Holden buitengewoon goed was in dingen lezen. En ze had gezegd dat ze van Whitman hield. Daarom haalde ik toen de bel ging, Grasbladen uit mijn tas en ritste hem toen langzaam weer dicht terwijl de anderen naar huis of naar hun facultatieve vakken raceten. Ik wachtte terwijl iemand permissie vroeg een al te laat werkstuk nog later in te leveren, en toen ging ook hij weg.

‘Daar heb je mijn favoriete Whitman-lezer,’ zei ze.

Ik dwong mezelf te glimlachen. ‘Kent u Margo Roth Spiegelman?’ vroeg ik.

Ze ging achter haar bureau zitten en gebaarde dat ik ook moest gaan zitten. ‘Ik heb haar nooit in de klas gehad,’ zei ze, ‘maar ik heb wel degelijk over haar gehoord. Ik weet dat ze is weggelopen.’

‘Ze heeft deze dichtbundel, zeg maar, voor mij achtergelaten voor ze, eh, verdween.’ Ik gaf haar het boek, en ze begon het langzaam door te bladeren. Intussen ging ik verder: ‘Ik heb veel nagedacht over de gemarkeerde stukken. Als u bij het einde van “Lied over mezelf” kijkt, daar markeert ze die regels over doodgaan. Zoals “Als je me terug wil moet je me onder je schoenzolen zoeken.”’

‘Ze heeft dit voor jou achtergelaten,’ zei mevrouw Holden rustig.

‘Ja,’ zei ik.

Ze bladerde terug en tikte met haar nagel op het groen gemarkeerde citaat. ‘Waarom dit, over die deuren? Dat is een prachtig moment in het gedicht, waar Whitman... ik bedoel, je vóélt hem gewoon tegen je roepen: “Open de deuren! Nog liever: haal die deuren weg!”’

‘Ze had ook letterlijk iets voor me achtergelaten in het scharnier van mijn deur.’

Mevrouw Holden lachte. ‘Wauw. Slim. Maar het is zo’n geweldig gedicht; ik vind het jammer het tot zo’n letterlijke interpretatie gereduceerd te zien. En het lijkt erop of ze erg duister heeft gereageerd op wat uiteindelijk een erg optimistisch gedicht is. Het gaat over onze verbondenheid, dat we net als grasbladen met z’n allen één wortelsysteem delen.’

‘Maar, eh, door wat ze gemarkeerd heeft lijkt het net een zelfmoordbrief of zo,’ zei ik. Mevrouw Holden las de laatste strofen opnieuw en keek me toen aan.

‘Wat een vergissing om uit dit gedicht iets hopeloos te destilleren. Ik hoop dat dat niet het geval is, Quentin. Ik zie niet hoe je na lezing van het hele gedicht tot een andere conclusie zou kunnen komen dan dat het leven heilig en waardevol is. Maar... wie weet. Misschien heeft ze het doorgekeken op wat ze zocht. Zo lezen we gedichten vaak. Maar in dat geval heeft ze volkomen verkeerd begrepen wat Whitman van haar vroeg.’

‘Wat is dat dan?’

Ze klapte het boek dicht en keek me recht in de ogen op een manier die het me onmogelijk maakte haar blik vast te houden. ‘Wat vind jij ervan?’

‘Ik weet niet,’ zei ik, naar een stapel gecorrigeerde werkstukken op haar bureau starend. ‘Ik heb een paar keer geprobeerd het helemaal te lezen, maar ik kwam niet erg ver. Meestal lees ik alleen de stukken die zij heeft gemarkeerd. Ik lees het om Margo te begrijpen, niet om Whitman te begrijpen.’

Ze pakte een potlood en schreef iets op de achterkant van een envelop. ‘Wacht even. Dat schrijf ik even op.’

‘Wat?’

‘Wat je daarnet zei.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik denk dat dat precies is wat Whitman gewild zou hebben. Dat je “Lied over mezelf” niet zomaar als een gedicht zag, maar als een middel om elkaar te begrijpen, een middel om de onderlinge verbondenheid en wederzijdse afhankelijkheid te zien. Een middel om Margo te begrijpen. Maar ik vraag me af of je het, om dat te bereiken, misschien als gedicht moet lezen, en niet alleen hier en daar fragmenten, voor citaten en aanwijzingen. Ik denk wel dat er interessante verbanden bestaan tussen de dichter in “Lied over mezelf” en Margo Spiegelman: al dat onstuimige charisma en die zwerflust. Maar een gedicht werkt niet als je er alleen maar stukjes van leest.’

‘Oké, dank u wel,’ zei ik. Ik pakte het boek en stond op. Ik voelde me niet veel beter.

Die middag reed ik met Ben mee naar zijn huis en bleef daar tot hij weg moest om Radar op te halen voor een of ander pre-eindgalafeestje dat werd gegeven door onze vriend Jake, wiens ouders de stad uit waren. Ben vroeg mij ook mee, maar ik had geen zin.

Ik liep door het park waar Margo en ik de dode man hadden gevonden naar huis. Ik dacht aan die ochtend terug, en bij dat terugdenken verkrampte er iets in mijn maag, niet vanwege de dode man en niet omdat er bij de gedachte aan Margo altijd iets in mijn maag verkrampte, maar omdat me te binnen schoot dat zíj hem het eerst had gezien. Zelfs in de speeltuin in mijn eigen buurt was ik niet in staat geweest op eigen houtje een lijk te vinden, dus hoe zou dat me nu ooit lukken?

Toen ik die avond thuiskwam deed ik weer een poging ‘Lied over mezelf’ te lezen, maar ondanks mevrouw Holdens advies werd het ook nu weer een onzinnige woordenbrij.

De volgende ochtend werd ik vroeg wakker, iets na achten, en ging naar de computer. Ben was online en ik MSN’de hem.

QTHERESURRECTION: Hoe was het feest?

HETWASEENNIERONTSTEKING: Slap natuurlijk. Alle feestjes waar ik heen ga zijn slap.

QTHERESURRECTION: Sorry dat ik niet mee was. Wat ben je vroeg op. Zin om hierheen te komen, Resurrection doen?

HETWASEENNIERONTSTEKING: Geintje zeker?

QTHERESURRECTION: eh... nee?

HETWASEENNIERONTSTEKING: Weet je niet wat voor dag het is?

QTHERESURRECTION: Zaterdag 15 mei?

HETWASEENNIERONTSTEKING: Bro, over elf uur en veertien minuten begint het eindgala. Over minder dan negen uur moet ik Lacey ophalen. En ik heb VROEM, die jij trouwens aardig smerig hebt weten te krijgen, nog niet eens opgepoetst en in de was gezet. En daarna moet ik douchen en me scheren en neusharen bijknippen en mezelf oppoetsen en in de was zetten. God, breek me de bek niet open. Ik moet nog zoveel doen. Hoor eens, als ik de kans krijg bel ik je straks nog wel.

Radar was ook online, dus MSN’de ik hem.

QTHERESURRECTION: Wat mankeert Ben?

OMNICTIONARICUS96: Hou je effe in, cowboy.

QTHERESURRECTION: Sorry, ik ben gewoon nijdig omdat hij dat gala zo vreselijk belangrijk vindt.

OMNICTIONARICUS96: Dan zul je ook wel nijdig worden als je hoort dat ik alleen maar zo vroeg op ben omdat ik nu echt weg moet om mijn smoking op te halen, hè?

QTHERESURRECTION: Jezus christus. Meen je dat?

OMNICTIONARICUS96: Q, morgen en overmorgen en de dag daarna en alle dagen van de rest van mijn leven doe ik met alle plezier aan je onderzoek mee. Maar ik heb een vriendin. Zij wil een mooi eindgala hebben. Ik wil een mooi eindgala hebben. Ik kan er ook niks aan doen dat Margo Roth Spiegelman niet wil dat wij een mooi eindgala hebben.

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Hij had wel gelijk, misschien. Misschien verdiende ze het vergeten te worden. Maar hoe dan ook, ik kon haar niet vergeten.

Mijn vader en moeder lagen nog in bed, naar een oude film op tv te kijken. ‘Kan ik de MPV pakken?’ vroeg ik.

‘Ja hoor, waarvoor?’

‘Ik heb besloten naar het eindgala te gaan,’ zei ik maar gauw. Die leugen bedacht ik ter plekke. ‘Ik moet een smoking gaan uitzoeken en dan naar Ben. We gaan allebei zonder aanhang.’

Mijn moeder ging glimlachend overeind zitten. ‘Hé, wat geweldig, liefje. Je hebt vast een geweldige avond. Kom je nog hier langs zodat we foto’s kunnen nemen?’

‘Moet je echt foto’s hebben van hoe ik in m’n eentje naar het eindgala ga, mam? Is mijn leven nog niet vernederend genoeg?’ Ze lachte.

‘Bel even vóór twaalven,’ zei mijn vader. Dat was het vaste tijdstip waarop ik thuis moest zijn.

‘Doe ik,’ zei ik. Het was zo makkelijk om hen voor te liegen dat ik me ineens afvroeg waarom ik het voor die nacht met Margo eigenlijk zo zelden had gedaan.

Ik nam de I-4 naar het westen, naar Kissimmee en de themaparken, toen langs I-Drive waar Margo en ik in SeaWorld hadden ingebroken, en daarna Highway 27 in de richting van Haines City. Er liggen daar een heleboel meren, en als er in Florida ergens meren zijn, zijn er ook rijke mensen die zich daaromheen verzamelen. Daarom leek het een onwaarschijnlijke plek voor een pseudowijk. Maar de website die ik had gevonden had heel duidelijk vermeld dat daar een groot stuk land lag en dat er nog nooit iemand in was geslaagd dat te ontwikkelen. Ik zag meteen waar ik moest zijn, omdat alle andere wijken aan de toegangsweg ommuurd waren terwijl Quail Hollow niet meer dan een in de grond getimmerd plastic bordje was. Toen ik afsloeg zag ik plastic postertjes met TE KOOP, PRIMA LIGGING EN UIT$TEKENDE MOGELIJKHEDEN TOT ONTWIKKELING!

Anders dan de vorige pseudowijken werd Quail Hollow door iemand bijgehouden. Er waren geen huizen gebouwd, maar de percelen waren met houten paaltjes afgebakend en het gras was pas gemaaid. Alle straten waren verhard en hadden straatnaambordjes. In het midden van de wijk was een volkomen rond meertje uitgegraven, dat ze daarna om de een of andere reden weer hadden laten leeglopen. Toen ik de auto er vlakbij reed, kon ik zien dat het ongeveer drie meter diep was en een doorsnee had van zo’n honderd meter. Over de bodem van de krater kronkelde een slang naar het midden, waar een fontein van staal met aluminium oprees tot op ooghoogte. Ik merkte dat ik blij was dat het meer leeg was: nu hoefde ik tenminste niet in het water te turen en me af te vragen of ze ergens op de bodem lag en van mij verwachtte dat ik een duikpak aantrok om haar te komen zoeken.

Ik was er zeker van dat Margo niet in Quail Hollow was. Het grensde aan te veel woonwijken om een goede schuilplaats te zijn, voor een mens of voor een lijk. Maar ik zocht toch, en terwijl ik doelloos door die straten rondreed voelde ik me zo hopeloos. Ik wilde blij zijn dat het niet hier was. Maar als het Quail Hollow niet was, zou het de volgende plaats zijn, of die erna of die daar weer na. Of misschien zou ik haar nooit vinden. Was dat een beter lot?

Ik maakte mijn rondjes af zonder iets te vinden en reed naar de snelweg terug. Ik kocht een lunch bij een drive-in en at die op terwijl ik naar het westen reed, naar het winkelblok.
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