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      Proloog


      ..


      Ik denk dat ik diep in mijn hart wel wist dat het leven dat ik leidde niet vol te houden was. Zo nu en dan fluisterde een stemmetje vanbinnen: Sarah, doe het alsjeblieft iets kalmer aan. Dit is te veel voor je. Zo kun je niet doorgaan. Maar verder was ik sterk, slim en vastbesloten te presteren en nog eens te presteren, en ik hoorde er geen woord van. Als het stemmetje zich heel af en toe toch een weg naar mijn bewustzijn wist te banen, maande ik het tot zwijgen, gaf het een standje en stuurde het naar zijn kamer. Stil, stemmetje vanbinnen, zie je dan niet dat ik het razend druk heb?


      Zelfs mijn dromen tikten me op de schouder in een poging mijn aandacht te trekken. Weet je wel waar je mee bezig bent? Zal ik het je laten zien? Maar die dromen ontglipten me bij het ontwaken; ze glibberden als slijmerige vissen door mijn blote handen en zwommen weg voordat ik ze goed kon bekijken. Vreemd genoeg kan ik ze me nu allemaal voor de geest halen. Ik vermoed nu dat mijn dromen in de nachten voorafgaand aan mijn ongeluk probeerden me wakker te schudden. Na alles wat er is gebeurd, geloof ik oprecht dat ze vanuit een spirituele bron naar me toe werden gestuurd om me te leiden. Boodschappen van God. En ik legde ze naast me neer. Ik denk dat er iets minder vluchtigs voor nodig was om me te laten luisteren, iets concreters.


      Een traumatische klap op mijn hoofd bijvoorbeeld.


      ..
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      Hoofdstuk 1


      ..


      ‘Deelnemers, zijn jullie er klaar voor?’


      Jeff, de verbijsterend knappe presentator van het realityprogramma, glimlacht en rekt het wachten in de wetenschap dat hij ons gek maakt.


      ‘Start!’


      Ik ren door het regenwoud. Insecten slaan te pletter op mijn gezicht. Ik ben een menselijke voorruit. Ik walg ervan.


      Niet op letten. Rennen.


      Scherpe takken slaan tegen mijn gezicht, polsen en enkels, die vol schrammen komen te zitten.


      Ik bloed. Het schrijnt.


      Niet op letten. Rennen.


      Een tak haakt zich in mijn favoriete, duurste zijden blouse en trekt er een scheur in van de schouder tot aan de elleboog.


      Super, die kan ik niet meer aan naar mijn ochtendbespreking. Ik verzin er later wel wat op. Rennen. Rennen.


      Ik kom bij het strand en zie het wrakhout liggen. Ik moet er een vlot van bouwen, maar ik zie nergens gereedschap. Ik woel met mijn handen in het zand. Ik kan geen gereedschap vinden. Dan herinner ik me de kaart die Jeff ons heel even heeft laten zien voordat hij hem in brand stak. Hij grinnikte erbij. Hij kan makkelijk lachen, met zijn buik vol eten en zijn lentefrisse kleren. Ik heb in geen dagen gegeten of gedoucht.


      ‘Mam, je moet me helpen,’ jengelt Charlie ter hoogte van mijn middel. Hij hoort hier niet te zijn.


      ‘Nu niet, Charlie, ik moet een rode vlag en gereedschap zoeken.’


      ‘Mam, mam, mam!’ dringt hij aan. Hij trekt aan mijn kapotte mouw, waarvan nu zelfs de manchet scheurt.


      Joepie, nu is die blouse echt naar de maan. En ik denk niet dat ik nog tijd heb om iets anders aan te trekken voordat ik naar mijn werk moet.


      Ik zie een meter of honderd verderop iets roods boven het vlakke strand uitsteken. Ik ren erheen, gevolgd door Charlie, die wanhopig blijft smeken: ‘Mam, mam, mam!’


      Ik kijk naar beneden en zie overal schitterende brokjes groen en bruin. Glas. Geen zeeglas, maar nieuw glas, puntig en scherp. Het strand ligt bezaaid met scherven van flessen.


      ‘Charlie, blijf staan! Niet achter me aan lopen!’


      Ik weet het glas vrij goed te ontwijken tijdens het rennen, maar dan hoor ik Charlie in huilen uitbarsten en Jeff lachen en ik let even niet op. Een groene glasscherf dringt zich diep in mijn linkervoetzool. De pijn is hels en het bloedt hevig.


      Niet op letten. Rennen.


      Ik ben bij de rode vlag. Muggen zwermen mijn neusgaten en oren in en uit, en ik spuug en kokhals. Dit is niet het soort eiwit waar ik naar smacht. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht, houd mijn adem in en loop vanaf de vlag twaalf stappen naar het westen.


      Belaagd door muggen graaf ik met mijn handen, vind de gereedschapskist en strompel terug naar het wrakhout. Daar zit Charlie op zijn hurken een kasteel van glasscherven te bouwen.


      ‘Charlie, niet doen. Straks snij je je nog.’


      Maar hij gaat gewoon door, alsof hij me niet hoort.


      Niet op letten. Opschieten.


      Als ik het vlot half af heb, hoor ik de wolven janken.


      Het geluid komt dichterbij. Nog dichterbij.


      Opschieten!


      Het halve vlot is niet sterk genoeg om ons allebei te dragen. Charlie zet het op een krijsen als ik hem van zijn glazen kasteel losruk en hem optil. Hij schopt en stompt naar me terwijl ik hem met geweld op het halve vlot probeer te krijgen.


      ‘Als je aan de overkant bent, moet je hulp zoeken.’


      ‘Mammie, blijf hier!’


      ‘Het is hier niet veilig. Je moet weg!’


      Ik duw het halve vlot af en het wordt door de sterke stroming mee gezogen. Net als Charlie uit het zicht verdwijnt, vallen de wolven aan. Ze scheuren mijn broek en lievelingsblouse van mijn lijf en zetten hun tanden in me. Jeff glimlacht terwijl ik levend word verslonden en ik denk: waarom wilde ik ooit meedoen aan dit stomme spel?


      ..


      Vlak voordat ik doodga, maakt mijn menselijke wekker, zoontje Linus van negen maanden, me wakker met een blatend ‘baabaa!’ door de babyfoon.


      vrijdag


      Op de echte wekker is het 05:06 uur, bijna een uur voor de wektijd. Ik verzoen me ermee dat ik nu al moet opstaan en zet de wekker uit. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst ben gewekt door het gezoem van de wekker in plaats van door een van mijn drie kinderen, en de sluimerfunctie is een herinnering uit een nog verder verleden. Ochtenden waarop ik concessies deed om een paar korte, maar gelukzalige minuten langer in bed te kunnen blijven. Negen minuutjes nog, dan scheer ik mijn benen maar niet. Negen minuutjes nog, dan ontbijt ik maar een keer niet. Negen minuutjes nog, ochtendseks. Ik heb die sluimerknop al heel lang niet meer ingedrukt. Charlie is nu zeven, dus het moet een jaar of zeven geleden zijn. Het lijkt een eeuwigheid. Ik zet de wekker alleen nog omdat ik gewoon zeker weet dat die ene keer dat ik het niet doe, die ene keer dat ik erop vertrouw dat mijn engeltjes me zullen wekken, ze allemaal voor de allereerste keer zullen doorslapen terwijl ik een belangrijke deadline heb of een vlucht die ik beslist niet mag missen.


      Ik sta op en kijk naar Bob, die languit op zijn rug ligt, met zijn ogen dicht en zijn mond open, een ontspannen gezicht.


      ‘Luilak,’ zeg ik.


      ‘Ik ben wakker,’ zegt hij zonder zijn ogen open te doen. ‘Hij roept jou.’


      ‘Hij zegt “baba”, niet “mama”.’


      ‘Zal ik hem halen?’


      ‘Ik ben nou toch al op.’


      Ik dribbel op blote voeten over het koude parket van de gang naar Linus’ kamer. Als ik de deur opendoe, zie ik hem rechtop achter de spijlen van zijn ledikant staan, sabbelend op zijn speen, zijn smoezelige dekentje in zijn ene hand en zijn nog smoezeligere knuffelkonijn in zijn andere. Zodra hij me ziet, licht zijn hele gezicht op, wat mij ook aan het glimlachen maakt, en hij begint tegen het ledikant te slaan. Hij ziet eruit als een schattige kleine gevangene, bepakt en bezakt op zijn laatste dag achter de tralies, in afwachting van zijn vrijlating.


      Ik til hem op en leg hem op de commode, waar zijn goede stemming omslaat in gejammer om het verraad. Hij kromt zijn rug, draait zich op zijn zij en vecht uit alle macht tegen iets wat vijf of zes keer per dag gebeurt, elke dag weer. Ik zal nooit begrijpen waarom hij het zo verschrikkelijk vindt om verschoond te worden.


      ‘Linus, niet doen.’


      Ik moet enorm veel kracht zetten om hem in bedwang te houden en hem van een schone luier en kleren te voorzien. Ik blaas op zijn navel en zing ‘Altijd is Kortjakje ziek’ om hem af te leiden, maar hij blijft de hele tijd tegenwerken. De commode staat bij het enige raam in de kamer, dat soms voor afleiding kan zorgen. Kijk, een vogeltje! Alleen is het nog donker buiten, en zelfs de vogels slapen nog. Het is nog nacht, godbetert.


      Linus slaapt nooit de hele nacht door. Vannacht schrok hij om één uur schreeuwend wakker en moest ik hem in slaap wiegen, en om een uur of drie is Bob bij hem geweest. Linus is negen maanden en zegt alleen nog maar ‘baba’, ‘mama’ en ‘dada’, dus we kunnen hem niet vragen wat er aan de hand is en we kunnen hem niet met woorden tot rede brengen of hem omkopen. Het is elke nacht weer een raadsel waar Bob en ik geen zin in hebben en dat we niet kunnen oplossen.


      Zou hij tandjes krijgen? Moeten we hem een kinderaspirientje geven? We kunnen hem niet elke nacht medicijnen geven. Misschien heeft hij een oorontsteking. Ik heb hem aan zijn oortje zien trekken. Hij trekt altijd aan zijn oor. Is hij zijn speen kwijt? Misschien was het een nachtmerrie. Misschien is het verlatingsangst. Zullen we hem bij ons in bed laten slapen? Daar willen we geen gewoonte van maken, toch? Hoe deden we dat met de andere twee? Ik weet het niet meer.


      Zo nu en dan besluiten we vanwege radeloze uitputting niet te reageren. Vannacht laten we hem brullen. Alleen heeft kleine Linus een opmerkelijk uithoudingsvermogen en longen die van geen ophouden weten. Als hij zich eenmaal iets in zijn hoofd heeft gehaald, gaat hij er voor de volle honderd procent voor. Die eigenschap zal hem volgens mij later goed van pas komen, dus geloof ik niet dat we die uit hem moeten slaan. Meestal huilt hij langer dan een uur, en al die tijd liggen Bob en ik wakker en negeren we het gehuil niet, maar luisteren we er met gespitste oren naar, zoekend naar subtiele veranderingen in toonhoogte of ritme die erop kunnen duiden dat het eind in zicht is, maar die komen niet.


      Uiteindelijk klopt een van de andere kinderen – meestal Lucy – bij ons aan en komt binnen.


      ‘Linus huilt.’


      ‘Dat weten we, lieverd.’


      ‘Mag ik wat melk?’


      Nu moet ik melk voor Lucy inschenken en staat Bob op om Linus te sussen. Plan mislukt. Baby wint. Score: universitair geschoolde ouders, allebei zeer bedreven in onderhandelen en leiderschap: 0. Kind van negen maanden zonder enige opleiding of ervaring op deze planeet: meer punten dan mijn vermoeide hersenen kunnen tellen.


      Zodra Linus is aangekleed en van de gewraakte commode wordt getild, is het weer koek en ei tussen ons. Geen verwijten, geen wrok; hij leeft puur in het heden. Ik geef mijn kleine boeddha een zoen en een kneepje en draag hem naar beneden. Ik hoor Lucy in haar slaapkamer stommelen en Charlie hangt in een zitzak in de woonkamer naar SpongeBob te kijken.


      ‘Charlie, het is nog te vroeg om tv te kijken. Zet dat ding uit.’


      Maar hij is zo in de ban van het verhaal dat hij me niet hoort. Ik hoop tenminste dat hij me niet hoort en me niet opzettelijk negeert.


      Lucy komt krankzinnig gekleed uit haar slaapkamer.


      ‘Vind je me hip, mam?’


      Ze draagt een roze vest met witte noppen op een oranje T-shirt met lange mouwen, een doorschijnende roze tutu op een velours legging met luipaardprint, Uggs en zes lukraak in haar haar gestoken speldjes in zes verschillende kleuren.


      ‘Je ziet er fantastisch uit, schat.’


      ‘Ik heb honger.’


      ‘Kom maar mee.’


      We lopen naar de keuken en Lucy klimt op een barkruk aan het kookeiland. Ik maak twee borden Lucky Charms klaar, een voor Lucy en een voor Charlie, en een flesje opvolgmelk voor Linus.


      Ja, mijn kinderen zijn Peanuts-stripfiguurtjes. Charlie van zeven en Lucy van vijf hebben hun naam niet aan de strip te danken; we hebben er niet eens aan gedacht. Charlie is vernoemd naar Bobs vader, en we vonden Lucy gewoon een leuke naam. Toen raakte ik onverwacht weer in verwachting, jaren nadat we alle babyspullen hadden weggegeven of via internet hadden verkocht, jaren nadat we het eind van de luiers, wandelwagentjes en knuffels hadden gevierd, en toen moesten we weer een naam verzinnen en zaten we met onze handen in het haar.


      ‘Ik zou voor Schroeder gaan,’ zei een collega.


      ‘Nee, Linus, zeker weten. Of Woodstock,’ zei een andere collega.


      Pas toen drong het tot me door dat de namen van onze eerste twee kinderen in een patroon pasten. En ik vond Linus een leuke naam.


      Terwijl ik Linus de fles geef, kijk ik naar Lucy, die de gekleurde marshmallows, de ‘charms’, het eerst opeet.


      ‘Charlie, eten! Je ontbijt wordt zompig!’


      Lucy eet nog twee lepels gekleurde marshmallows.


      ‘Charlie!’


      ‘Ik kom al.’


      Charlie hijst zich op de kruk naast Lucy en kijkt naar zijn ontbijt alsof het het ergste huiswerk is dat hij ooit heeft gezien.


      ‘Ik ben moe,’ zegt hij.


      ‘Waarom ben je dan op? Kruip weer in bed.’


      ‘Oké,’ zegt hij, en hij loopt de trap op naar zijn kamer.


      Lucy drinkt de melk uit haar kom, haalt haar mouw langs haar mond, springt van haar kruk en loopt weg zonder iets te zeggen. Linus, die haast heeft om net zo vrij te zijn als zijn zusje, drinkt zijn fles leeg en laat zonder hulp een boertje. Ik zet hem op de vloer, die vol speelgoed en koekkruimels ligt. Ik pak een bal en gooi hem de woonkamer in.


      ‘Pak hem dan!’


      Linus, die het een spannend spel vindt, kruipt als een speels jong hondje achter de bal aan.


      Ik ben alleen, al is het maar even, en eet Charlies onaangeroerde, drassige Lucky Charms op omdat íémand het moet doen. Dan zet ik de afwas in de spoelbak, neem de ontbijtbar af, zet koffie, maak lunchtrommeltjes klaar voor Charlie en Lucy en pak Linus’ luiertas in. Ik zet mijn handtekening op een antwoordstrookje om Lucy toestemming te geven naar Plimoth Plantation te gaan. Naast de vraag ‘Kunt u als begeleider mee?’ kruis ik ‘nee’ aan. In Charlies rugzak vind ik een brief van zijn juf:


      ..


      Geachte heer en mevrouw Nickerson,


      Vorige week zijn de rapporten uitgedeeld, en ik hoop dat u er inmiddels naar hebt kunnen kijken. Ik wil graag een afspraak met u beiden maken om over Charlie te praten.


      Neem alstublieft zo snel mogelijk contact met me op.


      Hoogachtend,


      Mevrouw Gavin


      ..


      Charlies rapport is niet waar iedere moeder van droomt, zeker niet als die moeder zelf altijd de beste van de klas was. Bob en ik wisten dat er problemen waren, dat dingen als lezen en opletten beter konden. Daar had het vorige schooljaar ons op voorbereid, hoewel Charlies matige resultaten in groep één en twee door zowel zijn juf als Bob werden weggewuifd. Het is een jongen! Tegen de tijd dat hij naar groep drie gaat, is hij er wel aan gewend dat hij stil moet zitten en dat de dag lang duurt. Ik zie het elk jaar weer. Maakt u zich geen zorgen.


      Nou, hij zit nu in groep drie en ik maak me wel degelijk zorgen. Hij heeft voor bijna alles een ‘M’ van matig of een ‘3’ voor ‘voldoet niet aan de verwachtingen’. Zelfs Bob verbleekte toen hij de lange rij drieën en M’en zag. Wat er ook aan de hand is met Charlie, we kunnen het niet meer vergoelijken met de dooddoener dat hij een jongen is. Wat is er met hem?


      Ik ben misselijk van de Lucky Charms. Ik had niet zo veel suiker moeten eten. Ik klap mijn laptop open op het werkblad naast het koffiezetapparaat en check mijn e-mail terwijl ik op de cafeïne sta te wachten waar mijn verslaafde brein naar snakt. Ik heb vierenzestig nieuwe berichten. Ik ben gisteren tot middernacht opgebleven om mijn postvak te legen, dus deze berichten zijn allemaal de afgelopen vijf uur binnengekomen. Sommige zijn gisteravond laat verstuurd vanuit kantoren aan de westkust. Er komen er zeker vijfentwintig uit kantoren in Azië en Europa, waar deze werkdag al uren aan de gang is. En er zijn een paar e-mails met ‘hoge prioriteit’ van een jonge, paniekerige analist van het kantoor hier.


      Ik ga al te lang ongestoord op in het lezen en beantwoorden van de mails. Ik spits mijn oren, maar hoor niets. Waar zit iedereen?


      ‘Lucy? Linus?’


      Alleen de zitzakken kijken in de woonkamer naar SpongeBob. Ik storm de trap op naar Lucy’s kamer. Daar zitten ze allebei, wat betekent dat Lucy het traphekje beneden niet dicht heeft gedaan en dat Linus in zijn eentje helemaal naar boven is gekropen. Goddank heeft hij niet geprobeerd ook weer naar beneden te klauteren, want de methode die nu zijn voorkeur heeft, is met zijn hoofd eerst. Maar voordat ik dankbaar kan zijn omdat hij nog heel is, voordat ik kan bedenken wat er had kunnen gebeuren en hoe het had kunnen aflopen, en voordat ik Lucy op haar kop kan geven omdat ze het hekje niet dicht heeft gedaan, worden al mijn zintuigen aangescherpt en richten zich op Linus. Die zit op de vloer niets te doen, met een verdacht dichte mond. Lucy zit een paar passen bij hem vandaan een ketting te rijgen. De vloer ligt vol kralen.


      ‘Linus!’


      Ik pak zijn achterhoofd met mijn linkerhand en haal mijn rechterwijsvinger door zijn mond. Hij stribbelt tegen, draait zijn hoofd van links naar rechts en klemt zijn mond nog steviger dicht.


      ‘Linus, doe open! Wat heb je in je mond?’


      Ik voel het. Ik krom mijn vinger en schep een kauwgomroze plastic kraal ter grootte van een bes uit Linus’ mond. Linus, die zich mishandeld en beroofd voelt en er geen idee van heeft dat hij in levensgevaar verkeerde, zet het op een brullen. Bob duikt op in de deuropening, gedoucht, aangekleed en bezorgd.


      ‘Wat gebeurt hier?’ vraagt hij.


      ‘Hij stond op het punt hierin te stikken.’


      Ik laat hem het moordwapen in mijn hand zien.


      ‘Nee joh, te klein. Niets aan de hand.’


      Maar er liggen nog genoeg grotere kralen op de vloer rondom Lucy, en ook wat kleingeld, haarelastiekjes en een stuiterballetje. Lucy’s kamer is levensgevaarlijk. Stel dat Linus een muntje in zijn mond had gestopt? Stel dat een van de grotere, oranje kralen hem bijzonder smakelijk had geleken? Stel dat ik te laat was gekomen? Stel dat Linus op de vloer had gelegen, niet meer ademend, met blauwe lippen?


      Als Bob mijn gedachten kon lezen, wat hij vermoedelijk kon, zou hij tegen me zeggen dat ik niet aan zulke dingen moet denken. Hij zou zeggen dat ik me geen rampscenario’s in mijn hoofd moet halen en dat ik me niet druk moet maken. Er is niets aan de hand. Alle kinderen stoppen dingen in hun mond die daar niet horen. Ze eten bladders verf en kleurpotloodjes en ze slikken aarde en kiezels door en nog veel meer waar we niets van weten. Ze klimmen zelfs trappen op zonder toezicht. Kinderen zijn taai, zou Bob zeggen. Ze overleven het wel.


      Maar ik weet wel beter. Ik hoef me het ergste niet in mijn hoofd te halen; ik herinner het me nog. Soms overleven kinderen het. En soms niet.


      Aangezien ik een zeer bijgelovige, godvrezende, lichtelijk neurotische, gestreste perfectionist ben, klop ik met de kraal nog in mijn hand op de houten bedstijl, bedank God voor het behoeden van mijn kind en geef zijn zusje de schuld.


      ‘Lucy, het is hier een puinhoop. Je moet al die kralen oprapen.’


      ‘Maar ik ben een ketting aan het rijgen,’ dreint ze.


      ‘Hier, ik help je wel, gansje,’ zegt Bob, die op zijn knieën gaat zitten en de kralen bij elkaar veegt. ‘Je kunt voor vandaag toch een ketting uitzoeken die al klaar is? Dan kun je daarna met Linus en mij mee naar beneden.’


      ‘Charlie heeft zich nog niet aangekleed en hij moet nog ontbijten,’ zeg ik bij wijze van instemming, en zo geef ik het ouderschapsstokje door aan Bob.


      ..


      Na een snelle douche sta ik naakt voor de passpiegel in de slaapkamer en neem mezelf kritisch op terwijl ik mijn armen en benen insmeer met bodylotion.


      De M van matig.


      Ik weeg nog steeds een kilo of zeven meer dan vóór Linus, en toen woog ik, als ik heel eerlijk moet zijn, een kilo of vijf meer dan vóór Charlie. Ik pak een handvol van het slappe brooddeeg met putten dat in de plaats is gekomen van mijn strakke buik en volg met mijn vinger de roestkleurige streep die nog duidelijk zichtbaar van een centimeter of vijf boven mijn navel naar mijn schaamhaar loopt. Ik vervolg de reis naar de vetkussentjes op mijn heupbeenderen, die opzij zijn gegaan om Linus door te laten, mijn grootste baby, waardoor ik nu bredere heupen heb en een la vol broeken die niet meer dicht kunnen.


      De sportschool waarvan ik lid ben, zou ik beter mijn favoriete goede doel kunnen noemen. Ik kom er nooit. Ik zou mijn lidmaatschap moeten opzeggen in plaats van elke maand een donatie van honderd dollar te doen, want daar komt het op neer. Er staan ook nog fitnesstoestellen in de kelder te verstoffen, opgesteld als standbeelden: de ellipstrainer, de loopband en de roeimachine die Bob me als kerstcadeau gaf toen ik acht maanden zwanger was (wat bezielde hem?). Telkens wanneer ik de was doe – en dat is vaak, met drie kinderen – kom ik langs die kolossale toestellen. Ik loop er altijd snel langs, zonder ernaar te kijken, alsof we een soort emotionele ruzie hebben gehad en ze nu lucht voor me zijn. Het werkt. Ze vallen me nooit lastig.


      Ik wrijf het restje bodylotion in mijn handen.


      Wees niet te streng voor jezelf, denk ik, want ik weet dat ik die neiging heb.


      Linus is pas negen maanden. De uitdrukking ‘negen maanden eraan, negen maanden eraf’ uit The Girlfriend’s Guide to Getting Your Groove Back schiet me te binnen. De schrijfster veronderstelt dat ik tijd heb voor dingen als een manicure, shoppen en modeshows en dat weer lekker in mijn vel zitten hoog op mijn prioriteitenlijstje staat. Het staat er wel op, maar jammer genoeg helemaal onderaan, waar ik het amper zie staan.


      Voordat ik me aankleed, inspecteer ik mezelf nog een laatste keer. Mijn lichte huid zit vol sproeten, dankzij mijn Schotse moeder. Toen ik nog een meisje was, verbond ik ze met een pen, zodat er sterrenstelsels en tatoeages ontstonden. Ik vond de perfecte vijfpuntige ster op mijn linkerdij het mooist. Maar dat was in de jaren tachtig, voordat ik van zonnebrandcrème met beschermingsfactor hoorde, toen mijn vriendinnen en ik nog met een flacon babyolie naar het strand gingen en ons letterlijk door de zon lieten bakken. Tegenwoordig zeggen alle artsen en de media dat mijn sproeten ouderdomsvlekken zijn, en tekenen van schade door de zon.


      Ik verberg het grootste deel van die schade onder een wit hemdje en mijn zwarte zakenpak van Elie Tahari. Ik voel me op de juiste manier een man in dit pak. Perfect voor het soort dag dat ik voor de boeg heb. Ik maak mijn haar handdoekdroog en masseer er een klodder Shine-and-Hold in. Mijn haar, dat kastanjebruin, dik en golvend op mijn schouders valt, heeft niets mannelijks. Ik mag dan dik en sproetig zijn en me kleden als een man, ik ben dol op mijn mooie haar.


      Nadat ik plichtmatig foundation, blusher, eyeliner en mascara heb opgebracht, ga ik naar het strijdgewoel beneden. Lucy zit nu in een zitzak mee te zingen met Dora en Linus zit naast haar in de box op het hoofd van een plastic buschauffeur te sabbelen. Bob zit alleen in de keuken aan tafel koffie te drinken uit zijn Harvard-mok en de Wall Street Journal te lezen.


      ‘Waar is Charlie?’ vraag ik.


      ‘Zich aan het aankleden.’


      ‘Heeft hij ontbeten?’


      ‘Cornflakes en sap.’


      Hoe doet hij het? ‘Bob heeft de Leiding over Alle Drie de Kinderen’ is een heel ander verhaal dan ‘Sarah heeft de Leiding over Alle Drie de Kinderen’. Als Bob de baas is, zorgen ze met plezier voor zichzelf en laten hem met rust tot hij ze een nieuwe taak komt aanbieden. Ik daarentegen heb de magnetische aantrekkingskracht van een popster zonder lijfwachten. Ze bespringen me gewoon. Een typisch voorbeeld: Linus kruipt me jengelend voor de voeten, erom smekend opgetild te worden, terwijl Lucy vanuit een andere kamer schreeuwt dat ik haar moet helpen en Charlie me gestaag een stuk of zevenenveertighonderd vragen stelt over wat er met vuilnis gebeurt.


      Ik pak mijn koffiemok en ga tegenover Bob zitten voor ons ochtendoverleg. Ik neem een slokje. De koffie is koud. Ook goed.


      ‘Heb je die brief van Charlies juf gezien?’ vraag ik.


      ‘Nee, hoezo?’


      ‘Ze wil dat we over zijn rapport komen praten.’


      ‘Mooi, ik ben benieuwd wat er aan de hand is.’


      Hij haalt zijn iPhone uit zijn tas.


      ‘Denk je dat ze ons vóór school te woord kan staan?’ vraagt hij.


      Ik pak mijn laptop van het werkblad en ga weer zitten.


      ‘Ik zou woensdag- en vrijdagochtend vroeg kunnen, en donderdag misschien ook, als ik iets verzet,’ zeg ik.


      ‘Ik kan donderdag. Heb jij haar e-mailadres?’


      ‘Ja.’


      Ik stuur een mailtje naar mevrouw Gavin.


      ‘Ga jij vandaag naar zijn wedstrijd?’ vraagt Bob.


      ‘Nee, jij?’


      ‘Ik ben waarschijnlijk niet op tijd terug, weet je nog?’


      ‘O, ja. Ik kan niet, mijn dag zit overvol.’


      ‘Oké. Ik zou het gewoon fijn vinden als een van ons naar hem zou kunnen kijken.’


      ‘Ik ook, lieverd.’


      Ik geloof dat hij het oprecht meent, maar tegen wil en dank vertaal ik de woorden ‘een van ons’ in ‘jij’. En nu de radars van mijn innerlijke vertaalmachine zijn gesmeerd, verandert dat ‘zou kunnen’ in ‘zou moeten’. De meeste vrouwen in Welmont met kinderen van Charlies leeftijd missen nooit een voetbalwedstrijd, en het levert hun geen punten voor goed moederschap op. Goede moeders gaan gewoon. Diezelfde moeders vinden het heel bijzonder als een van de vaders vroeg van kantoor weggaat om een wedstrijd te kunnen zien. De vaders die langs de zijlijn staan te juichen, worden als fantastisch bestempeld. Vaders die wedstrijden missen, zijn aan het werk. Moeders die wedstrijden missen, zoals ik, zijn slechte moeders.


      Een standaarddosis moederlijk schuldgevoel zinkt naar de bodem van de koude koffie en Lucky Charms in mijn buik. Het is niet bepaald het Ontbijt der Kampioenen.


      ‘Abby kan wel wat langer blijven en naar hem kijken,’ zeg ik om mezelf gerust te stellen.


      Abby is onze oppas. Ze is bij ons gekomen toen Charlie twaalf weken was en mijn zwangerschapsverlof was afgelopen. We mochten ons meer dan gelukkig met haar prijzen. Abby was toen tweeëntwintig, net afgestudeerd in de psychologie en ze woonde in Newton, maar tien minuten rijden bij ons vandaan. Ze is slim, gewetensvol, barst van de energie en is gek op onze kinderen.


      Voordat Charlie en Lucy oud genoeg waren voor het kinderdagverblijf, paste Abby van maandag tot en met vrijdag van halfacht ’s ochtends tot halfzeven ’s avonds op hen. Ze verschoonde hun luiers, wiegde hen in slaap, las hun voor, droogde hun tranen, leerde hun spelletjes en liedjes, stopte hen in bad en gaf hun te eten. Ze deed de boodschappen en het huishouden. Ze werd een onmisbaar lid van ons gezin. Ik kan me ons leven niet zonder haar voorstellen. Als ik had moeten kiezen tussen Bob en Abby, had ik het soms zelfs moeilijk gevonden om Bob te kiezen.


      Deze lente vertelde Abby ons het ondenkbare. Ze zou bij ons weggaan om aan Boston College haar mastertitel pedagogiek te halen. We waren verbijsterd en ontredderd. We mochten haar niet kwijtraken. Dus maakten we een dealtje met haar. Charlie en Lucy zaten al zeven uur per dag op school, en we waren bereid Linus in september voor die zeven uur naar het kinderdagverblijf te brengen. Dan zouden we haar nog maar van drie uur ’s middags tot halfzeven ’s avonds nodig hebben, en we zouden een deel van haar collegegeld betalen.


      Natuurlijk hadden we ook de bureaus kunnen afschuimen en iemand kunnen vinden die waarschijnlijk goed en zeker goedkoper was geweest. Of we hadden iemand via internet kunnen zoeken. Maar Abby kent onze kinderen al. Ze kent hun dagindeling, hun buien en hun lievelingsdingen. Ze weet hoe ze moet omgaan met Charlies kruisverhoren en Lucy’s driftbuien, en ze weet dat ze nooit, maar dan ook nooit mag vergeten Konijn mee te nemen als Linus ergens naartoe gaat. En ze houdt al van hen. Hoe kun je te veel betalen voor de zekerheid dat je kinderen genoeg liefde krijgen tijdens jouw afwezigheid?


      Charlie draaft buiten adem de keuken in.


      ‘Waar zijn mijn Pokémon-kaartjes?’


      ‘Charlie, je loopt nog in je pyjama. Vergeet die kaartjes maar. Ga je aankleden,’ zeg ik.


      ‘Maar ik moet mijn Pokémon-kaartjes hebben.’


      ‘Broek, shirt, schoenen en doe je licht uit,’ zeg ik.


      Charlie legt gefrustreerd zijn hoofd in zijn nek, maar geeft toe en stommelt de trap weer op naar zijn kamer.


      ‘Moeten er nog dingen aan het huis gebeuren?’ vraagt Bob.


      ‘Bel jij deze keer de man van de garagedeur?’


      ‘Ja, hij staat al op mijn lijst.’


      Onze automatische garagedeuropener is een van de nieuwste modellen, en hij heeft een sensor die ervoor zorgt dat hij niet sluit als hij iets onder de deur waarneemt, zoals een klein kind. In theorie is het een fantastische veiligheidsmaatregel, maar in de praktijk worden we er alleen maar hoorndol van. Een van de kinderen – we vermoeden dat het Charlie is – stoot telkens tegen de rechterkant van het oog, waardoor het uit het lood raakt en niet meer naar links kan kijken. En als het loenst, werkt het niet meer.


      Toen mijn broer Nate en ik nog klein waren, speelden we Indiana Jones met onze automatische garagedeur. Een van ons drukte de toets op de afstandsbediening in, en dan keken we wie er als laatste onder de deur door durfde te rollen. In die tijd waren er nog geen veiligheidsvoorzieningen. Die deuropener deed gewoon zijn werk. Als we niet het risico hadden gelopen vermorzeld of ten minste pijnlijk geplet te worden, was er geen lol aan geweest. Nate was er een kei in; hij dook op het allerlaatste moment op de deur af en rolde eronderdoor. God, ik mis hem nog steeds.


      Charlie stormt de keuken in. Hij heeft een T-shirt en een korte broek aangetrokken, maar geen schoenen.


      ‘Mam, hoe moet dat als de zwaartekracht op aarde opraakt?’


      ‘Wat had ik nou gezegd dat je moest aantrekken?’


      Geen antwoord.


      ‘Het is november, je moet een lange broek, een shirt met lange mouwen en schoenen aan,’ zeg ik.


      Ik kijk op mijn horloge. Kwart over zeven. Charlie staat er nog steeds, vermoedelijk in afwachting van een antwoord op zijn vraag over de zwaartekracht.


      ‘Schiet op!’


      ‘Kom op, joh, dan gaan we iets beters uitzoeken,’ zegt Bob, en ze lopen samen weg.


      Ik wring de andere kinderen in mutsen en jassen, verstuur nog een paar e-mails, gesp Linus in zijn autozitje, luister de voicemail van mijn werktelefoon af, pak mijn tas in, leg een briefje voor Abby neer over de voetbalwedstrijd, sla de rest van de koude koffie achterover en tref Bob en een warm geklede Charlie uiteindelijk bij de voordeur.


      ‘Klaar?’ vraagt Bob, en hij kijkt me aan.


      We drukken onze vuisten tegen elkaar.


      ‘Klaar.’


      Het is vandaag vrijdag. Bob brengt de kinderen op dinsdag en donderdag naar school en het kinderdagverblijf, en ik op maandag en woensdag. De vrijdag is niet verdeeld. Tenzij een van ons hard kan maken dat hij op zijn werk moet zijn voordat de school begint, maken we er een wedstrijdje van. Schaar knipt papier. Papier verpakt steen. Steen maakt schaar bot. We nemen het allebei heel serieus. Winnen is geweldig. Regelrecht naar je werk kunnen rijden, zonder kinderen in de auto is hemels.


      ‘Een, twee, drie!’


      Bob ramt zijn dichte vuist op mijn vredesteken en grinnikt triomfantelijk. Hij wint aanzienlijk vaker dan ik.


      ‘Bofkont.’


      ‘Je moet het gewoon kunnen, schatje. Fijne dag,’ zegt hij.


      ‘Jij ook.’


      We geven elkaar een afscheidszoen. Onze gebruikelijke ochtendlijke afscheidszoen. Snel, op de wang. Een goedbedoelde gewoonte. Ik kijk naar beneden, zie dat Lucy’s blauwe ogen zo groot als schoteltjes zijn geworden en herinner me dat ikzelf als kind ook keek wanneer mijn ouders elkaar kusten. Zij zoenden elkaar bij wijze van begroeting en afscheid en bij het slapengaan zoals ik een van mijn tantes zou hebben gezoend, en dat was een grote teleurstelling voor me. Het had geen greintje drama. Ik nam me voor dat ik later, als ik getrouwd was, kussen zou geven en krijgen die iets betekenden. Kussen waarvan mijn knieën knikten. Kussen waar de kinderen van zouden blozen. Kussen zoals Han Solo prinses Leia kuste. Zo zag ik mijn vader mijn moeder nooit kussen. Wat had het voor zin? Ik begreep er niets van.


      Nu begrijp ik het wel. We leven niet in een avonturenfilm van George Lucas. De zoen waarmee wij ’s ochtends afscheid nemen is niet romantisch, en al helemaal niet seksueel getint. Het is een routinezoen, maar ik ben blij dat we elkaar zoenen. Het betekent iets. Het is voldoende. En we hebben geen tijd om meer te doen.
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      Hoofdstuk 2


      ..


      ‘Mam, mag ik een stukje?’ vraagt Lucy.


      ‘Natuurlijk, lieverd, wat voor stukje wil je?’


      ‘Mag ik je ogen hebben?’


      ‘Eentje dan.’


      Ik pluk mijn linkeroogbol uit de kas. Hij voelt een beetje als een gevuld ei, maar dan warmer. Lucy grist hem uit mijn hand en huppelt weg, stuiterend met het oog alsof het een rubberballetje is.


      ‘Voorzichtig, ik moet het terug hebben!’


      Ik zit aan de keukentafel en staar met mijn ene oog naar de honderden getallen op mijn Excel-werkblad. Ik zet de cursor in een lege cel en voer nog meer gegevens in. Terwijl ik tik, wordt mijn blik getrokken door iets vlak boven en achter het scherm van de laptop. Het is mijn vader, die in zijn volledige brandweertenue tegenover me zit.


      ‘Hallo, Sarah.’


      ‘Jeetje, pap, ik schrik me dood.’


      ‘Je moet me je blindedarm geven.’


      ‘Nee, die is van mij.’


      ‘Sarah, niet zo brutaal. Ik heb hem nodig.’


      ‘Niemand heeft echt een blindedarm nodig, pap. Je hoeft geen nieuwe te hebben.’


      ‘Waarom ben ik dan doodgegaan aan mijn eigen blindedarm?’


      Ik kijk naar mijn computer. Er verschijnt een PowerPoint-slide op het scherm. Ik lees de tekst:


      ..


      Redenen waarom de blindedarm van je vader is gescheurd


      
        	Hij had al twee dagen veel pijn in zijn buik, maar het enige dat hij ertegen deed, was een slok Pepto-Bismol en wat whisky drinken.


        	Hij negeerde de hevige misselijkheid en hechtte geen belang aan zijn verhoogde temperatuur.


        	Jij had college, je moeder was op haar slaapkamer en hij verzuimde de kazerne of het alarmnummer te bellen.


        	De blindedarm raakte ontstoken en vervuild door gifstoffen.


        	Zoals alles wat leeft wat te lang wordt verwaarloosd, kon zijn blindedarm het uiteindelijk niet meer aan en ging tot het uiterste om paps aandacht te trekken.

      


      ..


      Ik kijk op naar mijn vader, die nog op antwoord wacht.


      ‘Omdat je niet naar je lichaam luisterde.’


      ‘Ik mag dan dood zijn, ik ben nog altijd je vader. Geef me je blindedarm.’


      ‘Hij dient geen enkel doel. Zonder ben je beter af.’


      ‘Precies.’


      Hij kijkt me indringend aan, zijn bedoeling op mijn bewustzijn overbrengend alsof hij een radiosignaal door mijn ene oog zendt.


      ‘Ik red me wel. Maak je om mij maar geen zorgen,’ zeg ik.


      ‘We maken ons allemaal zorgen om je, Sarah.’


      ‘Het gaat prima met me. Ik moet alleen dit verslag even afmaken.’


      Ik kijk naar het scherm en zie dat alle getallen weg zijn.


      ‘Shit!’


      Ik kijk op en zie dat mijn vader weg is.


      ‘Shit!’


      Charlie rent de keuken in.


      ‘Je hebt “shit” gezegd,’ zegt hij, opgetogen omdat hij over me kan klikken, al is het maar tegen mij.


      ‘Ja, het spijt me,’ zeg ik, strak met mijn ene oog naar mijn beeldscherm kijkend, verwoed zoekend naar een manier om al die gegevens terug te krijgen. Ik moet dit verslag afmaken.


      ‘Dat is een vies woord.’


      ‘Ik weet het, het spijt me,’ zeg ik terwijl ik alles aanklik wat ik maar kan aanklikken.


      Ik kijk niet naar hem op. Waarom vat hij mijn hint niet? Hij vat hem nooit.


      ‘Mam, je weet toch dat ik niet goed kan luisteren?’


      ‘Ja. Ik word er gek van.’


      ‘Mag ik jouw oren hebben?’


      ‘Je kunt er eentje krijgen.’


      ‘Ik wil ze allebei.’


      ‘Eentje.’


      ‘Allebei, ik wil ze allebei!’


      ‘Ook goed!’


      Ik draai mijn oren van mijn hoofd en gooi ze als een paar dobbelstenen over de keukentafel. Charlie drukt ze als een koptelefoon op zijn eigen oren en houdt zijn hoofd schuin alsof hij probeert een geluid in de verte op te vangen. Dan glimlacht hij voldaan. Ik probeer het ook te horen, maar dan schiet me te binnen dat ik geen oren meer heb. Charlie zegt iets en holt weg.


      ‘Hé, mijn oorbellen!’


      Maar hij is al uit het zicht verdwenen. Ik richt mijn aandacht weer op mijn computerscherm. Hij is tenminste weg, en nu word ik gegarandeerd niet meer afgeleid door geluiden.


      De voordeur gaat open. Bob staat aan de andere kant van de tafel en kijkt naar me. Zijn ogen verraden een mengeling van verdriet en afkeer. Hij zegt iets.


      ‘Ik kan je niet horen, lieverd. Ik heb mijn oren aan Charlie gegeven.’


      Hij zegt nog iets.


      ‘Ik weet niet wat je zegt.’


      Hij laat zijn tas vallen en knielt naast me. Hij klapt mijn computerscherm naar beneden en pakt me zo stevig bij mijn schouders dat het bijna pijn doet.


      Hij schreeuwt tegen me. Ik kan hem nog steeds niet horen, maar ik zie aan de spanning in zijn ogen en de blauwe aderen die opbollen in zijn nek dat hij schreeuwt. Dan roept hij het langzaam, zodat ik aan zijn mond kan zien wat hij zegt.


      ‘Bakker?’


      Ik kijk naar het plafond.


      ‘Ik snap het niet.’


      Hij schreeuwt het nog een paar keer en rammelt me door elkaar.


      ‘Wakker worden?’


      ‘Ja!’ roept hij, en dan laat hij me los.


      ‘Maar ik ben al wakker.’


      ‘Nee, dat ben je niet.’


      maandag


      Welmont is een welvarende voorstad van Boston, compleet met bomen langs de straten, onder architectuur aangelegde tuinen, een door de hele stad kronkelend fietspad, een golfclub met besloten sociëteit, een winkelcentrum met boetiekjes, beautycentra, een Gap en een school waar iedereen over opschept, de beste van de staat. Bob en ik hebben Welmont gekozen omdat het dicht bij Boston is, waar we allebei werken, en vanwege het geslaagde leven dat het belooft. Als er nog een huis in Welmont over is dat minder dan een half miljoen dollar waard is, staat er wel een gehaaide aannemer klaar om het te kopen, te slopen en er iets voor terug te zetten wat drie keer zo groot en zo duur is. Bijna iedereen in de stad rijdt in een luxeauto, gaat met vakantie naar het Caribisch gebied, is lid van de golfclub en heeft een tweede huis op Cape Cod of in de bergen ten noorden van Boston. Het onze staat in Vermont.


      Bob en ik waren net afgestudeerd en zwanger van Charlie toen we hier kwamen wonen. We hadden voor 200.000 dollar studieleningen en geen spaargeld, dus het kon ontmoedigend lang gaan duren voordat we Welmont en alles wat erbij hoort zouden kunnen betalen, maar we vonden allebei een baan met goede carrièremogelijkheden en hadden een onwrikbaar vertrouwen in ons vermogen meer te gaan verdienen. Nu, acht jaar later, kunnen we ons hier in alle opzichten meten met de buren.


      De basisschool ligt maar een kilometer of vijf en tien minuten rijden van ons huis aan Pilgrim Lane. Wachtend tot het licht op groen springt, kijk ik omhoog in de binnenspiegel. Charlie, die in het midden zit, doet een spelletje op zijn Nintendo DS. Lucy kijkt naar buiten en neuriet mee met een liedje van Hannah Montana op haar iPod en Linus, die met zijn rug naar me toe zit in zijn zitje, sabbelt op zijn speen en kijkt naar Elmo’s World via de spiegel die Bob heeft vastgemaakt aan de hoofdsteun van de achterbank; de dvd wordt achter hem afgespeeld, op de speler die bij mijn Acura suv was inbegrepen. Niemand huilt, zeurt of vraagt iets van me. O, de wonderen van de moderne technologie!


      Ik ben nog boos op Bob. Ik heb om acht uur overleg over personeel in Europa. Het is voor een belangrijke cliënt, en ik zit erover in de stress, en nu ben ik ook nog eens bang om te laat te komen, want het is maandag, mijn dag om de kinderen naar school en het kinderdagverblijf te brengen. Toen ik dat tegen Bob zei, keek hij op zijn horloge en zei: Maak je niet druk, je haalt het wel. Ik vroeg hem niet om een zen-inzicht.


      Charlie en Lucy staan ingeschreven voor het Voor de Bel-programma van de school, dat elke dag van kwart over zeven tot tien voor halfnegen in de gymzaal wordt gehouden. Hier wachten de kinderen met ouders die vóór negen uur op hun werk moeten zijn onder toezicht van een leraar tot de school om halfnegen officieel begint. Voor vijf dollar per kind per dag is Voor de Bel echt een economisch godsgeschenk.


      Toen Charlie voor het eerst naar school ging, was ik verbaasd dat er maar een paar kinderen uit zijn groep bij Voor de Bel zaten. Ik was ervan uitgegaan dat alle ouders in de stad een beroep zouden moeten doen op die voorziening. Toen bedacht ik dat de meeste kinderen vast een inwonende nanny hadden. Dat komt inderdaad voor, maar uiteindelijk bleek dat de moeders van de meeste kinderen in Welmont ervoor hebben gekozen te stoppen met werken om voor hun kinderen te zorgen – allemaal vrouwen met een opleiding, sommige zelfs met een titel. Ik had het in geen miljoen jaar kunnen raden. Ik kan me niet voorstellen dat ik mijn werk zou opgeven, dat ik al die kennis en training verloren zou laten gaan. Ik ben dol op mijn kinderen en weet dat ze belangrijk zijn, maar dat geldt ook voor mijn carrière en het leven dat we dankzij die carrière kunnen leiden.


      Ik parkeer op het terrein van de school, pak de rugzakjes van de kinderen (ik zweer dat ze meer wegen dan de kinderen zelf), stap uit en houd als een chauffeur het achterportier open. Wie wil ik in de maling nemen? Niet ‘als een chauffeur’. Ik bén een chauffeur. Er komt niemand in beweging.


      ‘Kom op, uitstappen!’


      Charlie en Lucy stappen uit de auto, nog aan hun elektronica gekluisterd en zonder ook maar een greintje haast te maken, en sjokken in een slakkengangetje op de school af.


      Ik moet Charlie en Lucy zien op te drijven en laat Linus dus achter in de auto, met draaiende motor en Elmo.


      Ik weet dat iemand van 60 Minutes of Dateline NBC me hierover aan de tand zou willen voelen, en ik reken er zo langzamerhand op dat Chris Hansen elk moment vanachter een geparkeerde Volvo tevoorschijn kan springen. Ik heb mijn kant van de discussie al geoefend. Ten eerste weegt het babyzitje, het stoeltje waar alle kinderen tot dertien kilo in moeten zitten, belachelijk genoeg meer dan achtenhalve kilo. Tel daar Linus bij op, die bijna net zoveel weegt als zijn zitje, plus het onhandige ontwerp van het handvat, en het is fysiek ondoenlijk om hem ergens naartoe te dragen. Ik heb nog een appeltje te schillen met de uitzonderlijk sterke en overduidelijk kinderloze man die dat zitje heeft ontworpen. Linus zit tevreden naar Elmo te kijken. Waarom zou ik hem storen? Welmont is een veilige stad. Ik ben in no time terug.


      Het is ongebruikelijk warm voor de eerste week van november. Gisteren hadden Charlie en Lucy nog een fleece muts op en wanten aan, maar nu is het al tien graden en kunnen ze bijna zonder jas. Het is ongetwijfeld aan het warme weer te danken dat het op het plein al krioelt van de kinderen, wat niet gebruikelijk is. Het trekt Charlies aandacht, en vlak voordat we bij de dubbele deuren zijn, gaat hij ervandoor.


      ‘Charlie! Kom terug!’


      Zonder op of om te kijken rent Charlie door, regelrecht naar het klimrek. Ik til Lucy op mijn linkerarm en zet de achtervolging in.


      ‘Hier heb ik geen tijd voor,’ zeg ik tegen Lucy, mijn bereidwillige bondgenootje.


      Tegen de tijd dat ik bij het klimrek aankom, is er geen spoor meer van Charlie te bekennen, op zijn jas na, die slordig op een berg houtspaanders is gegooid. Ik pak hem op met de hand waarmee ik al twee rugzakken vasthoud en tuur het speelplein af.


      ‘Charlie!’


      Ik heb hem al snel gevonden. Hij zit helemaal boven in het klimrek.


      ‘Charlie, naar beneden, nu!’


      Hij lijkt me niet te horen, maar de moeders in de buurt wel. Deze moeders in hun dure joggingpakken, T-shirts en spijkerbroeken, tennisschoenen en klompen, lijken tijd te over te hebben om ’s ochtends op het speelplein rond te hangen. Ik voel de kritiek in hun blikken en stel me voor wat ze denken.


      Het is een heerlijke ochtend en hij wil alleen maar buiten spelen, net als de andere kinderen.


      Het is toch geen ramp voor haar om hem een paar minuten te laten spelen?


      Zie je nou dat hij nooit naar haar luistert? Ze heeft geen enkel gezag over haar kinderen.


      ‘Charlie, kom alsjeblieft naar beneden en loop met me mee. Ik moet naar mijn werk.’


      Hij komt niet in beweging.


      ‘Oké, dat is één!’


      Hij brult als een leeuw naar een groepje kinderen dat vanaf het plein naar hem opkijkt.


      ‘Twee!’


      Hij verroert zich niet.


      ‘Drie!’


      Niets. Ik kan hem wel vermoorden. Ik kijk naar mijn Cole Haan-schoenen met hoge hakken en vraag me een krankzinnig moment lang af of ik ermee zou kunnen klimmen. Dan werp ik een blik op mijn Cartier-horloge. Het is halfacht. Ik ben het beu.


      ‘Charlie, nú, of je mag een week je spelcomputer niet gebruiken!’


      Dat werkt. Hij gaat staan en draait zich om, naar ons toe, maar in plaats van met zijn voet naar een stang te tasten, buigt hij zijn knieën en springt de lucht in. Een paar andere moeders snakken samen met mij naar adem. In die fractie van een seconde zie ik gebroken benen en een dwarslaesie voor me, maar hij komt glimlachend overeind. Goddank is hij van elastiek. De jongens die hem de dood hebben zien trotseren, juichen bewonderend. De meisjes lijken hem niet op te merken en spelen gewoon door. De moeders blijven staan, benieuwd hoe ik de rest van dit drama tot een goed einde wil brengen.


      In de wetenschap dat Charlie nog steeds vluchtgevaarlijk is, zet ik Lucy neer en pak Charlies hand.


      ‘Au, je knijpt!’


      ‘Jammer dan.’


      In zijn pogingen weg te komen trekt hij zo hard als hij kan aan mijn arm, opzij hangend als een opgewonden dobermann die aan zijn lijn trekt. Mijn hand wordt glibberig van het zweet en Charlie begint me te ontglippen. Ik verstevig mijn greep. Hij trekt harder.


      ‘Ik wil ook een hand,’ jengelt Lucy.


      ‘Dat kan niet, lieverd, kom mee.’


      ‘Ik wil een handje!’ krijst ze zonder in beweging te komen, op het randje van een driftbui. Ik denk snel na.


      ‘Geef Charlie maar een handje.’


      Charlie likt over de hele palm van zijn vrije hand voordat hij hem haar toesteekt.


      ‘Gatsie!’ gilt Lucy.


      ‘Ook goed, kom maar.’


      Ik schuif de twee rugzakken en Charlies jas naar mijn elleboog, geef beide kinderen een hand en sleep ons zo naar de school.


      De gymzaal is te warm en ziet er net zo uit als anders. De meisjes zitten tegen de muur te lezen, te praten of gewoon naar de jongens te kijken, en de jongens spelen basketbal en rennen als gekken rond. Zodra ik Charlies hand loslaat, gaat hij ervandoor. Ik kan de wilskracht niet opbrengen om hem terug te roepen voor een fatsoenlijk afscheid.


      ‘Fijne dag, Lucy-gansje van me.’


      ‘Dag, mammie.’


      Ik geef haar een zoen op haar mooie hoofdje en gooi de rugzakken op de stapel die al op de vloer ligt. Hier zijn geen treuzelende moeders of vaders. Ik ken de andere ouders die hun kinderen hier afzetten niet. Ik ken een paar kinderen van naam en zou kunnen weten welke ouder bij welk kind hoort. Die vrouw daar bijvoorbeeld is de moeder van Hilary. De meeste ouders vliegen de zaal in en weer uit, geen tijd voor een praatje. Zonder veel van hen te weten, heb ik alle sympathie voor die ouders.


      De enige ouder van Voor de Bel van wie ik de naam ken, is Heidi, de moeder van Ben, die ook op weg is naar buiten. Heidi, die altijd een verpleegstersschort en paarse Crocs draagt, doet iets medisch. Ik weet hoe ze heet doordat Ben en Charlie vriendjes zijn, doordat ze Charlie soms thuis afzet na het voetballen en doordat ze een open uitstraling heeft en haar oprechte glimlach het afgelopen jaar menigmaal een wereld aan medeleven heeft overgebracht.


      Ik heb ook kinderen. Ik weet er alles van.


      Ik heb ook een baan. Ik weet er alles van.


      Ik kom ook te laat. Ik weet er alles van.


      Ik weet er alles van.


      ‘Alles goed?’ vraagt Heidi als we samen door de gang lopen.


      ‘Ja, hoor, en met jou?’


      ‘Ook goed. Ik heb je al een tijdje niet meer met Linus gezien. Hij zal wel heel groot zijn geworden.’


      ‘O, mijn god, Linus!’


      Zonder enige verklaring te geven ren ik door de gang de school uit en de treden af naar mijn auto met draaiende motor, die er goddank nog staat. Voordat ik het portier zelfs maar heb aangeraakt, kan ik die arme Linus al horen jammeren.


      Konijn ligt op de vloer en de dvd is afgelopen, maar mijn moederhart en -oren weten dat hij niet huilt om een knuffel of een rode muppet. Toen de dvd was afgelopen en Linus uit zijn magische trance ontwaakte, moet hij hebben beseft dat hij alleen in de auto opgesloten zat. In de steek gelaten. De grootste oerangst van iedere baby van negen maanden is dat hij alleen achtergelaten wordt. Zijn rode wangen en haargrens zijn kletsnat van de tranen.


      ‘Linus, wat erg, het spijt me zo!’


      Terwijl hij blijft krijsen, gesp ik hem zo snel mogelijk los, til hem uit zijn zitje, knuffel hem en wrijf over zijn ruggetje. Hij smeert een klodder snot op de kraag van mijn blouse.


      ‘Sst, stil maar, het is al goed.’


      Het helpt niet. Hij gaat zelfs harder en heviger snikken. Zo makkelijk wil hij het me niet vergeven, en ik kan het hem niet kwalijk nemen, maar als ik hem toch niet kan troosten, kan ik hem net zo goed naar de opvang brengen. Ik gesp hem, overstuur als hij is, weer vast in het zitje, leg Konijn op zijn schoot, zet de film nog eens op en rijd met mijn moord en brand schreeuwende zoontje naar het kinderdagverblijf.


      Ik overhandig een nog steeds snikkende Linus, Konijn en een luiertas aan een van de stagiaires, een vriendelijke, jonge Braziliaanse die hier nog maar net werkt.


      ‘Linus, stil maar, het is al goed. Linus, toe, lieverd, het is al goed,’ zeg ik in een laatste poging hem te sussen. Ik vind het vreselijk om hem zo achter te moeten laten.


      ‘Hij trekt wel bij, mevrouw Nickerson. U kunt beter gewoon weggaan.’


      Terug in de auto slaak ik een diepe zucht. Ik ben eindelijk op weg naar mijn werk. Het is tien voor acht op de dashboardklok. Ik kom te laat. Alweer. Ik omklem knarsetandend het stuur, rijd weg van het kinderdagverblijf en rommel zoekend naar mijn telefoon in mijn tas.


      Mijn tas is gênant groot. Afhankelijk van waar ik ben, en met wie, doet hij dienst als koffertje, handtas, luiertas of rugzak. Waar ik ook ben, ongeacht met wie, ik voel me altijd een sherpa met dat ding. Op zoek naar mijn telefoon vind ik mijn laptop, kleurpotloden, pennen, portemonnee, lippenstift, sleutels, crackers, een pakje sap, visitekaartjes, tampons, een luier, bonnetjes, pleisters, een pak wetties, een rekenmachine en volle dossiermappen. Alleen mijn telefoon vind ik niet. Ik keer de tas om boven de passagiersstoel en kijk.


      Waar is dat ding, verdorie? Ik heb een minuut of vijf om het te vinden. Ik ben me ervan bewust dat ik mijn ogen aanzienlijk langer op de passagiersstoel richt dan op de weg. De vent die me rechts inhaalt steekt zijn middelvinger naar me op. Terwijl hij telefoneert.


      Opeens zie ik het toestel liggen, maar dan voor mijn geestesoog. Op de keukentafel. Shit, shit, shit! Ik zit op de snelweg, op een minuut of twintig van mijn werk. Ik vraag me even af waar ik zou kunnen uitstappen om een telefooncel te zoeken, maar dan vraag ik me af: zíjn er nog wel telefooncellen? Ik zou niet weten wanneer ik er voor het laatst een heb gezien. Misschien kan ik bij een café of een Starbucks kijken. Daar is vast wel iemand zo vriendelijk me zijn telefoon te lenen. Heel even. Sarah, je vergadering begint zo. Schiet nou maar op.


      Terwijl ik als een coureur over de snelweg scheur, probeer ik mijn aantekeningen voor de bespreking in mijn hoofd uit te kristalliseren, maar ik kan me moeilijk concentreren. Ik kan niet nadenken. Pas als ik de parkeergarage van Prudential in rijd, besef ik dat mijn gedachten het moeten opnemen tegen Linus’ film.


      Elmo wil weten wat een gezin precies is.


      ..
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      Hoofdstuk 3


      ..


      Ik zit op de voorste rij van het Wang Theatre, net iets rechts van het midden. Ik werp een blik op mijn horloge, kijk weer op en zoek reikhalzend de gezichten in de drukke gangpaden af naar Bob. Er komt een kleine vrouw op leeftijd op me af. Eerst denk ik dat ze me iets belangrijks te vertellen heeft, maar dan besef ik dat ze naar de lege stoel links van me kijkt.


      ‘Die stoel is bezet,’ zeg ik, en ik leg mijn hand erop.


      ‘Zit daar iemand?’ vraagt de vrouw. Haar troebele bruine ogen kijken me verward aan.


      ‘Er komt zo iemand.’


      ‘Huh?’


      ‘Er komt zo iemand!’


      ‘Als ik niet voorin kan zitten, zie ik niets.’


      ‘Het spijt me, maar hier zit al iemand.’


      De troebele ogen van de oude vrouw worden plotseling helder en priemend.


      ‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn.’


      Een man twee rijen achter me staat op en schuift langs de rij naar het gangpad, misschien omdat hij naar de wc wil. De vrouw ziet het en laat me met rust.


      Ik leg mijn hand op de kraag van mijn slangenleren jas. Ik wil hem niet uitdoen. Het is frisjes in de zaal, en in die jas voel ik me mooi, maar ik wil niet dat iemand Bobs stoel inpikt. Ik kijk van mijn horloge naar mijn plaatsbewijs. Ik zit precies waar ik hoor te zitten. Waar blijft Bob? Ik doe mijn jas uit en leg hem op Bobs stoel. Een rilling kruipt over mijn rug omhoog naar mijn schouders. Ik wrijf over mijn blote armen.


      Ik kijk nog eens om me heen of ik Bob al zie, maar ik raak in de ban van het schitterende theater: de vorstelijke roodfluwelen gordijnen, de hoge pilaren, de Griekse en Romeinse marmeren beelden. Ik kijk omhoog. Er is geen plafond, en ik heb een adembenemend uitzicht op de avondlucht. Terwijl ik nog opga in de sterren boven mijn hoofd, voel ik het subtiele gewicht van een schaduw op mijn gezicht landen. Ik verwacht Bob te zien, maar het is Richard, mijn baas. Hij gooit mijn jas op de vloer en ploft op de stoel naast me.


      ‘Het verbaast me jou hier te zien,’ zegt hij.


      ‘Natuurlijk ben ik hier. Ik verheug me erg op de voorstelling.’


      ‘Sarah, de voorstelling is afgelopen. Je hebt haar gemist.’


      Wat? Ik kijk om naar alle mensen die in de gangpaden staan en zie alleen maar achterhoofden. Iedereen gaat weg.


      dinsdag


      Het is halfvier en ik heb een halfuur, het eerste gaatje van de dag, voor mijn volgende bespreking. Terwijl ik het kantoor in Seattle terugbel, begin ik aan de caesarsalade met kip die mijn assistente voor me heeft besteld voor de lunch. Terwijl ik op mijn sla kauw en de telefoon overgaat, neem ik de e-mails door die zich in mijn postvak hebben opgehoopt. Ik neem op en krijg de ceo aan de lijn, die me vraagt met hem te brainstormen over wie van onze vierduizend consultants beschikbaar en geschikt zijn voor een it-project dat volgende week binnenkomt. Terwijl ik met hem praat, eet ik en tik ik antwoorden op een aantal e-mails uit het Verenigd Koninkrijk over functioneringsrapporten.


      Ik kan me niet herinneren wanneer ik heb geleerd twee totaal verschillende zakelijke gesprekken tegelijk te voeren. Ik doe het al een tijd, en ik weet dat het geen gangbare vaardigheid is, zelfs niet voor een vrouw. Ik heb me ook de kunst meester gemaakt van het geluidloos tikken en klikken, zodat degene aan de andere kant van de lijn niet wordt afgeleid of, nog erger, zich beledigd voelt. De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik alleen de makkelijkste e-mails beantwoord, die waar ik alleen ja of nee op hoef te zeggen, terwijl ik zit te telefoneren. Het voelt een beetje alsof ik een gespleten persoonlijkheid heb. Sarah telefoneert terwijl haar gestoorde alter ego zit te tikken. De twee ikken werken in elk geval nog wel als een team.


      Ik ben hoofd personeelszaken van Berkley Consulting. Berkley heeft rond de vijfduizend medewerkers in zeventig kantoren in veertig landen. We bieden strategische adviezen aan alle soorten bedrijven over de hele wereld: hoe ze kunnen vernieuwen, concurreren, herstructureren, leiden, een merk positioneren, fuseren, groeien, zich staande houden en – bovenal – geld verdienen. De meeste consultants die die adviezen geven, hebben bedrijfskunde gestudeerd, maar er zitten ook veel bètawetenschappers, advocaten, ingenieurs en medici tussen. Ze zijn allemaal extreem intelligent, kunnen analytisch denken en blinken uit in het vinden van creatieve oplossingen voor complexe problemen.


      Ze zijn ook bijna allemaal jong. De consultants van Berkley werken op locatie, bij de cliënt. Ze kunnen overal naartoe worden gestuurd, dus als de cliënt bijvoorbeeld een farmaceutisch bedrijf in New Jersey is, verblijft het team consultants daar voor de duur van het project. Een consultant van onze vestiging in Londen, die vanwege zijn medische achtergrond op deze klus is gezet, zal dus twaalf weken lang van maandag tot en met donderdag in een hotel in Newark wonen.


      Die manier van leven is te doen als je nog jong en vrijgezel bent, en ook nog een tijdje als je jong en getrouwd bent, maar een paar jaar en een stel kinderen later krijg je er genoeg van om uit een koffer te leven. Burn-outs komen vaak voor. Die arme man uit Londen gaat zijn vrouw en kinderen missen. Berkley kan hem steeds meer geld geven om hem te houden, maar op een gegeven moment vinden de meeste mensen dat het geld niet meer opweegt tegen de tol die het werk van het gezin eist. De paar consultants die het wel langer dan vijf jaar volhouden, mogen andere consultants gaan aansturen en wie er na tien jaar nog steeds is, wordt aandeelhouder in het bedrijf en dus ontzettend rijk. Dat zijn bijna allemaal mannen, en ze zijn bijna allemaal gescheiden.


      Ik kwam bij Berkley met een achtergrond in personeelszaken en een mastertitel bedrijfskunde van Harvard, de ideale combinatie van ervaring en opleiding. Mijn werk slokt veel uren op, zeventig tot tachtig per week, maar ik hoef geen nomadenbestaan te leiden, zoals de consultants. Ik ga ongeveer om de twee maanden naar Europa, elk kwartaal naar China en eens per maand een dag of twee naar New York, maar die reizen zijn allemaal voorspelbaar, van korte duur en goed te doen.


      Jessica, mijn assistente, klopt en komt mijn kantoor binnen met een vel papier met de tekst Koffie?


      Ik knik en steek drie vingers op, niet om aan te geven dat ik drie koffie wil, maar om duidelijk te maken dat het een driedubbele espresso moet zijn. Jessica kent mijn gebarentaal en trekt zich terug.


      Ik ga over de werving en selectie, de samenstelling van teams voor gevallen met een hoge prioriteit, functioneringsbeoordelingen en loopbaanontwikkeling bij Berkley. Berkley Consulting verkoopt ideeën, dus de mensen die die ideeën bedenken, zijn onze belangrijkste investering en ons kostbaarste bezit. Als een van onze teams vandaag met een idee komt, kan het morgen zomaar op de voorpagina van de New York Times of de Wall Street Journal staan. De teams van Berkley begeleiden de meest geslaagde ondernemingen van de wereld en creëren die soms zelfs. En ik creëer die teams.


      Ik moet de sterke en zwakke punten van iedere consultant en iedere cliënt kennen om ze zo goed mogelijk op elkaar te laten aansluiten, om de kans op succes zo groot mogelijk te maken. De teams klaren allerlei klussen (internethandel, globalisatie, risicomanagement, bedrijfsvoering) in allerlei branches (auto’s, gezondheidszorg, energie, detailhandel), maar niet iedere consultant leent zich voor elk project. Ik houd veel ballen in de lucht – dure, breekbare, zware en onvervangbare ballen. En net als ik denk dat ik er met geen mogelijkheid nog een bij kan hebben, gooit een van de vennoten me er nog een toe. Als een streberige clown van Cirque du Soleil zal ik nooit toegeven dat het er te veel worden. Ik ben een van de weinige vrouwen die op dit niveau speelt, en ik wil nooit die blik in de ogen van een van de vennoten zien die zegt: Het is zover. Ze heeft haar hoofd aan het plafond gestoten. Ze zit aan haar limiet. Vraag maar aan Carson of Joe of hij dit kan afhandelen. Ze gooien me dus steeds meer verantwoordelijkheden toe, en ik vang ze allemaal met een glimlach, al lukt het me soms amper om het er allemaal makkelijk te laten uitzien. Mijn werk is verre van makkelijk. Het is juist zwaar, ontzettend zwaar. Daarom ben ik er ook zo dol op.


      Maar ondanks mijn jarenlange opleiding en ervaring, mijn vastberaden arbeidsethos en mijn vermogen tegelijkertijd te tikken, te eten en te praten, kan het me soms te veel worden. Er zijn dagen dat er geen speling is, geen tijd om te lunchen of te plassen, geen extra minuut om nog iets uit me te persen. Op die dagen voel ik me een opgeblazen ballon die op knappen staat. En dan legt Richard nog een dossier op mijn stapel met een Post-it op het voorblad: Jouw inbreng graag z.s.m. Nog meer lucht in de ballon. Jessica mailt me dat er een bespreking is ingepland in het enige uur dat nog niet bezet was. Nog meer lucht. Ik voel me doorschijnend, onbehaaglijk strakgespannen. Abby belt op. Linus heeft uitslag en koorts, en ze kan de kinderaspirine niet vinden. De grens is bereikt.


      Als ik het gevoel heb dat ik op springen sta, draai ik de deur van mijn kantoor op slot, ga op mijn stoel zitten, draai hem naar het raam aan de kant van Boylston Street voor het geval er iemand naar binnen kijkt en laat mezelf vijf minuten huilen. Niet langer. Vijf minuten stilletjes huilen om de druk te laten ontsnappen en dan ben ik terug. Dat is meestal genoeg om er weer tegen te kunnen. Ik herinner me de eerste keer dat ik mezelf toestond te huilen op mijn werk. Het was in mijn derde maand hier. Ik voelde me zwak en ik schaamde me en zodra ik mijn tranen had gedroogd, nam ik me heilig voor het nooit meer te doen. Wat was ik naïef. De stress bij Berkley is, zoals bij alle consultancybureaus van dit kaliber, torenhoog en krijgt iedereen in zijn greep. Sommige mensen nemen een cocktail bij de lunch. Anderen roken sigaretten naast de draaideur aan Huntington Avenue. Ik huil vijf minuten aan mijn bureau. Ik probeer niet vaker dan twee keer per maand toe te geven aan deze slechte gewoonte.


      Het is nu tien voor vier. Het telefoongesprek is afgesloten en ik zit aan de koffie die Jessica heeft gebracht. Ik was eraan toe. De cafeïne jaagt mijn trage bloed op en spat koud water op mijn slaperige brein. Ik heb tien onbezette minuten. Hoe zal ik ze vullen? Ik kijk naar mijn agenda.


      ..


      16.00: telefonische vergadering General Electric-project


      16.15: pianoles Lucy


      16.30: voetbalwedstrijd Charlie. Laatste keer!


      ..


      Ik zet de activiteiten van de kinderen altijd in mijn agenda zodat ik, als een luchtverkeersleider, altijd weet waar iedereen is. Tot nu toe had ik niet serieus overwogen naar Charlies wedstrijd te gaan. Bob zei dat hij niet dacht dat hij nog een keer weg zou kunnen deze week, en Abby kan niet blijven kijken als ze Charlie bij het voetbalveld heeft afgezet, omdat ze naar de andere kant van de stad moet om Lucy van pianoles te halen. Het is de laatste wedstrijd van het seizoen. Ik stel me voor hoe de kinderen na afloop allemaal het veld af rennen en zich in de armen van hun juichende vaders en moeders storten. Ik denk aan Charlies sippe gezicht wanneer hij beseft dat er geen armen zijn die hem kunnen omhelzen. Het is een ondraaglijk beeld.


      Aangevuurd door drie porties espresso en twee porties schuldgevoel en medelijden werp ik een laatste blik op mijn horloge, pak mijn mobiele telefoon, het dossier van General Electric, mijn tas en mijn jas en loop mijn kamer uit.


      ‘Jessica, zeg maar tegen de bespreking van vier uur dat ik me mobiel zal melden.’


      Er is geen enkele reden waarom ik het niet allemaal zou kunnen.


      ..


      Tegen de tijd dat ik bij de sportvelden aankom, zit ik bijna drie kwartier in de telefonische vergadering. Het parkeerterrein grenst aan een honkbalveld en daarachter is het voetbalveld. Vanuit mijn auto zie ik de kinderen in de verte al spelen. Ik praat al een tijd over wie onze aankomende experts op het gebied van milieuvriendelijke technologie zijn. Terwijl ik het honkbalveld oversteek, dringt opeens tot me door dat er geen keelgeschraap, pennengeklik en andere achtergrondgeluiden van een vergadering meer klinken.


      ‘Hallo?’


      Geen antwoord. Ik kijk naar mijn scherm. Geen bereik. Shit. Hoe lang heb ik tegen mezelf gepraat?


      Ik ben nu wel bij het voetbalveld, maar niet bij mijn vergadering. Ik zou bij allebei moeten zijn. Ik kijk naar mijn telefoon. Nog steeds geen bereik. Dit is niet goed.


      ‘Hé, je bent gekomen!’ zegt Bob.


      Ik denk precies hetzelfde, maar met een totaal andere klank.


      ‘Ik dacht dat jij niet kon,’ zeg ik.


      ‘Ik ben weggeglipt. Ik kwam Abby tegen toen ze Charlie afzette en ik heb tegen haar gezegd dat ik hem wel thuisbreng.’


      ‘We hoeven niet allebei te kijken.’


      Ik kijk weer naar mijn telefoon. Geen balkjes.


      ‘Mag ik jouw telefoon even?’


      ‘Er is hier geen dekking. Wie moet je bellen?’


      ‘Ik heb een vergadering. Shit, wat doe ik hier?’


      Hij slaat een arm om me heen en geeft een kneepje.


      ‘Kijken naar je voetballende zoon.’


      Maar ik zou nu mensen voor General Electric moeten zoeken. Mijn schouders stijgen richting de toppen van mijn oren. Bob herkent het verraderlijke teken van toenemende spanning en probeert mijn schouders naar beneden te masseren, maar ik verzet me. Ik wil niet ontspannen. Dit is niet ontspannend.


      ‘Kun je blijven?’ vraagt hij.


      Mijn brein neemt razendsnel alle consequenties door van het missen van de laatste helft van de bespreking, maar het komt erop neer dát ik die al heb gemist, wat het ook is. Ik kan net zo goed blijven.


      ‘Ik ga even kijken of ik ergens bereik heb.’


      Ik loop om het veld heen op zoek naar een plek waar ik misschien een balkje te pakken kan krijgen, maar het lukt niet. Intussen is het voetbal van de kinderen hilarisch. Het zou niet eens voetbal mogen heten. Voor zover ik kan zien, zijn er geen posities. De meeste kinderen rennen continu achter de bal aan in een poging hem te raken, alsof de bal een krachtige magneet is en de kinderen er machteloos naartoe worden getrokken. Er darren nu een stuk of tien kinderen omheen die lukraak tegen elkaars voeten en schenen en af en toe ook tegen de bal schoppen. Als de bal wordt geraakt en zich uit de massa bevrijdt, rennen ze er allemaal weer achteraan.


      Een paar kinderen hebben er geen zin in. Een meisje is radslagen aan het maken en een ander meisje zit gewoon op de grond grassprieten uit de aarde te trekken. Charlie draait rondjes. Hij tolt tot hij omvalt. Dan staat hij op, wankelt, valt weer om, staat op en begint weer te tollen.


      ‘Charlie, pak de bal!’ moedigt Bob hem vanaf de zijlijn aan.


      Charlie tolt.


      De andere ouders moedigen hun kinderen ook aan.


      ‘Zet ’m op, Julia!’


      ‘Kom op, Cameron!’


      ‘Schoppen!’


      Voor die onzin heb ik een belangrijke bespreking laten schieten. Ik loop terug naar Bob.


      ‘Gelukt?’


      ‘Nee.’


      Het is net begonnen te sneeuwen, en de meeste kinderen denken niet meer aan de bal of aan wat ze hier eigenlijk doen, maar proberen sneeuwvlokken op hun tong te vangen. Tegen wil en dank kijk ik om de haverklap op mijn horloge. Die wedstrijd, of hoe je het ook wilt noemen, duurt een eeuwigheid.


      ‘Duurt het nog lang?’ vraag ik aan Bob.


      ‘Drie kwartier in totaal, geloof ik. Ga je na de wedstrijd naar huis?’


      ‘Ik moet terug naar kantoor om te zien wat ik heb gemist.’


      ‘Kun je dat niet vanaf huis uitzoeken?’


      ‘Ik hoor hier niet eens te zijn.’


      ‘Zie ik je rond bedtijd?’


      ‘Als ik geluk heb.’


      Bob en ik zijn niet vaak op tijd thuis om met de kinderen te eten. Hun buikjes beginnen al rond vijf uur te knorren, en dan geeft Abby ze macaroni met kaas of kipnuggets, maar we proberen wel allebei rond halfzeven thuis te zijn voor een gezamenlijk dessert. Dan eten de kinderen ijs of koekjes, terwijl Bob en ik een glas wijn nemen met wat kaas en crackers erbij, dus ons dessert is meer een aperitiefje voor de maaltijd om halfacht, nadat we de kinderen hebben ingestopt.


      De scheidsrechter, een jongen van de middelbare school, fluit af en de wedstrijd is voorbij. Charlie loopt het veld af, nog steeds zonder ons te zien. Hij is overweldigend schattig. Zijn golvende bruine haar lijkt altijd iets te lang, hoe vaak het ook wordt geknipt. Hij heeft Bobs blauwe ogen en de langste, zwartste wimpers die ik ooit bij een jongen heb gezien. De meiden zullen nog eens gek worden van die ogen. Hij is opeens zo groot geworden, en tegelijkertijd is hij nog zo klein. Hij is groot genoeg om huiswerk en twee nieuwe voortanden te hebben en in het voetbalteam te zitten, maar klein genoeg om elke dag buiten te willen spelen, nog melktanden en lege plekken in zijn mond te hebben en rondtollen en sneeuwvlokken vangen belangrijker te vinden dan het winnen van de wedstrijd.


      Nu ziet hij ons, en zijn ogen lichten op. Hij lacht zijn hele wisselgebit bloot en rent regelrecht tegen onze benen aan. Ik stop mijn mobieltje in mijn tas om hem met twee armen te kunnen omhelzen. Dit is waarvoor ik ben gekomen.


      ‘Goed gedaan, maatje!’ zegt Bob.


      ‘Hebben we gewonnen?’ vraagt Charlie.


      Ze hebben met 10-3 verloren.


      ‘Ik geloof het niet. Was het leuk?’ vraag ik.


      ‘Ja!’


      ‘Wat dacht je van pizza vanavond?’ stelt Bob voor.


      ‘Ja!’


      We lopen naar het parkeerterrein.


      ‘Mam, kom je pizza met ons eten?’


      ‘Nee, lieverd, ik moet weer aan het werk.’


      ‘Oké, maatje, wie het eerst bij de auto is. Klaar voor de start? Af!’ roept Bob.


      Ze rennen over het honkbalveld, kluiten zompige aarde opwerpend. Bob laat Charlie winnen en doet alsof hij het vreselijk vindt. ‘Ongelooflijk!’ hoor ik hem zeggen. ‘Ik had je bijna verslagen! Snelheidsduivel die je bent!’


      Ik glimlach. In de auto kijk ik op mijn mobieltje. Drie balkjes en zeven nieuwe voicemails. Ik zucht, zet me schrap en begin de berichten af te luisteren. Ik zigzag langzaam het parkeerterrein af en kom vlak achter Bob en Charlie terecht. Ik toeter en zwaai en zie hoe ze links afslaan, richting pizza en thuis. Dan sla ik rechtsaf en rij de andere kant op.


      ..
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      Hoofdstuk 4


      ..


      Ik loop door het park, langs het standbeeld van George Washington te paard, langs de zwanenboten in de vijver, onder de reusachtige wilgen, langs Lack, Mack en de andere bronzen eendenkuikens.


      Ik heb mijn favoriete Christian Louboutins aan, schoenen van zwart lakleer met hoge hakken en open tenen. Ik geniet van het geluid dat ze maken terwijl ik loop.


      Tik… tik… tik… tik… tik… tik…


      Ik steek Charles Street over. Een lange man in een donker pak steekt na mij over. Ik loop langs de honkbalvelden en de kikkervijver. De man loopt nog steeds achter me. Ik ga iets sneller lopen.


      Tik. Tik. Tik. Tik. Tik. Tik.


      Hij ook.


      Ik haast me langs de dakloze die op een bank ligt te slapen, langs het station aan Park Street, langs de zakenmagnaat met zijn mobieltje en de dealer op de hoek. De man blijft me volgen.


      Wie is hij? Wat wil hij? Niet omkijken.


      Tik, tik, tik, tik, tik, tik.


      Ik loop langs de juweliers en het oude pand van Filene’s Basement. Ik baan me zigzaggend een weg tussen de winkelende menigte door en sla de eerste zijstraat links in. De auto’s en de drukte zijn nu weg. De straat is leeg, op de man na die me volgt en die steeds dichterbij komt. Ik zet het op een rennen.


      Tik! Tik! Tik! Tik! Tik! Tik!


      Hij ook. Hij jaagt op me.


      Ik kan hem niet afschudden. Ik zie een brandtrap langs de zijgevel van het bankgebouw voor me. Ik moet ontsnappen! Ik ren erheen en begin te klimmen. Ik hoor de voetstappen van de man als een echo van de mijne op de metalen treden naderen.


      Bam! Beng! Bam! Beng! Bam! Beng!


      Ik klauter omhoog en omhoog en omhoog. Mijn longen gieren. Mijn benen staan in brand.


      Niet omkijken. Niet naar beneden kijken. Doorgaan. Hij zit vlak achter je.


      Ik bereik de top. Het dak is plat en leeg. Ik ren naar de verste rand. Ik kan nergens anders heen. Mijn hart bonkt tegen mijn ribben. Ik heb geen keus. Ik draai me om naar mijn belager.


      Er is niemand. Ik wacht. Er komt niemand. Ik loop waakzaam terug naar de brandtrap.


      Tik. Tik. Tik. Tik. Tik. Tik.


      Geen trap. Ik loop langs de vier randen van het dak. De brandtrap is weg. Ik zit gevangen op het gebouw.


      Ik ga zitten om op adem te komen en na te denken. Ik zie een vliegtuig vanaf Logan opstijgen en probeer een andere manier te verzinnen om beneden te komen dan springen.


      woensdag


      Ik rij op zijn Bostons. Verkeersvoorschriften zoals snelheidslimieten en borden verboden toegang zijn hier eerder advies dan wet. Ik manoeuvreer door de chaotische eenrichtingsstraten, gaten in de weg en brutaal overstekende voetgangers ontwijkend, met de volgende omweg wegens bouwwerkzaamheden al in mijn achterhoofd en bij elk oranje licht gas gevend met de bravoure van een ouwe rot. En dat alles in een gebied van vier straten. Het volgende licht springt op groen en wanneer de Honda met kentekenplaten van New Hampshire voor me niet meteen in beweging komt, druk ik mijn claxon in. Zoals elke zichzelf respecterende Bostonse automobilist zou doen.


      Aan het eind van de dag naar huis rijden vergt oneindig veel meer geduld dan naar mijn werk gaan, en geduld is nooit een van mijn deugden geweest. ’s Ochtends is het ook druk op de weg, maar de uittocht ’s avonds is stukken erger. Ik weet niet waarom. De sirene gaat, de poorten openen zich en we spuiten allemaal weg, als een miljoen mieren die zich op een van de drie sporen koekkruimels op een picknicklaken verzamelen: Route 93 voor degenen die aan de noord- of zuidkust wonen en de Massachusetts Turnpike voor degenen die, zoals ik, ten westen van Boston wonen. De civiel ingenieurs die deze wegen hebben bedacht en getekend, konden zich waarschijnlijk niet voorstellen dat er zoveel forenzen zouden komen, en anders durf ik te wedden dat ze zelf ergens anders wonen en werken.


      Ik rij met horten en stoten over de Pike, mijn remmen verslijtend en me vast voornemend een dezer dagen voor het openbaar vervoer te kiezen. De enige reden waarom ik me onderwerp aan deze dagelijkse aantasting van mijn remmen en mijn geestelijke gezondheid is dat ik mijn kinderen wil zien voordat ze naar bed gaan. De meeste mensen bij Berkley gaan niet voor zevenen weg, en er zijn er veel die eten laten bezorgen en tot ver na achten blijven. Ik probeer om zes uur weg te gaan, als de stoet op weg naar huis op zijn drukst is. Mijn vroege vertrek blijft niet onopgemerkt, zeker niet bij de jongere, ongebonden consultants, en elke avond moet ik me op weg naar buiten verzetten tegen de verleiding om al die kritische blikken af te straffen door te verklappen hoeveel uur ik ’s avonds thuis zit te werken. Ik heb mijn tekortkomingen, maar ik ben niet iemand die er de kantjes vanaf loopt, en dat zal ik nooit worden ook.


      Ik ga ‘vroeg’ weg omdat ik hoop me door de spits heen te modderen en op tijd thuis te zijn om een toetje te eten met de kinderen, ze in bad te doen, voor te lezen en om halfacht in te stoppen, maar elke minuut dat ik nu stilsta met mijn Acura is er weer een die ik vandaag met hen moet missen. Het is tien voor halfzeven, het is al meer dan een uur donker en het voelt nog later dan het al is. Het is gaan regenen, waardoor we nog langzamer vooruitkomen. Ik zal het toetje wel moeten missen, maar we kruipen vooruit en ik zou op tijd thuis moeten kunnen zijn voor bad, boek en bed.


      En dan komt alles tot stilstand. Het is halfzeven. Rode remlichten lichten in een ononderbroken keten op tot aan de horizon. Er moet een ongeluk zijn gebeurd. Ik sta niet eens in de buurt van een afslag, dus ik kan zelfs geen eieren voor mijn geld kiezen en via een sluiproute naar huis rijden. Ik leg de klagende stem op de radio het zwijgen op en luister of ik politie- of ambulancesirenes hoor. Nee. Het is zeven over halfzeven. Geen beweging. Ik ben laat, ik zit vast en mijn nauwelijks bedwongen spanning breekt los. Shit! Wat gebéúrt er?


      Ik kijk naar de man in de bmw naast me, alsof hij het zou kunnen weten. Hij ziet me, haalt zijn schouders op en schudt verontwaardigd maar berustend zijn hoofd. Hij is aan het bellen. Misschien moet ik dat ook doen. Deze tijd verstandig gebruiken. Ik pak mijn laptop en begin beoordelingen van teams te lezen, maar ik ben te opgefokt om productief te kunnen zijn. Als ik wilde werken, was ik wel op mijn werk gebleven.


      Het is zeven voor zeven. De Pike is nog steeds verlamd. Ik stuur Bob een sms om het hem te laten weten. Zeven uur. Badtijd. Ik wrijf over mijn gezicht en adem in en uit in mijn handen. Ik wil de stress uit mijn lijf schreeuwen, maar ik ben bang dat die vent in zijn bmw dan denkt dat ik gek ben en mobiel over me gaat roddelen. Ik houd me dus in. Ik wil gewoon naar huis. Ik wil op de hakken van mijn Cole Haans naar huis tikken.


      Om achttien over zeven arriveer ik bij Pilgrim Lane 22. Dertig kilometer in achtenzeventig minuten. De winnaar van de marathon van Boston had me lopend kunnen verslaan. En zo voel ik me ook. Verslagen. Ik reik naar de zonneklep en druk de toets van de garagedeuropener in. Als ik bijna bij de deur ben, dringt het tot me door dat hij niet open is gegaan en ik trap op de rem. Ik heb de kronkelweggetjes van Boston en de file op de Pike zonder een krasje doorstaan, maar de auto bijna total loss gereden op mijn eigen oprit. Ik druk nog een paar keer op de toets en vervloek de stomme deur voordat ik uitstap. Terwijl ik door de plassen en de ijskoude regen van mijn auto naar de deur ren, dient het gezegde ‘de druppel die de emmer doet overlopen’ zich aan.


      Ik hoop uit alle macht dat ik ten minste nog op tijd thuis ben voor het voorlezen en een nachtzoen.


      ..


      Ik lig bij Lucy in bed te wachten tot ze in slaap valt. Als ik te vroeg opsta, smeekt ze me om nog een boek. Ik heb Takkie de pinguïn en Rupsje Nooitgenoeg al voorgelezen. Ik zeg nee, en dan zegt zij alsjeblieft?, met een langgerekte ‘ie’ om duidelijk te maken dat ze super beleefd is en haar verzoek super belangrijk, en dan zeg ik nog een keer nee, en terwijl we dat opwindende onderonsje hebben, maakt ze zichzelf klaarwakker. Het is makkelijker om te blijven liggen tot ze onder zeil is.


      Ik lig lepeltje-lepeltje achter haar lijfje, met mijn neus op haar hoofd. Ze ruikt hemels: een mengeling van Johnson’s-babyshampoo, tandpasta met aardbeiensmaak en biscuitjes. Ik ben bang dat ik zal moeten huilen op de dag dat geen van mijn kinderen meer Johnson’s-babyshampoo gebruikt. Waarnaar zullen ze dan ruiken?


      Lucy gloeit, zo warm is ze, en haar dieper wordende ademhaling is hypnotiserend. Ik zou graag samen met haar wegdoezelen, maar ik heb nog uren te gaan voordat ik mag slapen. Dat is elke avond weer het lastige, weggaan nadat zij de strijd om wakker te blijven heeft opgegeven, maar voordat ik toegeef aan het verlangen mijn ogen dicht te doen. Wanneer ik zeker weet dat ze echt van de wereld is, glip ik onder het dekbed vandaan, loop op mijn tenen om al het speelgoed en de knutselwerkjes (landmijnen) op de vloer heen en sluip als James Bond haar donkere kamer uit.


      Bob zit op de bank een kom muesli te eten.


      ‘Sorry, schat, ik hield het niet meer vol.’


      Hij hoeft zich niet te verontschuldigen. Het is een opluchting voor me. Ik vind het heerlijk om niet te hoeven piekeren over wat we zullen eten, en ik vind het nog fijner om niet te hoeven koken. Nou ja, ik moet bekennen dat ik niet echt kook. Ik zet dingen in de magnetron. Ik maak voorgekookt eten warm. En het nummer van de pizzeria zit onder een sneltoets, maar muesli zou weleens mijn lievelingseten voor thuis kunnen zijn. Niet dat ik niet kan genieten van een kostelijke, verfijnde maaltijd bij Pisces of Mistral, maar thuis met Bob op de bank eten gaat niet over ambiance en uitgelezen dineren. Het gaat erom dat we de knagende honger zo snel mogelijk wegwerken zodat we verder kunnen.


      De drie uur daarna zitten we ieder op een andere bank met onze laptop op schoot. De tv staat op cnn voor het achtergrondgeluid en zo af en toe een boeiende opmerking. Ik zit vooral naar onze kantoren in China en India te mailen. In Boston is het twaalf uur vroeger dan in China en tienenhalf uur vroeger dan in India, dus daar is de volgende ochtend al begonnen. Ik kan het nog steeds niet bevatten. Als een tijdreiziger doe ik op donderdag zaken, terwijl ik zelf de dag tevoren nog op mijn bank zit. Ongelooflijk.


      Bob zit op internet te klikken en te netwerken op zoek naar een baan. Hij werkt bij een veelbelovend nieuw bedrijf in de it-sector, en als dat wordt opgekocht of naar de beurs gaat, zou hij schatrijk kunnen worden, maar in deze economische crisistijd ziet het er niet zo gunstig uit voor beginnende ondernemingen. De recessie slaat hard toe en de gigantische groei die Bob voor zich zag toen hij de functie drie jaar geleden aannam, lijkt nu een verre, dwaze fantasie. Het is meer een kwestie van proberen het hoofd boven water te houden. Bob heeft net een tweede ontslagronde overleefd, maar hij is niet van plan zijn adem een derde keer in te houden. Het probleem is dat Bob kieskeurig is, en dat er niet veel vacatures zijn. Ik zie aan zijn strakke mond en de verticale rimpel tussen zijn gefronste wenkbrauwen dat hij niets kan vinden.


      De onzekerheid van zijn baan, zowel nu als in de toekomst, drukt zwaar op hem. Wanneer hij langs de glibberige Stel Dat-helling begint af te glijden naar een doemscenario – Stel dat ik morgen word ontslagen? Stel dat ik geen nieuwe baan kan vinden? Stel dat we de hypotheek niet meer kunnen betalen? – probeer ik zijn angsten weg te nemen en de last voor hem te verlichten. Wees maar niet bang, lieverd, het komt wel goed. Het komt wel goed met de kinderen. We redden ons allemaal wel.


      Maar zijn angsten nestelen zich in mijn hoofd, en daar ben ik de aanvoerder van de kampioenen en ik scheur met een recordsnelheid op het doemscenario af. Stel dat hij echt wordt ontslagen en geen nieuwe baan kan vinden? Stel dat we ons huis in Vermont moeten verkopen, maar het aan de straatstenen niet kwijt kunnen in deze markt? Stel dat we onze studieleningen, de lening voor de auto en de energierekening niet meer kunnen betalen? Stel dat we hier niet kunnen blijven wonen?


      Ik doe mijn ogen dicht en zie het woord schuld in rode hoofdletters voor me. Mijn borst verkrampt, het voelt alsof er geen zuurstof meer in de kamer is, mijn laptop voelt opeens gloeiend heet aan mijn benen en het zweet breekt me uit. Niet aan denken. Neem je eigen raad ter harte. Het komt wel goed. De kinderen redden zich wel. Wij redden ons wel. Misleidende mantra.


      Ik besluit even tv te kijken om mezelf af te leiden van het doemscenario. Anderson Cooper bericht over een moeder in San Diego die haar peuter van twee per ongeluk acht uur lang achter in haar afgesloten auto had achtergelaten terwijl ze aan het werk was. Toen ze aan het eind van de dag weer bij haar auto kwam, was haar kind al overleden door de hitte. Justitie beraadslaagt nog over vervolging van de moeder.


      Wat bezielde me? cnn is de koning van de doemscenario’s. Mijn ogen springen vol tranen bij de gedachte aan die vrouw en haar dode kindje. Ik verplaats me in de peuter, die niet kan ontsnappen uit de vijfpuntsgordel van het autozitje. Angst en koortsachtige radeloosheid maken plaats voor orgaanfalen. Hoe kan die moeder het zichzelf ooit vergeven? Ik denk aan mijn eigen moeder.


      ‘Bob, wil je iets anders opzetten?’


      Bob zapt naar een plaatselijke nieuwszender. Een presentator somt het nieuws van vandaag op, van slecht tot nog slechter: banken die smeken om hulp, torenhoge werkloosheidscijfers, de beurs in vrije val. Doemscenario treft de Verenigde Staten.


      Ik sta op en loop naar de keuken op zoek naar chocola en een groot glas wijn.


      Om elf uur houden we het allebei voor gezien. Voordat de zon weer opkomt in Boston, zullen consultants in onze vestigingen in Europa een slokje nemen van hun eerste espresso van de dag en mijn postvak vullen met hun e-mails met vragen, zorgen en informatie. Rond die tijd zal Linus ook wakker worden, en dan begint alles weer van voren af aan, alsof we in Groundhog Day zitten.


      Het kostte me altijd veel tijd om in slaap te vallen, tussen de twintig minuten en een vol uur. Ik moest altijd iets lezen wat niets met mijn dag te maken had, een roman bijvoorbeeld, om de drukte in mijn hoofd tot bedaren te brengen. En ik werd gek van Bobs gesnurk. Het is echt wonderbaarlijk dat hij door zijn eigen geknor en gefluit heen kan slapen. Hij zegt dat hij onze grot op die manier beschermt tegen roofdieren. Ik zie wel wat in zijn idee over de oorsprong van het mannengesnurk, maar ik vind dat we de noodzaak ervan als soort zijn ontgroeid. We hebben nu nachtsloten, om maar iets te noemen, maar Bobs Fred Flintstone-gesnurk neemt niet af door de moderne technologie. Ik heb vaak zin gehad om hem met mijn kussen te smoren en het gevaar van leeuwen, tijgers en beren maar voor lief te nemen.


      Maar dat is voorbij. Sinds Lucy’s geboorte slaap ik binnen vijf minuten. Als ik probeer iets te lezen, kom ik niet verder dan de bladzijde waarop ik ben begonnen. Ik zou niet weten wanneer ik voor het laatst een boek tot het eind heb gelezen. En als ik ’s nachts uit een lichte slaap ontwaak en Bob hoor snurken, draai ik me om en zak weer weg zonder er last van te hebben.


      Het nadeel hiervan is dat ons seksleven eronder lijdt. Ik moet tot mijn schaamte bekennen dat ik niet weet wanneer we het voor het laatst hebben gedaan. Ik vind de seks met Bob lekker en ik wil nog steeds met hem vrijen, maar ik schijn het niet lekker genoeg te vinden of hard genoeg te willen om er lang genoeg voor wakker te blijven. Ik weet dat we allebei een druk leven hebben en moe zijn aan het eind van de dag, maar ik heb wel de tijd en de fut om Lucy voor te lezen, naar China te mailen en de stapels rekeningen door te nemen. En toch trek ik elke avond de grens bij seks. En Bob ook.


      Ik herinner me de tijd dat we vroeg op de avond seks met elkaar hadden, voordat we te moe waren, soms zelfs voordat we uitgingen (we gingen toen nog uit). De zeldzame keren dat we er nu nog aan toekomen, is het altijd vlak voor het slapengaan en altijd in bed, een van de laatste bezigheden van de dag, zoals tandenpoetsen of flossen, maar dan veel minder regelmatig.


      Toen ik nog single was, heb ik ooit in Vogue of Cosmopolitan of zo bij de kapper gelezen dat van alle getrouwde stellen de hoogopgeleide het minst vaak seks hebben: maar tien à twaalf keer per jaar. Dat is amper één keer per maand. Dat zal mij nooit gebeuren, dacht ik destijds. Ik was toen natuurlijk nog een alleenstaande, kinderloze twintiger die veel minder wist dan ik nu weet, en ik deed het minstens twee, drie keer per week. Als ik over zulke onderzoeken las, dacht ik dat ze onderhoudend waren, maar compleet verzonnen. Nu klamp ik me vast aan al die geniale woorden.


      Ik hoop maar dat Bob zich niet afvraagt of ik hem nog wel aantrekkelijk vind. Het is gek, maar ik vind hem nu juist aantrekkelijker dan toen we verkering hadden en niet van elkaar af konden blijven. Wanneer ik kijk hoe hij Linus de fles geeft, een pijntje van Lucy afzoent of Charlie met engelengeduld leert zijn veters te strikken, op die momenten dat hij zichzelf vergeet en helemaal opgaat in de liefde voor zijn kinderen, smelt ik van aanbidding.


      Ik heb spijt van alle avonden dat ik zo moe ben dat ik in slaap val voordat ik tegen hem heb gezegd dat ik van hem houd. En ik ben onredelijk kwaad op hem als hij een keer in slaap valt zonder het tegen mij te zeggen. Als we het dan niet kunnen opbrengen om ’s avonds normaal te eten, als we het te druk hebben met e-mails en het zoeken naar een baan om op de bank tegen elkaar aan te kruipen en een film te zien, en als we te afgepeigerd zijn om nog een vrijpartij van drie minuten te overwegen, kunnen we toch ten minste zeggen dat we van elkaar houden voordat we knock-out gaan.


      Ik lig in mijn eentje in bed op Bob te wachten. Ik wil tegen hem zeggen dat ik van hem houd, en zelfs van hem blijf houden als hij morgen zijn baan kwijtraakt. Ik wil zeggen dat we ons er wel doorheen slaan, welk doemscenario ons ook treft, omdat we van elkaar houden. Maar hij is te lang bezig in de badkamer en ik val in slaap voordat ik de kans krijg het tegen hem te zeggen, ongerust om een reden die hij niet kent.


      ..
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      Hoofdstuk 5


      ..


      Op weg naar de wasmachine zie ik achter de fitnessapparatuur een deur die me nog nooit is opgevallen. Ik blijf verbaasd staan. Hoe kan dit?


      ‘Bob, waar komt die deur vandaan?’ roep ik naar boven.


      Hij geeft geen antwoord.


      Ik leg mijn hand op de knop van de deur waarvan ik kan zweren dat hij nooit heeft bestaan en wacht. Sarah, bemoei je met je eigen zaken, zegt de stem van mijn moeder.


      Ik draai de knop naar rechts.


      Niet doen, zegt een dreigende stem die zo uit een Hitchcock-film zou kunnen komen.


      Ik moet het weten.


      Ik duw de deur open. Ik sta op de drempel van een kamer die ik nog nooit heb gezien, en in een hoek aan het eind staat een leeuw water te drinken uit een roestvrijstalen kreeftenpan. De kamer is groter dan onze keuken, maar meer valt me er niet aan op, want al mijn aandacht wordt in beslag genomen door de leeuw: zijn gespierde poten, zijn zwiepende staart en zijn ondraaglijke stank. Ik bedek mijn neus en mond met mijn shirt om niet te kokhalzen.


      Ik had me beter niet kunnen bewegen. De leeuw kijkt over zijn schouder, ziet me, draait zich naar me om, kijkt me recht aan en brult. Ik voel zijn stinkende adem heet en vochtig op mijn gezicht. Ik durf het niet af te vegen. Het kwijl dat uit de muil van de leeuw druipt, begint een flinke plas op de vloer te vormen. We kijken elkaar strak aan. Ik doe mijn best om niet met mijn ogen te knipperen. Ik doe mijn best om niet te ademen.


      Bob komt aangelopen met een bundel ter grootte van Linus, verpakt in vetvrij papier. Hij loopt langs me heen, trekt het plakband van de bundel en laat een homp bloedig, rauw, rood vlees op de vloer naast de leeuw vallen. Die vergeet mij en stort zich op het vlees.


      ‘Bob, wat is hier aan de hand?’


      ‘Ik voer de leeuw.’


      ‘Waar komt hij vandaan?’


      ‘Hoe bedoel je? Hij is van ons. Hij hoort bij het huis.’


      Ik lach onzeker in de veronderstelling dat het de clou van een van Bobs absurde grappen moet zijn, maar Bob lacht niet mee.


      Nu de leeuw het druk heeft met het verslinden van iets anders dan mij, kan ik om me heen kijken. De kamer, die twee keer zo hoog is als normaal, heeft gelambriseerde wanden en een plafond met balken, en op de vloer liggen houtkrullen. Aan een van de muren hangt een ingelijste foto van Bob en mij. Ik ontdek een tweede deur in de muur achter de leeuw. Hij is laag, ongeveer half zo hoog als een normale deur.


      Ik moet het weten.


      Ik loop op mijn tenen langs de leeuw, open de deur en kruip erdoor. De deur slaat achter me dicht en het is opeens pikdonker. Ik zie geen steek, maar ga ervan uit dat mijn ogen wel aan het duister zullen wennen, net als in de bioscoop. Ik ga in de lotushouding tegen de deur zitten, knipper met mijn ogen en wacht vol spanning op wat ik te zien ga krijgen.


      Ik ben niet bang.


      donderdag


      Bob en ik staan in Charlies lege lokaal, op tijd, met onze handen in onze jaszakken te wachten op mevrouw Gavin. Mijn hele wezen verzet zich tegen mijn aanwezigheid hier. Hoe lang de bespreking ook gaat duren, ik zal waarschijnlijk te laat op mijn werk komen en zie nu al voor me hoe ik de rest van de dag zal moeten jagen zonder de verloren tijd in te halen. Het voelt alsof ik een stevige kou onder de leden heb, en ik ben vergeten een pil tegen verkoudheid te nemen voordat we ons van huis haastten. En ik heb helemaal geen zin om te horen wat mevrouw Gavin ons te zeggen heeft.


      Ik vertrouw die mevrouw Gavin niet. Wie is dat mens eigenlijk? Misschien is het wel een verschrikkelijke juf. Ik herinner me van de kennismakingsavond op school dat ze jong is, in de twintig. Onervaren. Misschien gaat ze helemaal op in haar werk en heeft ze een afspraak als deze met de ouders van al haar leerlingen gemaakt. Misschien heeft ze iets tegen kinderen die iets van haar vergen. God weet dat Charlie veeleisend kan zijn. Misschien heeft ze een hekel aan jongens. Ik heb ooit zo’n juf gehad. Mevrouw Knight gaf alleen de meisjes een beurt, plakte alleen stickers in de schriften van de meisjes en stuurde altijd jongens naar de gang of naar het hoofd, nooit een meisje.


      Misschien is die mevrouw Gavin wel het probleem.


      Ik kijk om me heen, zoekend naar aanwijzingen die mijn goed beredeneerde achterdocht kunnen schragen. In plaats van de eenpersoonsbankjes met een stoel eraan vast die ik me uit mijn basisschooltijd herinner, staan hier vier lage, ronde tafels met elk vijf stoelen eromheen, als kleine eettafels. Ideaal om gezellig te kletsen, zou ik zeggen, maar niet om te leren. Jammer genoeg eindigt mijn lange lijst van dingen die de onbekwame, onbevoegde mevrouw Gavin verkeerd doet met die enkele, zwakke observatie.


      De wanden zijn behangen met knutselwerkjes. Voor in de klas hangen twee borden met foto’s van de kinderen erop, getiteld ‘Top in Taal’ en ‘Reuze in Rekenen’. Charlies foto prijkt op geen van beide borden. In het ‘Boekenhoekje’ staan vijf felkleurige kinderleunstoelen en een volle boekenkast. Achter in het lokaal staan twee tafels: een met een hamster in een kooi erop en een met een aquarium met vissen.


      Alles ziet er goed georganiseerd, vrolijk en leuk uit. Ik zou zeggen dat mevrouw Gavin dol is op haar werk. En er goed in is. Ik wil hier weg.


      Net als ik Bob wil voorstellen het hazenpad te kiezen, komt mevrouw Gavin binnen.


      ‘Fijn dat u er bent. Ga zitten, alstublieft.’


      Bob en ik gaan op een laag kinderstoeltje zitten en mevrouw Gavin troont op haar grotemensenstoel achter haar bureau. Wij zijn de munchkins en zij is de grote, machtige Tovenaar van Oz.


      ‘Zo, u zult zich allebei wel zorgen maken om Charlies rapport. Mag ik om te beginnen vragen of u verbaasd was over zijn beoordeling?’


      ‘Ontzet,’ zegt Bob.


      ‘Nou, het was niet heel anders dan vorig jaar,’ zeg ik.


      Wacht eens even, aan wiens kant sta ik eigenlijk?


      ‘Ja, maar vorig jaar moest hij nog wennen,’ zegt Bob.


      Mevrouw Gavin knikt, maar niet omdat ze het met hem eens is.


      ‘Is het u misschien opgevallen dat hij het moeilijk vindt om zijn huiswerk op tijd af te krijgen?’ vraagt mevrouw Gavin.


      Abby begint ’s middags met hem, en Bob en ik zijn vaak nog tot na bedtijd met hem bezig, terwijl hij het binnen twintig à dertig minuten zou moeten kunnen doen. Hij worstelt, tobt, rekt tijd, klaagt, huilt en baalt. Hij vindt zijn huiswerk nog walgelijker dan broccoli. Wij dreigen, onderhandelen, smeken, leggen uit en maken zijn huiswerk soms maar gewoon voor hem. Ja, ik durf wel te zeggen dat hij het er moeilijk mee heeft.


      Ik kan ter verdediging aanvoeren dat ik op zijn leeftijd nog geen huiswerk had. Ik geloof niet dat kinderen van zeven, afgezien van een paar voorlijke meisjes, al toe zijn aan de verantwoordelijkheid die huiswerk meebrengt. Ik vind dat de scholen onze kinderen te zwaar onder druk zetten op leergebied. Al hebben we het maar over één bladzijde ‘groter dan of kleiner dan’ of de spelling van woordjes als man, kan en pan. Het is geen vliegtuigtechniek.


      ‘Ja,’ zeg ik.


      ‘Het is verschrikkelijk,’ zegt Bob.


      ‘Hoe vindt u hem hier?’ vraag ik angstig.


      ‘Hij kan niet goed meekomen. Hij heeft nooit een opdracht op tijd af, hij onderbreekt de andere leerlingen en mij en hij zit vaak te dagdromen. Ik betrap hem elke dag voor de middagpauze al een keer of zes op naar buiten staren.’


      ‘Waar zit hij?’ vraag ik.


      ‘Daar.’


      Ze wijst naar de stoel het dichtst bij haar bureau, die toevallig ook vlak bij het raam staat. Nou ja, wie zou er nu niet in gepeins verzinken met zo’n uitzicht? En misschien zit hij naast iemand die hem afleidt. Een herrieschopper. Een knap meisje. Misschien heb ik mevrouw Gavin te hoog ingeschat.


      ‘Kunt u hem niet aan de andere kant van het lokaal zetten?’ vraag ik, in de overtuiging dat ik het probleem uit de wereld heb geholpen.


      ‘Daar zat hij aan het begin van het jaar. Als ik de kans wil hebben zijn aandacht vast te houden, moet ik hem vlak voor me hebben.’


      Ze wacht om te zien of ik nog een geniale inval krijg. Die krijg ik niet.


      ‘Hij vindt het moeilijk om aanwijzingen van meer dan twee stappen op te volgen. Als ik de kinderen bijvoorbeeld vraag om naar hun kastje te gaan, hun rekenmap eruit te halen, een liniaal van de werktafel te pakken en weer te gaan zitten, loopt Charlie naar zijn kastje en komt terug met zijn tussendoortje, of hij zwerft doelloos door het lokaal. Maakt u zulke dingen thuis ook mee?’


      ‘Nee,’ zegt Bob.


      Pardon? ‘Dat is Charlie ten voeten uit,’ zeg ik.


      Bob kijkt me aan alsof hij geen idee heeft over wie ik het heb. Let híj wel op? Ik vraag me af hoe Bobs rapport eruit zou zien.


      ‘Charlie, ga je aankleden en trek je schoenen aan. Charlie, trek je pyjama aan, stop je kleren in de wasmand en ga je tanden poetsen. We zouden net zo goed tegen de muur kunnen praten.’


      ‘Ja, maar hij heeft er gewoon geen zin in. Hij kan het heus wel. Alle kinderen proberen onder hun taken uit te komen,’ zegt Bob.


      Ik nies en verontschuldig me. Die verkoudheid breekt me op.


      ‘Hij doet ook niet goed mee aan activiteiten waarbij je op je beurt moet wachten. De andere kinderen doen liever geen spelletjes met hem omdat hij zich niet aan de regels houdt. Hij is impulsief.’


      Nu breekt mijn hart ook nog.


      ‘Is hij de enige die zulk gedrag vertoont?’ vraagt Bob in de overtuiging dat hij dat niet is.


      ‘Ja.’


      Bob kijkt om zich heen naar de achttien lege stoeltjes en zucht in zijn handen.


      ‘Wat wilt u nou zeggen?’ vraag ik.


      ‘Ik zeg dat Charlie niet in staat is zijn aandacht bij alle aspecten van de schooldag te houden.’


      ‘Wat houdt dat in?’ vraagt Bob.


      ‘Dat houdt in dat Charlie niet in staat is zijn aandacht bij alle aspecten van de schooldag te houden.’


      ‘Omdat?’ vraagt Bob tartend.


      ‘Ik heb geen idee.’


      Mevrouw Gavin kijkt ons zwijgend aan. Nu snap ik het. Ik zie de beleidsnota’s voor me, gestempeld en ondertekend door de juristen van de school. Niemand zegt wat we volgens mij nu alle drie denken. Mevrouw Gavin zwijgt om juridische redenen, Bob en ik omdat we het over onze kleine Charlie hebben. Mijn moeder zou het heel goed doen in dit gesprek. Zij zou nu iets zeggen over het mooie weer, of mevrouw Gavin een complimentje maken met haar roze blouse, maar ik kan de onuitgesproken spanning niet aan.


      ‘Denkt u dat hij add heeft of zoiets?’


      ‘Ik ben geen arts. Ik kan er geen uitspraak over doen.’


      ‘Maar u denkt het wel.’


      ‘Ik kan er niets over zeggen.’


      ‘Waar kunt u verdomme dan wel iets over zeggen?’ vraagt Bob.


      Ik leg mijn hand op zijn arm. Dit schiet niet op. Ik hoor Bob knarsetanden en vermoed dat hij op het punt staat weg te lopen. Zelf heb ik zin om mevrouw Gavin door elkaar te rammelen en te krijsen: ‘Het gaat om míjn kind! Zeg nou wat u denkt dat er met hem is!’ Maar mijn managementopleiding neemt de overhand en redt ons allemaal. Benader het probleem van een andere kant.


      ‘Wat kunnen we eraan doen?’ vraag ik.


      ‘Moet u horen, Charlie is een lieve jongen en hij is eigenlijk heel slim, maar hij raakt steeds verder achter, en als we niets doen, wordt zijn achterstand nog groter, maar we kunnen niets doen zolang de ouders geen evaluatie aanvragen. Dat moet schriftelijk.’


      ‘Wat moeten we precies aanvragen?’ vraagt Bob.


      Ik luister maar half naar mevrouw Gavins beschrijving van de lange, met administratieve rompslomp geplaveide weg naar een Individueel Onderwijsprogramma. Bijzonder onderwijs. Ik weet nog hoe ik, toen Charlie net geboren was, zijn vingertjes en teentjes telde, zijn tere roze lipjes inspecteerde en naar zijn oorschelpjes keek. Hij is volmaakt, dacht ik ongelovig en dankbaar voor zijn volmaaktheid. Nu zou mijn volmaakte kind een aandachtsstoornis kunnen hebben. Ik kan die twee gedachten niet rijmen.


      De andere kinderen zullen hem een etiket opplakken. Het onderwijzend personeel zal hem een etiket opplakken. Hoe noemde mevrouw Gavin hem ook alweer? Impulsief. De kinderen zullen dingen naar hem roepen die lelijker klinken en harder aankomen. En ze zullen echt op zijn hoofd mikken.


      ‘Ik wil dat hij naar de kinderarts gaat voordat we hier iets ondernemen,’ zegt Bob.


      ‘Dat lijkt me een goed idee,’ zegt mevrouw Gavin.


      Artsen geven kinderen met add Ritalin. Dat is toch een soort pep? We gaan onze zoon van zeven drugs geven om te zorgen dat hij geen leerachterstand oploopt. Bij die gedachte stroomt het bloed uit mijn hoofd, alsof mijn bloedsomloop het idee niet verdraagt, en mijn hoofd en vingers worden gevoelloos. Mevrouw Gavin praat door, maar haar stem klinkt gedempt en lijkt van ver weg te komen. Ik wil dit probleem niet, en de oplossing evenmin.


      Ik zou mevrouw Gavin willen haten omdat ze ons dit allemaal vertelt, maar ik kan het niet omdat ik aan haar ogen zie dat ze oprecht is. Ik weet dat zij er ook niets aan kan doen. Charlie kan ik ook niet haten. Hij kan er net zomin iets aan doen. Toch voel ik haat, en die haat drukt op mijn borst en moet ergens naartoe, anders ga ik mezelf haten en verwijten maken. Ik kijk zoekend om me heen: naar de onschuldige gezichten van de kinderen op het bord met ‘Top in Taal’, de geschilderde harten, manen en regenbogen en de hamster die in zijn wiel rent. De haat blijft in mijn borst steken en drukt mijn longen fijn. Ik moet hier weg.


      Bob bedankt mevrouw Gavin voor de informatie en belooft dat we Charlie alle hulp zullen geven die hij nodig heeft. Ik ga staan en geef haar een hand. Ik geloof dat ik zelfs naar haar glimlach, alsof ik het een prettig gesprek vond. Belachelijk. Dan valt mijn blik op haar voeten.


      Als we op de gang zijn en mevrouw Gavin de deur van haar lokaal achter ons heeft gesloten, omhelst Bob me en vraagt hoe ik me voel.


      ‘Ik haat haar schoenen,’ zeg ik.


      Bob, stomverbaasd over mijn antwoord, besluit maar niets meer te vragen, en we lopen zwijgend naar de gymzaal.


      Voor de Bel is bijna afgelopen en de kinderen vormen rijen om naar hun lokaal te lopen. Nadat we hallo en tot ziens hebben gezegd tegen Lucy, gaan Bob en ik op zoek naar Charlies rij.


      ‘Hé, maatje, high five!’ zegt Bob.


      Charlie slaat tegen zijn hand.


      ‘Dag, lieverd, tot vanavond. Doen wat mevrouw Gavin zegt, goed?’


      ‘Ja, mam.’


      ‘Ik hou van je,’ zeg ik terwijl ik hem stevig tegen me aan druk.


      De kinderen voor Charlie beginnen te lopen en schuiven als een rups de gymzaal uit. De rij breekt bij Charlie, die niet in beweging komt.


      ‘Oké, maatje, lopen maar!’ zegt Bob.


      Niet achterop raken, volmaakt jongetje van me.
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      Hoofdstuk 6


      ..


      Mevrouw Sullivan, de moeder van Ricky, zegt dat het zwembad nog niet klaar is. Meneer Sullivan moet het nog stofzuigen en het water verversen. Het water is troebel en er ligt een laag rottende, bruine bladeren op. Het lijkt meer op een vijver dan op een zwembad, maar we vinden het niet erg. Het is de eerste dag van de zomervakantie en we hebben geen zin om op meneer Sullivan te wachten.


      Ik zie een oranje zwemarmbandje en trek het over mijn linkerarm omhoog tot aan mijn schriele biceps. Ik rommel in de kist met zwembanden en waterspeelgoed, maar kan de andere zwemarmband niet vinden. Ik kijk op en zie dat Nate hem om zijn elleboog draagt.


      ‘Geef hier,’ zeg ik, en ik trek de band van zijn arm.


      Meestal krijgt hij het op zijn heupen als je hem tegenwerkt, dus het verbaast me dat hij het zomaar toelaat. Misschien krijg ik eindelijk het respect dat ik als grote zus verdien. Ik schuif de oranje armband over mijn andere arm en Nate pakt een snorkel en een drijfplank.


      Ik steek mijn grote teen in het water en spring achteruit.


      ‘Het is ijskoud!’


      ‘Watje,’ zegt Ricky, die langs me rent en een bommetje maakt.


      Kon ik dat ook maar, maar het water is te koud.


      Ik loop naar het terras en ga op de plastic lattenstoel naast mam zitten. Mam en mevrouw Sullivan liggen op stretchers met kussens die ze naar de zon hebben gedraaid. Ze drinken suikervrije cola en roken Marlboro Light-sigaretten, en ze praten met hun ogen dicht tegen elkaar. Mams teennagels zijn vuurrood gelakt. Ik wil net zo zijn als zij.


      Ik trek mijn zwemarmbandjes naar beneden en draai mijn stoel ook naar de zon. Mevrouw Sullivan klaagt over haar klootzak van een man en ik schaam me als ik haar ‘klootzak’ hoor zeggen, want dat is een lelijk woord en als ik het zou zeggen, zou ik een draai om mijn oren krijgen. Ik zorg dat ik geen geluid maak en me niet beweeg, want ik geloof dat mam niet in de gaten heeft dat ik meeluister en ik geneer me, maar ik wil meer verboden woorden over meneer Sullivan horen.


      Ricky loopt klappertandend het terras op.


      ‘Ik heb het ijskoud.’


      ‘Had ik toch gezegd?’ zeg ik, waarmee ik mezelf stom genoeg verraad.


      ‘De handdoeken liggen in de badkamer. Ga maar met je Atari spelen,’ zegt mevrouw Sullivan. ‘Wil jij ook naar binnen, Sarah?’


      Ik schud mijn hoofd.


      ‘Ze wil bij de meiden blijven, hè, snoes?’ zegt mam.


      Ik knik. Mam steekt haar arm uit en geeft een klopje op mijn been. Ik glimlach en voel me bijzonder.


      Ricky gaat naar binnen, mam en mevrouw Sullivan praten en ik doe mijn ogen dicht en luister, maar mevrouw Sullivan zegt niets lelijks meer over meneer Sullivan. Het luisteren begint me te vervelen en ik overweeg om naar binnen te gaan om Pacman te spelen, maar Ricky zit vast al Space Invaders te spelen en ik wil bij de meiden horen, dus blijf ik.


      Dan hoor ik mam opeens Nates naam roepen. Ik doe mijn ogen open en zie haar roepend wegrennen. Ik sta op om te zien wat er aan de hand is. Nate drijft op zijn buik in het zwembad. Ik denk eerst dat hij doet alsof en bewonder hem omdat hij ons voor de gek houdt. Dan springt mam in het zwembad, en hij blijft doen alsof, en ik vind het gemeen van hem dat hij haar bang maakt. Dan draait mam hem op zijn rug, en als ik zijn dichte ogen en blauwe lippen zie, word ik echt bang, en ik krijg een knoop in mijn maag.


      Mam draagt Nate het grasveld op en maakt woeste geluiden die ik nog nooit uit de mond van een volwassene heb gehoord. Ze blaast in Nates mond en smeekt hem wakker te worden, maar Nate ligt daar maar. Ik kan het niet meer aanzien hoe Nate daar ligt en mam in zijn mond blaast, dus kijk ik maar naar mijn voeten, en dan zie ik de oranje zwemarmbandjes naast mijn stoel op het terras liggen.


      ‘Nate, word wakker!’ jammert mam.


      Ik kan er niet naar kijken. Ik tuur strak naar mijn egoïstische voeten en de oranje bandjes.


      ‘Nate, wakker worden!’


      ‘Wakker worden!’


      ..


      ‘Sarah, wakker worden.’


      vrijdag


      ‘Een, twee, drie, nu!’


      Mijn vingers vormen een schaar, Bobs hand is een vel papier.


      ‘Ik heb gewonnen!’ juich ik.


      Ik win nooit. Ik knip met mijn vingers in de lucht en doe een mallotige vreugdedans, een kruising tussen de bewegingen van Jonathan Papelbon op het honkbalveld en Elaine Benes uit Seinfeld. Bob lacht, maar de blijdschap om mijn onverwachte overwinning zakt snel als ik Charlie zonder zijn rugzak in de keuken zie staan.


      ‘De Wii wil mijn level niet opslaan.’


      ‘Charlie, wat had ik nou gezegd dat je moest doen?’ zeg ik.


      Hij gaapt me alleen maar aan. Mijn stembanden verstrakken.


      ‘Ik heb twintig minuten geleden tegen je gezegd dat je je rugzak moest pakken.’


      ‘Ik moest naar het volgende level.’


      Ik klem mijn kiezen op elkaar, want als ik mijn mond opendoe, ga ik over de rooie. Dan ga ik gillen en maak ik Charlie bang, of ik ga janken en dan maak ik Bob bang, of ik ga tieren en smijt die rottige Wii in de vuilnisbak. Tot gisterochtend ergerde ik me aan Charlies onvermogen om te luisteren of de simpelste opdracht uit te voeren, maar gewoon zoals de meeste ouders zich volgens mij aan de meeste kinderen ergeren. Nu word ik overspoeld door een vloedgolf van angst en frustratie, en ik moet vechten om me niet te laten meesleuren, om te zorgen dat we er niet allemaal in verdrinken. In de paar ogenblikken dat ik me verbijt, zie ik Charlies ogen groot en glazig worden. De angst en frustratie moeten uit mijn poriën sijpelen. Bob legt zijn handen op mijn schouders.


      ‘Ik regel dit wel. Ga jij maar,’ zegt hij.


      Ik kijk op mijn horloge. Als ik nu wegga, kan ik vroeg, rustig en bij mijn volle verstand op mijn werk aankomen. Ik kan onderweg zelfs een paar telefoontjes plegen. Ik doe mijn mond open en laat mijn ingehouden adem ontsnappen.


      ‘Dank je,’ zeg ik, en ik geef een kneepje in zijn papierhand.


      Ik pak mijn tas, geef Bob en de kinderen een afscheidszoen en loop in mijn eentje het huis uit. Het is koud buiten en het regent dat het giet. Ik heb geen capuchon of paraplu, dus ik ren zo snel mogelijk naar de auto, maar vlak voordat ik het portier open kan trekken, zie ik een dubbeltje op de grond liggen. Ik kan het niet laten. Ik blijf staan, raap het op en duik dan pas de auto in. Rillend en doorweekt als ik ben, draai ik glimlachend de contactsleutel om. Ik heb de weddenschap gewonnen en geld gevonden.


      Dit moet mijn geluksdag zijn.


      ..


      De stortregen spat bijna sneller tegen de voorruit dan de ruitenwissers de druppels kunnen wegvegen. De koplampen klikken aan, want de sensors denken dat het nacht is, zo donker is het deze ochtend. Mijn eigen sensors zeggen ook dat het nacht is. Het is zo’n stormachtige ochtend die ideaal zou zijn om weer in bed te kruipen.


      Maar ik laat mijn goede bui niet bederven door het sombere weer. Ik hoef geen kinderen weg te brengen, ik heb zeeën van tijd en ondanks het weer zijn er geen verkeersopstoppingen. Ik kom deze keer eens vroeg, georganiseerd en klaar voor de dag aan, in plaats van laat, over mijn toeren, met vlekken grapefruitsap op mijn kleren en niet in staat een stompzinnig liedje van de Wiggles uit mijn hoofd te krijgen.


      En onderweg begin ik al met werken. Ik rommel in mijn tas op zoek naar mijn telefoon. Ik wil Harvard bellen. November is onze belangrijkste maand om personeel te werven, en alle andere belangrijke consultancybureaus, zoals McKinsey en Boston Consulting Group, proberen ook de slimste en beste afgestudeerden uit de oogst van dit jaar te plukken. Wij kunnen nooit zoveel nieuwe mensen lokken als McKinsey, maar meestal winnen we het van bcg. Na onze eerste ronde van honderdvijftig gesprekken zijn er nog tien zeer indrukwekkende kandidaten over die we willen strikken.


      Ik diep mijn telefoon uit mijn tas op en zoek het nummer van Harvard in mijn contactenlijst. Dat staat niet onder de H. Vreemd. Misschien staat het onder de B van Bedrijfskunde. Ik kijk op naar de weg en schrik me kapot. Overal lichten rode remlichten op, wazig door de natte, beslagen voorruit, zo bewegingloos als op een aquarel. Alles op de snelweg staat stil. Alles behalve ik. Ik rijd honderdtien.


      Ik trap op de rem. De remschijven blokkeren de wielen, en dan niet meer. Ik scheer over het water. Ik rem pompend. Ik blijf over het water scheren. Ik kom dichter en dichter bij de rode lichtjes op de aquarel.


      O, mijn god.


      Ik geef het stuur een harde ruk naar links. Te hard. Ik vlieg van de buitenste rijstrook en tol tussen de beide rijrichtingen. Ik moet nog heel snel gaan, maar het voelt alsof ik in slow motion tol. En iemand heeft het geluid uitgezet: de regen, de ruitenwissers, mijn hartslag. Alles is traag en geluidloos, alsof ik onder water ben.


      Ik trap op de rem en draai het stuur de andere kant op in de hoop het tollen te laten ophouden of tot stilstand te komen. Het landschap helt onhanteerbaar en de auto slaat over de kop. Ook dat gaat traag en geluidloos, en terwijl ik over de kop ga, zijn mijn gedachten afstandelijk en griezelig kalm.


      De airbag explodeert. Ik zie dat het wit is.


      Ik zie de inhoud van mijn tas en het dubbeltje dat ik heb gevonden door de lucht vliegen. Ik denk aan astronauten op de maan.


      Iets knijpt mijn keel dicht.


      Mijn auto is niet meer te redden.


      Iets slaat tegen mijn hoofd.


      Ik kom te laat op mijn werk.


      Dan houdt het buitelen opeens op en de auto beweegt niet meer.


      Ik wil eruit, maar ik kan me niet bewegen. Ik voel plotseling een verpletterende, ondraaglijke pijn boven in mijn hoofd. Pas nu kom ik op het idee dat ik meer zou kunnen hebben beschadigd dan mijn auto.


      Het spijt me, Bob.


      De donkere ochtend wordt nog donkerder en dan zwart. Ik voel de pijn in mijn hoofd niet meer. Ik zie en voel niets. Ik vraag me af of ik dood ben.


      Alsjeblieft, laat me niet doodgaan.


      Ik stel vast dat ik niet dood ben, want ik hoor de regen op het dak van de auto roffelen. Ik leef nog, want ik luister naar de regen, en de regen wordt de hand van God, die met zijn vingers op het dak trommelt terwijl Hij over zijn beslissing nadenkt.


      Ik spits mijn oren.


      Blijf luisteren.


      Luister.


      Maar het geluid sterft weg en de regen houdt op.
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      Hoofdstuk 7


      ..


      Het fel witte waas boven me wordt langzaam scherp en blijkt een tl-buis aan het plafond te zijn. Iemand zegt steeds hetzelfde. Terwijl ik het felle licht en de vorm van de lamp bestudeer, dringt tot me door dat iemand steeds hetzelfde tegen me zegt.


      ‘Sarah, kun je even diep ademhalen?’


      Ik neem aan dat ik dat wel kan, maar als ik het probeer, omklemt mijn hele keel iets stijfs en moet ik kokhalzen. Ik weet zeker dat ik ben gestopt met ademen, maar er stroomt toch lucht in mijn longen. Mijn keel is kurkdroog. Ik wil langs mijn lippen likken en wat spuug inslikken, maar iets in mijn mond maakt dat onmogelijk. Ik wil vragen wat er aan de hand is, maar krijg geen controle over mijn ademhaling, lippen en tong. Mijn ogen worden panisch.


      ‘Niet proberen te praten. Je hebt een slangetje in je mond voor je ademhaling.’


      Ik zie een tl-buis aan het plafond boven mijn hoofd, heb een slang in mijn mond voor mijn ademhaling en hoor een vrouw praten.


      ‘Kun je in mijn hand knijpen?’ vraagt de stem.


      Ik knijp, maar voel geen hand in de mijne.


      ‘Kun je je andere hand knijpen?’


      Ik begrijp de vraag niet.


      ‘Kun je twee vingers opsteken?’


      Ik spreid mijn wijs- en middelvinger.


      Schaar.


      Ik heb de weddenschap gewonnen. De weddenschap, de regen, de auto. Het ongeluk. Nu weet ik het weer. Ik hoor elektronische piepjes en het zoemen van apparatuur. De tl-verlichting, de slang in mijn keel, de stem van de vrouw. Ik lig in het ziekenhuis. O, mijn god, wat is er met me gebeurd? Ik probeer aan de tijd na het ongeluk te denken, maar er snijdt een verzengende pijn door mijn hoofd en het lukt me niet.


      ‘Goed zo, Sarah. Oké, dat is wel genoeg voor vandaag. We gaan je nu weer in slaap brengen, dan kun je uitrusten.’


      Wacht! De weddenschap, de auto, de regen, het ongeluk… en toen? Wat is er gebeurd? Is het wel goed met me?


      Het tl-licht aan het plafond wordt feller. De randen van de buis vervagen. Alles wordt een wit waas.


      ..


      ‘Oké, Sarah, nu zo hard mogelijk uitademen.’


      Ik blaas uit, een verpleegster trekt de slang uit mijn keel en het voelt alsof ze een met schuurpapier beklede eendenbek langs het tere slijmvlies van mijn keel haalt. Ze doet het ruw en zonder aarzeling. Ze trekt de slang er keihard uit, en de opluchting die ik voel als ze klaar is, grenst aan euforie, bijna alsof ik net ben bevallen. Ik haat dat mens, maar dan brengt ze een bekertje smeltend schaafijs naar mijn lippen en is ze mijn reddende engel.


      Ze vouwt mijn handen om de beker.


      ‘Goed zo, Sarah, blijf drinken. Ik kom zo terug,’ zegt ze, en ze laat me alleen.


      Ik nip van het koude water. Mijn gebarsten, stoffige lippen, mond en keel zijn dankbare sponzen, als aarde die de regen opzuigt na een lange droogte. Er is net een ademhalingsslang uit mijn keel getrokken. Ik moest door een slang ademen. Dat is niet goed, maar ik heb nu geen slang meer nodig. Waarom moest ik door een slang ademen? Hoe lang lig ik hier al? Waar is Bob?


      Mijn hoofd voelt vreemd aan, maar ik kan het gevoel niet benoemen. Dan dringt het in felle kleuren en met vol volume tot me door: mijn hoofd is gloeiend heet. Ik laat de beker ijs los en voel aan mijn hoofd. Het beeld dat mijn geest schetst naar aanleiding van wat mijn vingers voelen, wekt mijn verbijstering en afgrijzen. Een groot deel van mijn hoofd, ongeveer zo groot als een boterham en met dezelfde vorm, is kaalgeschoren, en op die kale plek ontdekken mijn vingers een stuk of tien metalen nietjes. Ergens vlak daaronder zitten mijn hersenen, die zo heet zijn als lava.


      Ik pak het bekertje en giet het smeltende ijs op mijn geniete hoofd. Ik verwacht het water te horen sissen, maar dat gebeurt niet. Het ijs verzacht de brandende pijn niet, en nu is al mijn schaafijs op.


      Ik wacht en adem in en uit zonder hulp van een slang. Geen paniek. Die verpleegster had je niet zonder beademingsslang met een kartonnen bekertje ijs in je handen achtergelaten als je hersenen aan het smelten waren. Maar misschien smelten ze echt. Je moet controleren of ze nog werken.


      Wie ben ik? Ik ben Sarah Nickerson. Goed zo. Je weet hoe je heet. Mijn man heet Bob. Ik heb drie kinderen: Charlie, Lucy en Linus. Ik ben hoofd personeelszaken bij Berkley. We wonen in Welmont. Ik ben zevenendertig jaar oud. Goed. Sarah, je mankeert niets. Ik voel aan de nietjes en trek de vorm van de kale plek na. Als je niets mankeert, scheren ze je hoofd niet kaal en slaan ze geen nietjes in je schedel.


      Waar is Bob? Iemand moet tegen hem zeggen waar ik ben en wat er is gebeurd. O, god, iemand moet aan Berkley doorgeven waar ik ben en wat er is gebeurd. Hoe lang lig ik hier al? Wat is er gebeurd?


      Behalve tijdens en na mijn bevallingen heb ik nooit andere medische zorg nodig gehad dan af en toe wat ibuprofen en een pleister. Ik tuur in het tl-licht. Dit bevalt me absoluut niet. Waar blijft die verpleegster? Kom terug, alsjeblieft. Zit er niet ergens een knop die ik kan indrukken om haar te laten komen? Ik zoek naar een knop, een telefoon, een microfoon om in te roepen. Ik zie de tl-buis boven me en een lelijk beige gordijn naast me. Verder niets. Geen raam, geen tv, geen telefoon, niets. Dit is een kamer van niks.


      Ik wacht. Mijn hoofd is te heet. Ik probeer te roepen, maar mijn pijnlijke keel kan alleen een schor gefluister produceren.


      ‘Hallo?’


      Ik wacht.


      ‘Bob?’


      Ik wacht. Ik wacht een eeuwigheid terwijl ik me voorstel hoe mijn hersenen en alles wat me lief is wegsmelten.


      ..


      De tl-buis weer. Ik moet even een dutje hebben gedaan. Die tl-buis is mijn hele wereld. Het licht en het zachte, aanhoudende elektronische gezoem en gepiep van de apparatuur die me in de gaten schijnt te houden. In de gaten en in leven? God, ik hoop maar van niet. Mijn wereld bestaat uit besprekingen en deadlines, e-mails en luchthavens, Bob en mijn kinderen. Hoe heeft mijn wereld zo klein kunnen worden? Hoe lang lig ik al onder die lelijke buis?


      Ik beweeg mijn hand onder het laken langs mijn been. O nee. Ik voel de stoppelgroei van minstens een week. Het haar op mijn benen is licht, bijna blond, maar het tiert welig, en ik scheer het doorgaans elke dag. Ik wrijf over mijn dij alsof ik een geit op de kinderboerderij aai.


      O, god, mijn kin. Ik heb een plukje van vijf haren links op mijn kin. Ze zijn hard en taai, als varkensharen, en ze zijn al een paar jaar mijn gruwelijke geheim en gezworen vijanden. Om de paar dagen schieten ze op, dus ik moet op mijn hoede zijn. Ik bewaar mijn wapens – een pincet van Revlon en een tien keer vergrotende spiegel – thuis in mijn Sherpa-tas en op mijn werk in mijn bureaula, zodat ik dat lelijke onkruid in theorie altijd kan uitrukken als het de kop opsteekt. Ik heb wel in besprekingen met de machtigste mannen op aarde gezeten en me nauwelijks kunnen concentreren op wat ze zeiden omdat ik zonder erbij na te denken mijn kin had aangeraakt en geobsedeerd was geraakt door het idee vijf microscopische haartjes te vernietigen. Ik haat die haren, en ik ben als de dood dat iemand ze eerder zal zien dan ik, maar ik moet bekennen dat bijna niets zoveel bevrediging schenkt als ze eruit trekken.


      Ik strijk over mijn kin in de verwachting mijn varkensbaardje te voelen, maar mijn huid is helemaal glad. Mijn been voelt als een boerderijdier, wat doet vermoeden dat ik me zeker een week niet heb geschoren, maar mijn kin is haarloos, wat erop duidt dat ik nog geen twee dagen in dit bed lig. Mijn lichaamsbeharing doet maar wat.


      Ik hoor pratende verpleegsters op, zo vermoed ik, de gang waarop mijn kamer uitkomt. En ik hoor nog iets. Niet de machine die me al of niet in leven houdt, niet het geklets van de verpleegsters en zelfs niet het zachte zoemen van de tl-verlichting. Ik houd mijn adem in en luister. Ik hoor Bob snurken!


      Ik draai mijn hoofd en daar is hij, slapend op een stoel voor het beige gordijn.


      ‘Bob?’


      Hij doet zijn ogen open, ziet me kijken en schiet overeind.


      ‘Je bent wakker,’ zegt hij.


      ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Je hebt een auto-ongeluk gehad.’


      ‘Ben ik gewond?’


      Hij kijkt naar de bovenkant van mijn hoofd en naar mijn ogen en dan bewust niet nog eens naar mijn hoofd.


      ‘Het komt wel weer goed.’


      Zijn gezichtsuitdrukking doet me denken aan hoe hij kijkt wanneer de Red Sox spelen. Het is de tweede helft van de negende inning, de Sox zijn aan slag, er zijn twee man uit, de stand van de slagman is drie wijd, twee slag, er staat niemand op de honken en ze staan vier punten achter. Hij wil geloven dat ze nog kunnen winnen, maar hij weet dat ze waarschijnlijk al verloren hebben, en hij is er kapot van.


      Ik voel aan de nietjes op mijn hoofd.


      ‘Ze hebben je geopereerd om de druk te verlichten. De dokter zei dat je het heel goed had gedaan.’


      Hij zegt het met bevende stem. Niet alleen zijn de Sox aan het verliezen, ze spelen ook nog eens tegen de Yankees.


      ‘Hoe lang lig ik hier al?’


      ‘Acht dagen. Ze hebben je buiten bewustzijn gehouden. Je hebt het grootste deel van de tijd geslapen.’


      Acht dagen. Ik ben acht dagen bewusteloos geweest. Ik voel weer aan mijn kale kop.


      ‘Ik zal er wel verschrikkelijk uitzien.’


      ‘Je bent beeldschoon.’


      Hou op, zeg. Net als ik hem wil plagen met zijn flauwe opmerking, begint hij te huilen en lig ik met mijn mond vol tanden. In de tien jaar dat ik hem ken en van hem houd, heb ik hem nooit zien huilen. Ik heb tranen in zijn ogen gezien (toen de Red Sox de World Series wonnen in 2004 en toen onze kinderen werden geboren), maar ik heb hem nooit zien huilen. Ik ben een huilebalk. Ik huil bij het journaal, wanneer het volkslied wordt gezongen, wanneer iemands hond doodgaat, wanneer het me te veel wordt op mijn werk en wanneer het me thuis te veel wordt. En nu, nu ik Bob zie huilen.


      ‘Het spijt me, het spijt me zo,’ zeg ik snikkend.


      ‘Dat hoeft niet.’


      ‘Het spijt me.’


      Ik steek mijn hand uit en leg hem op zijn natte, verwrongen gezicht. Ik zie dat hij zijn best doet om zijn gevoelens weer weg te stoppen, maar hij is net een fles champagne die is geschud, en ik heb net de kurk laten springen. Alleen is er niets te vieren.


      ‘Je hoeft geen spijt te hebben. Als je maar niet bij me weggaat, Sarah.’


      ‘Kijk naar me,’ zeg ik terwijl ik naar mijn hoofd wijs. ‘Zie ik eruit alsof ik ergens naartoe ga?’


      Hij lacht en veegt met zijn mouw langs zijn neus.


      ‘Ik word weer helemaal beter,’ zeg ik met een huilerige vastberadenheid.


      We knikken en knijpen in elkaars hand om een zekerheid te bevestigen die nog helemaal niet zeker is.


      ‘Weten de kinderen ervan?’ vraag ik.


      ‘Ik heb gezegd dat je op reis bent voor je werk. Ze maken het goed, alles gaat zijn gewone gangetje.’


      Gelukkig maar. Ik ben blij dat hij ze niet heeft verteld dat ik in het ziekenhuis lig. Waarom zouden we ze bang maken? Normaal gesproken ben ik die paar uurtjes voordat ze naar school gaan en het laatste uur van hun dag bij hen, maar het is ook normaal dat ik soms moet overwerken en hen niet zie voordat ze naar bed gaan. En ze zijn er ook aan gewend dat ik vaak op reis ben en dagen achter elkaar wegblijf. Toch ben ik zelden langer dan een week van huis. Ik vraag me af hoe lang ik hier moet blijven voordat ze zich echt gaan afvragen waar ik ben.


      ‘Weten ze het op mijn werk?’


      ‘Ja, daar komen de meeste kaarten vandaan. Ze hebben gezegd dat je je geen zorgen moet maken en snel beter moet worden.’


      ‘Wat voor kaarten?’


      ‘Daar, aan de muur.’


      Ik kijk naar de muur, maar zie geen kaarten. Bob zal de muur achter het gordijn wel bedoelen. ‘Hoe lang moet ik hier nog blijven?’


      ‘Geen idee. Hoe voel je je?’ vraagt hij.


      Mijn hoofd staat niet meer in brand en gek genoeg doet het niet zo’n pijn meer, maar ik ben van top tot teen beurs, zoals ik me voorstel dat een bokser zich na de wedstrijd voelt. De bokser die het onderspit heeft gedolven. Ik heb ook een vreselijke kramp in mijn been. Ik heb gemerkt dat er soms een soort ding op mijn been zit dat de spieren masseert, en dat helpt. En ik heb geen energie. Ik heb een kwartier met Bob gepraat en ik ben al uitgeput.


      ‘Eerlijk zeggen?’


      ‘Ja,’ zegt hij, en ik zie dat hij zich schrap zet voor iets gruwelijks.


      ‘Ik sterf van de honger.’


      Hij glimlacht opgelucht.


      ‘Waar heb je zin in? Zeg het maar.’


      ‘Wat dacht je van soep?’ stel ik voor. Soep mag vast wel. Ik weet niet of ik al alles mag eten waar ik zin in heb.


      ‘Komt voor elkaar. Ik ben zo terug.’


      Hij leunt over me heen en zoent me op mijn gebarsten lippen. Ik veeg de tranen van zijn wang en kin en glimlach. Dan verdwijnt hij achter het lelijke beige gordijn.


      Ik ben weer alleen met het tl-licht. Het tl-licht, het piepen en zoemen en het beige gordijn. En ergens achter het gordijn de prachtige beterschapskaarten van mijn werk aan de muur.


      ..
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      ‘Wat is er, Sarah, heb je geen trek?’ vraagt de verpleegster. Ik kijk al een tijdje naar weer een kom kippensoep met vermicelli terwijl ik me afvraag hoe ik ervan moet eten. Het ruikt lekker. Ik weet zeker dat het er oneindig veel lekkerder uitziet dan het zal smaken en er drijven inmiddels vetoogjes op, maar ik rammel van de honger. Ik wil die soep opeten.


      ‘Ik heb geen lepel.’


      De verpleegster kijkt van mijn dienblad naar mij.


      ‘Wat dacht je van je brownie?’ vraagt ze.


      Ik kijk naar het dienblad en dan weer naar haar.


      ‘Wat voor brownie?’


      De verpleegster heeft opeens een lepel in haar hand en legt een in cellofaan verpakte brownie op het dienblad, naast mijn kom soep. Ik kijk haar aan alsof ze elk moment een kwartje vanachter mijn oor vandaan kan toveren.


      ‘Had je ze niet op je blad zien liggen?’ vraagt ze terwijl ze me de lepel aanreikt.


      ‘Ze lagen niet op mijn blad.’


      ‘Maar nu zie je ze wel,’ zegt ze. Het is meer een constatering dan een vraag.


      ‘Hm-hm.’


      Ik slurp een lepel soep naar binnen. Ik had gelijk. Het is slootwater. Ik richt me op de brownie. Chocola is altijd lekker.


      ‘Ik kom over een paar minuten terug met dokter Kwon,’ zegt ze.


      Je doet maar. Kun je meteen ook een glas melk voor me hocus-pocussen?


      ..


      Een Aziatische man in een witte doktersjas staat met een klembord in zijn hand aan het voeteneind van mijn bed, klikkend met zijn balpen terwijl hij de bladzijden doorneemt van wat vermoedelijk mijn status is. Hij heeft een onbehaard, glad, prachtig gezicht. Het zou het gezicht van een achttienjarige kunnen zijn, maar ik vermoed dat dit dokter Kwon is, mijn arts, en in dat geval kan hij maar beter genen hebben die de tijd tarten en minstens dertig zijn.


      ‘Sarah, fijn dat je wakker bent. Hoe voel je je?’


      Gespannen, moe, bang.


      ‘Goed.’


      Hij klikt met zijn pen en noteert iets. O, ik word aan de tand gevoeld. Laat ik me maar concentreren. Waar hij me ook op test, ik wil een tien halen. Ik wil naar huis. Ik wil weer naar mijn werk.


      ‘Hoe vindt u dat het met me gaat?’ vraag ik.


      ‘Goed. Het ziet er vrij goed uit, alles in aanmerking genomen. Je kwam hier flink gehavend binnen. Je had een impressiefractuur met bloedingen in je hersenen. We hebben je moeten opereren om het bloed te draineren. We hebben het allemaal weg gekregen, maar je hebt letsel opgelopen door de ontsteking en de bloedingen. Op je scan is te zien dat je wat hersenmaterie kwijt bent. Maar je mag van geluk spreken dat het insult rechts zat en niet links, anders had je nu waarschijnlijk niet met me kunnen praten.’


      Ik geloof dat zijn antwoord begon met ‘goed’, maar ik kan niet echt iets ‘goeds’ ontdekken in wat hij daarna heeft gezegd, ook niet als ik de woorden nog eens afspeel. ‘Hersenletsel’. Dat lijkt me het tegenovergestelde van ‘goed’. Ik geloof dat hij het ook over ‘geluk’ heeft gehad. Ik voel me draaierig.


      ‘Wilt u mijn man halen? Ik wil dat hij dit samen met mij hoort.’


      ‘Ik ben hier,’ zegt Bob.


      Ik kijk opzij, maar hij is er niet. De enige mensen in de kamer zijn ikzelf en de aantrekkelijke dokter Kwon.


      ‘Waarom kijk je naar de stoel? Ik ben hier,’ zegt Bob.


      ‘Bob? Ik zie je niet.’


      ‘Gaat u maar aan mijn andere kant staan,’ zegt dokter Kwon.


      ‘Daar ben je!’ zeg ik alsof we kiekeboe spelen.


      Wat gek dat ik hem daarnet niet kon zien. Misschien is mijn gezichtsvermogen aangetast door het ongeluk. Misschien stond hij te ver naar achteren. Dokter Kwon pakt de afstandsbediening van mijn bed en zet me rechtop.


      ‘Sarah, kijk maar naar mijn neus en zeg het als je mijn vinger ziet.’


      Hij houdt zijn wijsvinger bij zijn oor.


      ‘Ik zie hem.’


      ‘En nu?’


      ‘Ja.’


      ‘Nu?’


      ‘Nee.’


      ‘Nu dan?’


      ‘Nee.’


      ‘Is ze blind?’ vraagt Bob.


      Natuurlijk ben ik niet blind. Wat is dat nou voor idiote vraag? Dokter Kwon schijnt met een lampje in mijn pupillen. Ik bestudeer zijn zwarte koffieogen terwijl hij de mijne inspecteert.


      ‘Volg het lichtje. Goed zo. Nee, de gebieden in het brein die het gezichtsvermogen regelen zijn niet beschadigd, en haar ogen zien er prima uit.’


      Hij pakt een vel papier van zijn klembord, legt het op mijn dienbladtafeltje, rolt het naar me toe en geeft me een pen. Het vel is bezaaid met hoofdletters en kleine letters.


      ‘Sarah, kun je alle A’s voor me omcirkelen?’


      Ik doe het.


      ‘Weet je zeker dat je ze allemaal hebt gevonden?’ vraagt hij.


      Ik kijk het na.


      ‘Ja.’


      Hij pakt nog een vel papier.


      ‘Kun je een verticale lijn door het midden van deze horizontale lijnen trekken?’


      Ik verdeel de negen lijnen in tweeën en kijk op, klaar om een tien te halen voor de volgende opdracht.


      ‘Klaar? Oké, even dat tafeltje wegzetten. Wil je allebei je armen recht naar voren steken, met je handpalmen naar boven?’


      Ik doe het.


      ‘Steek je allebei je armen uit?’


      ‘Ja.’


      ‘Is ze verlamd?’ vraagt Bob.


      Nogmaals: wat is dat nou voor onzinnige vraag? Heeft hij me niet zien bewegen? Dokter Kwon tikt met een rubberen hamertje op mijn arm en been.


      ‘Nee, ze is links een beetje zwak, maar dat komt op den duur wel goed bij de revalidatie. Ze heeft een linkszijdig neglect. Het is een vrij gangbare aandoening voor mensen met letsel aan de rechterhersenhelft, meestal door een bloeding of een beroerte. Haar brein besteedt geen aandacht aan dingen links van haar. “Links” bestaat niet voor haar.’


      ‘Hoe bedoelt u, het bestaat niet?’ vraagt Bob.


      ‘Ik bedoel precies wat ik zeg. Links is er niet voor haar. Ze ziet je niet als je links van haar staat, ze raakt het eten aan de linkerkant van haar bord niet aan en mogelijk gelooft ze niet eens dat haar linkerarm en -been van haar zijn.’


      ‘Omdat “links” voor haar niet bestaat?’ vraagt Bob.


      ‘Juist,’ zegt dokter Kwon.


      ‘Komt het weer goed?’ vraagt Bob.


      ‘Misschien wel, misschien ook niet. Bij sommige patiënten zien we de symptomen in de eerste weken afzwakken; het brein geneest samen met de ontsteking. Maar het kan ook blijvend zijn, en dan kun je er maar beter mee leren leven.’


      ‘Zonder links,’ zegt Bob.


      ‘Ja.’


      ‘Ze lijkt het niet te missen,’ zegt Bob.


      ‘Nee, en dat geldt voor de meeste patiënten in de acute fase direct na het trauma. Ze is zich er nog niet van bewust dat ze zich er niet van bewust is. Ze is zich er niet van bewust dat aan de linkerkant van alles ontbreekt. Wat haar betreft is alles compleet en normaal.’


      Ik mag me dan niet bewust zijn van iets waar ik me niet van bewust ben, maar dokter Kwon en Bob lijken zich er niet van bewust te zijn dat ik er ook nog ben.


      ‘Besef je dat je een linkerhand hebt?’ vraagt Bob.


      ‘Natuurlijk besef ik dat,’ zeg ik. Ik vind het gênant dat hij telkens van die belachelijke vragen stelt.


      Maar dan denk ik nog eens na over die belachelijke vraag. Waar is mijn linkerhand eigenlijk? Ik heb geen idee. O, mijn god, waar is mijn linkerhand? En mijn linkervoet? Die is ook weg. Ik beweeg de tenen van mijn rechtervoet. Ik probeer dezelfde signalen naar mijn linkervoet te sturen, maar mijn brein stuurt ze retour. Sorry, adres niet bekend.


      ‘Bob, ik weet wel dat ik een linkerhand heb, maar ik heb geen idee waar hij zit.’
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      Ik lig nu twaalf dagen in het ziekenhuis en ik ben van de intensive care overgeplaatst naar de afdeling neurologie, waar ik de afgelopen dagen als dokter Kwons favoriete proefkonijn heb gefungeerd. Voordat ze me van deze ellendige kamer overplaatsen naar de revalidatiekliniek, wil hij meer over neglect links aan de weet komen. Hij zegt dat er nog maar weinig bekend is over deze aandoening, wat ik behoorlijk deprimerend vind, maar misschien leert hij van mij iets wat het klinische inzicht in neglect kan bevorderen. En misschien kan dat mij weer helpen. Ik werk ook graag mee omdat hij meer over mijn aandoening aan de weet probeert te komen door me vragen te stellen en puzzels te laten maken met pen en papier, niet door naalden in me te prikken, bloed af te nemen of hersenscans te maken. Het neemt ook vrij veel tijd in beslag, tijd waarin ik anders alleen maar obsessief zou tobben over mijn werk, Bob en de kinderen zou missen en naar het tl-licht en de bladderende verf op het plafond zou kijken. Dokter Kwon en ik gaan dus veel en intensief met elkaar om.


      Terwijl ik vragen beantwoord en naar woorden zoek, probeer ik met dokter Kwon mee te denken. Ik vind het vooral vreemd fascinerend dat ik nooit iets aan de linkerkant opmerk of meetel, niet zozeer wanhopigmakend beangstigend. Ik besef ook niet dat ik iets niet heb gezien als dokter Kwon of een van mijn therapeuten of verpleegkundigen me er niet op wijst. Wanneer de omvang van wat er voor mij niet is tot me doordringt, word ik geen zielig, jankend hoopje mens dat o, wat erg, wat erg jammert, maar dwing ik mezelf het zo positief mogelijk te zien. Het voelt alsof de burgemeester van Doemerdam me de sleutel van zijn stad aanbiedt, terwijl ik mijn best doe de stad te mijden.


      Ik vind de tekentests leuk. Het lijkt een eeuwigheid geleden dat ik onafscheidelijk was van mijn schetsboek. Ik heb bedrijfskunde gestudeerd, maar ook bijvakken grafisch ontwerpen, tekenen en kunstgeschiedenis gevolgd. Ik probeer te bedenken waar mijn schetsboeken op mijn rommelige zolder zouden kunnen liggen, maar ik kan ze niet vinden. Misschien liggen ze links. Ik hoop maar dat ik ze niet heb weggegooid.


      Dokter Kwon vraagt me een bloem te tekenen, een klok, een huis, een gezicht.


      ‘Je bent goed,’ zegt hij.


      ‘Dank u.’


      ‘Heb je een compleet gezicht getekend?’


      ‘Ja.’


      Ik kijk liefdevol en trots naar mijn tekening. Het is Lucy. Terwijl ik haar gezicht bewonder, sluipt de twijfel mijn bewustzijn binnen.


      ‘Of niet?’ vraag ik.


      ‘Nee. Hoeveel ogen heeft een mens?’


      ‘Twee.’


      ‘Heb je er twee getekend?’


      Ik kijk naar mijn tekening van Lucy.


      ‘Volgens mij wel.’


      Dokter Kwon klikt op zijn pen en schrijft. Hij schrijft iets lelijks over mijn tekening van Lucy-gansje, en dat mag niemand doen. Ik schuif het papier naar hem toe.


      ‘Tekent u maar eens een gezicht,’ zeg ik.


      Hij tekent een simpele smiley, waar hij in twee seconden mee klaar is.


      ‘Hebt u een compleet gezicht getekend?’ vraag ik.


      ‘Ja.’


      Ik klik zo nadrukkelijk mogelijk met mijn pen, hoog in de lucht, en doe dan alsof ik mijn beoordeling op een onzichtbaar klembord noteer.


      ‘Wat schrijft u daar, dokter Nickerson?’ vraagt hij quasibezorgd.


      ‘Nou, mensen hebben toch oren, wenkbrauwen en haar? Ik vrees dat u een bijzonder ernstige, maar fascinerende aandoening hebt, dokter.’


      Hij lacht en tekent een uitgestoken tong onder aan de streep die de mond voorstelt.


      ‘Dat is waar. Ons brein heeft doorgaans niet alle informatie nodig om zich een voorstelling van het totaal te maken. Denk maar aan de blinde vlek. We hebben allemaal een blinde vlek waar de oogzenuw het oog verlaat, maar we merken doorgaans niets van dat gat in ons gezichtsveld doordat het brein de leegte invult,’ zegt dokter Kwon. ‘Waarschijnlijk doe jij dat ook. Je gaat alleen op de rechterhelft af om je het geheel voor te stellen, en je brein vult de lege plekken in zonder dat je je ervan bewust bent. Heel scherp opgemerkt. Echt fascinerend.’


      Ik geniet van zijn aandacht en complimentjes, maar ik weet tegelijkertijd dat wat een leergierige arts opwindend vindt, waarschijnlijk bizar en beangstigend zal overkomen op de wereld buiten deze kamer. Ik wil Lucy met allebei haar ogen tekenen. Ik wil Charlie met twee armen omhelzen, allebei de voetjes van Linus zoenen en Bob helemaal zien. En ik kan niet stiekem maar de helft van een Excel-werkblad lezen. Mijn brein moet de linkerkant weer gaan zien, waar die ook mag zijn, en ophouden maar van alles te veronderstellen. Veronderstellingen bezorgen iedereen alleen maar problemen.


      ..


      Vandaag bestaat de lunch uit kip met rijst en appelsap. De kip vraagt om zout, de rijst om ketjap, en het appelsap zou opknappen van een gulle scheut wodka, maar ik schijn last te hebben van hoge bloeddruk en mag geen zout of alcohol. Ik eet en drink alle smakeloze dingen die ze me voorzetten. Ik moet weer op krachten komen. Ik ga morgen naar de revalidatiekliniek, en afgaand op wat ik heb gehoord, moet je er hard werken. Ik popel. Hoe graag ik dokter Kwon ook mag, dit proefkonijn wil definitief uit haar hokje.


      Dokter Kwon komt even bij me kijken voordat hij zijn ronde gaat lopen.


      ‘Hoe was je lunch?’ vraagt hij.


      ‘Lekker.’


      ‘Heb je je kip met het mes gesneden?’


      ‘Nee, met de zijkant van de vork.’


      Klik. Hij noteert dit fascinerende feitje.


      ‘Heb je alles opgegeten?’


      ‘Ja.’


      ‘Voel je je voldaan?’


      Ik haal mijn schouders op. Het antwoord is nee, maar ik hoef geen tweede portie.


      ‘Als ik je nou eens vertel dat er een bonbon op je bord ligt?’ zegt hij met een glimlach.


      Leuk geprobeerd, dat moet ik hem nageven. Chocola is beslist het goede aas als je mij wilt lokken, maar hij hoeft me niet aan te sporen. Ik ben zeer gemotiveerd. Ik doe echt mijn best om te zien wat hij ziet.


      ‘Ik zie hem niet.’


      Misschien kan ik hem voelen. Ik laat de palm van mijn hand over het schone witte bord glijden. Er ligt niets op. Nog geen korreltje rijst, geen flintertje chocola.


      ‘Probeer je hoofd eens naar links te draaien.’


      Ik kijk naar het bord.


      ‘Ik weet niet hoe dat moet. Ik weet niet hoe ik moet komen waar u me wilt hebben. Het is geen plek waar ik mijn hoofd naartoe kan draaien of waar ik naar kan kijken. U had net zo goed kunnen zeggen dat ik mijn hoofd moest draaien om naar het midden van mijn rug te kijken. Ik geloof best dat het midden van mijn rug bestaat, maar ik zou niet weten hoe ik het moest zien.’


      Hij noteert het en knikt instemmend terwijl hij schrijft.


      ‘Met mijn verstand begrijp ik wel dat het bord een linkerhelft heeft, maar die maakt geen deel uit van mijn werkelijkheid. Ik kan niet naar de linkerhelft van het bord kijken omdat die er niet is. Er is geen linkerhelft. Naar mijn idee zie ik het hele bord. Ik weet het niet, ik kan het niet uitleggen. Het is frustrerend.’


      ‘Volgens mij heb je het net uitgelegd.’


      ‘Maar ligt er echt een bonbon?’


      ‘Ja, uit de doos die Bob gisteren voor je heeft meegebracht.’


      Lake Champlain. Het summum. Zonder te begrijpen hoe het zou kunnen werken, pak ik de bovenrand van het bord en draai het een halve slag. Tada! Amandel en karamel. Bob is super.


      ‘Je speelt vals!’ zegt dokter Kwon.


      ‘Dit is volkomen eerlijk,’ zeg ik met een heerlijke mond vol.


      ‘Oké, maar vertel me dan maar eens waar die bonbon vandaan kwam.’


      Ik weet dat hij wil dat ik ‘van links’ zeg, maar er is geen links.


      ‘Uit de hemel.’


      ‘Sarah, denk na. Hij lag op de linkerhelft van je bord, die nu de rechterhelft is, en de rechterhelft, die je net hebt gezien, zodat je weet dat hij bestaat, is nu de linkerhelft.’


      Hij had net zo goed iets kunnen zeggen over pi keer de wortel van oneindig. Het kan me niet schelen waar de rechterhelft van mijn bord is gebleven. Ik heb een van mijn lievelingsbonbons in mijn mond en morgen ga ik naar de revalidatiekliniek.


      ..


      Het ongeluk is nu twee weken geleden en Bob heeft veel vrij genomen van zijn werk om me te bezoeken, wat niet bevorderlijk kan zijn voor zijn overlevingskansen als er weer een ontslagronde komt. Ik heb tegen hem gezegd dat hij niet zo vaak moet komen. Hij heeft tegen mij gezegd dat ik mijn mond moet houden en dat ik me geen zorgen over hem hoef te maken.


      Mijn lievelingstest, behalve het tekenen, is de fluff-test. Rose, de fysiotherapeute, plakt me vol wattenbolletjes en vraagt me dan ze weg te halen. Ik vind het zo leuk omdat ik me voorstel dat ik eruit moet zien als een knutselwerkje van Charlie of Lucy, zoals de sneeuwpoppen die ze waarschijnlijk over een paar weken op school gaan maken. God, wat mis ik mijn kinderen.


      Ik pluk de watten ‘sneeuw’ van me af en zeg het tegen Rose als ik klaar ben.


      ‘Heb ik alles?’


      ‘Nee.’


      ‘Bijna?’


      ‘Nee.’


      ‘Heb ik iets van links gepakt?’


      Waar dat ook mag zijn.


      ‘Nee.’


      Vreemd. Ik dacht echt dat ik alles had gevonden. Ik voel geen wattenbolletjes meer.


      ‘Wacht even,’ zegt Bob, die op een stoel zit toe te kijken.


      Hij houdt zijn iPhone omhoog en zegt: ‘Lach eens naar het vogeltje.’


      Hij maakt een foto en laat me het lcd-scherm zien. Ik ben stomverbaasd. Op de foto op het scherm ben ik van top tot teen bedekt met wattenbolletjes. Krankzinnig. Dat moet mijn linkerkant zijn. En daar zijn mijn arm en mijn been. Het is een onvoorstelbare opluchting voor me dat ze er nog zijn. Ik was bijna gaan geloven dat ze waren geamputeerd en dat niemand het lef had om het me te vertellen.


      Dan zie ik mijn hoofd op de foto. Het zit niet alleen vol wattenbolletjes, het is ook ongeschoren. Mijn haar ziet er vettig en ongekamd uit, maar verder is het precies zoals ik het me herinner. Ik hef mijn arm om eraan te voelen, maar mijn hand vindt alleen een kale plek en de brailleachtige bobbeltjes van mijn incisielittekens (een coassistent neurologie heeft de nietjes er een paar dagen geleden uitgehaald). Volgens de foto heb ik een volle haardos, maar afgaand op wat mijn hand voelt, ben ik zo kaal als een biljartbal. Het is te bizar voor woorden.


      ‘Heb ik nog haar?’


      ‘Ze hebben alleen de rechterkant van je hoofd geschoren. Links heb je al je haar nog,’ zegt Rose.


      Ik kijk naar de foto terwijl ik mijn vingers over mijn hoofd laat glijden. Ik ben gek op mijn haar, maar dit kan er niet aantrekkelijk uitzien.


      ‘Je kunt de rest ook maar beter afscheren,’ zeg ik.


      Rose kijkt vragend naar Bob, alsof ze de stemmen wil tellen.


      ‘Het is het beste van twee kwaden, Bob, vind je ook niet?’


      Hij zegt niets, maar door het uitblijven van zijn reactie weet ik dat hij het met me eens is. En ik weet dat ik net zo goed had kunnen vragen: Wat vind je leuker, de kerk of het winkelcentrum? Hij vindt het allebei niks.


      ‘Kan het nu, voordat ik niet meer durf?’


      ‘Ik ga de tondeuse halen,’ zegt Rose.


      Als ze weg is, staat Bob op en checkt zijn e-mails op zijn iPhone. Ik heb mijn e-mails niet meer gecheckt sinds ik hier ben. Het mag niet. Mijn hart bonst in mijn keel wanneer ik eraan denk. Er moeten wel duizend mailtjes op me wachten. Of misschien heeft Jessica alles doorgestuurd naar Richard of Carson. Dat zou logischer zijn. We zitten midden in het werven, de belangrijkste periode van het jaar voor mij. Ik moet terug om te zorgen dat we de juiste mensen selecteren en hun de functie geven die het best bij hen past.


      ‘Bob, waar ben je?’


      ‘Bij het raam.’


      ‘Oké lieverd, maar je zou net zo goed in Frankrijk kunnen zijn. Kun je hier komen, zodat ik je kan zien?’


      ‘Sorry.’


      Rose komt terug met de tondeuse.


      ‘Zeker weten?’ vraagt ze.


      ‘Ja.’


      De tondeuse gonst al een paar seconden wanneer ik mijn moeder de kamer in zie komen. Ze werpt een blik op me en snakt naar adem alsof ze het monster van Frankenstein aanschouwt. Ze slaat haar handen voor haar mond en begint te hyperventileren. Nu wordt ze hysterisch.


      ‘Wanneer heb je het haar verteld?’ vraag ik aan Bob.


      ‘Eergisteren.’


      Ik ben onder de indruk dat ze er na twee dagen al is. Ze komt niet graag buiten de deur en ze raakt in paniek als ze van de Cape af moet. Het wordt met de jaren erger. Ik geloof dat ze sinds de geboorte van Lucy de Sagamore-brug niet meer over is gestoken. Ze heeft Linus zelfs nog nooit gezien.


      ‘O, mijn god, o, mijn god, gaat ze dood?’


      ‘Ik ga niet dood. Ik laat mijn haar eraf halen.’


      Ze ziet er veel ouder uit dan in mijn herinnering. Ze verft haar haar niet meer kastanjebruin; ze heeft het zilvergrijs laten worden. Ze draagt tegenwoordig een bril. En haar gezicht hangt, alsof haar frons uiteindelijk te zwaar is geworden en haar hele gezicht naar beneden trekt.


      ‘O, mijn god, Sarah, je hoofd. O, mijn god, o, mijn god…’


      ‘Helen, het komt wel goed,’ zegt Bob.


      Ze barst in snikken uit. Hier zit ik niet op te wachten.


      ‘Mam, alsjeblieft,’ zeg ik. ‘Ga even bij het raam staan.’


      ..
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      Hoofdstuk 10


      ..


      De afdeling neurologie van Revalidatiecentrum Baldwin telt veertig bedden. Dat weet ik omdat maar twee van die bedden in een eenpersoonskamer staan, en niet gedekt worden door de verzekering. Je privacy moet je uit eigen zak betalen.


      Bob heeft gezorgd dat ik een eigen kamer kreeg met een raam rechts van het bed. We dachten allebei dat uitzicht op het leven buiten de grenzen van mijn kamer me zou opmonteren. Wat we niet beseften, was dat we explicieter hadden moeten zijn in ons simpele verzoek.


      Op deze zonnige dag kijk ik door het raam naar een gevangenis. Mijn uitzicht bestaat uit bakstenen en tralies, meer niet. De ironie hiervan is wel degelijk aan me besteed. De patiënten aan de andere kant van de afdeling schijnen uit te kijken op de Leonard Zakim-brug, overdag een verbijsterend staaltje architectuur en ’s nachts een adembenemend verlicht meesterwerk. Aan die kant zijn natuurlijk alleen maar tweepersoonskamers. Alles is een compromis. Wees voorzichtig met wat je wenst. Ik ben een cliché met hersenletsel.


      Wat ik hier ook moet doen, ik ben er klaar voor. Hard werken, tienen halen, terug naar Bob en de kinderen thuis en weer aan het werk. Terug naar het normale leven. Ik heb me vast voorgenomen voor honderd procent te herstellen. Honderd procent is altijd mijn doel geweest, waar het ook om gaat, tenzij er extra punten te verdienen zijn, want dan mik ik nog hoger. Goddank ben ik een streberige, obsessieve perfectionist. Ik ben ervan overtuigd dat ik de beste patiënt met traumatisch hersenletsel zal zijn die ze in Baldwin ooit hebben gezien, maar ze zullen me niet lang zien, want ik heb me ook voorgenomen sneller beter te worden dan wie dan ook hier zou kunnen voorspellen. Ik vraag me af wat het record is.


      Maar telkens wanneer ik probeer een concreet antwoord te krijgen op de vraag hoe lang het duurt voordat iemand met een linkszijdig neglect volledig is hersteld, word ik met een kluitje in het riet gestuurd.


      ‘Het varieert enorm,’ zei dokter Kwon.


      ‘Wat is de gemiddelde tijdsduur?’ vroeg ik.


      ‘Dat weten we eigenlijk niet.’


      ‘Hm. Oké, van hoe kort tot hoe lang kan het duren?’


      ‘Sommige patiënten herstellen binnen een paar weken, sommige reageren goed op oefeningen en strategieën en kunnen na een halfjaar naar huis, maar het kan ook langer duren.’


      ‘Hoe kun je voorspellen wie er binnen twee weken opknapt en wie niet?’


      ‘Voor zover wij weten, is er geen peil op te trekken.’


      Ik blijf er versteld van staan hoe weinig de medische wetenschap van mijn aandoening weet. Ik neem aan dat het daarom ook de medische praktijk wordt genoemd.


      Het is nu kwart over negen ’s ochtends en ik kijk naar Regis en een vrouw. Het was altijd Regis en een andere vrouw. Haar naam is me ontschoten. Het is lang geleden dat ik naar ontbijt-tv keek. Martha, mijn fysiotherapeut, is net binnengekomen en heeft zich voorgesteld. Ze heeft streperig blond haar dat in een strakke paardenstaart zit en vier diamanten stekertjes die elkaar op één oorlel verdringen. Ze heeft de bouw van een rugbyspeler. Ze ziet eruit alsof ze een stoere is die niet van flauwekul houdt. Mooi zo. Kom maar op.


      ‘Wanneer denk je dat ik weer aan het werk kan?’ vraag ik terwijl ze mijn status leest.


      ‘Wat doe je?’


      ‘Ik ben hoofd personeelszaken bij een strategisch consultancybureau.’


      Ze lacht met haar mond dicht en schudt haar hoofd.


      ‘Laten we eerst maar proberen te zorgen dat je weer kunt lopen en zelf naar de wc kunt.’


      ‘Zou het in twee weken kunnen, denk je?’ vraag ik.


      Ze lacht en schudt haar hoofd weer. Ze kijkt lang en indringend naar mijn kale hoofd.


      ‘Ik geloof niet dat je ten volle beseft wat er met je is gebeurd,’ zegt ze.


      Ik kijk lang en indringend naar haar oor.


      ‘Toch wel. Ik begrijp heel goed wat er al ís gebeurd. Wat ik niet begrijp, is wat er nog gáát gebeuren.’


      ‘Vandaag gaan we oefenen met zitten en lopen.’


      God allemachtig, zouden we alsjeblieft eens over het grotere geheel kunnen praten? Mijn doelen reiken verder dan naar Regis kijken en een wandelingetje naar de wc maken.


      ‘Oké, maar wanneer ben ik weer de oude, denk je?’


      Ze pakt de afstandsbediening, klikt de tv uit en kijkt me streng aan voordat ze antwoord geeft, met zo’n blik als ik voor Charlie gebruik als hij echt moet luisteren.


      ‘Misschien wel nooit.’


      Ik mag dat mens niet.


      ..


      Mijn moeder heeft mijn trucje om haar links van me te zetten doorzien en zit nu op de stoel rechts van me als een nerveuze kip op een nest breekbare eieren. Ik heb geen medisch excuus meer, maar probeer nog steeds te doen alsof ze er niet is. Ze zit echter midden in mijn gezichtsveld, dus ik kan niet om haar heen. En telkens wanneer ik naar haar kijk, heeft ze die gespannen uitdrukking op haar gezicht die maakt dat ik wil krijsen. Ik neem aan dat het het bezorgde gezicht is dat iedereen zou trekken die gedwongen is bij mij te zitten, of bij die vent van het motorongeluk met het gehavende gezicht en geen benen meer in de kamer naast de mijne, of bij de jonge vrouw verderop in de gang die direct na de bevalling een beroerte heeft gekregen en de naam van haar pasgeboren kindje niet kan zeggen. Het is het soort bezorgde gezicht met een lepeltje gruwel en een schepje afgrijzen erbij dat iedereen kan trekken die wordt gedwongen bij welke patiënt dan ook op de afdeling neurologie te zitten. Ze is echt niet bezorgd om mij, dat bestaat niet. Ze maakt zich al dertig jaar geen zorgen meer om mij. Haar gezicht snap ik dus wel, al baal ik ervan. Wat ik niet snap, is wie haar heeft kunnen dwingen hier te komen zitten.


      Martha komt mijn kamer in en zet een roestvrijstalen teiltje op mijn nachtkastje.


      ‘Helen, kun jij aan de andere kant van Sarah gaan zitten?’ vraagt ze.


      Mijn moeder springt op en is weg. Misschien heb ik te snel over Martha geoordeeld.


      ‘Oké, Sarah, ga maar liggen. Daar gaan we. Ben je er klaar voor?’ zegt ze.


      Maar voordat ik toestemming kan geven voor wat we ook maar gaan doen, legt ze haar sterke hand op mijn wang en draait mijn hoofd opzij. En daar is mijn moeder weer. Dat rotmens.


      ‘Hier heb je een washandje. Ga maar op en neer over haar arm en wrijf over haar hand en al haar vingers.’


      ‘De andere arm ook?’


      ‘Nee, we zijn haar niet aan het wassen. Het gaat erom dat we haar hersenen eraan herinneren dat ze een linkerarm heeft door haar de stof van het washandje en de warmte van het water te laten voelen terwijl zij naar haar arm kijkt. Haar hoofd wil waarschijnlijk weer deze kant op draaien. Draai het maar gewoon weer naar links, net zoals ik daarnet heb gedaan. Goed?’


      Mijn moeder knikt.


      ‘Goed zo,’ zegt Martha, en ze haast zich weg.


      Mijn moeder wringt het washandje uit boven het teiltje en begint ermee over mijn arm te wrijven. Ik kan het voelen. De stof is ruw en het water is lauw. Ik zie mijn onderarm, mijn pols en mijn hand, die door het washandje worden aangeraakt. Ik voel dat het met me gebeurt, en toch is het bijna alsof ik zie hoe mijn moeder de arm van een ander wast. Het is alsof het washandje op mijn huid tegen mijn brein zegt: Voel je dat? Dat is je linkerschouder. Voel je dat? Dat is je linkerelleboog. Maar een ander deel van mijn brein, dat nogal zelfvoldaan is en koste wat het kost het laatste woord wil hebben, pareert telkens: Niet op letten, die flauwekul! Je hebt geen lichaamsdelen links! Links bestaat niet!


      ‘Hoe voelt het?’ vraagt mijn moeder na een paar minuten.


      ‘Een beetje koud.’


      ‘Sorry, oké, wacht even, blijf liggen.’


      Ze veert op en haast zich naar de badkamer. Ik kijk naar de gevangenis en laat mijn gedachten de vrije loop. Zou mijn moeder ook warm water voor me halen als ik daar zat? Zonder enige waarschuwing voel ik haar hand op mijn gezicht. Ze draait mijn hoofd opzij en begint weer over mijn arm te wrijven. Nu is het water weer te heet.


      ‘Weet je,’ zeg ik, ‘Bob moet echt op tijd op zijn werk zijn. Hij zou je hier ’s ochtends niet naartoe moeten brengen.’


      ‘Ik heb zelf gereden.’


      Baldwin is het oog van een kolossale verkeersstorm, dus zelfs de meest doorgewinterde automobilisten uit Boston kunnen er moeilijk komen. Tel daar het spitsuur bij op. En mijn moeder zelf.


      ‘Echt waar?’


      ‘Ik heb het adres in die kaartencomputer ingetikt en ik heb precies gedaan wat die mevrouw zei.’


      ‘Ben je met Bobs auto?’


      ‘Daar zitten de kinderzitjes in.’


      Ik heb het gevoel dat ik een vergadering heb gemist.


      ‘Heb jij de kinderen naar school gebracht?’


      ‘Zodat Bob op tijd op zijn werk kon zijn. We hebben van auto geruild.’


      ‘O.’


      ‘Ik ben hier om je te helpen.’


      Ik kan het nog niet goed bevatten dat zij mijn kinderen vanuit Welmont naar school en naar het kinderdagverblijf heeft gebracht en in de ochtendspits naar Boston is gereden, en nu moet ik dit ook nog eens verwerken. Ik probeer me te herinneren wanneer ze me voor het laatst met iets heeft geholpen. Ik geloof dat ze in 1984 een glas melk voor me heeft ingeschonken.


      Ze houdt mijn linkerhand in de hare. Onze vingers zijn verstrengeld en haar hand voelt vertrouwd aan, zelfs na al die jaren. Ik ben drie en mijn hand ligt in de hare wanneer ze me helpt de trap op te klimmen, wanneer we samen ‘Jan Huigen in de ton’ zingen en wanneer ik een splinter in mijn vinger heb. Haar handen zijn er voor me, speels en vaardig. Na de dood van Nate hield ze me in het begin wat steviger vast. Ik ben zeven, en mijn hand ligt in de hare wanneer we de straat oversteken, wanneer ze me over een druk parkeerterrein loodst en wanneer ze mijn nagels lakt. Haar handen zijn zeker en veilig. En dan ben ik acht en het moet te lastig zijn om mijn hand samen met al dat verdriet vast te houden, dus laat ze me maar los. Nu ben ik zevenendertig en mijn hand ligt in de hare.


      ‘Ik moet naar de wc,’ zeg ik.


      ‘Ik zal Martha roepen.’


      ‘Hoeft niet. Ik kan het wel zelf.’


      Sinds het ongeluk ben ik nog niet uit bed gekomen en zelf naar de wc gegaan, dus ik weet niet waarom ik opeens denk dat ik het heel goed zelf kan. Misschien omdat ik me normaal voel en nodig moet plassen. Het voelt niet alsof ik maar de helft van mijn moeder, van de wc of van mezelf opmerk. Het voelt niet alsof er iets aan me ontbreekt. Tot ik die eerste pas met links zet.


      Ik kan de afstand tussen mijn voetzool en de vloer niet bepalen en ik weet niet of mijn knie gestrekt of gebogen is, en dan denk ik dat hij misschien verstuikt is, en na een angstaanjagende, hortende en stotende seconde zet ik een stap met mijn rechtervoet, maar mijn evenwicht is totaal verstoord en voordat ik het weet, lig ik op de vloer.


      ‘Sarah!’


      ‘Niets aan de hand.’


      Ik proef bloed. Ik moet op mijn lip hebben gebeten.


      ‘O, mijn god, niet bewegen, ik ga Martha halen!’


      ‘Help me maar gewoon overeind.’


      Maar ze is al weg.


      Ik lig op de koude vloer. Ik probeer te bedenken hoe ik overeind kan komen, lik langs mijn bloedende lip en besef dat het best eens langer dan twee weken zou kunnen duren voordat ik weer aan het werk ga. Ik vraag me af wie de werving bij Harvard van me heeft overgenomen. Niet Carson, hoop ik. En ik vraag me af wie er toezicht houdt op de jaarlijkse evaluaties. Dat is een gigantische klus. Daar zou ik me nu op moeten storten. Mijn schouder bonst. Ik vraag me af waar mijn moeder blijft.


      Sinds ik van Linus ben bevallen, is het gênant moeilijk voor me om mijn plas op te houden. Tot Bobs grote ergernis kan ik het niet meer ‘ophouden tot we er zijn’, en wanneer we langer dan een uur in de auto zitten, moet ik hem minstens één keer vragen te stoppen. Op mijn werk drink ik bakken koffie, wat betekent dat ik de laatste tien minuten van een bespreking van een uur vaak onder de tafel met mijn voeten zit te tikken als een Ierse volksdanser, verteerd door het radeloze verlangen naar de dichtstbijzijnde wc te rennen zodra ik weg kan.


      Ik geloof niet meer in het waanidee dat ik zelf overeind zou kunnen komen en richt nu al mijn energie en concentratie op zorgen dat ik hier niet op de vloer plas. Goddank zit mijn blaas of waar ik me ook maar op concentreer in het midden, niet ergens aan mijn linkerkant. Ik ben als de dood dat ik moet niezen.


      Dan komt mijn moeder eindelijk de kamer in gerend, op de voet gevolgd door Martha. Mijn moeder ziet er panisch en bleek uit. Martha zet haar handen in haar zij en neemt me kritisch op.


      ‘Zo, dat was onbezonnen,’ zegt ze.


      Ik kan wel een paar dingen bedenken die ik nu zou kunnen zeggen of doen die pas echt onbezonnen zouden zijn, maar die vrouw moet voor me zorgen, en ik moet naar de wc voordat ik het niet meer houd, en ik moet weer aan het werk voordat ik mijn baan kwijtraak, dus bijt ik op mijn bloedende lip.


      ‘Ik had haar moeten helpen,’ zegt mijn moeder.


      ‘Nee, dat is uw taak niet. Daar ben ik voor. Druk de volgende keer maar op de knop. Laat mij de therapeut maar zijn, dan kunt u de moeder zijn.’


      ‘Afgesproken,’ zegt mijn moeder zo plechtig alsof ze een gelofte aflegt.


      De moeder zijn. Alsof ze ook maar enig benul heeft wat dat inhoudt. De moeder zijn. Plotseling vind ik het drie beklemmende en vermakelijke woorden die een gevoelige snaar bij me raken, maar me vooral afleiden, en dan plas ik in mijn broek.


      ..
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      ..


      Het is nog vroeg in de ochtend, vóór het ontbijt, voordat er een therapeut met me aan de slag is gegaan en waarschijnlijk zelfs nog voordat de kinderen zich thuis hebben aangekleed. En Bob is hier.


      ‘Kun je me nu zien?’ vraagt hij.


      Ik zie de gevangenis, het raam, de stoel voor het bezoek en de tv.


      ‘Nee,’ zeg ik.


      ‘Draai je hoofd opzij.’


      Ik draai mijn hoofd opzij. Ik zie de gevangenis.


      ‘Nee, de andere kant op.’


      ‘Er is geen andere kant.’


      ‘O, jawel. Draai je hoofd maar naar links. Ik sta hier.’


      Ik doe mijn ogen dicht en stel me voor hoe Bob daar staat. In mijn verbeelding draagt hij een zwart T-shirt met lange mouwen en een spijkerbroek, hoewel hij nooit in spijkerbroek naar zijn werk gaat. Hij heeft zijn armen over elkaar geslagen en hij heeft zich niet geschoren. Ik doe mijn ogen open en draai mijn hoofd. Ik zie de gevangenis.


      ‘Ik kan het niet.’


      ‘Jawel, je kunt het wel. Het is een eitje.’


      ‘Niet waar.’


      ‘Ik snap niet waarom je je hoofd niet gewoon kunt draaien.’


      ‘Dat heb ik net gedaan.’


      ‘Naar links.’


      ‘Er is geen links.’


      Ik hoor hem een geërgerde zucht slaken.


      ‘Lieverd, vertel me eens wat je allemaal om je heen ziet,’ zeg ik.


      ‘Jou, het bed, het raam, de stoel, de tafel, de bloemen, de kaarten, de foto’s van mij en de kinderen, de badkamer, de deur en de televisie.’


      ‘Is dat alles?’


      ‘Zo’n beetje wel.’


      ‘Goed, als ik je nu eens vertel dat alles wat jij ziet maar de helft is van wat er echt is? Stel dat ik tegen je zou zeggen dat je je hoofd moest draaien om naar de andere helft te kijken. Wat zou je dan doen?’


      Hij zegt niets. Ik wacht af. Ik stel me voor hoe Bob in zijn T-shirt en spijkerbroek zoekend om zich heen kijkt.


      ‘Ik weet het niet,’ zegt hij.


      ‘Precies.’


      ..


      Ellen danst op de Black Eyed Peas. Ze is extatisch. Veel beter dan Regis en hoe heette ze ook alweer. Kon ik maar opstaan en met haar meedansen, maar na mijn rampzalige wandeling van gisteren naar de wc heb ik mijn lesje wel geleerd.


      Bob is meer dan een uur geleden naar zijn werk gegaan, en nu zit mijn moeder naast me op ‘haar’ stoel. Ze heeft een lavendelblauw fleece joggingpak aan met witte New Balance-sportschoenen eronder. Ze ziet eruit alsof ze op het punt staat te gaan joggen of een aerobicles te volgen op de sportschool. Ik betwijfel of ze een van beide ooit heeft gedaan. Ik betrap haar erop dat ze naar mij kijkt in plaats van naar Ellen, en ik voel me alsof ik oogcontact heb gemaakt met een in het nauw gedreven musje. Ze kijkt naar beneden en inspecteert haar sportschoenen, ze gaat verzitten, draait zich om om te zien wat er buiten gebeurt, gaat weer verzitten, werpt me een schichtige blik toe, richt haar aandacht snel op de tv en prutst aan haar haar. Ze moet iets te doen hebben.


      ‘Mam, wil je een hoed voor me halen?’


      ‘Welke?’


      Ik heb behalve mijn skimutsen maar één hoofddeksel, een enorme strooien zonnehoed, maar het is wel duidelijk dat ik niet op een tropisch eiland of bij een zwembad zit. Ik heb genoeg hoofddoeken en sjaals waarmee ik mijn hoofd zou kunnen bedekken, maar ik wil er niet uitzien als een kankerpatiënt. Ik wil er gewoon uitzien als iemand die in theorie over twee weken weer aan het werk zou kunnen. En ik wil de kinderen niet bang maken.


      ‘Wil je er een voor me kopen?’


      ‘Waar?’


      ‘Winkelcentrum Prudential.’


      Ze knippert met haar ogen. Ik weet dat ze er onderuit wil. Ik weet niet waar dat is, ik weet niet wat voor hoed je wilt, ik wil mijn stoel niet kwijtraken.


      ‘Waar is dat?’ zegt ze.


      ‘Boylston Street 800.’


      ‘Weet je zeker dat het daar is?’


      ‘Ja, ik werk er.’


      ‘Ik dacht dat je bij een groot bedrijf werkte.’


      Ze zegt het alsof ze me op een kanjer van een leugen heeft betrapt, alsof ik eigenlijk in een kledingzaak werk, zoals ze altijd al vermoedde.


      ‘Berkley zit in het winkelcentrum.’


      ‘O.’


      Kon ik zelf maar gaan. Ik zou een mooie, trendy hoed uitzoeken bij Neiman Marcus of Saks Fifth Avenue, en dan zou ik even langswippen bij mijn werk, kijken hoe het met Jessica en Richard gaat, uitvissen hoe het met de personeelsevaluaties zit, verkeerde beslissingen van Carson met betrekking tot onze volgende generatie consultants terugdraaien en misschien een vergadering of twee bijwonen voordat ik weer terugging.


      ‘Maar je hebt zo therapie,’ zegt ze.


      ‘Daar hoef jij niet bij te zijn.’


      ‘Ik moet zien wat ze doen, anders kan ik je niet helpen.’


      ‘Ik moet echt een hoed hebben voordat de kinderen komen. Ze mogen me niet zo zien, en het zou druk op de weg kunnen zijn. Kom morgen maar bij mijn therapie zitten.’


      Of overmorgen. Of de dag daarna.


      ‘Weet je het zeker?’ vraagt ze.


      ‘Ja, heel zeker.’


      ‘Boylston Street 800,’ zegt ze.


      ‘Precies.’


      ‘En als ik terugkom, vertel jij me wat er bij therapie is gebeurd.’


      ‘Ik zal je alles vertellen.’


      Of in elk geval de helft.


      Mijn moeder noteert het adres op een kassabon die ze uit haar tas heeft opgediept, ik verzeker haar er nog twee keer van dat ze het juiste adres heeft en dan gaat ze eindelijk weg. Ik ontspan en kijk weer naar Ellen. Ze glimlacht en praat met iemand die Jim heet. Zo te horen is het Jim Carrey. Na een paar minuten komt het in me op dat ik Jim Carrey zou moeten kunnen zien, maar ik zie hem niet. Ik probeer het, maar het lukt niet. Ik zie alleen Ellen. Stel dat ik nooit meer kan zien met wie Ellen praat. Stel dat de revalidatie niets uithaalt. Stel dat dit nooit meer overgaat. Dat ik nooit meer naar mijn werk kan. Zo kan ik niet leven.


      Ik wil niet meer naar Ellen kijken. Ik kijk naar het raam. Het is een heldere, zonnige dag, en ik zie mijn afschuwelijke kale kop weerspiegeld in het glas. Ik wil mezelf niet meer zien, maar het is óf Ellen, óf mijn afschuwelijke kale kop, óf de gevangenis. Ellens gast, wie hij ook mag wezen, zegt iets geestigs, en Ellen lacht terwijl ik mijn ogen dichtdoe en huil.


      ..


      ‘Goedemorgen, Sarah.’


      De stoel is leeg. De tv staat uit. De stem komt me bekend voor, maar ik kan hem niet plaatsen.


      ‘Hallo?’ zeg ik.


      ‘Ik ben hier.’


      Ik draai mijn hoofd. Ik zie de gevangenis.


      ‘Oké, er wordt aan gewerkt,’ zegt de vrouwenstem.


      Dan zit de vrouw opeens op de stoel van mijn moeder en het is Heidi, de moeder van Ben. Dat is vreemd. Ik had niet verwacht dat zij tijd zou vrijmaken om mij een bezoekje te brengen. Misschien moet ze me iets vertellen over Charlie en school. God, als hij zich maar niet in de nesten heeft gewerkt.


      ‘Zo, dus je ziet me niet vaak genoeg bij Voor de Bel?’ vraagt ze met een glimlach.


      Ik glimlach terug, maar ik begrijp niet waarom we blij zijn.


      ‘Heidi, ontzettend bedankt dat je bent gekomen.’


      ‘Geen dank. Ik doe gewoon wat me wordt opgedragen. Jij bent mijn afspraak van elf uur.’


      Huh?


      ‘Ik ben je BT.’


      Nogmaals: huh?


      ‘Je bezigheidstherapeut. Dit is mijn werk.’


      ‘O!’


      Het jasschort, de paarse Crocs, de fotolegitimatie aan een sleutelkoord om haar nek. Ik heb altijd gedacht dat ze iets in de verpleging deed, maar nooit gevraagd wat ze was of waar ze werkte.


      ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt ze.


      ‘Goed.’


      Ze kijkt me afwachtend aan, alsof ik een problematische tiener ben en ontken dat de drugs van mij zijn. Ik heb traumatisch hersenletsel, mijn hoofd is kaalgeschoren, ik kan niet lopen omdat ik geen idee heb waar mijn linkerbeen is, en zij is hier omdat ze mijn bezigheidstherapeut is en ik haar afspraak van elf uur ben. ‘Goed’ komt niet eens in de buurt van een echt antwoord.


      ‘Of niet zo goed, eerlijk gezegd. Ik wil hier niet zijn. Ik wil die aandoening niet hebben. Ik wil gewoon naar huis.’


      ‘Hé, ik wil je hier ook niet hebben. Hoe leuk ik het ook vind dat ik nu eindelijk de kans krijg je beter te leren kennen, ik zou het liever in mijn woonkamer doen, met een fles wijn erbij.’


      Ik glimlach, want ik waardeer Heidi’s vriendelijkheid, maar niet lang, want ik heb het te druk met uitweiden over hoe ‘niet zo goed’ het met me gaat.


      ‘Ik heb zoveel werk gemist, zoveel belangrijke deadlines. Ik moet echt terug. En mijn kinderen. Charlie doet het niet goed op school, en ik mis het instoppen van Lucy, en Linus. Ik moet beslist terug naar huis.’


      Mijn stem beeft wanneer ik Lucy’s naam zeg, en als ik bij Linus aankom, moet ik huilen. De tranen rollen over mijn wangen en ik probeer niet eens ze te bedwingen. Heidi geeft me een tissue.


      ‘Ik wil mijn leven terug.’


      ‘Je komt wel weer thuis. Je moet optimistisch blijven. Ik heb Charlie en Lucy gisteren gezien voordat de school begon, en het gaat prima met hen. Zijn ze al bij je geweest?’


      ‘Ze komen vandaag voor het eerst.’


      Het ongeluk is tweeënhalve week geleden, en Bob heeft gezegd dat Charlie en Lucy beginnen te vragen wanneer ik weer terugkom van mijn werk. Wist ik het maar. En hoefden ze me maar niet hier te zien, zo, kaal en gehandicapt in een revalidatiecentrum, maar ik kan niet langer wachten, ik moet ze zien.


      ‘Goed zo. En ik heb je moeder net gesproken. Wat een lief mens. Ze vroeg waar ze een hoed voor je kon kopen.’


      Natuurlijk heeft ze dat gevraagd.


      ‘Wat heb je gezegd?’


      ‘Ik heb haar naar het winkelcentrum gestuurd.’


      ‘Heeft ze het adres gevraagd?’


      ‘Ja, ze weet waar ze moet zijn.’


      Het is me er eentje.


      ‘Goed, we gaan je leren weer op links te letten. Ben je klaar om aan de slag te gaan?’


      ‘Ja.’


      Ik laat een diepe zucht ontsnappen.


      ‘Kun je me zeggen hoe laat het is?’ vraagt ze.


      ‘Elf uur.’


      ‘En hoe weet je dat?’


      ‘Omdat je hebt gezegd dat ik je afspraak van elf uur was.’


      Ze schiet in de lach.


      ‘Ik zal op mijn tenen moeten lopen met jou. Toevallig ben ik vandaag iets later. Kun je me zeggen hoeveel minuten te laat ik ben?’


      ‘Ik zie hier geen klok.’


      ‘Nou, maar je hebt een prachtig horloge om.’


      ‘O, ja.’


      Mijn Cartier-horloge. Platina, met briljant geslepen diamantjes rond de wijzerplaat en Romeinse cijfers.


      ‘Kun je me zeggen welke tijd het aangeeft?’


      ‘Ik kan het niet vinden.’


      ‘Voel je het niet om je pols?’


      ‘Nee.’


      ‘Hoe heb je het omgedaan?’


      ‘Dat heeft mijn moeder voor me gedaan.’


      ‘Oké, dan gaan we het zoeken.’


      Ze staat op en lijkt de kamer uit te lopen, maar ik hoor de deur niet open- en dichtgaan. Ik wacht tot ze iets zegt. Dat doet ze niet.


      ‘Je ruikt naar koffie,’ zeg ik.


      ‘Goed zo, je wist dat ik er nog was.’


      ‘Ik zou een moord doen voor een kop koffie.’


      ‘Er zit een Dunkin’ Donuts in de hal. Als jij zegt hoe laat het is, ga ik koffie voor je halen.’


      Ik snuif haar koffiegeur weer op en mijn hart gaat iets sneller slaan bij de gedachte aan het gewicht van de extra grote piepschuim beker, warm in mijn hand, tot de rand gevuld met een hemelse latte vanille. Waar is mijn horloge, verdorie?


      ‘Ik zit links van je. Kun je me zien?’


      ‘Nee.’


      ‘Volg mijn stem maar. Verder, verder, voorbij de tv.’


      ‘Ik kan het niet.’


      Voorbij de tv houdt alles op.


      ‘Hm, wat een zálige koffie was dat,’ zegt ze, me plagend met haar adem op mijn gezicht.


      Ik probeer voor me te zien hoe het koffiearoma als een zichtbaar pluimpje uit Heidi’s mond komt. Ik ben een muis in een tekenfilm die aan een enorme punt kaas snuffelt.


      ‘Ik kan het echt niet.’


      ‘O, jawel. Volg mijn stem maar. Kom op, naar links kijken.’


      ‘Voor mijn gevoel zie ik alles in de kamer, maar ik weet dat je er bent, dus het kan niet, maar zo voelt het wel.’


      Wat ik waarneem en wat de waarheid moet zijn vechten in mijn hoofd een strijd op leven en dood, wat me een gigantische hoofdpijn bezorgt. Of misschien moet ik gewoon een gigantische beker koffie hebben.


      ‘Oké, dan proberen we het met prikkels. Voel je dit?’


      ‘Ja.’


      ‘Hoe voelt het?’


      ‘Als tikken.’


      ‘Heel goed. Waar tik ik op?’


      ‘De rug van mijn hand.’


      ‘De rug van welke hand?’


      Ik kijk naar mijn rechterhand.


      ‘De linker?’


      ‘Goed zo. Probeer er nu eens naar te kijken terwijl ik erop tik.’


      Ik kijk naar beneden. Mijn buik hangt gênant ver over mijn dijen. Ik schijn maar de helft van mijn bord leeg te eten, dus hoopte ik ten minste een paar pondjes kwijt te raken terwijl ik hier lag, maar zelfs op het krankzinnigste dieet aller tijden lijk ik niet af te kunnen vallen.


      ‘Sarah, ben je er nog? Kijk naar de plek waar ik tik.’


      ‘Ik voel het niet meer.’


      ‘Oké, dan doen we het anders. Wat gebeurt er nu?’


      Ik zie iets bewegen langs de rand van de kamer, maar het is te wazig en te onbestendig om het te kunnen onderscheiden. Dan komt het plotseling scherp in beeld.


      ‘Ik zie je hand!’


      ‘Kijk nog eens?’


      ‘Ik zie je hand op en neer gaan.’


      ‘Zie je iets bijzonders aan die hand?’


      Iets bijzonders. Even wachten. Het was al moeilijk genoeg om die hand te lokaliseren en te benoemen, en nu wil ze ook nog eens bijzonderheden horen. Ik span me tot het uiterste in om haar bewegende hand binnen mijn gezichtsveld te houden, waarbij ik mijn ogen zo ongemakkelijk ver opzij moet draaien dat het voelt alsof ik probeer iets op mijn achterhoofd te beschrijven. Net als ik het wil opgeven, zie ik dat de hand een ring met een smaragd geslepen diamant draagt, en een Cartier-horloge.


      ‘O, mijn god, het is mijn eigen hand!’


      ‘Goed gedaan, Sarah.’


      ‘Ik kan mijn linkerhand zien!’


      Ik klink als Lucy die aan iedereen die het maar wil horen vertelt dat ze haar veters helemaal zelf heeft gestrikt.


      ‘Goed zo. Hoe laat is het op je horloge?’


      O ja. Het doel. Ik ben nu zo dicht bij die koffie dat ik hem al kan proeven. Op het horloge kijken. Maar terwijl ik trots op mezelf was omdat ik mijn linkerhand kon zien en me verheugde op de naderende beloning, is er iets verschrikkelijks gebeurd. Mijn linkerhand is weg. Ik probeer alles te doen wat ik daarnet heb gedaan om hem weer te zien, maar ik had geen voorgeschreven rijtje systematische stappen gevolgd om het voor elkaar te krijgen, en het lijkt me niet te lukken de proef te herhalen. Mijn hand verscheen gewoon als bij toverslag. En toen was hij weer weg.


      ‘Ik ben mijn hand kwijt.’


      ‘O nee, dat geeft niet. Dat kan gebeuren. Je brein zal het heel moeilijk vinden om de aandacht bij links te houden. Wij gaan je helpen je aandacht steeds langer bij links te houden.’


      ‘Misschien kan ik mijn horloge beter om mijn rechterpols gaan dragen.’


      ‘Oké, en hoe wil je het omdoen?’


      Ik kijk naar mijn rechterpols en besef dat ik het met geen mogelijkheid voor elkaar kan krijgen.


      ‘Mijn moeder?’


      ‘Ik denk dat je het beter om je linkerpols kunt blijven dragen. Dan hebben we een goede oefening. En ik weet dat je moeder hier is om je te helpen, en dat mag voorlopig ook wel, maar haar alles voor je laten doen is op de lange duur geen goede oplossing.’


      Ik ben het roerend met haar eens.


      ‘Maar het zou leuk zijn om te weten hoe laat het is,’ zeg ik.


      ‘Wat dacht je van je mobieltje?’ stelt Heidi voor.


      Ik zou mijn mobieltje dolgraag willen gebruiken, maar ik heb het sinds het ongeluk niet meer bij me, want Bob heeft het afgepakt. Ik smeek hem elke keer het voor me mee te brengen. Mijn agenda en mijn e-mail zitten erin. En al mijn contactpersonen. Die gegevens zaten ook allemaal in mijn laptop, maar die is reddeloos verloren gegaan, net als de Acura. Ik heb mijn telefoon dus echt nodig.


      Bob blijft me echter ontwijken wanneer ik erover begin. O, ik kan hem niet vinden. O, vergeten. O, ik zal hem morgen meenemen. O, wat is hij doorzichtig. Hij wil niet dat ik mijn aandacht op mijn werk richt zolang ik hier nog ben. Hij vindt dat ik mijn werk uit mijn hoofd moet zetten en al mijn mentale energie in mijn herstel moet stoppen. Hij denkt ook dat ik meteen gestrest raak als ik ook maar iets aan mijn werk doe en ik kan nu geen extra stress gebruiken.


      Ik ben het tot op zekere hoogte met hem eens, en ik doe mijn uiterste best op alles wat de verpleegsters en therapeuten me willen laten doen, maar dan blijft er nog tijd genoeg over hier in Baldwin. Ik ben elke dag een uur of drie bezig met een of andere therapie, en de maaltijden tellen ook mee als leermoment. Martha verstopt mijn toetje bijvoorbeeld altijd links op mijn dienblad (en als ik het niet kan vinden, pakt mijn moeder het voor me, dat lieve hulpje van me). Als ik de maaltijden meetel, kom ik misschien aan nog twee uur, maar dat is dan ook alles. Vijf uur per dag. Ik zou makkelijk wat e-mails kunnen lezen en versturen en een paar telefoontjes kunnen plegen zonder me over de kop te werken. Een paar telefoontjes per dag zouden de stress misschien zelfs verlichten.


      ‘Bob wil me mijn telefoon niet geven,’ klik ik.


      Heidi loopt naar de stoel van mijn moeder.


      ‘Is dit hem?’ vraagt ze, en ze laat me de mobiele telefoon in haar hand zien.


      ‘Ja! Waar haal je die vandaan?’


      ‘Hij lag op de tafel links van je.’


      Het moet niet gekker worden. God, hoe lang heeft hij in het zwarte gat naast me gelegen? Ik stel me voor dat Bob hem er neerlegt en denkt: Als ze hem kan vinden, mag ze hem gebruiken.


      ‘Hier,’ zegt Heidi, en ze reikt me mijn lang verloren gewaande vriend aan. ‘Je hebt niet ontdekt hoe laat het was, maar je hebt je hand gevonden en je horloge een paar seconden gezien. Ik ga beneden koffie voor je halen.’


      ‘Echt waar?’


      ‘Ja. Wat wil je?’


      ‘Een vanille latte. Extra groot. Hartstikke bedankt.’


      ‘Komt eraan. Ik lust er ook nog wel een. We beginnen met koffie bij het revalideren en werken toe naar de wijn in mijn woonkamer, deal?’


      ‘Deal.’


      ‘Oké, tot zo.’


      Ik hoor de deur open- en dichtgaan en dan ben ik alleen in mijn kamer. Mijn moeder is naar het winkelcentrum, Heidi haalt koffie, ik heb mijn mobieltje terug en ik ben me heel even bewust geweest van mijn linkerhand. Ik glimlach. Het gaat misschien nog niet goed met me, maar me dunkt dat het al iets beter met me gaat dan ‘niet zo goed’.


      Goed, waar zal ik beginnen? Ik denk dat ik Jessica eerst bel om te horen wat er sinds het ongeluk allemaal is gebeurd. Dan Richard. We moeten een strategie bedenken zodat ik van hieruit kan werken. Dan Carson. Ik popel om hun stemmen te horen. Ik druk de toets in om het toestel aan te zetten, maar er gebeurt niets. Ik druk nog een keer, en nog eens. Niets. De batterij is leeg.


      En ik heb geen idee waar de oplader is.


      ..
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      Hoofdstuk 12


      ..


      Mijn moeder is al een eeuwigheid weg. Ik heb geen idee wat ze aan het doen is. Wel gek, hopen dat mijn moeder gauw bij me terugkomt. Het is een wensput waar ik al heel lang geen muntjes meer in gooi, maar nu zit ik rechtop in mijn ziekenhuisbed, begroet Jessica en Richard en probeer normaal te doen terwijl ik in stilte zou willen dat mijn moeder eens opschoot. Ik moet die rothoed hebben, en wel nu.


      Jessica geeft me een enorme, loodzware doos met chocolade- en pindakaasfudge, gaat op de stoel van mijn moeder zitten en vraagt hoe het met me is.


      Ik zet mijn mooiste zakelijke, niets-aan-de-hand maar wel zelfverzekerde stem op en zeg: ‘Goed, stukken beter,’ en bedank haar voor de fudge.


      Ik bied ze er een aan, maar ze bedanken allebei.


      Ik zoek het grootste blok fudge uit de doos en prop het helemaal in mijn mond. Een grote vergissing. Ik kan geen gesprek beginnen met mijn mond vol chocola en pindakaas, en Jessica en Richard zeggen geen woord. Ze kijken alleen maar zwijgend naar mijn gekauw. De stilte voelt machtiger en onhanteerbaarder dan de reusachtige hap fudge in mijn mond. Ik probeer sneller te kauwen.


      Het beeld van mezelf dat ik in Jessica’s gezichtsuitdrukking weerspiegeld zie, is niet aantrekkelijk. De littekens van de operatie, de blauwe plekken en de kaalheid. Ik ben een horrorfilm en zij zou dolgraag haar gezicht in iemands schouder begraven. Haar goede manieren weerhouden haar ervan haar blik af te wenden, maar ze kan niet verhullen dat mijn uiterlijk haar angst aanjaagt. Dit is niet het zelfbewuste beeld van gezondheid en competentie dat ik wilde overbrengen. Waar blijft mijn moeder toch met die hoed? Ik slik de hap eindelijk door.


      ‘Ik ben heel blij dat jullie gekomen zijn. Ik had zelf wel contact willen opnemen, maar mijn mobieltje was zoek en mijn laptop heeft het ongeluk niet overleefd. Als jullie me er een sturen, kan ik makkelijk van hieruit werken.’


      ‘Maak je maar geen zorgen om je werk, Sarah. Wij regelen alles tot je terugkomt,’ zegt Richard.


      Jessica knikt. Ik zie afkeer en angst door haar beverige glimlachje heen sijpelen.


      ‘Maar ik moet echt boven op die werving blijven zitten. Dit is een cruciale periode. Mijn postvak zal wel uitpuilen.’


      ‘Al je e-mails worden doorgestuurd naar Jessica en Carson. Zij handelen die cruciale periode wel af,’ zegt Richard.


      ‘Ja, maak je geen zorgen,’ zegt Jessica, die er niet bezorgder uit had kunnen zien dan ze al doet.


      Natuurlijk laten ze al mijn mail doorsturen. Logisch. Ze wisten niet hoe lang ik uit de running zou zijn en de beslissingen kunnen niet wachten. De tijd mag hier op Baldwin dan een versteend woud zijn, bij Berkley is het een razende stroomversnelling.


      ‘Ik weet dat ik nog niet naar kantoor kan komen, maar ik zie geen enkele reden waarom ik niet van hieruit zou kunnen werken,’ zeg ik tegen Richard terwijl ik Jessica aankijk.


      Ho. Ik praat tegen Richard, maar ik kijk naar Jessica. Het dringt net tot me door dat ik Richard niet zie. Hij moet rechts van haar staan. Voor mij links. Joepie. Ik zie Richard in gedachten voor me. Hij is tegen de een meter negentig, met peper-en-zoutkleurig haar, bruine ogen, slank, bijna mager, blauw pak, rode das, gaatjesschoenen. Dat slanke is nieuw. Als ik dieper in mijn geheugen graaf, kan ik de Richard van voor zijn scheiding voor me zien: vijfentwintig kilo zwaarder, met een rood, bol, vlezig gezicht, een rond middelbaremannenbuikje, een grotere maat pak en dezelfde rode das. Ik stel me voor wat hij in de koelkast in zijn vrijgezellenappartementje in het Ritz heeft liggen: een sixpack Corona, een paar limoenen, een pak melk dat over de datum is. Ik probeer me zijn smalle gezicht voor de geest te halen en vraag me af of hij er ook maar half zo ontdaan uitziet als Jessica.


      ‘Het is allemaal geregeld, Sarah,’ zegt Richards stem.


      ‘En de personeelsevaluaties?’


      ‘Die doet Carson.’


      ‘Azië ook?’


      ‘Hij handelt het af.’


      ‘En India?’


      ‘Ook.’


      ‘Nou, goed dan, maar als hij vragen heeft of me moet spreken, kan hij me bellen. Wil je dat doorgeven?’


      ‘Ik zal het doen.’


      ‘Ik kan in elk geval telefonisch meedoen aan interne besprekingen. Jessica, wil je me mijn agenda sturen en zorgen dat ik word gebeld als we een vergadering hebben?’


      Ik hoor een telefoon. God, wat mis ik mijn ringtone.


      ‘Hallo? Ja,’ zegt Richards stem. ‘Oké, zeg maar dat ik hem over vijf minuten terugbel.’


      Op een teken van Richard dat ik niet heb gezien, pakt Jessica haar tas van de vloer en zet hem op haar schoot. De aftiteling rolt over het scherm, de film is afgelopen en ze is klaar om te maken dat ze hier wegkomt.


      ‘Sorry dat we het bezoek moeten afbreken, maar ik moet dat telefoontje beantwoorden,’ zegt Richard.


      ‘Goed hoor, geen punt, leuk dat jullie er waren. En maak je geen zorgen, ik ben hier binnen de kortste keren weer weg.’


      ‘Goed zo.’


      ‘Maar Jessica, zou je me voor zolang ik hier nog ben een laptop kunnen sturen en me op de hoogte kunnen houden van de vergaderingen?’


      ‘Sarah, we missen je,’ zegt Richard, ‘maar we willen dat je het kalm aan doet en pas terugkomt als je weer honderd procent hersteld bent. Hoe sneller je beter wordt, hoe eerder we je weer in het diepe kunnen gooien. Richt je op jezelf, vergeet je werk. We hebben alles onder controle.’


      ‘Ik zal je nog wat fudge sturen,’ zegt Jessica als een moeder die een kind dat niet kan krijgen wat het hebben wil een slap alternatief aanbiedt.


      ‘Kunnen we verder nog iets voor je doen?’ vraagt Richard.


      Een computer, een oplader voor mijn mobieltje, mijn agenda, alles wat me voeling geeft met mijn werk.


      ‘Nee, dank je.’


      ‘Gauw beter worden. We missen je,’ zegt Jessica terwijl ze naar achter stapt.


      Nu komt Richard in beeld.


      ‘Het was fijn je te zien, Sarah.’


      Hij buigt zich over me heen om me een beleefde zoen op mijn wang te geven. Dat vermoed ik althans. Ik wil zijn onschuldige zoen beantwoorden, maar zijn lippen zijn opeens verrassend vlak bij de mijne, en voordat ik het goed en wel besef, kus ik hem vol op zijn mond.


      Ik weet zeker dat ik net zulke grote ogen van verbazing heb als hij. Ik zoek gegeneerd naar een verklaring. Hij moet op mijn linkerwang hebben gemikt, de wang waarvan ik me alleen in theorie bewust ben. Die neurologische logica volstaat voor mij, maar Richard kijkt me aan alsof ik ben vergeten dat onze relatie zuiver beroepsmatig is. Alsof ik krankzinnig ben.


      ‘Oké, nou, eh,’ zegt hij, en hij schraapt zijn keel. ‘Word maar gauw beter.’


      En dan maken ze zich allebei uit de voeten.


      Super. Ik heb zojuist mijn assistente doodsbang gemaakt en mijn baas aangerand.


      Ik klap de doos met fudge open en pak nog een grote brok. Ze willen me pas terug als ik voor honderd procent ben hersteld. Ik herkauw de informatie terwijl ik op de fudge kauw. Stel dat ik niet voor honderd procent herstel?


      Ik prop nog een brok fudge in mijn mond. Stel dat ik niet voor honderd procent herstel? Ik neem nog een brok. Ik blijf eten tot ik me misselijk voel, maar ik heb nog steeds geen antwoord op mijn vraag en ik moet hem blijven stellen, dus eet ik de hele doos leeg. Alleen voelt hij nog zwaar aan. Ik schud eraan en hoor en voel fudge tegen de zijkant stoten. De linkerkant. De kant waarvan ik me niet bewust ben. Ik schud weer aan de doos, nu alsof ik hem wil vermoorden, en er stuiteren een paar brokken mijn gezichtsveld in. Ik eet ze op.


      Stel dat ik niet voor honderd procent herstel?


      ..
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      Hoofdstuk 13


      ..


      ‘Zeg alsjeblieft dat je er meer hebt,’ zeg ik.


      Mijn moeder heeft net de drie hoeden voor me opgezet die ze in het winkelcentrum heeft gekocht. Ze heeft de derde nog op: een krankzinnig grote hoed in victoriaanse stijl met een berg rode rozen erop en haar enigszins ontmoedigde glimlach eronder.


      ‘Hoezo? Wat mankeert er aan deze?’


      ‘Je lijkt op Minnie Pearl.’


      ‘Niet waar.’


      Het prijskaartje hangt zelfs over de rand.


      ‘Ook goed. Je ziet eruit alsof je gek bent.’


      ‘Ik heb er net zo een, die draag ik naar mijn bijeenkomsten van de Red Hatters.’


      Ze pakt de hoed van haar hoofd en draait hem op haar schoot rond om hem van alle kanten te kunnen bewonderen. Dan ruikt ze aan de kunstbloemen, zet het geval weer terug, houdt haar hoofd schuin en glimlacht naar me alsof ze wil zeggen: En hoe vind je hem nu? Ja, die hoed is gemaakt voor een krankzinnige.


      ‘Heb je echt niets anders bij je?’


      Bij wijze van antwoord haalt ze verontschuldigend haar schouders op en laat de andere twee mogelijkheden nog eens zien: een bruinleren cowboyhoed en een fluorescerend roze skimuts.


      ‘Ik voelde me opgejaagd. Het is hier altijd fris, dus die fleece muts leek me wel geschikt, en Bob heeft cd’s met countrymuziek in de auto liggen, dus ik dacht dat die stijl je misschien wel aanstond.’


      Ik vraag me af wat haar redenering achter de Minnie Pearl-hoed kan zijn geweest. Dacht ze dat ik een echte dochter van haar moeder ben? Ik ben te bang voor het antwoord om ernaar te vragen.


      ‘Doe die roze dan maar.’


      Afgezien van die lichtgevend felle kleur kan ik me met een skimuts op tenminste mezelf voelen. Bob en ik zijn allebei gek op skiën. Bobs ouders hadden vroeger een appartement in North Conway in New Hampshire, en ze waren van december tot april elk weekend op de hellingen van Attitash en Cranmore te vinden. De wedstrijdjes wie het eerst beneden was met zijn oudere broers horen tot zijn gelukkigste herinneringen. Ik daarentegen ben opgegroeid op Cape Cod, waar de duinen de hoogste heuvels zijn, en we vierden nooit vakantie aan de andere kant van de brug. Ik heb het skiën pas ontdekt toen ik naar Middlebury College in Vermont ging, waar het zo ongeveer een hoofdvak was.


      Mijn eerste dag op de latten was een pijnlijke, ijskoude en uitputtende les in nederigheid, en de enige reden waarom ik de moed kon opbrengen om die onversneden marteling nog een dag te ondergaan was dat ik een weekendpas had gekocht en waar voor mijn geld wilde. Ik verwachtte niet echt dat ik beter zou worden, laat staan dat ik het leuk zou gaan vinden, maar die tweede dag gebeurde er een wonder. Op de een of andere manier wisten mijn onhandige benen waar ze naartoe moesten en wanneer, en daar vloog ik de berg af; op mijn ski’s, niet op mijn achterste. Vanaf dat moment ben ik verzot op skiën.


      Toen Bob en ik ons huis in Welmont een jaar hadden, kochten we ons huis in Cortland in Vermont erbij. Door die extra hypotheeklast kunnen we geen groter huis in Welmont kopen, al zouden we een extra slaapkamer moeten hebben als we ooit een inwonende nanny in dienst willen nemen, maar het is het ruimschoots waard. In de wintermaanden, wanneer we van huis naar de auto naar kantoor en weer terug pendelen, en de lucht op al die plekken oververhit, al eerder ingeademd en besmet met het griepvirus is, betekent een weekend skiën dat we twee dagen lang frisse, gezonde berglucht opsnuiven. En in die wintermaanden dat we van huis naar de auto naar kantoor en weer terug pendelen, zitten we alleen maar. We zitten in de auto, aan ons bureau, aan de vergadertafel of op de bank met onze laptop op schoot. We zitten elk uur van de dag dat we wakker zijn, tot we geestelijk te uitgeput zijn om nog één seconde langer te kunnen zitten.


      In Vermont schuiven we onze voeten in laarzen, klemmen de laarzen in skibindingen en skiën weg. We slalommen over pistes, doorklieven ijzige plekken in de namiddag en nemen de moeilijkste hellingen met een verkwikkende snelheid. We buigen, strekken en rekken tot we lichamelijk uitgeput zijn, maar in tegenstelling tot de uitputting die je voelt na een dag zitten, is dit een uitputting die gek genoeg energie geeft.


      En de combinatie van berglucht en lichamelijke inspanning heeft iets magisch dat het hardnekkige stemmetje in mijn hoofd, dat normaal gesproken maar blijft ratelen over alles wat ik nog moet doen, het zwijgen oplegt. Al doet het er nu niets meer toe, ik kan die zeurende opsomming van alles wat ik nog moet doen die vlak voor het ongeluk door mijn hoofd speelde nog steeds horen.


      Je moet voor twaalf uur Harvard bellen, je moet beginnen met de functioneringsgesprekken, je moet de laatste hand leggen aan de bedrijfskundeopleiding, je moet de tuinman bellen, je moet de vestiging in Londen mailen, je moet de bibliotheekboeken terugbrengen, daar ben je al te laat mee, je moet die broek die Charlie niet past terugbrengen naar de Gap, je moet opvolgmelk halen voor Linus, je moet de kleren van de stomerij halen, je moet voor avondeten zorgen, je moet een afspraak bij de tandarts maken voor die kies van Lucy, je moet een afspraak bij de dermatoloog maken voor die moedervlek van jezelf, je moet naar de bank, je moet de rekeningen betalen, niet vergeten dat je voor twaalf uur Harvard moet bellen, de vestiging in Londen mailen…


      Als ik voor de tweede of derde keer afdaal, is dat continu wauwelende stemmetje in mijn hoofd sprakeloos en wordt die bezige monoloog vervangen door een vredige dankbaarheid. Ook wanneer het op de hellingen wemelt van de andere skiërs, en ook al hebben Bob en ik in de skilift nog gepraat, het afdalen is een luisterrijke oefening in geconcentreerde stilte. Geen waslijst in mijn hoofd, geen tv, geen radio, geen telefoon en geen e-mail. Alleen de gedempte stilte van de berg. Stilte. Kon ik die maar in een flesje stoppen, mee terugnemen naar Welmont en er de hele dag door slokjes van drinken.


      Mijn moeder geeft me de muts. Ik wil hem opzetten, maar de opening flapt telkens dicht en ik krijg hem niet over mijn hoofd getrokken.


      ‘Hij past niet.’


      ‘Wacht maar, ik help je wel,’ zegt mijn moeder.


      Ze rekt de opening uit en schuift de muts over mijn hoofd. Hij sluit strak om mijn hoofd en voelt zacht aan, en ik moet toegeven dat hij lekker zit.


      ‘Zo. Je ziet er fantastisch uit,’ zegt mijn moeder stralend, alsof ze zojuist mijn grootste probleem heeft opgelost. ‘En Lucy zal het prachtig vinden dat hij roze is.’


      Vreemd om te horen dat mijn moeder mijn kinderen kent. Ze weet dat roze Lucy’s lievelingskleur is. Erachter komen dat Lucy van roze houdt kost natuurlijk niet meer tijd en opmerkzaamheid dan constateren dat ik kaal ben, maar toch. Mijn moeder kent Lucy. Mijn dochter. Haar kleindochter.


      ‘Ja, inderdaad. Dankjewel, hij is prachtig.’


      Ik voel aan de muts op mijn hoofd en doe mijn ogen dicht. Ik stel me voor dat ik na een lange dag skiën op de vloer in de woonkamer voor een knapperend haardvuur zit met Bob. We ontdooien onder dikke fleece dekens, eten hete chili en drinken wodkacocktails uit berijpte glazen. Soms spelen we backgammon of cribbage, en soms gaan we vroeg naar bed. Soms vrijen we op de fleece dekens voor het haardvuur. Ik glimlach bij de herinnering aan de laatste keer, maar de gloed van die wazige, warme herinnering blijft niet lang, want nu blader ik verwoed terug in een poging me te herinneren wanneer die stoeipartij precies was.


      God, ik geloof dat we die open haard al drie jaar niet meer hebben gezien. Kan het echt zo lang geleden zijn? Telkens wanneer we overwegen te gaan skiën, lijken een miljoen smoesjes samen te zweren om ons ervan te weerhouden de auto vol te stouwen en naar het noorden te rijden: werk, zakenreizen, zwangerschap, Charlies karatelessen op zaterdag in de winter, honkbal in de lente, klusjes in en om het huis, Lucy’s oorontstekingen, we hebben het te druk, we zijn te moe. En nu dit.


      Ik klem mijn kiezen op elkaar en neem me vast voor deze winter met Bob voor die open haard te eten, te drinken en vrolijk te zijn na een lange dag skiën. Geen smoesjes. Het stemmetje in mijn hoofd begint aan een nieuw soort waslijst. Je moet beter worden, je moet hier weg, je moet naar huis, je moet weer aan het werk, je moet naar Vermont, je moet beter worden, je moet hier weg, je moet naar huis, je moet weer aan het werk…


      Terwijl ik bijna in trance raak door die opdrachten in mijn hoofd, word ik me steeds sterker bewust van nog een stem in mijn hoofd. Het is een fluistering, oprecht en bang. Ik herken hem. Het is mijn eigen stem, die telkens de knagende vraag herhaalt die ik al weiger te beantwoorden sinds ik Ellen heb gezien, sinds ik Richard en Jessica heb gezien.


      Hoe moet het als ik niet beter word?


      Ik vraag mijn moeder me over haar uitstapje naar het winkelcentrum te vertellen in de hoop dat haar gebabbel de stem zal verjagen. Ze begint vrolijk aan haar verhaal.


      Hoe moet het als ik niet beter word?


      Het is opvallend moeilijk te negeren voor een fluistering.


      ..


      ‘Mammie!’ gilt Lucy, die voor alle anderen uit naar binnen stormt.


      ‘Kom maar aan deze kant,’ zegt mijn moeder.


      ‘Kom hier,’ zeg ik, en ik klop naast me op het bed.


      Lucy klimt over het zijhekje van het bed op mijn schoot. Onder haar winterjas draagt ze haar nachtpon van De kleine zeemeermin, ze loopt op de sportschoenen met het lampje achterop dat knippert wanneer haar voet de grond raakt en ze heeft haar roze fleece muts op. Ik geef haar een dikke knuffel en ze drukt me tegen zich aan, met haar handjes om mijn nek en haar gezicht tegen mijn borst. ‘Hmm,’ zucht ik verzaligd, het geluid dat ik ook maak wanneer ik brood in de oven ruik of me net heb bezondigd aan een stuk chocola, zo zalig is haar omhelzing. Dan heft ze haar hoofd en bestudeert me van dichtbij. Haar ogen lichten op.


      ‘Mammie, we hebben hetzelfde aan!’ zegt ze, opgetogen over mijn roze skimuts, precies zoals mijn moeder had voorspeld.


      ‘We zijn heel trendy,’ zeg ik.


      ‘Hé, schatje,’ zegt Bob.


      De rest komt een voor een binnen. Ze hebben allemaal iets op hun hoofd: Bob een pet van de Red Sox, Charlie een donkerblauwe muts met oorkleppen, Linus, die in zijn autozitje ligt te slapen, een ivoorwit mutsje en mijn moeder haar krankzinnige hoed, uiteraard. Wat een geniaal idee. Zo zullen de kinderen mijn hoofd niet bijzonder vinden. Ik werp Bob een dankbare glimlach toe.


      ‘Waar is al je haar?’ vraagt Lucy bezorgd en verwonderd.


      Daar gaat mijn theorie.


      ‘Ik moest het heel kort laten knippen,’ zeg ik.


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat het te lang was.’


      ‘O. Ik vond het mooi, te lang.’


      ‘Ik ook. Het groeit wel weer aan,’ stel ik haar gerust.


      Ik vraag me af wanneer links weer ‘aangroeit’ en had graag net zo zeker geweten dat dat ook terug zou komen.


      ‘Woon je nu hier?’ vraagt ze, nog steeds verbaasd en verwonderd.


      ‘Nee, liefje, ik woon thuis bij jullie. Ik blijf hier alleen een tijdje voor een speciale cursus, om wat nieuwe dingen te leren. Het is een soort school.’


      ‘Omdat je je hoofd hebt gestoten in de auto?’


      Ik kijk vragend naar Bob. Ik weet niet hoeveel hij hun heeft verteld. Hij knikt.


      ‘Ja. Hé, wie heeft je nagels zo mooi gelakt?’


      ‘Abby,’ zegt Lucy, die nu haar roze nagels bewondert. ‘Ze heeft mijn tenen ook gedaan. Wil je het zien?’


      ‘Graag.’


      Terwijl Lucy haar veters begint los te maken, kijk ik naar Charlie, die voor Bob staat, en zet me schrap voor het dieper gravende kruisverhoor dat ik van hem verwacht. Normaal gesproken zou hij dwars door de gapende gaten in mijn diplomatieke antwoorden op Lucy’s flodderige vragen heen kijken en zich in de ondervraging vastbijten. Hij zou mijn slappe haarknipsmoes aan flarden scheuren als een hongerige pitbull die een sappige biefstuk te pakken heeft gekregen, maar in plaats daarvan kijkt hij naar de vloer. Hij durft me niet aan te kijken.


      ‘Hé, Charlie,’ zeg ik.


      ‘Ha, mam,’ zegt hij. Hij heeft zijn armen over elkaar geslagen en kijkt niet op.


      ‘Hoe is het op school?’


      ‘Goed.’


      ‘Is er nog wat gebeurd?’


      ‘Nee.’


      ‘Kom hier,’ zeg ik, en ik steek uitnodigend een hand naar hem uit.


      Hij schuifelt behoedzaam een paar passen naar voren en blijft staan op een afstand die je nog net ‘hier’ zou kunnen noemen. Ik trek hem tegen me aan en zoen hem, omdat hij nog steeds naar beneden kijkt, op zijn blauwe muts.


      ‘Charlie, kijk me aan.’


      Hij doet wat hem gezegd wordt. Zijn ogen, omkranst door die dikke, zwarte wimpers, zijn rond en onschuldig, zorgelijk en opstandig. Het is gemeen dat Lucy die wimpers niet heeft gekregen.


      ‘Lieverd, het gaat goed met mammie. Niet piekeren, oké?’


      Hij knippert met zijn ogen, maar de bezorgde opstandigheid in zijn blik houdt voet bij stuk. Ik verkoop hem een leugen, en hij trapt er niet in. Een pedagoog heeft ooit gezegd – of misschien heb ik het ooit ergens gelezen – dat ouders nooit tegen hun kinderen mogen liegen. Ik heb nog nooit zoiets bespottelijks gehoord. Die zogenaamde deskundige heeft duidelijk niet zo’n weetgierig kind als Charlie. Nu ik erover nadenk, die ‘deskundige’ heeft waarschijnlijk helemaal geen kinderen. Ik heb weleens voor het ontbijt al een keer of tien glashard moeten liegen, jokken en draaien. Wat zijn massavernietigingswapens? Waarom heb je ruzie met pap? Waar komen kinderen vandaan? Wat is dit (laat tampon zien)? De waarheid is vaak te beangstigend, te ingewikkeld of te… volwassen voor kinderen.


      En leugens zijn vaak het beste gereedschap dat ik als ouder heb. Ik heb ogen in mijn rug. Straks blijft je gezicht zo staan. Het doet geen pijn. Spiderman is dol op broccoli. Hier, dit (bloemenspuit vol water) maakt alle monsters in je kast dood. Ik kom eraan.


      Dan zijn er die leugentjes om bestwil om heerlijke, magische dingen voor kinderen aan te moedigen en te beschermen. De Kerstman, de paashaas, de tandenfee, Disney-prinsessen, Harry Potter. De ouders die een kind van zeven vertellen dat ze niet bestaan, wil ik niet kennen.


      De waarheid is dat de Kerstman niet echt is, dat tovenaars niet bestaan, dat de ouders geld onder het kussen leggen en dat elfenstof glitter uit de winkel is. Er zijn mensen op de wereld die de Amerikanen haten en op dit moment broeden op manieren om ons allemaal af te maken, en ik stop die tampon in mijn vagina omdat die het bloed absorbeert wanneer ik ongesteld ben. De koude, harde waarheid moet voor kinderen worden verpakt in een warme, zijdezachte deken van leugens. Of, in dit geval, in een felroze fleece skimuts.


      ‘Echt, Charlie, het gaat goed.’


      ‘Kijk!’ zegt Lucy, en ze strekt als een ballerina een voet in de lucht. Haar teennagels zijn rebels metallic blauw gelakt.


      ‘Prachtig,’ jok ik. ‘Waar is Linus?’


      ‘Naast me op de vloer,’ zegt Bob.


      ‘Kun je hem optillen, zodat ik hem kan zien?’


      Ik wacht, maar er gebeurt niets.


      ‘Bob, wil je hem optillen?’


      ‘Heb ik gedaan,’ zegt hij zacht.


      Ik lees mijn neglect van zijn gezicht.


      ‘Lucy-gansje, wil je heel even van het bed af gaan?’ vraag ik.


      Ze kruipt naar het voeteneind van het bed, wat ook goed is, en Bob zet het autozitje naast me. Linus, die slaapt als een roos, ademt langzaam en diep. Hij heeft zijn mond open en zijn speen rust tegen zijn verhemelte, zodat hij blijft hangen en Linus er elk moment op kan sabbelen. Goddank heeft hij uitgeknobbeld hoe hij dat moet doen.


      Ik vind het schattig dat zijn wangen, die volle, rijpe, verrukkelijke perziken die om een kneepje lijken te smeken, tot over zijn kaaklijn hangen wanneer hij slaapt. Ik houd van zijn gebalde vuistjes met kuiltjes in plaats van knokkels en de plooien in zijn mollige polsjes. Ik geniet van het geluid van zijn ademhaling. God, hier kan ik de hele avond naar kijken.


      ‘Ik wil hem vasthouden,’ zeg ik.


      ‘Dan maak je hem wakker en dat wil je niet,’ waarschuwt Bob.


      ‘Nee, je hebt gelijk. Ik mis hem in mijn armen,’ zeg ik.


      ‘Mammie, ik wil weer bij je zitten,’ zegt Lucy.


      ‘Goed,’ zeg ik.


      Bob tilt Linus in zijn stoeltje van het bed en Lucy kruipt weer op mijn schoot.


      ‘Wil je me voorlezen?’ vraagt ze.


      ‘Ja, hoor, liefje. Ik mis het voorlezen voor het slapengaan.’


      Bob heeft voorleesboeken meegebracht en geeft me een Junie B. Jones, Lucy’s nieuwste lievelingsreeks.


      Ik sla de eerste bladzij van het eerste hoofdstuk op.


      ‘Hoofdstuk 1, verwarrende dingen.’


      Hm. Dat klopt als een bus. Die bladzij raakt echt kant noch wal. B staat voor ik jaar oud. Als je naar vorige zomer moeder pakte en rolde me grotemensenwoord voor moest ik erheen. Ik laat mijn blik over de bladzij dwalen als een bergbeklimmer die langs een steile rotswand naar de volgende plek zoekt om zijn voet neer te zetten, maar niets vindt.


      ‘Kom op, mammie. “Mijn naam is Junie B. Jones. De B staat voor Beatrice, maar dat vind ik geen mooie naam. Ik vind B met niks erachter gewoon leuker.”’


      De Junie B. Jones-boeken beginnen allemaal op dezelfde manier. Lucy en ik kennen het begin allebei uit ons hoofd. Ik weet welke woorden er op de bladzij zouden moeten staan, maar ik zie ze niet. Ik zie B staat voor ik jaar oud. Ik probeer te bedenken wat ik nog meer heb gelezen sinds mijn ongeluk. De menukaarten van het ziekenhuis en de lopende tekst onder in beeld bij cnn. Ik heb met geen van beide problemen gehad. Anderzijds leken die menu’s nogal beperkt en komt die tekst van cnn woord voor woord in beeld, van rechts naar links. Ik kijk op naar Bob, en hij ziet dat ik nu pas besef dat ik niet kan lezen.


      ‘Charlie? O, mijn god, waar is Charlie?’ Mijn paniek verschuift en nu ben ik bang dat Charlie door de kliniek doolt.


      ‘Rustig maar, hij is hier,’ zegt Bob. ‘Charlie, kom eens terug.’


      Maar Charlie komt niet terug.


      ‘Voorlezen, mammie!’ zegt Lucy.


      ‘Weet je, gansje van me, ik ben te moe om voor te lezen.’


      Ik hoor water stromen in de badkamer.


      ‘Wat doe je daar, maatje? Kom eens hier,’ zegt Bob.


      ‘Laat mij maar,’ zegt mijn moeder. Ik schrik ervan. Ik was vergeten dat ze er was.


      Charlie rent op volle kracht tegen een stoel aan, klimt erop en begint met zijn vlakke handen tegen het raam te slaan.


      ‘Hé, zo kan-ie wel weer,’ zegt Bob.


      Charlie houdt even op, maar dan vergeet hij dat Bob het hem heeft verboden of hij kan geen weerstand meer bieden aan de overweldigende drang om op glas te slaan en begint weer.


      ‘Hé,’ zegt Bob met stemverheffing.


      ‘Hé, Charlie, weet je wat dat is daar buiten? Een gevangenis,’ zeg ik.


      Hij houdt op.


      ‘Echt waar?’


      ‘Echt waar.’


      ‘Een echte gevangenis?’


      ‘Ja.’


      ‘Zitten er echte boeven in?’


      ‘O, ja, het zit er helemaal vol mee.’


      ‘Cóól,’ zegt hij, en ik durf te zweren dat ik het deksel van zijn fantasie hoor springen.


      Hij drukt zijn neus tegen het glas.


      ‘Wat voor boeven?’


      ‘Weet ik niet.’


      ‘Wat hebben ze gedaan?’


      ‘Ik weet het niet precies.’


      ‘Hoe zijn ze gepakt? Wie heeft ze gepakt?’


      ‘Ik weet…’


      ‘Woon jij naast bóéven?’ vraagt Lucy, die met haar gezicht tegen mijn borst ligt en mijn shirt in haar handen houdt.


      ‘Ik woon hier niet, gansje,’ zeg ik.


      ‘Proberen ze niet te ontsnappen? Wie vangt ze als ze ontsnappen?’ vraagt Charlie.


      Bij elke vraag is hij harder gaan praten, dus nu schreeuwt hij zo ongeveer. Linus maakt een huilgeluidje en sabbelt op zijn speen.


      ‘Sst,’ zeg ik vermanend tegen Charlie.


      ‘Sst,’ zegt Bob sussend tegen Linus.


      ‘Zal ik eens even met Charlie en Lucy naar Dunkin’ Donuts gaan?’ stelt mijn moeder voor.


      Dat is precies wat Charlie nodig heeft vlak voor het slapengaan: suiker.


      ‘Graag,’ zegt Bob.


      ‘Donuts!’ juichen Charlie en Lucy, en Linus maakt weer een geluidje.


      ‘Sst,’ zeg ik tegen iedereen.


      Charlie en Lucy klauteren van de stoel en mijn bed en lopen achter mijn moeder de kamer uit als ratten die de rattenvanger van Hamelen volgen. Als de deur weer dicht is, hoor ik nog hoe Charlie mijn moeder op weg door de gang naar de liften bestookt met opgewonden vragen over boeven. Dan is het stil.


      ‘Hoe is het op je werk?’ vraag ik, het beangstigende onderwerp van mijn kennelijke ongeletterdheid mijdend.


      ‘Ik leef nog.’


      ‘Gelukkig. En de kinderen maken het goed?’


      ‘Ja, hoor. Abby en je moeder zorgen dat ze in hun routine blijven.’


      ‘Fijn.’


      Bob houdt zich drijvend op het zinkende schip van zijn bedrijf, de kinderen redden het zonder mij en ik ben herstellende van traumatisch hersenletsel. We slaan ons er dus wel doorheen. Fijn. Maar ik wil zoveel méér. Ik heb behoefte aan veel meer. Wij allemaal.


      Je moet beter worden, je moet hier weg, je moet naar huis…


      ‘Ik wil skiën.’


      ‘Oké,’ stemt Bob veel te makkelijk toe, alsof ik alleen maar om een glas water of een tissue heb gevraagd.


      ‘Deze winter nog,’ zeg ik.


      ‘Oké.’


      ‘Maar als ik het niet kan?’


      ‘Je kunt het wel.’


      ‘Maar als ik dan nog steeds dat neglect links heb?’


      ‘Dat gaat wel over.’


      ‘Ik weet het niet. Het voelt niet alsof het beter wordt. Stel nou dat het nooit meer overgaat?’ vraag ik, verbaasd dat ik die vraag een stem buiten mijn eigen, met fleece bedekte hoofd heb gegeven.


      Ik weet niet wat voor reactie ik van Bob verwacht, maar plotseling barst ik in tranen uit, bang dat een simpel, eerlijk antwoord de koers van ons leven voorgoed kan veranderen.


      ‘Laat me erbij,’ zegt hij.


      Hij wringt zich in de ruimte tussen mij en het bedhekje en draait zich op zijn zij, met zijn gezicht naar me toe. Het voelt goed om hem naast me te voelen.


      ‘Is er een kans dat je brein herstelt en je geen neglect meer hebt?’ vraagt hij.


      ‘Ja, die kans is er,’ zeg ik nog steeds huilend, ‘maar het kan ook…’


      ‘Dan word je beter. Als iets kan, Sarah, maakt niet uit wat, heb ik er het volste vertrouwen in dat je het voor elkaar krijgt.’


      Ik mag me in mijn handjes knijpen met Bob, en ik zou tegen hem moeten zeggen dat ik van hem houd omdat hij me zijn onvoorwaardelijke vertrouwen schenkt, maar in plaats daarvan stribbel ik tegen.


      ‘Ja, maar ik weet niet hoe. Dit is iets anders dan tienen halen, de baan krijgen die ik wil of iets binnen de deadline af hebben. Dit is geen kwestie van “als je deze tien stappen volgt, is je brein weer normaal”.’


      Hoe langer ik in aan het revalideren ben, hoe meer ik ga beseffen dat dit geen simpele rekensom is. Geen mens kan me iets garanderen. Ik zou beter kunnen worden, maar misschien ook niet. De therapie zou kunnen helpen, maar misschien ook niet. Ik kan zo hard werken als ik altijd heb gewerkt aan alles wat ik ooit heb gedaan, maar het zou net zo weinig zin kunnen hebben als in bed blijven liggen en bidden. Ik heb het allebei gedaan.


      ‘Ik weet het. Ik weet dat je het voor een groot deel niet in eigen hand hebt, maar sommige dingen wel. Volg de therapie. Blijf optimistisch. Gebruik die ambitie waar ik zo gek op ben. Denk na. Sommige mensen herstellen hiervan. Laat je die van je winnen? Echt niet.’


      Oké, daar heeft hij me. Ik droog mijn tranen. Het doel is niet beter worden, maar winnen! Dat kan ik wel. Bob en ik zijn uit hetzelfde superstreberige hout gesneden; ik zweer je dat er een paar draadjes uit een van Gods sportshirts in ons dna verweven zijn. We genieten in bijna elk facet van ons leven van elke kans om te wedijveren. Onze eerste echte flirt draaide om de uitdaging wie het hoogste cijfer voor financiële administratie zou halen (hij won, en toen vroeg hij me mee uit). We streden om de titel van Degene met de Beste Eerste Baan (die won ik). Toen Charlie en Lucy allebei nog in een autozitje zaten, deden we wie zijn kind het eerst had ingegespt, en als we met een bal gooien, gooien we niet gewoon heen en weer, maar houden we de stand bij. En het enige dat nog leuker is dan met Bob Mount Cortland af skiën, is doen wie het eerst beneden is.


      En wat krijgt de winnaar? De winnaar heeft gewonnen. Dit is precies de peptalk die ik nodig had.


      ‘Ik geloof in jou, Sarah. Je wordt echt beter, en je komt echt weer thuis, en je gaat echt weer aan het werk en deze winter gaan we skiën.’


      Hij klinkt als de stem van de waslijst in mijn hoofd, maar dan veel fijner om te horen.


      ‘Dank je, Bob. Ik kan het. Ik zal dit overwinnen.’


      ‘Zo mag ik het horen.’


      ‘Dank je. Dit was precies wat ik nodig had.’


      ‘Graag gedaan,’ zegt hij, en hij kust me.


      ‘Ik heb jou nodig,’ zeg ik.


      ‘Ik jou ook,’ zeg hij, en hij geeft me nog een kus.


      We liggen samen in mijn ziekenhuisbed te wachten tot de kinderen terugkomen met hun donuts voor het slapengaan, en ik ben een en al optimisme. Ik weet zeker dat ik dit te boven zal komen. Maar als ik probeer het ‘dit’ waar ik tegen vecht te visualiseren – de beschadigde neuronen, ontsteking, de afwezigheid van links, de andere mensen met neglect links die ook een plekje onder de winnaars willen veroveren – blijft alles wazig, behalve het beeld van mezelf.


      ..
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      Hoofdstuk 14


      ..


      Het is de eerste week van december, vier weken na het ongeluk. Ik ben nog niet thuis. Ik ben nog niet aan het werk. Ik heb niet alleen het belangrijkste deel van het wervingsseizoen bij Berkley gemist, maar ook Thanksgiving. Nou ja, Bob en mijn moeder zijn met de kinderen en een heel feestmaal naar Baldwin gekomen en we hebben in de kantine hier gegeten, dus ik heb Thanksgiving niet echt gemist. Het zelfbereide maal was heerlijk (ongetwijfeld een stuk lekkerder dan de grijzig ogende kalkoen, aardappelpuree en jus die ik op de dienbladen van een paar andere patiënten heb gezien) en we waren allemaal samen, maar het voelde niet als Thanksgiving. Het voelde raar en triest.


      Ik zit in de ruimte die ze de fitnesszaal noemen. Telkens als ik hier naar binnen ga, grinnik ik zacht in mezelf bij de gedachte: Moet je zien hoeveel ervoor nodig is om mij aan het sporten te krijgen. Maar dit is geen fitnesszaal in de traditionele betekenis, zoals die in Welmont waar ik nooit kom. Er zijn geen loopbanden, losse gewichten of crosstrainers. Er is een apparaat dat aan een sportschool doet denken. Het is hoger dan Bob, met katrollen en een tuigje dat aan een soort reusachtige, uitgestoken stalen arm hangt. Wat er ook in dat ding gebeurt, ik wil er niets mee te maken hebben.


      Afgezien van dat middeleeuwse martelwerktuig staan er twee lange tafels tegen een van de muren. Op de een ligt een nette stapel tests met potlood en papier en op de andere een krankzinnige verzameling Rubik’s kubusachtige puzzels en spelletjes. Er staan een paar Reebok-steps, er zijn van die blauwe fysioballen die je vermoedelijk ook in een echte sportschool vindt, er is een ‘brug’ voor mensen die weer moeten leren lopen en aan een van de muren hangt een grote spiegel. Dat is het wel zo’n beetje.


      Boven de tafel met puzzels hangt een poster die me is gaan fascineren. Het is een zwart-witfoto van een vuist met daarboven het woord attitude in vette rode letters. Het beeld en de boodschap lijken niet helemaal op elkaar aan te sluiten, maar hoe vaker ik naar de poster kijk en erover nadenk, hoe meer de combinatie me inspireert. De vuist staat voor kracht, sterk zijn, vastberadenheid en strijd. En attitude. Een positieve houding. Ik ga de strijd om mijn leven terug te krijgen aan met een positieve houding. Ik bal mijn vuist, solidair met die op de foto. Ik ben sterk. Ik ben een vechter. Ik kan het.


      Ik zit recht tegenover de muur met de grote spiegel. Ik breng veel tijd door voor die spiegel, zoekend naar mijn linkerkant. Soms vind ik een paar stukjes van mezelf. Mijn linkeroog, een seconde. De veters van mijn linkersportschoen. Mijn linkerhand. Het is een langdurige, afmattende inspanning voor zo’n vluchtige, piepkleine beloning. Ik heb ontdekt dat mijn linkerhand makkelijker te vinden is dan andere dingen aan mijn linkerkant omdat ik naar mijn ring met diamant kan zoeken. Ik zag mijn ring altijd als een schitterend symbool van mijn band met Bob, maar nu is het een schitterend, twee karaats, opzichtig doelwit. Ik heb tegen Bob gezegd dat mijn herstel bevorderd zou kunnen worden door meer sieraden; een diamanten tennisarmband voor om mijn linkerpols, een trosje diamanten aan mijn linkeroor, een diamanten enkelbandje of een diamanten teenring. Bob lachte erom. Ik bedoelde het maar deels grappig.


      Martha is er nog niet, mijn moeder is naar de wc en er is hier eigenlijk niets anders om naar te kijken dan mijn spiegelbeeld, dus inspecteer ik mezelf maar eens. Ik ben niet bepaald een plaatje. Het is hier altijd warm, dus ik heb mijn fleece muts niet op. Mijn haar groeit weer aan, maar het is net lang genoeg om alle kanten op te pieken. Ik lijk wel een cavia. Ik heb geen make-up op. Nog niet. Het is een van de dingen die ik hier waarschijnlijk ga doen vandaag. Martha zal me vragen of ik me wil opmaken, en dat doe ik, en afhankelijk van hoe het gaat, zal ik mijn moeder op de achtergrond horen giechelen of naar adem snakken, en dan zal Martha zeggen dat ik mijn linkerkant heb overgeslagen. Op de linkerkant van mijn mond zal geen lippenstift zitten, mijn linkeroog zal het zonder mascara, eyeliner en oogschaduw moeten stellen en er zal geen blusher op mijn linkerwang zitten.


      Dan zal ik mijn gezicht in de spiegel bestuderen en echt mijn best doen om te zien wat zij zien, maar ik zal mezelf volledig opgemaakt zien en best aantrekkelijk, afgezien van het caviakapsel. Het is een beangstigend en soms gênant moment, beseffen wat zij zien en dat vergelijken met wat ik zie. En wat ik niet zie. Ik mis een heel continent aan waarnemingen, en ik ben me er niet eens van bewust. Ik ben me er niet van bewust dat ik de linkerhelft van mijn gezicht, de linkerhelft van Martha en de linkerhelft van die bladzij uit Junie B. Jones niet zie. Naar mijn idee mis ik niets.


      De eerste stap op weg naar mijn herstel is me bewust worden van het feit dat ik me er niet bewust van ben dat ik iets mis, mezelf er voortdurend en herhaaldelijk op wijzen dat mijn brein wel denkt dat het aan alles in zijn geheel aandacht schenkt, maar in feite alleen de rechterkant van alles opmerkt en niets van de linkerkant. Ik lijk elke seconde van de dag te vergeten dat dit het geval is. Het deel van mijn hersenen dat normaal gesproken verantwoordelijk is voor het bewustzijn van links is met verlof, dus moet ik een ander deel van mijn brein aanstellen om op me te passen, om me bij elke stap in de gaten te houden en me te waarschuwen wanneer dat nodig is.


      Hé, Sarah, je denkt wel dat je je hele gezicht ziet, maar in feite let je alleen op de rechterkant. Er is nog een helft, hoor. De linker, noemen we die. Allemachtig.


      Hé, Sarah, die bladzij waar je naar kijkt? Je leest alleen de woorden aan de rechterkant. En soms alleen de rechterhelft van die woorden. Nou ja. Er is ook een linkerkant, hoor. Daarom snap je er niets van. Geloof mij nou maar.


      Maar tot nog toe is mijn innerlijke oppas niet bepaald betrouwbaar gebleken. Het grootste deel van de tijd komt ze niet eens opdagen. Het is een onbetrouwbare tiener die aan niets anders kan denken dan aan haar vriendje. Misschien moet ik haar ontslaan en iemand anders zoeken.


      De tweede stap, als ik me eenmaal bewust ben van mijn onbewustheid, is het uitbreiden van die kennis naar links, mijn aandacht en verbeelding uitstrekken tot voorbij wat nu de rand van de wereld lijkt, en de andere helft zoeken. Wat automatisch en volledig achter de schermen gebeurde – de wereld als een naadloos geheel zien – wordt het moeizame proces van proberen het losgekoppelde links weer binnen te halen in het bewustzijn. Kijk naar links. Lees de linkerkant. Sla linksaf. Het klinkt zo simpel als wat, maar hoe kan ik kijken naar iets wat er voor mij niet is, het lezen of ernaar afslaan?


      Bob blijft volhouden dat ik alles kan, als ik me er maar toe zet, maar hij heeft het over mijn vroegere ik. Mijn nieuwe ik is kapot en geeft geen moer om de linkerkant of de succesvolle reputatie die mijn vroegere ik had.


      Attitude. Vuist. Vechten. Ik kan het.


      Het gekste van elke dag voor die grote spiegel zitten is dat ik mezelf in een rolstoel zie. Gehandicapt. Ik voel me niet gehandicapt, maar toch zit ik daar zo. Ik ben niet echt verlamd, goddank. Mijn linkerbeen doet het nog. De spieren, pezen, gewrichtsbanden en zenuwen zijn allemaal onderling verbonden en paraat voor een zelfverzekerd gegeven opdracht, zoals een van Charlies Wii-avatars wacht tot hij de A-toets indrukt. Kom op, Sarah, druk de A-toets in.


      Martha komt de fitnesszaal in en gaat achter me staan.


      ‘Goedemorgen, Sarah,’ zegt ze tegen mijn spiegelbeeld.


      ‘Morgen.’


      ‘Ben je vandaag zelf hierheen gekomen?’


      Daar gaan we weer. Zo beginnen Martha en ik elke ochtend samen. Ik wist dat ze het ging vragen en ik weet dat ze mijn antwoord kent, maar ik speel toch mee. Het is ons vaste nummer.


      ‘Nee,’ zeg ik alsof ik in het beklaagdenbankje zit.


      ‘Hoe ben je hier dan gekomen?’


      Ik wijs naar het spiegelbeeld van mijn schuldbewuste moeder, die nu achter Martha staat.


      ‘Heb je het wel geprobeerd?’


      ‘Ik zie niet in waarom ik tijd zou verspillen aan het leren omgaan met een rolstoel. Ik ga hier lopend weg.’


      Attitude. Vuist. Vechten.


      ‘Hoe vaak moeten we het hier nog over hebben? Je zou elke kans moeten aangrijpen om je linkerkant te gebruiken.’


      Voordat ik haar van repliek kan dienen, pakt ze de achterkant van mijn stoel, draait me om en rolt me de zaal uit. Ik hoor de hakken van mijn moeder gehaast achter ons aan tikken. Sarah duwt me door de lange gang, voorbij mijn kamer, helemaal tot aan de liften. Dan blijft ze staan en draait me om.


      ‘Oké, Sarah, eens zien hoe jij naar de fitnesszaal gaat.’


      ‘Ik wil dat ding niet gebruiken.’


      ‘Dan bestaat je therapiesessie vandaag uit in de gang zitten.’


      ‘Prima. Het bevalt me hier wel.’


      Martha kijkt van bovenaf op me neer, met op elkaar geperste lippen en haar handen op haar brede heupen. Ik klem mijn kiezen op elkaar om mijn tong niet naar haar uit te steken. Die vrouw haalt niet mijn beste eigenschappen naar boven.


      ‘Helen, zeg het maar als ze zich bedenkt,’ zegt Martha, en ze loopt weg.


      ‘Wacht,’ roep ik haar na. ‘Waarom kan ik mijn linkerkant niet oefenen door naar de fitnesszaal te lopen?’


      ‘Dat komt nog wel. We beginnen op deze manier,’ zegt ze, en ze kijkt over haar schouder om te zien of ze door moet lopen.


      Attitude. Vuist. Vechten. Ook goed.


      ‘Ook goed.’


      Martha loopt terug, met een zelfvoldaan huppeltje bij elke stap op haar donkerblauwe Crocs. Ze legt mijn linkerhand op het wiel en tikt erop.


      ‘Voel je je hand?’ vraagt ze.


      ‘Ja.’


      ‘Voel je het wiel?’


      ‘Ja.’


      ‘Oké, dan gaan we. De gang door. Volg de streep.’


      Op de vloer is een rechte, gele streep aangebracht, vermoedelijk om gehandicapte patiënten zoals ik te helpen. Ik rol de stoel vooruit. Ik rol de stoel vooruit. Ik rol de stoel vooruit. Ik sla tegen de muur. En hoewel het elke keer zo gaat, ben ik verbaasd door de botsing. Ik had niet gezien dat ik van de gele lijn afweek, en ik had de muur helemaal niet gezien tot ik ertegenop knalde.


      ‘Je moet je linkerhand gebruiken, anders ga je niet recht vooruit,’ zegt Martha.


      ‘Weet ik,’ zeg ik met een stem die druipt van de puberale ergernis.


      Natuurlijk weet ik het. Ik begrijp de elementaire principes en natuurkundige wetten van het besturen van een rolstoel. Dat is het probleem niet. Het probleem is dat ik mijn aandacht niet bij mijn linkerhand kan houden, of bij het linkerwiel, of bij de linkermuur die steeds dichterbij komt. Ik begin goed. Linkerhand op linkerwiel. Hebbes. Maar zodra ik met mijn rechterhand het rechterwiel naar beneden rol, verdwijnt alles aan mijn linkerkant. Poef. Weg. En dat zonder gekleurde rook, een afscheid of wat voor ophef dan ook. Wanneer ik met mijn rechterhand tegen het wiel duw, ben ik me er niet alleen niet van bewust dat ik mijn linkerhand niet meer gebruik; ik ben me er zelfs niet meer van bewust dat ik een linkerhand hèb. Het voelt als een onoplosbaar probleem, en het is een opdracht die ik sowieso niet wil maken. Ik wil niet leren hoe ik met een rolstoel moet omgaan.


      Martha rolt me achteruit en zet me weer recht.


      ‘Nog een keer,’ zegt ze.


      Ze legt mijn linkerhand op het wiel en geeft er een klopje op.


      ‘Voel je je hand op het wiel?’


      ‘Ja.’


      ‘Oké, blijf hem voelen, blijf aan je linkerhand denken en volg de streep.’


      Ik doe mijn ogen dicht en stel me mijn linkerhand voor, die getooid met zijn flonkerende diamant op de rubberen band rust. Dan denk ik aan wat ik tegen hem wil zeggen. Lieve hand, wil je het wiel van deze stoel alsjeblieft naar voren rollen? Maar in plaats van het gewoon in woorden tegen mijn versierde hand te zeggen, stel ik me voor dat mijn geest het beleefde verzoek omzet in warme, vloeibare energie en die door de zenuwen laat stromen die mijn linkerhand bedienen. Ik stel me voor dat ik die zalig warme vloeistof van mijn hoofd door mijn nek naar mijn linkerschouder en door mijn arm in al mijn vingertoppen voel vloeien.


      ‘Goed zo, Sarah, ga door,’ zegt Martha.


      Mijn vloeibare magie schijnt te werken. Ik maak nog een portie energie die ik door mijn arm naar mijn hand stuur.


      ‘Je doet het!’ zegt mijn moeder, die zowel verbaasd als opgetogen klinkt.


      Ik doe mijn ogen open. Ik zit niet meer bij de liften en ik ben niet tegen de muur geknald. Ik ben echt vooruitgekomen. Mijn moeder maakt een paar sprongetjes en klapt in haar handen. Als iemand haar een stel pompons zou geven, zou ze waarschijnlijk nog juichkreten slaken ook.


      ‘Zo gaat-ie goed,’ zegt Martha. ‘Nog eens.’


      Ik kijk naar de gele streep. Ik moet nog een hele afstand afleggen. Mijn moeders laatste klap is geëindigd met haar handen op elkaar, zodat ze nu lijkt te bidden. Oké, Sarah, nog eens. Ik schenk weer een vloeibare cocktail in mijn hand.


      Alleen heb ik me blijkbaar niet aan het recept gehouden, want er gaat iets mis. Ik raak van de gele streep af en ik voel pijn, maar ik kan niet bepalen waar het zeer doet. Ik kijk op naar mijn moeder, en de krampachtige grimas op haar gezicht doet vermoeden dat het pijn moet doen, wat het ook doet. Veel pijn. Dan dringt tot me door dat het mijn linkerhand moet zijn.


      ‘Stop. Stop. Je linkerhand zit tussen de spaken. Wacht,’ zegt Martha.


      Martha zakt door haar knieën, rolt mijn stoel langzaam achteruit en werkt mijn linkerhand tussen de spaken vandaan.


      ‘Ik ga een ijskompres halen. Helen, breng jij haar naar de fitnesszaal? Dan zie ik jullie daar. We gaan proberen met hulp te lopen.’


      ‘Goed,’ zegt mijn moeder.


      Ze duwt me door de gang de zaal in en parkeert me voor de grote spiegel waar ik ben begonnen. Mijn vingers barsten van de pijn, maar ik glunder. Ik heb mijn linkerhand gebruikt en ik hoef niet meer met de stoel te rijden. Als ik kon lopen, zou ik bij elke stap een zelfvoldaan huppeltje maken.


      ..
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      Hoofdstuk 15


      ..


      Ik zit in een rolstoel (ik weiger het mijn rolstoel te noemen) tegenover de passpiegel in mijn kamer en probeer mijn broek aan te trekken. Ik ben al een tijdje bezig. Ik kan niet precies zeggen hoe lang, want ik heb mijn horloge niet om. Dat onderdeel van de dagelijkse beproeving die ‘aankleden’ heet, komt nadat ik me in mijn shirt heb geworsteld. Als ik er de kracht voor heb.


      Om de een of andere reden is het stukken makkelijker om alles onder mijn middel aan te trekken dan alles erboven, maar zelfs dat eerste is verre van makkelijk. Ik kan nu sokken aan beide voeten doen, helemaal alleen. Mijn linkerteennagels zijn in de roodste, hoerigste kleur gelakt die mijn moeder kon vinden, en de nagels van mijn rechtervoet zijn gewoon blank. Ik weet best dat het er gek uitziet, maar ik hoef binnenkort echt geen schoenen met open tenen aan. Die rode nagellak is als een rode vlag, net zo’n signaal als mijn diamant, en helpt me mijn linkervoet te zien. En als ik hem vind, kan ik mijn sok eroverheen trekken en sjorren en wriemelen met mijn rechterhand.


      Ik draag trouwens ook twee verschillende sokken. Dezelfde logica als de hoerige lak. Mijn therapeuten proberen de linkerkant van alles, dus ook van mij, zo boeiend en opvallend mogelijk te maken. Aan mijn rechtervoet draag ik dus meestal een gewone witte enkelsok en aan de linker iets met regenboogstrepen, stippen of ruiten. De sok van vandaag is groen met rendieren. Waren het maar allemaal Rudolfs met een neus die oplicht.


      Ik heb mijn rechtervoet al door mijn rechterbroekspijp gehaald, en ik zit voorovergebogen, met mijn borst op mijn blote dijen en mijn broek in mijn rechterhand, klaar om mijn linkervoet te pakken zodra ik hem zie, alsof ik met een netje achter een zeldzame vlinder aan zit. Het probleem is dat ik geen twee dingen tegelijk schijn te kunnen doen. Of ik kan de rendiersok zien, óf ik kan mijn rechterhand gebruiken. Als ik de sok zie, verdwijnt hij zodra ik probeer hem met mijn rechterhand te vangen.


      Ik krijg de rendiersok weer in beeld en besluit alles op alles te zetten. Ik houd mijn adem in en probeer uit alle macht mijn broekspijp om mijn voet te mikken, maar ik mis de sok, en door al die inspanning verlies ik mijn evenwicht en kantel naar voren, de rolstoel uit. Terwijl ik voorover kieper en besef dat ik mezelf niet kan tegenhouden, besef ik ook dat er geen tijd meer is om mijn handen uit te steken om mijn val te breken. Mijn rechterhand is nog bezig met de linkerbroekspijp, en Joost mag weten waar de linker is.


      Mijn moeder gilt en vangt me net voordat ik met mijn hoofd op het afgetrapte linoleum smak. Goddank. Nog een hoofdwond is wel het laatste waarop ik zit te wachten. Een hoofdwond doordat ik mijn broek wilde aantrekken.


      Mijn moeder zet me rechtop tegen de leuning van de stoel, pakt mijn linkervoet en tilt hem op alsof ik een lappenpop ben.


      ‘Au, zo lenig ben ik niet,’ zeg ik.


      ‘Sorry. Leun maar iets verder achterover.’


      ‘Je mag me niet helpen.’


      ‘Als ik je niet had geholpen, zou je nu op de vloer liggen.’


      Daar zegt ze iets.


      ‘Oké dan, maar niet zo hoog. Houd hem maar daar, zo kan ik hem zien.’


      Ik steek eindelijk mijn rendiervoet en het been dat eraan vastzit door de broekspijp. Ik zweet en ik zou het liefst even pauze nemen, maar ik zie mezelf in de spiegel: met mijn spijkerbroek op mijn knieën en met een naakt bovenlijf. Ik moet doorgaan.


      Mijn moeder helpt me mijn achterste op te wippen en de broek eroverheen te trekken. Het duurt een paar minuten. Dan trekt ze aan de tailleband aan weerszijden van de gulp.


      ‘Die broek past niet,’ zegt ze.


      ‘Weet ik. Trek de rits maar omhoog.’


      Ze probeert het nog eens en kreunt erbij om me duidelijk te maken hoe hard ze haar best doet.


      ‘Het lukt niet,’ zegt ze, en ze kijkt naar me alsof ik een te volle koffer ben die niet dicht wil.


      ‘Probeer het nog eens?’ zeg ik.


      Ik haal diep adem en probeer mijn navel tegen mijn wervelkolom te persen.


      Mijn moeder geeft het op. ‘Je moet een grotere maat hebben,’ zegt ze.


      ‘Ik hoef geen grotere maat. Ik moet afvallen.’


      ‘Wil je een dieet toevoegen aan de lijst van dingen die je hier moet doen? Dat is belachelijk. Ik koop wel een grotere maat broek voor je.’


      Ik voel haar naar het etiket zoeken, haar koude vingers onder op mijn rug.


      ‘Niet doen.’


      ‘Sarah, je moet jezelf accepteren zoals je bent.’


      ‘Dit is hoe ik ben. Dit is mijn maat. Ik wil niet dikker worden.’


      ‘Maar dat ben je al.’


      Ik houd mijn adem nog eens in en trek aan de rits, maar het helpt niet.


      ‘Je moet je situatie accepteren.’


      ‘Ha. Hebben we het nu over mijn spijkerbroek of over iets anders?’


      Zij is wel de laatste die me een preek mag geven over het accepteren van mijn situatie. Heeft zij haar situatie ooit geaccepteerd? Heeft ze mij ooit geaccepteerd? Opeens word ik tot mijn verrassing overspoeld door verhitte emoties, alsof alle complexe gevoelens die ik ooit ten opzichte van mijn moeder heb gekoesterd dertig jaar ongezien en ongestoord op een tafel op zolder hebben liggen verstoffen, en zij er net over heeft geblazen en al mijn gekwetstheid opstuift.


      ‘Alleen over je broek,’ krabbelt ze terug, want ze voelt mijn agitatie aan.


      ‘Ik trek geen grotere maat aan,’ zeg ik, beverig heen en weer geslingerd tussen vechten en vluchten, maar vluchten is er niet bij.


      ‘Goed.’


      ‘Goed.’


      Ik kijk naar mijn moeder in de spiegel terwijl de emotionele tornado nog steeds in me wervelt en vraag me af hoe lang we in dezelfde ruimte kunnen zijn zonder over al die dingen te praten waar we nooit over praten. Ze reikt me mijn zwarte Merrell-instappers aan, de enige schoenen met rubberen zolen zonder hakken, veters of gespen die ik heb, en met behulp van de spiegel en de kerstsok ram ik de instappers zonder hulp van mijn moeder aan mijn voeten. Zo. Onderste helft klaar. Rendiersokken, instappers en mijn niet dichtgeritste skinny jeans met de knoop nog open.


      Hoe goed ik ook ben in het aankleden van mijn onderste helft (voor een kleuter), ik bak niets van de bovenste helft. Ik zou volledig moeten herstellen, anders kan ik me niet voorstellen hoe ik ooit zou moeten uitvogelen hoe ik me zonder hulp in mijn beha moet werken, zoals ik vanaf mijn dertiende elke dag heb gedaan. Linkerarm door linkerbandje, linkerborst in linkercup. Dan heb ik het nog niet eens over het haakje in het midden. Mijn arme gewonde brein komt al als een slangenmens in de knoop te zitten wanneer het zich zelfs maar probeert voor te stellen hoe dat hele proces in zijn werk zou moeten gaan. Ik word geacht elke stap van het aankleden eerst zelf te proberen, maar voor de beha doe ik geen moeite meer. Mijn moeder trekt hem me gewoon aan en we zeggen niets tegen de therapeuten.


      Ze houdt een van mijn witte Victoria’s Secret Miracle Bra’s voor me op. Ik doe mijn ogen dicht om het vernederende schouwspel van mijn moeder die met mijn borsten hannest niet te hoeven zien, maar dan nog voel ik haar koude vingers op mijn blote huid en aangezien ik me wel moet voorstellen wat ze doet, banjert de vernedering naar binnen, pakt een stoel en gaat er eens lekker voor zitten. Zoals tegenwoordig iedere dag.


      Als dat klaar is, is mijn top aan de beurt. Vandaag wordt het mijn slobberige witte blouse. Ik krijg mijn rechterarm betrekkelijk makkelijk in de rechtermouw, maar lever me dan aan mijn moeder uit voor de linker. Ik kan met geen woorden beschrijven hoe onmogelijk het is mijn linkermouw met mijn linkerhand te vinden. Ik steek uiteindelijk mijn linkerhand hoog de lucht in, alsof ik in de klas zit en een vraag wil stellen, niet eens in de buurt van de mouw. Of ik slaag erin de linkermouw te vinden en pak hem met mijn rechterhand, maar wanneer ik hem om mijn linkerarm wil schuiven, trek ik in plaats daarvan de hele blouse over mijn hoofd. Bij het idee van ‘linkerhand in linkermouw’ begint het me al te duizelen. Het is pure waanzin.


      Ik zit nu dus in de rolstoel, van onderen gekleed, met mijn blouse wijd open zodat je mijn beha en mijn blubberbuik goed kunt zien, vol angst voor het volgende onderdeel.


      Knoopjes.


      Alle knoopjes van mijn blouse dichtmaken met neglect links en alleen mijn rechterhand vergt de monomane, complexe concentratie met ingehouden adem die iemand die probeert een bom onschadelijk te maken volgens mij moet kunnen opbrengen. Ik heb drie van de vijf knoopjes die ik zelf wil doen dichtgemaakt en ik ben finaal uitgeput. Net als ik aan het vierde wil beginnen, zie ik Heidi in de spiegel en laat voor drie knoopjes lucht en spanning uit mijn longen ontsnappen. Drie is genoeg.


      ‘Goed gedaan,’ zegt Heidi bewonderend.


      ‘Dank je,’ zeg ik vol trots.


      ‘Maar waarom wil je dat in vredesnaam aan?’ vraagt ze.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Waarom wil je iets met knopen aan?’


      ‘Omdat ik elke kans moet benutten om contact te maken met links?’ citeer ik Martha, in de veronderstelling dat de vraag een test is.


      ‘Binnen redelijke grenzen. Laten we ook praktisch blijven.’


      ‘Dus ik kan dit beter niet dragen?’ vraag ik.


      ‘Ik zou het niet doen. Ik zou mijn blouses opbergen en alleen nog truien dragen.’


      Ik denk aan mijn kast vol blouses, de blouses die ik naar mijn werk draag.


      ‘Hoe lang?’


      ‘Voorlopig.’


      Ik maak in gedachten de inventaris op van de blouses in mijn kast – Armani, Donna Karan, Grettacole, Ann Taylor – kraakhelder, stijlvol, duur en zakelijk, allemaal met knoopjes. En dan heb ik het nog niet eens over wat er waarschijnlijk aan de linkerkant van mijn kast hangt. Heidi voelt aan dat ik het moeilijk vind haar raad ter harte te nemen.


      ‘Het is net als toen Ben nog klein was en verschrikkelijk veel spuugde. Ik liep maanden met spuug op mijn schouders, mijn rug en mijn voorkant. Het was walgelijk. Ik kon de truien en blouses die naar de stomerij moesten bijna een jaar niet dragen. Anders had het me een fortuin gekost, om nog maar te zwijgen van al het heen en weer rijden naar de stomerij. Ik droeg alleen maar katoenen dingen die in de wasmachine konden. Het was niet voor altijd, alleen voor die fase in mijn leven. Dit is geen knoopjesfase voor jou.’


      We kijken allebei naar mij in de spiegel.


      ‘Het is trouwens ook geen broek-met-ritsfase,’ zegt ze.


      Het begint me te dagen dat ze me niet alleen aanraadt al mijn mooie kantoorblouses, spijkerbroeken en andere broeken gedag te zeggen, maar dat ze ook wil dat ik iets anders aantrek. Ze wil dat ik mijn blouse en spijkerbroek uittrek, wat inhoudt dat mijn schoenen ook weer uit moeten, en dat ik van voren af aan begin met andere kleren, en bij het idee alleen al wordt het me te veel. Ik barst in tranen uit.


      ‘Stil maar. Hé, je dag is al zwaar genoeg, hè?’


      Ik knik en huil.


      ‘Precies. Laten we dan een paar simpele dingen aanpassen. Een trui. Een broek met elastiek in de taille.’


      We kijken allebei naar mijn moeder, die een zwarte broek van synthetisch materiaal met elastiek in de taille en een vormeloze witte trui draagt. Ik begin iets harder te huilen.


      ‘Ik weet het. Ik weet dat je er altijd heel stijlvol en verzorgd uitzag, maar ik vind dat je zelfstandigheid nu belangrijker moet zijn dan mode. Vogue moet maar even wachten met die fotoreportage over jou.’


      Niet leuk.


      ‘Denk je dat ik die Crocs mooi vind?’ vervolgt Heidi, en ze steekt een paarse rubberen voet de lucht in. ‘Neem maar van mij aan dat ik veel liever Jimmy Choo’s zou dragen, maar die zijn veel te onpraktisch voor wat ik hier doe.’


      Ze reikt me een tissue aan.


      ‘Maar als ik weer voor honderd procent wil functioneren, moet ik dan niet alles oefenen wat ik voor het ongeluk deed?’


      ‘Sarah, ik hoop dat het zover komt. Ik hoop dat je weer op honderd procent komt, maar misschien lukt het niet. In plaats van je alleen maar op beter worden te richten, zou je je ook eens kunnen richten op beter leren leven met hoe je nu bent.’


      Ik ben gewend zulke berustende, negatieve dingen van Martha te horen en te negeren, maar ik vind het ongelooflijk dat Heidi, mijn bondgenoot, mijn vriendin, nu ook zo begint.


      ‘Ik weet dat het heel moeilijk is om het te accepteren, maar je zou je een stuk beter voelen als je het kon.’


      Daar gaan we weer. De situatie accepteren. Drinken mijn moeder en zij dezelfde limonade? Accepteren. Aanpassen. Die woorden maken me niet vrolijk. Ik vind het zelfs moeilijk om eraan te denken zonder geef het maar op te horen. Verlies. Faal. Accepteren en aanpassen. Geef het maar op. Verlies. Faal.


      En die poster dan? Attitude. Vuist. Vechten. Ik bal mijn vuist en snotter na.


      ‘Wil je zeggen dat ik opnieuw moet beginnen?’ vraag ik, doelend op wat ik aanheb.


      ‘Nee, natuurlijk niet, maar zoek morgen iets makkelijkers uit, oké, Helen?’


      ‘Doe ik,’ zegt mijn moeder.


      ‘Moet er nog iets gebeuren op het gebied van aankleden?’ vraagt Heidi.


      ‘Mijn horloge.’


      Mijn moeder geeft Heidi mijn Cartier-horloge en Heidi geeft het aan mij, maar in plaats van aan het moeizame proces van omdoen te beginnen, kijk ik naar het horloge om Heidi’s pols. Het is een sporthorloge van roze plastic, digitaal, zonder gesp. Het heeft de vorm van een C en ze lijkt het gewoon om haar pols te kunnen klemmen, zoals je een hoefijzer om een paal gooit. Ik krijg een idee.


      ‘Ruilen?’ vraag ik, alsof we nog op de basisschool zitten en ik haar mijn broodje tonijn aanbied in ruil voor haar broodje pindakaas met jam.


      ‘Nee, Sarah, het jouwe is…’


      ‘Te ingewikkeld,’ zeg ik.


      ‘Te duur,’ verbetert ze.


      ‘Een dagelijks terugkerende bron van ergernis. Ik heb een ingenieurstitel nodig om die gesp dicht te krijgen.’


      ‘Dat kan ik niet maken,’ zegt ze, maar ik zie dat ze erover nadenkt. ‘Dit horloge kost iets van dertig dollar. Je moeder of Bob kan er een voor je bestellen.’


      ‘Ja, maar ik wil het nu. Je hebt net toch een hele speech gehouden? Accepteren en aanpassen. Ik geloof dat dit mijn “roze plastic horloge”-fase is.’


      Er sluipt een glimlach in haar ogen.


      ‘Goed dan, maar als je het terug wilt, zeg je het maar.’


      ‘Afgesproken.’


      Heidi verruilt mijn platina Cartier met diamanten voor haar roze plastic horloge. Ik houd het in mijn rechterhand, vind mijn ring met diamant aan mijn linker en mik het horloge bij de eerste poging al om mijn linkerpols. Ik kan zelfs zien hoe laat het is. 11:12 uur. Mijn moeder klapt in haar handen.


      ‘Wauw, Sarah, dit is echt schitterend,’ zegt Heidi, die haar upgrade bewondert. ‘Weet je het echt zeker?’


      Ik denk aan alle martelende minuten die ik mezelf heb bespaard.


      Accepteren en Aanpassen.


      Je geeft het op. Je gaat verliezen. Je gaat falen.


      Attitude. Vuist. Vechten.


      ‘Ik weet het zeker, maar wat je ook zegt en hoe hard ik ook moet werken, ik zal je nooit om je Crocs vragen.’


      Ze lacht.


      ‘Afgesproken.’


      Wees maar niet bang, ik geef het niet op, sus ik de tweestrijd in mijn hoofd. Soms ben ik gewoon te moe om te vechten.

    

  


  12345


  
    
      Hoofdstuk 16


      ..


      Mediteren is toegevoegd aan de lijst van revalidatietechnieken die me al of niet kunnen helpen mijn oude leven terug te krijgen, dus mediteer ik. Nou ja, ik doe mijn best. Ik heb nooit ook maar de geringste neiging tot mediteren gehad, en afgezien daarvan kan ik me niet voorstellen waarom iemand het zou willen. Meditatie klinkt mij bijna hetzelfde in de oren als nietsdoen. Ik doe niet aan nietsdoen. Ik prop elke seconde van elke dag vol dingen die gedaan kunnen worden. Vijf minuten over? Stuur een e-mail. Lees het mededelingenblaadje van school. Stop een lading was in de machine. Speel kiekeboe met Linus. Zijn het er tien? Bel iemand terug. Stel de agenda voor een bespreking op. Lees een functioneringsverslag. Lees Lucy een boek voor. Met mijn ogen dicht zitten en ademen zonder iets voor te bereiden, te organiseren of te bereiken? Ik dacht het niet.


      Wanneer ik dus iemand voor me zie die mediteert, lijkt die persoon niet op mij. Ik zie meestal een oude, kale boeddhistische monnik voor me die kaarsrecht op een bamboematje in een eeuwenoude tempel ergens in Tibet zit, met zijn ogen dicht en een wijze, serene uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij het geheim van de innerlijke rust in pacht heeft. Ik bewonder mijn denkbeeldige monnik wel om zijn vermogen die kennelijke toestand van welbevinden te bereiken, maar ik wil er mijn rechterkant om verwedden dat hij de last van drie kinderen, twee hypotheken en vierduizend consultants niet hoeft te torsen.


      Maar ik heb nu geen e-mails, telefoontjes, schoolblaadjes of wasgoed meer om af te handelen (niet hoeven wassen is een van de weinige voordeeltjes van het verblijf in een revalidatiekliniek) en de kinderen zijn er niet. Baldwin is geen boeddhistische tempel, maar ik ben wel min of meer kaal en ik heb zeeën van tijd. Daar komt nog bij dat ik me begin af te vragen of al dat tv-kijken overdag de rest van mijn hersenen niet beschadigt, dus geef ik mediteren een kans.


      Heidi zegt dat het mijn concentratievermogen bevordert, en dat kan ik goed gebruiken. Vóór het ongeluk kon ik mijn aandacht over minstens vijf dingen verdelen. Ik was een genie in multitasken met meer dan genoeg hersencellen. Als het me voor het ongeluk vijf liter hersenbrandstof kostte om me op vijf dingen tegelijk te concentreren, heb ik nu vier liter hersenbrandstof nodig om me domweg bewust te zijn van mijn linkerkant, en dan is er nog maar een liter over om me op maar één ding te concentreren. Dan is de tank leeg. Iets meer concentratie zou dus goed van pas komen. Mediteren zou ook kunnen helpen mijn bloeddruk en stressniveau naar beneden te krijgen, en beide zijn ongezond en onproductief hoog.


      Daar ga ik dus. Ik doe mijn ogen dicht.


      Adem in. Adem uit. Concentreer je op je ademhaling. Ademen. Verder niets. Concentreer je. Ademen. O, ik moet eraan denken dat ik tegen mijn moeder zeg dat ze aan één kant van Linus’ ledikantje een paar dekentjes onder de matras legt zodat hij beter kan ademen. Bob zegt dat hij snipverkouden is. Ik vind het vreselijk als een kind ziek is en zijn neus niet kan snuiten. Hoe oud waren de andere twee toen ze het leerden?


      Arme Linus. Waarschijnlijk blijft hij van nu tot mei achter elkaar ziek worden. Ik zweer het, zodra de winterjassen uit de kasten komen, is er altijd iemand ziek thuis. Al die kinderen op school en in het kinderdagverblijf niezen en hoesten elkaar onder, kwijlen op het speelgoed, vegen hun snotneus met hun hand af en raken elkaar dan weer aan, ze drinken met hun mond aan de kraan en delen speelgoed, snacks en ziektekiemen. Walgelijk.


      Arme Linus. Ik moet ook tegen mijn moeder zeggen dat ze de douche zo heet mogelijk moet zetten en Linus de stoom moet laten inademen. Dat helpt. Ik mis onze douche. De douche hier geeft maar een slap straaltje en blijft niet lang genoeg heet.


      Ik mis onze badhanddoeken. Dikke, zachte, weelderige Turkse katoen. En ze ruiken hemels, vooral als ze net uit de droger komen. De handdoeken hier zijn dun en hard en ruiken te sterk naar industrieel bleekmiddel. Ik zou Bob moeten vragen een badhanddoek voor me mee te brengen.


      Wacht. Waar ben ik mee bezig? Niet aan badhanddoeken denken. Helemaal niet denken. Stil. Ademen. Let op je ademhaling. Mediteer. Ik vind het zwaar. Ik vind alles zwaar. Ik geloof niet dat ik ooit zo hard voor iets heb gewerkt zonder het te krijgen. Ik boek geen succes. Ik faal. Ik kan niet accepteren en aanpassen. Ik faal gewoon. Bob mag me niet zien falen. De mensen van mijn werk ook niet. Hoe zouden ze me nog kunnen verdragen als ik niet meer zo word als ik vroeger was? Ik moet zien te herstellen. Op mijn werk willen ze me pas weer hebben als ik hersteld ben. Ik kan het ze niet kwalijk nemen. Ik zou mij ook niet willen hebben zoals ik nu ben.


      En Bob? Zou hij me nog willen hebben? Natuurlijk wel. Hij zou een zak zijn als hij zijn vrouw met hersenletsel in de steek liet. Maar hij verdient geen vrouw met hersenletsel. Hij is getrouwd met zijn partner, niet met iemand die hij de rest van zijn leven moet aankleden en verzorgen, ook financieel. Hier heeft hij niet voor getekend. Ik zou het kruis zijn dat hij moet dragen, en dat zou hij me verwijten. Hij zou opgescheept zitten met een vrouw met hersenletsel die van hem afhankelijk was, en hij zou zich ellendig, uitgeput en eenzaam voelen, en hij zou een verhouding beginnen, en ik zou het hem niet kwalijk nemen.


      Wacht even, kan ik wel vrijen met deze aandoening? Ik denk het wel. Het zou moeten kunnen. Alle noodzakelijke lichaamsdelen zitten in het midden. Goddank heb ik geen vagina links die ik moet zoeken. Maar wil Bob wel met me vrijen zoals ik nu ben? Soms loopt er zonder dat ik het merk kwijl uit mijn linkermondhoek. Dat is echt aantrekkelijk. En ik kan mijn linkeroksel en -been niet scheren. Ik ben een kwijlende, harige cavia die niet kan lopen. Bob en ik hadden nog maar zelden seks voordat dit gebeurde. Hoe moet het nu verder? Stel dat hij uit plichtsgevoel bij me blijft en we nooit meer met elkaar naar bed gaan?


      Sarah, ophouden. Weg met al die negatieve gedachten. Dit helpt niet. Wees optimistisch. Misschien herstelt de gemiddelde patiënt hier niet van, of misschien herstellen de meeste mensen zelfs niet, maar er zijn mensen die herstellen. Je kunt het. Denk aan Attitude. Vecht. Je kunt beter worden. Het is nog steeds mogelijk. Niet opgeven. Ademen. Concentreren. Maak je hoofd leeg.


      Gelijk heb je. Ademen. Concentreren. Ademen. Wie wil ik in de maling nemen? Ik ben nog heel ver verwijderd van ‘beter’. Beter is een gehucht ergens diep in het regenwoud van de Amazone, op geen kaart te vinden. Zie er maar te komen. Zie waar dan ook maar te komen. Ik kan nog niet eens lopen. Linus kan meer dan ik. Bob zegt dat hij al om de salontafel heen kruipt. En ik sleep me nog voort tussen twee evenwijdige balken terwijl Martha al mijn moeizame bewegingen aanziet. Linus kan eerder los lopen dan ik, en ik zal er niet bij zijn als hij zijn eerste stapjes zet. Niet dat ik erbij was toen Charlie en Lucy hun eerste stapjes zetten, overigens. Ik was aan het werk. Maar toch. Ik wil naar huis.


      Niet denken! Je wordt geacht te mediteren. Je gaat nog niet naar huis. Je gaat nergens heen en je hebt niets te doen. Wees gewoon hier. Adem in. Denk aan niets. Lege muur. Zie een lege muur voor je. Adem in. Droomde je er niet altijd van tijd te hebben om te ontspannen en op adem te komen?


      Ja, maar ik droomde niet dat hersenletsel me de kans zou geven midden op de dag aan niets te zitten denken. Dat is een hoge prijs voor een beetje rusten en relaxen, toch? Ik had gewoon een weekend naar een kuuroord kunnen gaan.


      Sarah, je dwaalt weer af. Je gedachten gaan alle kanten op.


      Voelt het zo om Charlie te zijn? Vast. Bob is gisteren zonder mij met hem naar de dokter gegaan. Dat vond ik erg, dat ik er niet bij kon zijn. Ik vind het ongelooflijk dat hij wordt getest op een aandachtsstoornis. Alstublieft, laat hem die niet hebben. Toch zou ik bijna willen dat hij het wel had. Dat zou tenminste verklaren waarom hij het zo moeilijk heeft. En als hij het heeft, kunnen we meer voor hem doen dan hem de hele tijd uitfoeteren. Ja, maar dan heb je het over medicijnen. We gaan Charlie vol medicijnen proppen omdat hij dan kan opletten. Ik wil er niet eens aan denken.


      Hallo? Je moet er ook niet aan denken! Je hoort helemaal niet te denken. Hou op met denken.


      Sorry.


      Je hoeft geen sorry te zeggen, als je maar stil bent. Zet je gedachten uit. Stel je voor dat je de knop omdraait.


      Je hebt gelijk. Niet meer denken. Ademhalen. In. Uit. Goed zo. In. Uit. Goed zo, ik doe het. Ga door.


      Oké, maar je hoeft jezelf niet aan te moedigen. Je bent je moeder niet.


      Goddank. Hoe lang zou ze nog blijven? Wat komt ze hier doen? Heeft ze geen leven op de Cape waar ze naar terug kan? Waarschijnlijk niet. Ze heeft haar leven opgezegd toen Nate zes was en in het zwembad van de buren verdronk. Waarom wil ze dan opeens deel uitmaken van het mijne? Ze kan na al die jaren niet zomaar opeens besluiten mijn moeder te zijn en aandacht aan me te besteden. Waar was ze al die andere keren dat ik haar nodig had? Nee, ze heeft haar kans om mijn moeder te zijn gekregen toen ik er een nodig had. Maar ik heb haar nu echt nodig. Maar niet lang meer. Zodra ik beter ben, heb ik haar niet meer nodig, en dan gaat ze maar terug naar de Cape, waar ze thuishoort, en ik ga terug naar mijn eigen leven, waar ik thuishoor, en dan hoeven we elkaar allebei niet meer nodig te hebben. En dat is beter voor iedereen.


      Ik doe mijn ogen open. Ik zucht. Ik pak de afstandsbediening en klik de tv aan. Ik vraag me af wie er vandaag bij Ellen zit.


      ..
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      Het is net tien uur ’s ochtends geweest en ik heb nu al een rotdag. Ik heb een paar minuten geleden geprobeerd Bob te bellen, maar hij nam niet op. Ik vraag me af of hij het weet.


      Ik zit in de fitnesszaal aan de tafel met puzzels en spelletjes met de opdracht de rode plastic kralen uit het witte diepe bord rechts van me met de lepel in mijn linkerhand over te scheppen in het onzichtbare diepe bord links van me. Mijn rechterarm hangt onbruikbaar in een mitella op mijn borst. Constraint-Induced Movement Therapy, het immobiliseren van de niet-aangetaste arm, zou me moeten helpen me te verzetten tegen de drang mijn rechterhand te gebruiken, en omdat we de concurrentie hebben uitgeschakeld, zou ik me minder ongemakkelijk voelen als ik ervoor kies mijn linkerhand te gebruiken, maar ik voel me toch vooral een vrouw zonder armen.


      Al voordat ik aan de dwangbuistherapie werd onderworpen, voelde ik me van streek en totaal gedemoraliseerd. Na een bespreking die mijn medisch team eerder vanochtend zonder mij heeft gehad, is besloten dat ik over drie dagen naar huis ga. Eigenlijk is het niet zozeer besloten als wel formeel bekrachtigd. Mijn ziektekostenverzekering heeft ver voor mijn ongeluk al uitgerekend dat ik over drie dagen naar huis zou gaan, op basis van een kosten-batenanalyse die niet veel verschilt van de analyses die veel consultants van Berkley op dit moment waarschijnlijk op Excel-werkbladen opstellen voor verschillende cliënten. Het was voorbestemd door de kruising van een verrichtingscode met de code voor mijn medische toestand, met maar zijdelings een beetje aandacht voor mijn vooruitgang of het uitblijven daarvan. Of misschien was het veel langer geleden al voorbestemd door het snijpunt van Venus retrograde in Schorpioen. Of het nu vanwege de naamloze bureaucratie of om een mystieke reden is, dit is mijn lot. Over drie dagen ga ik naar huis.


      Terwijl mijn medisch team me het goede nieuws op supervrolijke toon en met gezichten met een amateurtoneelglimlach bracht, zat ik er zwijgend bij, sprakeloos, uitdrukkingsloos. Daar zit ik dan in mijn revalidatiebed in een revalidatiekliniek, elke dag hard werkend tijdens mijn revalidatiesessies met het idee dat ik hier zou blijven tot ik gerevalideerd was. Nu blijkt dat nooit de bedoeling te zijn geweest. Ik ben bedonderd.


      Dit is wat ik vanochtend heb geleerd. Als een patiënte in een revalidatiekliniek achteruitgaat, blijft ze. We moeten haar redden, denkt iedereen dan. Als de patiënte juist grote stappen op weg naar haar genezing zet, blijft ze ook. Ze is nog te redden, hoopt iedereen dan. Een versnelling bergop of -af betekent meer revalidatietherapie, maar een patiënte die stilstaat, met niets anders dan kilometers vlak terrein tot aan de einder, moet naar huis. Zonde van de tijd. Die is niet meer te redden, vindt iedereen dan. Als de weg naar herstel in een plateaufase komt, betaalt de verzekering de rekening niet meer, die trouwens ongeveer zo hoog is als de berg die ik heb geprobeerd te beklimmen.


      Ik zou opgetogen moeten zijn. Over drie dagen ga ik naar huis. Op tijd voor mijn trouwdag en Kerstmis. Ik ga naar huis. Ik heb erom gebeden. Ik zou me triomfantelijk moeten voelen, maar in plaats daarvan heb ik strak aangetrokken knopen in mijn maag van angst en onzekerheid en moet ik bijna overgeven. Ze zijn hier klaar met me. Mijn verzekeringsmaatschappij heeft besloten dat mijn pogingen tot revalidatie hier geen goede investering meer zijn. Ze is niet te redden.


      Dit kan niet alles zijn. Ik moet meer kunnen bereiken. Ik kan zelfstandig lopen, maar met moeite en alleen met de stok die ze me hebben gegeven. Het is zo’n roestvrijstalen oma-achtige ziekenhuisstok met vier rubberen pootjes. Mijn stok heeft Crocs aan, godbetert. Niet cool. Mijn invalidenstok heeft niets subtiels. Het is een stok die schreeuwt: Pas op, ik heb zwaar hersenletsel! Ik baal ervan en ik wil leren zonder stok te lopen.


      Ik kan de linkerkant van een bladzij nog steeds niet lezen zonder een hoop verbeteringen en voorzeggen, en ik moet erom denken dat ik mijn l-vormige rode boekenlegger gebruik. Kijk naar links, zoek de linkerkantlijn, ga door tot je de rode boekenlegger hebt gevonden. Ik kan me nog steeds niet zonder hulp aankleden. Ik heb hulp nodig bij het tandenpoetsen en douchen. Hoe moet ik voor mijn kinderen en het huishouden zorgen? Hoe moet ik mijn werk doen? Ik kan de lepel in mijn linkerhand niet eens loslaten zonder aanwijzingen van een therapeut. Ik zou willen dat de analist van de verzekering die de duur van mijn verblijf in de revalidatiekliniek heeft bepaald nu naar me toe komt en me recht aankijkt terwijl ik met mijn lepel naar zijn hoofd wijs en dreigend zeg: ‘Vind je dat ik er gerevalideerd uitzie?’


      Martha heeft me uitgelegd dat ik thuis kan blijven werken aan de technieken die ik hier heb geleerd. Heidi heeft me verzekerd dat mijn behandeling op poliklinische basis wordt voortgezet met andere therapeuten. Dokter Nelson, de arts die over mijn behandeling gaat, heeft gezegd dat het brein onvoorspelbaar is. Je weet het maar nooit, zei hij. En voor die wijze woorden heeft hij geneeskunde gestudeerd?


      Niets van wat ze tegen me zeggen, klinkt als goed nieuws. Het klinkt allemaal een beetje vaag en afwijzend, minder gedreven, alsof ze minder waarde hechten aan mijn revalidatie en aan hun eigen geloof in mijn revalidatie. Het klinkt alsof ik niet meer op weg naar volledig herstel ben. Het klinkt alsof ik ben omgeleid naar een sloom, doodlopend rotweggetje dat uitkomt bij een verlaten, dichtgetimmerd gebouw waar iedereen me heeft opgegeven.


      De knopen in mijn maag kronkelen en knijpen. Ik verlies mijn concentratie en laat een lepel vol rode kralen vallen. De kralen rollen en stuiteren van de tafel. Ik hoor hoe ze zich over het linoleum verspreiden en overweeg een nieuwe lepel op te scheppen, maar dan gaat het kronkelen en knijpen over in een bijtende, gloeiende woede die een gat in mijn maag schroeit en door mijn hele lijf trekt. Ik heb zelfs een brandend gevoel in mijn linkerhand. Ik wil de lepel weggooien, maar ik kan mijn eigen kungfu-greep niet laten verslappen, dus knijp ik zo hard als ik kan in de lepel en voel mijn nagels in de tere huid van mijn handpalm klauwen. Het doet pijn en misschien bloedt het zelfs, maar ik kan mijn hand niet openen om ernaar te kijken.


      ‘Ik doe het niet meer. Ik wil terug naar mijn kamer.’


      ‘Het geeft niet. Schep maar gewoon een nieuwe lepel op. Je doet het fantastisch,’ zegt Martha.


      Wat heeft het voor zin? Hoe kan deze bespottelijke opdracht alles anders maken? Ik kan toch net zo goed vandaag al naar huis gaan? Wat heb ik aan nog eens drie dagen in deze gevangenis? Niets. Het is al bepaald. Ze is niet te redden.


      Mijn gezicht is rood en bezweet, en hete tranen prikken in mijn ogen. Ik wil ze wegvegen, maar mijn rechterhand is niet beschikbaar en het gunstigste wat ik van mijn linkerhand kan verwachten, is dat ik mezelf met de lepel in mijn oog prik.


      ‘Ik wil terug naar mijn kamer,’ zeg ik met overslaande stem.


      ‘Kom op, laten we dit eerst even afmaken. Je kunt het wel.’


      ‘Ik wil niet. Ik voel me niet lekker.’


      ‘Ze ziet er niet goed uit,’ zegt mijn moeder.


      ‘Waar heb je last van?’ vraagt Martha.


      ‘Mijn maag.’


      Martha kijkt op haar horloge.


      ‘Het is bijna lunchtijd. Zou het helpen om iets te eten?’


      Nee, ik geloof niet dat een smakeloze lunch uit de kantine zou helpen.


      Ik haal mijn schouders op.


      Martha kijkt weer op haar horloge.


      ‘Oké, als jij in de tijd die we nog hebben met je stok en je moeder terugloopt naar je kamer, haal ik een vroege lunch voor je en dan zie ik je daar.’


      Het klinkt super. Nu moet ik de komende twintig minuten door een gang lopen waar ik in een halve minuut doorheen zou moeten zijn.


      ‘Helen, wil jij haar helpen de mitella af te doen en haar terug naar haar kamer brengen?’


      ‘Ja, goed,’ zegt mijn moeder.


      Martha kijkt naar mijn hand, die de lepel nog omklemt.


      ‘Ik zal soep voor je halen.’


      Mijn moeder werkt mijn rechterarm uit de mitella en reikt me mijn omastok aan, en we beginnen aan de reis terug naar mijn kamer. Ik heb geen positieve attitude meer. Weg vuist. Weg vechtlust. Ik ben niet geïnteresseerd in accepteren of aanpassen. Ik heb hersenletsel dat niet overgaat en geen enkel zicht op genezing. Ik had een vol, succesvol leven. Wat heb ik nu nog?


      Ik heb een omastok in mijn ene hand en een lepel in de andere.


      En nog drie dagen.


      ..


      ‘Ik begrijp niet wat er met je is, Sarah,’ zegt mijn moeder.


      We zijn in mijn kamer aangekomen. Mijn moeder zit op haar stoel en ik lig in mijn bed.


      ‘Er is niets,’ zeg ik.


      ‘Dit is fantastisch nieuws. Het betekent dat je buiten de gevarenzone bent.’


      ‘Ik weet het.’


      ‘En je zult zien dat je het thuis veel beter doet.’


      ‘Hm-hm.’


      Ik verheug me op het afscheid van dit oord. Over drie dagen ben ik hier vijf weken geweest, en ik heb nooit een seconde langer willen blijven dan strikt noodzakelijk. Ik zal dit ongerieflijke bed, het slappe straaltje van de douche, de ruwe handdoeken, het smakeloze eten, de penetrante lucht van handzeep en desinfecterende middelen, de fitnesszaal, het deprimerende uitzicht op de gevangenis en Martha niet missen. Wat ik al helemaal niet zal missen, zijn de griezelige nachtelijke ziekenhuisgeluiden die me elke nacht uit mijn slaap rukken, waarna ik klaarwakker en van streek ben: het gekreun van mensen met ondraaglijke pijn, het panische, wilde geschreeuw van iemand die uit een nachtmerrie ontwaakt waarin hij waarschijnlijk het gruwelijke ongeluk weer voor zich heeft gezien dat vooraf is gegaan aan zijn opname hier, het wolvengejank van de jonge moeder die beroofd is van haar taalvermogen en haar pasgeboren kind, en de oproepen over de intercom met de onuitgesproken, ijzingwekkende boodschap dat er zojuist iemand is overleden – misschien iemand in de kamer naast de mijne, misschien iemand met net zulk hersenletsel als ik. Nee, ik zal dit absoluut niet missen.


      Alleen had ik me voorgesteld dat ik op een heel andere manier zou vertrekken. Volgens het toneelstukje in mijn hoofd dat ik al weken aan het regisseren ben, ging mijn uittocht ongeveer zo: ik knuffel en bedank alle leden van mijn medisch team voor de rol die ze hebben gespeeld in mijn genezingsproces en beloof dat we contact houden. We hebben allemaal tranen van vreugde in onze ogen. Dan loop ik, begeleid door de herkenningsmelodie van Chariots of Fire en vaarwel wuivend met mijn linkerhand, zelfbewust en zonder stok door de hal, waar het krioelt van de applaudisserende therapeuten, artsen en patiënten. Het medisch personeel is overmand door trots, de patiënten zijn vervuld van hoop en ik ben een inspiratie voor iedereen. Aan het eind van de hal openen de automatische deuren zich en dan stap ik een heldere, zonnige dag in. Mijn vrijheid en mijn vroegere leven tegemoet.


      En dan vergeet ik voor het gemak even dat mijn auto naar de sloop is gebracht en stel me zelfs voor dat ik in mijn Acura naar huis rijd. Nu, zittend in mijn kamer met nog drie dagen voor me, onwillekeurig een lepel omklemmend met mijn linkerhand, wachtend tot Martha terugkomt met soep, uitgeput door de gênant korte, door een omastok mogelijk gemaakte wandeling door de gang, voel ik me ongelooflijk belachelijk omdat ik ooit zo’n vergezocht sprookje heb verzonnen en er zelf nog in geloofde ook.


      ‘En ik blijf je helpen met je therapie,’ zegt mijn moeder.


      Het is geen aanbod of vraag, maar de constatering van een feit. Ik kijk haar aan in een poging haar te doorgronden. Ze draagt een zwarte broek met elastische tailleband met zwarte nep-Uggs eroverheen, een witte kabeltrui, een bril met zwart montuur, oorbellen waar rode kerstversieringen aan bungelen en lippenstift in dezelfde kleur rood. Ik kan de jonge vrouw die ze is geweest nog zien onder de make-up en de ouderdom op haar gezicht, maar ik kan me geen voorstelling maken van hoe ze er tussen die twee uitersten uitzag.


      Ik herinner me de perzikroze tint rouge die ze op haar sproetige jukbeenderen smeerde, haar favoriete pastelgroene oogschaduw, de sliertjes fijn haar die altijd uit haar paardenstaart ontsnapten, hoe haar neusvleugels bewogen wanneer ze lachte, de vonk in haar lichtblauwe ogen en de geur van haar lippenstift (met of zonder Marlboro Lights en Juicy Fruit-kauwgom) die op mijn mond bleef hangen nadat ze me had gezoend.


      Ik weet vrijwel zeker dat ze zich niet meer opmaakte en niets meer aan haar haar deed nadat Nate was verdronken. Ik weet dat er geen neusvleugelbewegend gelach en geen geurige zoenen meer waren, maar ik heb geen duidelijke herinnering aan hoe ze eruitzag of hoe ze veranderde na 1982. Wanneer begon ze kraaienpootjes te krijgen? En hoe komt iemand die nooit lacht en het huis zelden verlaat aan kraaienpootjes? Wanneer begon ze grijs te worden, en wanneer liet ze haar haar op kaaklengte knippen? Wanneer kreeg ze een bril? Wanneer is ze gestopt met roken? Wanneer is ze weer lippenstift gaan gebruiken?


      En ik kan me niet voorstellen dat zij duidelijke herinneringen heeft aan mij en hoe ik eruitzag of veranderde na 1982. Ze heeft niet één van de duizenden saaie momenten van de afgelopen maand gebruikt om weemoedig herinneringen aan mijn jeugd op te halen. Omdat ze vrijwel niets heeft meegekregen van mijn jeugd na 1982.


      Nadat ze hun enige zoon hadden begraven, begroef mijn moeder zich in haar slaapkamer. Mijn vader begroef zich in klusprojecten wanneer hij niet in de brandweerkazerne was. Mijn moeder deed niets anders dan het verlies van Nate voelen; mijn vader voelde helemaal niets. Hij was vóór Nates dood al stoïcijns en emotioneel afstandelijk, maar erna was hij in emotioneel opzicht voorgoed weg. Mijn vader nam zijn taak als ouder echter uiteindelijk weer op zich, al was het alleen fysiek. Hij maaide het gras, zette de vuilnisbakken aan de weg, stopte de was in de machine, deed de boodschappen en betaalde de rekeningen en de contributie voor mijn naschoolse activiteiten. Ik heb altijd eten op mijn bord en een dak boven mijn hoofd gehad. Mijn moeder kwam in geen enkel opzicht terug, en het was altijd mijn moeder die ik het hardst nodig had.


      Ze merkte het niet als ik in vuile of veel te kleine kleren naar school ging. Ze ging niet naar mijn voetbalwedstrijden of ouderavonden. Ze gaf me geen raad of troost in de anderhalf jaar waarin ik bezeten was van en helemaal opging in Richie Hoffman. Ze vertelde me niets over veilig vrijen of goede seks. Ze vergat mijn verjaardag. Ze complimenteerde me niet met mijn schitterende rapporten en was niet blij toen ik eerst op Middlebury en later op Harvard werd toegelaten. Mijn vader overleed toen ik twintig was en daarna was ze het liefst alleen, en ze verwelkomde Bob niet in wat er nog over was van ons zielige gezinnetje toen ik achtentwintig was.


      Ik neem aan dat ik genoeg op Nate leek om haar voortdurend en pijnlijk aan haar ontroostbare verdriet te herinneren. Ik neem aan dat ik, zeker nu ik zelf kinderen heb, de verlammende ontzetting om het verlies van een kind kan begrijpen. Maar zij had niet ‘een’ kind. Ze had er twee. En ik ging niet dood.


      Mijn jeugd was niet makkelijk na de dood van Nate, maar daardoor werd ik wie ik nu ben: sterk, overtuigd onafhankelijk, ambitieus, vastbesloten iemand te zijn. Ik was erin geslaagd mijn verleden achter me te laten, maar nu zit mijn verleden op de stoel tegenover me en zegt dat ze blijft. Ze voelt dat ik haar opneem. Een nerveus glimlachje kruipt naar haar rode mondhoeken en ik zou het eraf willen slaan.


      ‘Nee, het is klaar. Ik ga naar huis, dus ga jij ook naar huis. We gaan allemaal naar huis.’


      ‘Nee, ik blijf. Ik blijf om je te helpen.’


      ‘Ik heb je hulp niet nodig. Ik heb helemaal geen hulp nodig.’


      Opeens staat Martha voor me met een dienblad en opgetrokken wenkbrauwen.


      ‘Als ik iets nodig heb, vraag ik het wel aan Bob.’


      ‘Bob heeft me gevraagd te blijven en hem te helpen voor je te zorgen,’ zegt mijn moeder.


      Ik gaap haar sprakeloos aan. Een ontketende woedeaanval bonkt met zijn vuisten in mijn borst. Martha en Heidi hebben vanochtend zonder mij bedisseld dat ik over drie dagen wegga, en Bob en mijn moeder hebben Joost mag weten wanneer bedisseld dat ik verzorgd moet worden en dat mijn moeder me gaat verzorgen. Het verraad en de machteloosheid zinken schoppend en schreeuwend naar de diepe, donkere lagen van mijn ziel, waar ze zich niet thuis voelen, al hebben ze er jaren gewoond, en waar ze de uitweg niet meer weten te vinden.


      ‘Sinds wanneer geef jij iets om mij? Je hebt je sinds de dood van Nate niet meer om me bekommerd.’


      Alle kleur trekt uit haar gezicht, behalve het rood van haar lippen. Ze zit roerloos op haar stoel, zo gespannen als een konijn dat gevaar bespeurt en zich schrap zet om te rennen voor zijn leven.


      ‘Dat is niet waar,’ zegt ze.


      Normaal gesproken zou ik terugkrabbelen. We praten niet over Nate of mijn jeugd. We praten niet over haar en mij. Normaal gesproken zou ik er het zwijgen toe doen en braaf mijn soep opeten. En dan zou zij weer de goede moeder zijn en de soep die ongetwijfeld langs de linkerkant van mijn kin druipt voor me afvegen. En ik zou de goede dochter zijn en glimlachen en haar bedanken, maar ik ben die schijnvertoning beu. Ik ben er helemaal klaar mee.


      ‘Je hebt me nooit geholpen met mijn huiswerk of mijn vriendjes of mijn studie of de voorbereidingen voor mijn bruiloft. Je hebt me nooit ergens mee geholpen.’


      Ik wacht af, gewapend met nog duizend andere voorbeelden, klaar om haar af te maken als ze probeert me een verdraaid verleden voor te schotelen.


      ‘Ik ben er nu,’ zegt ze.


      ‘Ja, maar nu hoeft het niet meer.’


      ‘Maar Sarah, je…’


      ‘Je blijft niet.’


      ‘Je hebt hulp nodig.’


      ‘Dan vraag ik die wel aan een ander, zoals ik altijd heb gedaan. Ik heb jou niet nodig.’


      Ik kijk haar woest aan, haar tartend me tegen te spreken, maar ik heb al gewonnen. Ze huilt. Martha reikt haar een doos tissues aan. Mijn moeder snuit haar neus, dept haar ogen en huilt door. Ik zit ernaar te kijken en moedig haar aan met mijn berouwloze zwijgen. Goed zo. Ik ben blij dat ze huilt. Ik heb geen medelijden met haar. Ik heb geen spijt. Ze hoort te huilen. Zij zou spijt moeten hebben.


      Maar hoe graag ik haar ook bedekt met pek en veren op het schavot wil zien, ik kan die harde, harteloze houding maar een paar minuten volhouden voordat ik medelijden met haar krijg. Ze heeft me door de afgelopen vijf weken heen geholpen. Ze is er elke dag voor me geweest. Ze heeft me geholpen met lopen en eten, met douchen en aankleden en met naar de wc gaan. Ik had haar nodig. En nu is ze er.


      Toch kan ik die dertig jaar verwaarlozing niet zomaar opzijzetten en doen alsof ze er niet het grootste deel van mijn leven de voorkeur aan heeft gegeven niet mijn moeder te zijn. Ik kan haar gehuil niet meer aanzien, maar ik ga haar echt geen excuses aanbieden of erin toestemmen dat ze blijft. We zijn hier allemaal klaar. Ik ga naar huis, terug naar mijn eigen leven, dus zij gaat terug naar het hare. Ik pak mijn omastok met mijn rechterhand, steun erop en zwaai mijn benen over de rand van het bed.


      ‘Waar ga jij naartoe?’ vraagt Martha.


      ‘Naar de wc,’ zeg ik, en ik zet mijn beide voeten op de vloer.


      Martha maakt aanstalten om naast me te komen staan en me te begeleiden.


      ‘Niet helpen. Ik heb geen hulp nodig.’


      Martha blijft staan, trekt haar wenkbrauwen weer naar me op en stapt dan achteruit om me erlangs te laten. Martha zal me wel een verwend nest en een verschrikkelijke dochter vinden, maar het kan me niet meer schelen wat ze hier van me denken. Nou ja, het kan me wel schelen wat Heidi van me denkt, maar die is er nu niet. En op dit moment ben ik echt een verwend nest en een verschrikkelijke dochter die vastbesloten is zonder hulp naar de wc te gaan.


      Maar lopen met een linkerbeen dat telkens ophoudt te bestaan is ontzettend frustrerend en ingewikkeld. Zelfs met mijn rechtervoet naar voren stappen vergt een bewust, ononderbroken vertrouwen in het bestaan van mijn linkerkant, want zolang die rechtervoet in de lucht zweeft, sta ik alleen op mijn linkerbeen. Mijn linkerbeen en -voet moeten op de juiste manier worden aangestuurd, zodat ze me in evenwicht houden en mijn volle gewicht kunnen dragen, wat veelgevraagd is voor een aanhangsel dat zich op geen enkele manier aan me verplicht voelt.


      Soms denk ik dat het makkelijker zou zijn om maar op mijn rechtervoet van de ene plek naar de andere te hinkelen, maar ik heb de moed nog niet kunnen opbrengen om het te proberen. Het zou moeten kunnen, logischerwijs, maar op de een of andere manier weet ik zeker dat ik languit op de vloer zou vallen. Dat ik dat resultaat verwacht, zou me er eigenlijk niet van moeten weerhouden het er een keer op te wagen, want ik beland hoe dan ook meestal languit op de vloer. Ik zit onder de grote, kleurige blauwe plekken. Ik vind het ongelooflijk dat ik geen gebroken heup of verdraaide knie heb opgelopen. Ik heb goddank sterke botten en soepele gewrichten. Ik denk dat ik besef dat hinkelen op de lange duur geen praktische oplossing is voor het mobiliteitsprobleem.


      De omastok helpt wél. Voordat ik een stap met een van mijn voeten zet, zet ik met mijn rechterhand de stok een pas vooruit voor meer stabiliteit en zekerheid. Dan verplaats ik mijn gewicht zo veel mogelijk naar mijn rechterhand om de last voor mijn onbetrouwbare linkerbeen te verlichten en zet mijn rechtervoet naar voren, naast de stok.


      Nu is mijn linkerbeen ergens achter me, en de truc is dat ik me eerst moet herinneren dat ik een linkerbeen heb en dat het ergens achter me is. Dan moet ik het vinden en naar me toe halen. De natuurlijke manier om dit te doen is uiteraard het optillen en een pas naar voren zetten, maar dat doe ik niet, tot groot verdriet van mijn trots. Ik probeer alleen als een gewoon mens (nou ja, een gewoon mens met een omastok) mijn linkerbeen op te tillen en ermee te lopen als ik op de mat in de fitnesszaal ben en door iemand in de gaten word gehouden. Als ik mijn linkerbeen optil, kan ik het van het ene moment op het andere kwijtraken, en dan kan ik niet meer voorzien wanneer het de vloer gaat raken, en als ik ernaar raad, zit ik er altijd net naast en doe ik iets raars en pijnlijks met mezelf wat erop uitdraait dat ik languit op de vloer beland.


      Ik sleep mijn linkerbeen dus mee. Dat is veel veiliger, en mijn kans om vooruit te komen wordt aanzienlijk groter als mijn linkervoet continu in contact blijft met de vloer. Ik weet dat het er sneu uitziet, maar ik draag net zo’n zwarte broek met elastische tailleband als mijn moeder, een knalroze fleece muts, twee verschillende sokken en geen make-up. Ik denk dat ik met een gerust hart kan zeggen dat ijdelheid niet langer mijn grootste zorg is. Bovendien is het nu het moment om lef te hebben. Als ik val, komen Martha en mijn moeder naar me toe gesneld om me overeind te helpen, en ik wil geen hulp.


      Stok. Stap. Sleep. Ademhalen.


      Stok. Stap. Sleep. Ademhalen.


      Ik voel dat ze naar me kijken. Niet aan denken, Sarah. Je mag je niet laten afleiden. Je loopt naar de wc. Je loopt naar de wc.


      Stok. Stap. Sleep. Ademhalen.


      Mijn moeder snuit haar neus. Ze gaat niet mee naar huis. Denkt ze dat ze zomaar kan komen opdagen en mijn moeder kan zijn? Dat gebeurt niet. Het is te weinig en te laat. Hou op. Niet aan je moeder denken. Je loopt naar de wc.


      Stok. Stap. Sleep. Ademhalen.


      Ongelooflijk dat Bob dit met haar heeft besproken zonder eerst met mij te overleggen. Ongelooflijk dat hij dit met haar heeft besloten in plaats van samen met mij precies het tegenovergestelde te besluiten. Wat bezielde hem? Nu niet aan denken. Je kunt later met hem praten. Je loopt naar de wc.


      Stok. Stap. Sleep. Ademen.


      Ademen.


      Ik heb de wc gehaald, en ik heb zin om gelukt! te roepen, en zie je wel, ik heb jullie niet nodig, maar het is nog te vroeg om te juichen en niet verstandig om me te verkneukelen. Ik heb nog niet gedaan waarvoor ik hier ben gekomen, en ik heb nog een lange weg te gaan voordat ik heb geplast.


      Ik haal diep adem als voorbereiding op het loslaten van de stok en het grijpen van de roestvrijstalen stang naast de wc. In het beangstigende moment tussen stok en stang voel ik me een acrobaat die van de ene trapeze naar de andere zwaait, hoog boven de grond. De kleinste misrekening en er volgt een catastrofe die het hele circus lamlegt. Maar ik haal het.


      Ademhalen.


      Volgende stap. Lieve linkerhand, wil je alsjeblieft de tailleband van mijn broek en onderbroek zoeken en ze naar beneden trekken? Ik weet dat het veelgevraagd is en ik vind het heel vervelend dat ik je hiermee moet lastigvallen, maar mijn rechterhand is druk bezig te zorgen dat we niet vallen en ik wil niemand om hulp vragen. Je moet dit dus echt voor me doen. Alsjeblieft?


      Er gebeurt niets. Waar is mijn linkerhand, verdorie? Hij moet hier ergens zijn. Ik vind eerst mijn ring met diamant en dan mijn hand. O, nee. Ik houd die stomme lepel nog steeds vast. Lieve linkerhand, wil je die lepel alsjeblieft loslaten? Je moet de lepel loslaten om de tailleband van mijn broek en onderbroek te zoeken en ze naar beneden te trekken voordat ik ga plassen. Alsjeblieft, laat die lepel los.


      Er gebeurt niets. Laat los. Loslaten. Open die hand. Ontvouwen. Ontspannen. Alsjeblieft!


      Niets. Ik sta op het punt mijn zelfbeheersing te verliezen. Het voelt alsof ik probeer een oververmoeide, ongehoorzame, koppige peuter tot rede te brengen en te laten meewerken. Luister, hand, nu meteen doen wat ik zeg of je blijft de rest van de dag in de hoek staan!


      Ik moet echt nodig, en ik kan het niet goed ophouden, maar ik weiger om hulp te vragen. Ik kan het wel. Ik heb op Harvard gezeten. Ik kan problemen oplossen. Los dit probleem op.


      Oké. Hou die lepel dan maar. Prima. We gebruiken hem gewoon. Lieve linkerhand, zoek de tailleband van mijn broek en onderbroek en lepel ze naar beneden.


      Het werkt, tot mijn stomme verbazing. Het kost me een paar pogingen en bedaarde overredingskracht en ik ben blij dat niemand getuige is van het proces, maar ik slaag erin mijn broek en onderbroek met een lepel over mijn dijen af te stropen. Ik ben er bijna. Ik klamp me met mijn rechterhand aan de stang vast alsof mijn leven ervan afhangt en laat me op de wc-bril zakken.


      Heerlijke bevrijding.


      De rest is betrekkelijk eenvoudig. Ik veeg met mijn rechterhand, wurm mijn onderbroek en broek zittend met mijn rechterhand omhoog, pak de stang, hijs me overeind en duik van de stang op mijn omastok. Dan draai ik me om en zet een paar pasjes in de richting van de wastafel. Ik leun er met mijn bekken tegen en laat de stok los.


      Zoals ik elke dag in de therapie heb geleerd, zoek ik de warmwaterkraan door naar links te kijken. Ik pak hem met mijn rechterhand, draai hem open en was mijn rechterhand. Ik probeer niet eens de linker ook te wassen. Ik droog mijn hand af aan mijn broek, pak mijn stok stevig vast en loop de badkamer uit.


      Stok. Stap. Sleep. Ademhalen.


      Ik ben er bijna. Zie je nou? Je hebt Martha niet meer nodig. Je hoeft niet in Baldwin te blijven om te revalideren. En je moeder heb je al helemaal niet meer nodig.


      Ik hoor Martha lachen. Tegen beter weten in kijk ik op van mijn stok en mijn voet. Dan zie ik dat Martha om mij lacht, en dat mijn moeder probeert haar lachen in te houden.


      ‘Wat valt er te lachen?’ vraag ik.


      ‘Als ik jou was, zou ik nog maar eens nadenken over het aanbod van je moeder om je te helpen,’ zegt Martha.


      Dat geeft de doorslag voor mijn moeder, en nu schateren ze het allebei ui.


      ‘Nou?’ zeg ik.


      Mijn moeder slaat haar hand voor haar mond alsof ze wil ophouden met lachen, maar dan maakt ze oogcontact met Martha, geeft het op en moet nog harder lachen.


      ‘Waar is je linkerhand?’ vraagt Martha, die met haar hand in haar ogen wrijft.


      Ik weet het niet. Tintelend bij het vooruitzicht van een onherstelbare blunder zoek ik naar mijn linkerhand. Waar is mijn linkerhand? Ik heb geen idee. Ik besteed geen aandacht aan hun gelach of het feit dat ik me niet genoeg concentreer om rechtop midden in de kamer te blijven staan en probeer mijn ring met diamant te vinden, maar ik zie hem nergens.


      Dan niet. Laat ze maar. Ik sta op het punt de wandeling naar mijn bed te hervatten als ik opeens glad metaal tegen mijn dij voel. Mijn blote dij. De lepel. Ik kijk naar beneden en tast met mijn blik naar links.


      Mijn linkerarm zit in mijn broek gestopt.
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      Ik zit aan een van de lange tafels in de fitnesszaal een plaatje van een kat na te tekenen. Als ik klaar ben, leg ik voldaan mijn potlood neer. Heidi komt kijken.


      ‘Je bent echt goed,’ zegt ze.


      ‘Heb ik de hele kat getekend?’


      ‘Nee, maar wat er staat, is veel mooier dan ik het had gekund.’


      ‘Wat heb ik overgeslagen?’


      ‘Het linkeroor, de linkersnorharen en de linkerpootjes.’


      Ik inspecteer de twee tekeningen, heen en weer kijkend van de voorbeeldkat naar mijn eigen kat. Ik zie geen enkel verschil.


      ‘O,’ zeg ik teleurgesteld.


      ‘Maar je hebt beide ogen, de linkerkant van het neusje en de bek en het grootste deel van de linkerkant van het lijf getekend. Dit is echt goed, Sarah. Je ziet veel meer van links dan toen je hier binnenkwam,’ zegt ze terwijl ze de tekeningen van deze ochtend doorbladert.


      Ik ben beter geworden, maar echt goed is te veel gezegd. Charlie en Lucy zouden de hele kat kunnen natekenen, en dat kan ik nog steeds niet. En vandaag is mijn laatste dag.


      Heidi legt het volgende voorbeeld op tafel, een ingewikkelde, gedetailleerde tekening van een plein met gebouwen, auto’s, mensen, een fontein en duiven, veel moeilijker dan alle andere voorbeelden die ik tijdens mijn verblijf hier heb nagetekend. Ik pak mijn potlood maar verstijf dan, want ik weet niet waar ik de punt moet zetten. Ik moet de linkerkant van het hele tafereel zien te vinden. Vervolgens moet ik alles natekenen in die gekmakend onbestendige ruimte, ook de gekmakend onbestendige linkerkant van alles wat ik vind. Vervolgens moet ik ook de linkerkant van alles aan de rechterkant van het voorbeeld zoeken: de linkerhelft van elke auto, elke duif, elk mens en de fontein. Ik zie rechts van de fontein iemand met een hond lopen, maar dan wordt mijn blik getrokken door een man met een tros rode ballonnen rechts van de man met de hond, die prompt verdwijnt. Hoe moet ik dit in vredesnaam aanpakken? Waarschijnlijk is dit het voorbeeld dat ik op mijn laatste dag hier had moeten natekenen als ik volledig was hersteld. Het staat vast helemaal achter in een revalidatieboek, honderden bladzijden voorbij het hoofdstuk waarin ik hopeloos ben blijven steken.


      ‘Wat is er?’ vraagt Heidi.


      ‘Ik kan dit niet,’ zeg ik, en ik voel de paniek achter in mijn keel opkomen.


      ‘Natuurlijk wel. Begin maar met de gebouwen.’


      ‘Nee. Nee, ik kan het niet. Ik kan niet eens een kat natekenen.’


      ‘Je hebt het prima gedaan met die kat. Richt je aandacht op één ding tegelijk.’


      ‘Ik kan het niet. Zo kan ik niet naar huis, Heidi. Hoe moet ik alles doen wat er van me verwacht wordt?’


      ‘Rustig maar. Je redt je wel.’


      ‘Ik red me niet. Echt niet. Ik kan nog niet eens een kat natekenen.’


      ‘Je hebt het grootste deel van de kat…’


      ‘Ik heb aan Harvard gestudeerd, en nu ben ik een debiel die geen kat kan natekenen,’ zeg ik, mijn tranen verbijtend.


      Vóór het ongeluk kon ik altijd snel overzien wat er op een vel papier stond: ingewikkelde kostenanalyses, organisatieschema’s, besluitvormingsbomen. Nu zou een bladzij uit Charlies Waar is Wally? me vermoedelijk al op mijn knieën dwingen. Ik kijk weer naar de tekening, op jacht naar de man met de rode ballonnen. Waldo is weg.


      ‘Wacht even,’ zegt Heidi.


      Ze grist de tekening van het plein van tafel, waarschijnlijk om te voorkomen dat ik echt in tranen uitbarst, en rent de zaal uit. Ik probeer me goed te houden tot ze terug is, want overstuur zijn gaat beter met publiek erbij. Waar is ze naartoe? Misschien is ze op zoek naar een minder moeilijke opdracht, iets wat me geen enkele moeite kost, zodat ik trots op mezelf kan zijn en we mijn laatste sessie keurig netjes met een vrolijke noot kunnen afsluiten. Of misschien is ze naar dokter Nelson gerend om hem te smeken de beslissing me naar huis te sturen terug te draaien. Ze kan nog niet eens een kat natekenen!


      ‘Goed,’ zegt ze als ze met een linnen tas terugkomt en naast me gaat zitten. ‘Kijk hier eens naar?’


      Ze legt een wit vel papier midden voor me op tafel. Ik zie twee simpele huizen, een op de bovenste helft van het papier en een op de onderste helft. Ze hebben allebei twee ramen en een voordeur. Ze zijn in alle opzichten identiek.


      ‘Waar zou je liever wonen?’ vraagt Heidi.


      Ik wil in geen van die twee prullerige huisjes wonen.


      ‘Ze zijn hetzelfde,’ zeg ik.


      ‘Goed, maar als je er een moest kiezen, waar zou je dan gaan wonen?’


      ‘Het maakt me niet uit.’


      ‘Wijs er dan maar gewoon een aan.’


      Ik kijk nog een laatste keer naar de tweelinghuizen, zoekend naar een subtiel verschil dat ik over het hoofd kan hebben gezien, een extra ruitje in een van de ramen of een ontbrekende pan op een van de daken, maar nee, ze zijn echt hetzelfde.


      ‘Oké,’ zeg ik, en ik wijs naar het bovenste huis.


      Heidi glimlacht breed, alsof de keus van mijn hypothetische woning haar om de een of andere reden dolblij maakt. Ze pakt mijn rode, l-vormige boekenlegger en legt hem op het vel papier.


      ‘Oké, kijk naar links. Zoek de rode rand.’


      Mijn ogen kruipen over het witte papier naar links tot ik rood zie. Dan kijk ik rechts van de rode kantlijn en ik ben verbijsterd door wat ik daar zie, zo onmiskenbaar, zo overduidelijk. Ik zie twee simpele huizen, in alle opzichten hetzelfde, alleen staat de linkerhelft van het onderste huis in brand.


      ‘O, mijn god,’ zeg ik.


      ‘Zie je het nu?’ vraagt Heidi.


      ‘Het onderste huis staat in brand.’


      ‘Ja! En jij hebt het bovenste gekozen!’


      ‘Nou en? Ik had vijftig procent kans.’


      ‘Het is geen toeval. Je brein heeft het hele plaatje gezien. Je bent je niet altijd bewust van wat het links ziet, maar je intuïtie heeft je ingegeven het bovenste huis te kiezen. Je moet naar je intuïtie luisteren. Je bent geen debiel, Sarah. Je intelligentie is intact.’


      Het zal wel, maar wat doet het ertoe of mijn brein het hele plaatje ziet? Als het niet op zo’n manier aan me doorgeeft wat het ziet dat ik me er bewust van ben, wat heb ik er dan aan?


      ‘Je bent een geluksvogel. Er zijn hier heel veel mensen die niet meer kunnen denken, niemand meer kennen, niet meer kunnen praten of niet meer kunnen bewegen. Stel je voor dat je niet meer met Bob en je kinderen kon praten, of dat je niet meer wist wie ze waren, of hen niet meer kon knuffelen.’


      Ik heb de afgelopen maand vele malen een glimp opgevangen van de onbegrijpelijke verwoesting die een mens lichamelijk en geestelijk kan overleven. In de kantine, in de gangen, in de lift en in de hal werd ik soms onverwacht geconfronteerd met ontbrekende armen en benen, ontbrekende stukken schedel, misvormde gezichten, gewiste geheugens, verstikte taal, slangetjes en machines die voeding en ademhaling regelden. Ik dwong mezelf altijd een andere kant op te kijken en maakte mezelf dan wijs dat ik beleefd was, dat je niet mag staren, maar in werkelijkheid wilde ik niemand zien die slechter af was dan ik, want ik weigerde in overweging te nemen wat Heidi net zei: dat ik een geluksvogel ben.


      ‘En je had ook heel goed dood kunnen zijn, Sarah. Je had door het ongeluk kunnen overlijden, of in de operatiekamer of na de operatie. Je had op een andere auto kunnen inrijden en iemand anders kunnen doden. Stel dat je kinderen bij je in de auto hadden gezeten? Je hebt ontzettend geboft.’


      Ik kijk haar recht aan. Ze heeft gelijk. Ik heb me zo blindgestaard op wat er verschrikkelijk en gemeen en beangstigend is aan mijn toestand, dat ik geen oog meer had voor de positieve kanten van mijn situatie, alsof die stilletjes uiterst links zaten, wel aanwezig, maar volledig genegeerd. Ik kan geen hele kat natekenen, maar ik zie wel wat het is, ik kan zeggen wat het is, ik weet hoe een kat voelt en klinkt en ik kan hem in zoverre natekenen dat iedereen weet wat ik heb getekend. Ik heb geboft.


      ‘Dank je, Heidi. Dank je dat je me daarop wijst.’


      ‘Graag gedaan. Het komt wel goed. Ik weet het zeker. En…’


      Ze leunt voorover, steekt een hand in haar linnen tas en haalt er een fles witte wijn uit met een feestelijke rode strik om de hals.


      ‘Tada! Voor de volgende keer dat ik je zie, bij jou thuis of bij mij.’


      ‘Dank je,’ zeg ik met een glimlach. ‘Daar verheug ik me op.’


      Ze zet de fles wijn op het brandende huis op tafel en geeft me een knuffel.


      ‘Vertrouw op je intuïtie. Die zal je leiden,’ zegt ze met haar armen om me heen.


      ‘Dankjewel, Heidi. Bedankt voor alles,’ zeg ik, en ik klem mijn rechterarm iets steviger om haar heen.


      Haar mobieltje trilt. Ze laat me los en leest een sms’je.


      ‘Ik moet even bellen. Ik kom zo terug, en dan zorgen we dat je straks naar huis kunt.’


      ‘Oké.’


      Voor het laatst alleen in de fitnesszaal laat ik mijn blik ronddwalen. Vaarwel brug. Vaarwel spiegel. Vaarwel poster. Vaarwel tafel met puzzels en spelletjes. Vaarwel diepe borden en kralen. Vaarwel… wacht even.


      Ik kijk nog eens naar de poster. Er is iets veranderd. Ik ben me ervan bewust dat er iets anders is, maar ik kan niet meteen zeggen wat, en dan zie ik het, zo onmiskenbaar, zo overduidelijk als het brandende huis.


      Er staan twee handen op de poster, niet maar één. En het zijn geen twee gebalde vuisten, klaar om te vechten. De handen grijpen elkaar. De handen houden elkaar vast. En boven de handen staat niet in rode letters Attitude. Er staat Gratitude.


      Ik begin te huilen, zo mooi vind ik die poster die ik de hele tijd verkeerd heb gezien. Ik denk aan Heidi, Bob, mijn kinderen en zelfs Martha en mijn moeder en alle hulp en liefde die ik heb gekregen en alles wat ik heb. Ik denk dat mijn brein al die tijd de hele poster heeft gezien en mijn aandacht ernaartoe bleef leiden om het mij ook te laten zien. Een deel van mij, onaangesproken, onbewust en ongeschonden, heeft altijd geweten waar die poster over ging. Dank je dat je me dit hebt laten zien.


      Ik ga vandaag naar huis, niet in staat een hele kat na te tekenen, maar wel in staat deze hele poster te zien, innig dankbaar.


      ..
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      Ik zit bij Bob in de auto op weg naar huis. Naar huis! Zelfs in de tweedeurs Volkswagen Kever van mijn moeder, waar ik nog nooit in heb gezeten, voel ik me thuis. Ik zit weer in een auto! Daar is het Museum of Science! Ik rijd op Route 93! Ik rijd op de Mass Pike! Daar stroomt de Charles! Ik begroet elk herkenningsteken dat we passeren als een dierbare oude vriend, en ik voel die toenemende opwinding die ik ook voel wanneer ik na een lange zakenreis van het vliegveld op weg naar huis ben, maar dan vermenigvuldigd met tien. Ik ben er bijna. Ik ben bijna thuis!


      Al mijn zintuigen zijn aangescherpt. Zelfs het middaglicht van de buitenwereld schijnt uitzonderlijk fel en schitterend in mijn ogen, en nu begrijp ik waarom fotografen de voorkeur geven aan natuurlijk licht. Alles is krachtiger, driedimensionaler en levendiger dan wat ik een maandlang onder het vlakke tl-licht in Baldwin heb gezien. En het is niet alleen de heldere schoonheid van het buitenlicht die me aangrijpt. De zon door de voorruit voelt heerlijk warm op mijn gezicht. Hmm. Dat doen tl-buizen niet. Het lijkt er niet eens op.


      En de lucht in Baldwin was altijd muf en bedompt. Ik wil weer echte lucht voelen, vers, fris (met een vleugje uitlaatgassen) en bewegend. Ik laat mijn raam een stukje zakken. De kille lucht fluit door de kier de auto in en danst door mijn korte haar. Ik snuif de lucht op door mijn neus, vul mijn longen en slaak een zucht van genoegen.


      ‘Hé, het is koud,’ zegt Bob, en hij doet mijn raam snel weer dicht met de centrale schakelaar.


      Ik kijk door mijn dichte raam naar buiten, maar een paar seconden later kan ik al geen weerstand meer bieden aan mijn verlangen de stevige bries weer te voelen. Ik druk op de knop, maar het raam zakt geen millimeter. Ik druk de knop nog eens in, en nog eens.


      ‘Hé, mijn raam klemt,’ zeg ik klagend en verwijtend. Ik begrijp dat Bob het raam heeft vergrendeld, waarmee hij namens alle inzittenden heeft besloten dat het raam dicht blijft. Nu begrijp ik hoe de kinderen zich voelen als ik zo’n beslissing voor hen neem.


      ‘Hoor eens, voordat we thuis zijn wil ik het met je over je moeder hebben,’ zegt Bob, die doet alsof hij mijn geklaag niet heeft gehoord. ‘Ze blijft nog een tijdje bij ons.’


      ‘Ja, dat heeft ze me verteld,’ zeg ik.


      ‘O. Goed,’ zegt hij.


      ‘Nee, níét goed. Ik wil niet dat ze blijft. We kunnen wel zonder haar. Ik red me wel,’ zeg ik.


      Hij zegt niets terug. Misschien denkt hij erover na. Of misschien is hij blij dat hij eindelijk mijn uitgesproken mening over de kwestie heeft gehoord (waar hij veel eerder om had moeten vragen) en is hij het voor honderd procent met me eens. Misschien glimlacht en knikt hij nu, maar ik heb geen idee wat hij doet of denkt. Ik ben te betoverd door het uitzicht door mijn raampje om mijn aandacht op mijn linkerkant te richten, dus weet ik niet wat zijn zwijgen betekent. Hij zit achter het stuur. Als hij praat, is hij een stem in de auto, als hij zwijgt een onzichtbare chauffeur.


      ‘Sarah, je kunt nog niet alleen thuis zijn. Het is niet veilig.’


      ‘Ik red me wel. Ik kan het wel aan.’


      ‘Hoe kan ik het je duidelijk maken – met een soort twaalfstappenplan? Je bent er nog niet aan toe om alleen thuis te zijn. Daar zijn alle artsen en therapeuten het over eens.’


      ‘Dan nemen we iemand in dienst.’


      ‘Dat kan niet. Je hebt al je ziekteverlof en vakantiedagen opgebruikt, en je arbeidsongeschiktheidsverzekering keert nog niet de helft uit van wat je voor het ongeluk verdiende. Mijn baan hangt aan een zijden draadje. Iemand in dienst nemen is duur, en je moeder is er al, en die kost niets.’


      Nou, mijn moeder rekent misschien geen uurloon, maar ik weet zeker dat als ze blijft, de prijs voor mij hoog zal zijn. Er moet een andere oplossing zijn. Ik begrijp hoe beangstigend onze financiële situatie eruit begint te zien. Ik verdiende meer dan Bob, en nu is mijn inkomen meer dan gehalveerd, en ik kan met geen mogelijkheid zeggen wanneer ik weer op het oude niveau zal zitten. De mogelijkheid dat het antwoord nooit is, walst tegenwoordig minstens één keer per dag over de dansvloer van mijn tobberige gedachten, met opschepperige sprongen en pirouettes, te lang voor het voetlicht blijvend voordat het doek valt. Ik moet mijn salaris terugkrijgen. Het moet. Zelfs als het Bob lukt zijn baan te houden en de economie weer aantrekt, kunnen we niet zo blijven leven als nu zonder mijn volledige salaris.


      Ik moet toegeven dat ik stiekem hoop dat Bob zijn baan kwijtraakt. Ik bid soms zelfs dat hij zijn baan kwijtraakt én de eerste vier maanden geen nieuw werk vindt. Ik weet dat ik met vuur speel en dat het sowieso niet het soort gebed is dat God zal verhoren, maar ik raak vele malen per dag hopeloos verstrikt in die wens. Als Bob wordt ontslagen, krijgt hij vier maanden ontslagvergoeding en als hij niet meteen ergens anders kan beginnen, kan hij thuis blijven, bij mij. En als hij thuis bij mij is, hebben we de hulp van mijn moeder niet nodig, en dan mag ze in haar Volkswagen Kever springen en terug naar de Cape rijden. En als Bob na die vier maanden aan zijn nieuwe, stabiele, nog beter betaalde baan begint, kan ik me niet alleen thuis goed redden in mijn eentje, maar ben ik er ook aan toe om weer aan het werk te gaan. Tot nog toe lijkt het er niet in te zitten. Als God luistert, heeft Hij andere plannen.


      ‘En Abby dan? Misschien kan Abby wat vaker komen,’ zeg ik.


      Het blijft weer stil. Ik kijk door mijn raam. De dikke laag sneeuw op de bomen en velden schittert in de namiddagzon. Ik heb in de stad geen sneeuw gezien, maar nu we ons in de voorsteden wagen, zie ik bomen, golfbanen en open terrein waar de sneeuw vredig kan neerdalen zonder opzijgeschoven of geruimd te worden.


      ‘Abby gaat meteen na Kerstmis weg. Ze gaat stage lopen als docent in New York.’


      ‘Wat?’


      ‘Ik weet het. Het komt verschrikkelijk slecht uit.’


      ‘Ze had het niet slechter kunnen uitkienen!’


      ‘Ik weet het, en ze heeft het er heel moeilijk mee gehad, maar ik heb tegen haar gezegd dat ze het moet doen. Ik heb gezegd dat jij ook wilde dat ze het zou doen.’


      ‘Waarom zeg je zulke idiote dingen tegen haar?’


      ‘Sarah…’


      ‘Waarom heb je me hier niets over verteld?’


      ‘Omdat ik wist dat je dan in de stress zou schieten.’


      ‘Shit!’ zeg ik, compleet in de stress.


      ‘Precies. Abby gaat weg, we hebben geen tijd om een vervanger te zoeken en je moeder laat telkens doorschemeren dat ze niet staat te popelen om weg te gaan, dus heb ik gevraagd of ze nog een poosje wil blijven. We hebben haar nodig, Sarah.’


      Ik blijf door het raam kijken, naar het landschap dat voorbij glijdt. We naderen ons huis. We zijn bijna thuis. Bijna thuis bij mijn moeder en straks zonder Abby. De zon hangt nu op ooghoogte aan de westelijke lucht, vlak onder de plek waar de zonneklep hem zou tegenhouden, en hij verblindt me. De stralen door de voorruit die aan het begin van de rit zo heerlijk warm op mijn gezicht voelden, zijn nu onaangenaam heet en ik voel me als een mier onder een vergrootglas die op het punt staat te verbranden.


      ‘Mag ik alsjeblieft mijn eigen raam bedienen?’


      Ik druk de knop in en houd hem ingedrukt tot mijn raam helemaal open is. Koude lucht golft de auto in. Het voelt een paar seconden lekker aan, maar dan wordt het veel te koud en veel te winderig. Ik laat het raam toch open, want ik wil per se in iets mijn zin krijgen.


      Bob neemt onze afslag en dan slaan we rechtsaf de hoofdstraat van Welmont in. Het centrum is al klaar voor de feestdagen. Er hangen kransen aan de straatlantaarns, de etalages zijn versierd met slingers en witte lichtjes en hoewel hij op dit uur nog niet wordt verlicht, is de schitterende, twee eeuwen oude spar voor het gemeentehuis tot aan zijn kruin volgehangen met gekleurde lichtjes. De zon hangt nu te laag om me nog te verblinden. Het duister kan elk moment invallen, en dan zal de verlichte hoofdstraat de perfecte kerstsfeer uitstralen. Tegen de kortste dag van het jaar slaat de dag in een oogwenk om in de nacht, wat me eraan herinnert dat alles in een moment van onoplettendheid anders kan worden.


      Bob rijdt Sycamore Street in. We rijden de heuvel op, de hoek om en Pilgrim Lane in. Hij stopt op onze oprit en daar ben ik dan.


      Thuis.


      ..
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      Ik weet nog dat ik na de geboorte van Charlie thuiskwam, door de achterdeur de bijkeuken in stapte, naar de keuken en de woonkamer erachter keek en dacht dat alles anders was geworden. Ik zag natuurlijk dezelfde keukentafel met dezelfde stoelen eromheen, hetzelfde bruine bankstel, dezelfde kaars midden op dezelfde salontafel, onze eigen schoenen op de vloer, onze prenten aan de muur, de stapel kranten bij de open haard, alles nog precies zoals we het twee dagen tevoren hadden achtergelaten. Zelfs de bananen in de schaal op het aanrecht waren nog geel. Het enige dat echt was veranderd, was ik. Ik had het huis achtenveertig uur eerder als enorme, zwangere vrouw achtergelaten en kwam nu als (iets minder enorme) moeder terug. Toch voelde het huis waarin ik al bijna een jaar woonde op de een of andere manier vreemd aan, alsof we kennissen waren die officieel aan elkaar werden voorgesteld.


      Dat gevoel heb ik vandaag ook, alleen ben ik deze keer niet de enige die anders is geworden. Schuifelend door de bijkeuken, met mijn omastok in mijn rechterhand en Bob links van me om me te begeleiden, word ik overspoeld door het overweldigende, maar vage gevoel dat er iets is veranderd. Dan onthullen de veranderingen zich een voor een aan me.


      De eerste verandering die tot me doordringt, is oranje. De keuken zit vol knaloranje vegen. De muren, de deurposten, de tafel, de kastjes en de vloer zijn allemaal bedekt met oranje graffiti, alsof de geest van Jackson Pollock ons een geïnspireerd bezoek heeft gebracht. Of – iets waarschijnlijker – alsof iemand Charlie een blik oranje verf heeft gegeven en de rest van de middag niet meer naar hem heeft omgekeken. Voordat ik echter schreeuw dat iemand een keukenrol en een fles bleek moet pakken, besef ik wat er aan de hand is. Het zijn geen verfvegen en ze zijn niet lukraak opgebracht. De linkerkant van de deurpost is afgeplakt met breed oranje plakband, net als de linkerkant van de kastjes en de koelkast. De knop van de deur naar de achtertuin is ook oranje, en wie weet hoeveel meer oppervlakken die me niet eens opvallen met oranje repen zijn bedekt. Waarschijnlijk heel veel meer.


      Dan zie ik de leuning die langs de trap is bevestigd. Hij is van roestvrij staal, net als de grepen in Baldwin en heel anders dan de mooie eikenhouten trapleuning aan de andere kant. Het moest wel, neem ik aan. De mooie eikenhouten trapleuning zit rechts als je naar boven loopt, maar als je naar beneden gaat, zit hij links en is hij er dus eigenlijk niet. Er is ook zowel boven als onder aan de trap een nieuw, degelijker traphekje geïnstalleerd. Ik denk eerst dat die hekjes voor Linus zijn bedoeld, die begint te lopen, maar misschien zijn ze ook voor mij. We mogen niet zonder toezicht van een volwassene naar boven of beneden. Mijn huis is kind- en Sarah-veilig gemaakt.


      Mijn omastok en rechtervoet zetten hun eerste stappen in de woonkamer en landen op een vloer die volslagen onbekend aandoet.


      ‘Waar zijn de kleden?’ vraag ik.


      ‘Op zolder,’ zegt Bob.


      Ik herinner me dat Heidi heeft gezegd dat we ze weg moesten doen. ‘O ja,’ zeg ik.


      Drie handgeknoopte, dure oosterse tapijten. Struikelgevaar. Opgerold en weggestopt. De parketvloer ziet er gelukkig nog goed uit. Hij glanst me zelfs onberispelijk tegemoet. Ik overzie de hele woonkamer. Tenzij alles op een berg links van me is opgestapeld, ligt de vloer niet bezaaid met Matchbox-autootjes, prinsessenkroontjes, puzzelstukjes, ballen, stukken lego, kleurpotloden, snoepjes, koekjes, tuitbekers en spenen.


      ‘Wonen de kinderen hier nog?’ vraag ik.


      ‘Huh?’


      ‘Waar zijn al hun spullen?’


      ‘O, je moeder houdt het hier heel netjes. Hun spullen liggen allemaal op hun kamers of in de speelkamer. Jij mag niet over hun speelgoed struikelen.’


      ‘O.’


      ‘Kom, we zetten je op de bank.’


      Bob vervangt mijn stok door zijn onderarm, haakt zijn andere arm onder mijn oksel en geeft mijn bovenlichaam ‘lichte ondersteuning’, zoals de therapeuten van Baldwin het zouden noemen. Ik zink diep in het pluchen kussen en slaak een zucht. We hebben er ongeveer een kwartier over gedaan om van de auto naar de woonkamer te lopen, en ik ben kapot. Ik probeer er niet aan te denken hoe moeiteloos ik zonder erbij na te denken het huis in wipte en hoeveel werk ik in een kwartier kon verzetten. Vroeger had ik nu mijn laptop al opgestart, het antwoordapparaat afgeluisterd, de post doorgenomen, de tv en het koffiezetapparaat aangezet en minstens één kind aan mijn voeten of op mijn heup gehad.


      ‘Waar is iedereen?’ vraag ik.


      ‘Abby haalt Charlie van basketbal en je moeder moet hier ergens zitten met Lucy en Linus. Ik heb haar gevraagd hen uit de woonkamer te houden tot ik je had geïnstalleerd. Ik ga ze zoeken.’


      Nu ik de andere kant op kijk dan toen ik binnenkwam, zie ik een deel van de kamer en de serre, die zich tijdens de reis naar binnen in de schaduw van mijn neglect hadden verstopt. We hebben een opgetuigde kerstboom met gekleurde lichtjes die branden en een ronddraaiende engel als piek. Het is een grote boom dit jaar, nog groter dan anders, minstens drie meter hoog. Onze woonkamer heeft een gewelfd plafond en is minstens zes meter hoog, en we kopen altijd de grootste boom die we kunnen vinden, maar elk jaar aarzel ik even vlak voordat we tot aanschaf overgaan. Vind je hem niet iets te groot? En dan zegt Bob altijd: Hoe groter hoe beter, schat.


      Ik ben van mijn stuk gebracht door het feit dat ik de boom niet heb gezien toen ik de kamer binnenkwam. Dat ik een stuk kip op de linkerhelft van mijn bord of woorden op de linkerkant van een bladzij niet zie is tot daaraan toe, maar een drie meter hoge spar vol flonkerende gekleurde lichtjes en schitterende versieringen is iets heel anders. Zelfs de frisse geur van de naalden, die ik heerlijk vind en wel degelijk heb opgemerkt, zette me niet op het goede spoor. Steeds wanneer ik denk dat mijn gebrek maar klein is en er niet zoveel toe doet, gebeurt er weer iets wat me onweerlegbaar op het tegendeel wijst. Mijn neglect is altijd groter dan ik denk. Sorry, Bob, groter is niet altijd beter.


      De openslaande deuren naar de serre zijn dicht, wat vreemd is, want er zit niemand. Bob en ik gaan met de tussendeuren dicht in de serre zitten als we een zakelijk telefoongesprek moeten voeren of de drukte in de rest van het huis willen buitensluiten, maar verder houden we de deuren open. Ik vind het heerlijk om in mijn eentje op zondagochtend in mijn pyjama in de serre koffie te drinken uit mijn grootste Harvard-mok terwijl ik zittend in mijn lievelingsstoel de New York Times lees en de warmte van de koffie aan mijn handen en die van de zon op mijn gezicht voel. In mijn denkbeeldige leven zit ik een hele zondagochtend lang ongestoord in dit heiligdom, net zo lang tot ik mijn koffie op en de krant uit heb, en dan, in mijn ultieme denkbeeldige leven, doe ik mijn ogen dicht en geniet van een dutje.


      In het echt gaat het nooit zo. Ik heb misschien een kwartier voor mezelf en dan huilt Linus, schreeuwt Lucy of stelt Charlie een vraag, dan moet er iemand iets eten of doen, mijn mobieltje trilt of mijn laptop piept dat ik mail heb, ik hoor iets kapot vallen of gemorst worden of, en dat leidt me het meest af, ik hoor alles opeens griezelig stil worden, veel te stil. Toch kan zelfs een kwartier hemels zijn.


      Ik bedenk dat ik die fantasie nu makkelijk waar zou kunnen maken. De kinderen gaan van maandag tot en met vrijdag naar school en het kinderdagverblijf en ik hoef niet naar mijn werk. Ik heb elke dag zes uur ongestoord de tijd. En het zou me weleens vijf dagen lang zes uur per dag kunnen kosten om de hele zondagskrant te lezen, maar dat vind ik niet erg. Ik verheug me op de uitdaging. Het is vandaag donderdag. Morgen ga ik proberen hoe zo’n retraite in de serre bevalt.


      Ik tuur vanaf mijn plek op de bank door de ruitjes van de deuren en zie dat de serre is opgeknapt. Mijn lievelingsstoel staat omgekeerd tegen de muur en ik kan de salontafel nergens ontdekken. In een pot op de vloer staat een of andere groene plant die dringend water nodig lijkt te hebben, en als dat zo is en ik er verantwoordelijk voor ben, zal hij binnen een week dood zijn. Ik vraag me af waar hij vandaan komt. En zie ik daar een ladekast?


      ‘Mammie!’ gilt Lucy van boven, en ze rent naar de trap.


      ‘Niet zo hard,’ zegt mijn moeder, die met Linus achter haar aan loopt.


      Mijn adem stokt even en ik durf te zweren dat mijn hart overslaat als ik hoor hoe mijn moeder over Lucy moedert, zie hoe mijn kleine jochie zich thuis voelt op haar heup en bij de aanblik van mijn moeder hier, in mijn huis. Met mijn leven. Ik denk niet dat ik dit trek.


      Lucy krijgt bijna zonder vaart te hoeven minderen beide hekjes open, stormt de woonkamer door en duikt op mijn schoot.


      ‘Rustig, gansje,’ zegt Bob.


      ‘Het geeft niet,’ zeg ik.


      Lucy loopt op blote voeten, ze lacht en wipt met stralende ogen op en neer op mijn schoot. Ze is door het dolle heen.


      ‘Mammie, je bent thúís!’ zegt ze.


      ‘Ja! Is die nieuw?’ vraag ik, doelend op de Disney-prinsessenjurk die ze aanheeft.


      ‘Ja, van oma gekregen. Ik ben Belle. Ben ik niet mooi?’


      ‘De mooiste.’


      ‘Linus is het Beest.’


      ‘Nee, Linus is te lief om het Beest te zijn. Volgens mij is hij de knappe prins,’ zeg ik.


      ‘Nee, hij is het Beest.’


      ‘Welkom thuis,’ zegt mijn moeder.


      De tiener in mij steekt haar verhitte kop op en smeekt me met haar gênante zeurstem te doen alsof ik mijn moeder niet heb gehoord.


      De volwassene in mij sluit een compromis. ‘Dank je,’ zeg ik bijna onhoorbaar.


      ‘Hoe vind je de boom?’ vraagt Bob stralend.


      ‘Hij is gigantisch, schitterend. Het verbaast me alleen dat je hem niet in de serre hebt gezet, zodat Linus er niet bij kan,’ zeg ik. Ik neem aan dat ze de onweerstaanbare glazen en porseleinen versierselen continu hebben moeten verdedigen.


      ‘Daar is geen plaats meer nu het bed er staat,’ zegt Bob.


      ‘Wat voor bed?’


      ‘Het logeerbed. Je moeder slaapt daar.’


      ‘O.’


      Het zal wel logisch zijn. Ze moet érgens slapen, en we hebben geen slaapkamer over (als we die hadden, zou de nanny er slapen en hoefde mijn moeder hier niet te zijn), maar om de een of andere reden stelde ik me voor dat ze op de slaapbank in de kelder lag, waarschijnlijk omdat ik dan zou kunnen doen alsof ze er niet was zolang de kelderdeur dicht bleef. Ook al zijn de deuren naar de serre dicht, dan kan ik haar nog zien door de ruitjes. Ze is hier. Misschien kunnen we rolgordijnen kopen.


      Maar waar moet ik nu de krant lezen en mijn koffie drinken en mijn schoonheidsslaapje doen? Waar is mijn retraite gebleven? De tiener in mij is woest. Ze heeft je heiligdom ingepikt! Ik weet echt niet of ik dit wel trek.


      ‘Mammie, kijk dan hoe ik dans!’ zegt Lucy.


      Ze springt van mijn schoot, steekt haar armen omhoog en begint rondjes te draaien. Mijn moeder zet Linus op mijn schoot. Hij voelt zwaarder dan in mijn herinnering. Hij draait zijn hoofd, kijkt me in de ogen, legt een handje op mijn wang, glimlacht en zegt: ‘Mama!’


      ‘Dag, schattebout,’ zeg ik, en ik sla mijn arm steviger om hem heen.


      ‘Mama,’ zegt hij weer, telkens klopjes op mijn wang gevend.


      ‘Dag, lief jongetje van me. Mammie is thuis.’


      Hij nestelt zich op mijn schoot en we kijken samen naar Lucy’s voorstelling. Ze schopt haar blote voeten in de lucht, wiebelt met haar heupen en draait opgetogen in het rond om met haar wijde, rood met gouden rok te pronken, en we klappen allemaal en smeken om een toegift. Ze doet niets liever dan acteren en gaat graag op ons verzoek in.


      Mijn blik dwaalt over Lucy’s hoofd door de keuken naar de ramen die uitkijken op de achtertuin. De buitenlichten zijn aan. Ik zie de met sneeuw bedekte schommels en het speelhuisje. Ik zie een sneeuwpop met een muts van Bob op, een wortelneus en minstens vijf takkenarmen. Ik zie een rode kuipslee op onze bescheiden heuvel en een wirwar van voet- en sleesporen.


      En nergens een gevangenis.


      In sommige opzichten is mijn hele leven op een overweldigende manier op zijn kop gezet, maar in andere opzichten is het geen spat veranderd. Sneeuwpret in de achtertuin, Lucy die danst, Linus’ vingertjes op mijn gezicht, Bob die lacht en de dennengeur van de kerstboom. Dat trek ik wel. Ik zuig het als een spons in me op.


      ..
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      Hoofdstuk 21


      ..


      De grootste verandering thuis blijkt uiteindelijk niet het oranje plakband op de muren of het bed van mijn moeder in de serre te zijn. Charlie heeft adhd. Attention Deficit Hyperactivity Disorder. Bob heeft me het nieuws op bed gebracht op mijn eerste avond thuis. Hij zei dat de dokter het zeker wist en dat Charlies symptomen klassiek zijn, maar niet ernstig, en ik heb mezelf stilletjes in zijn armen in slaap gehuild terwijl hij me verzekerde dat het wel goed zou komen met Charlie.


      Charlie krijgt Concerta, dat op Ritalin lijkt maar de werkzame stof gedurende twaalf uur geleidelijk afgeeft. Hij neemt ’s ochtends een pil bij het ontbijt. We noemen het vitaminen in plaats van medicijnen om hem niet te laten denken dat hij ziek, gehandicapt of kapot is. Tot nog toe heeft hij niet geklaagd over hoofdpijn of gebrek aan eetlust, en mevrouw Gavin vindt dat zijn gedrag op school ten goede is veranderd.


      We zijn ook begonnen met de ‘aanpassingen in levensstijl’ die hem zouden moeten helpen. We hebben zijn voeding bijgesteld: geen ontbijtvlokken met suiker meer, geen gummibeertjes en geen waterijsjes vol ‘rood’ E129 of ‘blauw’ E131, geen frisdrank, geen fastfood. Hij is niet echt blij met die verandering, en dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Zelfs ik mis de gummibeertjes. Hij heeft een ochtend- en avondrooster dat uitgeprint op een prikbord aan zijn slaapkamermuur hangt, zodat hij kan zien wat hij elke dag voor school en voor het slapengaan moet doen en zijn taken kan afvinken. En er hangt een lijst met Charlies Regels op de koelkast.


      Niet slaan.


      Niet schreeuwen.


      Niet in de rede vallen.


      Luisteren en doen wat je gezegd wordt.


      Zonder zeuren je huiswerk maken.


      Met hulp van mevrouw Gavin hebben Bob en ik ook iets bedacht om hem aan te sporen: knikkertijd. Charlie begint elke dag met zes knikkers in een mok. Elke knikker is tien minuten tv-kijken plus of min videospelletjes waard. Als Charlie zich de hele dag aan de regels houdt zonder één enkele overtreding, mag hij een uur tv-kijken, maar elke keer dat hij in de fout gaat, kost hem dat een knikker.


      Vandaag is een doorsnee dag. Het is vier uur, en hij is de helft van zijn knikkers al kwijt. Hij heeft Lucy’s iPod uit haar handen gerukt en haar ermee op haar hoofd geslagen toen ze hem terug wilde pakken. Mijn moeder heeft hem drie keer moeten vragen zijn jas van de vloer op te rapen en in de bijkeuken te hangen. En toen ik een telefoongesprek voerde met mijn bezigheidstherapeute van de polikliniek, bestookte hij me met een salvo mam, mam, mam’s. Ik had voor elke mam een knikker moeten afpakken, maar hij smacht naar een potje Super Mario en ik heb al geleerd dat ik een paar knikkers moet bewaren voor zijn huiswerk.


      We zitten aan de keukentafel, hij met zijn huiswerk voor zich en ik met mijn huiswerk voor me, en we zouden allebei liever iets anders doen. Ik weet dat hij duimt dat hij de rest van zijn knikkers niet kwijtraakt. Ik duim dat ik mijn zelfbeheersing niet kwijtraak. Bob is op zijn werk en mijn moeder en Linus zijn met Lucy mee naar dansles. De tv staat uit, het is stil in huis en de tafel is afgeruimd.


      ‘Oké, Charlie, aan de slag. Wie moet eerst?’


      ‘Jij,’ zegt hij.


      Ik kijk naar het dienblad dat voor me staat. Het wordt door een verticale streep oranje plakband in tweeën gedeeld. Het is leeg.


      ‘Oké, toe maar,’ zeg ik.


      Charlie heeft vijf rode rubberballetjes ter grootte van een mandarijntje waarvan hij er een aantal op de linkerkant van mijn blad moet leggen. Mijn eerste opdracht is bepalen hoeveel het er zijn.


      ‘Klaar,’ zegt hij.


      Ik begin mijn huiswerk door met mijn rechterhand de onderrand van het dienblad te volgen tot ik de punt linksonder voel. Telkens wanneer ik mijn eigen middenstreep oversteek en mijn rechterhand ergens in het onontdekte Land van Links verzeild raakt, krijg ik een onbehaaglijk gevoel. Het doet me denken aan een oefening in vertrouwen waar ik ooit aan heb meegedaan tijdens een personeelsworkshop van Berkley. Ik moest me staand en met mijn ogen dicht achterover laten vallen en erop vertrouwen dat mijn collega’s me zouden opvangen. Ik herinner me die fractie van een seconde voordat ik me liet vallen, blindelings en zonder zeggenschap over waar ik neer zou komen, bang dat ik een schedelbreuk zou oplopen door zo’n stomme oefening, terwijl mijn gezonde verstand en oerinstinct instemmend niet doen riepen. Toch was ik in staat de knop om te zetten en me te laten vallen, en natuurlijk vingen mijn collega’s me op. Als mijn rechterhand de oranje streep oversteekt, maak ik iets vergelijkbaars door. Instinctieve angst, innerlijke moed, blind vertrouwen.


      Nu kijk ik naar de rechterkant van mijn rechterhand, wat natuurlijk en makkelijk voelt, en wat toevallig op de linkerhelft van het blad is.


      ‘Vier,’ zeg ik.


      ‘Yes! Goed gedaan, mam!’ zegt Charlie. ‘High five!’


      De ballen vinden is het makkelijkste onderdeel van mijn huiswerk en geen gejubel waard, maar ik wil zijn bemoediging niet ontmoedigen, dus glimlach ik en geef hem een snelle high five.


      ‘Nu met je línkerhand,’ zegt Charlie.


      Hij vindt het geweldig om met me te werken. Mijn volgende taak is sowieso het vinden van mijn linkerhand, dus geef ik Charlie zijn zin en ga op zoek. De hand blijkt langs mijn zij te bungelen en ik slaag erin hem op te tillen, maar dan weet ik niet meer precies waar hij is. Charlie zit te wachten, met zijn vlakke hand als mijn doel in de lucht, maar hij gebruikt zijn rechterhand, die links van me is, waardoor ik hem moeilijk in de gaten kan houden. Charlie zou weleens de meest veeleisende bezigheidstherapeut kunnen zijn die ik tot nog toe heb gehad. Zonder een greintje vertrouwen in de goede afloop zwaai ik vanuit mijn schouder met mijn arm. Ik mis zijn vuist en raak hem midden op zijn borst.


      ‘Mam!’ zegt hij lachend.


      ‘Sorry, lieverd.’


      Hij buigt mijn elleboog alsof ik een van zijn Action Man-poppetjes ben, spreidt mijn vingers, tilt mijn hand op en slaat er met zijn vrije hand tegen. De klap is luid en bevredigend.


      ‘Dankjewel. Oké, volgende stap,’ zeg ik, want ik wil er zo snel mogelijk vanaf zijn.


      Nu moet ik met mijn linkerhand een rode bal pakken en erin knijpen. Mijn linkerhandpalm tintelt nog van Charlies high five, een gelukje, want het voorkomt dat mijn hand verdwijnt, zodat ik hem betrekkelijk makkelijk op het dienblad kan leggen. Ik tast rond en pak de dichtstbijzijnde bal. Dan geef ik er een zwak kneepje in.


      ‘Joepie, mam! Leg hem maar terug.’


      Nu loop ik vast. Ik kan de bal niet loslaten. Ik neem die bal vanavond mee naar bed, zonder me er zelfs maar van bewust te zijn dat ik iets bij me draag, en als ik morgen wakker word, heb ik hem nog steeds in mijn koppige hand, tenzij er iemand langskomt die zo barmhartig is hem uit mijn greep te wringen.


      ‘Ik kan het niet. Ik kan hem niet loslaten.’


      Ik probeer de bal los te schudden, maar ik houd hem te stevig vast. Ik probeer mijn hand te ontspannen. Er gebeurt niets. Mijn brein heeft altijd liever vastgehouden dan losgelaten.


      ‘Charlie, wil je me helpen?’


      Hij wrikt de bal uit mijn verstarde hand, laat hem op het blad vallen en duwt het blad naar de andere kant van de tafel. Nu is hij aan de beurt.


      ‘Had ik jouw huiswerk maar. Het jouwe is een eitje,’ zegt hij.


      ‘Niet voor mij,’ zeg ik.


      Hij legt mijn rode boekenlegger aan de linkerkant van zijn huiswerkblad zodat ik met hem mee kan doen, en we beginnen samen te lezen, maar binnen een paar seconden is het duidelijkste wat hij doet niet lezen of schrijven, maar bewegen. Hij schuift over de zitting van zijn stoel heen en weer, wiegt van voren naar achteren, gaat op zijn knieën en weer op zijn achterste zitten en zwaait met zijn benen. Vóór het ongeluk bemoeide ik me pas met Charlies huiswerk als hij al een paar uur bezig was en het hem had afgemat. Tegen die tijd hing hij lusteloos in zijn stoel en had hij niets meer van het chaotische, kronkelende pakketje energie dat ik nu voor me heb.


      ‘Straks val je nog van je stoel. Zit stil.’


      ‘Sorry.’


      Zijn innerlijke perpetuum mobile houdt zich een minuut koest, maar dan trekt er iets en alle radertjes beginnen weer op volle kracht te draaien.


      ‘Charlie, je beweegt.’


      ‘Sorry,’ zegt hij weer en hij kijkt vragend naar me op met zijn prachtige ogen, bang dat het hem een knikker gaat kosten.


      Maar ik zie wel dat hij niet bewust lastig doet of ongehoorzaam wil zijn. Ik ga hem niet straffen omdat hij de kriebels heeft, maar het is wel duidelijk dat hij zich niet op de woorden op het papier kan concentreren zolang hij al zijn energie nodig heeft voor zijn lichaam.


      ‘Zullen we je stoel wegzetten? Kun je je huiswerk doen terwijl je staat?’ stel ik voor.


      Hij schuift de stoel naar achteren en gaat staan, en ik zie meteen verschil. Hij tikt nog met een van zijn voeten op de vloer alsof hij met een stopwatch de tijd bijhoudt, maar verder is hij rustig. En hij beantwoordt de vragen.


      ‘Klaar!’ zegt hij, en hij smijt zijn potlood op tafel. ‘Mag ik nu Mario spelen?’


      Ik ben vraag 3 nog aan het lezen. ‘Ho ho, wacht even,’ zeg ik.


      Jane heeft in de eerste wedstrijd 2 doelpunten gemaakt en in de tweede wedstrijd 4. Hoeveel doelpunten heeft ze in totaal gemaakt? Ik loop de antwoorden na.


      ‘Charlie, je hebt de eerste drie vragen fout. Opnieuw.’


      Hij kreunt en stampt met zijn voet.


      ‘Zie je nou wel? Ik ben stom.’


      ‘Je bent niet stom. Dat mag je niet zeggen. Vind je mij stom?’


      ‘Nee.’


      ‘Precies. We zijn geen van beiden stom. Onze hersenen werken anders dan die van de meeste andere mensen, en we moeten uitzoeken hoe we ze moeten gebruiken, maar we zijn niet stom, begrepen?’


      ‘Ja,’ zegt hij, maar hij gelooft er geen snars van.


      ‘Oké. Waarom heb je je werk zo afgeraffeld?’


      ‘Kweenie.’


      ‘Je hebt tijd zat om Mario te spelen. Je hoeft je niet te haasten. Laten we het iets langzamer doen en samen één som tegelijk oplossen. Lees de eerste nog maar eens.’


      Ik lees hem ook nog een keer. Billy heeft 2 dubbeltjes in zijn linkerzak en 5 dubbeltjes in zijn rechter. Hoeveel dubbeltjes heeft Billy in totaal? Ik kijk naar Charlie in de verwachting dat hij naar mij kijkt, klaar voor mijn volgende opdracht, maar hij is nog aan het lezen. En zijn ogen lijken ergens op driekwart van de bladzij te zijn.


      ‘Charlie, kun je je moeilijk op één vraag tegelijk concentreren omdat er zoveel vragen op je werkblad staan?’


      ‘Ja.’


      ‘Oké, ik heb een idee. Pak de schaar maar.’


      Ik pak Charlies potlood en trek een horizontale lijn onder elke som. Charlie komt terug met de schaar, precies zoals ik hem heb gevraagd, wat op zich al een grote triomf is.


      ‘Knip de vragen maar uit langs de lijnen die ik heb getrokken.’


      Hij doet het.


      ‘Nu maak je er een stapeltje van, net alsof het kaarten zijn, en dat geef je aan mij.’


      Ik geef hem vraag zeven het eerst. Hij tikt met zijn voet en leest.


      ‘Acht?’ zegt hij vragend.


      ‘Goed!’


      Zijn hele gezicht licht op. Ik geef hem een high five om hem te feliciteren, maar we beginnen net op dreef te komen en ik wil hem niet afleiden, dus geef ik hem de volgende som. Hij leest hem, legt zijn vingers een voor een op tafel en telt fluisterend.


      ‘Zes?’


      ‘Ja!’


      Nu zijn aandacht niet wordt afgeleid door andere woorden, ziet hij alleen die ene vraag, die niet meer verward raakt met andere informatie. Ik geef hem alle tien de ‘sommenkaarten’ en hij heeft ze alle tien goed. We zijn in een kwartier klaar. Een record voor Pilgrim Lane 22.


      ‘Dat was het, Charlie, de kaarten zijn op. Je hebt al je sommen gemaakt.’


      ‘Ben ik klaar?’


      ‘Ja. Je hebt het geweldig gedaan.’


      Trots en blijdschap verspreiden zich over zijn hele gezicht. Ik zie dat hij op mij lijkt.


      ‘Mag ik nu Mario spelen?’


      ‘Ja, maar weet je? Je deed het zo fantastisch dat ik vind dat je drie knikkers hebt terugverdiend.’


      ‘Echt?’


      ‘Ja. Je mag een heel uur spelen als je wilt.’


      ‘Wauw! Dankjewel, mam!’


      Hij stuift de keuken uit en komt vrijwel meteen weer terug.


      ‘Hé, mam? Wil je mevrouw Gavin vertellen over de sommenkaarten en het staan? Ik wil al mijn werk zo doen.’


      ‘Goed, lieverd.’


      ‘Dankjewel!’


      Hij is weer net zo snel weg als hij terugkwam, en ik hoor zijn voeten op de keldertrap roffelen.


      Ik kijk naar mevrouw Gavins huiswerk, in repen geknipt, en hoop maar dat ze er begrip voor zal hebben. We kunnen het altijd nog plakken als ze het erg vindt. Onze hersenen zijn anders bekabeld en we moeten uitzoeken hoe ze werken.


      Ik hoor de bekende piepjes van Super Mario en stel me de voldoening op Charlies gezicht voor, een emotie waar hij zelden reden toe heeft. Ik blijf aan de keukentafel zitten wachten tot mijn moeder en de andere twee kinderen thuiskomen en voel me ook in mijn nopjes. Als een Super Mam.


      ..
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      Hoofdstuk 22


      ..


      Het is onze trouwdag en Bob en ik gaan eten bij Pisces, ons favoriete restaurant in Welmont. Ik heb er zo’n zin in! Geen eten op plastic dienbladen of uit piepschuim bakjes, geen macaroni met kaas of kipnuggets op het menu, geen kinderen die huilen of jengelen en geen ouders die de kinderen smeken hun macaroni met kaas en kipnuggets op te eten. En een zoutvaatje en een wijnkaart op elke tafel. Ik heb al heel lang geen beschaafde maaltijd in beschaafd gezelschap meer genuttigd. Het water loopt me al in de mond.


      ‘Iedereen gaat vanavond uit,’ zegt Bob wanneer we wanhopig op zoek naar een parkeerplaats door de hoofdstraat kruipen, voetgangers achtervolgend die misschien op weg zijn naar hun auto en alle bestuurders achter ons ergerend.


      We komen langs een lege, bijzonder verleidelijke parkeerplek voor gehandicapten, maar we hebben geen vergunning voor een gehandicaptenplaats en die wil ik ook niet. Om dezelfde reden waarom we Charlies Concerta vitaminepillen noemen, wil ik geen kentekenplaten, stickers of papieren met zo’n afbeelding van iemand in een rolstoel erop. Ik ben niet iemand in een rolstoel. Bob is het met die gedachtegang eens en juicht mijn gezonde zelfbeeld toe, maar op dit moment zou ik die plek best willen hebben. Bob rijdt in een slakkengangetje naar Pisces en parkeert bij de ingang, waar je niet mag staan.


      ‘Zal ik jou er hier uitlaten en zelf verder zoeken?’ biedt Bob aan.


      ‘Ja, ik spring de auto gewoon uit en huppel naar binnen,’ zeg ik zonder in beweging te komen.


      ‘O ja,’ zegt Bob, die zich realiseert dat ik niet meer kan springen en huppelen. ‘Ze zouden hier een parkeerservice moeten hebben.’


      Uiteindelijk vinden we een plekje voor de kaaswinkel tweehonderd meter verderop. Tweehonderd lange meters.


      ‘Hoe laat is het?’ vraag ik.


      ‘Kwart voor zeven.’


      We hebben om zeven uur gereserveerd. Een kwartier om tweehonderd meter af te leggen. Het zal erom spannen. Ik kijk naar mijn voeten. Ik wilde hakken aan, maar mijn moeder en Bob stonden erop dat ik mijn Merrell-instappers zou aantrekken. Ze staan bespottelijk bij mijn jurk, maar ik heb goddank niet mijn zin gekregen. Ik zou nooit tweehonderd meter kunnen lopen op hoge hakken.


      Bob doet mijn portier open en maakt mijn veiligheidsgordel los (als ik dat zelf zou moeten doen, konden we naar die tafel fluiten), pakt me onder mijn oksels, hijst me de auto uit en zet me op de stoep, waar mijn omastok al op me staat te wachten. Ik pak de stok en Bob pakt mijn linkerarm.


      ‘Bent u zover, mevrouw?’ vraagt hij.


      ‘Kom op.’


      En daar gaan we, een paar schildpadden die naar een etentje racen. Ik ben nooit een langzame loper geweest. Ik kan niet drentelen of slenteren. Ik schakel in de vijfde versnelling en gá. In dat opzicht ben ik hier geen uitzondering. Ik geloof dat de meeste inwoners van Boston snel en doelbewust lopen. We hebben dingen te doen, belangrijke dingen, en veel ook, en we moeten voortmaken. We hebben geen tijd om te teuten, te kletsen of aan de rozen te ruiken. Het klinkt misschien pedant, onbeleefd of zelfs dom, maar dat is het niet. We zijn vooral praktisch en verantwoordelijk en proberen alles bij te benen wat er van ons wordt verlangd. Bovendien bloeien die rozen toch niet tussen november en mei. Het is ijskoud buiten en we lopen zo snel mogelijk om weer binnen te komen, waar het warm is.


      Zoals vanavond. Het is min vijf, en de windvlagen die de hoofdstraat teisteren, gaan door merg en been. Dat ik alleen de bovenste twee knopen van mijn jas heb dichtgedaan en het toen heb opgegeven met het idee dat we toch maar een paar seconden buiten zouden zijn, maakt het er niet beter op. Als ik geen neglect had, zou ik het op een rennen zetten, maar ik heb wel neglect, en dus ploeteren we voort. Stok, stap, sleep, ademhalen.


      De klinkerstoep vertoont onvoorspelbare oneffenheden en hij loopt naar elke kruising af en aan de overkant weer op, wat het terrein veel moeilijker maakt dan de gangen met gele lijnen van Baldwin of onze woonkamervloer zonder kleden. Bij elke stap en sleep dank ik God voor mijn stok en Bob. Zonder die twee zou ik languit op de koude, harde stenen liggen, vernederd en te laat voor het eten.


      Het is de week voor Kerstmis, waardoor de stoepen nog meer dan anders aan snelle lopende banden voor consumenten doen denken. Tegenliggers zoeven in een benijdenswaardig tempo aan ons voorbij terwijl het voetverkeer achter ons vastloopt en ons ongeduldig op de hielen zit tot er een gaatje valt tussen de tegenliggers en iedereen zich langs ons kan wringen. Het is het gebruikelijke volk: vrouwen die vers van de nagelsalon en de kapper komen met tassen van boetiekjes aan hun ene arm en een opzichtige, maar dure tas aan de andere, en tieners, altijd in groepjes van drie of meer, altijd met iPods en iPhones en bekers mocha frappuccino, en iedereen geeft bakken geld uit.


      In de paar ogenblikken waarin ik een blik op de ons tegemoetkomende menigte durf te werpen, zie ik dat geen mens me recht aankijkt. Iedereen die langs ons loopt, kijkt óf strak voor zich uit naar een punt in de verte, óf naar de grond. Gegeneerde onzekerheid welt op vanuit mijn maag en vlucht naar een schuilplaats. Ik moet het onder ogen zien. Ik heb dan misschien geen icoontje van iemand in een rolstoel op mijn voorhoofd getatoeëerd staan, maar ik ben wel degelijk gehandicapt. Die mensen kijken niet naar me omdat het te gênant is om naar me te kijken. Ik zeg bijna tegen Bob dat ik naar huis wil, maar wijs mezelf er net op tijd op dat de meeste mensen die in het centrum van Welmont lopen, inclusief ikzelf, geen oogcontact maken met anderen, zeker niet wanneer ze zich op een koude avond een weg moeten banen over een drukke stoep, en dat is iedereen duidelijk aan het doen. Het is niets persoonlijks. De gegeneerde onzekerheid in mijn buik biedt haar verontschuldigingen aan en trekt zich terug, niets anders achterlatend dan een intense kou en toenemende honger. Pisces is nog maar een watertandende vijftig meter van ons verwijderd.


      ..


      Bob helpt me uit mijn jas, zet me veilig op mijn stoel en komt tegenover me zitten. We slaken allebei een zucht van verlichting en glimlachen naar elkaar, blij dat we heelhuids zijn aangekomen, het eindelijk warm hebben en straks gaan eten. Ik zet mijn roze fleece muts af, hang hem aan het handvat van mijn omastok en woel met mijn vingers door mijn haar alsof ik een hond over zijn buik kroel. Mijn haar is verre van lang, maar wel zo lang dat het eruitziet alsof ik een zelfgekozen kapsel heb, niet alsof het groeit nadat het is afgeschoren omdat ik neurochirurgie nodig had na een ongeluk. Wanneer ik thuis in een spiegel een beeld opvang van een vrouw die op Annie Lennox lijkt, vraag ik me nog steeds een fractie van een seconde geschrokken af wie ik daar in vredesnaam zie, maar de verbijstering en de dissociatie worden elke keer minder. Ik wen eraan, zoals aan alle veranderingen die me de afgelopen maand zijn opgedrongen, en stel mijn definitie van het begrip ‘normaal’ bij. Ik vind het heerlijk dat mijn haar er prima uitziet zonder dat ik het hoef te föhnen, steil te maken, in de lak hoef te zetten of er op wat voor manier dan ook mee hoef te tutten. Na het douchen maak ik het gewoon handdoekdroog, woel erdoorheen en klaar is Kees. Ik had mijn hoofd jaren geleden al kaal moeten scheren.


      Zoals gewoonlijk op zaterdagavond zit Pisces vol, alsof de recessie er geen greep op heeft. Vanaf de plek waar ik zit, zie ik een jong stel dat aan het daten is, een tafel met zwaarwichtig ogende mannen en vrouwen in pak en een tafel met een groep uitbundige vrouwen – meidenavond. En dan zijn Bob en ik er nog.


      ‘Fijne trouwdag, schat,’ zegt Bob, en hij geeft me een wit doosje.


      ‘O, lieverd, ik heb niets voor jou gekocht.’


      ‘Je bent thuisgekomen. Meer wil ik niet.’


      Het is lief, maar ik heb ook nog geen kerstcadeautje voor hem, en aangezien ik hem net mijn ‘thuiskomst’ heb gegeven, kan ik maar beter aan de slag gaan. Ik kijk even naar het witte doosje voordat ik het openmaak, dankbaar dat hij óf zo tactvol is geweest het niet in te pakken, óf er gewoon de tijd niet voor had. In het doosje ligt een sterlingzilveren armband met drie ronde plaatjes eraan. Drie gegraveerde bedeltjes: Charlie, Lucy en Linus.


      ‘Dankjewel, schat. Ik vind hem prachtig. Wil je hem voor me omdoen?’


      Bob leunt over ons tafeltje en pakt mijn linkerpols.


      ‘Nee, ik wil hem rechts, waar ik hem kan zien.’


      ‘Maar hij is voor je linkerpols. Het rinkelen van de bedeltjes kan je helpen je linkerhand te vinden.’


      ‘O. Oké.’


      Het is dus niet alleen maar een attent cadeautje voor mijn trouwdag, een sieraad met sentimentele waarde, maar ook een therapeutisch stukje gereedschap voor mijn neglect. Een sigaar is nooit alleen maar een sigaar. Bob maakt het slotje dicht en glimlacht. Ik beweeg mijn rechterschouder, die op zijn beurt mijn linkerschouder laat bewegen, en ja, hoor, ik hoor het rinkelen aan mijn pols. Ik ben een schaap met een bel om zijn nek.


      ‘Weet je, als je me wilt helpen mijn linkerpols te vinden, zijn diamanten opvallender dan zilver,’ zeg ik bij wijze van een niet al te subtiele hint voor toekomstige revalidatiesieraden.


      ‘Ja, maar die maken geen geluid. En hier kunnen we meer bedeltjes aan hangen.’


      Ik heb die grote rammelaars vol versierselen aan de polsen van andere vrouwen gezien: met hartjes, honden, hoefijzers, engeltjes, vlinders en symbolen voor alle kinderen. Ik ben geen verzamelaar. Ik heb geen Hummel- of Lladró-beeldjes, geen poppetjes van beroemdheden, geen aandenkens aan Elvis, munten of postzegels, helemaal niets. Ik kijk naar Bobs vergenoegde glimlach en begrijp dat ik zilveren bedeltjes ga verzamelen. Zou Annie Lennox ook zo’n armband hebben?


      ‘Dankjewel.’


      Bobs iPhone zoemt op het tafelblad en hij neemt op.


      ‘Werk,’ zegt hij terwijl hij een sms leest, en ik zie zijn gezicht steeds bezorgder worden.


      ‘Nee. O, nee. O, Jezus,’ zegt hij.


      Hij tikt een antwoord met zijn wijsvinger, veel meer kracht zettend dan nodig en met een gespannen grimas op zijn gezicht. Hij houdt op met tikken, maar nu is hij aan het scrollen, waarschijnlijk door zijn mail, en zijn gezicht blijft net zo zorgelijk als toen hij het slechte nieuws las. Hij begint weer te tikken.


      Zijn haar, dat normaal gemillimeterd recht overeind staat, is dringend aan een knipbeurt toe: hij heeft een kuifje op zijn voorhoofd en golven langs zijn oren en in zijn nek. Hij heeft ook een baard laten staan, waar ik absoluut geen voorstander van ben omdat een baard zijn knappe gezicht verbergt en de kinderen hun tere huidje eraan schaven wanneer hij hun een zoen geeft. Hij ziet er vermoeid uit, maar niet door slaapgebrek, al weet ik zeker dat hij te weinig slaap krijgt. Hij ziet er mat uit. Arme Bob.


      Ik ben klaar met het bestuderen van Bobs gezicht, maar hij is nog niet klaar met wat hem ook maar heeft opgeëist, dus besluit ik mensen te gaan kijken. Het jonge stel naast ons deelt een fles champagne. Ik vraag me af wat ze te vieren hebben. De jonge vrouw lacht verleidelijk en aanstekelijk. De jonge man leunt over de tafel en kust haar. Ze legt een hand op zijn wang en barst dan weer in lachen uit.


      Ik glimlach, in de ban van hun romantische energie. Dan kijk ik weer naar Bob om samen met hem te genieten van het jonge stel en herken de hypnotische, niet te doorbreken concentratie in zijn blik. Hij is nu echt onbereikbaar. Zijn lichaam mag dan tegenover me zitten, maar deze Bob is een lege huls, een hologram, een projectie van de echte Bob. De glimlach besterft op mijn lippen. Ik wacht en wacht. Het komt wel vaker voor dat ons werk ons privéleven binnendringt, en in het verleden heb ik er nooit een punt van gemaakt. Verdorie, een maand geleden hadden we hier allebei met gebogen hoofd gezeten, in de ban van onze telefoon, twee projecties uit eten. Maar ik heb niets te sms’en, geen e-mails te versturen en niemand die ik kan bellen, en ik ga me steeds eenzamer, opgelatener en verveelder voelen. Het jonge stel naast ons schatert weer om iets en ik heb bijna zin om hen tot stilte te manen.


      De komst van onze serveerster wekt Bob uit zijn trance en behoedt me voor mezelf. Ze stelt zich voor, noemt de gerechten die niet op de kaart staan en vraagt of we iets willen drinken.


      ‘Geeft u mij maar de shiraz van het huis,’ zeg ik.


      ‘Weet je dat zeker?’ vraagt Bob.


      Ik haal glimlachend mijn schouders op en vraag me af of hij gaat proberen me over te halen een frisdrankje te bestellen. Ik mag geen alcohol drinken en ik weet zeker dat Martha het er niet mee eens zou zijn. Ik weet dat ik na het etentje dat hele stuk terug naar de auto moet lopen en waarschijnlijk is het niet verstandig om te omastokken met drank op, maar het is maar één glaasje. Ik wil gewoon uit eten met mijn man, en het is gewoon om dan een wijntje te bestellen. Het is zelfs de gewoonte dat we samen een fles leegdrinken en ik neem maar één glaasje, dus ik gooi de voorzichtigheid niet bepaald met het badwater in de wind, of hoe het gezegde ook maar gaat. We hebben iets te vieren, en wijn ontspant. Ik verdien wel een beetje ontspanning. Het enige dat ik nog doe, is links zoeken, links met mijn ogen aftasten, naar links kijken. Ik wil een glas heerlijke wijn in mijn rechterhand houden en op mijn trouwdag drinken met mijn lieve, zij het ietwat langharige en onbeleefde echtgenoot. Ik wil eten, drinken en net zo vrolijk zijn als het jonge stel naast ons.


      ‘Doet u mij maar hetzelfde,’ zegt Bob. ‘We kunnen ook wel vast bestellen.’


      We kennen de kaart uit ons hoofd, wat vanavond extra goed uitkomt omdat het dus niet nodig is Bob te vragen me de kaart voor te lezen of zelf een moeizame poging te doen de linkerkant van de kaart of de linkerkant van de rechterbladzij te lezen. We bestellen hetzelfde als altijd.


      ‘Ben je er weer?’ vraag ik met een knikje naar zijn telefoon.


      ‘Ja, sorry. Het ziet ernaar uit dat er weer ontslagen gaan vallen. God, ik hoop maar dat mijn kop niet hoeft te rollen.’


      ‘Zou dat echt zo erg zijn?’ vraag ik. ‘Je krijgt toch een gouden handdruk?’


      ‘Niet per se.’


      ‘Maar alle anderen hebben ook drie of vier maanden salaris meegekregen.’


      ‘Ja, maar dat geld raakt ook op, als het niet al op is.’


      ‘Maar stel dat je vier maanden zou krijgen, dan zou het niet zo erg zijn.’


      ‘Maar ook niet echt goed, Sarah. Ik heb hier veel van mezelf in geïnvesteerd, dat mag niet voor niets zijn geweest. Ik moet volhouden. De economie moet een keer omslaan. Dat móét. Ik moet volhouden en me hier doorheen slaan.’


      Terwijl ik voor Bobs ontslag heb gebeden, bidt hij blijkbaar voor het behoud van zijn baan. Ik weet niet of God een rekenwonder is, maar ik vermoed dat onze gebeden elkaar opheffen, zoals wanneer ik op de Democraten stem en Bob op de Republikeinen. Ik begrijp en bewonder zijn streven naar succes en zijn doorzettingsvermogen. Ik heb diezelfde aangeboren drang om te winnen, maar bij mij zit die in mijn bloed en kunnen de spiegels wisselen, terwijl Bob tot in het merg gedreven is.


      ‘Wat hebben we vorig jaar met onze trouwdag gedaan?’ vraag ik in de hoop het gesprek op iets anders te brengen dan Bobs werk.


      ‘Ik weet het niet meer,’ zegt hij. ‘Hebben we hier gegeten?’


      ‘Ik weet het ook niet meer. Het zou kunnen.’


      We zijn negen jaar geleden in Cortland in Vermont getrouwd. We hadden de week voor Kerstmis gekozen omdat het daar dan zo’n feestelijke, sprookjesachtige tijd is. Het was alsof de lichtjes, vreugdevuren, kerstliedjes en opgewektheid allemaal ter ere van onze bruiloft waren, en dan was het ook nog eens bijna vakantie. En tijdens onze huwelijksreis skieden we op wijd open pistes met versgevallen sneeuw in het besef dat iedereen pas na Kerstmis zou komen.


      Het nadeel van deze trouwdatum is dat onze trouwdag, nu we kleine kinderen hebben, wordt verdrongen door al het gedoe van de voorbereidingen voor de kerstdagen. Voor mij is het ook nog eens de tijd van de eindejaarsevaluaties van het personeel, wat betekent dat ik het nog drukker heb en nog meer door mijn werk word opgeslokt dan anders. Onze trouwdag is de laatste jaren dus niet echt een grote gebeurtenis meer.


      We laten onze vage herinneringen voor wat ze zijn en praten over de kinderen. Ik vertel wat over mijn revalidatietherapie en zorg ervoor dat het gesprek niet op Berkley of mijn moeder komt. Intussen kijkt Bob om de haverklap naar zijn telefoon, die in het volle zicht voor hem op tafel ligt, zwijgend, maar erom smekend opgepakt te worden. Bob maakt een gekwelde indruk, als een herstellende alcoholist die naar zijn lievelingscocktail kijkt. Net als ik wil zeggen dat hij maar beter kan kijken of hij nieuwe berichten heeft of het ding gewoon moet opbergen, wordt ons eten gebracht.


      Ik heb de gegrilde biefstuk van de haas met aardappelpuree met mierikswortel en asperges besteld, en Bob de sint-jakobsschelpen met pompoenrisotto. Het ziet er allemaal zalig uit, en zo ruikt het ook. Ik rammel van de honger en wil aanvallen, maar dan besef ik gegeneerd dat ik niet goed heb nagedacht over mijn keus.


      ‘Lieverd, ik kan dit niet eten,’ zeg ik.


      ‘Hoezo, wat mankeert eraan?’


      ‘Niets. Er mankeert iets aan mij.’


      Hij kijkt van mij naar mijn onaangeroerde maaltijd, zich afvragend waar ik het over heb, dezelfde analytische vermogens inzettend waarmee hij nijpende problemen op zijn werk oplost, maar hij ziet het niet. Dan dringt het tot hem door.


      ‘Aha. Kom, we ruilen even,’ zegt hij.


      Hij zet zijn bord voor me neer en ik eet een paar van zijn schelpen en wat risotto terwijl hij mijn vlees snijdt. Ik zie hoe hij mijn hele biefstuk netjes in hapklare stukjes snijdt, alsof ik een hulpeloos kind ben, en voel me een idioot. Het jonge stel naast ons lacht weer uitbundig. Ik kijk onopvallend over mijn schouder, er in mijn onzekerheid van uitgaand dat ze om mij lachen, die vrouw van zevenendertig die niet eens haar eigen vlees kan snijden. De jonge vrouw, die nog steeds lacht, veegt de tranen uit haar ogen en de man heft grinnikend zijn glas champagne. Ik weet niet wat er zo grappig was, maar ze lachten in elk geval niet om mij. Ze gaan zo in elkaar op dat ze Bob en mij waarschijnlijk niet eens hebben gezien. Ik moet me vermannen.


      ‘Kijk eens,’ zegt Bob, en hij zet mijn eigen bord voor me neer.


      ‘Dank je,’ zeg ik schaapachtig.


      Ik prik een hapje voorgesneden biefstuk aan mijn vork en wip het in mijn mond. Bob doet hetzelfde met een schelp.


      ‘Hoe smaakt het?’ vraagt hij.


      ‘Perfect.’


      Na het hoofdgerecht zitten we – te vol voor een dessert – op de rekening te wachten. Mijn glas wijn blijkt niet zo’n goed idee te zijn geweest, niet omdat ik aangeschoten ben (al voel ik me een beetje tipsy), maar omdat ik nu naar de wc moet en het met geen mogelijkheid kan ophouden tot we weer thuis zijn. Maar ik wil niet naar een openbare wc. Ik probeer het uit mijn hoofd te zetten en aan iets anders te denken. Ik heb echt zin om naar Vermont te gaan. Ik wil echt graag weer aan het werk. Ik wil echt graag naar huis en naar de wc. Het heeft geen zin. Ik kan het niet die hele wandeling en een autorit ophouden. Ik dacht dat een vrouw van zevenendertig die haar vlees door haar man moest laten snijden gênant was, maar wat denk je van een vrouw van zevenendertig die midden in Pisces in haar broek plast? Het jonge stel naast ons zou niet meer bijkomen van het lachen.


      ‘Bob? Ik moet plassen.’


      ‘Eh, oké. Ik breng je naar de wc.’


      We banen ons een weg langs het jonge stel, dat ons nog steeds niet opmerkt, door de doolhof aan tafels, langs een smal punt waar we een serveerster met een vol dienblad, die haar ongeduld en ergernis met moeite weet te verbergen, de weg versperren, en komen dan in een lege gang. Stok. Stap. Sleep. Ademen. Wachten.


      We komen bij de deur van de dames-wc’s.


      ‘Red je het verder zelf?’ vraagt Bob.


      ‘Ga je niet mee?’


      ‘Naar de dames? Daar mag ik niet komen.’


      ‘Natuurlijk wel. Geen haan die ernaar kraait.’


      ‘Zullen we dan naar de heren-wc’s gaan?’


      ‘Nee, oké, maar als ik je dan nodig heb?’


      ‘Dan roep je maar.’


      ‘Kom je dan echt?’


      ‘Als je me roept, kom ik.’


      ‘Blijf je hier bij de deur wachten?’


      ‘Ik blijf hier wachten.’


      ‘Goed dan. Daar ga ik.’


      Bob houdt de deur voor me open en ik strompel behoedzaam naar binnen. De wastafels zijn rechts voor me, dus de wc’s moeten ergens links zijn. Natuurlijk. Links zoeken, naar links kijken, naar links lopen. Ik vind ze. Er zijn drie gewone cabines en een voor gehandicapten. Die voor gehandicapten is groot, met ruimte genoeg om naar binnen te lopen en me om te draaien, en mijn therapeuten zouden allemaal tegen me zeggen dat ik die moest kiezen, maar hij is ook het verst weg, en ik moet echt heel nodig plassen. En ik ben niet gehandicapt.


      Ik weet de eerste cabine te bereiken en duw de deur open met mijn stok. De deur zwaait open en weer terug, tegen de stok aan. Ik schuifel naar voren tot ik vlak voor de wc-pot sta en niet verder meer kan. Voor het eerst in mijn leven zou ik een man willen zijn.


      Maar ik ben geen man, dus begin ik aan het moeizame proces van me omdraaien en gaan zitten. Op dit moment lijken de stangen bij Baldwin en die bij ons thuis altijd als bij toverslag op precies de juiste plek te verschijnen, net waar ik me eraan vast moet grijpen alsof mijn leven ervan afhangt. Openbare wc’s hebben niet van die gunstig geplaatste steuntjes. De deur heeft geen knop, alleen een gammele klink, en het wc-papier hangt nu ergens links van me, waar ik er niets mee kan.


      Na een hoop gestommel, gekreun en gemompel slaag ik erin me om te draaien en mijn onderbroek en panty af te stropen. Ik hoor iemand in de cabine naast de mijne de wc-rol afwikkelen. Super. Wie het ook is, ze heeft vast geen idee van mijn gehannes. Niet aan denken. Je bent er bijna. Ik besluit dat ik het best op de bril kan zakken door mijn hand langzaam en voorzichtig langs mijn stok naar beneden te laten glijden, zoals een brandweerman langs de glijpaal, tot ik land. Als door een wonder kom ik midden op de bril terecht.


      Wanneer ik klaar ben, besef ik tot mijn afgrijzen dat ik geen kant op kan. Ik moet mijn stok een zet hebben gegeven tijdens de landing, want hij staat nu tegen de deur, buiten mijn bereik. Ik probeer voor me te zien hoe ik opsta zonder stok, zonder stang, zonder lichte bovenlichaamsteun door een zeer kundige therapeut en zonder Bob, maar ik zie mezelf alleen maar met mijn hoofd tegen de metalen deur van de cabine of ruggelings terug in de put vallen.


      ‘Bob?’ roep ik.


      ‘Eh, nee, ik ben Paula,’ zegt de vrouw in de cabine naast me.


      Paula trekt door.


      ‘Bo-hób?!’


      Ik hoor Paula’s deur openzwaaien en Paula zelf naar de wastafels lopen.


      ‘Hé, alles goed? Leuke jurk,’ zegt Bob.


      ‘Eh, ik, eh,’ zegt Paula.


      ‘Sorry, het is onze trouwdag en we kunnen elkaar geen seconde missen,’ zegt hij.


      Ik schiet in de lach en hoor Paula maken dat ze wegkomt. De deur van de cabine zwaait langzaam open en schuift mijn stok mijn kant op. Ik pak hem. En daar is Bob, die grinnikend naar me kijkt.


      ‘Je had geroepen?’


      ‘Wil je me hier alsjeblieft uit helpen?’


      ‘Klaar?’


      Hij pakt me onder mijn oksels en sleept me de cabine uit.


      ‘Je had het gezicht van die vrouw moeten zien,’ zegt hij.


      We barsten allebei in lachen uit.


      ‘Ze wist niet hoe snel ze weg moest komen,’ zeg ik.


      We lachen allebei nog harder.


      De deur gaat open en de jonge vrouw van de tafel naast de onze komt binnen. Ze werpt een blik op Bob, die me onder mijn oksels vasthoudt, kijkt naar mijn voeten, snakt naar adem, draait zich op haar hakken om en rent weg.


      Bob en ik kijken naar beneden. Mijn onderbroek en panty hangen slap om mijn enkels. We gieren het uit. Ik heb in tijden niet meer zo hard in Bobs armen gelachen.


      ‘Nou, schat, deze trouwdag zullen we niet snel vergeten,’ zegt Bob.


      Nee, dat denk ik ook niet.


      ..
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      Hoofdstuk 23


      ..


      ‘Kom je nog?’ zegt Bob.


      Hij draagt een skibroek en zijn blauwe ski-jack van North Face, zijn zonnebril met spiegelende glazen hangt aan een koordje om zijn nek en hij doet zijn uiterste best om vrolijk en optimistisch over te komen. Hij houdt mijn nieuwe ski’s vast. K2 Burnin’ Luvs. Ze zijn glanzend, gestroomlijnd en donkeroranje met een draaikolkmotief op een ondergrond van maagdelijk wit: mijn grote kerstcadeau van Bob. Ze zijn prachtig, en normaal gesproken zou ik opgewonden raken bij het zien van die gloednieuwe ski’s, me afvragen hoe geweldig ze wel niet zullen reageren en popelen om ’s ochtends zo vroeg mogelijk naar de hellingen te gaan, maar nu voel ik me alleen maar onder druk gezet.


      ‘Ik ben er nog niet aan toe,’ zeg ik.


      Het is drie dagen na Kerstmis en we zijn in Vermont. Linus doet een dutje en Charlie en Lucy zijn zich in de bijkeuken aan het aankleden voor een dag skilessen. Ik zit nog in pyjama aan de eettafel met de New York Times van zondag opengeslagen voor me. Bob is hier het weekend, en mijn moeder, de kinderen en ik blijven de hele vakantieweek nog hier. Bob vindt het geen geweldig idee om mij hier een hele week achter te laten in een huis dat niet professioneel Sarah-veilig is gemaakt, maar ik heb hem ervan overtuigd dat een weekje Vermont goed voor me zou zijn. Een weekje Vermont doet me altijd goed.


      ‘Het was jouw idee,’ zegt Bob.


      ‘Ik heb toch niet gezegd dat ik wilde skiën?’ pareer ik.


      ‘Wat doen we hier dan, als je niet wilt skiën?’ vraagt hij.


      ‘Ik vind het hier fijn.’


      ‘Kom op, ik vind dat je het moet proberen,’ zegt Bob.


      ‘Hoe kan ik nou skiën? Ik kan niet eens lopen.’


      ‘Misschien is het wel makkelijker dan lopen.’


      ‘Hoe kan dat nou?’


      ‘Weet ik veel, misschien wil het ding dat je met links verbindt geen balletjes van een dienblad pakken. Misschien heeft het zin om de dingen te doen die je leuk vindt.’


      Misschien. Misschien kan skiën het sluimerende deel van mijn brein wekken dat het totaal niet boeiend lijkt te vinden om rode balletjes te pakken. Misschien kan ik gewoon boven aan Mount Cortland gaan staan met mijn ski’s de goede kant op en gaan mijn linker- en rechterkant dan vanzelf een samenwerkingsverband aan om me veilig naar beneden te brengen. Of misschien – en dat is aannemelijker – val ik en breek ik mijn been of scheur ik mijn kniebanden, of ik vlieg uit de bocht en klap op een boom. De therapie met de rode ballen mag dan geen wonderbaarlijke genezing brengen, er is geen risico dat ik erdoor in een rolstoel beland en nog afhankelijker van mijn moeder word dan ik toch al ben.


      ‘Waar ben je bang voor?’ vraagt Bob.


      Twee gebroken benen. Meer hersenletsel. De dood. Bob zou beter moeten weten dan mij, uitgerekend mij zo’n extreme, met onheil beladen vraag te stellen. Ik houd mijn hoofd schuin en trek vragend mijn wenkbrauwen op. Bob ziet in dat hij de verkeerde tactiek heeft gekozen.


      ‘De enige manier om erachter te komen of je weer kunt paardrijden, is in het zadel klimmen,’ zegt hij.


      Een zwak cowboycliché. Ik schud mijn hoofd en zucht.


      ‘Kom op. Probeer het nou gewoon. We kunnen heel voorzichtig doen. We kunnen bij de kinderen op de oefenhelling blijven. Ik hou je vast en ik wijk geen moment van je zijde.’


      ‘Bob, ze kan nog niet skiën. Ze zou een been kunnen breken,’ zegt mijn moeder.


      Ze staat achter me in de keuken de ontbijtafwas te doen. Ze had karnemelkpannenkoeken en worstjes gemaakt. Het voelt vreemd dat mijn moeder hier is en ontbijt maakt voor mijn gezin. En het voelt ook vreemd dat zij me te hulp schiet, dat ze het met me eens is, maar ik moet toegeven dat haar pannenkoeken zalig zijn en dat de bezorgdheid die zij uitspreekt voor mij het best denkbare excuus is om in mijn pyjama thuis te blijven zitten. Sorry, het mag niet van m’n moeder.


      ‘Je breekt niets. Ik beloof dat ik bij je blijf,’ zegt Bob.


      ‘Het is nog te vroeg. Je zet me onder druk,’ zeg ik.


      ‘Dat heb je nodig. Kom op, het zal je goeddoen.’


      Skiën zou me goeddoen. Maar zelfs als ik ernstig letsel of de dood uitsluit, kan ik alleen maar voor me zien hoe ik voortdurend met mijn benen en mijn ski’s in de knoop raak, hoe mijn ski’s bij elke gênante val losspringen, waarna ik mezelf onmogelijk op mijn linkerbeen in evenwicht kan houden op een gladde helling terwijl ik probeer mijn rechtervoet weer in de binding te krijgen of – net zo onmogelijk – op mijn rechtervoet moet balanceren terwijl ik een niet bepaald meewerkende linkervoet, te beginnen met de voorkant, in de binding van mijn linkerschoen probeer te lokken. Het lijkt me allemaal totaal niet leuk, en skiën kun je het ook niet noemen.


      ‘Ik wil niet.’


      ‘Weet je, jíj hebt gezegd dat je dit jaar wilde skiën,’ zegt Bob.


      ‘Dit seizóén,’ verbeter ik hem. ‘Dat klopt. Dat ga ik ook doen. Maar vandaag nog niet.’


      Hij zet zijn handen in zijn zij en kijkt me peinzend aan.


      ‘Goed dan, maar je kunt je niet eeuwig blijven verstoppen,’ zegt hij met een veelbetekenende blik op mijn moeder. ‘Je moet alles van vroeger weer oppakken: je baan, skiën. We zullen je dit seizoen nog op die berg krijgen, Sarah.’


      ‘Oké,’ zeg ik. Ik weet dat hij het goed bedoelt, maar ik voel me eerder bedreigd dan opgepept.


      Bob zet mijn nieuwe ski’s rechtop tegenover me tegen de keukentafel, waarschijnlijk omdat ik ze dan wel móét zien en zal beseffen wat ik mis, wat voor gevolgen mijn beslissing heeft. Ik geef Bob en de kinderen een afscheidszoen, wens hun veel plezier en een behouden terugkeer en luister hoe ze ruisend met hun skibroeken en stampend op hun zware laarzen vertrekken.


      Nadat ik de auto heb horen wegrijden, slaak ik een zucht en bereid me voor op een ochtendje lekker rustig lezen. Ik zoek de plek waar ik ben gebleven in de krant. Ik lees een paar woorden en kijk naar mijn glanzende nieuwe ski’s aan de andere kant van de tafel. Kijk me niet zo aan. We gaan niet vandaag. Ik lees een paar woorden. Mijn moeder klettert met borden en pannen in de gootsteen. Ik kan me niet concentreren. Ik heb koffie nodig.


      Ik heb Bob een nieuwe koffiemachine gegeven voor Kerstmis, de Impressa S9 One Touch, het allerbeste, meest geavanceerde apparaat dat er is. Het kan niet alleen espresso, maar ook cappuccino, café mocha latte en latte macchiato maken en het was krankzinnig duur, dus niet zo’n slimme aankoop gezien onze huidige financiële situatie, maar ik kon de verleiding niet weerstaan. Met één druk op een knop op het glanzende roestvrijstalen paneel laat je het apparaat bonen malen, melk opschuimen en koffiezetten, precies zo veel, zo sterk en zo heet als je maar wilt. Het is zelfreinigend, gaat er prat op de stilste koffiemachine te zijn die er te krijgen is en staat daar beeldschoon te zijn op ons werkblad. Het is net het ideale kind: het is goed verzorgd en geschoold, het doet precies wat we willen, vervult onze wensen en schenkt ons niets dan vreugde.


      Bob en ik hebben gisteren ongans veel koffie gedronken. Ik moet wel tien keer hebben geplast, met die drie keer erbij dat we op weg naar Cortland een noodstop moesten maken (Bob had zin om me een luier om te doen) en ik lag nog uren nadat ik als een roos had moeten slapen met mijn ogen wijd open in bed dankzij de cafeïne die door mijn aderen joeg, niet in staat mijn gonzende gedachten tot bedaren te brengen. Maar het was het waard.


      Aangezien we ons nieuwe kindje geen van beiden een weekend wilden missen, hebben we de Impressa meegenomen naar Vermont, maar jammer genoeg zijn we op de een of andere manier vergeten koffiebonen in te pakken, en de dichtstbijzijnde supermarkt hier die koffie verkoopt die de Impressa waardig is, staat in St. Johnsbury, een kilometer of vijfendertig naar het zuiden. Hoe ik er ook naar smacht een perfecte latte macchiato te drinken en dat kostelijke, troostende aroma overal in huis te ruiken, vanochtend is de snelste weg naar een kop koffie (en verlichting van de koffiekater die mijn slapen in een bankschroef klemt) een bezoekje aan B&C’s Café.


      ‘Mam?’ roep ik over mijn rechterschouder naar de keuken achter me, waar ze staat af te wassen. ‘Wil je een grote latte met magere melk voor me gaan halen bij B&C’s?’


      Ze is gisteren in haar Volkswagen achter ons aan gereden, zodat we ook een auto hebben als Bob weer weg is.


      ‘Is dat in het dorp?’


      ‘Ja.’


      Alles is in het dorp. Cortland heeft maar één verkeerslicht, en de paar smalle wegen die er zijn leiden allemaal naar het centrum, de berg of de snelweg. En het dorp zelf is niet meer dan een winkelstraatje met ouderwetse kleine zaakjes waar je zelfgemaakte quilts, cheddar, fudge en ahornsiroop kunt kopen. Verder heeft het dorp nog een winkel in sportartikelen, een benzinestation, een kerk, een bibliotheek, een gemeentehuis, een paar restaurants, een galerie en B&C’s. Mijn moeder is hier nog geen vierentwintig uur, maar ze lijkt de weg al te kennen, ook zonder Bobs gps. Een kleuter kan hier de weg vinden. Verdorie, zelfs een vrouw van zevenendertig met neglect links zou waarschijnlijk zonder problemen naar het dorp en weer terug kunnen navigeren.


      ‘Red je je wel zonder mij?’ vraagt ze.


      ‘Ja, hoor. Je bent zo weer terug.’


      Ze is er niet gerust op.


      ‘Ik zit de krant te lezen. Linus slaapt. Niets aan de hand.’


      ‘Goed dan,’ zegt ze. ‘Tot zo.’


      Ik hoor de deur achter haar dichtvallen en dan haar auto die wegrijdt. Ik glimlach bij de gedachte dat ik over een paar minuten een dampend hete kop koffie zal hebben. In diezelfde paar minuten zullen Charlie en Lucy waarschijnlijk aan hun lesdag beginnen en zal Bob de stoeltjeslift naar de top nemen. Tot mijn verbazing voel ik me niet buitengesloten en totaal niet jaloers. Het uitzicht vanaf de top van Mount Cortland over de besneeuwde boomtoppen, de grootse Green Mountains, de gletsjermeren en de glooiende vallei in de diepte is adembenemend. Vanaf de top gezien lijkt de hele wereld – badend in een zacht ochtendlicht – stil, vredig en roerloos. Luisterrijk. Ik kom er nog wel. Echt.


      Intussen is het hier ook stil, vredig en roerloos nu Linus slaapt en verder iedereen weg is. Ik kijk door de glazen schuifdeuren naar de tuin: honderdtwintig are weidegrond, grenzend aan bebost natuurgebied. Een zigzagspoor, vermoedelijk van een hert, doorkruist de verder ongerepte sneeuwdeken. Er is geen hek om de dieren buiten of onze kinderen binnen te houden of het weidse uitzicht te belemmeren. Het dichtstbijzijnde huis is alleen vanaf de voorkant van ons huis zichtbaar, en dan nog alleen als alle essen kaal zijn. We wonen hier teruggetrokken, sereen, ruim. Luisterrijk.


      Ik ben al zes dagen met deze krant bezig, en ik ben nu bij het economische katern aangekomen. Het laatste katern. Halleluja. Heel eerlijk gezegd heb ik niet elk woord van alle andere katernen gelezen. Ik heb het grootste deel van de hoofdartikelen gelezen. Dat heeft me de hele zondag en het grootste deel van maandag gekost. Het zijn dichtbedrukte, arbeidsintensieve kolommen met voornamelijk binnen- en buitenlandse verhalen over ellende, corruptie, verval en verwijten aan de politiek. Toen ik ze allemaal had gelezen, was ik beter op de hoogte, maar voelde ik me niet per se gelukkiger.


      Ik heb het hele sportkatern overgeslagen. Ik heb geen enkele belangstelling voor football, ijshockey, honkbal of wat voor sport ook. Nooit gehad. Ik heb de sportpagina’s nooit gelezen, en ik ben niet van plan er nu mee te beginnen vanuit de streberige behoefte te bewijzen dat ik de hele zondagskrant kan lezen. Ik heb de boekenbijlage ook overgeslagen (de krant zelf is al een hele uitdaging), net als het stijlkatern (aangezien ik veroordeeld ben tot broeken met elastiek in de taille en instappers). Mijn ik van vóór het ongeluk schudt afkeurend haar hoofd, steekt een vermanende vinger op en zegt dat ik er de kantjes van afloop, maar de ik van na het ongeluk zegt haar op een vastberaden toon die geen tegenspraak duldt dat ze niet zo zwaar op de hand moet zijn en haar mond beter kan houden. Het leven is misschien niet te kort om de hele zondagse New York Times te lezen, de week is dat beslist wel. Voor mij althans. Overslaan, overslaan en nog eens overslaan!


      Het economische katern is veruit mijn favoriet, en niet alleen omdat het het laatste is. Omdat de consultants van Berkley vrijwel elke industrie in vrijwel elk ontwikkeld land van dienst zijn, hebben de meeste artikelen in dit katern op de een of andere manier betrekking op een klant van Berkley uit het heden, het verleden of de toekomst. Vrijwel elk stuk is een heerlijk hapje van het smeuïge, pikante, bitterzoete bedrijfsleven waarin ik me thuis voelde en waarvan ik hield. Wall Street, de handel met China, de auto-industrie, grote farmaceutische bedrijven, brandstofceltechnologie, marktaandelen, fusies en overnames, winsten, verliezen en beursgangen: in het economische katern voel ik me als een vis in het water.


      Waarschijnlijk komt het doordat ik zo benieuwd ben naar de inhoud dat dit het makkelijkste katern is om te lezen. Hm. Ik kijk naar mijn glanzende nieuwe ski’s. Misschien zit er toch iets in Bobs theorie van de skitherapie – dat ik sneller zal herstellen, en dus weer normaal functioneren, als ik me onderdompel in dingen die ik leuk vind, dan wanneer ik plichtsgetrouw een zinloze taak afwerk die me niets zegt.


      ‘Ik weet dat jullie staan te popelen, maar ik heb nog wat tijd nodig,’ zeg ik tegen mijn ski’s. Ik durf te zweren dat ze teleurgesteld zijn.


      Het is me opgevallen dat ik nu elk woord op de bladzij kan lezen, en die opwindende ontwikkeling beperkt zich niet tot het economische katern. Naast de rode, verticale boekenlegger voor de linkerkantlijn die ik uit Baldwin heb meegenomen, gebruik ik nu ook een gewone, witte kartonnen boekenlegger van Welmont Books om bij te houden op welke regel ik ben. Aan het eind van de regel zoek ik langs de woorden die ik net heb gelezen naar links, schuif de witte boekenlegger een regel naar beneden en lees verder. Ik voel me net de hendel van een typemachine waarmee je naar de volgende regel gaat, en ik hoor zelfs ping in mijn hoofd wanneer ik weer links ben en een regel opschuif.


      Zonder de horizontale boekenlegger raakte ik vaak hopeloos verdwaald op de bladzij bij het terugkeren naar de linkerkantlijn. Ik kwam wel bij de rode boekenlegger aan, maar als een zwakke zwemmer die probeert in een rechte lijn door een sterke stroming te komen; mijn blik zwierf onderweg omhoog en omlaag en zat er soms hele alinea’s naast. En ik wist het altijd als ik hoger of lager zat dan de beoogde bestemming, want de zin die ik aan het lezen was, werd dan ineens een onzinnig samenraapsel. Die extra boekenlegger houdt me bij de les. Gek genoeg kwam het idee niet van Martha, Heidi, Bob of een van mijn therapeuten van de polikliniek, maar van Charlie. Zo leest hij. En nu lezen we samen zo.


      Ik heb het idee dat mijn nauwkeurigheid bij het lezen en dus ook mijn tekstbegrip dankzij die techniek weer normaal zijn. Wat ongelooflijk fantastisch nieuws is. Het is zelfs zo ongelooflijk fantastisch dat ik een gat in de lucht zou moeten springen (bij wijze van spreken dan) en Richard zou moeten bellen om hem te laten weten dat ik hersteld ben en weer aan het werk kan, maar ik heb mijn ongelooflijk fantastische nieuws nog aan niemand verteld, zelfs niet aan Bob.


      Ik weet niet wat de reden is voor die geheimzinnigheid, en het is niets voor mij. Ik denk dat ik het voor me houd omdat ik weet dat ik er nog niet ben. Ik lees nog heel veel langzamer dan vroeger, en ik durf mijn blik niet meer over een tekst te laten glijden om de hoofdzaken eruit te pikken, zoals vroeger. Ik lees elk woord, wat heel goed is voor de nauwkeurigheid, maar moordend voor de efficiëntie. Lezen, links zoeken, ping, regel naar beneden, lezen. Het werkt, maar het is een tijdrovende klus, en in dat tempo zou ik de dagelijkse lading e-mails en papieren informatie bij Berkley nooit kunnen bijbenen. Mijn werk kostte me al zeventig, tachtig uur per week als ik zo hard en zo snel werkte als ik kon, dus langzamer kan niet. Mijn terugkeer aankondigen zou dus voorbarig zijn. Het is verstandiger om me stil te houden.


      Maar de echte reden waarom ik aarzel om het herstel van mijn leesvermogen wereldkundig te maken, lijkt niet voort te komen uit verantwoordelijke voorzichtigheid of de angst dat ik mijn oude tempo nooit meer terug zal krijgen. En ik zwijg zeker niet uit bescheidenheid of behoefte aan privacy. Meestal poch ik zelfs schaamteloos op mijn successen, op het ondraaglijke af. Zeker tegen Bob, die altijd trots is op wat ik bereik. Maar dit wil ik aan niemand vertellen, en tot ik er anders over denk, respecteer ik mijn intuïtie en houd ik mijn ongelooflijk fantastische nieuws voor me.


      Ik ben klaar met het economische katern en sla de laatste bladzijde van de krant om. Klaar! Nou ja, afgezien van het sport- en het stijlkatern en het literaire magazine dan. Stil jij. Niet echt reden tot feestvreugde. Stil. Je hebt er zeven dagen over gedaan! Het zou in een ochtend moeten kunnen. Stil, stil, stil! Ik verban de ik van vóór het ongeluk uit mijn geest en koester me welbewust in de glorie van het moment. Ik ben in Vermont, de zon schijnt, het is stil in huis en ik heb de zondagse New York Times uit. Ik glimlach naar mijn ski’s, want ik moet mijn prestatie toch met iemand delen. Ik durf te zweren dat ze mijn glimlach beantwoorden. Het enige dat er nog aan ontbreekt, is een kop dampende koffie. Waar blijft mijn moeder? Ze had al terug moeten zijn.


      Ik kan geen minuut meer op enige vorm van cafeïne wachten en loop dankzij mijn leesbekwaamheid over van zelfvertrouwen, dus besluit ik naar de koelkast te lopen om een cola light te pakken. Als Bob gelooft dat ik driehonderd meter loodrecht naar beneden kan skiën, moet ik ook een paar stappen op effen terrein in de keuken kunnen zetten, nietwaar? Ik pak mijn omastok en samen hobbelen we de paar passen van de eettafel naar de koelkast. Ik vind de hendel, die links zit en niet eens is omwikkeld met kleurig plakband. Tot nog toe gaat het goed. Ik laat oma los en reik naar de hendel. Hebbes. Ik trek de deur open, maar ik sta midden voor de koelkast en sla de deur dus tegen mezelf aan. Ik duw de deur dicht. Ik moet eerst aan de kant gaan. Naar links. Met de hendel als stang schuifel ik opzij en trek nog eens.


      Er is een belangrijk verschil tussen de stangen in een ziekenhuis en hendels van koelkasten. Stangen bewegen niet. Ik kan leunen, wankelen, met mijn volle gewicht duwen en trekken zonder dat een stang ook maar een millimeter wijkt (dat geldt ook voor Bob als we ruzie hebben). De hendel van een koelkast beweegt wél als de deur eenmaal open is. Ik besef dat het een voor de hand liggend feit is, maar ik heb nooit eerder steun gezocht bij de hendel van een koelkast en er dus niet bij stilgestaan voordat ik trok.


      De deur zwaait open, mijn arm en lichaam zwaaien mee en ik word plotseling vanuit mijn middel opzij getrokken. Mijn voeten staan nog stevig op de grond en elke spier in mijn uitgestrekte arm siddert van de inspanning die deze ongemakkelijke houding kost. Ik kijk strak naar de vloer, klamp me aan de hendel vast alsof mijn leven ervan afhangt, raap al mijn kracht en moed bij elkaar en probeer mezelf rechtop te zwaaien, maar ik overschat de benodigde kracht, leun te ver achterover en sla de deur dicht. Ik probeer het nog eens en het gaat precies hetzelfde. Ik blijf het proberen. Ik zwaai naar voren en naar achteren. En telkens wanneer ik naar voren zwaai, vang ik een plagerige glimp op van de zilveren blikjes cola light op de bovenste plank. Dan wankel ik achteruit, de deur zuigt zich dicht en weg zijn de blikjes.


      Zwetend en hijgend besluit ik mezelf even de tijd te gunnen om op adem te komen. Hoe ernstig ik mijn missie ook opvat, ik schiet in de lach. God allemachtig, ik ben een clown. Oké, Sarah, kom op. Er moet een manier zijn om in de koelkast te komen.


      Ik trek weer, maar nu stap en sleep ik snel naar voren. Ik zwenk dus niet uit, maar nu zit ik klem tussen de deur, die ik nog steeds vasthoud, en de binnenkant van de koelkast. Niet ideaal, maar het is een verbetering. Ik sta oog in oog met vijf blikjes cola light.


      Ik sta er zo onhandig bij dat ik bang ben op de vloer te smakken als ik de deurhendel loslaat. Ik durf het er niet op te wagen, want ik ben alleen thuis. Het is dus mijn linkerhand gebruiken of opgeven. De koude randen van de glasplaten in de koelkast drukken tegen mijn linkerschouder, -elleboog en -pols, wat niet prettig is maar toch een gelukje, want die gewaarwording maakt me bewust van het bestaan van mijn linkerarm en -hand. Maar wanneer ik mijn koude linkerhand vraag of hij alsjeblieft een blikje cola wil pakken, gebeurt er niets. De hand zit klem tegen een glasplaat. Ik probeer hem te bevrijden door iets minder gespannen aan de deurhendel te trekken, maar dan begin ik te wankelen. Ik span mijn arm weer aan. Ik denk na, maar kan niets verzinnen. Ik zit opgesloten in de koelkast. Goed gedaan, clowntje. Nu heb je je echt in de nesten gewerkt.


      Ik kijk naar de blikjes cola light vlak voor mijn neus. Zo dichtbij en toch zo ver weg, Terwijl ik probeer een plan te bedenken om een blikje te bemachtigen of uit de koelkast te komen (of allebei eigenlijk) valt mijn blik op een zak achter de blikjes. Het is de zak met koffiebonen! We hadden de bonen toch bij ons! Hoe heeft Bob ze in vredesnaam over het hoofd kunnen zien?


      Het maakt me razend. Bob kan nooit dingen vinden in de koelkast. Een typerend voorbeeld (en ik ben altijd in een andere kamer wanneer hij zo doet):


      Sarah, hebben we nog ketchup?


      Op de bovenste plank!


      Ik zie niks!


      Naast de mayonaise!


      Ik zie geen mayonaise!


      Kijk dan in de deur!


      Daar is hij ook niet!


      Zoek dan wat beter!


      Uiteindelijk hoor ik dat het alarm van de koelkast begint te piepen omdat de deur te lang open heeft gestaan en besluit ik dat het tijd is om Bob te redden. Ik loop naar de koelkast, waar hij nog staat te zoeken, werp een blik op de bovenste plank, steek mijn hand uit, pak de ketchup (die naast de mayonaise stond) en geef hem de fles. Het is alsof hij koelkastneglect heeft. Gezien alles wat hij me deze ochtend heeft laten doorstaan, zou hij ervoor in therapie moeten.


      Ik denk aan de preek die ik Bob ga geven wanneer hij weer thuis is en hoe ik hem ga plagen met zijn domheid, en dan grinnik ik blij en trots op mezelf. Ik heb de koffiebonen gevonden! Ik mag de Impressa gebruiken! Ja, maar je bent wel een vrouw van zevenendertig die klem zit in een koelkast. Stil, jij.


      Ik ben weer vastberaden. Mijn nieuwe missie is geen stom blikje cola, maar de heilige graal van de cafeïne: een hete, vers gezette latte. Tijd om er een schepje bovenop te doen, Sarah. Kom op. Je hebt aan Harvard gestudeerd. Los het probleem op.


      Ik buig mijn hoofd naar voren met het plan de blikjes die me niets meer kunnen schelen om te gooien, alsof mijn hoofd een bowlingbal is en de blikjes kegels zijn. Ik heb ze in twee keer allemaal om, een keurige spare. Dan steek ik mijn nek zo ver mogelijk uit en zet mijn tanden in de opgerolde bovenkant van de zak met bonen. Hebbes!


      Nu nog uit de koelkast zien te komen. Ik stel vast dat ik achteruit moet lopen. Het klinkt eenvoudig, maar ik vertrouw er niet op dat het dat ook zal zijn. Ik heb sinds mijn ongeluk niet meer achteruitgelopen. Ik neem aan dat de bezigheids- en fysiotherapeuten van Baldwin er niet van uitgaan dat je die vaardigheid nodig hebt. Ze hebben duidelijk niet voorzien dat een van hun patiënten met een zak koffiebonen tussen haar tanden bekneld zou raken in een koelkast. Ik moet tegen Heidi zeggen dat ze achteruitlopen in hun programma moeten opnemen.


      Daar ga ik. Ik zet een stap achteruit met mijn rechtervoet, maar voordat ik zelfs maar kan bedenken hoe het verder moet, begin ik te wankelen. De deur zwaait te snel open en door de kracht wordt mijn hand van de hendel gerukt. Ik val achterover met mijn hoofd op de tegelvloer.


      Ik ben zo vaak gevallen dat het me niets meer doet. De pijn, de bulten, de blauwe plekken, de vernedering – ik heb geleerd de klappen op te vangen (letterlijk en figuurlijk). Het hoort allemaal bij de verrukkelijke dagelijkse ervaring van neglect links. Het is dus niet de val zelf die me aan het huilen maakt.


      Ik huil omdat ik tijdens mijn val mijn mond open heb gedaan en de zak heb laten vallen, die opensprong toen hij de grond raakte, zodat mijn kostelijke koffiebonen nu overal op de tegels liggen. Ik huil omdat ik geen paar horizontale passen naar de koelkast kan lopen om een blikje cola light te pakken. Ik huil omdat ik niet zelf naar B&C’s kan rijden. Ik huil omdat ik nu met Bob aan het skiën zou willen zijn. Ik huil omdat ik nu languit op de vloer moet blijven liggen tot iemand me komt redden.


      Terwijl ik me op de vloer te buiten ga aan zelfmedelijden, vergeet ik dat Linus ligt te slapen en maak ik hem wakker met mijn erbarmelijke geblèr. Hij blèrt met me mee.


      ‘Sorry, lieverd!’ gil ik naar boven. ‘Niet huilen! Niets aan de hand! Oma komt zo terug!’


      Maar Linus ligt niet te wachten op de quasigeruststellende stem van zijn moeder, hij wacht op zijn moeder zelf. Hij wil dat zijn moeder de trap op loopt en hem in haar armen neemt. En dat kan ik niet. Ik huil.


      ‘O, mijn god, wat is hier gebeurd?’ hoor ik mijn moeder zeggen.


      ‘Het is niet erg,’ snik ik.


      ‘Heb je je bezeerd?’


      Ze torent nu boven me uit met een koffiebeker in haar hand.


      ‘Nee. Ga maar naar Linus, ik heb niets.’


      ‘Linus kan wel even wachten. Wat is er gebeurd?’


      ‘Ik wilde koffie hebben.’


      ‘Ik heb koffie voor je gehaald. Waarom heb je niet op me gewacht?’


      ‘Het duurde te lang.’


      ‘O, Sarah, je bent ook zo ongeduldig,’ zegt ze. ‘Kom, ik help je overeind.’


      Ze trekt me aan mijn armen in zittende houding, veegt de koffiebonen van de vloer naast me, gaat zitten en geeft me mijn koffie. Ik zie het logo op de beker.


      ‘Die is niet van B&C’s,’ zeg ik.


      ‘B&C’s is dicht.’


      ‘Op zaterdag?’


      ‘Voorgoed. Het staat leeg en er hangt een bordje “te huur” op het raam.’


      ‘Waar heb je deze vandaan?’ vraag ik.


      ‘Het benzinestation.’


      Ik neem een slokje. Het smaakt afschuwelijk. Ik barst weer in tranen uit.


      ‘Ik wil zelf voor mijn koffie zorgen,’ kerm ik.


      ‘Ik weet het. Dat weet ik toch.’


      ‘Ik wil niet hulpeloos zijn,’ zeg ik, en zodra ik mezelf hulpeloos hoor zeggen, begin ik nog harder te huilen.


      ‘Je bent niet hulpeloos. Je hebt een beetje hulp nodig. Dat is iets anders. Kom, ik help je helemaal overeind.’


      ‘Waarom? Waarom help je me?’


      ‘Omdat je hulp nodig hebt.’


      ‘Waarom jij? Waarom nu? Waarom zou je me nu willen helpen?’


      Ze pakt me de koffiebeker af, geeft een kneepje in mijn hand en kijkt me in de ogen met een kalme vastberadenheid die ik nog nooit eerder bij haar heb gezien.


      ‘Omdat ik weer deel wil uitmaken van je leven. Ik wil je moeder zijn. Het spijt me dat ik er niet voor je was toen je opgroeide. Ik weet dat ik toen geen moeder voor je ben geweest. Ik hoop dat je me vergeeft en dat je je nu door me laat helpen.’


      Absoluut niet! Ze heeft haar kans gehad en ze heeft je in de steek gelaten. Hoe zit het met al die jaren dat je haar nodig had? Waar was ze toen? Ze is te egoïstisch, alleen op zichzelf gericht. Ze is te laat. Ze is niet te vertrouwen. Ze heeft haar kans gehad.


      Stil jij.


      ..
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      ..


      ‘Kom op,’ zeg ik met mijn mond vol schuim. ‘Blijf nou.’


      Bob en ik zijn in onze badkamer. Bob gaat straks terug naar Welmont. Ik sta tegen de wasbak geleund mijn tanden te poetsen voor het slapengaan. Bob staat achter me toezicht te houden, zoals hij een paar minuten geleden ook toezicht heeft gehouden op Charlie en Lucy toen ze hun tanden poetsten.


      De kinderen kunnen hun tanden niet poetsen zonder ouderlijk toezicht. Charlie gaat naar de badkamer en vergeet prompt wat hij er kwam doen. Hij tekent op de muren met de badkrijtjes, rolt al het wc-papier af tot een hopeloze berg op de vloer of begint een derde wereldoorlog met zijn zusje. Lucy vergeet nooit waarom ze naar de badkamer is gestuurd, maar ze is achterbaks. Ze houdt haar tandenborstel onder de kraan, zet hem weer op de houder en staat vervolgens twintig minuten voor de spiegel bekken te trekken en tegen zichzelf te praten. We kunnen dus geen enkele vorm van mondhygiëne verwachten als we ze zonder begeleiding naar de badkamer laten gaan.


      We wijzen ze op hun taak. Nu je boventanden. Ook je achterste kiezen. Dat was te snel, je bent nog niet klaar. Soms zingen we ‘Altijd is Kortjakje ziek’ en laten de kinderen het hele liedje lang poetsen. En Bob flost voor ze.


      Nu is het mijn beurt. Ik kan mijn tanden ook niet fatsoenlijk poetsen zonder toezicht. Het is te vroeg om al naar bed te gaan, maar Bob wil dat ik er klaar voor ben voordat hij weggaat.


      ‘Ik kan niet blijven,’ zegt hij. ‘Je poetst de linkerkant niet.’


      Ik kijk naar mijn gezicht in de spiegel en beweeg de tandenborstel lukraak door mijn mond in de hoop toevallig de linkerkant te raken. God weet dat ik het niet bewust voor elkaar kan krijgen. Tenzij ik me er volledig op concentreer, besef ik niet eens dat mijn gezicht een linkerkant heeft. En aan het eind van de dag is het heel moeilijk om me nog op iets te concentreren.


      Het niet-bestaan van de linkerkant van mijn gezicht heeft trouwens elk uur van de dag ongewenste consequenties. Soms loopt er kwijl uit mijn linkermondhoek en merk ik het pas als iemand (mijn moeder) mijn gezicht schoonmaakt met een servet of een slab van Linus. Je zou wat kwijl dat langs Linus’ kin druipt misschien nog schattig kunnen vinden, maar ik weet zeker dat het mij niet flatteert.


      Ik sta er nu ook om bekend dat ik zonder het te weten gedeeltelijk gekauwde etensresten in mijn linkerwangzak bewaar, als een eekhoorn die nootjes voor de winter sprokkelt. Dat is niet alleen weerzinwekkend, het levert ook verstikkingsgevaar op, dus houdt mijn moeder een paar keer per dag een ‘hamstercontrole’. Als ze me betrapt, peutert ze het eten met haar vinger uit mijn mond of geeft me een glas water en vraagt me te spoelen en te spugen. Beide oplossingen zijn net zo onsmakelijk als het probleem zelf.


      Ik heb ook een uitgebreide collectie make-up die het daglicht niet meer ziet. Mascara, eyeliner en schaduw op één oog, blusher op één wang en lippen die alleen rechts robijnrood zijn gestift, jagen iedereen zichtbaar angst aan. Ik heb Bob een keer gevraagd of hij me wilde opmaken, maar toen hij klaar was, zag ik eruit alsof ik zo kon gaan tippelen. De keuze leek beperkt te zijn tot ontspoorde krankzinnige of prostituee, dus besloot ik dat we allemaal beter af zouden zijn als ik mijn make-up in een la stopte.


      Het mag dus duidelijk zijn dat ik geen wereldkampioen links tandenpoetsen zal worden. Bob laat het me altijd eerst braaf proberen en neemt het dan van me over. Ik prik per ongeluk met de borstel in mijn keel en moet kokhalzen. Ik buig me over de wastafel, spuug en geef de borstel aan Bob.


      ‘Komen er meer mensen?’ vraag ik.


      ‘Ik betwijfel het. Steve en Barry misschien.’


      De directie van Bobs bedrijf heeft op de dag voor Kerstmis bekendgemaakt dat ze in de week tussen Kerstmis en oud en nieuw dicht zouden gaan – een gedwongen, onbetaalde vakantie voor het voltallige personeel om kosten te besparen in een week waarin altijd weinig te doen is, ook als er geen economische crisis is. Uit wat Bob me heeft verteld, heb ik opgemaakt dat Steve en Barry krankzinnige workaholics zijn, zelfs naar onze maatstaven. Steve heeft geen kinderen, maar wel de pest aan zijn vrouw, en Barry is gescheiden. Natuurlijk gaan ze naar kantoor. Ze hebben niets beters te doen.


      ‘Je bent gek. Blijf hier. Neem die week vrij. Lekker skiën met de kinderen, met mij films kijken bij de open haard. Uitslapen. Relaxen.’


      ‘Het kan niet. Ik kom om in het werk en dit is mijn kans om de achterstand weg te werken. En nu stil, dan kan ik je tanden poetsen.’


      Door alle ontslagen moet Bob nu het werk van drie anderen erbij doen. Ik sta er versteld van dat het hem lukt, maar ik maak me ook zorgen om de tol die het van hem eist. ’s Ochtends helpt hij mij en de kinderen voor school en ’s avonds voor het slapengaan, hij slaapt ’s nachts een paar uurtjes en verder doet hij niets anders dan werken, met gemak achttien uur per dag. Hij pleegt roofbouw op zijn lichaam en ik ben bang dat het hem zal gaan opbreken.


      Ik steek mijn rechterhand op ten teken dat ik moet spugen.


      ‘Dus je gaat onbetaald werken in plaats van de week met ons door te brengen,’ zeg ik.


      ‘Sarah, ik wil dolgraag blijven, maar ik moet alle zeilen bijzetten om het bedrijf en mijn baan te redden. Je weet dat het moet.’


      Telkens wanneer mijn moeder thuis de post pakt en ik de witte enveloppen op een stapeltje op het werkblad in de keuken zie liggen, wordt de donkere put van angst in mijn maag dieper, donkerder en enger. Zelfs al houdt Bob zijn baan en zijn salaris, dan leven we nog op te grote voet, tenzij ik weer aan het werk ga. De rekeningen blijven komen, als een niet-aflatende sneeuwstorm in de winter, en we beginnen ondergesneeuwd te raken. En als Bob zijn baan kwijtraakt en geen nieuwe heeft gevonden voordat ik terugga naar Berkley, zullen we donkere, enge keuzes moeten gaan maken. Mijn hart bonst bij het besef van wat ik me in mijn lafheid niet durf voor te stellen.


      ‘Ik weet het. Ik begrijp het wel, ik zou alleen zo graag willen dat je bleef. Wanneer hebben we voor het laatst allebei tegelijk een week vrij gehad?’ vraag ik.


      ‘Ik zou het niet weten.’


      We zijn geen week achter elkaar meer weggeweest, samen of met de kinderen, sinds Lucy nog heel klein was. Als ik een week kon opnemen, kon Bob niet, en andersom. Uiteindelijk snoepten we dan meestal een dag hier en daar, om redenen die weinig te maken hadden met vakantie vieren, doorgaans wanneer Abby zich ziek had gemeld. Met uitzondering van dit jaar, waarin ik al mijn vakantiedagen heb opgebruikt in luxehotel Baldwin, heb ik nog nooit al mijn vakantiedagen van een jaar opgenomen. Bob ook niet. En deze tijd kunnen we niet overhevelen naar volgend jaar; als we hem niet gebruiken, is hij voorgoed weg.


      Pas nu dringt het tot me door dat we ons schandalig hebben gedragen. Onze werkgevers geven ons de kans om vijf weken per jaar samen te zijn, weg van ons bureau, de vergaderingen en de deadlines, maar elk jaar zeggen we in feite: Bedankt, maar we werken liever. Wat bezielt ons?


      ‘Weet je het zeker? Het bedrijf kan deze week niet failliet gaan of gered worden, anders hadden ze de tent niet gesloten. Je bent uitgeput. Blijf. Ga skiën. Rust uit. Een week vrij zou zo goed voor je zijn.’


      ‘Open,’ zegt hij. Hij heeft een flosdraad om zijn vinger gewikkeld en lijkt me iets te veel in zijn nopjes met de macht me het zwijgen op te leggen.


      Ik werk mee en Bob flost mijn tanden. Ik zou het met geen mogelijkheid zelf kunnen. Waarschijnlijk kan ik beter proberen het ene uiteinde van de flosdraad met mijn rechter grote teen vast te houden en met mijn rechterhand te flossen dan een poging wagen mijn linkerhand zover te krijgen dat hij een bijdrage levert aan deze taak. Alleen ben ik niet bereid omwille van mijn gebit op een chimpansee te lijken, dus goddank dat Bob voor me flost, anders zou ik waarschijnlijk op mijn veertigste al tandeloos zijn.


      Ik zie hem geconcentreerd in mijn mond kijken. Toen ik nog in Baldwin was, huilde ik altijd wanneer ik me voorstelde dat Bob zo voor me zou moeten zorgen. Ik rouwde om het ingebeelde verlies van ons gelijkwaardige partnerschap, om de beklagenswaardige last waarmee hij als mijn verzorger werd opgezadeld, en ik schaamde me voor ons ellendige lot, maar als ik hem nu in werkelijkheid voor me zie zorgen, voel ik niets van wat ik me toen voorstelde. Ik zie zijn kalme, tedere concentratie en mijn hart stroomt over van warmte en dankbare liefde.


      ‘Het kan niet, schat. Het spijt me. Eind van de week kom ik terug.’


      De ik van vóór het ongeluk knikt en begrijpt ten volle dat het een kwestie van leven of dood is. Hij doet precies wat ik ook zou hebben gedaan. Maar op dit moment maak ik me meer zorgen om hem dan om zijn baan, en ik zie waar de ik van vóór het ongeluk blind voor is: dat hij en zijn baan toevallig twee verschillende dingen zijn. Bob is klaar met mijn gebit en we lopen samen naar het bed. Bob pakt mijn pyjama van de ladekast.


      ‘Armen omhoog,’ zegt hij op die speelse toon die we allebei ook tegen de kinderen gebruiken.


      ‘Hoe heb ik het gedaan?’ vraag ik, want ik weet niet of mijn linkerarm heeft gehoorzaamd.


      ‘Zeg jij het maar.’


      Hij tikt tegen mijn bedelarmband en ik hoor het ergens bij mijn dijen rinkelen, niet boven mijn hoofd. Het verbaast me niet. Als ik mijn beide armen, handen of voeten vraag iets tegelijk te doen, lijkt het altijd alsof de twee kanten er een wedstrijdje van maken wie het mag doen, en de rechterkant wint altijd. Als mijn brein armen omhoog hoort, klinkt het startschot en rent mijn rechterarm naar de finish terwijl de linker, die weet dat hij geen schijn van kans heeft, niet eens de moeite neemt ook maar een vingernagel over de startlijn te komen, maar verlamd blijft staan, vol ontzag voor de schitterende talenten van mijn rechterarm.


      Kom op, linkerarm, omhóóg!


      Ik stel me voor dat mijn linkerarm met een stem als die van Iejoor antwoordt: Waarom zou ik, de rechterarm is er al. Begreep mijn linkerkant maar eens dat het geen wedstrijd is.


      Bob trekt mijn wollen trui over mijn hoofd en langs mijn linkerarm naar beneden en uit. Dan reikt hij achter mijn rug om de haakjes van mijn beha los te maken. Hij heeft nooit een seconde geaarzeld bij het uitdoen van mijn beha toen we nog verkering hadden, maar nu heeft hij er moeite mee. Het zal wel een kwestie van motivatie zijn. Hij prutst met de haakjes, zijn wang naast de mijne. Ik geef er een kus op. Hij laat mijn beha los en kijkt me recht aan. Ik kus hem op zijn mond. Het is geen schattige zoen en geen ‘bedankt voor het poetsen en flossen van mijn tanden’-kus. En het is niet zo’n gejaagde, beleefde afscheidszoen. Alles wat ik wil – beter worden, weer aan het werk gaan, skiën, Bob hier houden, hem laten weten hoeveel ik van hem houd – zit in die kus. Hij gaat erin mee, en ik durf te zweren dat ik zijn kus tot in mijn linkertenen voel.


      ‘Je gaat me niet verleiden om te blijven,’ zegt hij.


      ‘Je blijft niet,’ zeg ik, en ik kus hem weer.


      Hij trekt zonder verder gefriemel mijn beha uit, helpt me op het bed en schuift mijn broek en slipje naar beneden. Hij trekt zijn kleren uit en komt boven op me liggen.


      ‘Dat is lang geleden,’ zegt hij.


      ‘Ik weet het.’


      ‘Ik was bang je pijn te doen,’ zegt hij terwijl hij mijn haar streelt.


      ‘Als je mijn hoofd niet tegen het hoofdeind slaat, komt het wel goed,’ zeg ik met een glimlach.


      Hij lacht, wat verraadt hoe zenuwachtig hij is. Ik sla een arm om zijn nek en trek hem naar me toe voor nog een kus. Zijn blote borst, breed, sterk en glad, voelt zo lekker op de mijne. En zijn gewicht boven op me. Ik was vergeten hoe heerlijk ik het vind om zijn gewicht op me te voelen.


      Ik heb er niet bij nagedacht voordat ik hem kuste, maar zelfs in deze uiterst passieve houding moet ik mijn linkerkant gebruiken. Ik heb mijn rechterbeen om hem heen geslagen, maar het linker ligt daar maar als een levenloze homp vlees op het bed, totaal niet opgewonden, en die asymmetrie maakt het voor Bob moeilijk om zijn plekje te vinden, bij wijze van spreken. En hoewel ik bereid ben de gekste revalidatiegereedschappen en -technieken te proberen om te lezen, te lopen en te eten, weiger ik rode linialen, oranje plakband, omastokken of therapeutische seksspeeltjes toe te laten in onze slaapkamer. Mag ik op een normale manier seks hebben met mijn man, ja?


      ‘Sorry, ik kan mijn linkerbeen niet vinden,’ zeg ik, en opeens zou ik willen dat het een kunstbeen was, dat ik het zinloze ding gewoon kon losmaken en op de vloer gooien.


      ‘Geeft niet,’ zegt hij.


      We komen op gang, en ik merk dat Bob zijn arm achter mijn linkerbeen heeft gehaakt om me in balans te krijgen. Het doet me denken aan hoe hij mijn been vasthield wanneer het tijd werd om te persen tijdens de geboorte van onze kinderen. Mijn gedachten dwalen af naar dingen die ik me van bevallingen herinner: weeën, ruggenprikken, beugels en epi’s. Ik betrap mezelf en houd ermee op, want die beelden zijn volkomen misplaatst en niet bevorderlijk voor wat ik aan het doen ben.


      ‘Sorry dat ik zoveel haar op mijn been heb,’ zeg ik.


      ‘Sst.’


      ‘Sorry.’


      Hij kust me, vermoedelijk om me stil te krijgen, en het werkt. Alle hinderlijke en gegeneerde gedachten vervagen en ik smelt in zijn kus, onder zijn gewicht, zo lekker als hij voelt. Het is misschien niet helemaal gewone seks, maar het is gewoon genoeg. En zo’n beetje perfect, eigenlijk.


      Naderhand kleedt Bob zich weer aan en helpt me in mijn pyjama, en dan komt hij naast me liggen.


      ‘Dat heb ik gemist,’ zegt hij.


      ‘Ik ook.’


      ‘Wat dacht je van een date bij een knapperend haardvuur als ik er weer ben?’


      Ik knik en glimlach. Hij kijkt op zijn horloge.


      ‘Ik kan maar beter weggaan. Maak er een fantastische week van. Ik zie je zaterdag,’ zegt hij, en hij geeft me een kus.


      ‘Kom vrijdag.’


      ‘Ik kom zaterdagochtend zo vroeg mogelijk.’


      ‘Neem vrijdag vrij. Kom vrijdagochtend.’


      ‘Kan niet. Ik moet echt werken.’


      Maar hij aarzelde bijna onmerkbaar toen hij het zei, dus ik weet dat er een barst in zijn pantser zit.


      ‘Laten we erom spelen,’ zeg ik.


      We kijken elkaar een lange seconde aan, beiden beseffend wat er na de laatste keer is gebeurd.


      ‘Oké,’ zegt hij, en hij hijst me in zittende houding, met mijn gezicht naar hem toe.


      We halen allebei onze vuist naar achteren.


      ‘Een, twee, drie, nu!’ zeg ik.


      Bobs papier vouwt zich om mijn steen. Ik heb verloren, maar Bob is niet blij met zijn overwinning.


      ‘Ik neem vrijdagmiddag vrij. Dan ben ik er vrijdagavond vroeg,’ zegt hij.


      Ik pak zijn hand, trek hem naar me toe en geef hem een dikke, eenarmige knuffel.


      ‘Dankjewel.’


      Hij stopt me in onder een dikke fleece deken en een donzen dekbed.


      ‘Lig je goed?’ vraagt hij.


      Het is nog geen bedtijd, maar ik vind het niet erg om vroeg te gaan slapen. Ik slaap en ik slaap sinds ik terug ben uit Baldwin, minstens negen uur per nacht en nog een middagdutje van een uur of twee, en ik vind het zalig. Voor het eerst sinds ik me kan herinneren word ik ’s ochtends niet uitgeput wakker.


      ‘Ja. Rij voorzichtig, alsjeblieft.’


      ‘Doe ik.’


      ‘Ik hou van je.’


      ‘Ik ook van jou. Droom maar lekker.’


      Ik luister naar de geluiden van zijn vertrek en zie de bundels van zijn koplampen over de muren van de slaapkamer schuiven wanneer hij achteruit de oprit af rijdt. Het is acht uur geweest, maar ik zie de takken en stammen van de essen en dennen door het raam, pikzwarte silhouetten tegen een romig blauwe hemel. Er moet een heldere maan staan. Ik geloof niet dat er in Cortland ook maar één straatlantaarn te bekennen is.


      Bob heeft de deur van de slaapkamer op een kier laten staan, waarschijnlijk om te zorgen dat mijn moeder me kan horen als ik om hulp roep. Het licht van het vuur dat nog brandt in de open haard danst erdoor naar binnen. Luisterend naar het knappen en knetteren van het hout glijd ik in tinten grijs in slaap.


      ..
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      Het is maandagochtend en mijn moeder is de ontbijtboel aan het afruimen. Ik heb havergrutten met ahornsiroop en aardbeien en een latte gehad, en de kinderen en mijn moeder roerei met bacon, muffins en sinaasappelsap. Mijn moeder gelooft heilig in een warm, stevig ontbijt, wat ik nooit heb geweten. Ik ben opgegroeid met ontbijtvlokken met een chocoladelaagje, roze koeken en limonade.


      Sinds ik terug ben uit Baldwin, ben ik veel over mijn moeder te weten gekomen. Ze gelooft ook in bidden voor het eten, binnenshuis nooit op schoenen of blote voeten lopen maar pantoffels of sokken dragen, dat al het wasgoed moet worden gestreken (ook handdoeken en ondergoed), dat iedereen elke dag minstens een kwartier frisse lucht nodig heeft, ongeacht het weer, dat de kinderen te veel ‘spullen’ hebben en te veel tv-kijken, dat Bob een ‘goeie vent’ is maar zich ‘voortijdig het graf in werkt’ en dat God een plan heeft. Met uitzondering van het neurotische strijken ben ik het eens met haar meningen en manier van leven (al leef ik zelf niet zo) en verbaas ik me erover hoezeer we op elkaar lijken.


      Hoeveel ik echter ook over haar ontdek, ik weet nauwelijks hoe ze over mij denkt, behalve dan dat ze vindt dat ik haar hulp nodig heb. Ik merk dat ik meer wil weten en haar zoekend naar aanwijzingen observeer, maar niets durf te vragen, alsof ik weer in de brugklas zit, naar Sean Kelly’s achterhoofd staar in het mentorlokaal en me in mijn ondraaglijk verlegen stilte afvraag of hij mij ook leuk vindt. Gelooft mijn moeder dat ik een goed mens ben? Een goede moeder? Is ze trots op me? Gelooft ze dat ik weer helemaal beter zal worden? Ik vraag het me af.


      En hoe meer ik te weten kom, hoe meer vragen er worden opgeroepen, vooral over het verleden. Waar was die vrouw in mijn jeugd? Waar waren míjn regels en warme maaltijden en gestreken kleren? Ik vraag me af hoeveel uur ik met The Brady Bunch heb doorgebracht, hoe vaak ik in mijn eentje bij de tv een boterham met boterhamworst en mayonaise heb gegeten bij wijze van avondmaaltijd, zonder eerst te bidden, terwijl zij zich in haar slaapkamer had afgezonderd en mijn vader avonddiensten draaide in de kazerne. Waarom was ik niet genoeg voor haar, vraag ik me af.


      Het weerbericht voorspelt harde wind voor vandaag en alle skiliften naar de top zijn gesloten. Charlie en Lucy zouden nog best naar de oefenhelling kunnen, maar we hebben besloten vandaag lekker thuis te blijven. Ik had verwacht dat ze ernaar zouden snakken een film te zien of een videospelletje te doen, want dat hebben ze niet meer gedaan sinds we hier afgelopen vrijdag zijn aangekomen, maar ze willen allebei in de tuin spelen.


      ‘Sneeuwpakken, mutsen, wanten, laarzen,’ zeg ik terwijl ze om het hardst naar de bijkeuken rennen.


      ‘Waar zijn de strandspullen?’ roept Charlie. Hij heeft het over de schepjes, emmertjes en kasteelvormen waarmee je net zo goed in de sneeuw als op het strand kunt spelen.


      ‘Alles is al buiten,’ roept mijn moeder terug. ‘Charlie, wacht! Je vitaminepil!’


      Hij draait zich ritselend in zijn sneeuwpak om, stampt op zijn laarzen terug naar de keuken en slikt gedwee zijn Concerta.


      ‘Brave jongen. Naar buiten met jou,’ zegt mijn moeder.


      We kijken door het grote raam naar de kinderen. Lucy, die een van haar vele paren feeënvleugels over haar jas aanheeft, als een soort rugzak, verzamelt stokjes in een rode emmer. Charlie rent dichter naar het bos toe en begint door de sneeuw te rollen. Intussen schuifelt Linus om de salontafel in de woonkamer heen, nog in zijn kruippakje, en klikt magnetische treintjes aan elkaar vast.


      ‘Ik ga zo even een luchtje scheppen met Linus,’ zegt mijn moeder.


      ‘Fijn.’


      Ze gaat op de stoel naast me zitten, zoals altijd aan mijn rechterkant, zodat ik haar kan zien. Ze houdt haar mok kruidenthee in haar hand en slaat de nieuwe People open. Ik heb de New York Times van gisteren voor me liggen. Ik zoek naar pagina C5, waar het vervolg staat van het artikel op de voorpagina over de kosten van de oorlog in Afghanistan waaraan ik gisteren ben begonnen, maar ik kan hem niet vinden.


      ‘Ik weet dat je iets met de Times hebt, maar er zijn makkelijkere manieren om het nieuws bij te houden en te oefenen met lezen.’


      ‘Zeg nou niet dat wat er in People staat, nieuws is.’


      ‘Ik zeg het maar. Dit zou je vandaag uit kunnen hebben,’ zegt ze, en ze slaat nadrukkelijk haar bladzij om.


      Ze snapt het niet. Ik wil niet zomaar iets lezen of de makkelijkste weg kiezen. Ik wil lezen wat ik altijd heb gelezen. De zondagse Times lezen is mijn leven terugkrijgen.


      ‘Als je dat allemaal hebt gelezen, weet je nog steeds niet hoe het met Angelina Jolie is,’ zegt mijn moeder gniffelend.


      ‘Dat overleef ik wel,’ zeg ik.


      Mijn moeder, die nog glimlacht om haar grapje, maakt een pillendoos van transparant plastic open, schudt een handvol witte en gele tabletten in haar hand en slikt ze stuk voor stuk met een afzonderlijk slokje thee door.


      ‘Waar zijn die voor?’ vraag ik.


      ‘Die?’ zegt ze, en ze schudt met de doos. ‘Dat zijn míjn vitaminen.’


      Ik wacht op een nadere verklaring.


      ‘Het zijn mijn pretpilletjes. Antidepressiva.’


      ‘O.’


      ‘Zonder ben ik mezelf niet.’


      Het is al die tijd niet bij me opgekomen dat ze klinisch depressief zou kunnen zijn. Mijn vader en ik zeiden tegen elkaar en iedereen die naar haar vroeg dat ze nog rouwde, dat ze het moeilijk had of dat ze zich niet lekker voelde, maar het woord depressief kwam niet over onze lippen. Ik dacht dat haar gebrek aan belangstelling voor wat er nog over was van haar gezin, voor mij, haar eigen keus was. Pas nu besef ik dat het iets anders zou kunnen zijn.


      ‘Wanneer ben je daarmee begonnen?’


      ‘Een jaar of drie geleden.’


      ‘Waarom ben je niet eerder naar de dokter gegaan?’ vraag ik in de veronderstelling dat ze veel eerder medicijnen had moeten krijgen.


      ‘Je vader en ik kwamen niet op het idee. Onze generatie ging niet naar de dokter voor gevoelens. Je ging voor een gebroken been, een operatie of een bevalling. Wij geloofden niet in depressies. We dachten allebei dat ik gewoon een tijd moest rouwen en dat ik dan weer een glimlach op mijn gezicht zou kunnen plakken en doorgaan.’


      ‘Maar dat gebeurde niet.’


      ‘Nee.’


      In de korte tijd dat mijn moeder er nu is, zijn onze gesprekken altijd oppervlakkig en richtingloos geweest. Het is niet wereldschokkend om mijn moeder iets te horen toegeven wat nooit ter discussie heeft gestaan – dat ze niet gelukkig was en de draad niet meer kon oppakken – maar haar openhartige bekentenis moedigt me aan het gesprek voort te zetten, in onze diepe, troebele wateren te duiken. Ik haal diep adem, want ik weet niet hoe ver het naar de bodem is en wat ik onderweg kan tegenkomen.


      ‘Merkte je verschil toen je met de pillen begon?’


      ‘Ja, meteen. Nou ja, binnen een maand of zo. Het was alsof ik in een donkere, vuile wolk had geleefd die eindelijk optrok en wegzweefde. Ik had weer zin om dingen te doen. Ik ging weer tuinieren. En lezen. Ik werd lid van een leesclub en van de Red Hatters en ik maakte elke ochtend een strandwandeling. Als ik ’s ochtends wakker werd, wilde ik iets doen.’


      Drie jaar geleden. Charlie was vier, Lucy twee. Bob droomde nog enthousiast over zijn nieuwe bedrijf en ik werkte nog bij Berkley – ik schreef verslagen, vloog naar China en droeg mijn steentje bij aan het succes en de bestendigheid van het miljoenenbedrijf. En mijn moeder werkte weer in de tuin. Ik herinner me haar moestuin. En ze las en maakte strandwandelingen, maar ze probeerde niet het contact met haar enige dochter te herstellen.


      ‘Voordat ik die pillen kreeg, wilde ik ’s ochtends niet wakker worden. Ik werd verlamd door vragen. Stel dat ik beter op Nate had gelet, die dag bij het zwembad? Dan zou hij er nog zijn. Ik was zijn moeder en ik had hem niet beschermd. Stel dat jou iets zou overkomen? Ik verdiende het niet je moeder te zijn. Ik verdiende het niet te leven. Bijna dertig jaar lang heb ik God elke avond gevraagd of Hij me in mijn slaap wilde laten sterven.’


      ‘Het was een ongeluk. Het was jouw schuld niet,’ zeg ik.


      ‘Soms denk ik dat jouw ongeluk ook mijn schuld is,’ zegt ze.


      Ik kijk haar aan, niet bevattend wat ze hier in vredesnaam mee zou kunnen bedoelen.


      ‘Ik vroeg God in mijn gebeden een reden om in je leven te zijn, een manier om weer met je om te gaan.’


      ‘Mam, toe nou, God heeft me geen klap op mijn kop gegeven en de linkerkant van alles weggehaald omdat jij dan weer in mijn leven kon komen.’


      ‘Maar ik ben in je leven omdat je een klap op je kop hebt gekregen en de linkerkant van alles kwijt bent.’


      God heeft een plan.


      ‘Weet je, je had me gewoon kunnen bellen.’


      In plaats van het aan God en uitputtend hersenletsel over te laten.


      ‘Dat wilde ik ook. Ik probeerde het steeds, maar telkens als ik de telefoon pakte, verloor ik de moed voordat ik je nummer had ingetoetst. Ik kon niets bedenken waar jij genoegen mee zou nemen. Ik was bang dat je me haatte, dat het te laat was.’


      ‘Ik haat je niet.’


      De woorden rollen over mijn lippen voordat ik erbij na heb gedacht, alsof het een pasklaar antwoord is, net als goed op de vraag hoe het met je gaat, maar in de stilte die erop volgt, besef ik dat het waar is en dat het niet alleen een beleefdheidsfrase is. In mijn complexe web van niet echt bewonderenswaardige gevoelens ten opzichte van mijn moeder is geen draad uit haat gesponnen. Ik kijk naar haar en zie een tastbare verandering in haar uitstraling, alsof haar basisniveau van nervositeit naar beneden wordt bijgesteld. Ze is nog wel nerveus, maar aanzienlijk minder.


      ‘Het spijt me zo ontzettend dat ik je tekort heb gedaan, Sarah. Er zijn zoveel dingen in mijn leven die me spijten. Dat ik niet beter op Nate heb gelet, dat ik niet bij hem was voordat het te laat was, dat ik al die jaren met jou kwijt ben, dat ik niet eerder met antidepressiva ben begonnen. Maakten die farmaceutische bedrijven maar eens een antispijtpil.’


      Ik laat die oprechte wens bezinken en neem het gezicht van mijn moeder in me op: de zorgenrimpeltjes, of eigenlijk zorgengroeven, die tussen haar wenkbrauwen en in haar voorhoofd zijn uitgesleten, het verdriet in haar ogen, de spijt die in al haar trekken is geëtst. Haar verdriet is niet op te lossen met een toekomstig geregistreerd medicijn tegen spijt. Mijn moeder zit niet te wachten op nog een pil in haar doos. Wat zij nodig heeft, is vergiffenis. Ik moet haar vergeven. En hoewel ik bereidwillig en welgemeend ik haat je niet en het was jouw schuld niet heb gezegd, weet ik dat die uitspraken het leed hooguit verzachten. ‘Ze is niet lelijk’ is niet hetzelfde als ‘ze is mooi’, en ‘hij is niet dom’ is niet hetzelfde als ‘hij is slim’. Mijn moeders remedie voor een leven lang spijt ligt besloten in de woorden ik vergeef je, alleen uit mijn mond. Ik voel het intuïtief aan, maar iets in mij, iets van vroeger wat gewond is en zelf behoefte heeft aan een wondermiddel, verzet zich tegen die ruimhartigheid en staat niet toe dat ik de woorden in mijn hoofd hardop uitspreek. En dan nog, voordat ze uitgesproken kunnen worden, zullen ze de lange reis van mijn hoofd naar mijn hart moeten maken om oprecht genoeg effect te hebben.


      ‘Ik heb ook spijt,’ zeg ik dus maar, wetend dat de last van het berouw van een kleine zus vederlicht moet zijn vergeleken bij die van een moeder, een stofje op mijn schouders vergeleken bij de hele planeet op de hare. ‘Ik mis hem nog steeds.’


      ‘Ik ook. Elke dag. En ik heb nog wel verdriet, maar ik word er niet meer door opgeslokt, zoals vroeger. En er is nu ook blijdschap. Ik zie iets van Nate als peuter in Linus terug, en veel in Charlie en jou. Het is balsem voor mijn ziel om te zien dat stukjes van hem nog leven.’


      Ik zie hoe Linus een sliert treintjes langs de rand van de salontafel trekt. Ik was pas drie toen Nate zo oud was als Linus nu, en ik herinner me niet genoeg van hem, uiterlijk en innerlijk, om een gelijkenis te kunnen zien. Ik vraag me af wat mijn moeder ziet. Ik kijk door het raam en zie Charlie in de verte een berg van sneeuw bouwen. Ik herinner me Nates avontuurlijkheid, zijn vastberadenheid, zijn verbeeldingskracht. Charlie heeft al die trekjes. Ik ook.


      ‘En Lucy? Zie je ook iets van Nate in haar?’


      Lucy speelt dicht bij het huis. Haar wanten liggen op de grond en ze strooit glitter uit over nesten van twijgjes, steentjes en dennenappels, vermoedelijk huizen voor de boselfjes waarin ze gelooft.


      ‘Nee. Dat aanbiddelijke mallootje is uniek.’


      We lachen allebei. Ik hoor mijn moeder graag lachen. Had ze die pillen maar ontdekt toen ik nog klein was, dan had ik het geluid van mijn moeders lach niet pas op mijn zevenendertigste en tegen de prijs van traumatisch hersenletsel voor het eerst gehoord. Ik kijk naar haar pillendoos. Opeens dringt tot me door dat ze veel meer pillen heeft genomen dan je alleen voor een depressie zou krijgen. Waar zou ze nog meer medicijnen voor nodig hebben?


      ..
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      Hoofdstuk 26


      ..


      Het is donderdag en we hebben allemaal een geweldige vakantieweek. Ik heb de eerste dagen met mijn omastok op eieren gelopen in het besef dat we waren vergeten de Wii uit Welmont mee te nemen; ik nam aan dat die onoplettendheid tot een grote ramp zou leiden, met tranen, driftbuien en mogelijk een avondlijke bezorgrit van Bob, maar de kinderen hebben er niet eens naar gevraagd. Wanneer Charlie en Lucy niet buiten spelen, doen ze binnen spelletjes ‘van vroeger’ met mijn moeder en mij, spelletjes waarvoor je geen linkerkant nodig hebt, zoals ‘ik ga met vakantie en ik neem mee…’ en steen-papier-schaar, al winnen de kinderen altijd van me. Mijn moeder heeft ook een enorme voorraad klei meegebracht, en we hebben allemaal uren gerold, gebeeldhouwd en gespeeld (en Linus heeft er in een onbewaakt moment een hapje van geproefd).


      Ik had er wel aan gedacht de mok met knikkers mee te brengen, maar die hebben we ook nog niet nodig gehad. Na een lange dag buiten zijn de kinderen ’s avonds afgepeigerd, en ik gun hun een uurtje tv voor het slapengaan van harte, ook zonder betaling. En Charlie lijkt al de hele week geen last te hebben van zijn aandachtsstoornis. Dat zou kunnen komen door de Concerta, maar mijn moeder en ik denken dat hij zichtbaar baat heeft bij al die vrije tijd buiten, waar hij niet wordt ingesloten door muren, hekken of een stoel in een klas, en bij al die beweging en dagen die niet worden doorgebracht met van hot naar her rennen.


      Eerlijk gezegd denk ik dat ik ook opknap van het afgezonderde buitenleven. Ik heb de hele week alleen maar naar Ellen gekeken. Ik heb geen cnn of ander nieuws gezien, en ik mis het niet. Ik mis mijn werk natuurlijk wel, maar niet dat nerveuze gevoel dat je krijgt als je de hele dag bedacht moet zijn op het volgende dringende telefoontje, op dertig onverwachte mailtjes terwijl je zit te vergaderen of wat voor onvoorziene crisis dan ook die zich ongetwijfeld voor zes uur ’s avonds zal aandienen. Ja, het is spannend, maar niet spannender dan kijken naar de herten die even stoppen om naar ons te kijken wanneer ze het veld achter het huis oversteken.


      Mijn moeder heeft Charlie en Lucy vanochtend voor hun skilessen naar de berg gebracht en Linus meegenomen. Na veel hartstochtelijk gesoebat heb ik Charlie toestemming gegeven zijn ski’s te verruilen voor een snowboard. Hij heeft gisteren zijn eerste les gehad en hij vond het helemaal geweldig. Snowboarden is het gaafste wat er is, en ik werd uitgeroepen tot de coolste moeder aller tijden omdat hij van mij een gave, coole snowboarder mag worden.


      Vanochtend bij het ontbijt vroeg hij heel slim toestemming om de les vandaag over te slaan en er in zijn eentje op uit te trekken, maar ik heb nee gezegd. Bob en ik kunnen niet snowboarden, dus we kunnen hem niet helpen op de hellingen (aangenomen dat ik ooit weer naar de hellingen ga). Hij moet de basisvaardigheden goed leren beheersen, en ik neem aan dat dat niet lukt in één dag. Hij beweert dat hij de slag te pakken heeft en dat de les van vandaag sáái wordt, maar Charlie heeft altijd meer zelfvertrouwen dan vaardigheid, en nog meer ongeduld, en ik wil niet dat hij zijn nek breekt. Vervolgens begon hij te kniezen, maar ik zwichtte niet. Toen probeerde hij Lucy aan zijn kant te krijgen, zodat ze me samen murw konden maken, maar Lucy vindt haar lessen leuk. Ze is voorzichtig en sociaal en verkiest de waakzame blikken en enthousiaste aansporingen van haar instructeurs boven een eenzaam avontuur. Toen het uiteindelijk tot Charlie doordrong dat het de les volgen of thuisblijven was, gaf hij het op, maar hij vond me niet meer de ‘coolste moeder aller tijden’. Nou ja, ik ben het toch een dag geweest.


      Ik zit aan de keukentafel een schilderij te maken van de achtertuin met de olieverf uit de prachtige schilderskist die mijn moeder me met Kerstmis heeft gegeven. Vanbuiten is het een gladde, simpele houten kist, maar binnenin zitten rijen tubes olieverf, pastelkrijtjes, acrylverf, houtskoolpotloden en penselen – een feest van kleuren en creatieve mogelijkheden. Ik heb kleverige dotten lampenzwart, titaniumwit, cadmiumgeel, ultramarijnblauw, gebrande sienna, rauwe omber, alizarinerood en phtalogroen uitgeknepen op mijn glazen palet en allerlei combinaties gemengd met mijn roestvrijstalen schildersmes. Sommige mengsels zijn modder geworden, maar een paar zijn als door een goddelijk wonder gemengd tot nieuwe kleuren die zingen, vonken en leven.


      Het landschap van onze achtertuin lijkt toch al op een stilleven in olieverf, dus het biedt inspiratie genoeg: het besneeuwde veld met de essen en dennen als schildwachten erachter, de glooiende heuvels daar weer achter, de bewolkte blauwe lucht erboven en onze donkerrood geschilderde schuur met het oude, groen uitgeslagen koperen windhaantje op het dak. Ik heb in geen jaren een penseel vastgehouden, maar het voelt heel vertrouwd, als fietsen (al lijkt fietsen me in mijn huidige situatie niet zo’n goed voorbeeld). Schilderen is een kwestie van zien. Je moet door de snelle, bevooroordeelde veronderstellingen van de ogen en de geest heen prikken en zien wat er echt is. Zo ontspan je je in alle details. Ik zie de lucht, die niet gewoon blauw is, maar die allerlei schakeringen blauw, wit en grijs heeft, het witst waar hij de heuvels raakt en het blauwst waar hij de hemel kust. Ik zie de drie schakeringen rood van de schuur in de zon en de schaduw, en de schaduwen van de wolken die als grauwe schimmen over de heuvels dansen.


      Ik kijk naar mijn doek en glimlach tevreden bij het zien van mijn schepping. Ik laat mijn penseel bij de andere in de glazen augurkenpot vallen en zet het doek te drogen. Ik neem een slokje van mijn koffie, die helemaal koud is geworden, en gun mijn ogen de rust van het uitzicht. Na een paar minuten heb ik de tuin wel gezien en krijg ik zin om iets anders te doen. Mijn moeder zou zo thuis moeten komen. Ze heeft tegen me gezegd dat ik niet door het huis mag dolen terwijl ze weg is, en hoewel ik graag even op de bank zou gaan liggen, heb ik mijn lesje wel geleerd na die keer dat ik naar de koelkast ben ‘gedoold’. Ik besluit dan ook iets te gaan doen waarvoor ik niet van mijn stoel aan de keukentafel hoef te komen.


      Mijn zondagse New York Times ligt nog op tafel, binnen handbereik. Ik trek hem naar me toe en sla de katernen om, zoekend naar het weekoverzicht. Tussen de pagina’s ontdek ik de People van mijn moeder. Ik pak hem op en kijk naar het omslag. De ik van vóór het ongeluk vindt het ongelooflijk dat ik dit zelfs maar overweeg. O, wat maakt het ook uit. Eens zien waar Angelina Jolie mee bezig is.


      Ik schuif de Times opzij, sla het tijdschrift open en blader gedachteloos langs foto’s van beroemdheden en de korte tekstjes waarin staat wie er met wie is gezien. Dan stampt mijn moeder de woonkamer in, hijgend en puffend, met Linus op haar heup.


      ‘Alles goed?’ vraag ik.


      ‘Hij wordt zo zwaar,’ zegt ze.


      Hij is echt zwaar, zo groot als een kerstkalkoen en net zo onhandelbaar, maar sinds hij leert lopen, is hij juist iets afgevallen. Mijn moeder zet hem op de vloer, trekt zijn laarzen uit en ritst zijn jas open. Dan slaakt ze een luide, zuiverende zucht en kijkt naar mij. Haar gezicht klaart op.


      ‘Aha!’ zegt ze. Ik ben op heterdaad betrapt.


      ‘Ik weet het, ik weet het.’


      ‘Is het niet om te smullen?’


      ‘Dat is wat veel gezegd.’


      ‘O, kom op, het is leuk. Noem het een pekelzonde. Er is niks mis met een beetje lezen voor de lol.’


      ‘Ik heb ook lol met de zondagse Times.’


      ‘Hou op! Als je dat ding zit te lezen, kijk je nog gekwelder dan Charlie op zijn ergste huiswerkdag.’


      ‘Echt waar?’


      ‘Ja, je trekt een gezicht alsof je in de tandartsstoel zit.’


      Hm.


      ‘Maar ik kan de New York Times niet verruilen voor People. Ik moet het nieuws toch bijhouden?’


      ‘Prima, maar dit kan ook een goede oefening voor je zijn. Zoals, eh, noem alle mensen op deze bladzij maar eens op,’ zegt ze over mijn schouder meekijkend.


      ‘Renée Zellweger, Ben Affleck, die vrouw ken ik niet en Brad Pitt.’


      ‘Katie Holmes, de vrouw van Tom Cruise. Verder nog iemand?’


      Ik laat mijn blik nog eens over de bladzij glijden.


      ‘Nee.’


      ‘Staat er iemand naast Brad Pitt?’ vraagt ze suggestief, zodat ik weet dat ze niet ja of nee wil horen, maar wíé.


      Ik zoek niet eens, maar waag het erop.


      ‘Angelina.’


      ‘Nee,’ zegt ze langgerekt, me aansporend het nog eens te proberen.


      Hm. Ik zie niemand. Oké. Kijk naar links, zoek, verder naar links. Ik doe alsof ik mijn rode boekenlegger zoek, al ligt hij er niet. O, mijn god. Moet je zien. Daar is hij.


      ‘George Clooney.’


      Ik had gedacht dat zelfs traumatisch hersenletsel me er niet van zou kunnen weerhouden hem op te merken.


      ‘Ja, dit is inderdaad een goede oefening voor me,’ zeg ik, genietend van de ondeugende glimlach in de ogen van George.


      ‘Goed zo, ik ben trots op je,’ zegt mijn moeder.


      Ze heeft nog nooit gezegd dat ze trots op me was. Niet toen ik mijn diploma haalde, niet toen ik afstudeerde, niet vanwege mijn indrukwekkende baan en niet vanwege mijn niet half zo indrukwekkende, maar toch toereikende kwaliteiten als moeder. De eerste keer dat ze tegen me zegt dat ze trots op me is, is omdat ik een roddelblad lees. Het zou het raarste kunnen zijn waar een ouder ooit trots op is geweest.


      ‘Sarah, wat mooi,’ zegt mijn moeder, die haar oog op mijn schilderij heeft laten vallen.


      ‘Dank je.’


      ‘Nee, echt, je hebt talent. Waar heb je dat geleerd?’


      ‘Ik heb wat lessen gevolgd tijdens mijn studie.’


      ‘Je bent echt goed.’


      ‘Dank je,’ zeg ik weer, en ik zie aan haar gezicht hoe mooi ze mijn werk vindt.


      ‘Ik vind het zelfs mooi hoe de linkerkant van dingen ontbreekt of vervaagt.’


      ‘Waar?’


      ‘Overal.’


      Kijk naar links, zoek, verder naar links. Ik zoek met mijn rechterhand naar de linkerrand van het doek en verplaats dan mijn aandacht van links naar rechts. Het eerste wat me opvalt, is de lucht: links alleen maagdelijk wit, onbeschilderd doek, dat naar de rechterkant toe langzaam overgaat van bewolkt grijs in bijna helderblauw. Het lijkt bijna alsof de ochtendmist van rechts naar links langs de horizon verdampt. De essen hebben geen takken links en de dennen hebben maar de helft van hun groene naalden. En hoewel het natuurgebied zich naar beide kanten verder uitstrekt dan het oog reikt, groeit het bos op mijn schilderij alleen rechts. De linkerkant van mijn hellingen glooit niet, en de linkerkant van mijn schuur lost in het niets op. Ik ben het hele windhaantje vergeten. Het staat op de linkerkant van het dak van de schuur.


      Ik zucht en pluk een kletsnat penseel uit mijn glazen pot.


      ‘Nou, dat is dan ook een goede oefening,’ zeg ik terwijl ik me afvraag waar ik moet beginnen met het invullen van de lege plekken.


      ‘Nee, niet doen. Je moet het zo laten. Het is goed zo.’


      ‘Vind je?’


      ‘Het is boeiend om naar te kijken, een beetje spookachtig of mysterieus, maar niet op een griezelige manier. Het is goed. Niets meer aan doen.’


      Ik kijk weer naar mijn schilderij en probeer het door de ogen van mijn moeder te zien. Ik doe mijn best, maar in plaats van alleen de rechterkant van alles te zien, zie ik nu vooral wat er ontbreekt. De fouten.


      Weglatingen. Tekortkomingen. Verwaarlozing. Hersenletsel.


      ‘Heb je zin om het laatste stukje van de lessen van de kinderen te zien en in de skihut te lunchen?’ vraagt mijn moeder.


      ‘Ja, goed,’ zeg ik.


      Ik blijf naar mijn schilderij kijken, naar de penseelstreken, de schaduwpartijen en de compositie, en ik probeer te zien wat mijn moeder ziet.


      Ik probeer het goede te zien.


      ..
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      Ik zit op een bankje in de skihut aan de voet van Mount Cortland met mijn rechterschouder tegen het raam dat over de zuidelijke helling uitkijkt. Mijn moeder zit tegenover me een onpraktische, maar aanbiddelijke ivoorwitte wollen trui te breien voor Linus, die in zijn wandelwagentje met kap ligt te slapen. Het verbijstert me dat hij door alle drukte en het rumoer hier heen kan slapen. Het is tegen lunchtijd, en de zaal loopt vol pratende, hongerige skiërs die allemaal op hun zware laarzen over de houten vloer stampen. Er zijn geen vloerkleden, gordijnen, wandtapijten of wat voor textiel ook in de ruimte, niets wat het geluid dempt, dus elke stap van een laars en elk stemgeluid stuitert rond en weerkaatst zo onwelluidend dat ik er uiteindelijk hoofdpijn van krijg.


      Mijn moeder heeft gisteren toen ze in de rij in de supermarkt stond een boekje met woordzoekers gevonden, en toen ze zich herinnerde dat Heidi me ook woordpuzzels gaf in Baldwin, heeft ze het gekocht. Ze grijpt elke kans om mijn therapeut te spelen met beide handen aan. Ik ben nu met een puzzel bezig, en ik heb elf van de twintig woorden gevonden. Ik neem aan dat de rest zich ergens links heeft verstopt, maar ik heb geen zin om erop te jagen. Ik kijk liever mijmerend naar buiten.


      De heldere, zonnige dag wordt nog helderder door de weerkaatsing van de zon op al het wit, en het duurt even voordat mijn turende ogen zich aan het licht hebben aangepast. Ik zoek naar de kinderen, die les hebben op Rabbit Lane, bij de Magic Carpet-lift, en ontdek Charlie midden op de heuvel op zijn snowboard. Hij valt om de haverklap naar achteren op zijn billen of naar voren op zijn knieën, maar die paar seconden tussen twee valpartijen in dat hij rechtop staat, lijkt hij zich goed te bewegen, en het ziet er leuk uit. Gelukkig heeft hij jonge botten en is hij maar een meter twintig lang, dus dicht bij de grond waarop hij telkens valt. Ik kan me niet voorstellen hoe beurs, gekneusd en bekaf ik me zou voelen als ik zo vaak was gevallen. Ik denk aan de afgelopen maanden. Misschien kan ik het me toch wel voorstellen.


      Dan zie ik Lucy bovenaan bij de lift staan wachten, vermoedelijk op instructies. In tegenstelling tot haar broer verzet ze geen ski zonder dat ze daar uitdrukkelijk toestemming voor heeft gekregen. Ze komt nog steeds niet in beweging en ik zie Charlie nergens meer, dus dwaalt mijn aandacht af naar rechts, zoals gewoonlijk, naar het eindpunt van Fox Run en Wild Goose Chase, mijn twee favoriete afdalingen. Ik kijk naar de skiërs, die als vage rode, blauwe en zwarte vlekken over een zee van wit naar beneden zeilen en dan vlak voor me in de rij gaan staan voor de stoeltjeslift.


      Was ik daar ook maar. Ik kijk naar een man en vrouw, een stel vermoed ik, die vlak voor mijn raam tot stilstand komen. Ze hebben rode neuzen en wangen, en ze glimlachen en praten. Ik kan niet horen wat ze zeggen. Om de een of andere reden zou ik willen dat ze opkeken en me zagen, maar dat doen ze niet. Ze draaien zich om naar de berg en gaan in de rij voor de lift staan, telkens een stukje naar voren schuivend, klaar om weer naar beneden te suizen. Ze doen me aan Bob en mij denken. Alles om me heen belaagt mijn zintuigen en bezorgt me een bijna onbedwingbare neiging mijn glimmende nieuw ski’s te pakken en die berg op te gaan: de geluiden binnen, de geur van patat, het intense, schitterende licht buiten, het ingebeelde gevoel van de koude berglucht in mijn longen en op mijn wangen en neus, de gedeelde blijdschap van het jonge stel na een fantastische afdaling. Ik wil daar ook zijn.


      Dat komt nog wel. Alleen ben ik niet zo zeker van mijn zaak. Het is al moeilijk genoeg om steunend op mijn omastok over vlakke antislipvloeren te lopen. Echt wel, houdt de ik van vóór mijn ongeluk vol, en haar toon laat geen enkele ruimte voor een andere aanvaardbare mogelijkheid. De ik van vóór het ongeluk is heel zwart-wit, en het valt me in dat ze, net als Charlie, meer zelfvertrouwen heeft dan ze kan waarmaken. Het komt echt nog wel. Nu hoor ik de stem van Bob in mijn hoofd, zelfverzekerd en bemoedigend. Ik aarzel, maar ik geloof hem.


      ‘Wat is dat?’ vraagt mijn moeder.


      ‘Wat?’ vraag ik, me afvragend of ze me hardop heeft horen denken.


      ‘Daar. Daar komt iemand zittend de berg af.’


      Ik kijk naar de vlekken op de heuvel, maar zie niet waar ze het over heeft.


      ‘Waar dan?’


      ‘Daar.’ Ze wijst. ‘En er staat iemand op ski’s achter.’


      Dan zie ik eindelijk waar ze naar kijkt. Nu de zittende persoon dichterbij is, lijkt hij op een slee te zitten met een ski eronder, en achter hem skiet iemand die de slee bij een soort handvat vasthoudt, vermoedelijk om hem te besturen.


      ‘Het zal wel een gehandicapte zijn,’ zeg ik.


      ‘Misschien kun jij dat ook,’ zegt ze. Haar opgewonden stem stuitert als een pingpongbal over de tafel naar me toe.


      ‘Dat wil ik niet.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Ik wil niet zittend de berg af.’


      ‘Nou, misschien kun je het op de een of andere manier ook staand doen.’


      ‘Ja, dat heet skiën.’


      ‘Nee, ik bedoel een aangepaste manier.’


      ‘Een manier voor gehandicapten, bedoel je.’


      ‘Ik bedoel, misschien is er een manier voor je om te skiën.’


      ‘Ik wil niet skiën als het niet op de normale manier kan, en ik ben er nog niet klaar voor. Ik wil geen gehandicapte skiër zijn.’


      ‘Jij bent de enige die dat woord gebruikt, Sarah.’


      ‘Maakt niet uit. We hebben geen “speciale” uitrusting, en ik ga geen duizenden dollars in een soort skislee steken die ik toch niet wil gebruiken.’


      ‘Misschien hebben ze ze hier. Mevrouw, pardon?’


      Mijn moeder wenkt een jonge vrouw die langs onze tafel loopt. Ze draagt het rood met zwarte ski-jack waaraan alle medewerkers hier op Mount Cortland te herkennen zijn.


      ‘Ziet u die man op die slee skiën? Heeft hij die hier gehuurd?’


      ‘Ja, die is van de gehandicaptensportbond,’ zegt ze. Ze werpt een blik op mijn omastok. ‘Ze zitten hiernaast. Ik kan u er wel heen brengen als u wilt.’


      ‘Nee, dank u,’ zeg ik voordat mijn moeder haar kans schoon ziet om onze spullen in te pakken. ‘Het was gewoon belangstelling, dank u.’


      ‘Zal ik u wat informatie brengen?’


      ‘Nee, niet nodig, dank u,’ zeg ik.


      ‘Oké, nou, ze zitten hiernaast, mocht u zich bedenken,’ zegt de vrouw voordat ze wegloopt.


      ‘Ik vind dat we een kijkje moeten gaan nemen,’ zegt mijn moeder.


      ‘Ik wil niet.’


      ‘Maar je wilt zo graag skiën.’


      ‘Dat is geen skiën, dat is sleeën.’


      ‘Het lijkt meer op skiën dan hier aan een tafeltje zitten. Het is buiten. Het is een manier om de berg af te komen.’


      ‘Dank je feestelijk.’


      ‘Waarom probeer je het niet gewoon?’


      ‘Ik wil niet.’


      Was Bob er maar. Hij had dit gesprek in de kiem gesmoord. De ‘skiër’ en de sleehondendrijver achter hem komen voor ons raam tot stilstand. De sleehondendrijver heeft net zo’n rood met zwart jack aan als de vrouw die we net hebben gesproken. Een instructeur. De benen van de ‘skiër’ zijn naast elkaar op de slee gegespt. Vermoedelijk is hij vanaf zijn middel verlamd. Ik ben niet verlamd. Of misschien is een van zijn benen geamputeerd, of allebei, en draagt hij protheses. Ik heb allebei mijn benen nog. De ‘skiër’ en de instructeur praten even. De ‘skiër’ heeft een brede grijns op zijn gezicht. Dan loodst de instructeur de ‘skiër’ naar de voorste plek in de rij en nemen ze allebei met veel minder moeite dan ik had gedacht weer plaats in de stoeltjeslift.


      Ik zie ze de heuvel op glijden en volg hun klim tot ze in de verte verdwijnen. Het halfuur daarna kijk ik naar skiërs en snowboarders die Fox Run en Wild Goose Chase af zigzaggen, maar als ik heel eerlijk ben, moet ik toegeven dat ik niet passief naar de bezigheden op de berg kijk. Ik speur naar de zittende ‘skiër’ en zijn begeleider, maar ik zie ze niet meer.


      Tijdens de lunch blijf ik heimelijke blikken naar buiten werpen, maar ik krijg het tweetal niet meer te zien. Ze zullen wel andere hellingen hebben opgezocht. Als we onze spullen pakken om naar huis te gaan, kijk ik nog een laatste keer. Ze zijn er niet.


      Maar als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik het glimlachende gezicht van de ‘skiër’ voor me.


      ..
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      Het loopt tegen eind januari en Bob en ik zijn weer in het lokaal van mevrouw Gavin, maar deze keer heeft ze ons stoelen voor volwassenen aangeboden en zou je kunnen stellen dat mijn schoenen net zo lelijk zijn als de hare. Het schooljaar op de basisschool van Welmont is in drie trimesters verdeeld, en we zitten nu halverwege het tweede. Mevrouw Gavin heeft ons gevraagd voorafgaand aan de volgende rapportuitreiking over Charlies vorderingen te komen praten.


      We gaan zitten, en Bob steekt zijn arm uit en pakt mijn linkerhand. Voordat mevrouw Gavin van wal steekt, glimlacht ze vriendelijk naar ons, alsof ze ons hand in hand zitten heeft opgevat als een teken dat we nerveus zijn en ons schrap zetten voor de klap van slecht nieuws, alsof we elkaar emotionele steun bieden. Ik bespeur wel een beetje gespannen solidariteit in Bobs aanraking, maar ik denk dat hij mijn hand toch vooral heeft gepakt om hem stil te houden.


      Mijn linkerarm bungelt meestal slap aan mijn schouder, nutteloos, maar niet in het oog springend. Sinds kort heeft mijn linkerhand echter belangstelling voor gesprekken, en hij kan zonder dat ik het weet gebaren maken.


      Heidi, mijn therapeuten van de polikliniek, Bob en mijn moeder zien het allemaal als een gunstige ontwikkeling, een positief teken van nieuw leven in mijn linkerkant, en hoewel ik het daar wel mee eens ben, is het voor mij ook een griezelig nieuw symptoom, want het voelt alsof iemand anders aan mijn touwtjes trekt. Soms benadrukken de gebaartjes op gepaste wijze wat ik zeg, maar de bewegingen kunnen ook los van welk thema dan ook optreden, en dan lijkt mijn arm doelloos te dwalen, bijna spastisch. Tijdens een gênant vurig gesprek over Kate Plus Eight met mijn moeder gisteren dwaalde mijn linkerhand naar mijn linkerborst en bleef daar liggen. En dat weet ik alleen omdat Bob en mijn moeder eerst samen ten koste van mij huilden van het lachen en mijn moeder toen pas vertelde wat er zo grappig was en mijn hand voor me weghaalde (aangezien ik het zelf niet kon). Bob zou dus mijn hand kunnen vasthouden om me liefdevol te steunen, maar waarschijnlijk is hij gewoon bang dat ik mezelf ga betasten waar mevrouw Gavin bij zit. Wat zijn reden ook is, ik ben hem dankbaar.


      ‘We zijn allemaal heel blij dat u weer thuis bent, mevrouw Nickerson,’ zegt mevrouw Gavin.


      ‘Dank u wel.’


      ‘Hoe gaat het met u?’ vraagt ze.


      ‘Goed.’


      ‘Fijn. Ik schrok me wild toen ik hoorde wat er was gebeurd, en aangezien u zo lang niet thuis was, was ik ook bang dat Charlie lastig zou worden en nog verder achterop zou raken.’


      Ik knik en wacht op een opsomming van zijn lastige gedrag en de mate waarin hij achteruit is gegaan. Bob geeft een kneepje in mijn hand. Hij wacht ook.


      ‘Maar hij doet het heel goed. ’s Ochtends beter dan ’s middags, is mijn indruk, wat zou kunnen komen doordat zijn pil ’s ochtends begint te werken vlak nadat hij hem heeft ingenomen en het effect in de loop van de dag afneemt. Al zou het ook kunnen dat hij ’s middags moe wordt, maar al met al zie ik beslist vooruitgang.’


      Wauw. Ik hoopte stiekem al zulk nieuws over Charlie te horen te krijgen, maar ik had het niet hardop durven zeggen. Hij doet het thuis stukken beter – hij maakt zijn huiswerk binnen een uur en zonder veel onderhandelingen of toestanden, hij denkt eraan zijn schoenen aan te trekken als ik het hem vraag en hij raakt hooguit de helft van zijn knikkers per dag kwijt – maar we wisten niet of die verbeteringen in zijn gedrag thuis zich in het lokaal zouden voortzetten. Bob schudt blij aan mijn hand en we wachten op een opsomming van alles wat Charlie beter doet.


      ‘Hij gehoorzaamt beter, en meestal krijgt hij de werkbladen af die ik in de klas uitdeel.’


      Ze geeft Bob een stapeltje wit papier. Bob blijft mijn linkerhand vasthouden en geeft me het ene vel na het andere door. Charlies naam staat telkens in potlood bovenaan, in zijn eigen handschrift. Op de meeste bladen heeft hij alle vragen beantwoord, wat op zich al een opmerkelijke prestatie is, en tot nog toe zie ik maar twee of drie foute antwoorden van de ongeveer tien per vel. Prima! Goed gedaan! Goed gewerkt! staat er bovenaan bijna elk vel in rode viltstift, en vaak staan er extra uitroeptekens en smileys bij. Ik geloof niet dat er ooit eerder om Charlies werk is gejuicht.


      ‘Dit is de laatste,’ zegt Bob.


      Het is een werkblad met simpele rekensommetjes. Alles goed! staat er omcirkeld bovenaan. Een tien voor mijn mooie, onvolmaakte zoontje.


      ‘Mogen we dit mee naar huis nemen?’ vraag ik stralend.


      ‘Natuurlijk,’ zegt mevrouw Gavin, die ook straalt.


      Ik popel om dit vel met optel- en aftreksommen vol trots aan mijn moeder te laten zien, die net zo opgetogen zal zijn als ik en het met een magneet aan de koelkast zal hangen. Of misschien kunnen we het inlijsten en in de eetkamer hangen.


      ‘Hij is enorm vooruitgegaan, vindt u ook niet?’ vraagt mevrouw Gavin.


      ‘Het is een verschil van dag en nacht,’ beaamt Bob.


      ‘Ik laat hem een extra breed geel systeemkaartje gebruiken om de vragen onder die waar hij mee bezig is te bedekken. De opdrachten in afzonderlijke stroken knippen was te tijdrovend, en de andere kinderen werden nieuwsgierig naar zijn “handenarbeidproject” en wilden opeens ook allemaal hun werkbladen verknippen. U mag er dus thuis best mee doorgaan, maar hier gebruiken we de gele kaart, en dat schijnt goed te werken.’


      ‘Oké, dat zou voor ons ook makkelijker zijn. Maakt hij zijn werk zittend of staand?’ vraag ik.


      ‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij zelf mag kiezen, en in het begin stond hij meestal, maar nu zit hij weer. Ik geloof echt dat hij staand beter rustig kon blijven en zijn aandacht beter bij zijn werk kon houden, maar een paar andere kinderen deden er moeilijk over. Hij werd er door een paar jongens mee geplaagd.’


      Wie? Wie maakt het hem moeilijk? Zeg op, namen wil ik horen.


      ‘Hoe dan?’ vraagt Bob.


      ‘Nou, terwijl hij stond, schoof iemand zijn stoel naar achteren, zodat hij viel als hij weer ging zitten. Een keer had een leerling een chocoladecakeje op Charlies stoel gelegd, en toen hij klaar was met zijn werk, ging hij erop zitten. Toen zeiden ze tegen hem dat het geen chocola was, maar poep. Ze noemen hem poepbroek.’


      Het voelt alsof mevrouw Gavin me in mijn borst heeft geschopt met haar lelijke schoen. Arme Charlie van me. Ik kijk langs mevrouw Gavin heen en zie het bord ‘Top in Taal’. Charlies foto hangt er nu ook bij. Hij grijnst zo breed dat hij er spleetogen van heeft. Er hangen nog vier foto’s van jongens op het bord. Die glimlachen ook. Een minuut geleden had ik nog gezegd dat het allemaal schattige knulletjes waren, maar nu zie ik een bende valse monsters. Rotte appels. Waarom heeft Charlie ons hier niets over verteld?


      ‘Wat hebt u eraan gedaan?’ vraagt Bob.


      ‘Als ik ze betrap, geef ik de pestkoppen een standje, maar ik weet zeker dat veel me ontgaat, en jammer genoeg lijken de straffen de jongens alleen maar op te hitsen.’


      Ik kan het me voorstellen. Verbale waarschuwingen, een pauze binnenblijven of naar het hoofd worden gestuurd maken het alleen maar erger. Maar we moeten toch íéts kunnen doen? Onmogelijke wraakfantasieën spelen door mijn hoofd. Oog om oog, poep om poep. Ik geef mijn machteloze woede knijpend door aan het handvat van mijn omastok. Stokslagen. Dat zie ik wel zitten.


      ‘Maar wat dan? Moet Charlie het maar over zich heen laten komen?’ vraagt Bob. ‘Kunt u de kinderen die hem pesten niet op een andere plek in de klas zetten?’


      ‘Dat heb ik gedaan. Hij zou nu dus ongehinderd staand moeten kunnen werken, maar hij blijft liever zitten. Ik denk dat hij net zo wil zijn als de anderen.’


      Ik kan me er iets bij voorstellen.


      ‘Ik weet dat het woord verboden is in het huidige politiek correcte taalgebruik, maar zou hij ooit weer “normaal” worden?’ vraag ik.


      Mijn hart krimpt in elkaar. Ik weet dat ik het over Charlie heb, maar het voelt alsof ik naar mezelf informeer. Word ik ooit weer normaal? Zal ik ooit nog Alles goed! boven mijn werk zien staan? Mevrouw Gavin denkt na, en ik zie hoe ze haar woorden op een goudschaaltje weegt voordat ze antwoord geeft. Ik weet dat ze me alleen de mening van een jonge onderwijzeres over een jonge leerling kan geven op basis van het weinige dat ze van hem heeft gezien, maar mijn hart is blind voor die logica en gelooft dat zowel mijn lot als dat van Charlie afhangt van wat zij zal zeggen, alsof ze mijn toekomst gaat voorspellen. Ik omklem mijn stok.


      ‘Ik denk dat Charlie, dankzij zijn medicatie, de aanpassingen op het gebied van gedrag en voeding en alle steun die hij krijgt, alles eruit zal kunnen halen wat erin zit, intellectueel gezien. Ik vind het echt geweldig dat u allebei zo snel in actie bent gekomen. Veel ouders zouden niet hebben geluisterd of mij en het schoolsysteem nog een tijd de schuld hebben gegeven voordat ze deden wat u hebt gedaan om hem te helpen.’


      ‘Dank u. Dat is een grote opluchting,’ zegt Bob, ‘maar hoe zit het met de andere gewone schooldingen, zoals erbij horen?’


      Ze aarzelt.


      ‘Onder ons?’ zegt ze dan, nog steeds aarzelend. ‘Ik heb een leerling die dwangmatig haar nagels tot op het bot afbijt, een kind dat onophoudelijk in zijn neus peutert, een meisje dat neuriet onder het werk en een stotteraar. De kinderen met vooruitstekende tanden worden elk jaar weer voor “konijn” uitgemaakt en die met een bril voor “schele”. Ik weet dat alle ouders willen dat hun kinderen erbij horen, en niemand verdient het gepest te worden, maar wat Charlie in groep drie ondergaat, lijkt mij vrij normaal.’


      Ik laat al mijn angst en wraakgevoelens met een lach uit mijn hart ontsnappen en de acceptatie en het medeleven die ervoor in de plaats komen, strekken zich niet alleen uit tot Charlie met zijn gele kaart, zijn mok vol knikkers, zijn lang niet volmaakte prestaties en de chocoladevlekken in zijn broek, maar omvatten zijn hele bonte groep van klasgenootjes met al hun malle tics, gekke gewoontes en tekortkomingen. En dan leef ik zelfs mee met mevrouw Gavin met haar lelijke schoenen, want zij moet het geduld en de moed opbrengen om elke dag met die kinderen om te gaan en hun iets bij te brengen. En dan heb ik nog iets over en gun ik mezelf ook wat medeleven: een vrouw van zevenendertig die haar linkerhand door haar man moet laten vasthouden omdat ze er anders zonder het zelf te beseffen mee aan haar linkerborst kan voelen.


      ‘En “normaal” is een overschat begrip, als u het mij vraagt,’ voegt mevrouw Gavin eraan toe.


      ‘Dat ben ik met u eens.’


      Mevrouw Gavin glimlacht. Toch vraag ik me af hoe het later met Charlie moet. De andere kinderen houden op met neuspeuteren en krijgen een beugel of een bril, maar zal Charlie met zijn adhd niet altijd een buitenbeentje blijven? Sporten is een goede manier om in een groep te worden opgenomen, maar Charlie vindt het moeilijk om op zijn beurt te wachten, op zijn plaats te blijven staan, zich aan de regels te houden… allemaal dingen die je moet kunnen om goed mee te komen met voetbal, basketbal of honkbal. Hij vindt er al niets meer aan, maar hij is te jong om te beseffen dat het facultatief is. We geven hem op voor alles wat er wordt aangeboden voor zijn leeftijd, en hij gaat naar de trainingen en de wedstrijden zoals hij ook naar school gaat, omdat wij zeggen dat het moet en hem erheen brengen. Maar op een gegeven moment, waarschijnlijk in de niet al te verre toekomst, zal hij er vast de brui aan geven als hij niet beter wordt. En dan is hij al die kansen kwijt om bij de groep te horen en duurzame vriendschappen te sluiten die het lidmaatschap van een team nu eenmaal biedt. Jammer dat we niet in de bergen wonen. Vermoedelijk zou hij goed gedijen in een snowboardteam.


      ‘Gaat u dus vooral zo door thuis. Ik wilde u alleen maar vertellen dat hij het een stuk beter doet in de klas. Ik denk dat u deze keer heel trots zult zijn op zijn rapport,’ zegt mevrouw Gavin.


      ‘Dank u. Zeker weten,’ zegt Bob.


      ..


      Onze afspraak was in de pauze, en Charlies groep speelt buiten. Ze hoeven pas over een paar minuten weer naar binnen, dus besluiten we Charlie even gedag te zeggen voordat Bob me naar huis brengt en weer naar zijn werk gaat. We lopen naar de rand van het lange, met kinderkopjes geplaveide pad en blijven dan staan bij het zien van commotie bij de schommels. Er lijken twee kinderen te vechten, en een onderwijzer moet veel moeite doen om ze uit elkaar te halen. Alle bezigheden op het schoolplein zijn abrupt gestaakt; iedereen wil zien hoe dit afloopt. Vanaf de plek waar Bob en ik staan, kan ik de gezichten van de kinderen niet onderscheiden, maar opeens herken ik een van de twee jassen. Charlies oranje ski-jack.


      ‘Charlie!’ gil ik.


      Bob laat mijn linkerhand los en beent naar Charlie toe. Elke vezel in mijn lijf wil ook naar Charlie toe rennen, maar mijn kapotte brein staat het niet toe. Mijn kind is in gevaar, in moeilijkheden of allebei, en ik sta erbij maar kan er niet naartoe om hem te redden of uit te foeteren. Bob ligt nu met Charlie op de grond en de onderwijzer trekt het andere kind aan zijn hand mee. Ik stok, stap, sleep en adem, gefrustreerd bij elke stok en ongeduldig bij elke sleep, kwaad op mezelf omdat ik er nog niet ben.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik wanneer ik eindelijk bij Bob en Charlie aankom.


      Charlie schopt met zijn laarzen in de sneeuw en zegt niets. Hij heeft een snotneus en ademt hijgend door zijn mond. Zijn gezicht en nagels zijn vies, maar ik zie geen bloed.


      ‘Schiet op, geef je moeder antwoord,’ zegt Bob.


      ‘Hij zei iets lelijks,’ zegt Charlie.


      Ik kijk Bob aan. Dit moet een van de jongens zijn geweest die hem plagen. Ik probeer naar links te kijken om te zien welke jongen is meegevoerd, maar kan niemand ontdekken.


      ‘Schold die jongen je uit?’ vraag ik.


      Charlie houdt op met schoppen en kijkt naar me op.


      ‘Nee,’ zegt hij, ‘hij schold jou uit. Hij noemde je een stomme mankepoot.’


      Ik ben met stomheid geslagen, niet bij machte aan de voorgekookte, afgezaagde toespraak te beginnen die iedere moeder bij de hand heeft over schelden doet geen zeer en erboven staan. Ik probeer weer naar links te kijken en vraag me af of die jongen misschien de neuspeuteraar of de stotteraar is, maar ik ontdek hem nog steeds niet. Ik kijk weer naar Charlie.


      ‘Ik vind het fijn dat je voor me opkomt,’ zeg ik overlopend van liefde, ‘maar je mag niet vechten.’


      ‘Maar…’ zegt Charlie.


      ‘Geen gemaar. Niet vechten. Dat joch weet trouwens niet waar hij het over heeft,’ zeg ik. ‘Ik ben de slimste mankepoot die hij ooit heeft gezien.’


      ..
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      Hoofdstuk 29


      ..


      Mijn moeder en ik zitten al een uur aan onze tafel in de skihut te kijken hoe Bob en Lucy samen van Rabbit Lane skiën. Na veel dreinen, zeuren, smeken en onderhandelen – en uiteindelijk omdat hij zich de basisprincipes in de voorjaarsvakantie echt eigen heeft gemaakt – hebben we Charlies wens van de oefenpiste af te mogen eindelijk in vervulling laten gaan. We zien hem zo af en toe van Fox Run zoeven. Hij is te ver weg om het te kunnen zien, maar ik neem aan dat hij een grijns van oor tot oor op zijn gezicht heeft.


      ‘Ik geloof dat ik maar weer eens naar huis ga,’ zegt mijn moeder, die haar wenkbrauwen fronst alsof ze ergens pijn heeft.


      ‘Wat is er met je?’ vraag ik.


      ‘Eigenlijk niets, maar ik krijg een beetje hoofdpijn van de zon, denk ik. En ik heb slecht geslapen. Ik denk dat ik samen met Linus een dutje ga doen. Wil je mee?’


      ‘Nee, ik blijf wel hier.’


      ‘Weet je het zeker?’


      ‘Ja. Weet je zeker dat je niet ziek bent?’ vraag ik.


      ‘Ik moet gewoon even liggen. Bel maar als er iets is.’


      Ze raapt de potjes klei, prentenboeken en vrachtautootjes bij elkaar waar Linus mee heeft gespeeld en gooit ze in zijn luiertas. Dan schuift ze van de bank, gespt Linus in zijn wagentje en gaat weg.


      Het is vroeg in de ochtend en het is stil in de skihut. Ik kijk naar buiten, maar zie Bob, Lucy of Charlie nergens. Mijn moeder heeft me achtergelaten met een schetsboek en potloden, het boekje met woordzoekers en de nieuwe People, maar ik heb dit nummer al van voren naar achteren gelezen en ik heb geen zin om te tekenen. Ik zou een woordzoeker moeten maken. Mijn therapeute van de polikliniek denkt dat het me zou kunnen helpen de letters links op het toetsenbord van mijn computer sneller te vinden, en als ik weer aan het werk wil, moet ik sneller leren typen, en ik wil echt terug naar mijn werk, dus ik zou alle woordzoekers in het boekje moeten maken, maar ik heb er geen zin in.


      Ik besluit een wandelingetje te maken, al zou ik niet weten waarheen. Je kunt eigenlijk nergens naartoe als je te voet bent, behalve dan naar het parkeerterrein. Dat is waarschijnlijk niet de veiligste plek om rond te drentelen voor iemand die informatie die van links komt niet opmerkt en niet snel opzij kan springen, maar ik heb er genoeg van om hier te zitten en de frisse lucht is vast goed voor me.


      Ik stap met mijn stok naar buiten en kikker meteen op van de frisse lucht en de warme zon. Zonder echt van plan te zijn erheen te gaan, maar mijn weg vervolgend als ik eenmaal besef waar ik naartoe ga, loop ik naar het gebouw naast de skihut. Ik blijf even staan om het bord boven de deur te lezen: gehandicaptensportbond, en loop dan over de rolstoelhelling naar binnen.


      Tot mijn verbazing is het er net een gewone skiwinkel, met een houten vloer, houten banken, doorzichtige glazen kommen op de toonbank met handwarmers, lippenbalsem en zonnebrandcrème, en een rek met gepolariseerde zonnebrillen. Ik denk dat ik had verwacht dat het meer op een revalidatiekliniek zou lijken. Er is maar één ander in de ruimte, een jongen in een rolstoel van in de twintig. Ik leid uit zijn gemillimeterde kapsel en leeftijd af dat hij een oorlogsveteraan uit Irak is. Hij maakt een zelfverzekerde, ontspannen indruk, alsof hij hier kind aan huis is. Hij is bezig de riemen rond zijn benen vast te gespen en lijkt me niet op te merken.


      ‘Kan ik iets voor u doen?’ vraagt een enthousiast glimlachende man in een rood met zwart personeelsjasje.


      ‘Ik kijk alleen even rond,’ zeg ik, zijn blik mijdend.


      ‘Bent u een skiër?’ vraagt de man.


      ‘Dat was ik.’


      We nemen allebei met een ernstig knikje notitie van mijn stok.


      ‘Ik ben Mike Green,’ zegt de man.


      Hij houdt zijn hartelijke glimlach vast in de verwachting dat ik nu op mijn beurt mijn naam zal zeggen, maar ik ben er huiverig voor mijn anonimiteit op te geven. Zijn grote witte tanden, die nog witter lijken tegen zijn gebruinde skiërshuid – zijn hele gezicht is goudbruin, behalve het lichte, zonnebrilvormige masker om zijn ogen, als een soort omgekeerde wasbeer – maken geen aanstalten zich te verbergen.


      ‘Ik ben Sarah Nickerson,’ zwicht ik.


      ‘Sarah! We verwachtten je al! Fijn dat je er eindelijk bent.’


      Nu grinnikt hij naar me alsof we oude vrienden zijn, wat me een onbehaaglijk gevoel geeft. Misschien is het tijd om me te verontschuldigen en op goed geluk auto’s te gaan ontwijken op het parkeerterrein.


      ‘O?’


      ‘Ja. We hebben die schat van een moeder van je een paar weken geleden hier gehad. Ze heeft het grootste deel van de formulieren al voor je ingevuld.’


      O, nou snap ik het. Natuurlijk heeft ze dat gedaan.


      ‘Sorry, dat had ze niet mogen doen.’


      ‘Welnee. We kunnen met je de berg op zodra jij eraan toe bent, maar je hebt gelijk. Je bent geen skiër meer. Voorlopig niet tenminste.’


      Daar gaan we dan. Nu komt het motiverende, overredende verkooppraatje over de heerlijke, wonderbaarlijke skislee. Ik bezin me op doeltreffende manieren om hem zonder hem te beledigen en voordat hij te veel van zijn adem en mijn tijd verspilt te onderbreken en hem beleefd duidelijk te maken dat ik er niet over peins.


      ‘Je bent een snowboarder,’ vervolgt hij bloedserieus.


      Dat was wel het laatste wat ik had verwacht. Echt het laatste.


      ‘Wat ben ik?’


      ‘Je bent een snowboarder. Als je wilt, kunnen we je vandaag nog op een snowboard zetten.’


      ‘Maar ik kan helemaal niet snowboarden.’


      ‘Dat leren we je wel.’


      ‘Is het een normaal snowboard?’ vraag ik in de hoop me er nog onderuit te kunnen draaien.


      ‘Het heeft een paar extra toeters en bellen, maar verder is het een normaal snowboard,’ zegt hij.


      Ik werp hem dezelfde blik toe als Charlie en Lucy naar mij doen als ik zeg dat broccoli heerlijk is.


      ‘Maar wat is normaal? Iedereen heeft hulpmiddelen nodig om van de berg af te komen. Normaal is een overschat begrip, als je het mij vraagt,’ zegt hij.


      Normaal is een overschat begrip. Precies wat mevrouw Gavin zei toen ze het over Charlie had. En ik was het met haar eens. Mijn gezicht ontspant, alsof ik overweeg hoe lekker broccoli zou kunnen zijn als je er wat Parmezaanse kaas overheen strooit, en Mike grijpt zijn kans.


      ‘Kom mee, dan laat ik het je zien.’


      Mijn intuïtie zegt me dat ik hem kan vertrouwen, dat hij veel meer van me weet dan mijn naam en wat mijn moeder hem nog meer kan hebben verteld.


      ‘Oké.’


      Hij klapt in zijn handen.


      ‘Super. Kom maar mee.’


      Hij loopt snel langs de veteraan in de rolstoel naar de deur van een aangrenzende ruimte. Op de drempel blijft hij staan en hij kijkt hoe ik loop. Hij taxeert me. Stok, stap, sleep. Waarschijnlijk komt hij nu terug op dat hele snowboardidee. Stok, stap, sleep. Waarschijnlijk denkt hij dat die skislee beter bij me past. Stok, stap, sleep. Ik voel dat de veteraan ook kijkt, en hij zal het er wel mee eens zijn. Ik kijk op naar de wand voor me en zie een poster van iemand die op de berg op een skislee zit, met zijn sleehondendrijver op ski’s erachter. De paniek raast door mijn hoofd, elk deel van mijn hersenen dat voor rede vatbaar zou kunnen zijn smekend om tegen Mike te zeggen dat ik niet mee kan komen, dat ik weg moet, dat ik met mijn man heb afgesproken in de skihut, dat ik verder moet met mijn woordzoekers, dat ik ergens anders word verwacht, maar ik zeg niets en loop achter hem aan de volgende ruimte in.


      Die lijkt op een magazijn vol aangepast ski- en snowboardmateriaal. Ik zie skistokken van verschillende hoogtes met miniatuurski’s onderop, houten buizen met tennisballen aan de uiteinden en allerlei soorten laarzen en metalen gereedschap. Als ik de lange rij skisleeën langs de muur tegenover me zie, kan mijn paniek er niet meer tegen en zwelt aan tot een vlaag van razernij met alles erop en eraan.


      ‘Ik zou je op deze willen laten beginnen.’


      Ik zoek naar links in een poging Mike met de witte tanden en de skislee waarop hij me wil laten beginnen te vinden en word steeds duizeliger. Ik had met mijn People en mijn woordzoekers in de skihut moeten blijven. Ik had met mijn moeder mee naar huis moeten gaan om een dutje te doen. Maar als ik Mike heb gevonden, staat hij niet naast een skislee, maar voor een snowboard. Mijn paniek gaat zitten en maant zichzelf tot kalmte, maar blijft sceptisch en waakzaam en vindt het loze alarm geen reden tot spijt of schaamte.


      Ik weet weinig van snowboards, maar zo te zien is dit exemplaar vrijwel normaal. Voor de bindingen is een metalen reling op het board geschroefd die ongeveer tot aan mijn middel reikt en me aan een invalidenstang doet denken, maar verder is er niets bijzonders mee aan de hand.


      ‘Wat denk je ervan?’ zegt Mike.


      ‘Het is niet heel erg, maar ik begrijp niet waarom je mij voor een snowboarder aanziet.’


      ‘Je kunt je linkerbeen niet volgen, toch? Nou, laten we het dan gewoon wegdoen. We zetten het naast je rechterbeen op het board vast en daar ga je dan. Je hoeft het niet meer achter je aan te slepen, op te tillen of ergens mee naartoe te nemen.’


      Dat klinkt aanlokkelijk.


      ‘Maar hoe moet ik dan bochten maken?’


      ‘Ha, nog een reden waarom je een snowboarder bent. Bij het skiën verplaats je je gewicht van links naar rechts, maar bij het snowboarden van achteren naar voren.’


      Hij doet het voor door zijn heupen naar voren te duwen, zijn achterste uit te steken en zijn knieën te buigen.


      ‘Hier, geef me je handen, probeer het maar eens.’


      Hij komt recht tegenover me staan, pakt mijn handen en heft mijn armen. Ik probeer hem na te doen, maar ook zonder dat ik mezelf in een spiegel kan zien, weet ik dat ik er meer uitzie alsof ik een standje parodieer dan alsof ik aan het snowboarden ben.


      ‘Zoiets,’ zegt Mike, die zijn lachen moet inhouden. ‘Stel je voor dat je boven een vieze wc-bril hangt. Dan verplaats je je gewicht naar achteren. Stel je dan voor dat je een vent bent en zo ver mogelijk probeert te piesen. Dan verplaats je je gewicht naar voren. Nog een keer.’


      Ik blijf zijn handen vasthouden en wil naar voren hellen, maar dan verstijf ik. Het lijkt me raar om net te doen alsof ik op Mike plas.


      ‘Sorry, mijn beschrijving was aan de grove kant, maar het werkt echt. Naar voren en je gewicht op je tenen, naar achteren en je gewicht op je hakken.’


      Ik doe nog een poging. Ik stuur mijn rechterheup naar voren en weer terug, naar voren en weer terug. En wat niet gebeurt wanneer ik mijn rechterbeen of -hand beweeg, gebeurt nu wel: mijn linkerheup gaat met de beweging van de rechter mee. Altijd. Als dit de manier is om een snowboard te besturen, zou ik het misschien kunnen leren.


      ‘Maar het remmen dan? Hoe regel ik mijn snelheid?’


      ‘Die stang hier is voor je evenwicht, zoals je nu mijn handen vasthoudt, maar om te beginnen is hij ook voor je instructeur. Als we vandaag naar boven gaan, snowboard ik met mijn gezicht naar je toe en regel ik je snelheid. Als je je eenmaal in evenwicht weet te houden, krijg je deze.’


      Hij laat me een ander board zien. Dat heeft geen stang en ik zie er op het eerste gezicht niets bijzonders aan. Dan haalt Mike een zwart koord door een metalen oog aan het eind van het board.


      ‘In plaats van je vanaf de voorkant tegen te houden, houd ik dit touw straks achter je vast om je snelheid te regelen.’


      Ik denk aan een hond aan de lijn.


      ‘En daarna kun je het alleen.’


      Hij trekt het touw uit het oog als om te zeggen: Tada! Een gewoon snowboard!


      ‘Maar hoe moet ik voorkomen dat ik op andere mensen klap tijdens de afdaling? Zodra ik me op iets concentreer, zie ik niets meer aan mijn linkerkant.’


      Hij glimlacht tevreden in de wetenschap dat hij me zover heeft gekregen dat ik me kan voorstellen dat ik de berg afdaal.


      ‘Dat blijft mijn taak tot je het zelf kunt. En wanneer je het zonder de stang gaat proberen, kun je een zijski gebruiken als je wilt,’ zegt hij, en hij laat me een skistok met een kleine ski aan de onderkant zien. ‘Dan heb je een extra raakpunt met de grond, zoals je stok nu, wat je een beetje extra stabiliteit geeft.’


      ‘Ik weet het niet,’ zeg ik.


      Ik zoek naar nog een bezwaar, maar kan er geen vinden.


      ‘Kom op, we gaan het proberen. Het is een prachtige dag en ik wil dolgraag naar buiten,’ zegt Mike.


      ‘Je zei dat mijn moeder het grootste deel van mijn formulieren had ingevuld?’ zeg ik, het laatste beletsel dat ik kan verzinnen in stelling brengend.


      ‘Ja, dat klopt. Er zijn nog een paar standaardvragen die je alleen zelf kunt beantwoorden.’


      ‘Oké.’


      ‘Wat zijn je wintersportdoelen voor de korte termijn?’


      Ik denk na. Tot een paar minuten geleden was mijn enige doel voor vandaag een wandelingetje maken.


      ‘Eh, de heuvel af snowboarden zonder mezelf of iemand anders te vermoorden.’


      ‘Super. Dat moet lukken. En op de lange termijn?’


      ‘Snowboarden zonder hulp, denk ik. En uiteindelijk wil ik weer skiën.’


      ‘Perfect. En je levensdoelen? Wat zijn je doelen voor de korte termijn?’


      Ik begrijp niet goed wat voor invloed die informatie zou kunnen hebben op mijn vermogen te snowboarden, maar ik heb mijn antwoord paraat, dus geef ik het hem.


      ‘Ik wil weer aan het werk.’


      ‘Wat doe je?’


      ‘Ik was internationaal manager personeelszaken voor een consultancybureau in Boston.’


      ‘Wauw. Klinkt indrukwekkend. En wat wil je op de lange termijn?’


      Vóór het ongeluk hoopte ik binnen twee jaar te promoveren tot vicepresident personeelszaken. Bob en ik waren aan het sparen voor een groter huis in Welmont, met minstens vijf slaapkamers. We wilden een inwonende nanny nemen. Sinds mijn ongeluk lijken die doelstellingen tamelijk onbelangrijk, om niet te zeggen bespottelijk.


      ‘Mijn leven terugkrijgen.’


      ‘Oké, Sarah, ik ben heel blij dat je bent gekomen. Ben je klaar om met me te gaan snowboarden?’


      Mijn paniek, die is afgemat door alle nodeloze stress, is onder een zacht dekentje gekropen en slaapt als een roos. De ik van vóór het ongeluk staat niet te springen bij het snowboardidee, maar ze is er ook niet fel op tegen, en Bob is er niet en legt dus geen gewicht in de schaal. Ik mag het zelf beslissen.


      ‘Oké, we gaan.’


      ..


      Mike trekt me aan de stang op de Magic Carpet-lift en we glijden allebei staand op ons eigen snowboard de lichte, maar gestage helling van Rabbit Lane op. De lift is een soort lopende band, en de mensen erop – voornamelijk jonge kinderen, een paar ouders, een paar instructeurs, Mike en ik – doen me denken aan bagage op het vliegveld of boodschappen in de supermarkt die over een band van zwart rubber naar de scanner glijden.


      Ik kijk om me heen, zoekend naar Bob en Lucy. Ik wil dat ze me zien, maar hoop ook dat ze me niet zullen zien. Wat moet Bob wel niet denken als hij me op een snowboard voor gehandicapten ziet? Zal hij denken dat ik toegeef aan mijn neglect en de moed heb opgegeven? Heb ik de moed opgegeven? Is dit aanpassen of verlies bekennen? Had ik moeten wachten tot ik genoeg ben hersteld om weer net als vroeger te kunnen skiën? Maar als dat nou nooit gebeurt? Kan ik alleen maar kiezen tussen aan een tafel in de skihut zitten en skiën zoals vóór het ongeluk, zonder iets ertussenin? Stel dat iemand van mijn werk hier een weekend zit en me ziet? Stel dat Richard er is en ziet hoe ik me aan een stang vastklamp, begeleid door een instructeur van de gehandicaptenbond? Ik wil niet dat iemand me zo ziet.


      Waar ben ik aan begonnen? Dit zou weleens een onbezonnen, ontzettend slecht idee kunnen zijn. Hoe dichter we bij de top komen – die niet echt een top is, maar gewoon het willekeurig gekozen eindpunt van de lift, dat ik voordat ik zo nodig mijn nek moest uitsteken kon zien vanaf mijn veilige plekje in de skihut – hoe luider en nadrukkelijker het nerveuze geklets in mijn hoofd wordt, tot ik uiteindelijk weer compleet panisch ben.


      Ik heb me bedacht. Ik wil dit niet. Ik wil niet snowboarden. Ik wil terug naar mijn tafel, woordzoekers maken. Ik wil onder aan de heuvel zijn. Maar we zijn nu bij het eindpunt, en er gaat geen lift terug naar beneden. En in tegenstelling tot de kinderen, die hun eigen geldige of onlogische redenen hebben om bang te worden en overstuur te raken, kan ik niet zomaar mijn board laten voor wat het is en gewoon naar beneden lopen. Mijn omastok staat in het gehandicaptensportgebouw, en ik denk niet dat Mike me te voet de heuvel af zal willen helpen voordat ik het snowboard in elk geval een kans heb gegeven.


      Mike trekt me opzij om te voorkomen dat ik een opstopping aan het eind van de lopende band veroorzaak. Dan draait hij zich om en zet zijn handen aan weerszijden van de mijne op de stang van mijn snowboard.


      ‘Klaar?’ vraagt hij met enthousiast blikkerende witte tanden.


      ‘Nee,’ zeg ik, en ik klem mijn eigen tanden op elkaar om niet in huilen uit te barsten.


      ‘O, jawel. Laten we om te beginnen een klein stukje glijden.’


      Hij leunt heuvelafwaarts en we komen in beweging. Of ik het nu leuk vind of niet (en ik vind het heel beslist níét leuk), ik sta op het punt te snowboarden.


      ‘Super, Sarah! Hoe voelt het?’


      Hoe het voelt? Het voelt alsof opwinding en doodsangst door mijn borst tuimelen als kleren in een droogtrommel. De emoties wisselen elkaar in hoog tempo af.


      ‘Ik weet het niet.’


      ‘Laten we proberen een bocht te maken. Denk erom, in het bos plassen om naar links te gaan, boven de bril hangen om naar rechts te gaan. Naar voren en op je tenen, naar achteren en op je hakken. Laten we eerst naar voren proberen.’


      Ik duw mijn heupen naar voren en we beginnen een draai naar links te maken. En dat voelt verschrikkelijk verkeerd. Ik zet mijn knieën op slot, trek mijn heupen naar achteren en richt me op. Ik ben mijn evenwicht volkomen kwijt, maar dan voel ik dat Mike voor me corrigeert en voorkomt dat ik val.


      ‘Wat was dat nou?’ vraagt hij.


      ‘Ik wil niet naar links. Voordat ik kan zien waar we heen gaan, zijn we er al, en dat vind ik eng.’


      ‘Wees maar niet bang, ik let wel op. Ik beloof je dat we niets en niemand raken, goed?’


      ‘Ik wil niet naar links.’


      ‘Oké. We glijden nog een stukje, en als jij eraan toe bent, verplaats je je gewicht naar je hakken en gaan we naar rechts.’


      Hij trekt licht aan de stang en we schuiven samen de heuvel af. Na een paar seconden verplaats ik mijn gewicht naar mijn hakken en ga ik boven de denkbeeldige wc hangen, en we zwenken naar rechts. Ik keer terug naar de neutrale houding en we glijden naar voren. Ik besluit het nog eens te doen. Door de knieën, gewicht op de hakken, neutraal, naar voren. Hurken, hakken, neutraal, vooruit.


      ‘Geweldig, Sarah! Dit is snowboarden!’


      Echt waar? Ik laat de dodelijke greep van mijn concentratie op de afzonderlijke stappen van wat ik aan het doen ben verslappen en krijg overzicht over het geheel. Glijden, zwenken, glijden. Glijden, zwenken, glijden.


      ‘Ik kan snowboarden!’


      ‘Hoe voelt dat?’ vraagt Mike.


      Hoe het voelt? Hoewel Mike me in evenwicht houdt en mijn snelheid beheerst, ben ik degene die beslist wanneer we zwenken en wanneer we recht naar beneden gaan. Ik voel me vrij en onafhankelijk. En hoewel ik een gehandicaptenstang vasthoud en een gewoon snowboard geen stang heeft, voel ik me niet abnormaal of gehandicapt. Lopen met neglect gaat moeizaam en met horten en stoten; ik heb kilometers inspanning nodig om me een paar miezerige passen vooruit te slepen. Nu we op onze snowboards van de heuvel zoeven, voel ik me soepel, sierlijk en natuurlijk. Ik voel de zon en de bries op mijn gezicht. Ik voel blijdschap.


      Onder aan de helling komen we tot stilstand, nog steeds oog in oog met elkaar. Ik kijk naar Mikes glimlachende gezicht en zie mezelf in de spiegelende glazen van zijn zonnebril. Ik heb net zulke grote, enthousiaste tanden als hij. Hoe het voelt? Het voelt alsof Mike een baksteen dwars door de glazen muur van mijn vooroordelen heeft geslingerd en mijn angst in een miljoen schitterende scherfjes op de sneeuw om me heen ligt. Ik voel me alsof er een last van me is afgevallen en ik weet niet hoe ik Mike kan bedanken.


      ‘Ik wil nog wel een keer.’


      ‘Cool! Kom op!’


      Nu we op effen terrein zijn, trekt Mike zijn ene laars uit de binding en trekt me aan de stang naar de lift. Omdat hij van de gehandicaptensportbond is, mogen we de hele rij voorbij lopen en meteen vooraan gaan staan.


      ‘Mammie! Mammie!’


      Daar staat Lucy in de rij, naast Bob. Charlie is er ook bij. Mike trekt me erheen en ik stel hem aan mijn gezinsleden voor.


      ‘Moet je kijken!’ zegt Bob, die verbaasd is me te zien, maar straalt, zonder een zweempje teleurstelling of kritiek in zijn woorden of zijn ogen, waarin ik de waarheid altijd kan zien.


      ‘Ja, kijk maar!’ zeg ik barstend van kinderlijke trots. ‘Ik ben een snowboarder, net als Charlie!’


      Charlie neemt me van top tot teen op om te zien of die uitspraak wel klopt. Zijn blik blijft hangen bij Mikes gehandschoende hand op mijn stang. Nu moet hij beslissen of mijn uitspraak moet worden bijgesteld, of mijn enthousiasme wel van realiteitszin getuigt.


      ‘Gaaf!’ stelt hij vast.


      ‘Ze heeft net haar eerste afdaling gemaakt en het ging geweldig. Ze is een natuurtalent,’ zegt Mike.


      ‘We wilden nog een laatste keer naar beneden voor de lunch,’ zegt Bob. ‘Ga je mee?’


      ‘Kunnen we hier aansluiten?’ vraag ik.


      ‘Natuurlijk,’ zegt Mike, en hij zet me achter Lucy in de rij.


      We nemen de lift en verzamelen ons bovenaan.


      ‘Ben je er klaar voor?’ vraagt Mike.


      Ik knik. Hij helt achterover en we komen in beweging. Glijden, zwenken, glijden. Ik glimlach erbij, wetend dat Bob en de kinderen achterblijven om naar me te kijken en dat Bob waarschijnlijk ook een glimlach op zijn gezicht heeft. Ik maak de afdaling van Rabbit Lane, niet van de hoogste top, en ik sta op een gehandicaptensnowboard, niet op ski’s, maar niets aan deze ervaring voelt als minder dan honderd procent, minder dan volmaakt. Ik ben op de berg met mijn gezin. Ik ben hier.


      Glijden, zwenken, glijden. Glimlachen.
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      Hoofdstuk 30


      ..


      Het is maandagochtend. Ik weet dat het maandagochtend is omdat we gisteravond van Cortland zijn teruggereden naar Welmont, dus gisteravond was het zondagavond. Het is begin maart en ik heb nu vier maanden niet gewerkt, wat ook betekent dat ik al vier hele maanden niet meer gebonden ben aan het genadeloze schema dat mijn Wie, Wat, Waar, Wanneer en Waarom voor elk wakend uur van de dag afbakende. Wanneer we in Vermont zitten, weet ik dat het weekend is, en ik weet wanneer het maandag of vrijdag is omdat we dan net terug zijn of inpakken om weer te gaan, maar de dagen ertussenin beginnen in elkaar over te lopen. Tegen de tijd dat het woensdag is, kan het ook net zo goed dinsdag of donderdag zijn. Het doet er weinig toe.


      Ik weet ook dat het maandag is omdat Linus vandaag niet naar het kinderdagverblijf is. Hij gaat er nog steeds van dinsdag tot en met vrijdag naartoe, maar niet meer op maandag; het is een van onze vele manieren om te bezuinigen. Charlie en Lucy zitten op school, Bob is naar zijn werk en mijn moeder is met Linus boodschappen gaan doen. Ik zit alleen thuis, nog in mijn pyjama, op mijn lievelingsplekje in de serre. Mijn heiligdom.


      Ik lees The Week in plaats van de zondagse New York Times. Ik heb het helemaal gehad met de zondagse New York Times. Ik heb The Week ontdekt in de wachtkamer van de kindertandarts en ik vind het een heerlijk tijdschrift. Het brengt me in drie snelle pagina’s op de hoogte van de belangrijkste gebeurtenissen van de afgelopen week en er staan opinies uit redactionele stukken en van columnisten van grote kranten in, zoals de New York Times. Er is zelfs een bladzij voor de stiekeme People-fans met het laatste ‘nieuws’ uit Hollywood. Alle artikelen beginnen en eindigen op dezelfde bladzij, en het hele tijdschrift telt een aangename, hanteerbare veertig pagina’s.


      Het heeft dezelfde eigenschappen die ik zo op prijs stel bij mijn meest gewaardeerde consultants van Berkley: het is efficiënt maar grondig en komt meteen ter zake. Terwijl ik de bladzij omsla en over die vergelijking nadenk, schiet me opeens de 80/20-regel te binnen.


      De 80/20-regel, die wordt beschouwd als een universele waarheid en tot een van de tien geboden voor de consultants van Berkley wordt gerekend, is een economisch principe dat stelt dat twintig procent van de inspanning tachtig procent van de waarde oplevert. Het komt erop neer dat van alles wat je doet, maar twintig procent echt belangrijk is. Onze consultants, die de cliënt binnen een paar weken een oplossing moeten bieden en dus niet de luxe hebben een bepaald strategisch probleem een jaar lang te bestuderen, worden er door die regel aan herinnerd dat ze zich op de twintig procent informatie moeten richten die essentieel is en de tachtig procent die er vermoedelijk niet toe doet, moeten vergeten (onze superconsultants zijn degenen die een neus hebben voor wat belangrijk is en wat ze kunnen negeren).


      De redactie van The Week heeft eigenlijk de twintig procent van het nieuws die er voor mij toe doet voor me uitgezocht en in een handzaam tijdschriftje gezet. Ik heb dit hele nummer morgen uit, als het me niet vandaag al lukt, wat betekent dat ik op dinsdag voldoende op de hoogte ben van de gebeurtenissen in de wereld van de afgelopen week, zodat ik de rest van de week de vrijheid heb om iets anders te doen. Die 80/20-regel is echt geniaal.


      Ik kijk door het raam naar onze stadstuin en dan door de glazen tussendeuren naar onze woonkamer en zucht, niet in staat te bedenken wat ‘iets anders’ zou kunnen zijn. Er is een grens aan het aantal woordzoekers dat ik kan oplossen en aan het aantal rode ballen dat ik kan zoeken en van een dienblad kan pakken. Ik ging nog twee keer per week naar de revalidatiekliniek, maar dat is nu afgelopen. Niet omdat ik volledig ben hersteld (want dat ben ik niet) of omdat ik er de brui aan heb gegeven (dat heb ik niet gedaan), maar omdat onze verzekering maar tien weken vergoedt en mijn tijd erop zat. Hoe iemand met ook maar een greintje verstand, een vleugje medeleven en een kloppend hart die bespottelijk voortijdige beëindiging kan instellen en goedkeuren, is me een raadsel.


      Nadat ik voor mijn gevoel tien weken in de wacht had gezeten voordat ik een echt mens bij onze ziektekostenverzekering aan de lijn kreeg, ventileerde ik mijn verontwaardiging ongecensureerd tegen een arme medewerkster van de klantenservice die Betty heette en dit beleid niet heeft ingevoerd, laat staan dat ze er iets aan zou kunnen veranderen, maar het luchtte wel op. En dat was dat. Als ik voor honderd procent wil herstellen, hangt het vanaf nu voor honderd procent van mij af of dat gaat lukken.


      Ik heb The Week uit. Wat nu? Het verbaast me dat mijn moeder en Linus nog niet terug zijn. Linus loopt nu als een kievit, en hij gaat ervandoor zodra hij zijn kans schoon ziet, gewoon omdat hij het kan. Hij vindt het verschrikkelijk om stil te zitten en hij gaat regelrecht op zijn doel af, een trekje dat hij volgens mijn moeder rechtstreeks van mij heeft. Hij heeft het niet van een vreemde, zegt ze. Ik hoop dat hij het haar niet te moeilijk maakt. Ze doet het fantastisch met alle drie de kinderen, zoals ze jongleert met hun roosters, hun eten klaarmaakt en hun kleren wast, en ze vindt het leuk om met hen om te gaan, maar meestal zie ik tegen vier uur ’s middags dat ze bekaf is. Ik vind het rot dat ze zo hard werkt, maar ik zou niet weten hoe we het zonder haar moesten redden.


      Ik nestel me in de diepe stoel, doe mijn ogen dicht en laat de ontspannende, broeikasachtige warmte van de serre op me inwerken, maar ik ben niet moe en ik heb geen zin om een dutje te doen. Was het maar zaterdag. Als het zaterdag was, zouden we in Vermont zijn en kon ik snowboarden. Ik popel om terug te gaan.


      De telefoon gaat. Mijn moeder heeft me de telefoon gegeven, zoals altijd voordat ze me alleen achterlaat, maar ik zie hem niet tussen de armleuning en het kussen naast me, waar ik hem meestal stop. Hij gaat weer over. Ik volg de richting van het geluid en vind het toestel op het bijzettafeltje tegenover me, en dan schiet me weer te binnen dat Linus ermee heeft gespeeld en het daar moet hebben laten liggen. Drie stappen en onmetelijk ver bij me vandaan.


      Ik zou kunnen opstaan en met mijn stok naar het tafeltje kunnen strompelen, maar waarschijnlijk niet snel genoeg om op te nemen. Ik zou het antwoordapparaat moeten laten opnemen, maar ik had net zin om iets te doen. Ik ga proberen het antwoordapparaat te vlug af te zijn. Het toestel gaat weer over. Nog drie keer, dan neemt het antwoordapparaat op.


      Ik pak oma bij haar steel en laat mijn hand naar beneden glijden tot ik haar bij een van haar rubberen voeten heb. Dan mik ik het handvat op het tafeltje. Ik beweeg met de stok tot het toestel in de u van het handvat ligt. Het gaat voor de vierde keer over. Ik geef een ruk aan de stok en het toestel vliegt van het tafeltje en smakt midden op mijn knie. Au. Het toestel rinkelt aan mijn voeten. Ik leun voorover, raap het op, druk de verbindingstoets in en gil bijna gewonnen! in plaats van hallo?


      ‘Ha, Sarah, met Richard Levine. Hoe is het met je?’


      ‘Goed,’ zeg ik. Ik doe mijn best om niet te laten merken dat ik buiten adem ben en pijn heb.


      ‘Fijn. Ik bel even om te vragen hoe het met je is en om te horen of je er al aan toe bent een mogelijke terugkeer naar je werk te bespreken.’


      Hoe het met me is? Het is bijna middag, ik zit hier in mijn pyjama en mijn grootste prestatie van vandaag is dat ik de telefoon met mijn omastok heb gevangen voordat het antwoordapparaat op kon nemen.


      ‘Het gaat heel goed, veel beter.’


      Ben ik er al aan toe om een mogelijke terugkeer naar mijn werk te bespreken? Mijn moeder zou waarschijnlijk opmerken dat ik nog niet in staat ben de stappen te coördineren die nodig zijn om een luier te verschonen, dus hoe zou ik in vredesnaam personeelszaken moeten organiseren? Bob daarentegen zou zeggen dat ik eraan toe ben. Hij zou me aanraden ervoor te gaan. En Betty van de klantenservice van onze ziektekostenverzekering zou ook zeggen dat ik eraan toe ben. De ik van vóór het ongeluk laat de champagnekurken knallen, geeft me schouderklopjes en duwt me zo ongeveer de deur uit.


      ‘Ik wil graag een terugkeer naar mijn werk bespreken.’


      ‘Uitstekend. Wanneer kun je komen?’


      Even denken. Ik wilde vanmiddag vóór mijn dutje een blokje om, als mijn moeder terugkomt van de supermarkt krijg ik waarschijnlijk een nieuw boekje met woordzoekers en er staat een verse aflevering van Ellen op de dvd-recorder.


      ‘Zeg het maar.’


      ‘Wat dacht je van morgenochtend om tien uur?’


      ‘Prima.’


      ‘Mooi, dan zien we je morgen.’


      ‘Tot morgen.’


      Ik verbreek de verbinding, stop het toestel tussen het kussen en de armleuning en laat de boven mijn hoofd hangende gevolgen van het onverwachte gesprek samen met de warmte van de zon op me inwerken. Van allebei breekt het zweet me uit. Ik ben er wel aan toe om over een terugkeer naar mijn werk te praten, maar ben ik er ook aan toe om weer aan het werk te gaan? Ik heb die arme Betty van de klantenservice uitgefoeterd vanwege het misdadige beleid dat mijn therapie heeft stopgezet voordat ik voor honderd procent ben hersteld. Voordat ik voor honderd procent klaar was om weer aan het werk te gaan. Hoe hersteld en klaar ben ik dan eigenlijk? Ik kan lezen en typen, maar het gaat langzaam. Lopen gaat nog langzamer. Ik ben bang om te laat te komen voor vergaderingen, deadlines niet te halen, een document van cruciaal belang links op mijn bureau over het hoofd te zien en bestanden die links op het bureaublad van mijn computer staan niet te openen. Ik denk aan de 80/20-regel. Haal ik die twintig procent zelfs maar?


      Ik ben er altijd prat op gegaan dat ik een perfectionist ben, dat ik de puntjes op honderd procent van mijn i’s zet, dat ik alles afmaak, maar stel dat minder dan honderd procent ook genoeg is? Stel dat ik voor twintig procent hersteld ben, en dat dat voldoende is om mijn werk weer te doen? Het zou kunnen. Mijn werk ligt op het gebied van personeelszaken, een kantoorbaan. Ik hoef niet te opereren (waar je twee handen voor nodig hebt) of de foxtrot te dansen (waar je twee voeten voor moet hebben). Ik kan minder dan honderd procent hersteld zijn en mijn werk desondanks fantastisch doen. Toch?


      Ik zit in mijn lievelingsstoel in mijn heiligdom, met bonzend hart, elke slag gevoed door gelijke delen opwinding en angst, en ik vraag me af of mijn zelfverklaarde arbeidsgeschiktheid voortkomt uit gegrond optimisme of dat het een lachwekkende leugen is. Ik kijk door de ramen naar onze tuin en zucht, niet in staat ver genoeg naar een van beide standpunten over te hellen om mijn vraag te beantwoorden. We zullen er morgen wel achter komen, vermoed ik.


      ..
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      Hoofdstuk 31


      ..


      Ik kijk weer naar de wekker. Het is vier minuten later dan de vorige keer dat ik keek. En we zijn nog steeds met mijn broek aan het worstelen. Ik houd telkens mijn buik in en mijn moeder sjort, maar de broek van mijn zwarte kamgaren pak laat zich niet helemaal dichtritsen.


      ‘Je kunt deze beter aantrekken,’ zegt mijn moeder, en ze houdt een van mijn vele identieke zwarte broeken van synthetisch materiaal met elastische tailleband omhoog.


      ‘Je kunt het beter nog maar een keer proberen,’ zeg ik.


      ‘Hoger wil hij echt niet.’


      ‘Laat dan maar. Als de knopen van mijn jasje dicht zijn, zie je er niets meer van.’


      We gaan verder met mijn blouse. In de tijd die het me vroeger kostte om me zonder noemenswaardige moeite aan te kleden, slaag ik er nu in op eigen kracht twee knoopjes dicht te doen. Ik doe er nog een, knarsetandend en met ingehouden adem, voordat ik het opgeef en het hele project aan mijn moeder overdraag. Ik kijk naar de wekker. Ik kan het niet maken te laat te komen.


      Mijn moeder is klaar met de knoopjes van mijn blouse en het jasje van het pak. Ze doet de sluiting van mijn ketting met turkooizen kralen in mijn nek dicht en doet mijn bedelarmband om mijn linkerpols. Ik kies diamanten oorknopjes uit. Mijn moeder steekt ze door de gaatjes in mijn oren en maakt de achterkant vast. Ze kwast mijn hele gezicht met foundation en poeder, veegt wat lichtroze oogschaduw op mijn oogleden, epileert een paar verdwaalde haren tussen mijn wenkbrauwen en op mijn kin en kleurt mijn lippen met een subtiele gloss. Ik kijk goedkeurend in de spiegel.


      Bij mijn schoeisel aangekomen botsen we echter. Ik weiger mijn Merrell-instappers aan te trekken (en haar tweede suggestie: witte sportschoenen!), en mijn moeder weigert me naar mijn werk te brengen als ik schoenen met hakken aandoe.


      ‘Het plaatje moet compleet zijn. Ik moet machtig en mondain overkomen.’


      ‘Hoe machtig en mondain kom je over als je struikelt en plat op je gezicht valt?’


      Jammer genoeg zouden haar woorden bewaarheid kunnen worden. Ik besluit het er niet op te wagen en wentel de vernedering af door een compromis voor te stellen: mijn ballerina’s van Bruno Magli. Mijn moeder vindt de plakkerige rubberen zolen van de Merrells geschikter voor me dan de ‘glibberige’ zolen van de ballerina’s, maar geeft toe en gaat ze voor me pakken. Klaar. Los van mijn Annie Lennox-kapsel, dat ik trouwens prachtig vind, zie ik er ongeveer net zo uit als vier maanden geleden. Zakelijk, mondain en machtig, zoals het hoort, en, nog belangrijker: niet gehandicapt.


      Tot ik mijn stok pak. Dit accessoire heeft niets machtigs of mondains, maar ik zit er helaas mee opgescheept. Was ik maar vast naar een gewone stok gepromoveerd. Een mooie houten stok met een aparte messing knop roept veel leukere associaties op dan hard roestvrij staal en grijs rubber – een gedistingeerde heer met een lichte, onbeduidende hink in zijn tred versus een broos omaatje dat een nieuwe heup heeft gekregen. Mijn moeder biedt aan omaatje voor de gelegenheid op te fleuren door een mooie zijden sjaal om het handvat te binden, maar ik wil de stok niet nodeloos opvallend maken. Ik kan beter doen alsof hij er niet is en dan maar hopen dat iedereen mijn goede voorbeeld volgt.


      Het is vreemd stil in de keuken zonder de kinderen. Bob heeft ze vanochtend vroeg naar school en het kinderdagverblijf gebracht om mijn moeder en mij de tijd en ruimte te gunnen om me ongestoord klaar te maken voor mijn werk. Ik sla een kop koffie achterover. Ik ben te zenuwachtig om iets te kunnen eten. Ik kijk hoe laat het is.


      ‘We gaan.’


      Ik was al gespannen toen ik wakker werd. Ik denk dat mijn moeder er ook last van heeft, maar het aankleden bood ons allebei een bezigheid waar we onze nerveuze energie in kwijt konden, ook al gaf ik alleen maar aanwijzingen. Nu rijden we Boston in, ik zit als passagier in mijn stoel gegespt en mijn in de auto opgesloten spanning heeft niets te doen, kan nergens heen en neemt met de seconde toe.


      Mijn schouders duwen mijn oren omhoog, mijn rechtervoet trapt een denkbeeldig gaspedaal in en mijn zenuwen krijsen: Schiet eens op, rijden, straks kom ik nog te laat! Intussen is mijn moeder juist gekalmeerd. Ze rijdt langzamer dan anders, extra voorzichtig op deze uiterst belangrijke dag. Zij kruipt veilig over de rechterrijstrook terwijl heel Massachusetts ons voorbij lijkt te zoeven. Zij is de schildpad en ik ben de haas. Ook onder de gunstigste omstandigheden rust er geen zegen op gezamenlijk forenzen.


      Net als ik driftig wil worden, zie ik waar we zijn en houdt elke neurotische paniekgedachte zich angstwekkend koest. Kippenvel trekt over mijn rug omhoog en langs mijn arm naar beneden. Dit stuk van de snelweg heeft niets belangrijks, geen oriëntatiepunt, afslag of bord links of rechts, niets wat een ander zou opvallen. Maar dit is waar het is gebeurd. Dit is waar ik de macht over het stuur kwijtraakte. De plek die mijn hele leven heeft veranderd.


      Ik wil mijn moeder de plek aanwijzen, maar voordat ik mijn gedachten kan verwoorden, zijn we er al voorbij, en dan lijkt het de moeite van het vertellen niet meer waard. Ik besluit mijn mond te houden, zowel over de plek van mijn ongeluk als over de rijstijl van mijn moeder. We komen er wel. We rijden hard genoeg.


      ..


      We parkeren in de garage van Prudential en nemen de lift naar het niveau van het winkelcentrum.


      ‘Oké, mam, ik red me verder wel. Waar zullen we afspreken?’


      ‘Hoef ik niet met je mee naar binnen?’


      Ik wil proberen onafhankelijk, zelfbewust en competent over te komen. Dat zijn niet de eerste drie woorden die je te binnen zouden schieten als ik op mijn eerste werkdag zou worden begeleid door mijn mammie.


      ‘Nee, ga jij maar lekker shoppen. Laten we op het horecaplein afspreken als ik klaar ben. Ik bel je wel.’


      ‘Maar ik wilde zien waar je werkt.’


      ‘Een andere keer. Alsjeblieft?’


      Het is duidelijk dat ik haar heb gekwetst, maar er staat te veel op het spel. Ik wil zelfs niet dat iemand kan vermoeden dat mijn moeder me naar mijn werk heeft gebracht. Laat ze maar denken dat ik zelf heb gereden.


      ‘Zeker weten?’ vraagt mijn moeder.


      ‘Ja. Ik ben een grote meid. Ik bel je wel.’


      ‘Goed dan. Ik zal wat grotere rompertjes voor Linus gaan halen bij de Gap.’


      ‘Doe dat.’


      ‘Succes,’ zegt ze, en tot mijn verbazing geeft ze me een knuffel.


      ‘Dank je.’


      Ik volg de route die ik duizenden keren heb gelopen langs de winkels naar de lobby van Berkley, die in een afgezonderd, exclusief aandoend hoekje van het winkelcentrum zit. De receptie is nog precies hetzelfde: gestroomlijnde, moderne stoelen van zacht leer en een glazen salontafel, opgesteld als een miniwoonkamer in een wachtruimte. Op de tafel liggen de New York Times en Wall Street Journal van vandaag en op de balie staat een duur bloemstuk. Op de muur erachter staat in vergulde reliëfletters berkley consulting. Heather, onze receptioniste, zit achter de balie op een verhoging, zodat ze op de bezoekers neerkijkt, wat bijdraagt aan de gezaghebbende indruk die Berkley wil wekken.


      ‘Goedemorgen, Heather.’


      ‘Sarah, welkom terug!’


      ‘Dank je. Ik ben blij dat ik er weer ben. Ik kom voor Richard.’


      ‘Ja, jullie zitten in de Concordzaal.’


      ‘Mooi. Dank je.’


      Ik loop langs de balie en doe mijn best om mijn linkervoet zo min mogelijk te laten slepen.


      ‘O, Sarah? De Concordzaal is die kant op,’ zegt Heather de andere kant op wijzend en op een toon alsof ze het tegen een lief, maar duidelijk verward oud dametje heeft. Die rotstok ook.


      ‘Weet ik wel. Ik wil nog even iemand gedag zeggen.’


      ‘O, sorry.’


      Ik loop langzamer dan ooit door de lange gang. Het voelt alsof ik thuiskom. De voorspelbare volgorde van de kamers die ik passeer, de ingelijste luchtfoto’s van wereldsteden aan de muren, de verlichting en de vloerbedekking, het voelt allemaal uitnodigend en aangenaam van bekendheid. Ik zou Jessica onderweg tegen kunnen komen, maar ik was niet echt van plan iemand gedag te zeggen tijdens dit uitstapje. Voor mijn eigen kamerdeur blijf ik staan.


      Ik doe de deur open en knip het licht aan. Mijn computerscherm is zwart en er liggen geen papieren op mijn bureau. De foto’s van Bob en de kinderen staan nog exact zoals op mijn laatste dag. Zelfs mijn zwarte wollen trui hangt nog over mijn bureaustoel, klaar voor dagen dat ik rillerig ben en een extra laagje nodig heb, meestal in de zomermaanden, als de airco extra hoog staat.


      Ik dacht dat ik naar binnen wilde, op mijn stoel zitten, de computer aanzetten en een paar minuten door het raam naar de mensen in Boylston Street kijken, maar ik zet geen ballerina over de drempel. In de receptie en op de gang voelde ik me thuis, maar mijn eigen kamer, waar ik de afgelopen acht jaar waarschijnlijk meer tijd heb doorgebracht dan in mijn huis, doet op de een of andere manier vreemd aan, alsof het een plaats delict is waar nog onderzoek wordt gedaan. Er is geen politielint gespannen, maar toch is het beter als ik niets aanraak. Ik doe het licht weer uit en sluit de deur behoedzaam achter me.


      Toen ik in een opwelling naar mijn kamer ging, dacht ik dat het een kleine omweg was. Ik had beter moeten weten. Het kantoor in Boston is het mondiale hoofdkwartier van Berkley, een gigantische, naar alle kanten vertakte ruimte, en de afstand van mijn kamer naar de Concordzaal zou bijna niet groter kunnen zijn. Ik rinkel met mijn armband en vind Heidi’s horloge om mijn linkerpols. Shit.


      Tegen de tijd dat ik stok, stap, sleep, adem de Concordzaal bereik, zit iedereen al met een kop koffie op me te wachten, zodat ze allemaal getuige zijn van mijn grootse entree met omastok. Ik had moeten zorgen dat ik er vroeg was. Wat bezielde me?


      ‘Sarah, kom binnen,’ zegt Richard.


      Richard en Carson zitten uiterst rechts aan de lange vergadertafel. Ik zoek naar links. Gerry en Paul, twee directieleden, zitten tegenover Richard en Carson, en Jim Whiting, een van de vennoten, zit naast Paul. Ik trek twee snelle conclusies uit het kaliber aan tafel. Ten eerste dat deze beslissing van cruciaal belang is, en ten tweede dat deze beslissing binnen tien minuten genomen zal worden. Ik zou hier klaar kunnen zijn voordat mijn moeder de babyGap heeft gevonden.


      Verder leid ik uit de beleefde stilte en aarzelende glimlachjes af dat iedereen verontrust, zo niet verbaasd en van zijn stuk gebracht is door mijn tred en mijn omastok. Ik haal diep adem, raap al mijn moed bij elkaar en geef iedereen een hand voordat ik aan het hoofd van de tafel ga zitten. Ik heb een geweldige handdruk – stevig maar niet vermorzelend, zelfbewust en innemend – en ik hoop maar dat ik er de slechte eerste indruk mee kan compenseren.


      Richard vraagt of ik koffie wil, of water. Ik bedank, want ik moet er niet aan denken dat het uit mijn linkermondhoek druppelt, maar ik zou graag iets willen drinken. Ik ben doodmoe en heb een droge keel van de lange wandeling door Berkley. Ik heb ook een plakkerig gevoel onder mijn oksels en in mijn beha, dus ik zou mijn jasje ook graag uitdoen, maar de vertoning die dat zou opleveren, durf ik niet aan mijn entree toe te voegen. Bovendien verbergt het jasje mijn open gulp. Ik zoek mijn linkerhand met de rechter en klem hem tussen mijn knieën. Dan, een beetje laat, bezweet, dorstig en hopend dat mijn linkerhand niet losschiet en iets ongepasts of gehandicapts doet, glimlach ik naar Richard, alsof alles zijn gewone gang gaat en ik er klaar voor ben.


      ‘Goed, Sarah, we krijgen het komende kwartaal een aantal grote projecten, en we hebben wat onverwachte omzet gedraaid. Carson heeft je de afgelopen maanden uitstekend vervangen, maar we kunnen het ons absoluut niet veroorloven om op één been verder te hinken.’


      Ik glimlach gevleid. Ik stel me voor dat de afdeling personeelszaken zich de afgelopen vier maanden met haar eigen omastok heeft voortgesleept, gehandicapt, niet in staat voor de volle honderd procent te functioneren zonder mij.


      ‘We wilden dus eens zien of je denkt dat je eraan toe bent om weer in je werk te duiken.’


      Ik wil weer in mijn werk duiken. Ik mis mijn leven hier – het hoge tempo, de gedrevenheid, een bijdrage leveren aan iets belangrijks, me machtig en mondain voelen, resultaten behalen. Ik kijk van de een naar de ander in de hoop aan de gezichten te zien wie er gelooft dat ik eraan toe ben om terug te komen, om te zien of iemands gezichtsuitdrukking of lichaamstaal het enthousiasme weerspiegelt dat ik in me voel bruisen, maar ik krijg niet de positieve feedback die ik had gewild. Gerry en Paul zitten met hun armen over elkaar en iedereen heeft een pokerface opgezet. Iedereen behalve Jim. Ik heb hem net nog een hand gegeven, maar nu zie ik hem nergens meer. Het zou kunnen dat hij is weggeglipt, dat hij is opgepiept voor dringender zaken, maar het is waarschijnlijker dat hij zijn stoel een stukje achteruit heeft geschoven, of dat Carsons getik met zijn pen mijn aandacht te veel naar de rechterkant van de kamer trekt, of wie weet waarom, en dat Jim nog in het zwarte gat van mijn neglect zit.


      Wie wil ik voor de gek houden? Ik heb meer problemen dan een opvallend slepend loopje. Mijn moeder heeft me moeten aankleden en brengen, mijn linkerhand zit tussen mijn knieën geklemd, ik durf geen koffie te drinken waar anderen bij zijn, ik ben uitgeput van de lange tocht van mijn kamer naar deze vergaderruimte en ik heb geen idee waar de baas van het bedrijf is. Voor hoeveel procent ik ook weer aan het werk zou kunnen, het is niet genoeg. Ik denk aan de berg werk die ik elke dag verzette, de berg die ik werd geacht te verzetten. Gezien mijn huidige niveau van herstel en prestatievermogen telt de dag domweg te weinig uren. En hoe graag ik ook weer in mijn werk zou willen duiken, ik ben niet bereid de kwaliteit die het bedrijf nodig heeft of mijn reputatie dat ik die kwaliteit kan leveren te laten aantasten.


      ‘Ik wil heel graag terugkomen, maar eerlijk gezegd ben ik er nog niet aan toe om fulltime te werken. Ik kan alles weer, maar het duurt nog wat langer.’


      ‘Wat dacht je van parttime werken?’ vraagt Richard.


      ‘Kan dat echt?’ vraag ik.


      Berkley heeft geen parttimers in dienst. Als je hier werkt, ben je van het bedrijf. Niet voor een deel. Met huid en haar.


      ‘Ja. We begrijpen dat je nog wat tijd nodig hebt om er weer in te komen, maar voor ons is het efficiënter en doelmatiger om je weer binnen te halen, al is het parttime, dan om iemand anders aan te trekken en op te leiden.’


      Ik stel me de kosten-batenanalyse voor die een van onze analisten heeft gemaakt. Op de een of andere manier scoor ik hoger, ook parttime, dan een nieuw hoofd personeelszaken, althans het komende kwartaal. Ik vraag me af welke kortingsfactor ze aan mijn neglect links hebben toegekend.


      ‘Even voor de duidelijkheid, hoeveel uur per week bedoel je met parttime?’ vraag ik.


      ‘Veertig,’ zegt Richard.


      Ik wist het al voordat ik het vroeg. Bij de meeste bedrijven is veertig uur fulltime en twintig parttime. Ik weet dat ik wel twintig uur zou kunnen werken, maar Berkley is Berkley. Het zou me waarschijnlijk een hele werkweek kosten om te presteren wat van een parttimer wordt verlangd, maar waarschijnlijk zou ik het kunnen. Tachtig uur tijd en moeite voor veertig uur werk en loon. Bob en ik hebben mijn inkomen hard nodig, al is het maar een deel ervan.


      ‘En wanneer zou ik moeten beginnen?’


      ‘Liefst nu meteen.’


      Ik had gehoopt dat hij volgende maand zou zeggen, zodat ik nog wat tijd zou hebben om aan mijn herstel te werken, maar het dringende karakter van deze bijeenkomst en het aantal hoge omes om de tafel deden me al vermoeden dat ze vandaag nog iemand in mijn functie willen hebben. Ik denk aan alle ballen waar ik elke dag mee jongleerde, dure, breekbare, zware, onvervangbare ballen, die ik met moeite in de lucht hield, iets waar ik elke door adrenaline voortgestuwde minuut van genoot. En daar zit ik nu, weer bij Berkley, en Richard heeft een partij ballen voor me. Mijn rechterhand is klaar om ze te vangen, maar mijn linker zit tussen mijn knieën geklemd.


      ‘Nou, wat denk je?’ vraagt Richard.


      Daar zit ik nu, weer bij Berkley, en Richard heeft de welkomstwoorden uitgesproken waar ik vier maanden lang elke dag om heb gebeden. Ik sta op de drempel van de deur naar mijn oude leven. Het enige dat ik moet doen om dat leven terug te krijgen, is over de drempel stappen.


      ..
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      ‘Ik doe het niet.’


      Bobs opgetogen gezicht betrekt en ik zie een bodemloze verbazing, alsof ik hem het ene moment heb verteld dat we de loterij hebben gewonnen en het andere dat ik het winnende lot aan de dakloze vrouw heb gegeven die op de hoek van Fairfield Street en Boylston Street staat te bedelen.


      ‘Ben je je verstand verloren?’


      ‘Nee,’ zeg ik gepikeerd. Ik heb welbeschouwd iets van mijn verstand rechts verloren, maar dit is waarschijnlijk niet het moment om dingen letterlijk op te vatten.


      ‘Waarom wil je dan in vredesnaam weigeren?’


      ‘Ik ben er nog niet aan toe.’


      Bob harkt een aantal malen met zijn vingers over zijn wenkbrauwen en voorhoofd, zoals hij doet wanneer de kinderen hem tot het uiterste drijven en hij probeert een seconde rust te kopen. Alleen zijn de kinderen er niet. We zijn alleen thuis en we zitten tegenover elkaar aan de keukentafel.


      ‘Zij vinden van wel,’ zegt hij.


      ‘Zij weten niet wat wij weten.’


      Zij weten niet hoe moeilijk het voor me is om elk woord op elke bladzij te lezen, vooral de woorden aan de linkerkant van de linkerbladzij. Zij weten niet hoeveel tijd het me kost om de letters op de linkerhelft van een toetsenbord te vinden. Zij weten niet dat mijn kamer voorzien zou moeten worden van banen oranje plakband en borden die me eraan herinneren dat ik naar links moet kijken. Zij weten niet hoe lang ik erover heb gedaan om van mijn kamer naar de Concordzaal te lopen en dat ik me onderweg aan een paar deurposten en een plantenbak heb gestoten, en zij weten niet dat Jim halverwege de bespreking verdween doordat hij te ver naar links zat. Zij hebben me niet zien vallen, kwijlen of proberen mijn jas uit te trekken.


      ‘Ik vind echt dat je eraan toe bent,’ zegt Bob.


      ‘Dat ben ik niet.’


      Bob heeft me sinds het ongeluk continu moed ingepraat, en daarbij heeft hij vol vertrouwen gebalanceerd tussen optimisme en ontkenning, tussen vastberadenheid en radeloosheid. Soms is dat precies de morele oppepper die ik nodig heb om niet bij de pakken neer te zitten, maar vandaag lijkt zijn bemoediging verder van de werkelijkheid af te staan dan ik me verwijderd voel van de linkerkant van de keuken.


      Zelfs parttime werken bij Berkley zou te veel zijn, en onder een te hoge tijdsdruk, alsof ik de zondagse Times in één dag zou moeten lezen. Ik kan me de dure vergissingen, de omissies, de schaamte en de verontschuldigingen maar al te goed voorstellen. Mijn ego en ik zouden het allemaal wel overleven, maar in de nasleep daarvan zouden de consultants eronder lijden, en de cliënten, en dus Berkley. Geen mens zou er iets mee opschieten.


      ‘Dit is precies wat je over skiën zei, en nu zit je elk weekend op de berg,’ zegt Bob.


      ‘Niet om te skiën, maar om te snowboarden,’ breng ik ertegen in.


      ‘Waar het om gaat, is dat je de draad weer hebt opgepakt. En dat is de beste therapie voor jou geweest. Ik denk dat weer aan het werk gaan ook heel goed voor je zou zijn. Wat is het ergste wat er kan gebeuren?’


      ‘Dat ik het hopeloos verpruts.’


      ‘Dat doe je niet. Je moet het tenminste proberen.’


      ‘Zou jij dat doen?’


      ‘Zeker weten.’


      ‘Nee, niet waar. Je zou pas teruggaan als je weer op je best was.’


      ‘Ik zou het echt proberen. En je komt er wel. Je weet pas hoe het is als je het probeert.’


      ‘Ik weet dat ik niet kan skiën, en ik heb het niet geprobeerd.’


      ‘Dit is iets anders dan skiën.’


      ‘Ik weet het.’


      ‘Dit is echt belangrijk.’


      ‘Ja.’


      Bob harkt weer over zijn wenkbrauwen en voorhoofd. En nu zie ik dat zenuwtrekje in zijn slaap dat hij ook krijgt wanneer hij Lucy uit een van haar driftbuien probeert te praten, een onmogelijk onhaalbaar doel, alsof je een orkaan zou willen overhalen van koers te veranderen of af te zwakken tot een lichte tropische storm. Ik kan haar wel negeren, maar Bob kan de verleiding niet weerstaan en probeert altijd er iets tegen te doen. Hij praat en zijn slaap trekt. Lucy brult en spartelt. Haar driftbuien laten zich heel soms tot bedaren brengen door afleiding, maar meestal moeten ze uitwoeden tot Lucy weer aanspreekbaar is.


      ‘Ik flip hier, Sarah. Ik kan dit niet alleen. We kunnen ons deze manier van leven niet permitteren zonder jouw bijdrage – de privélessen van de kinderen, het kinderdagverblijf, onze studieleningen, de hypotheeklasten. En ik weet niet hoe lang je moeder haar eigen leven nog opzij wil zetten voor ons. Het zou misschien verstandig zijn om het huis in Vermont te verkopen.’


      ‘Of dit huis,’ opper ik.


      ‘Waar zouden we dan moeten wonen?’ vraagt Bob toegeeflijk, maar neerbuigend.


      ‘In Vermont.’


      Hij kijkt me aan alsof ik heb voorgesteld een van onze nieren te verkopen, maar het lijkt mij een redelijk idee, dat nog wazig en onsamenhangend is, maar al een tijdje in me suddert. De hypotheek op het huis in Welmont en het levensonderhoud hier zijn onze grootste kostenposten. Het zou meer dan een jaar kunnen duren voordat we ons huis in Vermont zouden hebben verkocht, maar zelfs in deze economie heeft het onroerend goed in Welmont zijn waarde behouden. We hebben hier een bescheiden woning met vier slaapkamers, en de meeste mensen die iets in Welmont zoeken willen ruimte, maar het is goed onderhouden en makkelijk aan de man te brengen. Waarschijnlijk zouden we het zo kwijt zijn.


      ‘We kunnen niet in Vermont gaan wonen,’ zegt Bob.


      ‘Waarom niet? Het leven daar kost zo goed als niets vergeleken bij hier.’


      ‘Omdat er niets is.’


      ‘Er is van alles.’


      ‘Onze banen zijn er niet.’


      ‘We zoeken nieuwe banen.’


      ‘Als wat?’


      ‘Ik weet het niet, ik heb er nog niet over nagedacht.’


      Maar ik wil het. Er gebeurt niet zo gek veel in het Northeast Kingdom van Vermont. Het is niet waar de zaken worden gedaan. Het is er landelijk en de schaarse bevolking bestaat voornamelijk uit kunstenaars, skiërs, mountainbikers, ex-hippies, boeren en gepensioneerden.


      ‘Ik zou een koffietentje kunnen beginnen,’ zeg ik in een opwelling.


      ‘Wat?’


      ‘Een koffietentje. B&C’s is gesloten, en er moet een goede koffietent zijn in Cortland.’


      ‘Misschien is B&C’s gesloten omdat in Cortland een goede koffietent niet rendabel is.’


      ‘Misschien werd de zaak gewoon niet goed geleid.’


      ‘Het is een bespottelijk zakelijk plan.’


      ‘Wat is er zo bespottelijk aan? Is Starbucks een bespottelijke onderneming?’


      ‘Dus jij wilt een Starbucks openen?’


      ‘Nee, ik…’


      ‘Wil je het tegen Starbucks opnemen?’


      ‘Nee.’


      ‘Wil jij de koffiekoningin van Cortland worden?’


      ‘Niet grappig.’


      ‘Het is allemaal niet grappig, Sarah. Ik ben ook dol op Vermont, maar we zijn te jong en te ambitieus om er echt te wonen. Het is een vakantieoord. Ons leven is hier. Ons werk is hier.’


      Ik zou niet weten waarom dat zou moeten.


      ‘Weet je, we zouden onze baan hier binnenkort allebei kwijt kunnen zijn. Ik zou niet weten waarom we niet tenminste eens zouden kunnen uitkijken naar werk in Vermont.’


      ‘Nogmaals, als wat? Wil jij hoofd personeelszaken bij Mary’s Stroophandeltje aan Huis worden?’


      ‘Nee.’


      ‘Wil je dat ik kaartjes voor de skilift ga verkopen?’


      ‘Nee. Ik weet niet wat er te doen is.’


      ‘Niets.’


      ‘Dat weet je niet. We hebben niet gekeken.’


      ‘Dus jij wilt je baan bij Berkley eraan geven en iets in Vermont zoeken?’


      ‘Ja.’


      ‘Dit is een compleet gestoord gesprek.’


      ‘Misschien.’


      ‘Nee, zeker weten.’


      ‘Oké, dan hebben we een compleet gestoord gesprek.’


      Bob, van nature een risicozoeker met een briljant zakelijk inzicht en ondernemersgeest, zou open moeten staan voor dit gesprek. Hij zou ook moeten weten dat een paar van de beste ideeën, belangrijkste vernieuwingen en succesvolste bedrijven eerst op weerstand stuitten en als krankzinnig werden beschouwd. Hij harkt niet meer over zijn voorhoofd en zijn tic is weg. Hij kijkt me aan alsof hij me niet kent. Ik zie angst en eenzaamheid in zijn ogen.


      ‘Het spijt me, Sarah, maar ik heb geen zin in dit gesprek. En ik wil je niet onder druk zetten. Ik weet dat je nog steeds veel te verduren hebt, maar ik vind dat je deze kans niet mag laten schieten. Als je wacht, moeten ze een ander zoeken, en dit aanbod komt misschien niet nog een keer. Dit is je weg terug. Je moet terug naar Berkley, anders redden we het niet.’


      Zijn laatste zin klinkt meer als een bevel dan als een smeekbede, maar net zoals hij me niet weer op de ski’s kon dwingen, kan hij me ook niet weer aan het werk dwingen. Mijn koppige onafhankelijkheid is altijd een stenen muur geweest die Bob wilde afbreken. Ik vind het vermakelijk dat hij het na al die jaren nog steeds probeert. Hoe graag hij het soms ook zou willen, zoals nu bijvoorbeeld, hij is me nooit de baas geweest. We zijn gelijkwaardige partners in dit huwelijk, in voor- en tegenspoed. Meestal is dat positief, iets waar we allebei trots op zijn, maar ik geef toe dat het soms moeilijk is, twee kapiteins op één schip en twee paar handen aan het roer. Als Bob naar links wil en ik naar rechts, moet een van ons toegeven, anders lopen we het risico op de rotsen recht voor ons te slaan en te zinken.


      ‘Ik weet dat je bang bent. Ik ben ook bang. Maar je bent dapper. Kijk dan wat je onder ogen durft te zien en kunt overwinnen. Ik ben heel trots op je. Als je de kracht en moed kunt opbrengen om elke dag de strijd aan te gaan met je neglect, weet ik zeker dat je ook de kracht en de moed hebt om weer aan het werk te gaan. Ik weet dat het eng is, maar ik sta achter je. Zij staan achter je. Je kunt het. Je bent eraan toe.’


      De gedachte dat ik nu terug zou moeten naar Berkley, is inderdaad beangstigend, maar niet zo beangstigend als voor het eerst snowboarden, proberen te lopen zonder stok of Martha in een pestbui. En het is niet de reden waarom ik niet terug wil. Sinds mijn studententijd heb ik gebuffeld, de vaart erin gezet, elke dag tot op het bot afgeknaagd en met oogkleppen op naar dat ene doel gewerkt: een succesvol leven. En geen doorsnee succes. Het soort succes waar mijn elitaire medestudenten jaloers op zouden zijn, het soort dat mijn docenten toekomstige studenten zouden voorhouden als lichtend voorbeeld van wat je kunt bereiken, het soort succes waar zelfs de uitzonderlijk welvarende inwoners van Welmont naar zouden streven, het soort succes waar Bob trots op zou zijn. Het zichtbaar succesvolle leven dat in alle opzichten het exacte tegendeel zou zijn van het geknakte, beschamende leven dat ik in mijn jeugd kende.


      En toen reed ik mijn auto te pletter. Voor het eerst in bijna tien jaar raasde ik niet meer met duizend kilometer per uur over die weg naar succes. Alles stond stil. En hoewel een groot deel van de stilstand van de afgelopen vier maanden pijnlijk en beangstigend is geweest, heb ik ook de kans gekregen mijn oogkleppen af te zetten en om me heen te kijken.


      En ik begin me af te vragen: wat zou er nog meer zijn? Misschien kan succes ook iets anders zijn, en misschien kun je er op een andere manier komen. Misschien is er een andere weg voor mij, met een minder onredelijke minimumsnelheid. Of het nu is omdat ik het niet kan of omdat ik te bang ben, omdat iets in me is veranderd en iets anders wil of een ingewikkelde combinatie van alle drie kan ik niet zeggen, maar ik wil niet terug naar Berkley. Ik wil niet terug naar dat leven. De intuïtie die me naar Mike Green en snowboarden heeft geleid, leidt me nu een andere kant op. En ik vertrouw erop, blindelings.


      ‘Ik ga niet terug naar Berkley.’
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      Het is zondagochtend vroeg, zo vroeg dat de spechten nog niet met hun getrommel op de essen en dennen zijn begonnen en de skiliften nog dicht zijn. Linus is net van mijn schoot geklommen en ligt nu op de vloer, nog in zijn pyjama, met in zijn ene hand een autootje, Konijn in zijn andere en zijn speen in zijn mond, naar een dvd van Sesamstraat te kijken waarvan het geluid nauwelijks te horen is. Charlie en Lucy spelen lief op hun kamer, voor zo lang het duurt. Mijn moeder en ik zitten op de bank bij het zacht knapperende haardvuur van dit vredige begin van de dag te genieten. Bob is in Welmont gebleven omdat hij te veel werk had, zei hij, maar ik verdenk hem ervan dat hij nog boos op me is en geen seconde wil bijdragen aan mijn goede gevoel over mijn ‘knettergekke idee’ om hier te gaan wonen. Ik snuif de geur van mijn latte op voordat ik nog een heet slokje neem. Hmm. Volgens mij ontzegt Bob zich op dit moment een goed gevoel.


      Ik ben zogenaamd met een woordzoeker bezig, maar ik ben toch vooral mijn koffie aan het koesteren, ontspannend bij het haardvuur, en naar mijn moeder aan het kijken. Ze is een knalrode omslagdoek aan het breien, volledig geconcentreerd op haar naalden, en zo nu en dan prevelt ze de volgorde van de steken. Ze houdt even op om haar schouder te masseren.


      ‘Gaat het?’ vraag ik.


      ‘Ik denk dat ik een zere arm heb doordat ik Linus zo vaak vasthoud.’


      Ze knijpt in haar linkerbovenarm. Ik weet vrij zeker dat ze Linus meestal in haar rechterarm houdt.


      ‘Misschien span je je schouders tijdens het breien,’ opper ik, al zit ze er niet gespannen bij.


      ‘Ik denk dat het door Linus komt.’


      Ze wrijft nog een paar keer van haar schouder naar haar elleboog en pakt dan haar breiwerk weer op. De omslagdoek golft als een deken van haar naalden over haar schoot en de bank. Zo te zien is hij bijna klaar, en ik denk dat hij mooi zal staan bij haar zilvergrijze haar, haar zwarte brilmontuur en de rode lippenstift waar ze zo gek op is.


      ‘Je zult je vriendinnen van de Red Hatters wel missen,’ zeg ik.


      ‘Ja,’ zegt ze zonder op te kijken of het getik van haar breinaalden te staken, ‘maar ik spreek ze vaak.’


      ‘O?’


      Ik zie haar nooit telefoneren.


      ‘We skypen.’


      ‘Skype jij?’


      ‘Ja, hoor.’


      We hebben het hier over de vrouw die de opkomst van de magnetron, de video en de afstandsbediening voor de tv heeft gemist, dingen die ze nog steeds niet snapt. Ze heeft geen mobieltje, geen laptop en geen navigatiesysteem in haar auto, maar ze skypet wel?


      ‘Hoe weet je zelfs maar wat skypen is?’ vraag ik.


      ‘Ik heb het bij Oprah gezien.’


      Ik had het kunnen weten. Mijn moeder haalt al haar kennis uit maar drie bronnen: Oprah, Ellen en People. De intellectuele snob in mij wil haar kleineren, maar ze is ver gekomen in vier maanden, dat moet ik haar nageven. Ze gebruikt Bobs gps alsof ze nooit anders heeft gedaan en tijdens mijn verblijf in Baldwin reed ze elke dag door de spits naar Boston. Uiteindelijk lukt het haar altijd om de goede afstandsbediening te vinden (we hebben er vijf) en de juiste combinatie van toetsen in te drukken om te schakelen tussen de kabel, de dvd-speler en de Wii (iets wat zelfs Abby lastig vond). Als we haar op het mobieltje bellen dat ze voor de tijd dat ze hier is van Bob heeft gekregen, neemt ze altijd op. En kennelijk skypet ze ook via onze thuiscomputer.


      ‘En je huis? Je zult je huis ook wel missen,’ zeg ik.


      ‘Sommige dingen. Soms mis ik de stilte en mijn privacy, maar thuis zou ik de stemmen van de kinderen, hun lach en alle drukte hier missen.’


      ‘Maar je spullen dan? En je vaste gewoontes?’


      ‘Ik heb hier ook vaste gewoontes, en genoeg spullen. Je huis is waar je woont. Voorlopig woon ik bij jullie en is dit dus mijn huis.’


      Je huis is waar je woont. Ik denk aan het bord aan het eind van Storrow Drive in Boston: als u hier woonde, was u nu thuis. Ik kijk door de ramen naar de natuurlijke schoonheid van het open veld, de grijze ochtend die steeds meer kleur krijgt naarmate de zon hoger boven de heuvels klimt. Ik zou het heerlijk vinden om hier te wonen, en de kinderen volgens mij ook, maar Bob heeft gelijk. We kunnen niet zomaar hierheen verhuizen en iedereen ontwortelen zonder een concreet plan om in ons levensonderhoud te voorzien. Ik stel me een bord bij de grens van Vermont voor: als u hier wilt wonen, zult u een baan moeten zoeken. Een echte baan, hoor ik Bobs stem er in mijn hoofd aan toevoegen.


      ‘Maar ik zou van de zomer wel weer terug willen zijn. Anders zou ik mijn tuin missen, en het strand. Ik ben dol op de zomer op Cape Cod,’ zegt mijn moeder.


      ‘Denk je dat ik van de zomer beter ben?’


      ‘O, volgens mij ben je dan stukken beter.’


      ‘Nee, ik bedoel, denk je dat ik dan weer net zo ben als voordat het gebeurde?’


      ‘Dat weet ik niet, lieverd.’


      ‘Alle artsen schijnen te denken dat als ik van de zomer nog niet helemaal ben hersteld, ik nooit meer de oude zal worden.’


      ‘De artsen weten ook niet alles.’


      ‘Ze weten meer dan ik.’


      Mijn moeder telt haar steken.


      ‘Ik durf te wedden dat ze niet kunnen snowboarden,’ zegt ze.


      Ik glimlach bij het idee van een bange, wankele Martha op een snowboard op Fox Run die om de paar meter hard op haar billen valt.


      ‘Niets is onmogelijk,’ voegt mijn moeder eraan toe.


      De artsen en therapeuten zouden waarschijnlijk ook tegen me hebben gezegd dat ik nog niet kon snowboarden, dat het onmogelijk was, en toch doe ik het. Niets is onmogelijk. Ik laat de woorden van mijn moeder stilletjes op me inwerken tot het voelt alsof ze in mijn diepste binnenste zijn doorgedrongen, waar ze niet meer uit los te wrikken zijn. Mijn moeder laat haar naalden tikken, geconcentreerd op het patroon van haar omslagdoek, waardoor ze niet merkt dat ik naar haar kijk, blij met haar simpele, maar toch prachtige woorden van wijsheid, trots op haar omdat ze alles doet wat nodig is om hier te zijn, dankbaar dat ze gekomen is en vervolgens is gebleven om me te helpen, ook nadat ik haar niet al te vriendelijk naar huis had gestuurd. Goddank heeft ze niet naar me geluisterd.


      Ik steek mijn hand uit en geef een kneepje in haar kousenvoet.


      ‘Wat is er?’ vraagt ze, opkijkend van haar steken.


      ‘Niks,’ zeg ik.


      Ze richt haar aandacht weer op haar breiwerk. Ik nip van mijn koffie, kijk naar het vuur en geniet weer van het moment. Ik ben thuis met mijn moeder.
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      Op St. Patrick’s Day wordt heel New England geteisterd door een ouderwetse sneeuwstorm, en hoewel de dertig centimeter sneeuw in Welmont voor iedereen van boven de achttien vooral een lijdzaam ondergane ergernis betekent – gesloten scholen, vertraagde vluchten, modderwegen vol files, verkeersongelukken – is de halve meter sneeuw hier in Cortland door iedereen verwelkomd als een donzige, witte zegen uit de hemel. Het zou deze zonnige, windstille zaterdag geen beter wintersportweer kunnen zijn.


      Ik heb allerlei spannende vorderingen geboekt met mijn snowboard. Vorig weekend heeft Mike de stang eraf gehaald, en nu heb ik alleen nog een stok in mijn rechterhand. Er zit een kleine, onopvallende ski onder aan de stok, wat me het veilige gevoel geeft van extra stabiliteit en contact met de heuvel, zoals een drijver aan de zijkant van een kano of mijn omastok bij het lopen. Maar mijn zijski is een stuk cooler dan mijn omastok. Hij heeft niets bejaards.


      Mike snowboardt nu achter me en hij houdt een koord vast dat door een oog aan de voorkant van mijn board is gehaald. Hij zal er wel uitzien als de Kerstman die zijn rendieren ment, wat betekent dat ik Dasher, Dancer of Rudolf ben, maar het kan me niet schelen wat anderen van ons denken. Vanaf de plek waar ik sta, zie ik een gewoon snowboard en een schitterende helling met vers gevallen poedersneeuw. Mike kan vanuit zijn positie achter me mijn snelheid controleren met de teugels en verder roept hij bemoedigende woorden en technische aanwijzingen, en hij waarschuwt voor gevaar van links. Hij zegt dat ik de zijski misschien wil houden, maar dat ik tegen het eind van het seizoen alleen zou moeten kunnen snowboarden, wat opwindend is maar ook bijna onvoorstelbaar, want voorlopig zie ik nog steeds geen ijsplekken, bochten of andere skiërs en snowboarders links van me, tenzij Mike me erop wijst (en dan zie ik ze soms nog niet), dus ik zal nog even in deze Kerstman moeten blijven geloven.


      We zijn van Rabbit Lane opgeklommen naar mijn favoriete afdalingen voor gevorderden, en ik ben heel erg blij dat ik de Magic Carpet-lift en de oefenhelling heb verruild voor de echte berg. We zijn nu halverwege Fox Run. Ik ben gespitst op het zien of horen van Charlie, die ik zo nu en dan tegenkom op zijn board. Hij is altijd blij me te zien en nog blijer als hij me voorbij suist. Als je hem ziet, lijkt snowboarden een koud kunstje. Ik weet niet hoe ik eruitzie op mijn board, maar ik neem aan dat je kunt zien hoeveel inspanning en concentratie het me kost om overeind te blijven. Maar nogmaals, het kan me niet schelen hoe ik eruitzie. Ik zie er misschien niet uit als een coole snowboarder, maar zo voel ik me wel.


      Hoewel de sneeuw ongerept is, ik geniet van het voorbijvliegen van Charlie, ik er volledig op vertrouw dat Mike op me past en ik me net Shaun White voel, ervaar ik niet die zuivere, totale vreugde en sereniteit die meestal over me komen als ik op de berg ben. Ik ben tot het uiterste geconcentreerd op mijn techniek en het gevoel van het board op de heuvel, maar iets in mij luistert naar een monoloog in mijn hoofd, gefascineerd door de voordracht.


      Stel dat Bob gelijk heeft? Stel dat Berkley de enige weg terug was? Stel dat ik mijn enige kans om weer een echt leven te krijgen heb laten schieten? Misschien is het een gestoord idee om in Vermont te gaan wonen.


      Ik verplaats mijn gewicht naar mijn hakken en zwenk naar rechts, maar ik leun iets te ver naar achteren, zodat de rand van het board in de sneeuw wordt gedrukt en ik val hard op mijn billen. Mike stopt naast me en helpt me overeind.


      ‘Gaat het?’ vraagt hij.


      ‘Ja,’ zeg ik, hoewel zowel mijn stuitje als mijn ego gekwetst is.


      Ik laat de neus van mijn board naar beneden wijzen en daar gaan we weer.


      Wat zouden Bob en ik hier moeten doen? Ik heb geen zin om een koffietentje te beginnen, kaartjes voor de skilift te verkopen of een galerie te openen (idee van mijn moeder). Misschien hebben we hier niets te zoeken. Als we hier gaan wonen, moeten we dan afstand doen van onze dure, zuurverdiende opleiding, alles wat we wilden bereiken en bijdragen aan de wereld, alles waar we van droomden?


      ‘Hé, Goofy!’


      Dat is Charlie. Hij noemt me Goofy omdat ik met mijn rechtervoet voor op het board sta, wat ‘goofy’ wordt genoemd. Hij vindt het hilarisch. Ik vind het een bijnaam die perfect bij me past. Deze keer mindert hij geen vaart en zie ik alleen de rug van zijn oranje jas wanneer hij langs ons dendert. Ik glimlach.


      ‘Opschepper!’


      Misschien ben ik gewoon gehandicapt en bang en wil ik Bob mee de afgrond in sleuren. Misschien wil ik vluchten en me verstoppen. Misschien ben ik gek.


      Ben ik gek?


      Mijn board wijst recht naar beneden, en ik ga al zo snel als ik durf als de helling opeens een duik maakt, waardoor mijn snelheid toeneemt. Mijn hart bonst en elke spier in mijn lichaam spant zich. Mike voelt mijn paniek en trekt hard aan het koord, en in plaats van een pijnlijke val te maken kom ik langzaam tot stilstand.


      ‘Alles goed?’ roept hij achter me.


      ‘Ja, hoor. Dank je.’


      Kon hij ook maar zo aan de teugels van mijn op hol geslagen gedachten trekken. We zetten de afdaling voort.


      Ik wil niet terug naar Berkley. Er moet een andere mogelijkheid zijn. Een andere droom voor mijn leven. Ik weet het zo zeker als ik weet dat sneeuw wit is, maar wat? Waar? Kunnen we hier een compleet, succesvol leven leiden? Het voelt onmogelijk.


      Ik verplaats mijn gewicht naar mijn tenen. Tot mijn eigen verbazing verstijf ik niet, en ik val ook niet. Ik verplaats mijn gewicht weer naar boven mijn heupen en daal weer af. Ik heb zojuist een keurige bocht naar links gemaakt.


      Niets is onmogelijk.


      Dat kan wel, maar vertrouw ik mijn intuïtie of Bob? Keer ik terug naar mijn oude leven of begin ik een nieuw? Is het gestoord van me om zelfs maar te denken dat ik terug zou kunnen naar mijn oude leven? Is het gestoord van me om iets anders te willen? Ik weet me geen raad. Ik moet een teken hebben.


      God, geef me een teken, alstublieft.


      We maken de laatste afdaling van die middag terwijl mijn gedachten een kluwen van twijfels en zorgen afwikkelen zonder dat er oplossingen komen en de hele verwarde hoop slordig op de vloer ergens vlak achter mijn ogen blijft liggen, waardoor ik hoofdpijn krijg. Voor het eerst sinds ik met snowboarden ben begonnen, ben ik blij dat het erop zit voor vandaag. Mike en ik lopen terug naar het gebouw van de gehandicaptensportbond, waar ik mijn uitrusting kan terugzetten en mijn omastok kan pakken.


      Ik ga op de houten bank zitten en zet mijn helm af. Ik pak mijn laarzen en mijn stok.


      ‘Je leek een beetje onzeker vandaag,’ zegt Mike.


      ‘Tja.’


      ‘Geeft niet. De ene dag voel je je dapperder dan de andere. Net als iedereen, toch?’


      ‘Ja.’


      ‘En soms ga je met sprongen vooruit en dan sta je weer even stil.’


      Ik knik.


      ‘Laat je niet ontmoedigen, oké? Kom je morgen weer?’


      ‘Zo vroeg mogelijk.’


      ‘Zo mag ik het horen! O, ik heb die informatie voor je vriendin. Die ligt op mijn bureau. Wacht je hier even?’ vraagt Mike.


      ‘Ja, goed.’


      Ik had aangeboden informatie over de gehandicaptensportbond aan Heidi door te geven, zodat ze haar patiënten erover kan vertellen. Ik heb geen wetenschappelijke of klinische gegevens die mijn gelijk bewijzen, maar volgens mij is snowboarden de meest doeltreffende revalidatietherapie die ik ben tegengekomen. Het dwingt me om me te richten op wat ik kan in plaats van op wat ik niet kan, en grote obstakels te overwinnen, zowel lichamelijk als psychisch, om op dat board te blijven staan en heelhuids beneden te komen. En elke keer als ik heelhuids beneden ben aangekomen, heb ik weer meer zelfvertrouwen en een gevoel van onafhankelijkheid dat ik sinds het ongeluk niet meer kende, een gevoel van welbevinden dat me tot lang na het weekend bijblijft. En of snowboarden met de gehandicaptensportbond nu wel of geen meetbaar en blijvend therapeutisch effect heeft voor mensen zoals ik, het is een stuk leuker dan katten tekenen en rode balletjes van een dienblad pakken.


      Mike komt terug met een stapeltje folders.


      ‘Sorry dat het zo lang duurde. Ik kreeg een telefoontje. Ons hoofd ontwikkeling verhuist naar Colorado en het is heel erg moeilijk om een vervanger voor hem te vinden. Hartstikke jammer dat jij hier niet het hele jaar woont. Je zou de ideale kandidaat zijn.’


      Ik heb mijn hele leven wensen gedaan bij vallende sterren, muntjes in putten gegooid, geduimd en God van alles gevraagd, maar ik heb nog nooit zo’n overduidelijk, rechtstreeks antwoord gekregen. Ik krijg er kippenvel van. Misschien is het gewoon een gelukkig toeval. Misschien is Mike Green een naar de aarde gezonden engel. Misschien gooit God zijn arme Goofy een bot toe. Maar dit is het. Dit is mijn teken.


      ‘Mike, als iemand zou moeten weten dat niets onmogelijk is, ben jij het wel,’ zeg ik.


      ..
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      ‘Ze hebben geen Mangia in Vermont,’ zegt Bob.


      Ik zeg niets terug. We zitten allemaal op een kluitje in Bobs auto op weg naar Mangia, mijn favoriete restaurant voor het hele gezin in Welmont, maar ik ga Welmont geen bonuspunten geven voor Mangia. Er zijn genoeg fatsoenlijke restaurants in Vermont. Normaal gesproken kan ik Bob niet zien als hij rijdt, maar om de een of andere reden is mijn gezichtsveld verbreed en zie ik nu een deel van zijn profiel en zijn rechterduim die woest op het schermpje van zijn smartphone drukt.


      ‘Stop!’ gil ik.


      Hij trapt op de rem. Ik schiet naar voren en mijn gordel blokkeert en snijdt in mijn borst. Aangezien we in een lange rij auto’s rijden die niet harder gaan dan vijftig, mogen we blij zijn dat er niemand op onze achterbumper is geklapt.


      ‘Nee, niet de auto. Berg je telefoon op,’ zeg ik.


      ‘Jezus, Sarah, ik schrok me rot. Ik dacht dat er iets was. Ik moet even snel bellen.’


      ‘Heb je dan niets geleerd van wat mij is overkomen?’


      ‘Sarah,’ zegt hij op die zangerige toon waarmee hij aangeeft dat ik niet zo overdreven dramatisch en aanstellerig moet doen.


      ‘Wil je net zoals ik worden?’


      ‘Op die vraag kan ik geen goed antwoord geven,’ zegt hij.


      ‘Dan antwoord ik wel voor je. Nee. Nee, je wilt niet net zo worden als ik. En je wilt ook niemand anders vermoorden, toch?’


      ‘Hou op, je maakt de kinderen nog bang.’


      ‘Stop die telefoon weg. Geen gebel meer in de auto, Bob. Ik meen het. Geen telefoons.’


      ‘Het is maar heel even, en ik moet Steve vóór morgen te pakken zien te krijgen.’


      ‘Geen telefoons! Geen telefoons!’ scanderen Charlie en Lucy, die het prachtig vinden dat ze hun vader eens iets kunnen verbieden, vanaf de achterbank.


      ‘Het is in twee seconden gepiept. Ik had al klaar kunnen zijn.’


      ‘Over tien minuten zijn we bij Mangia. Kan dat telefoontje geen tien minuten wachten? Kunnen Steve en de grote belangrijke wereld geen tien minuten op je wachten?’


      ‘Jawèèèl,’ zegt hij, het woord overdreven kalm rekkend in een poging de ergernis achter die kalmte te maskeren, ‘maar dan zijn we in het restaurant en ik heb nu even niets te doen.’


      ‘Je moet ríjden!’


      Ik vulde de autorit van en naar mijn werk altijd met telefoontjes (en in files zelfs met sms’jes en e-mails), maar mocht ik ooit weer kunnen rijden, dan zal ik mijn telefoon nooit meer in de auto gebruiken. Van alle lessen die ik heb geleerd en alle aanpassingen die ik heb gedaan sinds het ongeluk, is Niet Bellen Onder het Rijden waarschijnlijk de belangrijkste.


      ‘Weet je wat?’ zeg ik. ‘Je kunt ook met mij praten. Laten we gezellig tien minuten kletsen, en als we dan bij het restaurant zijn en je hebt geparkeerd, kun je bellen. Dan wachten we op je.’


      Mij best.’


      ‘Dank je.’


      Bob rijdt zwijgend door. De kinderen scanderen niet meer. We zitten met zijn zessen een eeuwigheid voor rood te wachten, zonder radio en zonder dvd, en de stilte is drukkend. Bob snapt het niet, wat me zorgen baart, maar zijn zwijgen maakt dat mijn bezorgdheid snel in woede omslaat. Als we bij het volgende verkeerslicht staan te wachten en hij nog steeds niets zegt, ben ik niet meer boos omdat hij niet snapt waarom hij van mij niet mag bellen in de auto, maar omdat hij niet snapt waarom ik niet terug wil naar Berkley of waarom ik in Vermont wil wonen. We minderen vaart achter de auto voor ons, die rechts afslaat, en ik vind het ongelooflijk dat Bob me niet snapt.


      ‘Waar wil je over praten?’ vraagt hij ten slotte als we bijna bij Mangia zijn.


      ‘Niks.’


      ..
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      Mijn moeder en ik doden de tijd met Linus in een speelgoedwinkel terwijl Lucy verderop in de straat dansles heeft en Charlie basketbaltraining heeft in het buurtcentrum aan de andere kant van Welmont. Bevrijd uit zijn wandelwagentje is Linus in de zevende hemel: hij staat bij de tafel met de modelspoorbaan treintjes aan elkaar te koppelen en te ontkoppelen, over de rails te duwen, door tunnels en over bruggen. Hij kan er de hele dag mee doorgaan, maar we hebben nog maar een minuut of twintig voordat we Lucy moeten ophalen, en mijn moeder en ik hebben ons er al bij neergelegd waar het verlaten van de speelgoedwinkel op uit zal draaien.


      Ik vertel hem op een blije toon die veel plezier voorspelt dat het tijd is om weg te gaan. Hij trapt er niet in, raakt door het dolle heen en probeert zo veel mogelijk treintjes mee te grissen als zijn mollige handjes maar kunnen pakken. Vervolgens moeten mijn moeder en ik een jochie van een jaar oud dat volledig over zijn toeren is en nog niet rationeel kan denken zien uit te leggen dat de treintjes van de winkel zijn en niet mee naar buiten mogen. Dan gaat Linus op de vloer liggen in een poging ons plan te verijdelen door middel van burgerlijke ongehoorzaamheid, en wij moeten de treintjes uit zijn vingers wrikken en Linus zelf, die het op een krijsen heeft gezet en zich zo stijf als een plank houdt, de winkel uit dragen. Het wordt vreselijk, maar nu is hij nog een snoezige, gelukzalige peuter.


      ‘Moet je kijken,’ zegt mijn moeder, en ze houdt een prinsessenjurk vol schitterende nepedelstenen en veel frutsels voor me op.


      ‘Ze zou hem prachtig vinden, maar ze heeft hem niet nodig.’


      Lucy heeft een hele hutkoffer vol verkleedkleren.


      ‘Weet ik wel, maar hij zou haar zo schattig staan.’


      Ik sta voor de vitrine met spelletjes voor de Wii naar We Ski & Snowboard te zoeken, maar ik zie het nergens. Ik zou het via internet kunnen bestellen, maar ik wil dit spelletje nu eens voor mezelf hebben en ik wilde het vandaag met de kinderen spelen.


      ‘Mam, wil je me helpen het Wii-snowboardspel te zoeken?’


      Voordat ik het opgeef, wil ik zeker weten dat het spel zich niet ergens links heeft verstopt. Mijn moeder komt naast me staan, zet haar handen in haar zij, knijpt haar ogen tot spleetjes en bekijkt de hele vitrine.


      ‘Wat zoek ik eigenlijk?’ vraagt ze dan.


      ‘We Ski & Snowboard.’


      ‘Ik zie het niet,’ zegt ze. ‘We moeten gaan. Ik moet mijn medicijnen bij de apotheek halen.’


      De apotheek zit verderop in de straat.


      ‘Ga jij maar, dan wachten wij hier,’ zeg ik, niet alleen om Linus meer tijd met zijn geliefde treintjes te gunnen, maar ook om mezelf de wandeling te besparen.


      ‘Zeker weten?’ zegt mijn moeder.


      ‘Ja, we redden ons wel.’


      ‘Goed dan, ik ben zo terug.’


      Ik zie geen computerspelletjes die de kinderen willen en die we nog niet hebben, geef toe dat we überhaupt geen spelletjes nodig hebben en snuffel verder in de buurt van de treintafel. Ze hebben alle klassieke bordspellen die ik me uit mijn jeugd herinner, zoals mens-erger-je-niet, ganzenbord, yahtzee, Cluedo en Rummikub, en ook nog planken vol spelletjes waar ik nooit van heb gehoord. Ik drentel erlangs en blijf staan om de uitstalling van knutselspulletjes te bewonderen: verf, boetseerklei, lijm, garen, poppen, kralen, vouwpapier – ik zou er wild van zijn geweest in mijn kindertijd. Lucy houdt wel van knutselen, maar als ze hier was, zou ze nu precies zijn waar mijn moeder net was en waarschijnlijk begerig naar de jurk kijken die mijn moeder me net liet zien.


      Ik kijk om naar de treintafel. Linus is er niet. Hij zal wel ergens links van me staan. Naar links kijken, zoeken, verder naar links. Geen Linus.


      ‘Linus?’


      Ik loop om de hele tafel heen. Geen Linus.


      ‘Linus, waar zit je? Linus?’


      Ik hoor de angst in mijn eigen stem en dat maakt me nog banger. Ik stok, stap en sleep mezelf naar het tienermeisje achter de kassa.


      ‘Heb je een jongetje van een jaar gezien?’ vraag ik.


      ‘Ja, bij de treintafel.’


      ‘Daar is hij niet meer. Ik zie hem nergens. Wil je me helpen zoeken?’


      Ik wacht haar antwoord niet af, maar draai me om en begin door de winkel te lopen.


      ‘Linus!’


      Waar kan hij zijn? Het is een ouderwets kleine, open winkel, en het meeste speelgoed staat op planken langs de wanden. Er zijn geen lange gangpaden met tot het plafond opgestapeld speelgoed. Het is geen Toys“R”Us. Zelfs als hij zich heeft verstopt, zou ik hem moeten kunnen zien. Ik kijk onder het rek met verkleedkleren, achter de poppenkastpoppen en bij de autootjes en vrachtwagens, zijn op één na meest geliefde plek in de winkel. Ik kijk naar links, zoek verder naar links, loop naar links. Hij is nergens te bekennen.


      ‘Hij is niet in de winkel, mevrouw,’ zegt het meisje.


      O, mijn god.


      Ik hobbel zo snel mogelijk naar de deur. Als ik hem opendoe, rinkelt er een fietsbel. De deur is zwaar, zo zwaar dat Linus hem niet zelf open kan krijgen. Er zijn een paar tieners in de winkel geweest. Hij moet met hen mee naar buiten zijn gegaan. Ik herinner me dat ik het belletje heb gehoord. Een tijdje geleden. O, god.


      Ik tuur de stoep af, waar overal mensen lopen. Ik kijk tussen de benen door. Ik zie hem niet.


      ‘Linus!’


      Ik draai mijn lichaam de andere kant op en kijk weer. Geen Linus. O, god. Ik begin te lopen, biddend dat ik de goede richting heb gekozen, mezelf vervloekend omdat ik niet kan rennen.


      ‘Linus!’


      Als ik vooralsnog aanneem dat hij niet is ontvoerd (God, alstublieft), waar zou hij dan naartoe kunnen zijn gegaan? Hij houdt het meest van treinen, auto’s en vrachtauto’s, vooral als ze veel lawaai maken. En bewegen. Ik blijf staan en kijk om me heen. De tijd, de geluiden en het leven zelf lijken te vervagen en om me heen te vervormen. De winkelstraat. De middagdrukte met vermoeide automobilisten, automobilisten die zitten te telefoneren en niet rekenen op een peuter midden op de weg. Ik sta op de stoeprand en tuur de weg af, zoekend naar de gruwel in mijn verbeelding, aan de grond genageld van angst. Ik voel me trouwens helemaal verstijfd, zowel links als rechts, in mijn hart, mijn longen en zelfs mijn bloed, alsof alles aan mij wat beweegt en leeft zich stilhoudt in afwachting van wat er te gebeuren staat, alsof hun leven ervan afhangt. Ik zie Linus nergens. Hij is weg. Ik krijg geen lucht.


      ‘Sarah!’


      Ik kijk en kijk. Ik zie hem nergens. Mijn blikveld versmalt zich. Details en kleuren lossen op. Mijn longen verstenen. Ik stik.


      ‘Sarah!’


      De stem van mijn moeder dringt tot me door. Ik kijk naar de vage straat en de stoep, maar zie haar niet.


      ‘Sarah!’


      Haar stem is luider geworden en komt van links. Ik draai me om en zie haar over de stoep naar me toe rennen, met Linus op haar heup. Lucht en leven golven terug mijn lichaam in.


      ‘Linus!’


      Mijn moeder is bij me voordat ik in beweging kan komen.


      ‘Toen ik uit de apotheek kwam, keek ik toevallig de andere kant op. Hij stond op het punt de weg op te dribbelen,’ zegt ze hijgend en beverig.


      ‘O, mijn god.’


      ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Ik heb geen idee. Het ene moment was hij nog bij de treintjes, en toen…’


      Mijn keel wordt droog. Ik kan het niet hardop zeggen. Ik kan er niet eens aan denken, al is het alleen maar aan wat had kunnen gebeuren, maar gelukkig niet is gebeurd. Ik barst in tranen uit.


      ‘Kom hier, ga zitten,’ zegt mijn moeder, en ze loodst me naar de bank voor de kaaswinkel.


      We gaan zitten en mijn moeder geeft Linus aan mij. Ik zet hem op mijn schoot, houd hem stevig vast en zoen hem, nog steeds huilend, keer op keer. Mijn moeder hijgt nog. Haar grote ogen zijn op de straat gericht, maar ze lijkt niets anders te zien dan wat zich voor haar geestesoog afspeelt. Een vrachtauto van een hoveniersbedrijf dendert langs.


      ‘Grote auto!’ zegt Linus verrukt.


      Ik druk hem nog dichter tegen me aan. Mijn moeder ontwaakt uit haar trance en kijkt op haar horloge.


      ‘We moeten Lucy ophalen,’ zegt ze.


      ‘Ja,’ zeg ik, en ik veeg de tranen uit mijn ogen. ‘Zijn wandelwagentje staat nog in de winkel.’


      Ik kijk naar mijn mooie jongetje voordat ik hem aan mijn moeder geef, zodat ze hem kan dragen. Hij is ongedeerd en heeft geen besef van wat er had kunnen gebeuren. Ik zoen zijn nek en geef hem nog een kneepje. Dan zie ik zijn handen.


      ‘En we moeten die treintjes teruggeven.’


      ..


      Ik lig een tijd rusteloos in bed, sta dan op, sluip Linus’ kamer in en kijk hoe hij in zijn ledikantje ligt te slapen. Hij ligt op zijn rug, in een blauw kruippakje, met zijn ene arm boven zijn hoofd. Ik hoor hem diep uitademen. Ook jaren na die broze eerste babymaanden is het nog een opluchting voor mijn moederoren om mijn kinderen in hun slaap te horen ademen, en het geeft me rust. Linus heeft zijn oranje speen in zijn mond, de satijnen bies van zijn lievelingsdeken raakt zijn wang en Konijn ligt slap op zijn bovenlijfje. Hij is omringd door alles wat een baby maar een veilig gevoel kan geven, maar niets heeft hem beschermd tegen wat er vandaag had kunnen gebeuren.


      Dank U, God, dat U hem hebt behoed. Ik stel me voor wat er vandaag had kunnen gebeuren en dan stel ik me voor dat ik hier net zo sta als nu, maar dan boven een leeg ledikantje. Het beeld komt als een klap aan, en het is bijna ondraaglijk om het me voor te stellen. Dank U, God, dat U hem hebt behoed. En hoewel ik geloof dat het altijd beleefd en verstandig is om God te bedanken voor de zegeningen en wonderen van het leven, weet ik dat ik deze keer nog iemand een bedankje verschuldigd ben.


      Ik verlaat Linus’ kamer zo stilletjes mogelijk, ga naar beneden en loop door de woonkamer naar de serre. Net als ik wil kloppen, hoor ik een van de kinderen. O, nee, ik heb Linus waarschijnlijk wakker gemaakt. Ik luister nog eens en besef dan dat het geluid vanachter de tussendeuren komt.


      ‘Mam?’ zeg ik, en ik loop zonder haar toestemming de serre in.


      Ze ligt in bed, opgekruld onder haar sprei, die is bezaaid met verfrommelde tissues. Ze huilt.


      ‘Wat is er?’ vraag ik.


      Ze draait zich naar me om, trekt een verse tissue uit de doos en drukt hem tegen haar ogen.


      ‘O, ik ben nog emotioneel door wat er vandaag is gebeurd.’


      ‘Ik ook,’ zeg ik.


      Ik loop naar haar bed en ga op de rand zitten.


      ‘Ik denk niet dat mijn hart het had aangekund als er iets met hem was gebeurd,’ zegt ze.


      ‘Ik had het ook niet overleefd,’ zeg ik.


      ‘Je weet niet hoe het is, Sarah. Ik hoop dat je er nooit achter hoeft te komen hoe het voelt.’


      Nu besef ik dat de gebeurtenissen vandaag voor mijn moeder niet alleen om Linus draaiden.


      ‘Ik had je niet in je eentje in de speelgoedwinkel moeten laten,’ zegt ze.


      ‘Nee, ik had beter op hem moeten letten.’


      ‘Ik had bij je moeten blijven.’


      ‘Je was er toen het erop aankwam. Je was er op tijd bij. Hij heeft niets.’


      ‘Maar als ik hem niet had gezien? Ik blijf maar denken aan hoe het had kunnen gaan.’


      ‘Ik ook.’


      ‘Ik had je niet alleen mogen laten.’


      Ze barst in snikken uit.


      ‘Stil maar, mam. Er is niets aan de hand. Ik heb net even bij hem gekeken. Hij slaapt en hij droomt over treintjes. Alles is goed.’


      ‘Het spijt me dat ik er niet voor je was.’


      ‘Je was er toch?’


      ‘Nee, voor jou. Al die jaren. Ik vind het zo erg.’


      Ze trekt de laatste tissue uit de doos en snuit huilend haar neus. Er zijn niet genoeg tissues op de wereld voor het verdriet waarmee zij heeft geleefd. Ik sla mijn rechterarm om haar nek en druk haar tegen me aan.


      ‘Stil maar, mam, ik vergeef het je. Je bent er nu. Dankjewel dat je er nu bent.’


      Haar huilende lichaam komt tegen me aan tot rust. Als ze eindelijk stil is, kruip ik naast haar in bed en val in slaap.


      ..
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      Heidi maakt de fles wijn open die ze me op mijn laatste dag in Baldwin heeft gegeven en schenkt ons allebei een glas in. Zij pakt de glazen en ik pak mijn omastok. Ik voel dat ze kijkt hoe ik van de keuken naar de woonkamer loop.


      ‘Je loopt een stuk beter,’ zegt ze. ‘Veel soepeler en minder slepend.’


      ‘Dank je,’ zeg ik, verbaasd door het compliment.


      Er gaan veel dingen een stuk soepeler en minder slepend dan vierenhalve maand geleden, zoals het vinden van het eten op de linkerhelft van mijn bord, mijn linkerarm door mijn linkermouw steken, typen en lezen, maar de verbeteringen komen niet van de ene dag op de andere. Ze komen geleidelijk, stiekem en schuchter en worden pas na weken of maanden opvallend, niet na een paar dagen al. Zodoende had ik niet gemerkt dat ik beter was gaan lopen sinds Baldwin. Ik ben blij het te horen.


      We gaan op de bank zitten en Heidi reikt me mijn glas aan.


      ‘Op je aanhoudende herstel,’ zegt ze, en ze heft haar glas naar me.


      ‘Daar drink ik graag op,’ zeg ik, en ik hef mijn glas ook, maar ik laat Heidi klinken (anders zou ik waarschijnlijk missen en mijn wijn over haar heen gooien).


      Ze tikt met haar glas tegen het mijne en we drinken op mijn aanhoudende herstel. Zo langzamerhand is zij waarschijnlijk zo’n beetje de enige in de medische wereld die openlijk gelooft dat het kan. De rest zegt niets, omzeilt het geven van een concrete prognose of zegt misschien, maar ontkracht dat dan met een lijst mitsen en maren, bedenkingen en preken in de trant van ‘ik wil je geen valse hoop geven’. En ontkenning is een groot probleem. Niemand wil dat ik mijn situatie ontken, dat ik blijf geloven dat ik volledig kan herstellen terwijl alles op het tegendeel wijst. Stel je voor. Maar misschien koestert Heidi haar hoop op mijn herstel niet in haar hoedanigheid van bezigheidstherapeute. Misschien gelooft ze erin omdat ze mijn vriendin is. Als het om neglect gaat, heb ik duizendmaal liever de hoop van een vriendin dan de omzichtige prognose van een revalidatiearts.


      ‘Hoe gaat het op Baldwin?’ vraag ik.


      ‘Zo’n beetje hetzelfde. We hebben een nieuwe vrouw met neglect. Ze is tweeënzestig, heeft een beroerte gehad. Bij haar is het veel erger dan bij jou, en ze heeft nog een paar andere aandoeningen. Ze is nu drie weken bij ons en ze heeft nog totaal niet door dat ze het heeft, denkt dat ze niets mankeert. Het wordt een hele uitdaging om haar te laten revalideren.’


      Ik denk terug aan die eerste dagen in Baldwin, toen ik de nieuwe vrouw met neglect was. Het voelt als een miljoen jaar geleden en tegelijk als gisteren. Zonder ook maar iets te weten van die nieuwe vrouw met neglect voel ik een band met haar, net als wanneer ik hoor dat iemand op Middlebury of Harvard heeft gezeten of wanneer ik iemand uit Welmont tegenkom. Hoe verschillend we ook zijn, we delen een gelijksoortige ervaring.


      Ik vergeet tegenwoordig weleens dat ik neglect links heb, maar dat komt niet door onbewustheid, zoals in het begin. Ik weet dat ik het heb. Ik probeer dus niet zonder mijn stok te lopen in de veronderstelling dat mijn linkerbeen het doet. Ik weet dat ik hulp nodig heb bij het aankleden, dus doe ik het niet zelf om vervolgens het huis uit te gaan met mijn topje half aan en een linkerbroekspijp die leeg achter me aan fladdert. En ik blijf van het fornuis af, want ik weet dat het gevaarlijk is (niet dat ik het vroeger vaak gebruikte). Ik weet dat ik mezelf er continu op moet wijzen dat er een linkerkant is, dat ik een linkerkant heb, dat ik naar links moet kijken, verder naar links moet zoeken en naar links moet gaan, en dat er, zelfs als ik dat doe, nog een grote kans is dat ik alleen dingen aan de rechterkant opmerk.


      Maar wanneer ik niet loop, lees of de wortels op mijn bord zoek, wanneer ik ontspannen in de serre zit, met de kinderen praat of met een vriendin op de bank een glas wijn zit te drinken, voel ik me kerngezond. Ik heb niet het gevoel dat er iets is met me. Ik ben geen vrouw met neglect. Ik ben Sarah Nickerson.


      ‘Hoe is het met Martha?’ vraag ik.


      ‘O, die mist je ontzettend,’ zegt Heidi met een glimlachje.


      ‘Ja, vast.’


      ‘Ik ben blij dat we nu eindelijk tijd hebben om elkaar te zien,’ zegt Heidi.


      ‘Ik ook.’


      Sinds ik weer thuis ben, heeft Heidi minstens één keer per week gebeld om te vragen hoe het met me gaat. Ze is ook vaak even langsgekomen, meestal wanneer ze Charlie thuisbracht na het basketballen, maar zij werkt en ik zit elk weekend en in de schoolvakanties in Vermont, dus we hebben pas nu, eind maart, de tijd kunnen vinden voor onze wijnafspraak.


      ‘Wat woon je mooi,’ zegt ze terwijl ze om zich heen kijkt in de woonkamer.


      ‘Dank je.’


      ‘Ongelooflijk dat je hier misschien weggaat.’


      ‘Ja. Als het doorgaat, wordt het een hele verandering.’


      ‘Vertel eens over die baan?’


      ‘Ik zou hoofd ontwikkeling worden van de gehandicaptensportbond van New England. Ik zou verantwoordelijk zijn voor het ontwikkelen en uitbouwen van strategieën om geld in te zamelen. Het vinden van sponsors in het bedrijfsleven, donateurs werven, druk op relaties uitoefenen om het programma aan de man te brengen, subsidieaanvragen doen. Het is twintig uur per week, en ik zou minstens de helft van die uren thuis kunnen werken.’


      ‘Dat klinkt als de ideale baan voor jou.’


      ‘Dat is het ook. Door alle ondernemersvaardigheden die ik tijdens mijn studie en bij Berkley heb opgedaan, zou ik het werk goed kunnen doen. En mijn handicap geeft me het inlevingsvermogen en de ervaring van iemand die zelf baat heeft gehad bij de bond, zodat ik het werk ook met passie kan doen. Ik zou een noodzakelijke bijdrage leveren aan een belangrijke organisatie waar ik vierkant achter sta. En het aantal uren is perfect.’


      ‘En Bob? Zou hij ook een baan bij de bond kunnen krijgen?’ vraagt Heidi.


      ‘Nee, nee. Er werken voornamelijk vrijwilligers. En hij zou toch iets anders willen doen.’


      Heidi kijkt op haar horloge. Mijn oude horloge. Het staat haar goed.


      ‘Waar is Bob?’ vraagt ze als ze ziet hoe laat het al is.


      De kinderen en mijn moeder liggen al in bed.


      ‘Nog aan het werk.’


      ‘Wauw, die maakt het laat.’


      ‘Ja.’


      Ik ga er maar niet op in. Het is niets bijzonders voor Bob om af en toe een hele maand te moeten overwerken, maar nu werkt hij al over sinds ik weigerde terug te gaan naar mijn baan bij Berkley, en dat is een te groot toeval. Misschien werkt hij over om ervoor te zorgen dat hij niet wordt ontslagen, als enige die brood op de plank brengt, of misschien staat hij nog zwaarder onder druk om zijn zwakke onderneming te helpen de strijd om het bestaan voort te zetten, maar ik denk dat hij mij en de mij aangeboden baan in Vermont gewoon ontloopt.


      ‘Wanneer zou je gaan?’


      ‘Nou, de bond wil zo snel mogelijk horen of ik op het aanbod inga, maar ik zou pas in de herfst hoeven beginnen, dus we hebben nog even de tijd.’


      ‘Doe je het?’


      ‘Ik wil graag ja zeggen, maar dat kan pas als Bob zeker weet dat hij daar ook werk kan vinden. We zien wel. Als het niets wordt, kan ik hier vast wel iets vinden,’ zeg ik, hoewel ik daar nog niet zo zeker van ben.


      ‘En je moeder? Zou ze met jullie meegaan?’


      ‘Ze gaat naar Cape Cod voor de zomer, maar begin september komt ze weer bij ons.’


      ‘En wat vindt zij ervan om in Vermont te wonen?’


      ‘O, ze vindt het er heerlijk. Ze is daar liever dan hier.’


      ‘En wie moet je van de zomer helpen?’


      ‘In Vermont kan het studerende nichtje van Mike Green ons helpen. Ze zoekt een parttimebaan voor de zomervakantie. Ze heeft jaren ervaring als kinderoppas, ze studeert voor verpleegkundige en Mike denkt dat ze heel goed met mij en de kinderen overweg zou kunnen. En als we hier blijven, komt Abby in mei terug uit New York en wil ze in de zomermaanden wel oppassen.’


      ‘Zo te horen is alles in kannen en kruiken, op Bob na.’


      ‘Ja.’


      Nu alleen Bob nog.


      ..
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      Hoofdstuk 38


      ..


      Het is het laatste weekend van maart, en hoewel het grootste deel van het land al geniet van het begin van de lente, wordt in Cortland het festival van de Eeuwige Winter gevierd. Bob, Charlie, Lucy en ik hebben net in de skihut geluncht na een lange ochtend op de hellingen. Mijn moeder en Linus hebben de ochtend op het festival doorgebracht, en nu willen Bob en de kinderen er ook heen, maar ik ben te moe. We besluiten dat Bob mij eerst thuisbrengt, zodat ik een dutje kan doen, en dan met de kinderen naar het festival gaat.


      Het festival, dat een week duurt, is typerend voor het kleinsteedse Vermont en biedt vermaak voor het hele gezin. Er zijn wedstrijden sneeuwpop maken, vreugdevuren met marshmallows, warme chocolademelk en geschaafd ijs met siroop, er wordt geschaatst op het meer, er zijn langlaufwedstrijden en er is livemuziek. En alle plaatselijke bedrijfjes verkopen hun waren op de braderie van het festival: ahornsiroop, fudge, jam, kaas, quilts, schilderijen en beelden. We zitten in de auto en ik lees hardop voor uit de festivalbrochure om de kinderen vast in de stemming te brengen.


      ‘O, vandaag is de race met hondensleeën!’


      ‘Misschien kan ik sleehondendrijver van beroep worden,’ zegt Bob.


      ‘Ja!’ roepen Charlie en Lucy.


      ‘En er is een wedstrijd ijsvissen,’ zeg ik in een poging de aandacht bij het festival te houden.


      ‘Ik zou ijsvisser kunnen worden,’ zegt Bob.


      ‘Ja!’ juichen Charlie en Lucy.


      ‘Bob…’ zeg ik vermanend.


      ‘Of ik ga koeien houden in de achtertuin en zelf ijs maken!’


      ‘Ja!’ roepen de kinderen lachend.


      Ik lach mee, maar alleen omdat ik tegen wil en dank voor me zie hoe Bob met opgestroopte mouwen probeert een koe te melken.


      ‘En dan heb ik mijn eigen ijscokarretje en ben ik de ijsman!’


      ‘Ja!’ roepen de kinderen.


      ‘Dat moet je doen, pappie,’ zegt Lucy.


      ‘Ja, je moet ijsman worden!’ valt Charlie haar bij.


      ‘De stemmen zijn geteld, schat. Ik word de nieuwe ijsman van Vermont. Ik moet een wit karretje en een witte muts hebben.’


      Ik schiet weer in de lach, nu omdat ik Bob met die muts op voor me zie. Ik heb hem ook rode bretels gegeven.


      Het voelt goed om grapjes over het onderwerp te maken. Onze gesprekken over Bobs baan en Welmont aan de ene kant en Cortland aan de andere zijn geladen en gespannen, en er is nog niets uitgekomen. Hij staat nu in elk geval open voor het idee, en hij zoekt actief naar een baan in Vermont, maar hij is kieskeurig. Hij kon in Boston al niets geschikts vinden, dus ik ben er met de dag minder gerust op dat hij hier iets zal vinden waar hij vrede mee kan hebben.


      We rijden onze oprit op en Bob helpt me uitstappen. Hij laat de motor draaien.


      ‘Red je je verder wel?’ vraagt hij terwijl hij me mijn stok aangeeft.


      ‘Ja, prima. Breng je fudge voor me mee?’


      ‘Doe ik. Ik wacht tot ik zeker weet dat je binnen bent.’


      Ik loop over het grind naar de voordeur, laat mijn stok los, draai de knop om en duw de deur open. Dan keer ik me om en zwaai naar Bob en de kinderen, die wegrijden. Ik kan steeds beter en zelfverzekerder staan zonder op mijn stok te leunen of me aan iets anders vast te houden, en het is heel opwindend om op mijn eigen twee benen te staan, al is het maar een paar seconden.


      Ik stap de bijkeuken in en hoor een hoog, fluitend geluid. Het klinkt als de fluit van een van Linus’ treintjes op batterijen, maar hij zou midden in zijn drie uur durende dutje moeten zijn. Laat hij het niet in zijn hoofd halen om nu met zijn treintjes te spelen.


      ‘Mam?’ roep ik, maar niet te hard, want misschien slaapt ze, zoals Linus ook zou moeten doen.


      Ik ga naar de woonkamer. Mijn moeder ligt op de bank te slapen, dus Linus ligt boven in zijn ledikantje. Mooi zo. Maar het gefluit klinkt hier harder. En het gaat maar door. Misschien is de knop op een van de treintjes blijven steken. Ik kijk zoekend om me heen, maar zie nergens een speelgoedtrein. De kamer is netjes, en al Linus’ speelgoed is opgeborgen. Ik kijk naar de tv. Die staat uit.


      Ik loop met mijn stok naar Linus’ speelgoedkist en luister. Het gefluit lijkt niet van zijn speelgoed afkomstig te zijn. Ik spits mijn oren en probeer te bepalen waar het geluid dan vandaan komt. Ik snap het niet. Ik ben vooral benieuwd wat het kan zijn, niet echt geërgerd of bezorgd. Het is niet zo hard dat mijn moeder of Linus er last van heeft, en ik weet zeker dat ik het vanuit mijn slaapkamer niet zou horen, maar wat ís het toch?


      Ik stok, stap en sleep mezelf naar de keuken en luister. Het geluid komt onmiskenbaar hier vandaan. Ik doe de deur van de koelkast open en duw hem weer dicht. Nee, dat is het niet. Ik kijk naar de vloer, de tafel en het werkblad op zoek naar een speelgoedtrein. Alles is opgeruimd. Geen treintjes, geen elektronische speeltjes, geen mobiele telefoons en geen iPods.


      Ik kijk naar het fornuis. Niets. Dan schiet me te binnen dat ik links moet kijken en ik zie de fluitketel op een vuurrode brander staan. De stoom wolkt uit de tuit. Ik kijk weer naar het werkblad, maar denk er nu om ook naar links te kijken, en dan zie ik de lege mok van mijn moeder. Er hangt een koordje met een lipje van een theezakje over de rand.


      Mijn hart bonst in mijn keel en het zweet staat in mijn handen. Ik draai het fornuis uit en zet de ketel ernaast. Het gefluit houdt op.


      Ik loop met mijn stok terug naar de woonkamer. Ik luister. Je kunt een speld horen vallen. Ik ga naast mijn moeder op de rand van de bank zitten en weet, nog voordat ik haar hand pak, dat ze niet slaapt.
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      Hoofdstuk 39


      ..


      We hebben ons huis in Welmont verkocht en zijn in juni naar Cortland verhuisd, toen Charlie en Lucy het schooljaar hadden afgerond. Bob heeft de zomer vrij genomen, Charlie en Lucy brachten de ochtenden door op het zomerkamp van de ymca, de kinderen speelden ’s middags meestal in de tuin of zwommen in Lake Willoughby, en ik leerde in hetzelfde meer kajakken via het zomerrecreatieprogramma van de gehandicaptensportbond. Mijn moeder had lang van tevoren al gezegd dat ze de zomer in haar eigen huis op Cape Cod wilde doorbrengen, maar toch voelde het vreemd hier zonder haar. Ik verwachtte telkens haar door de voordeur binnen te zien komen met de nieuwe People die ze voor me had gekocht of haar lach te horen. Nog steeds. Ik had me voorgesteld dat Bob, de kinderen en ik haar in de loop van de zomer een paar keer met de auto zouden gaan opzoeken. Ik had me voorgesteld tijd met haar door te brengen aan het strand, verse tomaten uit haar moestuin te eten en haar vriendinnen van de Red Hatters te ontmoeten. En de rest van de tijd zouden we skypen, stelde ik me voor.


      Het is nu de eerste week van november, de bladeren zijn niet meer in volle pracht en het mountainbikeseizoen is voorbij, en het duurt nog zeker een maand voordat er genoeg sneeuw op de berg ligt. Het is een slaperige maand in een stadje dat het hele jaar door doezelig is, maar ik vind het niet erg. Bob en ik zitten aan ons favoriete tafeltje bij het haardvuur in Cesca. We hoefden niet te reserveren, we vonden moeiteloos een parkeerplaats vlak voor het restaurant en we hoefden niet op onze tafel te wachten. We zijn de enige gasten, wat deels komt doordat het nog zo vroeg is, maar het zal hier de hele avond niet echt vol worden.


      Bob schuift een wit doosje over het tafelblad.


      ‘Wat is dit?’ vraag ik, want het is geen gelegenheid waarbij ik een cadeautje verwacht.


      ‘Maak maar open.’


      We vieren dat het een jaar geleden is dat ik mijn auto-ongeluk overleefde. We hebben er bewust voor gekozen er een feestdag van te maken en geen dag vol spijtige vragen achteraf: stel dat ik de weddenschap niet had gewonnen? Als het nu eens niet had geregend? Als ik nu eens niet had willen telefoneren? Stel dat ik eerder had opgekeken? Dat ik mijn hoofd niet had gestoten? We zijn hier om het leven te vieren dat we hebben, niet om te treuren om het leven dat we kwijt zijn. Toch moet ik aan allebei denken voordat ik Bobs cadeautje openmaak.


      Ik mis mijn oude baan bij Berkley. Ik mis Richard en Jessica, de briljante consultants, het gevoel een schijnbaar onmogelijke dag de baas te worden, het zoeken van mensen voor boeiende projecten, het wervingsseizoen, het begeleiden van loopbaanplannen en het echt goed zijn in alles, maar wat ik niet mis, zijn het op en neer rijden, de zakenreizen, de lange werkweken en de stress die met dat alles gepaard ging.


      Ik geniet van mijn nieuwe baan bij de gehandicaptensportbond. Ik ben dol op Mike en de vrijwilligers, een groep uiteenlopende mensen die allemaal even aardig zijn. Ik geniet ervan parttime te werken. Ik ben er meestal van acht tot twaalf, van maandag tot en met vrijdag, en vaak werk ik thuis nog een uur of vijf per week extra, maar er zijn ook dagen dat ik helemaal vanaf de bank in de woonkamer werk. Ik geniet ook van het werk zelf. Ik vind het uitdagend en belangrijk. En ik ben er heel goed in. Ik doe het nu twee maanden en ik heb nog niet gehuild. Ik denk niet dat het er nog van zal komen.


      Ik mis mijn blouses en pakken die alleen naar de stomerij mogen niet. Op mijn nieuwe werk draagt iedereen vrijetijdskleding. Wel mis ik mijn schoenen met hoge hakken.


      Ik mis mijn loonstrookje van vroeger en het gevoel van trots, macht en eigenwaarde dat het me gaf. Ik verdien nu veel minder. Heel veel minder. Maar wat ik aan geld heb verloren, heb ik aan tijd gewonnen. Ik heb nu ’s middags tijd om Charlie en Lucy te helpen met hun huiswerk, om Wii-spelletjes met hen te doen, om naar Charlies voetbalwedstrijden te kijken en een dutje te doen met Linus. Ik popel om weer ’s middags te snowboarden. Ik heb tijd om een portret van Lucy te schilderen (mijn enige kind dat lang genoeg stil blijft zitten) of een stilleven te maken met de appels die we in een boomgaard in de buurt hebben geplukt. Ik heb tijd om te lezen, te mediteren, de herten door de achtertuin te zien lopen en elke avond samen met mijn gezin te eten. Minder geld, meer tijd. Tot nog toe is de ruil elke cent waard gebleken.


      We missen Bobs oude baan geen van tweeën. Hij is aangenomen bij Verde Inc., waar hij een internationaal cliëntenbestand helpt economisch rendabele projecten te ontwikkelen voor het overschakelen op groene energie. Het is een jong, slim, groeiend bedrijf met passie voor de doelstelling, en Bob heeft het er echt naar zijn zin. Het zit in Montpelier, een kilometer of tachtig van ons huis in Cortland, maar het is over de snelweg te bereiken en er staan nooit files, dus hij is er in drie kwartier, net zoveel tijd als we vroeger nodig hadden om van Welmont naar Boston te rijden (als het weer meewerkte, als er geen ongelukken gebeurden en als de Red Sox niet in de stad waren). Iedereen op zijn nieuwe werk heeft begrip voor het feit dat hij vroeg weg moet om mij en de kinderen te helpen. Hij is meestal om vier uur thuis.


      De basisschool hier is fantastisch. De groepen zijn maar half zo groot als in Welmont en de onderwijzers die Charlie bijspijkeren, doen goed werk met hem. Hij staat te trappelen om komende winter met zijn schoolteam te gaan snowboarden. Lucy vindt haar nieuwe juf leuk en is gek op Hannah, haar nieuwe beste vriendin. En Linus heeft zich naadloos aangepast aan zijn nieuwe kinderdagverblijf. Bob brengt hem er elke ochtend voor zijn werk naartoe, en Chris of Kim van de gehandicaptensportbond brengt hem om twee uur bij me thuis.


      Ik mis Heidi. Ze heeft beloofd dat ze in de voorjaarsvakantie in februari met haar hele gezin een weekje komt skiën en snowboarden.


      Ik mis Starbucks. B&C’s is nog steeds dicht. Gelukkig hebben we de Impressa nog.


      Ik mis het makkelijk kunnen doen van simpele dingen, zoals lezen, typen, mijn benen scheren, me aankleden, papier knippen met een schaar, een sloop om een kussen doen of de mouwen uit een binnenstebuiten gekeerde blouse trekken.


      Ik mis het autorijden en de onafhankelijkheid die het je geeft. Bob brengt me ’s ochtends naar Mount Cortland en Mike of iemand anders van mijn werk brengt me weer naar huis, maar ik mis het kunnen komen en gaan zonder iemands passagier te moeten zijn.


      Een klein percentage van de mensen met neglect links herstelt uiteindelijk zodanig dat veilig autorijden weer tot de mogelijkheden behoort. Bob, die nog steeds niet wankelt in zijn optimisme, stopte maandagochtend op het lege parkeerterrein van de kerk en zei dat ik het maar eens moest proberen. We ruilden van plaats, ik deed mijn veiligheidsgordel vast (iets wat me een halfjaar geleden nooit was gelukt), schakelde en zette mijn rechtervoet van de rem op het gaspedaal. We hadden nog geen meter gereden toen Bob al stop! riep. Ik remde geschrokken, maar wist niet waarom. Kijk naar links, zei hij. Ik zag eerst niets, en toen was het er opeens: mijn portier, wijd open. Ik zal er dus nog wel niet aan toe zijn om te rijden. Later.


      Ik mis het lopen. Ik stok, stap en sleep me nog steeds voort met mijn omastok, maar veel zekerder van mezelf en veel minder slepend, en ik hoop binnenkort genoeg vooruitgang te hebben geboekt om met een gewone stok te kunnen lopen. Hoop. Vooruitgang. Het is er allebei nog.


      Maar van alles wat ik mis, mis ik mijn moeder het meest. Stel dat ik de weddenschap niet had gewonnen? Mijn hoofd niet had gestoten? Haar hulp niet nodig had gehad? Stel dat ze haar hulp niet had aangeboden? Ik ben innig dankbaar voor de kans om haar te leren kennen en van haar te houden voordat ze doodging.


      Ik til het dekseltje van het doosje. Ik schiet vol en de tranen biggelen over mijn wangen naar mijn glimlach.


      ‘O, Bob, wat mooi.’


      ‘Ik zal hem voor je vastmaken.’


      Hij reikt over het tafelblad en pakt mijn linkerhand.


      ‘Zo,’ zegt hij.


      Ik beweeg mijn schouder en hoor mijn bedelarmband rinkelen. Naar links kijken, zoeken, verder naar links.


      Ik vind mijn verlovingsring met de diamant en mijn trouwring. Bob en ik.


      Naar links kijken, zoeken, verder naar links.


      Ik vind mijn roze plastic horloge. Mijn lieve vriendin Heidi.


      Naar links kijken, zoeken, verder naar links.


      Ik vind mijn zilveren armband en de drie ronde naamplaatjes. Charlie, Lucy en Linus.


      Naar links kijken, zoeken, verder naar links.


      Ik zie mijn cadeautje van Bob. Mijn nieuwe bedeltje. Een zilveren hoedje met één enkele, facetgeslepen robijn. Mijn moeder.


      ‘Dankjewel, schat. Ik ben er heel blij mee.’


      Onze serveerster brengt ons een fles shiraz en vraagt wat we willen eten. We bestellen allebei een caesarsalade en de pompoenravioli. Bob schenkt onze glazen vol en heft het zijne.


      ‘Op het volle leven,’ zegt hij.


      Ik glimlach en houd van hem omdat hij met me mee is veranderd, omdat hij is meegegaan naar waar mijn neglect ons heeft gebracht, omdat hij de nieuwe ik snapt. Want ik hoop nog steeds weer helemaal beter te worden, maar ik ben erachter gekomen dat ik ook een compleet leven kan leiden met minder.


      Ik zoek weer naar links en vind mijn pols, omcirkeld door prachtige symbolen van Bob en mij, onze kinderen, mijn vriendin en nu mijn moeder. Met alle concentratie die ik kan opbrengen hef ik mijn wijnglas hoog met mijn linkerhand.


      ‘Op het volle leven,’ zeg ik.


      We klinken en drinken.


      ..


      Ik zit in de stoeltjeslift naar de top van Mount Cortland. Mijn moeder zit naast me, aan mijn rechterhand, waar ze het liefst zit omdat ik haar dan kan zien. Ze heeft een witte trui aan met een rode gebreide omslagdoek erover, een zwarte broek met elastiek in de taille en zwarte laarzen, en op haar hoofd prijkt een enorme victoriaanse hoed vol rode bloemen.


      ‘Mam, je hebt niet de geschikte kleren aan.’


      ‘O, nee?’


      ‘Nee. En je hebt geen ski’s en geen snowboard bij je. Hoe wil je naar beneden komen?’


      ‘Ik ga alleen naar boven voor het uitzicht.’


      ‘O.’


      ‘En om bij jou te zijn.’


      ‘Je zou moeten leren snowboarden.’


      ‘O nee, zulke dingen kan ik niet meer leren.’


      ‘Wel waar.’


      ‘Niet waar. Maar ik vond het een mooie tocht.’


      Ik kijk op en zie dat we er bijna zijn. Ik til de stang over onze hoofden, draai mijn board en schuif naar voren.


      ‘Vergeet niet naar links te kijken,’ zegt mijn moeder.


      Ik draai mijn hoofd naar links en snak naar adem. Daar zitten Nate en mijn vader.


      ‘O, mijn god. Waar komen jullie vandaan?’ zeg ik.


      ‘We zijn er de hele tijd al,’ zegt mijn vader, en hij glimlacht naar me.


      Mijn vader en Nate dragen allebei een rood ski-jack op een zwarte broek, maar zij hebben ook geen ski’s of snowboard bij zich.


      We zijn boven en ik glijd de helling af. Nate, mijn vader en mijn moeder lopen door en stappen zonder mij in een volgende lift. Ik zie hun stoel omhooggaan en in de lucht verdwijnen.


      ‘Hé.’


      Ik draai mijn hoofd naar links. Het is Bob.


      ‘Jullie zijn er allemaal,’ zeg ik.


      Linus zit in een drager op Bobs rug, Lucy staat op haar ski’s naast hem en Charlie gaat vast vooruit op zijn snowboard.


      ‘Natuurlijk. We wachten op je.’


      Ik kijk naar de ongerepte helling voor ons, de besneeuwde vallei in de diepte en de Green Mountains in de verte, en ik geniet van de warme ochtendzon op mijn koude wangen. In de stilte op de top hoor ik alleen het geluid van mijn eigen ademhaling.


      ‘Kom op,’ zeg ik.


      Ik draai de neus van mijn board en leun naar voren.


      Glijden, zwenken, glijden.


      Ik ben vredig.


      Glijden, zwenken, glijden.


      Ik ben compleet.


      Glijden, zwenken, glijden.


      Stil.
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      Noot van de auteur


      ..


      Neglect links, ook wel halfzijdige verwaarlozing of hemineglect genoemd, is een bestaand neurologisch syndroom dat het gevolg is van letsel aan de rechterhersenhelft door bijvoorbeeld een beroerte, een bloeding of traumatisch letsel. De meeste mensen weten niet wat het is, maar patiënten met deze aandoening zien we vaak in revalidatieklinieken. Patiënten met neglect links zijn niet blind, maar hun hersenen negeren de informatie aan de linkerkant van de wereld en vaak ook de linkerhelft van hun eigen lichaam. De mensen met neglect links die ik heb meegemaakt, zijn in verschillende fasen van herstel en hebben veel gangbare, maar ook zelfbedachte strategieën om zich in het leven te redden zonder zich bewust te zijn van links. Ze blijven allemaal hopen op verder herstel. Tijdens het schrijven van dit boek was er nog niet veel inzicht in de neurologische processen die ten grondslag liggen aan neglect links.


      De gehandicaptensportbond van New England, nehsa, bestaat echt, maar het hoofdkwartier bevindt zich bij Mount Sunapee in Newbury in New Hampshire en niet in het fictieve stadje Cortland in Vermont. De missie van de bond is ‘getuigen van de triomf van de menselijke geest door mensen met een handicap en hun familie te helpen hun leven te verrijken door middel van aangepaste vormen van sport, recreatie en sociale activiteiten’. De bond helpt mensen met allerlei soorten handicaps als gevolg van bijvoorbeeld geamputeerde ledematen, autisme, het syndroom van Down, traumatisch hersenletsel, spina bifida, spierdystrofie, multiple sclerose, evenwichtsstoornissen en beroertes.


      Het Nederlandse equivalent van nehsa is Gehandicaptensport Nederland, te vinden op www.gehandicaptensport.nl.


      ..
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      Dankwoord


      ..


      Om te beginnen wil ik de vele mensen met neglect links bedanken die me zo royaal deelgenoot maakten van hun ervaringen en verhalen, zodat ik het diepe, menselijk inzicht in deze aandoening kreeg dat domweg niet uit de medische literatuur te halen is.


      Dank jullie wel, Annie Eldridge, Lynn Duke, Mike en Sue McCormick, Lisa Nelson, Brad en Mary Towse en Bruce en Aimy Wilbur.


      Een speciaal bedankje aan Deborah Feinstein, die overleed terwijl ik aan dit boek werkte, en aan haar gezinsleden, die me in hun leven verwelkomden in een zo persoonlijke, onzekere tijd. Dank u, dokter Ali Atri, dat u me in contact hebt gebracht met Deborah en haar gezin, dat u de tijd hebt genomen om me erbij te betrekken, en dat u erop vertrouwde dat mijn zoektocht naar kennis respectvol zou zijn.


      Ook een speciaal bedankje aan mijn vriendin Julia Fox Garrison (die Don’t Leave Me This Way schreef). Je bent echt een bron van inspiratie.


      ..


      Dank aan de vele werkers in de gezondheidszorg die de tijd namen om me te ontvangen of me telefonisch te woord te staan en me hielpen meer zicht te krijgen op de klinische presentatie van symptomen, revalidatie, aanpassing en herstel.


      Dank je, Kristin Siminsky (fysiotherapeut), Kimberly Wiggins (neurologisch verpleegkundige), Patty Kelly (bezigheidstherapeut), Jim Smith (docent fysiotherapie aan Utica College), dr. Tom Van Vleet (neuropsychologisch onderzoeker aan de University of California in Berkeley) en Michael Paul Mason (de auteur van Head Cases: Stories of Brain Injury and Its Aftermath).


      Ik bedank iedereen van revalidatiekliniek Spaulding in Boston: dr. Ron Hirschberg (revalidatiearts), Lynne Brady Wagner (hoofd cva-programma), Becky Ashe (bezigheidstherapeut), Melissa DeLuke (bezigheidstherapeut), Paul Petrone (hoofd bezigheidstherapie van het cva-programma), dr. Randie Black-Schaffer (medisch hoofd cva-programma), Varsha Desai (bezigheidstherapeut), Jena Casbon (spraak- en taalpatholoog) en dr. Joe DeGutis (wetenschappelijk onderzoeker).


      Dank aan iedereen van revalidatieziekenhuis Cape & Islands: MaryAnn Tryon (verpleegkundige), Carol Sim (verpleegkundige, afdelingshoofd), Stephanie Nadolny (afdelingshoofd klinische dienstverlening en recreatietherapeut), Jan Sullivan (logopedist klinische zorg), dr. Scott Abramson (revalidatiearts), Allison Dickson (revalidatieassistent klinische zorg), Deb Detwiler (revalidatieassistent klinische zorg), Colleen McCauley (fysiotherapeut klinische zorg), dr. David Lowell (geneesheer-directeur, neuroloog), Dawn Lucier (hoofd fysiotherapie, specialiteit neurologie), dr. Sue Ehrenthal (revalidatiearts), dr. Jay Rosenfeld (revalidatiearts), Heather Ward (poliklinisch fysiotherapeut) en Donna Erdman (poliklinisch bezigheidstherapeut).


      Dank je, Sarah Bua, voor het inzicht in het leven op Harvard Business School.


      Dank aan Susan Levine, vicepresident van Bain Capital, en Stephanie Stamatos, voormalig hoofd personeelszaken van Silver Lake, die me meer begrip gaven voor Sarahs beroepsmatige leven en het gejongleer met carrière en gezin.


      Bedankt, Jill Malinowski en Amanda Julin, voor jullie informatie over adhd.


      Dank aan Tom Kersey, ceo van de gehandicaptensportbond van New England, nehsa, die me het wonder van zijn organisatie liet zien en uitlegde hoe Sarah erdoorheen kon worden geholpen.


      Dankjewel, Louise Burke, Anthony Ziccardi, Kathy Sagan en Vicky Bijur, dat jullie al in dit verhaal geloofden voordat jullie er ook maar een woord van hadden gelezen, en nogmaals bedankt, Kathy en Vicky, voor de verbeteringen die jullie redactionele feedback en begeleiding hebben opgeleverd.


      Dank aan mijn geliefde eerste lezers, die elk hoofdstuk lazen zodra ik het had geschreven en me bemoedigden vanaf de eerste woorden: Anne Carey, Laurel Daly, Kim Howland, Sarah Hutto, Mary MacGregor, Rose O’Donnell en Christopher Seufert.


      Dank aan mijn hele dorp van familieleden en vrienden die me hielpen met de zorg voor de kinderen en het vinden van de tijd en de vrijheid om dit verhaal te schrijven, met name Sarah Hutto, Sue Linnell, Heidi Wright, Monica Lussier, Danyel Matteson, Marilyn en Gary Seufert, mijn ouders en mijn man.


      Dank je, Chris, Alena en Ethan. Jullie liefde maakt dit allemaal mogelijk.
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