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Haar  broer  belde haar,  vlak voor  hij zijn been  zou verliezen.  Ze  had hem dat  jaar  nog niet gesproken.

‘Ik  ben in het  ziekenhuis’,  zei hij en  hij  huilde.  Hij was wel  vaker  in het ziekenhuis vanwege  zijn  suikerziekte,  dus  ze  was niet meteen gealarmeerd.  Ook  zijn tranen  waren haar  niet vreemd.  Ze zat  op kantoor  en had  haar  computer net  afgesloten. Ze  had  nog  tien  minuten voor  de  aandeelhoudersvergadering begon. Olivia  leunde  achterover en luisterde  hoe haar  broer huilde.

Marcus  was een  waardeloze  suikerpatiënt, die  zijn dokters  tot  wanhoop dreef.

‘Ik  weiger  mijn leven erdoor  te laten bepalen!’  riep  hij  graag, hij  at  en dronk  waar  hij zin in  had, vergat  op tijd  te  spuiten, sloeg  controles over,  werd doodziek  en vroeg zich  dan geschrokken  af hoe dit toch  had  kunnen gebeuren. Ze was  eraan gewend  geraakt,  en ze  was  er ook  aan gewend  dat alles  toch weer  goed  kwam.

Marcus huilde  met hoge  uithalen  en Olivia  wachtte tot  hij  in staat  was  te spreken.

Toen hij  was gekalmeerd,  zei hij:  ‘Ik  word zo  geopereerd.’

‘Geopereerd?’

‘Ze gaan kijken of  ze  mijn  been  … ze kijken naar  mijn been.’

‘Een  kijkoperatie?’

‘Nee,  ze kijken of ze het kunnen  behouden.’

‘Behouden?’

Haar  broer schoot  weer  vol.

‘Waar heb  je het  over?’ vroeg  ze.

‘Het is helemaal zwart.’

‘Wat?’

‘Het  been,’  riep  hij  nu kwaad,  ‘dat  zei  ik toch!’

‘Nee,  dat  zei je  helemaal niet!’

‘Luister  dan!’

‘Ik  luister!’

Het moest  minstens veertig  jaar geleden  zijn  geweest dat ze voor  het laatst tegen  elkaar  hadden geschreeuwd. Zijn eerste  stemverheffing  na  zo lange tijd had ze onmiddellijk  beantwoord.  Het  ergerde haar.

‘Ik moet ophangen, ze  kunnen  elk moment  beginnen.’

Olivia kreeg het plotseling  benauwd  en vroeg:  ‘En dan?’

‘Ze kijken  of ze  het  kunnen behouden.’

‘Dus  ze kunnen  het  gewoon  behouden?’ Natuurlijk, dit was haar broer,  hij overdreef.

‘Nee,’ zei hij,  ‘ik  moet me erop voorbereiden van niet. Ik  word nu weggereden.’

‘Wacht, in welk  ziekenhuis?’

‘Ik moet ophangen.’

Marcus had een  tijd in Duitsland gewoond. Ze zag  hem toen nog minder dan  daarvoor  en had ook nauwelijks aan hem  gedacht. Hij  had ooit aangekondigd te emigreren naar  Nieuw-Zeeland, ze had hem  geluk gewenst en  er verder geen aandacht aan besteed. Dat hij de  namen van haar  kinderen niet  kon onthouden deerde haar  niet, en dat  hij  haar  man meestal niet bij naam  noemde maar  aan hem refereerde als De Tandarts deed haar weinig.  Zijzelf  vergat aldoor  wat hij deed met zijn adviesbureau. Of noemde hij  zich  tegenwoordig wandelcoach? Of was dat alweer voorbij? Hij had  een  aantal jaren  terug een vrij onschuldig type  prostaatkanker gekregen,  en al  had de  naam van de ziekte  haar even opgeschrikt, het gevaar  dat haar  broer bedreigde bleef onbestemd, ze  had  er  geen nacht van wakker gelegen. Van zijn  vriendinnen had ze misschien de helft  ontmoet.  Was er  nu een vrouw in zijn leven?  Ze  wist het niet. Olivia en Marcus  waren  onbelangrijk  voor  elkaar, met wederzijdse  instemming.

Wat  Olivia voelde bij het idee dat ze zijn been zouden  wegnemen  overviel  haar dan ook als een dief in de nacht.

Ze keek voor zich uit,  door de glazen  wand van  haar kantoor. Wie in de gang liep kon haar zien, niet horen, het glas was te  dik. Ze draaide zich om met haar  bureaustoel, haar  gezicht naar de  muur.

Het been.

Er gebeurde iets onherroepelijks in het leven van haar broer, nu.  Olivia sloeg met  een vuist op  de  armleuning van haar  stoel.  Ze schudde haar hoofd, sloeg  opnieuw  met haar vuist,  en nog eens.

‘Nee’, zei ze. Ze boog voorover en huilde.  Ze gierde het  opeens  uit, om zich daarna onmiddellijk te herpakken. Ze  kwam overeind en dacht: dit is  bespottelijk.

Ze stond op en liep naar de spiegel naast de deur,  waar ze haar  make-up fatsoeneerde.

Olivia belde haar man.

‘Ik heb tien  minuten,’ zei Gerard, ‘dan  heb ik een patiënt.’

‘Dat geeft niks,’ zei Olivia, ‘ik heb vier minuten. Maar  wat  me net toch overkwam …  Ik moest  huilen.’

‘Wat is er, schatje?’

‘Marcus  z’n been …’  Ze  stokte.

‘Wat?’

‘Marcus wordt geopereerd.’

‘Je broer?’

‘Ja, zijn  been is  …’  Ze kon het  niet zeggen.

‘Wat?’

Olivia zei  niets.

‘Olivia?’

Ze zei niets.

‘Olivia?’

‘Ja,  wacht  … Geef  me even.’

Ze wist wat ze  moest  zeggen, maar het  lukte  niet.

Toen  herhaalde  ze met tegenzin letterlijk de woorden  van haar broer:  ‘Ze  kijken of ze het kunnen  behouden.’

‘Joh.’

‘Die  klojo belt  me, vlak  voor zijn operatie …’

‘Vind je het heel erg om  dit  vanavond te bespreken?’
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De aandeelhouders zaten  al toen  Olivia  binnenkwam. Ze waren ontvangen door Bart, de  algemeen directeur, hij  was beter in het  informele deel. Olivia was graag exact op  tijd,  nooit  te  vroeg, zodat  ze  die  rommelige momenten niet hoefde op  te vullen met loze  beleefdheden.

Het  was de derde keer dat ze de aandeelhouders  zag, vijftien  familieleden van de  oprichter  van de zaak, drie generaties.  Ze had ze op een borrel ontmoet, vlak nadat  ze in dienst was  getreden,  en  op haar eerste aandeelhoudersvergadering, die  vooral was  bedoeld  als kennismaking met de nieuwe financieel directeur. Een moeizame bijeenkomst, omdat  ze  toen  wel een  analyse maar  nog  geen  behaalde successen kon presenteren. De relatie tussen haar en  de aandeelhouders  bestond nog  enkel uit beloftes,  eerste indrukken, uitgesproken en onuitgesproken verwachtingen,  dat  vage gebied waarin  ze zich zo slecht thuis voelde. Ze was niet  iemand die je dadelijk sympathiek vond, zij moest presteren  om gewaardeerd  te worden.

Bart had  haar  ieders eigenaardigheden  ingefluisterd. De oude heer Kyvon,  zoon van de oprichter, was degene die je te vriend moest houden. Zijn  zus, mevrouw Grim-Kyvon, viel niet  tevreden  te stellen, niet  proberen. Victor,  schoonzoon van de heer Kyvon,  voorheen algemeen  directeur, had behoorlijk wat spreektijd nodig om met een voldaan gevoel naar huis te kunnen gaan. Zijn vrouw had  genoeg aan haar glimlach.  De  rest van deze generatie was voornamelijk  ongeïnteresseerd, voor  hen mocht  een vergadering vooral niet te lang duren, en  de jongste telgen, twee  achterkleindochters van de  oprichter, waren nog  moeilijk te peilen.

Bart heette  de familie welkom en gaf het  woord al snel aan  Olivia, die verheugd  zei te zijn vandaag de nieuwe resultaten te tonen. Collega’s wisten haar te  vertellen dat haar  stem  daalde tijdens  zulke presentaties. Het was geen bewuste  techniek, maar er kwam kalmte over haar en ze sprak tegen  de aandeelhouders als  waren het baby’s  die ze in slaap  moest sussen.  Belangrijker:  de  cijfers deugden, de cijfers deugden altijd. Olivia startte  de  powerpointpresentatie en  liet  het eerste  beeld,  met daarop de negatieve resultaten uit het verleden,  even op  de  aanwezigen  inwerken.

Toen Olivia de baan aannam, had  ze geen flauw  benul van de enorme  verliezen. Omdat Kyvon Serviezen was  ondergebracht  in  het indrukwekkendste pand van de stad liet de bank de schulden  rustig  oplopen. Het  onderpand, een rijksmonument van 2.500 vierkante meter, was  meer waard  dan  de winkel die erin  zat.  De  familie  zag de  noodzaak van  een ingreep  en  had een  jaar geleden  een nieuwe  algemeen directeur aangesteld, en vier  maanden terug was Olivia als financieel directeur begonnen.  Al hadden  ze de  leiding liever  binnen de familie gehouden, vers bloed  zou de zaak  kunnen redden.

Terwijl Olivia in  het  kort de  desastreuze jaarcijfers uit  het verleden toelichtte, klikte ze naar het voIgende beeld.

‘Zoals u ziet, is er  een stijgende lijn …’

Bart  schoof  de schaal met gevulde koeken  naar  meneer Kyvon toe.

‘Jongens,’ riep de zoon van  de  oprichter, dwars door  Olivia’s verhaal heen,  ‘die  koeken  zijn enorm!’ Hij  haalde  een Zwitsers  zakmes  tevoorschijn.  De anderen  lachten, hij  toonde  hun wat er allemaal aan zijn zakmes  zat:  een  kurkentrekker, een schroevendraaier,  een  schaar, een kleine zaag. Olivia wist dat ze mee moest lachen en  deed  haar best. Kyvon  klapte het zaagje weer in, het mes uit en sneed een gevulde koek doormidden. De  krokante rand knapte, het zachte middendeel werd als boter doorkliefd. Olivia kon de  rilling niet op tijd onderdrukken.

‘Koud?’ vroeg Kyvon. Hij veegde zijn  mes schoon met  zijn zakdoek.

Olivia herinnerde  zich haar laatste  zin niet meer.

Het  been. Was het  er al af?

‘Sorry,’  zei  Kyvon, ‘ga door.’

‘Zoals jullie zien, zijn we  ingelopen …’

Met een zaag,  zo deden ze dat.  Hij had toch verdomme gisteravond kunnen bellen, dan had  ze er vandaag geen last van gehad.

‘Zoals jullie  zien zijn we ingelopen,  maar we  zijn er nog niet. We zijn pas tevreden  bij  een stijging van vijf  procent  en ik wil jullie graag laten zien  hoe we dat  denken  te bereiken.’  De  zaag ging  niet weg.

Victor zei: ‘Klik ’s terug naar  het vorige  beeld.’

Olivia deed met tegenzin wat  hij vroeg.

‘En nou weer terug.’

Ze klikte.

‘Jammer’,  zei Victor,  ‘dat we  die twee plaatjes niet  naast  elkaar hebben.’

Victor had te vroeg geklaagd. Olivia drukte op de knop en de twee grafieken kwamen samen in beeld.

‘Precies,’ zei hij, ‘dat bedoel ik.’

‘Juist,’ zei  Olivia,  ‘hier zie  je …’

‘Laten  we hier even in stilte van genieten’,  zei Victor, alsof  hij niet verantwoordelijk was  voor de verliezen.

Stilte kon  Olivia  niet gebruiken. Er ging  een  zaag door het been van haar broer.  Plotseling was daar het beeld van  de korte  sportbroekjes die  Marcus als jongen droeg.  Haar woede  verplaatste zich  naar de zager.  Dit hadden ze toch kunnen voorkomen,  het  ging te  ver, er  moesten andere  opties zijn,  hoe durfden ze … aan ons lichaam … óns lichaam, had ze gedacht,  alsof hun ledematen familiebezit waren.

‘Ga door’, zei  Victor.

Olivia  probeerde het. Ze kon  de voorbereide  woorden automatisch reproduceren, maar ze hoorde zelf  nog amper wat ze  zei. Haar stem ging omhoog.

Wanneer het Olivia  niet lukte om  zich te  concentreren was dat  een waarschuwing dat ze iets  deed wat ze niet  zou moeten doen. Ze dacht aan de postbakoefening tijdens de assessment, waarbij werd getest  of je prioriteiten kon stellen, wist wat je moest  delegeren en wat niet.  Als Olivia al een  verkeerde weg insloeg, duurde dat nooit lang.  Wanneer  ze een  kleine  onrust  in  haar maag  opmerkte,  trok er  iets belangrijkers aan haar. Mensen konden haar  gevoelloos noemen,  koud,  afstandelijk,  maar  haar intuïtie was  feilloos, ze voelde het als er  iets mis  dreigde te  gaan. Ze  vóélde het. Ze zat op het verkeerde  pad. Ogenblikkelijk terugkeren.  Voor er een onherstelbaar  kwaad werd aangericht.

Olivia  pakte haar  tas.

Haar  stem  was  weer  laag:  ‘Heren, dames,  tot zover  vandaag. Bart  neemt vanaf hier  de presentatie over. Ik moet  helaas gaan vanwege een noodgeval in de  familie.’

Nu  was het werk,  nu kon ze alles zeggen: ‘Mijn broers been dreigt te worden geamputeerd als ik nu  niet ingrijp. Ik  moet onmiddellijk vertrekken. Bart …’ Ze knikte  naar  de algemeen directeur, die haar met  grote ogen aankeek en zijn uiterste best deed  geen woorden  aan zijn  verbazing te geven.

Toen ze wegliep, stond hij op.

Ze hoorde  hem kuchen en het verhaal dat ze  samen hadden voorbereid vervolgen: ‘Zoals  Olivia al zei …’

Ze kreeg weinig  mee van de geschokte blikken van de aandeelhouders,  ze liep doelgericht naar haar kantoor. Eerst moest ze uitzoeken in  welk ziekenhuis hij lag. Grootste stad  in  zijn buurt? Vermoedelijk Nijmegen.  Amputaties leken haar grote operaties, dat gebeurde vast niet in een klein streekziekenhuis.

Achter haar computer zocht ze de nummers op en belde  met de vaste  lijn  naar het Radboud en  met  haar eigen telefoon  naar het Canisius-Wilhelmina Ziekenhuis.

Toen Bart binnenkwam,  had ze nog  geen Marcus  Landman gevonden.

‘Wat is er?’ vroeg ze.

‘Wat er is?’

‘Jullie  zijn toch nog niet klaar?’

‘Pauze,  we pauzeren vervroegd zodat ik even weg  kan. Olivia, wat doe je?’

‘Ik hoorde dit ook net  voor de vergadering.  Ik  moet nu  naar mijn broer, dit is  belachelijk. Het is  een  gezonde man,  los van de  diabetes, daar zaag je geen been van af.’

‘Moet  dit nu?’

‘Hij is al weggereden.’

‘Weggereden?’

‘Operatiekamer.’

‘Wie bel je?’

‘Het ziekenhuis.’

‘De operatie  is al begonnen?’

Ze  keek woest naar  haar telefoon en riep: ‘Keuzemenu!’

Bart liep naar haar toe en pakte haar  telefoon  af.

‘Jij  hebt hier geen  invloed op.’

Hij legde een  hand op de hare, keek haar vriendelijk aan  en Olivia wist dat hij gelijk had.  Maar ze moest toch  iets, bezwaar indienen, stampei  maken, opstaan, zich uitspreken.

‘Ik moet ernaartoe.’

Hij liet haar hand  los en  zei:  ‘Dat  snap ik.’

Ze keek hem vragend aan. Snapte hij wat ze zelf  niet snapte?

‘Ben je erg close met je broer?’

Ze schudde  haar hoofd,  het  kon een  ‘nee’ zijn, het  kon een  teken van ontzetting  zijn.

‘Waar ligt hij?’

‘Dat weet  ik  niet, dat was  ik  aan het uitzoeken.’

‘Dat  weet je niet?’

‘Hij belde in paniek.’

‘Waar  woont hij?’

Ze  haalde haar schouders op.

Bart glimlachte meewarig, ze moest  erg in  de war  zijn. ‘Ik neem aan  dat je weet waar  hij woont.’

‘Brabant … nee, Noord-Limburg, hij is pas naar zo’n vakantiepark verhuisd, geloof ik.’

‘Hij is net verhuisd?’

‘Vorig jaar, of daarvoor, ik  weet het  niet  meer.’

‘Naar een vakantiepark?’

‘Ik ben er nooit geweest, het is zoiets  waar je eigenlijk niet permanent  mag wonen, daar  woont-ie, de idioot, in de winter sluiten ze de elektriciteit af.’

Bart keek haar een tijdje  zwijgend aan.  Toen liep hij naar de  stoel tegenover haar, trok die bruusk  onder haar bureau vandaan, ging zitten, boog  zich voorover, opende  zijn mond maar zei  nog niets.

Olivia zag dat  hij kwaad  was  en dat het allengs  erger  werd. Emoties  lezen was het probleem niet,  ze herkende ze  wel,  maar niet altijd  kon  ze  meteen plaatsen waarom ze er waren.

‘Dus’, zei  Bart, ‘jij loopt weg uit een aandeelhoudersvergadering omdat je broer,  van wie je  goddomme niet eens weet waar  hij  woont, wordt geopereerd; geen levensbedreigende operatie, een operatie die allang  gaande is en waar  jij geen enkele invloed op kunt  uitoefenen?’

‘Ja,’ zei Olivia, ‘ja hè?’ Ze leunde achteruit. ‘Ik  heb hier  geen invloed op.’ Ze liet haar broer  wegglippen, alsof  hij maar  een droombeeld was dat  bij besef van zijn onwerkelijkheid spontaan vervloog.  Haar normale kalmte  keerde  terug.

Ze  was weer in de dag zoals  hij had moeten zijn, maar kreeg opnieuw maagpijn en realiseerde zich hardop:  ‘Ik ben uit de aandeelhoudersvergadering weggelopen.’

‘Ja.’

‘Ik  herstel het. Wanneer beginnen  we  weer?’

‘“We”?’

Olivia  stond al op.

‘“We” beginnen  niet weer, ik pak het verder op. Het verhaal naar de aandeelhouders blijft dat  je broer,  je … lievelingsbroer, je onafscheidelijke  broer  … misschien kunnen we er een  tweelingbroer van maken? … zijn been  dreigt te  verliezen  door een medische  blunder, en dat jij de enige bent  die dit naderende onheil kan  voorkomen.’

Olivia knikte.

Bart  liep weg, maar  keerde zich bij de deur nog even om. ‘Heb ik al gezegd dat ik hier niet blij mee ben?’

Olivia was alleen  in haar  kantoor  en nergens nodig. In  de vergadering,  twintig meter  verderop,  moesten ze  geloven dat zij wel  ergens nodig was, onmisbaar  zelfs. Ze deed hen niet tekort. Als ze voor de aandeelhouders ergens  anders onmisbaar  moest zijn,  dan zou ze dat  ook zijn. Ze pakte haar spullen, nu zonder een gevoel van  nood,  maar met plichtsbesef.
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Olivia reed het centrum uit, meer ergens vandaan dan ergens naartoe. Ze woonde  in  een  appartement aan de rand  van  de stad, maar zag ertegen op midden op  de dag thuis te komen. Ze nam de omweg  langs het  tankstation,  kon ze meteen  door de  wasstraat. Op sommige dagen nam  ze de  fiets  naar haar  werk.  Het was  de eerste baan in haar  volwassen leven waarbij dat  überhaupt mogelijk was. Ze  had op de Zuidas  gewerkt  en op  andere kantoren  aan snelwegen. Nooit ergens langer dan vijf  jaar. Ze hield van die plekken, van het onberispelijke, het schone, het ruime.

Je hoefde  geen psychologie  te  hebben gestudeerd om haar voorkeur voor die ruimte te  begrijpen. Olivia was  opgegroeid achter de  groentezaak van  haar ouders. Hun  huis was  klein, niet  veel groter dan de  winkel ervoor.  Toen ze te oud  werd om met haar broer een kamer te  delen,  werd het magazijn ingekrompen en kreeg ze  een eigen kamer in het souterrain. In  de muur tegen het  lage plafond zaten  twee smalle raampjes.

Het  huis was oud en bestond nog,  haar  ouders waren overleden, de  groentezaak allang een herinnering, de  volksbuurt geen volksbuurt  meer. In  het  pand zat  nu een koffietent.

Vrienden vonden het romantisch, die  plek, haar knusse  geboortehuis.  Olivia  kon het er  nog steeds benauwd van krijgen. Misschien  was ze verliefd geworden  op haar  man omdat hij de eerste was die zich  niet  sentimenteel had uitgelaten over haar ouderlijk  huis.

In plaats van bewondering  oogstten de pittoreske foto’s zijn afschuw: ‘Mijn  god, wat een bedompte boel.’  Ze kende niemand die zo boud was als hij en  zo  gemakkelijk  woorden gaf aan een gevoel dat ze zelf nog nooit had uitgesproken. Ze deelden een afkeer  van sentimentaliteit  en gezeur. Als je te veel piekerde  moest je gaan tennissen. Ze  tennisten  vaak.

Het was een ongeschreven regel in hun relatie dat volwassen mensen  niet  klagen over hun jeugd. Freudiaanse duidingen van volwassen gedrag irriteerden haar  man zo  bovenmatig dat elke freudiaan er wat  achter zou  hebben  gezocht. Alleen dat met die ruimte in  haar  jeugd, daar verwees hij  te pas en te onpas  naar.

‘Olivia heeft ruimte nodig, die heeft  haar hele  jeugd te krap geleefd.’ Misschien  omdat  het zo  heerlijk concreet was;  Olivia  verlangde naar vierkante meters, een uitzicht, een horizon.

‘Olivia  sliep vroeger in een kelder!’ riep  hij als hij mensen rondleidde in hun appartement, vijfhoog,  met uitzicht over het  water aan de ene kant, en de stad aan de andere kant. Laatst hoorde ze tot haar  eigen verbazing hoe ze  dit nuanceerde: ‘Het was  een souterrain.’

Olivia meed  oude huizen.  Ze had wat studievrienden die in de  binnenstad woonden en  probeerde te voorkomen om bij hen thuis af te spreken. Je moest  door een slaapkamer naar het toilet, wat  ze bijzonder  onaangenaam vond, of  het toilet zat zo dicht bij de woonkamer dat je  geen enkele privacy had. Ze borrelden vooraf in piepkleine keukens.  Je moest opstaan  als de gastvrouw een glas uit de keukenkast  wilde pakken,  en altijd  riep zo’n gastvrouw: ‘We passen er allemaal in!’  Dat  riepen mensen  alleen  wanneer dit  overduidelijk niet het  geval was. Bij  sommige vrienden  rook  het naar dode muizen.  In de groentezaak  vroeger hadden  ze veel last van  muizen.  Olivia herkende feilloos de geur van  een muis in  staat van ontbinding.

Een headhunter had haar  gepolst voor de  vacature van  financieel directeur  van  het  oude familiebedrijf midden  in de stad.

De grandeur had haar  overvallen. Ze was  er nooit  binnen geweest.  De beroemde patisserie op  de begane grond was niet  van het type waar  haar ouders kwamen  en de serviezen waren  uiteraard  onbetaalbaar.

Ze was te vroeg voor haar  eerste gesprek en  stond een tijdje  in de koffiehoek  te staren naar de minuscule gebakjes in de  ouderwetse vitrines.

‘Mag ik u helpen?’  vroeg  een dame in  een wit schort.

Olivia glimlachte, schudde van nee en  liep de winkel in. Het zag er allemaal mooi uit, maar grote kans dat  het nergens naar smaakte. Ze schrok van  haar zure gedachte.

Het  pand  was enorm. Ze  beklom de open trappen met het  rode  tapijt, die  je een uitzicht over alle verdiepingen gaven, ze  bekeek de  kroonluchters. Het kantoor  zat bovenin.

Behalve serviesgoed werd er alles verkocht  wat in een keuken nodig was, met uitzondering  van  pannen. Dit is voor mensen  die doen alsof ze kunnen koken, oordeelde  Olivia, een  winkel voor mensen die hun eten vooral graag  serveren.

De bovenste verdieping was  volledig gevuld met serviezen, zoals het ooit in  de hele  winkel  moest zijn  geweest. Hier waren nauwelijks  klanten. De grote dinerborden blonken van het goud, zilver,  kobaltblauw.  De kaartjes erbij spraken van 47-delige serviezen en bruidslijsten. Heel voorzichtig streek ze over een  karmozijnrode schaal met gouden vogels, als was  het een museumstuk. Ze schudde haar hoofd,  deze  winkel was een  anachronisme, ze  liet de schaal  abrupt los en stelde vast dat zoiets niet in de vaatwasser kon. Toen  ze wegliep  keek  ze nog  eens om naar de schaal met de vogels. Het effect  van haar sceptische doch praktische gedachten was dat ze zichzelf begon te  verafschuwen,  en niet de winkel.

Olivia werd enthousiast ontvangen door de algemeen directeur. Een knappe man, jonger dan zij,  een enorme  bos  krullen, amicaal,  flamboyant,  hartelijk. Op tafel  stonden de kleine gebakjes van  beneden.

Halverwege het eerste kennismakingsgesprek  wilde  Olivia Landman niets  liever dan in functie treden  van Kyvon Serviezen.

De vergadering was voorbij.  In  de wasstraat ontving Olivia  de eerste  berichten  van de  aandeelhouders, die haar sterkte wensten met  de  hele situatie  met haar broer en hun hoop uitspraken op een goede afloop.

Kyvon  zelf  wenste haar en haar familie kracht. Wel bekeken  was  dit geen  slechte  wending. De  aandeelhouders  gingen naar huis met goede  resultaten op papier en  een onverwacht persoonlijke indruk van de  nieuwe  financieel directeur, die  net  als zijzelf  waarde hechtte aan familiebanden.  Blauwe tollende borstels schrobden haar  auto. Olivia was tevreden en toen de rubberlinten haar voorruit zeemden, neuriede ze zelfs mee op hun ritme, het leek wel geluk. Tot ze haar gedachten  afzocht  naar wat er ook  alweer aan de hand was, en met een  schok lag haar broer  op een bloederige  operatietafel.

Direct zette  ze  de aanval  in tegen de  opkomende paniek en als een mantra herhaalde ze hardop: ‘Ik heb hier  geen invloed op, ik kan hem niet redden,  ik heb hier geen  invloed  op.’ De  grote föhn blies  de laatste druppels van  haar auto en met de druppels verdween de  paniek.

Bij het stoplicht  stond ze naast  een armetierig weilandje met  twee geiten. Een laatste stukje platteland aan  de rand  van de stad.  De geiten herkauwden en leken  te staren  naar  de skyline  met zijn  flatgebouwen.  Hoe  ver reikte  het zicht van een geit? De kleine mijmering mocht niet lang duren, opnieuw onrust  in de maagstreek.

Terug naar haar  mantra:  geen invloed, geen invloed, maar langzaamaan werd het een: geen  schuld, geen  schuld. Ze  schudde haar hoofd. Onzin.  Verkeerde afslag.

Ze dacht  aan Bart, hoe  hij  ‘geen invloed’ had uitgesproken  en  hoe vriendelijk  hij haar toen had aangekeken. Vanzelf nam ze die  gezichtsuitdrukking over, ze  glimlachte, en met die  zachtheid keerde ze terug naar haar  broer,  ze  zag de  bebloede stomp  van zijn been en kromp  ineen.  Dat ze geen verantwoordelijkheid had, nam het onheil  niet  weg. Het been  was eraf en Olivia  werd onwel. Achter haar werd  getoeterd, het was groen, ze moest doorrijden. Ze gaf  gas,  reed hortend weg, kokhalsde, zocht naarstig naar  een plek om  te stoppen, met een hand tegen haar mond. Ze moest schakelen,  maar durfde haar hand niet weg  te halen. Ze zouden  een  automaat  moeten  nemen. Zij had een automaat gewild,  maar Gerard vond dat autorijden  zonder te schakelen  niet echt autorijden was. Zelfs haar man was  niet  vrij  van  sentimenten.

Toen ze eindelijk een  bushalte vond met parkeerhaven hoefde het  niet meer. Wat  naar  boven  was gekomen, had ze weer ingeslikt. Ze spoelde de  zure smaak in  haar mond  weg met water,  spuugde in  de berm  en  trilde alsof ze koorts had.

Olivia nam de  snelweg naar het  zuiden en belde haar oudste  zoon,  die voor een scooter spaarde.

‘Ik  moet  weten in welk ziekenhuis oom Marcus  ligt.  Ik betaal je 200 euro voor de  klus  als je  het binnen een half uur  voor elkaar  krijgt. Elke minuut dat het langer duurt  gaat er een  euro vanaf.’
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‘200 euro?’ had haar  man  aan de telefoon  gezegd. ‘Moet die jongen  niet gewoon schappen gaan vullen in de supermarkt?’

‘187.’

Gerard begreep niet waarom ze alles uit haar  handen had  laten vallen om diezelfde  dag nog  naar haar broer  te  rijden, maar  in plaats van te zeggen: Kom naar huis, jij  had  beloofd te koken, zei hij: ‘Jij bent  Marcus niets  schuldig.’

Geërgerd reageerde  ze:  ‘Kan ik  niet gewoon  mijn  broer bezoeken omdat ik dat wil?’

Toen hij antwoordde, was zijn  toon  veranderd:  ‘Als het belangrijk  voor jou  is, dan moet je  dat doen.’ Hij gaf  haar  wat  ze wilde horen. Nog erger.

‘Dus jij vindt  het belachelijk?’

Hij  zweeg.

Ze kenden  elkaar te goed.

Ze was er bijna.

Ze  loog:  ‘Ik moet  ophangen, ik rij  zo  de parkeergarage in.’

De ziekenhuisgang op de begane grond die naar  de liften leidde, was  zo lang  dat het de bezoekers alle tijd gaf om  zich  los te weken van de buitenwereld en  het  huis van  ziekte volledig  binnen te gaan. Toen  Olivia de lift  uitstapte op de vijfde verdieping leek de aandeelhoudersvergadering een eeuwigheid geleden.

‘U bent familie?’  vroeg de verpleegster. Ze zat  achter  een balie midden op de  afdeling.

‘Ik ben  zijn  zus.’

Ze  keek  naar haar papieren. ‘Ach, ik zie het,  u  bent  zijn contactpersoon.’

‘Nee’, zei Olivia.

‘Olivia Landman?  Dat  bent  u niet?’

‘Jawel.’

‘Ja, u  staat hier als  contactpersoon.’ De vrouw knikte  enthousiast.

‘Hoe is het gegaan?’

‘Hij slaapt  nog.’

‘Hoe is de  operatie verlopen?’

Opnieuw keek de verpleegster  naar  haar papieren.

‘Ik kan  daar niets over zeggen,  maar  waarschijnlijk  komt de arts  vanavond even langs en die kan u meer vertellen.’

‘Maar, zijn been …?’

‘U kunt  naar hem toe.’  Ze glimlachte, alsof ze iets leuks  in de aanbieding had.

‘U kunt toch  wel  zeggen of ze  zijn  been hebben kunnen redden?’

De verpleegster leek zich toen pas te realiseren dat  Olivia het zo met eigen ogen zou zien.

Ze schudde  haar hoofd. ‘Nee, zijn  been,  nee.’

Olivia  staarde naar haar en  bleef een moment gekluisterd aan haar lichtgrijze ogen.  De  verpleegster stond het geduldig toe.

‘Oké,’  zei Olivia,  ‘waar ligt  hij?’

Olivia liep kamer 564 binnen en zag een  oude man. Ze keerde zich weer om, liep terug naar de  gang en zei tegen de verpleegster  dat haar broer niet in kamer  564 lag. Deze keek in haar papieren  en  zei dat  Marcus Landman daar wel degelijk lag. Opnieuw liep Olivia de  gang door en  ging aarzelend kamer 564  binnen. Met elke  stap die  ze  dichter naar  het bed toe zette groeide de herkenning, en toen ze uiteindelijk  naast hem  stond was de oude  man haar  broer geworden.

Zelden  had  Olivia haar broer zo  kalm  kunnen bekijken. Marcus was een  nerveuze, drukke man.  Bij bewustzijn kende zijn gezicht geen stilstand. Roerloos was hij dan wel oud, maar onmiskenbaar knapper.

Als  meisje  kon ze  naar hem kijken en  zich ergeren aan het lipbijten en neus optrekken, de  grimassen,  het  knipperen met zijn ogen.  Al was hij  vijf jaar ouder, ze had hem vaak  beschouwd als iemand voor wie  zij had moeten zorgen en niet  andersom.

Ze trok haar jas uit  en  zei  zacht  zijn naam: ‘Marcus?’ Hij reageerde niet. Nu pas keek ze naar zijn lichaam.

Ze  liep  naar het voeteneinde van het bed en heel zachtjes beroerde ze  zijn ene voet. Toen  tastte ze naar de leegte ernaast en ze  brak.  Ze  klapte dubbel, als  in het  kantoor vanmiddag, ze  wilde schreeuwen maar mocht  hem  niet wakker  maken. Ze  ademde haar opkomende schreeuw in. In  volstrekt onbegrepen paniek stond  ze  over  zijn verdwenen been geleund. Hoe kon ze een been  missen  van  de  man die ze in zijn geheel nooit miste? Hij kreunde. Olivia ging snel rechtop  staan. Marcus werd niet  wakker.

Ze schoof  een stoel naast het  hoofdeinde en haalde haar telefoon uit haar  tas.  Ze  zette hem niet vaak uit, ook  niet op vakantie, ze moest bereikbaar zijn voor noodgevallen,  dat moest haar gezin  begrijpen. Telefoon uitschakelen? –  Ja – Er  klonk een  kort signaal, een slotakkoord, want Olivia  was eindelijk op haar bestemming aangekomen, hier was ze nodig.
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Olivia was in slaap gevallen.  Ze werd wakker van  zijn stem.

‘Mijn  been’, zei hij zacht.

Hij probeerde naar zijn onderbeen te tasten, maar  hij was te zwak.

‘Ben je wakker?’ vroeg ze ten overvloede. Ze had tijd nodig.

Hij keek  haar aan. ‘Mijn been?’

Ze draaide haar  hoofd  naar  de deur, alsof  daar juist nu een dokter zou  verschijnen, terstond na zijn ontwaken om het  karwei van haar over  te nemen.  Maar er was  niemand,  ze  was alleen en ze  had een taak. Ze  keek haar broer aan en  schudde van nee.

‘Nee?’

Aan haar de opdracht het  in  één keer goed te zeggen.

‘Ze hebben  je been  eraf gehaald.’

Het klonk  inderdaad heel duidelijk en  mogelijk ietwat luider dan bedoeld, maar alles  beter dan op zo’n moment onverstaanbaar zijn en je  woorden  moeten herhalen.

Zijn ogen vulden zich met tranen. Hij  keek haar met afgrijzen aan, alsof zij, de harteloze boodschapper,  hier verantwoordelijk voor was. Hij  keerde zijn hoofd van  haar af.

Ze  glimlachte. Nu kon hij haar  vervloeken en  een ogenblik niet aan zijn been  denken. Maar meteen keerde  hij zich  weer naar haar toe en zag haar lach.  Zijn mond vertrok. Olivia verstijfde, met glimlach  en al.  Beiden gevangen in deze afschuwelijke  vertoning. Alsof de schilder de modellen om deze posities had gevraagd,  en zij poseerden, even gedwongen als  gedwee wachtend tot  het tafereel vereeuwigd  was.

Olivia zocht  een uitweg.

‘Moet  ik een zuster  halen?’

‘Waarom?’ Hij snoof.

‘Wil  je een zakdoek?’

‘Nee.’  Hij bleef haar aankijken.

Ze pakte haar  handtas.

‘Ik  hoef geen zakdoek.’

Ze haalde haar papieren zakdoeken er toch uit  en legde ze op het  nachtkastje. Ze keken ernaar.

‘Dit is niet te verdragen’, zei Marcus.

Olivia kon het onmogelijk bevestigen, maar ze  wist dat ze het ook niet  mocht tegenspreken.

‘Ik kan dit niet’, zei hij  en hij huilde  onbeheerst.

Waarom  kon  hij zich niet  groot houden? Had hij maar een kleine  poging gedaan om zich  te vermannen,  dan had  ze nu zijn pijn kunnen voelen. Ze zat daar onbeweeglijk en ogenschijnlijk ijskoud. Zodra hij begon met wenen, werd het bij  haar een  en al  droogte. Ze  keek naar  waar zijn  been  had moeten zijn,  daar waar het  laken zo plat, zo zinloos  lag, en voelde nu niets meer.

Wie was de vrouw die zojuist nog gebroken  bij  zijn bed  had gestaan?

Olivia  sloot haar ogen.

Olivia  sloot haar  ogen om haar broer niet te zien.

Olivia sloot  haar  ogen om zich voor te kunnen stellen dat ze bij hem was.

Opnieuw voelde ze het, als was het  haar eigen been,  en  ze sidderde.

‘Wat is er?’

Marcus klonk kalm. Het  huilen leek  gestopt.

‘Olivia?’

Zijn stem  was niet ouder geworden.

‘Wat is  er?’ vroeg  hij weer.
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Het schemerde. Het was stil in het ziekenhuis. Marcus zat  rechtop in zijn bed en bekeek  zijn zus.

‘Wat zie jij er netjes uit.’

‘Ik  had een aandeelhoudersvergadering. Wil je wat drinken?’

‘Water.’

Olivia  liep naar  de wastafel.

‘Dus je kon het niet laten om  te komen. Je moest me zien, hè?  Zusje.’

Olivia draaide zich  abrupt naar hem toe.

‘Je was nogal in paniek!’

‘Ja, nogal logisch!’

Ze hadden  alweer geschreeuwd. De snelheid waarmee ze  elkaar ergerden ging  hun eigen begrip te boven.

‘U bent wakker.’ Op de drempel stond een  arts.

De vrouw sloot de deur en  kwam aan  het voeteneind staan. Olivia gaf haar  broer  een glas  water.

‘Hoe voelt u zich?’  vroeg de arts.

‘Beroerd’,  zei Marcus.

‘Hebt u pijn?’

‘Lichamelijk  niet.’

De arts aarzelde. Olivia bekeek haar  met enig  leedvermaak. Deze patiënt zou het haar niet gemakkelijk maken.

‘Ja,’ zei de arts,  ‘zoals  we al voorspeld hadden, hebben we uw  been niet kunnen behouden.’

‘Er was sprake van  alleen de voet!’  Hij trilde, Olivia nam het glas van hem  over.

De arts wachtte geduldig tot Marcus wat kalmeerde en sprak toen langzaam en ernstig: ‘Het was de voet en de enkel  en een stuk  van het onderbeen,  maar  omdat op die plek  geen prothese  kan  worden bevestigd,  amputeren wij altijd net onder de knie.’

‘Prothese? Ik kan dat  woord niet  horen’,  huilde hij.

Olivia gaf hem het pakje  zakdoeken.

Hij  sloeg  het weg, haalde zijn neus  op en zei: ‘Ik  wil een euthanasieverklaring  opstellen.’

Hoe kreeg hij  het voor elkaar om  zich na een beenamputatie zo te  gedragen dat  alle  medelijden verdampte?

Olivia zei: ‘Er is geen enkele  medische  reden voor  euthanasie.’

‘Het is natuurlijk heel begrijpelijk’, zei de arts, ‘dat u emotioneel bent.’

Marcus  keek zijn zus aan. ‘Precies.’

Olivia reed door  het  donker terug naar huis en wist dat ze nooit  meer van  hem  af  zou komen.

Ze  herinnerde zich eerdere terugreizen na stroeve bezoeken. Marcus’ huisvesting was altijd een  probleem  geweest. Toen hij in een stacaravan woonde, probeerde  ze er  geen oordeel  over te  vellen, de inrichting zonder cynisme te  complimenteren. Maar het  was nu eenmaal navrant als ze net haar  suv had geparkeerd en iedereen kon zien dat zijn huis nauwelijks groter  was dan  haar auto. Hij stond naast een  meer en ving zijn eigen vis, waarmee  hij indruk probeerde te maken  op zijn  neefjes. De  jongens  waren acht  en tien destijds,  durfden de vis niet te  eten en waren al snel de  caravan uit gevlucht om in de auto  op de Nintendo te spelen. De laatste  jaren  weigerden ze nog mee te gaan.

Terug naar  huis rijden was iedere  keer een bevrijding geweest, weerkeren naar een wereld waarin ze paste  en in de zekerheid dat haar broer stromend water had, elektriciteit,  een telefoon  en  een buurvrouw die een oogje  in het zeil hield.

Deze  keer nam ze hem mee en ze had altijd geweten  dat dit  moment  er eens zou zijn. Ze had  gedacht dat  ze er  nog wel een  paar jaar mee weg had kunnen komen, dat hij zich wel  redde. Maar nu hadden  ze een  been verloren, en dat was nergens voor nodig geweest.
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Ze sprak haar man pas aan het ontbijt.

‘Dus als die  klojo  beter  had opgelet,’ zei hij,  ‘had hij zijn been  niet  hoeven verliezen.’

‘Dat zullen we nooit  weten.’

‘Sukkel’, zei  haar jongste zoon Tom, net veertien.

‘Ik wil niet dat je  je oom  een sukkel noemt.’

Tom lachte schamper.

‘Wat?’  Olivia snapte zijn lach niet.

‘Dat  zeg  jij’,  zei  haar zoon.

‘Ik heb hem nooit een  sukkel genoemd.’

Tom keek naar  zijn vader. Die  lachte ook  al.

‘Wat?’ vroeg Olivia weer.

‘Jij  bent doorgaans  … niet heel erg vleiend over je broer.’

‘Voor jullie nog geen reden om hem uit te schelden.’

Ze  zwegen.

‘Zeg  ik nou iets raars?’ vroeg Olivia.

Haar oudste zoon kwam de keuken binnen.

‘Goeiemorgen, Julius’, zei  Olivia.

Julius zei: ‘Ik krijg  187  euro van  je.’

‘Goeiemorgen’, zei Olivia nog eens.

‘Waarom  krijgt  hij 187 euro?’ vroeg zijn broer.

Julius stond  aan  het aanrecht  en  dronk uit  de kraan.

‘Ma, waarom krijgt hij 187  euro?’

‘Je  broer vraagt je iets’, zei Gerard.

‘Ik vraag het aan ma,  ik  praat  niet met Julius.’

‘Hoezo niet?’

‘Moet je aan hem vragen.’

‘Wat is  er  gebeurd?’ vroeg Olivia.

‘Geen  idee,’  zei  Julius, ‘maar wel zo rustig.’

‘Wat  nou weer?’ Ze keek Gerard  aan.

Gerard haalde zijn schouders  op. Julius  kwam aan tafel zitten. Tom stond op en liep  weg.

‘Wat is er met hem?’

‘Geen idee’,  zei Julius  weer. ‘En? Is z’n been  eraf?’

Op zijn gezicht een wrede, spottende grijns.

‘Ja’,  zei Olivia en ze keek hem geschokt aan.

Julius maakte een afkeurend  geluid en zei:  ‘Echt iets voor hem.’

Gerard  grinnikte.

‘Ik vind dit niet grappig’, zei  Olivia.

‘Wat heb jij vanmorgen?’ vroeg  Julius en hij  verliet de tafel.

‘Ik  vind dit niet  goed,’ zei Olivia tegen haar man,  ‘zoals  ze  over mensen praten.’

‘Ik weet niet of we ze dit kwalijk kunnen nemen. Jouw broer is  wel een  geval apart.’

‘Wat weten zij daarvan? Wanneer  hebben ze hem voor het laatst gezien, vijf, zes jaar geleden?’

‘Ze horen hoe wij over  hem praten.’

‘Misschien moet jij hem dan  ook geen klojo noemen.’

‘Pardon? Jij belt mij gisteren zelf op  met de mededeling dat die “klojo”  je vlak voor  de operatie belde.’

‘Dat  was in  de … emotie. Dat  is iets heel anders.’

Gerard  begon  op  zijn gemak  de  vaatwasser uit te  ruimen.

‘Ben jij  niet  laat?’ vroeg  Olivia. Hij  antwoordde niet. Gerard vond het geen probleem  om te laat op zijn  werk  te verschijnen en patiënten te laten wachten. Gek genoeg verloor hij ze er niet  mee, hij  liet  evengoed de consulten  uitlopen omdat  hij te veel tijd voor hen  nam. Hij was niet zozeer aan zijn werk als  wel  aan die mensen gehecht, en zij  aan hem.

‘We hebben vanmiddag een afspraak met de arts’, zei  Olivia.

‘“We”?’

‘Marcus en ik.’

‘Vanavond ging je tennissen.’

‘Dat red ik niet.’

‘Hij  had  toch  een  vriendin?’

‘Blijkbaar  niet.’

‘Ik vind het een slecht idee als je niet  gaat tennissen,’ zei Gerard,  ‘je hebt het nodig.’

‘Hoezo?’

‘Sinds  je bij Kyvon werkt …’  Hij  haperde.

Ze keek hem strak  aan.  Hij zag dat ze het niet wilde horen.

‘Dat geeft toch niks,’ zei hij, ‘dat je het nodig hebt?’

‘Die arts komt vanmiddag.’

‘Ik  kan  gaan.’

‘Jij?’ Olivia lachte schamper. ‘Jij  en Marcus?’

‘Vertrouw je me niet?’

‘Natuurlijk wel.’

‘Laat  mij dan gaan.’

‘Ik kan gemakkelijker iets verschuiven met mijn  werk’, probeerde Olivia nog.

Maar  Gerard  herhaalde: ‘Laat mij gaan. Je vertrouwt me toch?’
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Halverwege de  trap trof ze Bart. Ze  hadden allebei de gewoonte  ’s ochtends de  trap  naar  het kantoor te nemen en niet de lift. Eerst  de  zaak door  en het winkelpersoneel begroeten. Bart keek  naar  de kroonluchter.  Er  moesten nieuwe  lampen in, maar je had een enorme ladder nodig  om erbij te kunnen.

Ze  bleef bij hem staan en  zei: ‘Ik heb aardige berichten  gekregen van  de familie, dus ik geloof dat de schade beperkt is gebleven.’

‘Hoe is het  met je  broer?’

‘Nou  ja  …  been eraf.’

‘Jezus.’

‘Ja.’

Ze had  gisteren  drama  genoeg gemaakt, dus  het leek haar het beste het  nu hierbij te laten.

‘Ik ga aan  de slag,’ zei  ze, ‘er is gisteren van  alles blijven liggen, je moet  me  zo maar bijpraten.’

‘Gaat het?’

‘Ik had hem al  een jaar niet  gezien.’ Ze liep  door naar haar kantoor.

In de namiddag begon het  onbehagen, denkend  aan haar man  op  weg  naar haar broer. Ze  wilde  de een niet  met de ander belasten en begreep nauwelijks om wie  het haar nu te doen  was. Het ene  moment  stelde ze zich voor dat  haar broer  haar man tot waanzin dreef met zijn tranen,  en het andere moment  dacht ze alleen maar  aan de foute grappen  van  Gerard, die haar broer zouden kwetsen.

Ze  stond  al op  de tennisbaan toen Gerard  belde vanuit de  auto. Hij klonk opvallend  opgewekt.

Ja, het was allemaal héél goed gegaan, prima.  Wat een sympathieke arts is dat,  vond  zij ook niet? Ja, die vrouw,  ja. Gezien dat ze een  heel bijzondere wijnvlek heeft,  bij haar oor?  Nee? Niet gezien?

Nee, Marcus vond  het  niet raar dat zij  er  niet  was, hij begreep dat  ze het druk had. Hoezo, dat was toch zo? Hebben  we  toch prima opgelost? Wat is er nou?

Nee, haar broer  had  zich niet vreemd  gedragen. Ja,  aangeslagen, allicht, maar  wat verwacht je  anders? Nee, hij vond hem niet per se oud geworden.  Ach ja, oud worden we allemaal, niet?

De luchtige, haast vrolijke  toon  ontstemde Olivia nog  meer,  alsof ze de tragiek overdreef en zij, de mannen, natuurlijk niet moeilijk deden.

Ze vroeg hem of  Marcus  had gehuild.

‘Nee.’

Hij sprak opgewekt verder. De arts was begonnen  over een revalidatiekliniek en  ze ging ervan  uit dat  Marcus daar in de buurt zou revalideren.

‘Maar  ja, jezus, we weten  allebei … nou ja, het is niet dat hij vrienden  heeft die hem opzoeken, of collega’s …’

‘Heb je dat tegen hem  gezegd?’

‘Natuurlijk niet,  waar  zie je me voor aan?’

Ze antwoordde niet.

‘Dus ik dacht: is het  niet  beter als hij  bij ons in  de  buurt  revalideert?’

‘Ja  … misschien  wel,  ja.’

‘Nou,  top. Dat zei ik ook. En Marcus vond het zeker geen slecht idee. Doen  we het  zo. Prima toch?’

‘Prima.’

‘En  ga jij  nou maar  lekker tennissen.’

Prima  toch, galmde het de  hele  avond na in haar hoofd.  Nou, top. Prima toch. Been eraf, kan gebeuren. Wat  is  er  nou? Top, prima  toch. Revalideren. Lekker in  de buurt.  Lekker handig. Zeker  geen  slecht idee. Lekker  tennissen.  Ze sloeg de ballen woedend heen en weer, op een geestdodende cadans  van prima’s.

#
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Haar  broer wachtte haar dat  weekend op  in de koffiehoek bij  de liften.  Hij zat in een rolstoel  en Olivia schrok  van het  verdwenen been, de  leegte op die  ene  voetsteun. Ze hield zich  flink.

‘Je  bent uit  bed.’

‘Elke dag  een uur. Verplicht.’

De koffie in de  automaat was  op  en Olivia  nam warme chocomel.

Ze  zaten naast elkaar aan  tafel en dronken voorovergebogen heel voorzichtig, met kleine  slokjes.

Er kwam een verpleger  langs  op een step. De gangen waren lang en  zo verplaatste je je  sneller.  Het beeld  vroeg  om commentaar, maar  ze keken hem zwijgend  na  tot hij de hoek om was.

‘Gerard,’  zei  haar  broer, ‘hij is  heel anders  als  hij  alleen is.’

‘Is dat  zo?’

‘Zachter.’

Olivia probeerde zich  een voorstelling  te maken van haar man, maar dan … zachter. ‘Zachter’ was een typisch  woord voor haar broer en een  kwaliteit waaraan zij nooit  zou voldoen.

Ze  bedoelde het als een grap toen ze zei  dat zij  kennelijk een slechte  invloed op haar man had.

‘Denk je dat?’ vroeg haar broer ernstig.

Ze  zag geen spoor van  ironie  op zijn gezicht.

‘Nee’, zei ze, nu  net zo serieus.

Olivia haalde de papieren van de  revalidatiekliniek uit haar tas en  legde  ze op tafel, een  kleurige folder  met  een grote  foto van een lachende verpleger op het  omslag.  Revalideren  doe  je  samen.  Marcus pakte de  papieren en legde ze op het tafeltje  naast hen.

‘Straks gaat  de  chocomel  eroverheen.’

‘Twintig minuten met  de auto,’  zei Olivia, ‘kunnen  we je  vaker opzoeken.’

Marcus keek niet naar de folder. Hij stak zijn hand op.

‘Mevrouw Derksen!’

Er kwam een oude  vrouw  met  een rijdend infuus langzaam  op  hen aflopen.

‘Nou,’ zei mevrouw Derksen,  ‘dat kan je wel zien,  dat jullie familie zijn.’

Ze ging aan het  tafeltje naast hen zitten. Ze pakte de  folder van het revalidatiecentrum.

‘Wanneer ga je?’ vroeg  ze aan Marcus.

‘Volgende  week’, zei  Olivia.

Marcus  kromp ineen.

‘Jong  toch,’  zei mevrouw Derksen,  ‘fijn naar huis  toe.’

‘Naar huis?’ vroeg  Marcus.

‘Da’s toch poliklinisch?’

Marcus  keek  Olivia  vragend aan.

‘Nee,’ zei Olivia, ‘hij gaat intern.’

‘Och toch, waar is  dat  dan  voor nodig?’

‘Hij moet revalideren’, zei Olivia.

‘Toch  niet de ganse  dag?’

‘Het is de beste oplossing.’

‘De  nachten zijn  het zwaarst’, zei mevrouw  Derksen.

Marcus’ gezicht  betrok.

‘Je moet  effe wat  aanpassingen  thuis  maken,’ zei mevrouw Derksen,  ‘maar dat moet  je toch, waar  of  niet?’

Marcus schudde zijn  hoofd.

‘Nee, dat kan niet  …  Ik revalideer …  b-bij …  m-mijn zus in de  buurt …  Ik … ik …’  Hij  huilde. ‘Sorry,  ik wil niet huilen.’

‘Och,  jong toch,’ zei  mevrouw  Derksen, ‘je  hebt  wat te verstouwen, hè?’

‘Sorry,’  zei Marcus, ‘ik had nog  niet aan  de nachten gedacht.’ Hij probeerde te glimlachen.  ‘Ik slaap zo  beroerd  in ziekenhuizen.’

‘Het is  geen ziekenhuis,’ zei Olivia, ‘het  is een revalidatiekliniek.’

Marcus  reed zichzelf  naar  achter.  ‘Ik  moet  liggen.’

‘Ik help je.’ Olivia schoof haar stoel van tafel en wilde opstaan.

‘Nee’, zei  hij  iets te hard en hij reed zichzelf naar zijn kamer toe.

Toen hij in  zijn kamer verdween, zei mevrouw Derksen: ‘Hij  is  bang.’

‘Ja,’ zei  Olivia, ‘maar daar is het nu te  laat voor, het  ergste is  al gebeurd. Als  hij beter had  opgelet en niet alsmaar zijn afspraken met het ziekenhuis  had  gemist …’

‘Hij is bang voor ziekenhuizen.’

‘Ja,’ zei Olivia, ‘maar …’

‘Is  allemaal angst’, zei mevrouw Derksen.  ‘Dat zit  er. Doe  je niets aan.’  Mevrouw Derksen stond  moeizaam op  en  liep weg.

Olivia wist hoe bang haar broer voor  dokters en ziekenhuizen was. Een leven lang had ze gedacht dat daar  iets aan  gedaan moest worden. Nooit eerder was de optie in  haar  opgekomen: doe je  niets aan.

Mevrouw Derksen liep langs Marcus’ kamer, stak een hand op en schuifelde weer verder.

Op zijn zestiende was Marcus opgenomen geweest met een acute blindedarmontsteking. De zondag  waarop ze naar  het ziekenhuis reden, was de pijn al zo  erg geweest  dat hij niet meer rechtop  kon lopen en nog ging hij onder groot  protest mee. Het was onredelijk en  onlogisch, dat was wat ze  altijd had gedacht, alsof de angst daarom niet  telde  en wat haar betreft: niet bestond.

Ze pakte de  papieren waar  Marcus niet naar had gekeken.

Hij lag  met  zijn gezicht naar het raam  gedraaid. Ze  sprak  tegen zijn rug.

‘Slaap je slecht?’

Hij antwoordde niet.

Heel  traag draaide  hij zich om.  Hij glimlachte maar zijn ogen waren rood.

‘Het zal  wel wennen.’

Ze  zag dat  hij  zijn best deed.

Zij wilde ook  haar best doen.

‘Zou je zolang  bij ons willen wonen?’ Het was zo’n absurd voorstel  dat ze had  verwacht dat hij  het resoluut zou wegwuiven.

Zijn gezicht  lichtte op. Hij  kwam overeind.

‘Meen je dat?’

Hoe kon ze nu nog nee zeggen? Het zweet  brak haar uit  en ze knikte.
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Natuurlijk  had  Marcus  begrepen dat ze nog  met  Gerard moest  overleggen en ze  kon  er  altijd op terugkomen. Moest ze er niet langer  over nadenken? Hij had  haar de ruimte gegeven om terug te krabbelen, maar zijn gezicht, zijn blijdschap  na  haar uitnodiging, kon ze niet  vergeten. Zij kon  dit met  hem  doen, zij had die macht.

Na het  tennistoernooi op zondagavond  dronk  ze  met Gerard een wijntje in  de kantine.

‘Het ziet ernaar uit  dat Marcus eigenlijk  het beste … poliklinisch kan revalideren.’

‘O? Kan dat ook?’

De consequenties drongen niet  tot  hem  door.

‘Het is op zich fijner als  hij ’s avonds  naar huis kan.’

‘In die  stacaravan?’

‘Nee, hij  heeft een soort vakantiewoning nu, die  moet eerst aangepast.  Maar hij  is natuurlijk tijdelijk bij ons ingeschreven, of in de kliniek  hier.  Dus  als je het goed bekijkt, voor hem dan, zou het  mooi zijn, voor hem … als hij even  bij ons kwam wonen. … Een tijdje dan.’

Gerard  lachte. ‘Maar dat gaat  mooi  niet gebeuren.’

Hij dronk  zijn glas leeg en vroeg of zij  nog wat wou.

‘Waarom moet je  daarom lachen,’ vroeg Olivia, ‘is  het zo’n raar idee?’

‘Dat meen je toch niet?’

‘Waarom niet?’

‘Jij met jouw broer, onder één  dak?’

‘Ja?’

‘Dat  kan jij  helemaal  niet.’

‘Ik niet?’

Ze keken elkaar verbaasd aan,  ieder gelijkelijk verrast door de woorden van  de ander.

Olivia zei:  ‘Ik zou  willen dat in ons huis familie welkom was.’

‘Vanzelfsprekend is jouw  familie welkom.’

‘O ja?’

‘Wie zegt dat híj het wil?’

‘Hij wil het.’

‘Je hebt het al toegezegd?’

‘Toegezegd, toegezegd  …’

‘Godverdomme, Olivia.’

‘Je zegt net dat  mijn  familie welkom  is!’

‘Ik  wou  dat je niet alles  alleen deed. Dat  je met mij overlegt over dingen die mij aangaan,  is dat zo veel  gevraagd?’

‘Is dat  het?’

‘Jouw broer is  van  harte welkom.’

‘Zijn  we d’r toch.’

‘Jij doet altijd moeilijk.’

‘Pardon?’

‘Wij  kunnen geen gesprek  over jouw broer  hebben zonder dat jij overstuur raakt. En ik  snap negen van de tien  keer het probleem niet. Het is een  beetje een pathetische man,  maar  verder niet onaardig, toch?’

Gerard stond op.

‘Wat doe je?’

‘Ik haal nog wat. Jij?’

‘Ik heb nog.’

Olivia  keek lichtelijk ontdaan naar haar wijnglas, omdat het gesprek  zo anders  liep dan verwacht.

Toen  Gerard weer bij haar kwam  zitten,  zei hij:  ‘Als het  mijn  broer was, had  ik hetzelfde gedaan.’

Ze knikte en zou nu  tevreden moeten  zijn.

Ze vroegen  of Tom de televisie  uit  wou zetten.  Hij  zette alleen het geluid uit en luisterde  met  tegenzin.

‘Dus komt jullie oom hier een poosje wonen.’

Gerard had een arm  om Olivia’s schouder geslagen.

‘Hier?’  zei Tom.

‘Zolang  hij revalideert.’

‘Jij houdt niet  van logés.’

‘Dit  is anders,’ zei Olivia,  ‘dit is familie.’

‘Mag de  tv weer aan?’

Toen Julius thuiskwam, was Tom zijn ouders voor. Hij  had zijn jas nog niet uit of Tom  zei:  ‘Onze gekke oom komt hier wonen.’

‘Geintje zeker?’

‘Marcus  komt een tijdje logeren’,  zei Gerard.

‘Heeft-ie  weer  geen huis?’

‘Jouw oom heeft wel een huis,’  zei  Olivia, ‘maar hij mist  een been en zolang hij  revalideert komt hij hier.’

‘Slecht plan’,  zei Julius en  hij liep weg.

‘Waar ga je heen?’ vroeg Olivia.

‘Naar bed.’

‘Welterusten.’

‘Ja.’
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Bart bleef zo nu  en dan naar  haar broer informeren.

Ze vroeg eens: ‘Vraag je dit om de aandeelhouders op de  hoogte te kunnen houden?’

‘Ik vraag  gewoon hoe het  met hem is,’  zei Bart,  ‘en ja, ook de  familie  Kyvon vraagt  af en toe naar de situatie.  Ze zijn zeer betrokken.’

‘Dat kunnen ze toch  ook aan mij vragen?’

Bart zweeg.

‘Wat?’

‘Het onderwerp lijkt  gevoelig te  liggen.’

‘O?’

Daarna was hij er  niet  meer over begonnen. Maar toen het  zover was dat Marcus bij hen introk, was  het vreemd het hem niet te vertellen.

‘Je gelooft nooit wat er dit weekend gebeurt.’

‘Tennistoernooi?’

‘Mijn broer komt bij  ons  wonen. Zolang hij revalideert. We halen hem morgen  op uit  het  ziekenhuis.’

Bart zei: ‘Daar  doe  je  de aandeelhouders  een groot plezier  mee.’

Ze  bloosde.

De  lift was ruim genoeg, evenals de gangen, en ook hun drempelloze woning met  gietvloer  leek wel voor een rolstoel bestemd.

Marcus was hier  maar één keer eerder  geweest.

Ze wist nog goed hoe hij stil was blijven staan in hun woonkamer, schuchter  rond had gekeken en had  gezegd: ‘Het is  hier heel licht.’ Hij was de enige die dit  zo  kon  zeggen dat het  als een  nadeel  klonk.

Ze rolde haar broer haast geruisloos de keuken binnen. Ze was  blij dat vandaag de zon  niet scheen. De rolstoel misstond niet in  het  interieur. De  banden, het metaal en  het leer verbonden  Marcus  met  het huis.

Gerard  sneed wortels voor  de  bolognesesaus  en zwaaide naar Marcus met  zijn mes. ‘Welkom.’ Tom las een stripboek op de bank, keek achterom,  mompelde  gedag  en las verder. Julius miste het nog kinderlijke gemak van  zijn  jongere broer.  Hij  had verveeld tegen het aanrecht gehangen en ging nu haast geschrokken rechtop staan.

‘Hallo.’

Marcus  bekeek zijn neef. Het  was  jaren geleden dat ze elkaar hadden gezien. Julius’  lengte  moest hem wel opvallen, maar Marcus zei  er niets over. Julius  wist zich al  zo  slecht raad met zijn lichaam en nu moest  hij  vanuit zijn wankele hoogte neerkijken op een  man in een rolstoel.  Met zijn lange armen  voor zijn borst gevouwen keek hij zijn oom  aan. Vermoedelijk  probeerde  hij  het  ontbrekende been te vermijden met zijn blik.

Ineens vroeg  hij: ‘Hoe gaat het?’

Olivia had hem  dat  nog nooit aan iemand horen vragen.

‘Vandaag  is een moeilijke  dag’, zei Marcus.

‘Heb je … pijn?’ vroeg  Julius.

‘Ook,’ zei  Marcus, ‘altijd.’

‘Ook?’ vroeg Julius.

‘Verdriet’, zei Marcus,  zonder zijn ogen  van de jongen af te wenden.

Olivia schrok van Marcus’  antwoord. Ze keek naar  haar oudste  zoon,  die rood  werd, alsof er iets  obsceens tegen hem  was gezegd. Van Tom zag ze  alleen  de achterkant van zijn nek en  toch dacht  ze  te  zien dat hij bevroor  en  niet verder las.  Gerard stopte met het snijden van de  wortel. Was dit woord  ooit hardop in  dit huis uitgesproken? Met het  benoemen leek het plots mogelijk, voor hen allemaal, dat ze verdrietig konden zijn, het misschien  wel  waren.

Julius bracht  zijn hand nonchalant  omhoog. Olivia wist  wat hij deed. Ze had hem als klein  jongetje  eens verteld  dat wanneer je bloosde je heel  hard in je oorlel moest  knijpen, het  zou het bloed  uit je gezicht doen wegtrekken.

De  rest  van de  maaltijd bleef het gesprek  aan de oppervlakte. Gerard deed zijn  best de conversatie op gang te houden en hun zonen gedroegen zich  voor  hun doen buitengewoon beleefd.  Alsof hun oom  een vriendelijk soort  ontzag  bij hen opriep.
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Aan het ontbijt huilde Marcus zonder geluid.  Olivia keek  op van haar krant, wilde hem net vragen of  hij nog koffie wou en zag zijn  tranen.  Doorgaans  zou ze er  niet te veel aandacht aan  besteden, de  man huilde zoals een ander kuchte, maar nu merkte ze dat haar zonen naar haar keken.  Zelfs  Gerard  liet zijn krant zakken.

Olivia  legde een hand op  de rug  van haar broer.

‘Gaat het?’ vroeg ze.

Het hele gezin  hield  de adem  in,  in afwachting  van  zijn  reactie.  Marcus schudde zijn hoofd.

‘Nee’, zei  hij zacht.  Het verkeerde antwoord.

Tom  keek  angstig  naar  zijn moeder.

Niemand bewoog,  alleen  die tranen bleven stromen. Gerard  staarde  naar het sportkatern zonder te lezen.

Olivia vroeg nooit  aan  haar broer ‘of het ging’. Zijn  gehuil was een bizar  fenomeen waar Gerard en zij  grappen  over maakten.  Maar  nu ze daar zat met  die  hand op  zijn  rug en ze de angst bespeurde van de jongens, voelde hoe  geïmponeerd zij waren  door die huilende man  aan  hun  keukentafel, gebeurde het via hun  blik ook met haar.

Meer  dan vijftig jaar  lang had haar broer tranen  vergoten, net zo lang tot zij  ze serieus zou  nemen. Alsof ze altijd  had verondersteld in een komedie  te  spelen en nu pas zag dat het een tragedie was.

‘Het spijt  me’, zei  Olivia.

Marcus  veegde eindelijk zijn wangen droog en sprak  heel  kalm: ‘Het is alsof mijn benen in brand  staan.  Allebei.’

Het gezin  zweeg.  Vijf  mensen  voelden  hun  benen in brand staan.

Toen  glimlachte Marcus, maar het kwaad was al geschied.  Niet alleen het verdriet, ook de  pijn  was het  gezin binnengedrongen.

Pas  toen Marcus ’s middags ging rusten, ze  de deur van  de logeerkamer  hoorde sluiten,  verliet  Olivia het huis  om  boodschappen te doen.  Ze durfde  het amper toe te geven, maar ze was als de  dood  om haar  man en kinderen alleen met haar  broer te laten.

Bij thuiskomst  lag Marcus nog te slapen. Ze  trof de  jongens  in de keuken aan,  samen  achter  de laptop.  Olivia kon  nauwelijks terughalen wanneer de twee voor  het  laatst iets samen hadden  gedaan. Ontroerd keek  ze  naar Tom  en Julius, vertrouwd tegen elkaar aan leunend. Julius schoof  de laptop naar zich toe en las iets voor. Geleidelijk drongen de woorden  tot  Olivia door.

‘Zenuwpijn is pijn  door  een  zenuwbeschadiging. Door de beschadiging ontstaan  er kortsluiting en  spontane prikkels in de zenuw.’ Hij scrolde verder en las af en toe wat zinnen hardop, over fantoompijn, neuropathische pijnen. Hij kwam  met allerhande vergelijkingen. Alsof  je prikkeldraad  om  je benen hebt  of door de brandnetels loopt.  Of dat  er mieren onder je  huid  kruipen. Hij las het met  enige sensatiezucht  voor, als betrof het een enge film die ze  wilden  gaan kijken. Ze zag  evenwel aan Toms gezicht dat hij zich elke beschreven kwelling zo  goed mogelijk probeerde in te beelden.

Gerard  kwam binnen en zei:  ‘Zitten  jullie daar nou nog?’ Hij wist  blijkbaar  wat  ze aan het doen waren. ‘Heeft je oom je naar die site verwezen?’

‘Kun je  zo opzoeken,’ zei  Julius, ‘pijn bij diabetes en amputatie.’

‘Heb je  niks beters te doen?’

‘Weet je  dat  het afsterven  van  een ledemaat een  van  de vreselijkste  pijnen  is die er bestaat?’

‘Nee’, zei Gerard.

Tom zei: ‘Jullie weten toch  wel wat oom  Marcus allemaal heeft?’

‘Ja,’  zei Olivia, ‘natuurlijk.’

’s Avonds liep  ze  langs zijn kamer en  hoorde Tom huilen. Ze  stond  stil in  de gang. Ze had  zich aangeleerd de  jongens hun  privacy  te gunnen. Als  ze met vrienden  op hun kamer zaten, deed ze net alsof  ze hun gesprekken niet  hoorde.  Als de deur openstond wanneer ze  zich omkleedden, keek zij een  andere kant  op.

Ze klopte  aan.

‘Tom?’

Onmiddellijk  stopte het huilen.

‘Tom?’

‘Ja?’

Ze opende de deur.  Hij  lag in bed en deed alsof  hij een  boek  las. Olivia liep naar binnen en ging op zijn bed  zitten. Tom legde  zijn  boek  neer.

‘Kunnen ze daar  niets aan doen?’ vroeg hij. ‘Dat hij altijd pijn heeft, dat  is  toch niet normaal?’

‘Het komt door de diabetes.’

‘Maar dat  is toch niet normaal?’

Olivia  zei niets.

‘Heeft hij dat  al lang?’

‘Ja. Hij … is  eraan gewend.’

‘Dat kan niet.  Dat  je het  gevoel  hebt dat je benen in brand staan, daar kun  je toch  niet aan wennen?’

‘Het zal soms erger  zijn  en soms minder  erg.’

‘Ik dacht  dat hij gewoon  gek was. Jullie praten over hem alsof  hij niet  goed bij zijn hoofd is. Maar  die man heeft altijd pijn.’

Gerard stond in de deuropening. ‘Je moet geen ziektes googelen.’

Olivia zat aan de keukentafel en rekende nog een  keer de financiële gevolgen na van een  investeringsbeslissing terwijl Gerard  om haar  heen draalde met  een glas wijn. Hij  had  een zorgelijke blik.

‘Het is de eerste dag,’ zei Olivia, ‘hij gaat  echt niet bij elk  ontbijt  zitten huilen.’

‘Slaapt hij al?’

‘Denk het.’

‘We hebben hier  niet goed  over nagedacht, hè?’

‘Gerard, ik moet  dit  afmaken.’

‘Jouw broer  is ziek.’

‘Tien minuten.’

Ze  verdiepte zich in  haar cijfers, niet langer dan  een paar  minuten, dacht ze, maar toen ze opkeek was Gerard  al  naar bed.  Het  kwam haar niet verkeerd uit. Ze  nam de  tijd terwijl ze de lichten uitdeed en het huis afsloot.  Ze hoopte dat Gerard  sliep,  ze wilde  niet nu al horen  hoe  slecht het idee was geweest. In  gedachten verdedigde ze haar broer. Hij  had die dag maar één keer gehuild,  dat was voor zijn doen heel weinig  en hij had er nu  alle reden toe.

Gerard  sliep niet. Hij zat op  de  rand van het bed, zijn hoofd in zijn handen. Hij tilde zijn hoofd op, ze  verwachtte zijn  verbeten blik, de strakke  mond, maar zijn ogen waren rood, zijn  mond  ontspannen.  Hij was  de derde man  die  ze vandaag  zag huilen en ze kon niet anders dan  lachen.

Gerard riep: ‘Wat is  er  mis  met jou?’

Olivia zakte door  haar knieën, excuses stamelend, stak een  arm naar hem uit die hij wegsloeg, maar Olivia kon niet meer stoppen  met  lachen.

Hij  zou zo mee  gaan doen.  Want dit was  wat ze  deelden, lachen op de verkeerde  momenten, een afkeer van sentimentaliteit, ze wist  weer waarom ze  van hem  hield.  Maar Olivia lachte alleen.
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Het was drie uur in  de nacht. Olivia zat in  de donkere woonkamer en keek uit over de stad. Er  was  een  vloek over het huis gekomen.

Ze hoorde de banden van de rolstoel in de gang.

‘Niet  schrikken,’ zei ze,  ‘ik zit hier.’

‘Kun  je niet slapen?’  vroeg Marcus.

‘Jij dan?’

Marcus  rolde zich naast haar.  Hij droeg een ouderwetse gestreepte pyjama, de ene lege broekspijp  onder zich gevouwen.

‘Ik hoorde  dat jullie ruzie hadden.’

‘Sorry.’

‘Het is jullie  huis.’

‘Gingen we erg tekeer?’

‘Ik heb alleen Gerard  gehoord.’

‘Ik ben slecht in  ruzie.’

‘Vroeger niet.’

Na haar misplaatste lachbui om Gerards  tranen  had Olivia ogenschijnlijk bedaard zijn  klachten aangehoord.

‘Mensen  vinden mij kil,’ zei ze tegen  haar broer, ‘maar  Gerard  zei altijd dat hij daardoorheen keek.’

‘Ja?’

‘Maar  nu zegt  hij dat hij graag iets anders wílde  zien en dat er misschien  niets  valt te zien. Dat ik nou  eenmaal kil bén.’

‘Ik vind je  niet  kil.’

‘Niet?’

‘Je bent mijn zusje.’

Haar  broer bewoog  de rolstoel naar voor en  weer terug.

‘We zijn twintig jaar samen,’ zei Olivia,  ‘en na  twintig jaar zegt  hij: “Misschien zie ik je toch verkeerd.” Onzin.’

Naast Marcus, in zijn  rolstoel, stond  een fles  cola. Hij dronk uit de fles en gaf hem aan Olivia.

Olivia nam een slok en vroeg: ‘Moet je chips?’

‘Die zak die op het  aanrecht lag?’

‘Ja.’

‘Is  al  op.’

Hij  strekte zijn hand uit naar de  fles.  Het ontroerde haar dat hij de opening niet eerst afveegde voor hij een  slok nam  en ze realiseerde  zich toen  dat  ze dat zelf ook  niet  had  gedaan.

Ze keek voor zich uit.

‘Hij zegt dat  ik hem niet  nodig heb.’

Het verwonderde  haar hoe gemakkelijk ze  haar broer in vertrouwen nam, het  moest  door het donker komen.

‘Hij zegt dat  mijn werk het belangrijkst voor me  is;  als  het daar goed gaat, gaat  het  met mij goed. Verder  interesseert jou eigenlijk niets, zegt hij.  “Als ik morgen wegga,” zei hij, “zou  je dat vooral lastig  vinden, organisatorisch.”’

‘Is  dat zo?’

‘Waarom komt hij daar nu  mee,’ vroeg Olivia, ‘net  als jij  er bent? Heel onhandig.’

Ergens tussen de lichtjes  waar  ze naar  keken was hun ouderlijk  huis.

Marcus zei: ‘Ik word achtenvijftig dit jaar.’

‘Dan heb je  pa overleefd.’

‘Ja.’

‘Ik heb het  altijd een vreemd idee  gevonden dat jij vijf  jaar lang hebt bestaan zonder mij.’

Ze keek opzij. Marcus knikte langzaam, alsof  hij dit al  wist.

Ze vroeg:  ‘Heb jij veel herinneringen van  voor  je vijfde?’

‘Dacht  je dat ik pas wat ben gaan  onthouden sinds jij  er was?’

Hij klonk  vijandig.

Ze keek weer voor  zich uit en bekende:  ‘Misschien wil  ik  graag horen  dat er een tijd was waarin  ik er niet was, en dat het toen ook goed was.’

‘Maar het  was niet goed.’

‘Zeg dat  nou niet.’

‘Je  weet  dat ik ben verwaarloosd.’

Olivia keerde haar hoofd  nog verder van hem af,  bekeek de andere kant van de stad.

‘Jij gebruikt altijd van die grote  woorden,’ zei ze, ‘zo vreselijk waren ze toch niet?’

‘Wie zorgde er voor jou voor  je naar school ging?’

‘Jij.’

‘En wie nog meer?’

‘Dat ging prima,  toch?’

‘Ik zorgde voor  je. Wie zorgde er voor  mij toen jij nog niet bestond, denk je?’

De leegte dreigde tot haar door te dringen. Hun ouders werkten in  de zaak tot  ’s avonds laat, de  kinderen zochten het zelf wel uit, ze was altijd met  hem  samen geweest. Ze probeerde zichzelf uit het plaatje weg te denken en  stelde  zich  Marcus als  peuter voor.

In het gangetje dat de groentewinkel met  het huis verbond, hing een zwart-witfoto  van haar moeder  met Marcus als peuter. Ze  had  er vaak voor gestaan en  hen twee bewonderd.

Ze zitten in een  tuin  van  vrienden op een klein grasveldje. Haar moeder  draagt een zomerjurk, ze zit gehurkt en  rolt een bal naar haar zoontje tegenover haar, zijn benen wijd, de armpjes uitgestrekt naar de bal.  Een uitzonderlijk  knappe tweejarige. Het donkere haar in een scheiding gekamd,  een engelachtige lach op zijn gezicht.

‘Waar  was dat?’ Ze had het vaker gevraagd. Het antwoord ‘Bij vrienden’ had voor  haar een magische klank. Ze  had haar ouders  nooit  met vrienden gezien, er  was wat familie, als daar al tijd  voor was, maar ooit hadden  ze dus vrienden  gehad.  Ooit zaten ze op het  gras en speelden met  hun  zoon. De fantasie was bij die foto gestart en ze was eraan gehecht. Als kind was dat de waarheid geworden;  moeder en zoon hadden vijf jaar lang met elkaar  gespeeld in  een eeuwige zomer  met vrienden. Ze hield van die mooie,  jonge,  vrolijke vrouw. Ooit was haar moeder die vrouw geweest,  haar broer die engelachtige jongen.

‘Ik heb  die foto  van jou met mama,  dat jullie samen  met  een bal spelen.’

‘Ja.’

‘Ik hou van  die  foto.’

Hij zei niets.  Ze keek naar  hem. Haar  ogen waren aan het donker gewend en ze zag de verongelijkte trek om zijn  mond.

‘Wil jij  hem hebben? Het is eigenlijk een beetje raar dat die  foto bij  ons ligt.’

Het was stil.  Natuurlijk wilde hij die foto  niet.

Ze verwachtte een  snauw,  iets bozigs, tranen, maar Marcus strekte zijn  arm uit, pakte haar hand vast en  zei zacht:  ‘Ik weet  dat je ons zo wilt zien.’

Even was hij er weer, de oudere broer die voor haar  zorgde en zij  die  het  toeliet,  een eeuwigheid geleden. Haar hand lag in de zijne. Een  hand  die haar jarenlang door  de straten had geleid naar de  kleuterschool, een hand die de hare vasthield als ze overstak.  Tot de dag  waarop  ze hem  niet meer nodig had. Ze was vijf, ze had vriendinnen,  ze kende de  weg, en haar grote broer was een te dikke, snel huilende zonderling die met  haar  en haar  vriendinnen wilde spelen. Plotseling was hij  iemand  geworden  voor  wie  zij zich  verantwoordelijk voelde, zijn geluk afhankelijk van haar.

Ze voelde de schuld, die te groot  was, die ze kwijt  wou. Hij was een verwaarloosde  jongen die  verlichting vond in zijn leven toen  hij  een zusje  kreeg  over wie hij  zich moest ontfermen. Haar  te kunnen troosten was  zijn troost  geweest. Zodra ze groot genoeg was, had ze hem verlaten en was hij weer alleen. Haar medelijden met  hem was  altijd vermengd  met schuld. Ze had nooit  echt willen  geloven dat die foto niet zijn werkelijkheid  was geweest. Ze  kon  zijn ongeluk niet verdragen.

Ze zaten nog almaar hand in hand, zonder elkaar nu aan  te kijken.  Olivia  ging  terug naar die  allervroegste jaren en stond  opnieuw met hem voor  het zebrapad, op het drukke kruispunt bij de grote weg  waar ze niet alleen over mocht steken,  haar hand  in de zijne, ze was gelukkig.  Ze  glimlachte en keek opzij.  Haar  broer huilde. Natuurlijk.  Ze moest  haar best doen  om zijn hand niet los te laten.
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Ze  wachtte tot  Marcus  door het busje van de  kliniek was opgehaald, voor ze  die maandagochtend  naar haar werk ging.

Toen  ze de drempel van haar kantoor overstapte, kwam er  een vertrouwde rust over haar.

Bart had haar gevraagd  uit  te zoeken of  ze beter af  waren met een nieuwe vaste en mobiele  telecommunicatieleverancier. Ze had  er al  eerder naar gekeken, maar  was vanmorgen vroeger  opgestaan om ook  te onderzoeken  of ze wat opschoten met een andere  energieleverancier en  printte nu de uitkomsten uit.

Bart ging niet  aan  haar bureau zitten  maar  op de bank.

‘En,’ vroeg hij, ‘hoe is het gegaan? Het  eerste  weekend?’

Ze kreeg maagpijn. Er was geen ontkomen aan.

‘Het is fijn dat  we geen drempels  hebben.’

‘Hebben jullie  geen drempels?’

‘We hebben zo’n gietvloer, door het hele huis.’

‘O ja?’

Het viel stil.

‘En we hebben een lift,  een hele ruime  lift.’

‘Ja … dat is ook handig.’

Ze wilde het heus  wel, een vlot en  emotioneel antwoord  geven, maar ze wist niet  waar ze moest  beginnen en zei toen maar:  ‘Hij huilt  veel.’

‘Ja?’

Zijn vragende ‘ja?’  resoneerde in haar  hoofd en ze dacht: ja, dat zeg ik  toch, ja.

Ze pakte het  papier uit de printer  en gaf het hem.

‘Een nieuwe telecommunicatieleverancier  scheelt een hoop, en ik  heb ook meteen  een andere energieleverancier gezocht.’

Bart was content  en ging snel over  op de herinrichting van de begane  grond. Er was  geen twijfel over mogelijk dat de etalages  moesten  worden opgeknapt: digitale schermen,  betere  verlichting.  Olivia had  de investeringen  in het weekend nagerekend en  wees er nog  eens  op dat er  meer  winst  nodig was om  de plannen te financieren.  Waarop Bart bleef zeggen dat risico nemen onvermijdelijk was en  met  zijn eeuwige bergbeklimmersmetafoor  kwam: je  moest eerst een hand loslaten om verder  te  kunnen  klimmen. Olivia herhaalde  slechts nuchter de cijfers, en toen ze bij  het hr-beleid aankwamen en de voortslepende  ziekte  van een werknemer in  de patisserie bespraken, voelde Olivia zich alweer een stuk beter.

’s Middags belde Marcus.

‘Je raadt nooit waar ik ben.’

‘Op de  dagbehandeling, mag ik  hopen.’

‘Ik sta beneden.  Gaan we  lunchen?’

‘Beneden, waar?’

‘Op je werk.  Goed, hè?’

Ze zag op  de  vaste lijn dat  meneer Kyvon belde.

‘Ik zet  je in de wacht, ik moet even een andere lijn  aannemen.’

‘Stoor  ik?’ vroeg Kyvon.

Nee, hij stoorde  niet, wat kon ze voor hem doen?

Hij  wilde  haar niet overvallen, maar hij was toch in de buurt, misschien  konden ze samen koffiedrinken.

‘We moesten  maar eens nader  kennismaken.’ Alleen als het uitkwam  uiteraard.

Natuurlijk kwam het  uit.

‘Ik ben  er over  vijf minuten,  schikt dat?’

‘Ik heb nog een … belafspraak,’ zei Olivia,  ‘maar dat  is wel klaar binnen een  minuut of tien.’

‘Splendid!’

Olivia nam de andere  lijn. ‘Waar sta je?’

‘Bij de taartjes.  Is dat  wat? Die taartjes?’

‘Ik  kom eraan.’

Olivia  nam  de trap,  ze ging  ervan uit dat  Kyvon de lift nam. Er was een even vanzelfsprekende als  acute angst  dat de twee elkaar zouden treffen. Ze  gaf  zichzelf  niet  de tijd om stil  te  staan bij  de  absurditeit  van die angst.

Marcus  stond  met zijn  rolstoel  midden in het gangpad. Hij  droeg een  trainingspak. Gemakkelijke kleding, had de kliniek voorgeschreven.

Hij  keek naar de kroonluchters. ‘Wat is het hier  mooi.’

‘Heb je  geen therapie?’

‘Alleen intake vandaag, en een uurtje  oefeningen.  Vanaf morgen de  hele  dag.  Stoor ik?’

‘Ik heb een  afspraak.’

‘Oké.’

‘Als ik het  van  tevoren had geweten  …’

‘Wilde even zien waar  je  werkt. Ik zei: zet me hier maar af. Ik was  hier nog nooit binnen geweest.  Maar jullie  moeten wel iets  aan die  drempels doen. Het  is hier niet  echt rolstoelvriendelijk.’

‘En hoe had  je gedacht weer  thuis te  komen?’

‘Met  de  tram, die hebben  toch zo’n lage  instap tegenwoordig?’

Kyvon zag haar meteen  toen hij binnenstapte. Hij stak  zijn armen uitbundig in de lucht.

‘Ach,  je bent  al  klaar.’

Olivia  schudde schichtig van nee, wist  dat  ze raar deed en  schudde opnieuw,  nu om zichzelf tot de orde te roepen.

‘Of moet je nog  bellen?’

Marcus keek van haar naar Kyvon en terug.

‘Mag  ik u voorstellen,  meneer Kyvon, dit is mijn  broer Marcus, hij  was in de buurt.’

Ze gaven elkaar een hand.

Kyvon  staarde  onbeschaamd naar  de lege broekspijp met de knoop erin  en  vroeg: ‘Kon u gemakkelijk binnenkomen?’

‘Nou, dat is niet zo’n  handige drempel.’

‘Precies.’ Hij riep het bijna. ‘Dat  zeg ik nou al jaren,  dat is  een rotstoepje, daar  moeten jullie  echt iets aan doen.’  Hij  wees naar Olivia.

Ze zei: ‘U weet  dat het pand  onder monumentenzorg valt …’

‘Quatsch!’

Marcus lachte  luid.

‘Hoe  gaat het  nu  met u?’ vroeg  Kyvon.  ‘We waren  nogal geschrokken, kan ik  wel zeggen,  de dag dat uw zuster plotseling werd weggeroepen toen u  …’  Hij maakte  een wegwerpgebaar naar het  verdwenen been.

‘Ga  even  bellen,’  zei Kyvon tegen Olivia, ‘dan drinken wij hier iets en zie ik je  zo. Wilt u geduwd of rijdt u liever zelf?’

Olivia zat in haar kantoor en herinnerde zich haar eerste vriendinnetje op  de kleuterschool die als ze bij hen thuiskwam liever met  Marcus speelde dan met  haar.  Zoiets was later niet meer voorgekomen. Hoe ouder ze werden, hoe  zonderlinger haar broer zich gedroeg en hoe  minder haar vriendinnen iets van  hem wilden  weten. Ze vroeg zich af  of Marcus zou  huilen waar Kyvon bij was.

Na  tien minuten  ging ze weer  naar beneden. Ze zag dat  er  iets  was gebeurd  tussen de twee mannen.  Kyvon  staarde roerloos naar  Marcus, die voorovergebogen aan het  tafeltje zat  en druk op hem inpraatte. Ze had Kyvon niet eerder zo aandachtig gezien. Ze dacht  aan  hoe Marcus haar  man had  genoemd, ‘zachter’ zonder haar.

Toen  Olivia bij hen kwam, hoorde ze  hem  nog zeggen:  ‘U kunt het.  Als ik het kan, kunt u het ook.’

‘Ik ben klaar’, fluisterde Olivia  bijna. Ze klonk als een kind.

Kyvon bleef naar Marcus kijken en vroeg: ‘Wat doet  u voor de  kost?’

‘Wandelcoach.’

Voorzichtig glimlachte Kyvon.  Olivia  keek  gespannen naar Marcus.

‘U maakt een grap’, zei Kyvon.

‘Nee,’ zei  Marcus, hij lachte,  ‘was  het maar een grap!’

De twee  bulderden het uit en  Olivia stond  er schaapachtig naast en  hoorde zichzelf zeggen: ‘Ja, is best  grappig.’

Ze zaten  aan  de overkant van de  zaak, Kyvon stond erop  dat ze taartjes aten.  Olivia probeerde te zien  hoe het haar  broer verging bij de tramhalte verderop, maar ze zag hem niet.

Kyvon keek zorgelijk naar de ingang van de winkel en zei na een half  uur: ‘Ik heb eenentwintig mensen geteld die naar binnen gingen.  Dat was  vroeger niet mogelijk geweest, dat ze te tellen  waren.’

‘We hebben een  goed plan voor een nieuwe inrichting van de begane grond.’

‘Tweeëntwintig.’

‘Het is maandag.’

‘Ik vind het  mooi,  wat je  voor je broer doet.’

‘Hij heeft niemand anders.’

‘Het  is fijn, dat je het kunt doen,  toch?’

Olivia zei niets.  Kyvon bleef haar aankijken.  Hij wachtte op haar antwoord. De man  wilde  haar leren kennen. Zo deden  ze dat hier,  Bart had het  al gezegd.  Olivia wilde gewoon haar werk doen, ze wilde het  goed  doen  en ook  nu wilde ze  het juiste  zeggen.

Ze  zei:  ‘Ik  weet  niet of ik het fijn vind, ik  weet  dat ik het  moet doen.’

Ze voelde  zich kwetsbaar na die  bekentenis. Ze begreep niet  waarom  ze zo eerlijk was. Misschien  kwam het door zijn oprechte interesse, die haar onverhoeds trof.

Hij zakte  een beetje onderuit, ontspande en zei: ‘Mijn zuster is een  enorme trut, je hebt op de borrel langer met haar  gesproken, toch?  Een trut, toch?’

Olivia grinnikte en vroeg: ‘Mevrouw Grim?’

‘In  die  lelijke  paardrijbroek, met zulke heupen draag je toch niet zulke  broeken,  of  wel?  Zou jij zulke broeken dragen?  Nou ja, jij  kunt  het  wel hebben.  Maar  het is een trut, nou hadden  we weer de verkeerde champagne. Maakt niet uit, er is altijd  wat.  Die vrouw kan niet iets  aardigs  zeggen, kan ze niet.  Hoef je dus ook niet naar te luisteren, die heeft niet het  gevoel dat  ze leeft als ze  geen  kritiek levert. Pas op, dat  is  geen mening van  mij, dat is een  feit; als ze  geen trut is, bestaat  ze niet. Jij hebt haar gesproken, toch?’

‘Ja.’

‘Zei  ze  iets aardigs?’

Olivia probeerde het gesprek  terug  te  halen.

Ze wilde net schoorvoetend toegeven dat het wat stekelig was geweest, toen Kyvon  zei: ‘Natuurlijk  heeft ze  niets  aardigs  gezegd, maar als jíj één  verkeerd woord over  haar zegt, zorg ik dat jij volgende  week  op straat staat,  want die  trut is wel mijn zuster.’

Olivia slikte.

‘Jij en je broer,’ zei hij, ‘precies dezelfde ogen.’

Hij  had  gelijk.  Olivia kon in de spiegel kijken  en haar  broer zien. Eens  in de  zoveel tijd,  in een flits,  herkende  ze zijn blik, zijn  oogopslag. Er waren perioden waarin ze  hem  vaker daar  zag dan in  het echt.

Kyvon keek weer naar de zaak en zei: ‘Mijn schoonzoon  heeft tien jaar de  leiding gehad, tien  jaar verlies.’

‘Acht.’

‘Twee jaar net boven  de  nullijn, ja, met meer geluk dan wijsheid.’

‘De markt  is veranderd.’

‘Inderdaad, dat kon hij ook niet  helpen.’

‘Het is een enorme klus,  dat  ontken  ik  niet, maar we hebben goeie plannen.’

‘Waarom zouden jullie  het wel kunnen als hij  het niet kon?’

Olivia zocht  het juiste  ontwijkende antwoord  en  zei: ‘We moeten naar  de toekomst  kijken, niet naar het verleden.’

Kyvon  zei: ‘Ik heb  als jongetje verstoppertje gespeeld tussen  de Wedgwoodserviezen.’

Olivia  glimlachte naar hem en verwachtte meer zoete herinneringen, weekhartige verhalen, ze zou  ze geduldig aanhoren.

‘Die glimlach,’  Kyvon wees naar haar, ‘sinds een paar jaar krijg ik die. Zo lachen  mensen naar  bejaarden, net  zoals ze naar kinderen lachen.’

Olivia was betrapt, maar Kyvon keek geamuseerd  en ze grinnikte.

‘Misschien heeft Marcus gelijk’, zei Kyvon.

‘Marcus?’

‘Loslaten.’

‘Wat heeft mijn  broer gezegd?’

‘Wellicht kan hij een keer met  de aandeelhouders komen praten.’

‘Mijn broer?’

‘We kijken  louter  naar de cijfers, maar  de  moeilijkheid zit natuurlijk  aan de emotionele kant van het  verhaal.  Hij coacht toch vaker directies?’

‘Nee, hij … Nee.  Niet op  dat niveau. Mijn broer is niet … Ik  weet niet welke indruk hij u heeft  gegeven, maar zijn werk … mijn broer … hij … Ik wil  niet lullig doen …  maar hij wandelde weleens wat met mensen die hij kende, en dan adviseerde hij ze.  Maar  niet  in het bedrijfsleven …’

‘Die Van Erkel, die  ontvoerd was, die geeft toch ook seminars  over wat  het hem geleerd heeft?  Die kerel loopt  binnen, hoor, vergis  je niet. Jouw broer kan dat ook. Wat hij heeft geleerd door dat been. Dat kan, hè.’

‘Sorry, maar u kent mijn broer  niet.’

‘No worries, ik wil jouw familie er niet bij betrekken, maar  hij heeft gelijk.’

‘Hoezo,  gelijk? Loslaten? Die jongen  doet niets anders  dan …’ Ze  stokte.

‘Soms  doe je me aan mijn zuster denken.’

Olivia werd rood.

‘Ik  klets, die winkel  is ons leven.  Ik  hou je  van  je  werk’, zei hij en  hij stond op. ‘Leuk dat  ik je iets  beter heb leren  kennen.’ Hij gaf haar een  hand en zei: ‘Nee, blijf zitten, eet lekker je taartje  op. Deze zijn  een stuk  beter dan  die troep bij ons.’

Olivia  keek de oude man na,  die met verrassende  snelheid de zaak verliet.

Ze nam een hap  van  haar taartje, Kyvon alsnog gehoorzamend, schoof het  toen  woedend  van  zich af.
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Ze  liep in  de gang  en hoorde  Julius:  ‘Ja, daar moet je  bij mijn moeder  mee aankomen.’ Olivia bleef staan. Haar broer  hoestte.

Hij zei: ‘Soms  zijn mensen  bang voor emoties.’

‘Dat kun  je wel zeggen’, zei haar zoon,  veel  te gretig.

Olivia  stapte  de keuken binnen. ‘Waar hebben jullie het over?’

‘Ook hallo’, zei Julius en hij  verdween naar zijn kamer.

‘Hebben  jullie  het over mij?’

‘Niet echt.’

‘Niet echt?’

‘Hij vroeg iets over zijn grootouders.’

‘O  ja? Dat  is dan voor het eerst.’

‘Wil  je een  glaasje wijn?’ vroeg Marcus.

‘Mag jij drinken met die medicijnen?’

‘Ik vraag of  je een glaasje wijn wilt.’

‘Zit  jij nou  te  drinken met  die medicijnen?’

‘Mijn god,’ riep  hij, ‘laat me toch ’s!’

‘Niet gaan  huilen, alsjeblieft.’

‘Pardon?’

‘Je wordt  zo gauw  emotioneel.’

‘Ik? Ik vraag of  je  een glaasje  wijn wilt en jij  maakt er  meteen een drama van. En  waarom doe je zo tegen die jongen?’

‘Ik vroeg hem alleen waar  jullie het  over hebben.’

‘Het  gaat om  de toon waarop.’

Het bloed trok  weg uit  Olivia’s gezicht.

‘Ga jij  mij opvoedadvies geven?’

Ze liep weg.

‘Waar ga je  naartoe?’

Olivia draaide  zich  om, opende haar  mond, er kwam niets.

‘Wat?’ vroeg Marcus. ‘Wat? Zeg  het  maar!’

‘Ik …’

‘Ja?’

‘Ik …  heb …’

‘Ja?’

‘Ik heb hier geen tijd voor.’ Ze liep naar haar slaapkamer  en  sloeg de deur achter zich dicht.

Schreeuwend kwam Gerard  overeind  uit bed:  ‘Wat!’

Olivia greep naar haar  borst  en gilde van  schrik.

‘Wat  gebeurt  er?’  vroeg Gerard.

‘Wat  doe  jij hier?’

‘Ik ben  ziek.  Ik heb je  gebeld, maar  je neemt niet op.’

‘Ik was aan het werk. Je kunt toch inspreken?’

Hij  veegde  zijn  bezwete voorhoofd af.

‘Wat heb je  dan?’

‘Ik weet het niet. Ik voel me niet goed.’

‘Heb je  koorts?’

Olivia ging naast hem op bed  zitten.

Gerard  veegde een  haarlok  uit haar  gezicht. ‘Waarom sloeg je  zo  met die deur?’

‘Marcus, ik had ruzie met Marcus.’

Gerard  zuchtte.

‘Ik  kan het gewoon  niet  goed doen.’

Hij stond op, trok een  ochtendjas  aan.

‘Als het niet gaat,  kunnen we  nog steeds kijken  of hij intern kan; je kunt hem altijd opzoeken.’

‘Wil jij dat?’

‘Olivia,  als  het niet gaat, dan is dat  geen schande.’

Ze zag het even  voor zich als een heel  acceptabele  uitweg. Na deze uitbarsting van Marcus kon  ze het eenvoudig aansnijden, beginnend met: Gezien de  spanningen … of: Zou het niet voor iedereen beter zijn  om  …

Toen zei Gerard:  ‘Het  is  ook waardeloos getimed, net nu wij in een crisis zitten.’

Olivia  had  het  gevoel dat haar borst werd samengeknepen, dat ze werd  uitgewrongen door twee  levensgrote handen, er kwam  nog net een klein stemmetje uit  dat verbaasd reageerde: ‘Crisis?’

‘Kom op, Olivia.’

‘Ik weet dat we een gesprek  hebben gehad … over  jouw … over …. Nou ja, dat je denkt dat  ik mijn werk belangrijker vind dan jou, maar …’

‘Dat is  een iets te simpele voorstelling van zaken.’

‘Na één moeilijk gesprek heb  je toch niet meteen een crisis?’

‘Hou  jij van mij?’

‘Natuurlijk.’

‘Of hou je van ons leven?’

‘Ook.’

In de  keuken hoorden ze  iets vallen en  Marcus  vloekte. Er klonk glasgerinkel.

Olivia stond op.

‘Laat  hem  nou.’

‘Misschien heeft hij hulp nodig.’

Ze hoorden  de stem  van Tom.

‘Ik ga even  kijken.’

‘Wacht, we waren  in gesprek.’

Olivia  wachtte.  Ze wachtte op het  gesprek dat  ze hadden, maar waar ze zelf geen deel van uit leek  te maken. Ze wachtte op  zijn klachten en wist  dat haar passieve houding  hem stoorde. De vanzelfsprekendheid in hun relatie die zij koesterde, leek  plots  een misverstand. Ze wilde aanhaken  bij zijn gedachtegang  maar  vond geen houvast.

‘Kijk,’ zei Gerard,  ‘de  jongens gaan steeds meer  hun eigen gang,  we kregen net wat meer  tijd voor  elkaar en toen had jij ineens  die nieuwe baan, en nu dat een beetje  went krijgen we jouw broer.’ Hij ging  weer liggen.

Olivia zei: ‘Jammer is dat, dat  ze ons  zo veel minder  nodig hebben. Als ze de hele avond  op  hun  kamer  zitten, mis ik  ze  soms.’

‘Ik  mis  de jongens niet,’ zei Gerard, ‘ik  mis  jou.’

Olivia ging naast hem liggen.  Ze legde  een hand  op zijn borst, ze keek  naar hem, hij staarde naar het  plafond. Ze  stelde zich het huis voor zonder  haar zonen, alleen Gerard en zij, en ze  vroeg  zich af of het genoeg was.  Ze had  ooit  verwacht dat ze dan ruimte zou hebben voor  andere dingen, meer werk, een hobby, misschien in het  bestuur van de tennisclub. Nu begreep ze dat haar man die tijd wou  hebben.

Bij  het  avondeten  zat Gerard met een deken om  zijn schouders. Olivia  vroeg of die  deken nodig was.

‘Ik ben  ziek.’

‘Als  je  ziek  bent, moet je  in  bed liggen.’

Gerard  wendde  zich tot Marcus naast hem en zei: ‘Olivia is niet zo  goed met zieke mensen.’

Marcus glimlachte  naar hem  als de goedheid zelve, een  en al begrip, maar zogenaamd  te wijs om op de uitspraak te reageren.

‘Onzin’, zei Olivia.

‘Maar dat geeft  toch niet,’  zei  Marcus, ‘als je daar  niet  zo  goed in  bent’, en ook zij  kreeg die overdreven goeiige  glimlach. Julius grinnikte.

Tom  begon te klagen over een  geschiedenisleraar op school  die geen orde kon  houden. Niemand luisterde,  het  was een lang en saai verhaal, maar nu  Olivia voelde hoe  ze  de  grip  op haar  gezin verloor, dwong ze  zichzelf  tot  interesse en  begon vragen te stellen over de geschiedenisleraar. Was hij altijd al zo geweest? Werd het  erger de laatste tijd?  Vond Tom het vervelend?  Zo rekte ze het onverdraaglijk  suffe verhaal nog verder, maar  haar zoon genoot  van de aandacht. Zo simpel kon het zijn.

Toen Tom eindelijk klaar  was, vroeg hij opgewekt aan zijn oom: ‘En,  hoe was je eerste dag?’

‘Leuk dat je het  vraagt’, zei Marcus.

Olivia liet haar bestek los, het kletterde op  het bord. De  mannen keken naar  haar.

Ineens stelde  ze zich voor  dat  ze dochters had gehad.  Zou ze iemand anders zijn  geworden als ze  dochters had gehad? Wat  moest ze aan deze  tafel vol mannen?

‘Ik  ben bij  mijn  zusje langs  geweest  op de zaak’, zei Marcus.

‘O ja?’  zei  Gerard.

Olivia stond op  om af  te ruimen.  Niemand hielp. Zoals niemand met  het  koken  had geholpen,  of  met tafeldekken.

‘Ik heb Kyvon  zelf ontmoet.’

‘Die is toch dood?’ zei Julius.

‘Kyvon junior,’ zei  Olivia,  ‘tachtig jaar  jong.’

‘Ik heb  koffie met hem gedronken. Olivia liep  wat uit met een  afspraak. Dus toen hij op haar moest wachten, hebben wij even  wat gedronken,  daarbeneden.’

Olivia  smeet de vaatwasser dicht en zei: ‘Ik liep helemaal niet  uit met een afspraak, die  man  belde  twee  minuten van tevoren dat hij koffie  wou komen drinken!’

‘Ah, had je hém aan  de  andere lijn toen ik belde. Ik snap  het.’

‘Wat  snap je?’  vroeg  Julius.

‘Kyvon is de belangrijkste aandeelhouder,’ zei  Olivia, ‘het is goed om tijd voor  hem  te maken.’

‘Ja, dat snap  ik’, zei  Marcus.

‘Wát snap je?’ vroeg Julius.

‘Sinds  wanneer interesseert  het jou wat er op mijn werk gebeurt?’  vroeg Olivia.

‘Jezus  christus, mens.’

‘Noem me  geen “mens”.’

‘Hoe dan?’

‘Julius, deze toon accepteer ik  niet.’

‘Ik kwam onverwacht langs  op de zaak,’ zei Marcus, ‘en dat  kwam niet zo  goed uit.’

‘Ik had  je niet verwacht.’

‘Ik dacht  dat je daar de baas was  of  zo, dat je je eigen tijd kon indelen.’

‘Dat kan  ze  ook’, zei  Gerard.

‘Ik  heb heel fijn met die meneer gepraat.’

‘Ik heb hem nooit ontmoet,’ zei Gerard, ‘’t  is nogal een onmogelijke man, toch?’

‘Onmogelijk? Ik vond  hem heel … open.’

‘Open?’ vroeg Olivia.

‘Ja.’

‘Wat heb je  tegen hem  gezegd?’

Er  hing  een gespannen  stilte in  de keuken. Marcus keek naar zijn bord.

‘Ik  heb gezegd dat je soms  iets moet loslaten.’

‘En waar doelde jij op?’

‘Dat  er geen hond meer komt’,  zei Julius, ‘in die tent van jou.’

‘Vond hij het vervelend  dat ik  er  iets over zei?’ vroeg Marcus.

‘We laten  niks los, we gaan dit bedrijf redden,  Marcus.’

‘Als je  me vorige maand had gevraagd: wat  doe je als ze je been eraf halen, dan  had ik gezegd:  voor mij  hoeft het niet meer.’

‘En … nu?’ vroeg Tom voorzichtig.

‘Ik  ben levenslustiger dan ik zelf doorhad.’

‘We gaan dit bedrijf redden’, zei Olivia weer.

‘Waarom?’ vroeg  Marcus.

‘Omdat ze me daarvoor  hebben aangenomen.’

‘Soms’, zei Marcus, ‘is de werkelijke  opdracht het verzaken  van de  opdracht, en  de diepere moed  hebben daar geen schuld  over te  voelen.’

‘Hè?’ zei Tom.

‘Wie zegt dat?’ vroeg Julius.

‘Leonard Cohen.’

‘Dan moet Leonard  Hen maar financieel directeur  worden en aan  de aandeelhouders uitleggen dat we de  stekker eruit trekken.’

‘Cóhen  … Ken jij Leonard Cohen niet?’

Olivia stond  met een kan water bij het espressoapparaat.  Met een  klap zette ze het op het aanrecht,  het water gutste  over de rand.

‘Nee,’  zei ze,  ‘ik ken  Leonard Cohen niet!’ als iemand  die haar grootste  zonde uitriep  in  een  wanhopige  biecht. ‘Het spijt  me!  Ja, het spijt  me!’ Ze  snikte, de tranen sprongen in haar ogen, er  kwam  een hoog  schril geluid  uit haar keel, de aanvang van een enorme huilbui. Ze  sloeg een hand voor  haar  mond.

‘Jezus’, hoorde ze Julius mompelen. Marcus wilde  met zijn rolstoel  van  tafel wegrijden, maar hij moest eerst achteruit  en zat klem bij  de  tafelpoot.

Tom  vroeg:  ‘Kan ik helpen?’

Marcus probeerde  zich los te  wrikken.

Tom stond op.

‘Waar wil je heen?’  vroeg Tom.

‘Ik wil naar je  moeder  toe.’

Tom zette zijn oom  voor zijn moeder en ging vlug  weer  zitten.

Marcus strekte zijn armen naar  Olivia uit en zei: ‘Kom.’

Olivia  keek neer  op de geopende armen en had geen  flauw  benul hoe ze daar terecht  moest komen. Ze  zou  moeten hurken of knielen, ze  zou in zijn schoot  moeten vallen. Met twee  handen pakte ze met tegenzin de zijne vast.
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Het  was de tweede nacht waarop ze  zonder  problemen de slaap in gleed, maar om  drie uur wakker  werd. De nachtrust voorbij. Het stormde en Olivia lag te luisteren naar de wind, het onweer in de verte.

Dit keer  was  Marcus haar voor. Hij zat al naar buiten te kijken.  Zwijgend nam ze  een  stoel en ging naast hem zitten.

Het was voor het  eerst in weken dat het regende.

‘Hij vroeg  mijn telefoonnummer.’

‘Wie?’

‘Kyvon.’

‘Ik weet  niet  of ik het  zo’n prettig  idee  vind dat je je met  mijn werk bemoeit.’

‘Mijn  god,  denk  je nou  werkelijk  dat die man  zich iets laat  zeggen, door wie dan ook?’

‘Jij vond hem toch zo  “open”?’

‘Ja. Maar uiteindelijk hoort hij toch  alleen wat  hij wil  horen.’

Ze keken  naar het  onweer boven de stad.

‘Dit  is  een  ander soort mensen  dan jij en  ik, Olivia.’

‘Er is geen “ander soort” mensen, Marcus.’

Marcus  wees naar buiten, ‘daarbeneden, daar  in die  kelder, daar ben jij  geboren.’

‘Souterrain.’ Olivia lokaliseerde hun  geboortehuis en zei: ‘Jij bent  te veel met het verleden  bezig. Altijd  al. En  wat heeft  het  je opgeleverd? Eerlijk?’

‘Ik?’  Hij  klonk verbaasd. ‘Ik  met het verleden bezig? Jij hebt een  huis gekocht  met uitzicht op je  geboorteplek.’

‘Dit is  echt gelul.’

‘Het is een  feit.’

Kwaad keek  Olivia over  de stad heen.  Haar  broer dreigde  haar uitzicht  blijvend te verpesten.

‘We moeten aan elkaar wennen’, zei Olivia, een ingang zoekend om zijn verblijf  bij hen aan  de orde te stellen.

‘Heb je er  al spijt  van?’

‘Het is lastiger dan ik dacht.’

‘Als ik had geweten dat jullie in een huwelijkscrisis zaten, had ik het nooit gedaan.’

‘Hoe kom je erbij dat  wij in een huwelijkscrisis  zitten?’

Marcus  zweeg.

‘Wie  zegt dat?’

‘Gerard.’

‘O? Zei die  dat tegen jou?’

Marcus kromp ineen, alsof hij een klap verwachtte.

‘En heb  je hem  ook geadviseerd om los te laten?’

‘Ik  heb  alleen  geluisterd.’

Olivia staarde naar de  lichtjes in  de stad en  kon nu  niet  vergeten dat  ze  op haar  ouderlijk huis uitkeek.  Ze  wachtte  tot Marcus zou  praten. Ze zou bewijzen dat ook zij  kon luisteren.

‘Misschien  …’ Marcus haperde, ‘misschien … moeten we  maar kijken of  ik een kamer intern kan krijgen.’

Olivia  zei niets,  Olivia luisterde en had  toch het  gevoel  dat  de  stilte het verkeerde antwoord  was.
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Gerards ziekte bleek  mee  te  vallen, hij ging gewoon naar  zijn werk.

Toen Olivia  op kantoor kwam, stond haar  kamer blank.  De conciërge was  hopeloos met emmers en dweilen in de  weer en  verzekerde dat  er zo iemand kwam voor het dak. Het was de  derde keer dit jaar. Olivia pakte haar  spullen en besloot thuis te werken.

Vanuit  de ondergrondse parkeergarage stapte ze  de  lift in. Op de begane grond stopte de lift en daar  stond Gerard naast  een man in  een  blauwe  overall met  een gereedschapskist in zijn  hand.

‘Wat  doe jij  hier?’ vroeg  Olivia terwijl  de mannen instapten. Ze keek van de een  naar de ander, alsof ze bij  elkaar hoorden, en zelfs naar de gereedschapskist,  alsof daar de verklaring te  vinden was voor Gerards aanwezigheid. Maar de man in overall knikte vriendelijk en  wendde zijn hoofd af.

Gerard  stelde haar dezelfde vraag: ‘Wat doe jij  hier?’

‘Lekkage, ik werk thuis. Ben  je weer  ziek?’

Gerard keek naar de  man in overall. ‘Ja … ziek.’

‘Wat  heb je  dan?’

‘Weer lekkage?’ vroeg Gerard.

‘Heb  je  koorts?’

Gerard schudde van nee, hij maakte een warrig gebaar naar de man  voor  hem. Olivia begreep dat hij  niet kon praten  met  deze vreemde erbij.  Ze keek  op  naar de lichtgevende cijfers van de verdiepingen.

De  opgespaarde taal nam  vanzelf angstaanjagende proporties  aan.  Haar hart klopte in haar keel.

Toen ze eindelijk, na een eeuwigheid, alleen in hun appartement waren, zei  ze met een dichtgeknepen keel:  ‘Zeg het maar.’

‘De mondhygiëniste heeft  me  naar  huis gestuurd.’ Hij hield zijn  hand in  de lucht.  ‘Ik tril.’

‘Wat is  er gebeurd?’

Hij  aarzelde. ‘Overspannen.’

‘Overspannen?’

Ze keek  hem onbewogen  aan  maar voelde een mengeling  van  opluchting – was dat  alles?  –  en ergernis: waar moest die  man overspannen van  raken?

‘Moet je daar zo bij kijken?’ vroeg hij.

‘Het komt zo …  onverwachts.’

‘Ik probeer het je voortdurend te  vertellen, maar …  je wilt het niet echt horen.’

‘Sorry, maar  eerst was het probleem  dat ik alles  alleen doe, dan dat ik  niet goed met mijn broer ben, dan  is het mijn werk, dan  is het onze  huwelijkscrisis, dan heb  je de griep,  en nou ben je  overspannen?’

‘Heb ik dat gezegd,  huwelijkscrisis?’

‘Dus  we  hebben  geen huwelijkscrisis?’

Hij  haalde  kinderlijk  zijn schouders op.

‘Even een  week  thuis, of twee,  hebben we afgesproken.’

‘Waar ben je  overspannen  van  dan?’

Weer gingen zijn  schouders omhoog.  Er stonden  zweetdruppels  op  zijn voorhoofd.

Gerard hield niet echt van zijn werk. Dat had ze  altijd wel geweten,  maar hoe langer  hij deed  wat hij  deed, dag  in  dag uit, hoe droeviger het werd  om  zoiets toe te geven.

Hij zei: ‘Misschien  is het ook gewoon een virus’,  en nu pas zag ze dat hij zich schaamde.

‘Trek eerst je jas ’s uit,’ zei  ze zacht,  ‘die is ook veel te  warm.’

Hij gaf haar zijn jas. Ze keken  elkaar aan.

Ze wist niet  hoe ze hem moest helpen.

‘Wat  zeggen we tegen de jongens?’ vroeg Olivia.

Gerards blik verstrakte. ‘Dat  ik overspannen ben,  wat  anders?’

‘Ja,’ ze  knikte haastig, ‘natuurlijk.’

Ze wilde hem  niet de indruk  geven dat zij zijn schaamte deelde,  maar besefte  heel goed  waarom dat niet  lukte.

Gerard ging demonstratief met een deken op de  bank liggen, hij  speelt  een zieke,  dacht Olivia. Ze wilde hem niet storen, beweerde ze, en ze zou wel in de slaapkamer gaan werken, maar Gerard vroeg haar in  de keuken  te  blijven zitten, gezelliger. Olivia wist dat  hij juist haar  zou hinderen, maar gaf hem toch zijn zin.

‘Wat moet je doen?’

‘Liquiditeitsprognose.’

Ze was net  in haar cijfers verdiept, toen Gerard al aanschoof en zei: ‘Ik zou een  camper  willen kopen, of zelf een busje verbouwen.’

Gerard had een hekel aan kamperen en  klussen deed hij nooit. Een  autolamp vervangen  liet  hij al aan haar over. Maar ze wist dat wanneer hij fantaseerde over campers, zijn onvrede  met zijn leven ongelogen  was. De plannen zelf waaiden  steevast weer over, de onvrede meestal ook.

Olivia bleef naar haar  scherm kijken.

Gerard zei:  ‘Marcus wil  me wel  helpen.’

Ze  keek op.

‘Je hebt Marcus  gezegd  dat je  een camper wilt?’

‘Ik  wil al heel lang een  camper,  dat weet  je.’

Haar  broer nam  elke  droom serieus. Ze had  hem over  zijn werk als coach  horen praten. Ze had altijd vermoed dat  hij enkel  idioten  had als klanten,  want hij  vertelde  graag  hoe hij ze zover  kreeg goeie  banen  op te zeggen, gezinnen te verlaten, een zeilboot  te kopen of een theehuis in  Luxemburg te  beginnen.

‘Ik ben  vaak  de eerste  die in  hen gelooft’, had  hij gezegd. Zelden kreeg  ze  te  horen hoe het afliep met de dromen van  die klanten. Nooit had ze kunnen vermoeden  dat Gerard vatbaar zou zijn voor Marcus’ geloof.

Olivia sloot haar Excelsheet, zocht de website van Marcus’  revalidatiekliniek en klikte  op  ‘Intern’.
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Binnen een week lukte het een kamer voor  Marcus te regelen. Hij belde  haar zelf vanuit de  revalidatiekliniek en klonk monter, of  probeerde zo te klinken toen hij zei dat er een kamer  vrij was gekomen.

‘Wanneer kun je erin?’

‘Per  direct.’

‘Joh.’

‘Wil je ’m zien?’

‘Wanneer?’

‘Je  kunt nu zeker  niet weg?’

Ze  keek in  haar  agenda.  ‘Eind van de middag?’

Ze  vroeg of  ze wellicht  zijn spullen  al  kon meenemen,  ze  kwam  toch eerst langs huis. Niet dat het haast  had natuurlijk,  maar mocht hij het  fijn  vinden …

Ze hield  haar adem  in, benauwd  dat het  voorstel verkeerd viel, maar Marcus  zei dat dat  wel handig  was, ja, geweldig, als ze  dat  zou  willen  doen, graag.

Ze wenste Bart een fijn weekend,  maar hij zei:  ‘Tot  morgen.’

‘Morgen is het zaterdag’, zei Olivia, en even dacht ze  dat ook Bart  overspannen was. Blijkbaar herkende ze die gemoedstoestand niet.

‘Zomerborrel.’

Ze was het vergeten.

‘Gerard komt toch ook?’  De vorige  keer had iedereen al  naar haar gezin gevraagd,  ze  had nog niet geweten  dat  het  gebruikelijk was je familie mee  te nemen naar deze borrels.  Ineens vroeg ze zich  af of ze haar  wel hadden  aangenomen  als  ze  geen gezin had gehad.

Thuis lag Gerard  in  slaap op de bank. Ze wekte hem niet.

Olivia ruimde haastig  de logeerkamer uit, maakte  de  aanwezigheid van Marcus  zo vlug mogelijk ongedaan,  verwijderde  de vloek  uit het huis.

Geen  vloek, Olivia, zo mag je  niet  over hem denken.

Op  de badkamer haalde  ze zijn shampoo weg, zijn tandenborstel. Ze  keek onder  zijn  bed of ze niets vergat en  zette het raam open  toen ze klaar was.  Gerard sliep nog steeds. Zijn mond  was opengevallen. Als een  van hen verkouden  was of slecht sliep en de ander ermee uit zijn slaap  hield,  gebruikten ze de  logeerkamer. Ze konden hun gewoonten hervatten.  Alles zou weer normaal worden.  Tevreden  liet  ze haar  slapende man achter.

Met  de  spullen  van  Marcus achter in haar auto dreigde  er  een  vrolijk opgeruimd gemoed. Ze stopte bij  het tankstation om bloemen te kopen voor op  zijn nieuwe kamer.

Marcus leidde haar rond door de  revalidatiekliniek.  Het  was  een  oud  gebouw.

‘Volgend jaar gaan we verhuizen’, zei Marcus. Hij  sprak  als iemand  die hier thuis was  en hier volgend jaar nog steeds  zou  zijn.

Hij werd  hartelijk begroet door de verpleging en stelde zijn zus aan iedereen voor.  Olivia  liep met zijn koffer.

‘Ik heb nog fysio.’

‘En  je kamer?’

Een lange  gang verbond  het oude gebouw met een iets nieuwer  deel, waar de slaapkamers waren. Hij  bleef met  zijn rolstoel voor zijn  deuropening  staan.

‘Ik heb uitzicht op een meertje.’

Olivia stapte de kamer  binnen, die een stuk ruimer was  dan  hun logeerkamer.

Ze keek uit het raam en  verwachtte een droevige modderplas, maar zag  een lieflijk  meer,  met een steiger waarop twee jongens  zaten te vissen.

‘Wat is het hier  mooi’, sprak  ze verbaasd.

‘Zitten hier zulke karpers’, zei Marcus. Hij hield zijn handen in de lucht  en  gaf de maat aan.

‘Iedereen vindt  het jammer dat we hier  weg moeten, maar het  is  te oud. Het  voldoet niet meer aan moderne maatstaven.’

Olivia dacht  aan de  stacaravans  waarin Marcus had gewoond, aan zijn vakantiehuisje  zonder elektriciteit in de winter.  Hij wende wel erg vlot aan  ‘moderne maatstaven’.

Marcus kwam zelf de kamer  niet binnen.  ‘Ik moet  nu  echt naar de  fysio.’

‘Ja, tuurlijk,’ zei Olivia,  ‘ga.  Zal  ik de boel een beetje  inrichten?’

‘Wil je dat  doen?’

Ze  lachten  naar elkaar,  zoals je  na afloop van een goed avontuur  naar elkaar  zou lachen.

Behendig draaide Marcus zijn  rolstoel in  de brede  gang en reed weg. Olivia  keek hem  na, hij  was er vaardig in geworden.

Ze pakte zijn koffer uit,  hing zijn  kleren  in de kast,  legde zijn boeken op  de tafel voor het raam.

Bij  de receptie haalde ze een vaas  voor de tulpen die ze had gekocht.

Ze had wat  spullen van  thuis meegenomen,  een wollen sprei, een gravure  van een reiger,  een schemerlamp, alles om de boel  wat  huiselijker te  maken. Dit was ideaal,  een kamer voor  haar  broer, niet naast  de  hare. Een kamer die ze  met liefde  inrichtte, een veilige plek waar ze  hem kon achterlaten.

Olivia vouwde zijn  T-shirts op en legde ze in de kast,  zijn  gestreepte pyjama  op het  kussen. Ze haalde de gele deken van  de  kliniek van  het  bed,  spreidde het bed opnieuw met de  gekleurde wollen sprei  van thuis.

Ze had  het  nooit erg gevonden  om  de kamers van  de  jongens op  te ruimen, integendeel. Er  was geen moment waarop  ze zo veel  van hen hield als  wanneer ze hun bedden opmaakte,  hun  kleren vouwde, sokken onder  hun bed vandaan viste.  Dan  voelde ze zich dicht bij  haar zonen. Met tegenzin  had ze ooit toegegeven dat ze  moesten leren hun  eigen kamer op te ruimen.

Ze streek over  de sprei  op Marcus’ bed, de gevouwen pyjama op  zijn hoofdkussen.  Zo  kon ze voor hem zorgen. Zo  wilde ze voor hem zorgen.

Bij de receptie  vroeg  ze naar de afdeling fysiotherapie.

Een verpleger sloot net de gymzaal  af.

‘Is  dit fysiotherapie?’

‘Zoekt  u iemand?’

‘Marcus.’

‘Landman?’

‘Ja.’

‘Die is al naar huis.’

‘Naar huis?’

‘Busje is net vertrokken.’

Ze staarde de man  aan.

‘Is  er iets?’

‘Marcus  Landman?’

‘Ja.’

‘Die man  met … zonder …  met één been.’

Hij lachte. ‘Ja, die.’

‘…  Ik heb al zijn spullen  net gebracht …  naar zijn kamer …’

‘O  ja?  Komt hij  intern?  Gezellig.  Leuke man.’

Verward  reed Olivia naar huis. Had ze  iets niet goed begrepen? Keer op keer liep ze de  gesprekken na met Marcus  over  de  kamer,  de spullen, of  ze het vast zou inrichten  …

Het was  later geworden dan ze dacht. Zelfs de uren glipten door haar  vingers. Ze had beloofd te koken, maar geen boodschappen  gedaan.  Ze kwam in de  avondspits terecht. Ze had  het Gerard pas willen zeggen  als  het allemaal geregeld was, hem verrassen en  hem  laten merken: ik neem je klachten serieus,  ik  heb je gehoord,  er moeten dingen  anders  hier, ik ben er voor je.
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In de gang hoorde ze bulderend gelach.

Gerard, Marcus en  de jongens zaten voor de  televisie en keken  Laurel  en Hardy-filmpjes.

Tom imiteerde Oliver Hardy:  ‘Well, here’s  another nice mess  you’ve gotten me into … Stanley …’ Julius lachte om  de  behoorlijk goede  imitatie.

Verheugd om zijn broers goedkeuring zei Tom  het nog eens: ‘Well, here’s  another nice mess you’ve  gotten  me into.’

Olivia stond midden in de keuken, achter haar  familie. Laurel  en Hardy probeerden een piano te vervoeren. Het plezier van de mannen was overweldigend en Olivia keek er  verdwaasd naar.

Pas toen ze haar opmerkten,  zei Olivia tegen haar broer:  ‘Waar  was je  nou?’

‘Het  busje ging al,  ik dacht,  ik zie  je thuis wel.’

‘Ik  heb  al je spullen gebracht.’

‘Ja,  fijn.’

‘Ik bedoel, alles. Je kleren … je  toiletspullen.’

‘O … ja, zo.’

Julius  zette de dvd op pauze.

Olivia  zweeg. Marcus  mocht het  zelf vertellen.

‘Ik ga verhuizen’, zei hij.  Verhuizen, alsof  hij  hier  permanent woonde.

‘Ga je  weg?’ vroeg Tom.

‘Intern, in  de  kliniek, het is … praktischer.’

Gerard  keek verrast.

‘Hij hoorde vandaag dat er  een kamer vrij was’,  zei Olivia.

‘Wanneer ga je  dan?’ vroeg Tom.

Marcus’ bovenlip  trilde.

‘Alles staat er al’, zei Olivia.

‘Je  gaat toch niet nu?’  vroeg Tom.

‘Tot je tandenborstel aan  toe.’

‘We hebben toch nog wel ergens  een tandenborstel’, zei  Tom.

‘Ik sta daar jouw  kamer in te richten en  je bent  opeens weg.’

‘Sorry,’ zei Marcus, ‘ik ben gewoon  het busje in  gestapt, automatisme, denk ik.’

‘Maar we gaan  de  hele box van de dikke en de dunne kijken’, zei Tom.

‘Nou,  wat  doe  je nou moeilijk,’  zei Gerard, ‘morgen kan toch ook?’

Julius zette de dvd weer  aan. Alle vier draaiden ze zich van haar  af.  Olivia stond daar  nog met haar jas aan,  de autosleutels in haar hand.

Toen stond Gerard toch op, kwam naar haar toe en lachte opvallend lief naar haar. Even  verwachtte  ze dat hij  haar in zijn  armen zou  nemen.

Hij zei:  ‘Je bent  door  die drukte  zeker helemaal vergeten dat je zou koken.’ Hij gaf haar  een kus op haar  voorhoofd. ‘Bestellen we  toch wat.’ Hij pakte zijn telefoon van de keukentafel  en liep terug naar de anderen voor de televisie.

‘Pizza!’ schreeuwde Julius.

Gerard sloeg  een arm om zijn oudste zoon heen, nam hem in een houdgreep, en samen vielen ze lachend op de  grond.

Gerard zag er niet overspannen uit, Gerard leek gelukkig.  Dat hij  zijn werk niet al te serieus nam, daar waren ze aan  gewend. Hij deed  niet  moeilijk. Maar hoe gepassioneerder zij  in haar werk  werd,  hoe meer hij  zijn  onvrede op haar afwentelde.  Gerard verlangde niet zo veel, zijn werk  hoefde hem  niet gelukkig te maken, als zij dat maar deed.

Marcus  schopte met zijn  ene been tegen  Gerard,  die  nog met Julius op de  grond lag. Gerard  lachte en Olivia dacht:  mijn broer  maakt hem  gelukkig.  Ze schudde  haar hoofd  om  die  wonderlijke zin te verdrijven.

Olivia zag de wollen  sprei voor zich, ze dacht aan het uitzicht op het meertje, de verse tulpen in de vaas.  De  pyjama  op het  kussen. Ze  draaide zich om  en  liep de kamer uit.

‘Olivia, wat  voor  pizza wil  jij?’ riep haar man.

Ze wilde  gewoon weglopen, maar dat zou hen bezorgd maken. De ander  bezorgd maken was een  zonde. Olivia ging terug.

‘Ik had nog  een afspraak met Bart vanavond, helemaal vergeten. Die bankpresentatie  moet af. Ik  had  er  allang  moeten zijn.’

‘Lekker bezig ben  jij,’ zei Gerard  opgewekt, ‘wordt het laat?’

‘Ja,’ zei Olivia, ‘blijf niet op  voor mij.’

Ze wachtte zijn reactie af, maar hij had zijn hoofd alweer afgewend.

Kalm  verliet  Olivia  het huis en reed terug naar de  revalidatiekliniek.
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In de kamer  van haar broer, waar  hij  zelf  nog nooit was  geweest, kleedde Olivia zich uit. Ze  ving een glimp op van zichzelf  in de spiegel  boven de wastafel en toch zag ze  zichzelf niet als gewoonlijk. Zij was het, ze zag dat  ze  gebogen  stond, ze  zag haar lichaam, maar haar uiterlijk  was  onbeduidend geworden, onnoembaar, zo volkomen onbelangrijk dat het er evengoed niet had  kunnen zijn.

In een hoopje lagen haar  kleren  op de vloer. Iets blauws dat  doorging voor haar lievelingsjurk.  De lila  beha, blauw slipje, beige sandalen. Omhulsels van  een spook,  een  onzichtbaar mens in een animatiefilm van wie enkel de kleren te onderscheiden  zijn.  Ze haalde de  clip uit haar haar, het laatste zichtbare dat aan  haar lijf  was verbonden, en wierp hem op  de  kleren. Even was ze niet  meer te traceren.

Zijn pyjama  lag  klaar voor haar. Ze deed het  bovenstuk aan. Het was zo groot dat het bijna  tot haar knieën  reikte. Ze kroop onder  de gladde  lakens, de  gekleurde sprei.

Toen ze  haar knieën  optrok en zich klein  maakte, als  een bang  kind onder  de dekens, verging ze van  de pijn in haar  linkerbeen. Ze greep het vast,  maar de  pijn werd alleen maar erger  en  ze huilde  als haar broer. Ze huilde om  het verlies van het been. Ze huilde omdat hij geen huis had. Ze huilde om zijn  zus boven in het glimmende appartementencomplex  die hem niet kon verdragen. Ze huilde omdat hij alleen was en viel  diep in de nacht in slaap in zijn  pyjama.

Olivia werd  wakker van de eerste zonnestralen. Ze keek  op de klok boven  de  deur. Het was half zes, het tijdstip  waarop haar moeder was gestorven. Olivia had het altijd  een logisch stervensmoment gevonden. Haar moeder was  moe, Olivia wist niet  beter dan dat haar moeder altijd moe  was en toen ze voor het  eerst in haar  leven ziek werd,  zichzelf één dag in bed permitteerde  en op die ochtend het leven  weer  zag beginnen, moest ze hebben gedacht: nee,  niet weer een dag, ik doe het  niet meer.

Olivia wist dat ze niet meer in slaap zou vallen.  Haar hele lijf deed zeer.  De ergste pijn zat aan de achterkant  van  haar armen,  alsof de  schuld zich daar concentreerde.

Ze had die nacht meer gehuild dan in de laatste tien  jaar  bij elkaar.  Het  had haar niet  opgelucht, in tegenstelling  tot  wat  de volkswijsheid beloofde, en ze  wist  dat ze verslagen  was.  Verdriet verdroeg  ze niet. Ze had  altijd  geweten  dat ze zich er niet voor  open moest stellen, het zou haar  verzwelgen. Het was  iets wat  ze nooit hardop uitsprak, men  zou  haar uitlachen, maar de overtuiging was rotsvast.  Zodra je jezelf  al die gevoelens  toestond was het einde zoek.

Ze stuurde haar man een  bericht:  Tot laat doorgewerkt, op bank op kantoor in slaap gevallen, ik zie jullie zo, borrel  van werk vanmiddag. Niet vergeten? Ze kon  de zorgen om haar  eigenaardige gedrag niet  voelen.  De  lichamelijke pijn overheerste  alles.

Ze knoopte haar pyjama los maar bleef roerloos op het bed zitten, te moe om op te staan.

Ze stuurde  Gerard  opnieuw een  bericht: Ik moet hier toch nog  wat doen, zie ik jullie op  de zaak straks? Het was te vroeg, ze wekte hem.

Oké,  schreef hij terug.

Oké  was geen geruststellende reactie,  maar ze liet het  erbij.

Ze  zocht in Marcus’ toilettas en vond een slaappil. Ze moest eerst  slapen,  dan  die borrel, dan was  haar broer weg  en redde ze  het allemaal  wel weer. Prioriteiten stellen.

Olivia zette  de wekker en  lag met  open ogen te  wachten tot de pil haar zou meesleuren.

Met  een smerige smaak in haar  mond werd ze wakker,  ze  telde  de uren  die ze had geslapen, constateerde dat ze  uitgerust moest  zijn, voelde zich verre van uitgerust en stond  op.  Er waren geen nieuwe  berichten.

Ze waste zich halfslachtig voor ze zich aankleedde.  Ze kamde haar  haar met een te fijne kam van Marcus. Ze keek niet hoe het zat,  zoals  een vrouw deed, ze  stelde  vast dat  het gekamd was.
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Olivia  had hoofdpijn  toen ze door  de drukke winkelstraat naar de zaak liep. Ze verweet het de slaappil. Hoe vaak  slikte Marcus die troep?

De kantoren boven  de winkel  waren groot genoeg  voor de borrels van de aandeelhouders en hun  gezinnen, een traditie waaraan gehecht  werd. Olivia en Bart hadden al eens  berekend dat ze het kantoordeel heel  eenvoudig konden inkrimpen zodat er  meer winkelruimte beschikbaar zou zijn.

Op de eerste borrel die Olivia had meegemaakt,  had ze zich slecht op haar  plaats gevoeld. Het  kwam door  het  gemak  waarmee de  familie bezit nam  van de ruimtes, haar kantoor  in en  uit liep, glazen wijn op haar bureau achterliet, herinneringen ophaalde in de bedrijfskeuken.  Het was duidelijk: ook al was  dit haar  werkplek, zij was de gast.

In  de etalages  hingen posters met de aankondiging  van  de koopzondag morgen. Kyvon Serviezen had het een bijna bewonderenswaardig lange tijd volgehouden om  als enige winkel  in de drukke straat op zondag gesloten te zijn. Bart en Olivia  hadden met  moeite  deze nieuwe ‘frivoliteit’, zoals Kyvon het noemde, doorgedrukt. Door de  extra omzet werd het door hem morrend gedoogd.

In de winkel nam  haar hoofdpijn toe.  Het moest wel door de slaappil  komen.  Ze slikte  eigenlijk  nooit  iets,  zelfs geen paracetamol,  moest je niet  aan beginnen.  Even liet ze  de gedachte  toe dat ze zich ziek kon melden. Wie  miste haar op zo’n borrel?

Bart was er al.

‘Fijn  dat je er  op tijd bent,’  zei  hij, ‘laten  we wel wezen, de belangrijkste beslissingen worden hier op de borrels  genomen.’

Terwijl de cateraar zijn  glazen uitpakte,  renden de jonge kinderen van Bart  de kantoorruimtes in en uit.  Barts  vriendin zoende haar  hartelijk,  alsof ze oude vrienden waren en elkaar niet pas  één keer  eerder hadden ontmoet.

Ja, haar gezin kwam ook, vanzelf, ze  konden er elk moment zijn.

Mevrouw Grim-Kyvon, haar  man en nazaten waren de eersten.  De zoon van mevrouw Grim, Maurits Grim, zat  doorgaans weinig  betrokken bij de vergaderingen en  ook nu liep hij  als laatste naar  binnen,  zijn  handen in zijn zakken,  met tegenzin meegekomen.

Bart ontving hen  allemaal hartelijk en Olivia  stond plichtsgetrouw  naast hem. Het bleef vreemd: mensen verwelkomen  in  een huis dat die mensen zo  veel beter kenden dan de gastheer en -vrouw zelf.

Maurits  Grim hield zich afzijdig van het  gezelschap.  Vanuit de erker  keek hij naar  de winkelstraat. Olivia bracht hem champagne.

‘Daar zijn we  weer’, zei  Maurits.

Olivia  wist niet  wat ze hierop moest zeggen, ze hief het glas.

‘Dus het gaat  weer  iets beter  de laatste maanden?’ zei Maurits.

‘Kleine winst.’

Hij wees naar een pand aan  de overkant dat verbouwd werd. ‘Wat komt daar?’

‘IJssalon.’

‘Zijn jullie al begonnen met  de langetermijnplanning?’

‘Zeker. Die gaan  we de komende vergadering presenteren.’

‘Er moet een hoop geïnvesteerd worden,  begrijp ik.’

‘Ja.’

‘Dan  heb je meer dan een  “kleine  winst” nodig.’

‘Daar  werken  we aan.’

‘Wie is die man?’ Hij  keek naar een plek achter  haar. Olivia draaide zich om. Gerard stond verloren midden in de  ruimte. Hij had iets onbeholpens.

Zonder zich  te excuseren liep ze op hem af, wilde zich over hem ontfermen, maar toen Gerard haar zag werd zijn blik bekommerd en hij vroeg: ‘Gaat het?’

Zijn onverwachte  zorg bracht haar kort van haar  stuk. Voor ze  kon  antwoorden stond mevrouw Grim-Kyvon  naast haar. Ze pakte Gerards hand met twee handen  beet.

In plaats van haar naam te zeggen vroeg ze: ‘Zijn jullie zonen er niet?’

‘Ik heb het geprobeerd,’ lachte Gerard,  ‘maar ze  hadden andere plannen.’

Olivia stelde hen aan elkaar voor.

‘Hoe oud zijn jullie  zonen?’  vroeg mevrouw Grim.

‘Veertien en zestien.’

‘Die van mij is  vijftig en  nog moet  je hem meesleuren  als een puber.’  Ze  knikte in de  richting  van Maurits,  die nu op de brede vensterbank in de erker zat en  met zijn telefoon speelde.

‘Maurits Grim, aandeelhouder’, zei Olivia, alsof ze  voor de voetnoten bij  de conversatie moest zorgen.

‘En meneer Kyvon?’ vroeg Gerard.

‘Die  maakt altijd graag  een entree, de aansteller,’ zei  mevrouw Grim,  ‘die zal  wel als laatste komen.’

Het was niet  Kyvon  die een  entree maakte,  het was haar broer.

Hij stond naast de oude heer Kyvon, een  kop groter. Hij droeg een  donkerblauw pak en  het stond hem weergaloos.

Hij stond. Haar broer stond. Er was geen rolstoel.  Hij had benen.

Kyvon  keek trots, als een vader die een verloren  zoon  presenteerde. Er ging geroezemoes door de ruimte, ze  hoorde het woord ‘broer’.  Iedereen  leek  te weten  wie hij was, deze onmiskenbaar knappe man met  die aanstekelijke glimlach en  twinkelende ogen.

Zijn  geluk, zijn benen.  Verraad.

Al  die tranen  die  hij in haar buurt had  vergoten.

Aanstellerij, een leugen.

Ineens was ze  terug op de ochtend van  de operatie, toen hij haar belde. Dat zijn been  er misschien afging …  Natuurlijk ging het er niet af.  Drama om niets. Alsof ze het niet met eigen ogen had gezien.

Ze liep op hem af. Haar  handen trilden, ze wilde  hem vastgrijpen,  door elkaar schudden,  zijn benen onder hem vandaan schoppen.

Toen ze dichterbij  kwam, herkende ze  het  pak, een oud pak van Gerard. Nu zag ze ook de rolstoel, die achter  een statafel met  drank stond. De  lach van  Marcus  verdween, angstig keek  hij haar aan. Hij  leunde zwaar op  de arm  van Kyvon, die door het  gewicht van Marcus opzijhelde.

Olivia probeerde haar woeste uitdrukking voor  een glimlach te verruilen.

‘Ik  heb  mijn prothese’,  zei Marcus.

‘Verrassing’, zei Kyvon.

‘Ik kan  er  nog niet zo  lang  op  staan,  een  uurtje,  dus ik blijf  maar even.’

Mevrouw Grim  kwam  ook al op hen af. Er werden handen geschud. Marcus liet Kyvon  los  en deed een paar passen. Kyvon juichte.

Olivia deed beduusd  een paar  stappen naar achter en fluisterde tegen Gerard:  ‘Wat doet hij hier?’

Gerard  hoorde  haar niet,  hij keek  opgetogen  naar Marcus.

‘Goed, hè?’

Er vormde zich een  kring  om Marcus  heen. Olivia deed opnieuw een stap naar achter, de  kring sloot  zich. Ze kwam er vanzelf  buiten te staan.

Maurits zat nog steeds in de erker, verdiept in  zijn telefoon.  Zijn glas  was leeg. Met twee volle  glazen liep ze naar de erker en ging  naast  Maurits op de  vensterbank zitten.

Hij keek op van  zijn telefoon en zei: ‘Als je dat pand hier verhuurt, is je rendement hoger, toch?’

‘Je rendement?’

‘Ja, toch?’

‘Ja, mogelijk wel, maar dan … heb je geen zaak.’

‘Maar  je  verdient meer?’

‘Als je het zo stelt.’

Het gezelschap dat om haar  broer heen had gestaan, verspreidde zich  weer door de ruimte.

Maurits en Olivia keken hoe Marcus terug  in zijn rolstoel werd geholpen  door meneer Kyvon. Mevrouw Grim gaf  hem een glas champagne. De twee oudjes vermaakten zich kostelijk  met de mindervalide gast.

‘Gaat het  goed,’ vroeg Maurits, ‘met je broer?’

‘Uitstekend,’ zei Olivia, ‘beter  dan ooit.’

Later zag ze  Maurits met de dochter  en schoonzoon van Kyvon in een druk gesprek.  Toen Kyvon  en zijn zus  erbij kwamen staan, verhevigde het  onderhoud. Maurits maakte grote  armbewegingen. Olivia stond te ver  af om hen te verstaan, maar ze  zag dat Bart dichterbij was en zijn  best deed de conversatie  te volgen.

Niet lang daarna vertrokken Maurits  en zijn  vrouw en dochters.  Olivia kreeg  niet de  kans  hun nog gedag  te  zeggen.

Gerard zei: ‘Marcus  is moe. Ik  breng  hem terug.’  Olivia keek  of ze mevrouw Grim  nog ergens  zag,  maar ook zij leek te zijn vertrokken zonder afscheid.

Kyvon  zag er uitgeput uit.  Hij liep met uitgestoken hand op haar  af.

‘Dank je  wel’,  zei hij gemeend.  Ze voelde dat hij niet  de  borrel bedoelde. Het  leek  alsof hij vochtige ogen had, maar misschien zag ze het verkeerd, ze was gewend geraakt  aan  huilende mannen. Hij  liet haar hand  los en omarmde haar stevig. Vanzelf sloot ze  haar armen om hem  heen  en  voelde  hoe  mager  hij  was.

De cateraar zette de glazen in kratten. Olivia en  Bart  zaten achter een schaal  lauwe bitterballen.

‘Het is de jongste generatie,’ zei Bart, ‘die hebben  er geen zin meer  in.’

‘Ze hebben geen meerderheid.’

‘De stemming is  aan het kenteren.  Ze hebben tegen elkaar  gezegd dat  het misschien wel voorbij is.’

‘Heb je dat gehoord?’

‘Niet  letterlijk.’

‘Het  gaat net  iets beter.’

‘Genoeg voor nieuwe  investeringen?’

De cateraar haalde de schaal voor hen weg en schoof de bitterballen in een vuilniszak.

‘Als ze het eenmaal hardop hebben gezegd …’  zei Bart. ‘Eerst mag je het niet denken. Dan laat je  de  gedachte toe. Daarna spreek je het uit, en  de  volgende  stap …’

Olivia wist  dat  Bart zulke dingen niet zomaar zei, en  zelden deed hij verkeerde voorspellingen. Ze liet zijn woorden  op zich inwerken.

‘We gaan  juist vooruit’, zei ze  nog eens, zachter nu.

‘Als iemand het kan, ben jij het.’

‘Maar  dít kan  ik niet … Zeg je dat?’

‘“Wij”  kunnen het niet.’

Olivia boog  het  hoofd. Ze boog haar rug.

‘Ik wist niet dat het je  zo aangreep, de zaak.’

‘De zaak?’

Wat kon  ze zeggen?  De  zaak kan me  gestolen worden, welke  idioot koopt  nog  een 47-delig theeservies dat  niet in de vaatwasser kan?

‘Ik red bedrijven’, zei ze.

‘Maandag weer.’

‘Ik kom morgen nog even.’

‘Morgen ben ik hier  al.  Misschien moet je een  dag  vrij nemen?’

‘En wat heeft het bedrijf daaraan?’

‘Het bedrijf heeft  pas wat aan jou  als  …’

‘Jajaja.’ Ze stond op, ze  wilde  voorkomen dat  hij  al die voorspelbare adviezen  zou uitspreken,  alsof ze niet beter  wist.

Ze moesten  die kantoren  inkrimpen, de winkel vernieuwen. Er was nog van  alles wat  ze konden proberen. Het kon haar niet schelen  dat het bedrijf ten onder ging, zei ze  tegen zichzelf, maar het zou  niet door haar schuld gebeuren.
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Toen ze thuiskwam was  haar broer er  nog steeds.

Ze stond aan  de vloer genageld. De  prothese was weer af, het pak uit. Hij  was lang zo  knap  niet meer als  vanmiddag.

‘Ik  breng hem straks naar zijn kamer’,  zei Gerard.

‘Wij koken,’ zei Julius, ‘een afscheidsmaal!’

‘Ze wilden per se …’  zei Marcus, hij lachte verontschuldigend.

‘Daarom konden we ook niet  mee naar de borrel,’  zei Julius,  ‘wij moesten  boodschappen  doen.’

‘Jullie koken? Maar jullie koken nooit.’

‘Laten  we  er gewoon een fijne avond van maken’, zei Gerard,  op een toon  die ze niet van hem kende. Wie was die man? Ineens vreesde  ze dat  er echt een  camper  kwam.

De jongens maakten  lasagne vanaf  een  recept en deden  daar  uren over. Toen het om negen uur nog niet klaar was, vroeg  Olivia aan  haar broer of ze op de kliniek wisten dat  hij  vanavond  kwam.

‘Ik geloof het  wel.’

‘Je gelooft het wel?’

‘Ik heb toch  een  kamer,  kan er zo in.’

Olivia bedacht hoe ze  zelf die avond zo  naar binnen was gelopen, maar zei: ‘Ik weet niet  of ze de boel afsluiten, misschien  heb je een pasje  nodig  of een sleutel, je moet toch inchecken of zoiets,  heb  je het daar  helemaal niet over  gehad?’

Tom zei: ‘Anders blijf je toch  nog  een  nachtje  hier?’

‘Proost.’ Gerard  hief  zijn  derde glas wijn.

‘Jij moet nog rijden’, zei Olivia. Ze greep het  glas uit zijn  hand,  de  helft van de rode wijn gutste over de rand, op de gedekte tafel.

‘Wat is er  mis met jou!’ Het was Julius die  het riep. Dezelfde bewoordingen als zijn vader,  enkele nachten eerder.

‘Zo  zijn ze anders nooit.’ Ze  zei  het  tegen  haar broer.  Ze  keken  elkaar  aan, er was niemand anders. Dit was ineens  het  enige wat telde.  Niet dat haar zonen haar onmogelijk vonden,  niet dat haar man  zich aan haar stoorde, maar dat haar broer  dit niet mocht  zien.  Ze wilde op dit moment  alleen maar  dat hij zag hoe  goed  ze het deed. Hoe haar gezin van  haar  hield. Ze wilde dat hij  trots op haar was en  ze  haatte het  dat  ze dat wilde.  Ze stond op  en verliet de keuken.

In de gang tussen de keuken en de voordeur  zakte ze op de  grond.  Het liefst  was ze  terug naar de kliniek  gereden en in Marcus’ bed gaan liggen huilen,  maar het was godverdomme  Marcus die daar moest liggen huilen,  niet zij. Ze  stond weer  op.

Ze  liep terug en hoorde  haar  broer  zeggen: ‘Het is natuurlijk  een hele hysterische  vrouw.’

Ze bleef  staan.

Haar man zei:  ‘Ja, zo  is Olivia nu eenmaal.’

Olivia wist dat ze  door  moest lopen, het gesprek  onderbreken,  de mannen met hun complete nonsens tegenspreken. Maar ze  wachtte nog met de hoop dat ze zo  zou horen hoe een van haar zonen het  voor  haar  zou opnemen.

‘Was jullie moeder  ook zo?’ vroeg Julius aan Marcus.

‘Die dingen slaan een generatie over. Onze  moeder was  een en  al nuchterheid, maar onze grootmoeder ging inrichting in, inrichting uit.’

‘Is dat die  vrouw die met pannenkoeken smeet?’ vroeg Tom.

Olivia had hun blijkbaar ooit  verteld van de keer dat oma  op hen paste  en  in een woedeaanval de pannenkoeken door  de kamer  gooide.

‘Ja,  dat  was  afschuwelijk,’ zei Marcus, ‘vlak voor een opname was dat.’

Hoezo  was het  ‘afschuwelijk’ geweest? Zo was oma Riet, ze was  dol op oma  Riet. Gunst  ja, ze smeet  met  zaken  en ze verdween zo af en toe een paar maanden,  maar  met  niemand kon  je zo’n  plezier  hebben als met oma. Ze  moest  doorlopen,  Marcus’ zinnen onderbreken voor hij hun  hele  jeugd herschiep, maar  ze  deed het niet. Ze bleef daar maar  staan luisteren in een bevroren verbijstering, gevangen in  het moment vlak voor  ze een stap  zou moeten zetten.

‘Ze  was altijd al  een gevoelig  kind.’

Doorlopen voor hij  háár herschiep.

Ze hoorde haar man zuchten, niet  op  een bezorgde  manier,  maar vermoeid berustend.

Olivia wist heel goed waarom ze door moest lopen en  het gesprek stoppen. Olivia  wist dat  haar leven  deugde,  dat haar  man deugde,  haar huwelijk,  haar kinderen, haar werk. Allicht waren er ergernissen, kleinigheden, details, maar in  de  basis was het goed. Olivia wist  dat dit de waarheid was  waarin ze leefde, en ze wist ook dat zodra je aan die waarheid ging tornen, die zo  om kon slaan naar de leugen waarin ze leefde. Doorlopen.

‘Ze leeft soms een beetje in  haar eigen wereld.’  Het was de stem van  haar man.

‘Ze  kan nooit  ’s even gezellig meedoen.’ Haar jongste  zoon. Tom, zelfs  Tom. Eindelijk kwam Olivia  los  uit  haar bevroren  toestand.

Ze  stapte  de keuken  binnen, vastbesloten om een  hele avond  lang gezellig mee  te doen. De mannen  zwegen. Olivia schonk zichzelf een glas wijn in.

‘Zo’, zei ze.  ‘Sorry, het was  een  lange  dag.’ Ze  glimlachte. ‘Die kamer  is er morgen ook nog.’ Ze proostte  met haar broer.

Olivia,  die niet  gewend was veel te drinken deed  er  nu  niet moeilijk  over. Vanavond kregen ze waar ze  om vroegen,  een gemakkelijk iemand.  Na vier glazen wijn geloofde ze het zelf  ook  nog.

De jongens waren die avond opmerkelijk spraakzaam en ook Gerard en  Marcus  bleken  een  nieuw gezamenlijk gespreksonderwerp te hebben: het  bereiden van vis.

Minstens een  half uur  spraken  ze over sliptong, zalm  en forel, en Marcus bekende: ‘Ik  ben een sportvisser’, waarop Julius de slappe lach kreeg.

‘Vissen is  toch  geen  sport?’

‘Vissen is een sport’, zei Marcus in alle ernst.

‘Alles wat je zittend kunt doen,’ zei  Julius, ‘is geen  sport.’ Toen hij besefte  wat hij had  gezegd, tegen zijn oom in  de rolstoel, werd hij vuurrood.

Marcus zag het, hij lachte: ‘Sport zal ik niet missen.  Ik hou niet  van sport. Sporten is  ongezond.’ Niemand  sprak hem tegen.

‘We zijn er ook  niet echt mee opgegroeid’, zei Olivia.

‘Zaten jullie niet op een club of zo?’ vroeg Tom,  hij keek  zijn oom aan: ‘Wij  moesten altijd  op een sport.’

‘“Moesten”?’  vroeg Olivia.

‘Ja’, zeiden de jongens tegelijk.

‘Olivia deed  aan  volksdansen’, zei Marcus.

‘Ik heb ’s op zo’n clubje gezeten.’

‘Zes  jaar lang!’ zei Marcus.

‘Zes?’ vroeg Gerard.

‘Neuh,’ zei Olivia, ‘geen  zes.’

‘Zes jaar’, hield Marcus vol.

Olivia stond op en stapte met haar rechtervoet  voor  haar linkervoet, toen opzij, rechts naar  achter, en  maakte een draai. Ze wilde  laten zien hoe  een  van die dansen begon, maar de ene  pas riep de  andere op en ze draaide terug, tilde een voet op en danste door.  Ze neuriede een lied  en zag zichzelf passen maken waarvan ze niet  wist dat ze die nog kende.  Ze klapte bij de draai in haar handen.

‘Wat doet ze?’ vroeg Julius.

‘De  bijendans’, zei Marcus en  hij  klapte mee.

Olivia zoemde.

‘De bijendans?’ vroeg Gerard. Olivia  danste  om de  keukentafel,  zoemend,  neuriënd,  klappend.

‘Ja,’ zei  Marcus, ‘weet ik veel, zo  heette dat.’

Olivia sloot  kort haar ogen en hoorde  haar broer onafgebroken meeklappen. Zo direct werd hij sentimenteel  natuurlijk, bij  háár dans.  Ze opende haar ogen en  versnelde  haar passen. Hij  versnelde  zijn klappen.

Tom lachte.

‘Ma!’ riep hij, alsof hij zich schaamde,  maar ze hoorde het plezier  in zijn stem. Met een grote  lach op haar  gezicht danste  ze telkens sneller  om de  keukentafel de vergeten bijendans.

Was het echt zes jaar geweest? Olivia danste om haar zonen en haar man heen, die haar met ongeloof nakeken. Haar broer klapte perfect  in het ritme mee, alsof  ze dit dagelijks deden.

Olivia  was gelukkig terwijl ze  naar haar jongens  keek, haar man, haar broer. Haar ogen dwaalden af naar het verdwenen  been.

Ze stopte. In een euforisch  gebaar wierp  ze haar armen in de lucht.

‘En ik wil vanavond niemand zien huilen!’

Met betraande ogen  keek ze  de vier mannen  aan. Geen  van hen leek maar in het  minst geëmotioneerd.
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Midden  in de  nacht werd Olivia wakker. Waarom hadden ze  op de zaak geen Nespressoboutique?  De helft van  de  kantoren was overbodig. Als je  de muur van de tweede vergaderruimte  doorbrak, had je  een prachtige ruimte met die erker erbij. De  mensen  moesten door de winkel om de boutique te  bereiken, ideaal. Het uitzicht boven was fenomenaal en de hoek met  erker perfect voor een kleine  koffiecorner.

Twee uur lang  lag ze de bovenverdieping  te herinrichten, liep  telkens vast op de  vraag of die ene muur dragend was of niet  en begon  dan van vooraf aan met de verbouwing.

Ze maakten geen complete werkdag van de zondag,  maar Bart  en Olivia konden het  beiden niet  laten hun gezicht te laten zien, en als ze er dan toch waren,  werden  er nog  wat klusjes  afgehandeld op kantoor. Het werkte zo heerlijk  ongestoord  op zo’n dag.

Olivia stond tegen  de  eventueel dragende  muur te kloppen toen Bart binnenkwam.

‘Waarom hebben wij  geen  Nespressoboutique?’ vroeg Olivia.  ‘Een  Nespressoboutique trekt mensen, Nespressokoffiecorner  erbij, ideaal.  Wat denk je?’ Ze klopte  tegen de muur.

‘Wat doe je?’

‘Is dit een  dragende muur?’

‘De verdeling zou zo  moeten zijn dat ik  met de  wilde ideeën  kom en jij kijkt  of het financieel haalbaar  is.’

Ze klopte nog eens.

‘We hebben een vaste koffieleverancier.’

‘Ja,  en?’

‘Sinds 1892.’

Olivia  zweeg.

‘Ik zeg niet  dat het een  slecht idee is’, zei Bart.

‘Mooi. Ik zoek  het uit.’  Ze liep al weg.

‘Olivia!’ riep hij  haar na.

‘Ik zoek  het uit!’

De deur  van haar kantoor stond open. Voor het grote raam dat uitkeek  op de winkelstraat  stond mevrouw  Grim-Kyvon. Ze schrok.

‘Ik wist niet  dat er iemand was.’

Bart was  haar achternagekomen.

‘Mevrouw  Grim.’

‘Sorry, ik wilde … Het  uitzicht is hier zo mooi. Ik kwam even kijken in de  winkel.  Ik wist niet  dat  jullie  er  waren.’

Bart bood haar koffie aan,  maar mevrouw  Grim wilde absoluut niet storen. Ze  liep al weg.

Er  kwam een bericht binnen op Olivia’s telefoon.  Het was  haar man.

Ze wilde het net lezen toen  mevrouw Grim zich alweer  omdraaide en  zei:  ‘Het spijt  me van gisteren. De emoties liepen wat op.’

‘Kunnen we u  ergens  mee helpen?’ vroeg  Bart, dienstbaar als altijd.  Hij  sprak die  vriendelijke zinnen met een jaloersmakende vanzelfsprekendheid  uit.

Er kwam een  droevige glimlach op het gezicht  van mevrouw Grim, ze leek  na te  denken of ze zou spreken  of niet,  zei toen: ‘Ach, ze hebben misschien  gelijk. Stoppen is wellicht een mogelijkheid die  we onder ogen moeten  zien.’

‘Stoppen?’ herhaalde Olivia.

Mevrouw Grim keek  haar niet eens  aan.

‘Ook  een scenario’, zei ze tegen  Bart, ‘dat we eens moeten onderzoeken.’

Hij  knikte.

Mevrouw  Grim zei: ‘Het is eigenlijk te gek dat  jullie hier  op  een zondag zijn’,  en  vertrok.

Olivia zat  in de erker  en keek niet meer naar  de dragende  muur maar naar buiten. Bart kwam bij  haar zitten met  een halve  fles champagne  van de  dag ervoor.

‘Nespressoboutique’, zei Olivia,  spottend  nu.

‘Een  mogelijk  scenario,’ zei  Bart,  ‘we  onderzoeken beide wegen.’

Ze  keken elkaar  een  tijdje aan  en Olivia  zei: ‘Er  komt  geen Nespressoboutique.’

Hij  sprak haar niet tegen.

‘Het is verdomme  zondag’, zei ze.

‘Ga naar  huis,’  zei Bart, ‘ga naar  je  gezin.’

‘Jij  dan?’

Hij antwoordde niet.

Het laatste  wat Olivia wilde was  naar haar gezin toe.  Maar nu de zaak  voor haar redding bedankte, leek er niets anders op te zitten.

Het was zondag, haar broer was er vast  nog. Die zou zijn  bezoek  wel weten te rekken  tot de avond.

Niemand  keek ervan op  als ze vandaag werkte. Sterker nog, ze  leken het beter te hebben zonder  haar.

Nog een keer naar  die kamer met uitzicht  op het meer,  één keer maar.  Daarna  zou  ze het goed maken, de scherven opruimen, haar best  doen. Nog een keer  al  haar kleren  uit en  onder die kraakheldere lakens kruipen, in dat overzichtelijke eenpersoonsbed stappen  waar  niemand iets van haar verwachtte.
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Er was  niets  veranderd in de kamer van haar broer sinds  ze hier had geslapen.  Alleen de  tulpen waren iets verder uitgekomen.

Ze zat op bed en  trok haar schoenen uit.  Het wolkendek brak open en de zon viel  meedogenloos naar binnen. In een reflex was ze ineengedoken. Hoewel ze gewoonlijk van lichte ruimtes hield, leek de  zon hier een  last, erger nog: een aanval.

Ze  stond  op om  het gordijn  dicht te trekken,  maar haar  blik bleef hangen  bij de oude man  op de steiger.  Hij  legde net zijn hengel neer, liep de steiger af, verdween  uit haar  gezichtsveld en  kwam terug met een man in een rolstoel.  Het was haar broer.

Niet iedere man in een rolstoel is  jouw  broer, zei Olivia tegen zichzelf,  dit is een revalidatiekliniek, er zijn  hier zo veel mannen  in rolstoelen.  Maar ze bleef kijken en de man in de rolstoel bleef haar broer.  De oude man kon niemand  anders  zijn dan Kyvon.

Kyvon hielp haar  broer  uit zijn rolstoel, zodat  hij op de  rand  van de steiger kon gaan  zitten. Marcus  trok  zijn ene  schoen uit, gaf hem aan  Kyvon, die  hem in de  rolstoel legde.

Kyvon wierp een hengel uit en gaf hem aan  Marcus. Het  was een onbekommerd tafereel, het zag eruit  alsof de  twee dit  al jaren deden. Toen drong  het pas  tot haar door. Iedereen kon met haar broer overweg, alleen  zij niet.  Ze huilde. Haar  broer  niet.

Ze zijn  het niet, zei ze nog. Ze  waren te ver  weg om  het goed te zien. Ze wist niet wat  verontrustender  was:  haar broer daar met Kyvon,  of zij die het  zich  maar  inbeeldde.

Er kwam  nog  een man de steiger op lopen. Natuurlijk. Het was Gerard  in  zijn  legergroene bodywarmer,  die hij alleen op vakantie  droeg. Haar maag kromp ineen. Verkrampt keek ze naar het geluk  waar  zij geen  deel van uitmaakte.  Ze  zou de gordijnen moeten  sluiten, maar  kon zich  niet  bewegen. Ze dacht  dat  het niet erger kon  worden tot ze de twee slungelige gestalten zag, haar zonen. Julius sloeg zijn  jongere broer op zijn schouder.  De tranen  liepen over haar wangen.

Het duurde een tijd voor ze  doorhad dat  de  mannen niet in  de  verte  tuurden, niet naar het water  keken, niet  naar  de  horizon,  maar  naar haar. Alleen Kyvon keek nog zoekend langs haar heen, tot Julius duidelijk  naar haar raam wees en ook  de oude man zijn  blik op  haar richtte.

Het  was te laat om  weg te duiken. Langzaam rechtte ze haar rug, staarde  naar haar familie  en stak  toen een hand  op.  Heel even verwachtte ze  nog  dat de mannen zouden vervagen, oplossen, verdwijnen … Maar Tom  stak ook  zijn  hand op en zwaaide  terug. Marcus tilde olijk zijn hengel in  de lucht  en bewoog hem heen en weer. Ze hadden elkaar  gezien. Ze kon zich niet meer  verstoppen.

Wankel  op de ongeschikte  schoenen met  hakken liep ze  over het grindpad  naar  het meertje. Haar hakken zakten weg in het  grind, ze moest  haar  best  doen om  overeind te blijven.

Voor ze zelf iets  kon  zeggen, riep haar man: ‘Wat goed!’  Ze keek hem vragend aan. ‘Dat  je bent gekomen.’  Hij hield zijn  telefoon  omhoog. ‘Omdat je nog niet had  gereageerd.’

‘Ik dacht, dat doet ze nooit’, zei  Julius.

Olivia pakte haar telefoon  en  las het bericht. Of ze mee ging vissen. Ze lachte bibberig en keek haar  man aan,  die  oprecht verheugd leek  dat ze  er was.

Ze hoefde  de  situatie niet  te  redden.

Ze was precies waar ze moest zijn.

‘Nu  die telefoon weg,’  zei Kyvon, ‘het is zondag.’

Gerard stak  een hand uit en hielp haar de steiger op.

‘Wil je  een  boterham?’ vroeg Tom. ‘Ik heb  worst,  kaas of jam.’

‘Jam’, zei haar  broer.

‘Jam’, zei  Olivia.

‘Ik hoor net  dat je kunt volksdansen,’ zei  Kyvon, ‘je blijft me  verbazen.’

Marcus sloeg met  zijn hand op de plek naast  hem op de steiger.  Olivia trok haar schoenen  uit en  legde  ze naast die van Marcus  in de rolstoel. Ze ging zitten,  dicht tegen haar broer  aan. De  kop  van de steiger was maar smal.

Tom gaf hun boterhammen.

Toen ze at merkte ze  pas dat ze  honger had.

Zachtjes bungelde  ze met haar  benen, als een kind.  Ze  keek  naar beneden en zag dat het ene been  van  haar broer voorzichtig mee bewoog.
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