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    Gij ziet hem, de koene, kloekhartige,


    die pal in de slag stond voor de vijanden,


    en woest de hand nu slaat aan weerloos vee!


    Wee! Al die spot! Hoe sta ik onteerd!


    


    sophocles, Ajax
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    Ze zijn met z’n tweeën, een man en een vrouw. De man vraagt aan Roxy of zij is wie ze is, haar naam correct uitgesproken door een vreemde agent midden in de nacht. Ja, dat is ze. Of ze binnen mogen komen. Dat heeft Roxy liever niet.


    Ze gaat uit van het ergst mogelijke, haar man kan dood zijn, hij is altijd bang om een hartaanval te krijgen, hij valt in de risicogroep. Nu kan het alleen nog maar meevallen. Dan heeft de agent het al gezegd.


    Roxy wacht tot er een opluchtende wending komt, maar haar man is dood en daarop kun je niets in mindering brengen en ze zegt: ‘Nou, kom dan maar binnen.’


    Ze houdt niet van vreemden in huis. Een halve dag kan verloren gaan als er een wasmachinereparateur langskomt. Eerst zijn er de uren waarin ze op de vreemdeling wacht, dan is het huis al niet meer van haar. Als zo’n man eindelijk aanbelt en ze de deur opent, lijkt de zuurstof het huis te verlaten. Ze is vriendelijk tegen de wasmachinereparateur, maakt grapjes, serveert koffie, glimlacht veel, betaalt en geeft een gepaste fooi. Maar het gebeurt onder water, lang hou je het daar niet uit.


    ‘Ga zitten’, zegt Roxy. Ze wijst naar de barkrukken. De bar is haar idee geweest. Het mocht van Arthur. Arthur houdt er niet van als ze zegt dat iets van hem ‘mag’. De barkrukken zijn bedoeld voor mensen die even aankomen, een uurtje koffiedrinken en weer gaan. Zelden komt er iemand een uurtje aan.


    De agenten zitten en het is nu Roxy’s beurt om te praten, te huilen, vragen of misschien wel schreeuwen. Ze vraagt zich af wat ze verwachten. Met tegenzin heeft ze deze vreemdelingen binnengelaten, maar ze begrijpt dat dit niet snel kan worden afgehandeld. Ze kan niet beleefd knikken, ‘dank u voor de informatie’ zeggen en ze weer snel naar buiten toe begeleiden, dit gaat tijd kosten.


    Ongemerkt heeft ze haar adem ingehouden, nu hapt ze naar lucht, krijgt enkel water binnen en verslikt zich. De tranen zijn van de benauwdheid.


    Ze probeert te zeggen: ‘Het lukt niet’, maar het lukt natuurlijk wel en niet veel later ademt ze in deze wereld, net als de anderen. Goed, dit gaat dus even duren.


    ‘Ik pak mijn ochtendjas.’


    Ze loopt naar boven en gaat zachtjes de kinderkamer in. Haar dochter ligt op haar buik. Roxy legt haar hand op de rug van haar dochter en wacht tot ze het leven in het kleine lijf voelt.


    Als ze weer in de keuken staat, realiseert ze zich dat ze haar ochtendjas is vergeten.


    ‘Mijn ochtendjas’. Ze loopt nog eens naar boven.


    De jongste van de twee agenten, de vrouw, kijkt angstig. Roxy benijdt haar niet.


    ‘Hebben jullie zoiets al vaker gedaan?’


    De man knikt.


    ‘En jij?’


    ‘Nee’, de agente glimlacht en Roxy is dankbaar omdat het voor hen allebei de eerste keer is.


    Hun totale gebrek aan haast is opvallend, hun kalmte zegt dat alles al is gebeurd.


    ‘En nu?’ Ze kijkt de man aan.


    ‘U kunt naar hem toe, om hem te zien. We brengen u.’


    ‘Hij is toch dood?’ zegt Roxy geschrokken, alsof ze het niet heeft begrepen en zich wel degelijk had moeten haasten.


    ‘Ja,’ zegt de man, ‘hij is dood. Hij is ter plaatse overleden en naar het mortuarium bij het ziekenhuis gebracht, we kunnen u brengen.’


    ‘Mijn dochter. Ze slaapt.’


    ‘Hoe oud is uw dochter?’


    ‘Drie.’


    ‘Kunt u een oppas vragen? Familie?’


    ‘Mijn familie woont ver weg.’


    ‘Buren?’ Ze schudt haar hoofd en zegt niet dat hun buurmeisje, een economiestudente, haar dochter bijna dagelijks komt halen om op te passen. Ze heeft zelfs een sleutel. Ook al kunnen ze alle drie in deze zelfde wereld ademen, het blijven vreemden en als vanzelfsprekend liegt ze tegen vreemden. Gewoon zeggen dat ze alles wil behalve weg van haar dochter, haar wakker maken, haar verontrusten, komt niet in haar op.


    ‘Moet ik naar het ziekenhuis?’


    ‘Niets moet’, zegt de man.


    ‘U moet iemand bellen’, zegt de vrouw.


    ‘Het is laat,’ zegt Roxy, ‘iedereen slaapt.’


    ‘Er zijn momenten waarop je mensen wakker mag bellen. U moet iemand bellen.’


    ‘Oké.’ Roxy kijkt naar buiten. ‘Het is bijna volle maan.’


    Het is even stil, iedereen kijkt naar buiten en de jonge agente zegt: ‘Ja, bijna.’


    ‘U bent van dat boek, toch?’ vraagt de man.


    Roxy weet welk boek hij bedoelt, er is maar één boek dat de mensen kennen, haar eerste, maar ze kan het niet laten om te zeggen: ‘Welk boek? Ik heb er drie geschreven.’


    ‘Met die truck voorop.’


    Ze knikt.


    ‘Grappig’, zegt hij.


    ‘Wilt u iets drinken?’


    ‘We wachten hier bij u, tot u iemand gebeld hebt.’


    Ineens wordt Roxy bang. ‘Van mij hoeft u niet te gaan.’


    ‘Bel maar even.’


    ‘Mijn telefoon ligt boven.’


    ‘We wachten hier.’


    Weer gaat ze de trap op. Ze weet niet wie ze moet bellen in zo’n situatie, ze komt op niemand anders dan Arthur. Ze loopt hun slaapkamer in. De telefoon ligt op haar nachtkastje, ze wil altijd voor hem bereikbaar zijn. Ze gaat op het bed zitten, pakt de telefoon en kijkt er sIechts naar, een nutteloos apparaat nu. Ze laat het uit haar handen vallen en wacht tot er genoeg tijd is gepasseerd waarin een mens kan bellen.


    Ze staat tegenover de twee agenten in haar keuken. Zodra ze zegt dat ze iemand heeft gebeld zullen ze gaan. Ze had niet moeten liegen over de oppas, ze had niet zo flauw moeten doen over dat boek. De indringers zijn in een onbevattelijk tempo haar verlaters geworden.


    Er ligt een kaartje op de keukentafel.


    ‘U hebt gebeld?’


    ‘Ja, mijn … iemand … iemand komt.’


    Ze staan op.


    ‘Willen jullie echt niets drinken?’ Ze zouden vrienden kunnen worden.


    ‘Hoe kennen jullie elkaar?’ zouden mensen hun later vragen.


    ‘Ja, dat is een bijzonder verhaal,’ zou ze zeggen, ‘zij waren het die kwamen vertellen dat Arthur was verongelukt. Ze zijn toen de hele nacht gebleven. Ze kenden mijn werk, heel leuk. We hadden de wijn uit de kelder gehaald die Arthur helemaal onderop had gelegd, de dure.’


    De man zegt: ‘Mijn collega komt morgenvroeg nog even bij u langs. Ja?’


    ‘Ja,’ zegt Roxy, ‘gezellig.’


    Roxy vraagt zich niet af hoe je een kind van drie zoiets moet zeggen, je zegt het gewoon. Ze zit op de kruk aan de bar in de open keuken en weet dat ze met het bericht moet wachten tot haar dochter wakker wordt. Nog één nacht heeft Louise een vader.


    Het aanrecht is smetteloos, het is donderdag, de schoonmaker is geweest. De espressomachine die ze zelf zo slecht kan bedienen blinkt. Dat alles is nu alleen van haar. Het huis is in één klap vreemd geworden, nooit van hen samen geweest, ze woonde bij hem in.


    Ze somt in gedachten haar bezittingen op, beginnend bij de keukenspullen, dan het meubilair, het huis, de auto (de Camaro is natuurlijk total loss, maar ze heeft de suv nog), de bankrekeningen. Als je nooit voor jezelf hebt gezorgd is het een vreeswekkend mysterie hoe je goederen verzamelt, ondenkbaar dat je kwaliteiten zou hebben, dingen kunt waar mensen geld voor willen geven.


    Op haar zeventiende liep ze zonder om te kijken met twee weekendtassen de straat uit. Op de hoek zou Arthur haar oppikken. Het was een gouden uitweg waar geen twijfel over mogelijk leek. Arthur was twintig minuten later dan afgesproken. Dat kon niet, dacht ze toen nog, dat was geen goed teken. Als een James Bond moest ze overstappen vanuit het ene vliegtuig in de lucht naar het andere – een levensgevaarlijke stunt maar niet onmogelijk – maar dan moet zo’n overstapvliegtuig niet doodgemoedereerd twintig minuten later aankomen.


    Twintig minuten vrije val op de hoek van de Sint Vitusstraat en de Molenhof.


    Tien jaar later valt ze verder. Ze zit kalm op de barkruk om drie uur ’snachts, klaarwakker en zoekt naar beelden, vergelijkingen. Jaren van haar leven heeft ze over dit soort metaforen zitten mijmeren op haar werkkamer. Ze kan een middag lang aan één zin werken en tevreden zijn. Al is er op die serene middagen ook steeds vaker een vage notie dat ze hier niet lang meer mee zal wegkomen.


    Ze heeft altijd geweten dat ze iets heeft overgeslagen, een binnenweg heeft genomen naar de volwassenheid. Nu komen ze me halen, denkt ze, nu moet ik terug en natuurlijk belt ze niemand. Arthur is niet alleen voor haar dochter maar ook voor Roxy nog niet dood. Roxy is gelukkig, die nacht, dat laatste uur.


    De duisternis doet zijn werk. Ze ligt in bed, heeft het licht uitgedaan maar haar ogen zijn opengebleven en ze is bang. Ze schreeuwt in haar kussen om haar dochter niet wakker te maken.


    Voor ze in slaap valt hoort ze de vogels. Ze wordt wakker van haar dochters stem.


    ‘Het is ochtend,’ roept Louise, ‘de zon is opgekomen!’ Het is een zin die ze uit een verhaal moet hebben onthouden, een film. Al een paar weken komt elke ochtend die vreemde nette volzin uit de kinderkamer: Het is ochtend, de zon is opgekomen.
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    Ze zijn al in de keuken als Feike, de oppas, zichzelf binnenlaat. Het is een donderdag, een van de dagen waarop Arthur voor zijn dochter zorgt. Arthur stond erop de opvoeding te verdelen, hij is er fier op dat hij de helft doet, wat betekent dat hij de helft heeft geregeld. Op de dagen waarop hij voor Louise zorgt, komt Feike.


    ‘Goeiemorgen’, zegt Feike.


    ‘Papa is dood,’ zegt Louise, ‘we eten pannenkoeken.’


    Ze heeft haar dochter die ochtend uit bed getild en meegenomen naar het hare, geduldig gewacht tot ze goed wakker was.


    ‘Papa werken?’ Louise was eraan gewend dat hij veel weg was, toch vroeg ze vaak naar hem.


    ‘Nee,’ zei Roxy, ‘ik moet je iets vertellen. Papa is dood. Hij heeft een ongeluk gehad met de auto en nu kan hij niet meer bij ons komen.’


    Het meisje keek angstig en zei: ‘Niet gek doen.’


    Het begrip ‘dood’ was net nieuw. Ze had haar vader vliegen zien doodslaan, dat interesseerde haar, ze wilde de dode dieren bekijken.


    Ze riep later naar haar moeder: ‘Ik maak je dood’, en toen haar dat verboden werd probeerde ze: ‘Jij bént dood’, maar dat mocht ook al niet, dus toen haar moeder op een ochtend zomaar zei dat haar vader dood was, overtrad zij alle regels.


    Roxy zei dat het nu echt waar was en dat je het dan mocht zeggen. Dat leek het kind te snappen.


    Toen vroeg ze: ‘Hoe maken we hem weer levend?’, en moest Roxy zeggen: ‘Dat kan niet.’ Louise huilde, haar moeder wiegde haar, kuste de tranen weg en Louise vroeg of ze pannenkoeken aten.


    Roxy staat achter haar dochter, die op een hoge kinderstoel aan de keukenbar zit en een pannenkoek probeert op te rollen.


    ‘Het is waar,’ zegt ze, ‘Arthur heeft een ongeluk gehad.’


    Ze aait haar dochter over haar hoofd en spreekt als in een kinderverhaal. ‘En nu is hij dood.’


    De jonge studente staart Roxy aan en wordt rood, het nieuws lijkt haar schaamte op te roepen. De zinnen van Roxy zijn voor haar kind bedoeld.


    ‘Het is heel erg’, zegt ze, elk woord gekozen met het brein van een driejarige in gedachten.


    ‘Gisteravond belde de politie aan, twee agenten. Een man en een vrouw.’ Ze zegt bijna: in blauwe pakken.


    Ze scharrelt nog net een passende volwassen zin op: ‘Het is niet te bevatten.’


    ‘Jezus,’ zegt Feike, ‘jezus.’


    Het is niet zo dat Roxy haar kind tegen haar verdriet wil beschermen, ze weet dat zoiets niet mogelijk is, het gaat vanzelf.


    Arthur was er niet gerust op geweest dat ze een goede moeder zou zijn, ze deelde zijn zorg. Het had haar nooit beledigd dat hij haar als moeder aanvankelijk niet vertrouwde, het sloot allemaal te soepel aan op haar eigen angsten. Met niet-aflatende verbazing had ze de afgelopen drie jaar geobserveerd hoe gemakkelijk het haar afging, deze rol, maar het bleef een rol, papa kon elk moment ingrijpen. Langzaam trok Arthur zich terug, hij was er steeds minder en zij verloor zich met steeds meer behendigheid in het spel. Vandaag is het spel ernst geworden en nu staat ze stijfjes achter het kind en aait haar onafgebroken over het hoofd.


    ‘Ik zal wel in shock zijn.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘De politie komt zo nog even.’


    ‘Jezus,’ zegt Feike weer, ‘wat vreselijk.’


    ‘Ja.’


    ‘Arthur … jezus … wat is er gebeurd?’


    ‘Louise, schatje, wil je televisie kijken?’


    De smurfen-dvd zit er nog in. Roxy selecteert de optie speel alle afleveringen na elkaar. Ze sluit de glazen tussendeuren die de woonkamer van de keuken afscheiden, zodat ze ongestoord kunnen praten.


    Feike is er bij gaan zitten. ‘Wat is er dan precies gebeurd?’, en Roxy wil antwoorden, maar ze weet het antwoord niet.


    ‘Ik ben het vergeten te vragen.’


    ‘Maar wat zeiden ze dan?’


    ‘Ze komen om tien uur.’


    Feike zat er helemaal klaar voor en nu heeft Roxy niets, helemaal niets te bieden.


    ‘Niks voor mij, hoor,’ zegt ze, ‘om niet door te vragen. Als iemand zelfmoord heeft gepleegd wil ik ook altijd weten hoe. Arthur niet. Ik snap wel dat het ongepast is maar bij een ongeluk op de snelweg wil ik ook kijken. Ik zou best willen dat ik zo iemand was die niet kijkt, Arthur kijkt nooit maar ik kan het niet laten, het is net zoiets als een wond openkrabben. Kijk jij naar ongelukken op de snelweg?’


    ‘Nee.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee.’


    Ze staren naar de resten van het ontbijt zoals je na afloop van een feestje naar de lege glazen kijkt.


    ‘En je weet ook niet … waar?


    ‘Nee.’


    ‘Maar waar was hij dan?’


    ‘Hij had een première, in Utrecht, geloof ik.’


    ‘Geloof je?’


    ‘Ik geloof het wel, ja.’


    Bijna een uur lang moet Roxy nog met de oppas in huis zijn, zo lang zijn ze nog nooit in elkaars gezelschap geweest. Ze kan Feike niet wegsturen, ze moet er zijn straks, als er dingen moeten en Louise niet alleen gelaten kan worden. Ze zal nu wel vaker dingen met vreemden moeten, ze heeft Feike langer nodig dan vandaag.


    ‘Heb je je familie al gebeld, ja, natuurlijk, of vrienden … komt er iemand?’


    ‘Ik heb helemaal niemand gebeld.’


    ‘Niemand?’


    ‘Als ik nu iemand bel gaan ze allemaal dingen vragen en dan weet ik toch nog niks.’


    ‘… wil je niemand bellen?’


    ‘Sorry.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Dat ik het jou zo … als eerste zeg. Heftig, hè? Je vindt het heftig. Natuurlijk, ik had iemand moeten bellen.’


    ‘Moet ik Louise meenemen?’


    ‘Waarheen? Hoezo?’ Ze klinkt geschrokken.


    ‘Wil je dat ik er even uitga met Louise?’


    ‘Ik wil liever dat ze hier is.’


    ‘Wil je dat ik blijf, vandaag?’


    ‘Ja, graag. Kan dat?’


    ‘Natuurlijk.’


    Ze zwijgen maar het voelt niet meer ongemakkelijk. Door haar te vragen te blijven is ze minder vreemd geworden.


    Roxy legt een hand op haar buik, ze is gisteren ongesteld geworden. ‘Vroeger wilde ik zeven kinderen.’


    ‘Echt?’


    ‘Heel vroeger, ja, als kind.’


    ‘En nu?’ Feike wordt weer rood.


    ‘Ik ben nog jong.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik was het vergeten, dat ik vroeger zo veel kinderen wilde. Ik herinnerde het me pas nadat Louise was geboren. Als kind zei ik het vaak en dan zei mijn moeder: “Dan mag je wel een rijke man trouwen, een dokter of zo.” Later wist ik alleen nog maar dat ik met een dokter ging trouwen en was ik vergeten waarom.’


    ‘Moet ik iemand voor je bellen?’


    ‘Ik wacht tot ik iets meer weet.’


    Feike lijkt hier iets tegen in te willen brengen maar doet dat niet. Ze staat op en ruimt de keukentafel af, bergt het servies op in de afwasmachine, ze kent de weg in huis. Ze doet dit vaker als ze alleen is met Louise, maar Roxy heeft het nooit gezien, op die dagen komt ze zelf niet beneden.


    ‘Jij hebt toch verkering?’


    ‘Nee,’ zegt Feike, ‘niet meer.’ Ze blijft staan voor het aanrecht.


    ‘Is het uit?’


    ‘Ja.’


    ‘Sinds wanneer?’


    ‘Vorige maand.’


    ‘Erg?’


    ‘Mwoah.’


    ‘Hoelang hadden jullie?’


    ‘Twee jaar.’


    ‘Best lang.’


    ‘En jullie?’


    ‘Tien.’


    ‘Ik vind dat je iemand moet bellen.’


    Feike draagt een wikkeljurk met bloemen, zo een die ze over dertig jaar ook zal dragen maar dan tot net onder de knie in plaats van erboven, een degelijke jonge vrouw die ongetwijfeld op haar moeder lijkt.


    Roxy vraagt: ‘Hoe oud ben jij eigenlijk?’


    ‘Tweeëntwintig.’


    ‘We schelen maar vijf jaar. We hadden op dezelfde middelbare school kunnen zitten.’


    ‘We hadden op dezelfde universiteit kunnen zitten’, zegt Feike.


    ‘Ik heb niet gestudeerd.’


    ‘Maar het kan wel. Kan nog steeds.’ Feike leunt tegen het aanrecht en dan gaat ze erop zitten. Roxy stelt zich het huis van Feike voor, de etage die de drie studentes delen, de ongetwijfeld kleine keuken en hoe ze daar samen staan te koken. Er heeft nog nooit iemand op hun aanrecht gezeten.


    ‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet, jij en Arthur?’


    ‘Bij een talkshow. Hij had net een grote film geproduceerd.’


    ‘En jij dat boek.’


    ‘Ja.’


    ‘Jij was echt jong’, zegt Feike.


    ‘Te jong om te rijden. Mijn vader had me met de truck naar Hilversum gebracht. Vonden ze allemaal prachtig daar.’


    ‘Hij was chauffeur, toch?’


    ‘Nog steeds.’


    ‘Internationaal?’


    ‘Ook. Daar ging mijn boek over.’


    ‘Ik heb het niet gelezen.’


    ‘Het is een flutboek.’


    ‘Mijn moeder wel.’


    ‘Afgelopen’, roept Louise vanuit de kamer.


    ‘Er komt vanzelf een nieuwe’, roept Roxy terug.


    Feike vraagt: ‘Vond je ’m meteen leuk, Arthur?’


    ‘Ik was vooral verbaasd dat hij mij leuk vond.’


    ‘Waarom?’


    ‘Het was afschuwelijk. Na afloop van de uitzending kwam mijn vader bij ons staan en die begon een smerige mop te vertellen.’


    Het is stil.


    ‘Wat denk je nu?’ vraagt Roxy.


    ‘Wat voor mop.’


    ‘Hè?’


    ‘Weet je ’m nog?’


    ‘Ik kan geen moppen vertellen.’


    ‘Maar je weet ’m dus nog?’


    ‘Er is een jager en die probeert een beer neer te schieten. … Ik kan echt geen moppen vertellen.’


    ‘Vertel nou maar.’


    ‘Die jager probeert een beer neer te schieten maar hij mist en dan zegt die beer: “Als je wilt blijven leven moet je me pijpen.”’


    Ze wacht even en kijkt naar Feike, maar die wordt nu eens niet rood. Ze grinnikt. ‘Ga door.’


    ‘Nou, dat doet die jager maar. Daarna gaat hij naar de winkel en koopt een groter geweer. Hij terug het bos in, mist opnieuw. Die beer weer: “Als je wilt blijven leven moet je me pijpen.” Hij pijpen. Terug naar de winkel, nog een groter geweer, bos in, mist weer, weer pijpen … Als mijn vader ’m vertelt duurt-ie veel langer.’


    ‘Ga nou door.’


    ‘Goed,’ zegt Roxy, ze gaat harder praten, ‘die vent loopt weer vloekend het bos uit, god gloeiende tering, terug naar de winkel en hij koopt een bazooka. Nou zal ik ’m hebben. Hij weer het bos in. Ineens tikt er iemand op zijn schouder. Hij draait zich om, staat die beer daar, mept hem die bazooka uit z’n handen.


    Zegt die beer: “Hé, kom je nou om te jagen of kom je om te pijpen?”’


    Feike heeft een glimlach van oor tot oor, ze horen de smurfen zingen vanuit de kamer en dan lacht Feike hardop, heel even maar en nu lacht Roxy ook. Ze kent de mop uit haar vaders mond en later ook uit die van Arthur maar dit is de eerste keer dat ze erom lacht.


    ‘Hij is best leuk’, zegt Feike en meteen denkt Roxy dat die jurk van Feike misschien ook wel meevalt.


    ‘Mijn vader kan ’m beter vertellen.’


    ‘En Arthur? Vond-ie ’m leuk?’


    ‘Hilarisch.’


    ‘Wat was er dan zo afschuwelijk?’


    ‘Als iemand vraagt: hoe hebben jullie elkaar ontmoet, vertelt Arthur die mop. Steeds weer.’


    ‘Romantisch.’


    ‘Ja. Drie maanden later woonde ik hier.’


    ‘Waren je ouders blij? Geen dokter maar toch een rijke man.’


    ‘Nee’, zegt Roxy, want haar ouders waren niet blij en ‘nee’, zegt ze nog eens, maar dat is het nee van nee, zo was het niet, zeg dat het zo niet is. Ze had zichzelf altijd als een rebel beschouwd, iemand die op haar zeventiende van huis wegliep met een man die dertig jaar ouder was dan zij. Haar ouders hadden drie jaar lang niet met haar gesproken en dat droeg natuurlijk alleen maar bij aan het idee dat ze opstandig was geweest.


    Langzaamaan kwam er weer contact en later bleek dat haar ouders hen al die tijd waren blijven volgen. Ze knipten artikelen uit de bladen van de leesportefeuille, ze hadden de oudste editie, die je mocht houden. Al vanaf het begin hielden ze een plakboek bij met artikelen over Arthurs bedrijf, foto’s van hen twee op feestjes of premières. De laatste jaren was ze zelf minder in het nieuws. De premières begonnen haar te vervelen. Er waren altijd wel vriendinnen of stagiaires die het interessant vonden om eens mee te gaan en Roxy bleef net zo lief thuis. Alleen de wetenschap zijn vrouw te zijn, volstond. Haar ouders bleven uitknippen maar op de laatste bladzijden van het plakboek kwam ze zelf niet meer voor.
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    Roxy neemt aan dat het tweede bezoek een formaliteit is, iets met papieren, maar de agente heeft geen tas bij zich. Ze zit weer op dezelfde kruk aan de keukenbar en er komen geen papieren op tafel.


    Feike heeft Louise mee naar boven genomen. De agente heeft twee keer gezegd dat ze echt geen koffie hoeft maar Roxy heeft aangedrongen tot ze ja zei.


    Roxy zegt: ‘Ik kan me niet voorstellen dat je al goeie koffie hebt gehad op het bureau’, en ze vraagt zich hardop af waarom op sommige plekken de koffie niet te drinken is. Ze is nooit op een politiebureau geweest maar het klinkt geloofwaardig dat de koffie daar slecht is en de agente spreekt haar niet tegen. Zodra Roxy het gebied van de smalltalk betreedt beweert ze met gemak dingen die ze niet meent, verzint of helemaal niet weten kan. De melodie van wat ze zegt klopt maar de woorden zijn onzinnig.


    Ze moet het espressoapparaat nu zelf bedienen en nog met een getuige erbij ook. Ze drukt op een verkeerde knop en vergroot haar onhandigheid, want liever een onhandige maar vast op ander vlak briljante zonderling dan een gewone kluns die niet eens koffie kan zetten.


    ‘Ik ben niet zo goed met dit apparaat.’


    Ze vindt dat de jonge agente weinig moeite doet om een conversatie met haar te voeren.


    ‘Hebt u geslapen?’ is alles wat ze Roxy vraagt, maar dat klinkt als een medische intake.


    ‘Ik heb drie uur geslapen.’ De agente knikt.


    ‘Vind je dat veel of weinig?’


    De agente antwoordt niet.


    ‘Hoe heette je ook alweer?’


    ‘Annemarie.’


    Roxy verricht alle handelingen die ze Arthur altijd ziet doen. Het apparaat maakt lawaai, de koffie loopt. Ze heeft de kopjes vergeten voor te verwarmen. Ze wachten met praten tot het rumoerige apparaat klaar is.


    ‘Ik hoop dat-ie warm genoeg is.’ Roxy zet de koffie voor de agente neer, proeft de hare en zegt: ‘Niet warm genoeg.’


    De agente zegt: ‘Uw man was niet alleen in de auto. Mariëlle Dupuis was bij hem.’


    ‘De stagiaire?’


    ‘Ja, we hebben begrepen dat het om zijn stagiaire gaat.’


    ‘O god,’ zegt ze, ‘en hoe …’


    ‘Ze is in de ambulance overleden.’


    Natuurlijk kan de dood van een vage kennis haar moeilijk nog extra schokken maar uit emotionele beleefdheid laat ze het beeld van deze dode op zich inwerken. Ze stelt zich voor wat er kapot is gegaan, waar ze heeft gebloed, een losgescheurde arm, een kapotte schedel, die dingen gebeuren.


    Arthur was op slag dood geweest, wat schoon had geklonken; pijnloos en netjes. Nu realiseert ze zich dat je op slag dood kunt zijn en dat je hele lichaam kapot is. Wat zeiden ze precies? ‘Ter plaatse.’ O god, dat was niet hetzelfde als ‘op slag.’ Nu pas ziet ze het.


    ‘Heeft hij pijn gehad?’


    ‘We denken dat hij op slag is overleden.’


    ‘Dat zeiden jullie gisteren niet, toch? Gisteren zeiden jullie “ter plaatse”.’


    ‘Ja, hij is ter plaatse overleden.’


    ‘Maar toen jullie aankwamen …’


    ‘Was hij al overleden.’


    ‘Maar tussen het ongeluk en jullie aankomst?’


    ‘We denken dat hij op slag is overleden.’


    ‘Dat denken jullie.’


    ‘Ja, dat denken we.’


    ‘En waren ze dan samen in die ambulance, toen zij doodging, of, nee, doden mogen niet met een ambulance of wel?’


    ‘Uw man is door de brandweer weggebracht.’


    ‘Doen die dat ook?’


    ‘Ja.’


    De brandweer klinkt killer dan de ambulance, dat klinkt naar opruimen. Ineens is ze jaloers op die jonge dode, die vast meer betreurd wordt straks dan haar oudere man. Ze denkt aan de familie van Mariëlle, die natuurlijk al in het ziekenhuis is, Arthur is daar alleen, wat doet ze hier nog.


    ‘Moest u daar gisteravond ook naartoe, naar haar familie?’ De agente knikt.


    Gisteravond waren ze nog zo samen. Voor hen beiden leek het voor het eerst zo’n nacht, terwijl zij wist dat ze het hele riedeltje daarna nog een keer zouden doen. Ze had natuurlijk eerst moeten kijken hoe haar oudere collega het deed en toen mocht zij bij het volgende geval vast zelf het woord voeren.


    ‘Waarom zeiden jullie het gisteren niet?’ Roxy weet dat het een onbelangrijke vraag is en dat ze nog duizenden andere onbelangrijke vragen heeft en dat ze die allemaal zal stellen, meerdere malen; hoe, hoe laat, hoe precies, wat was de fatale klap?


    ‘Maar ik was de eerste? Ik was de eerste toch, waar jullie heen gingen?’


    ‘Ja.’


    ‘Jullie waren daar niet al geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘Je kunt het gewoon zeggen, hoor.’


    ‘Na u zijn we naar haar familie gegaan.’


    ‘Heeft ze een relatie?’


    ‘We hebben haar ouders gesproken.’


    ‘Zijn jullie daar lang gebleven?’


    Annemarie antwoordt niet, ze draait de kop koffie in haar handen. Ze heeft nog geen slok genomen, die koffie moet nu lauw zijn.


    ‘Hoe oud is ze eigenlijk?’


    ‘Kent u de aard van de relatie van uw man en haar?’ Annemarie trekt nerveus met een mondhoek en Roxy kent deze blik van mensen wanneer ze haar argwaan verwachten.


    ‘Ik ben niet jaloers’, zegt Roxy. De agente zoekt naar woorden. Roxy geeft haar niet de gelegenheid iets te zeggen.


    ‘Mijn man,’ zegt Roxy, ‘mijn man is een flirt, een vrouwenman, dat weet ik natuurlijk. Ik ben het tegenovergestelde, ik heb helemaal geen mannen als vrienden. Ik kan er niet mee omgaan. Het grappige is dat iedereen hem altijd verdenkt van overspel maar hij is juist …’


    Roxy twijfelt hoever ze zal gaan met haar uitleg aan deze vreemde vrouw, maar het lijkt de laatste keer dat ze het kan uitleggen, dus dan maar aan een vreemde. Ze wil graag over haar man vertellen. De meeste mensen begrijpen hem niet. Het bevalt haar vaak niet hoe ze hem zien.


    Ze zegt: ‘Mijn man …’ ze gaat erbij zitten, ‘mijn man had een hele …’ ze zoekt het woord, ‘comfortabele … omgang met seksualiteit. Hij was er niet bang voor, hij wist wat hij voelde.’


    Ze neemt er de tijd voor, ze zal een bescheiden monument van woorden voor hem oprichten.


    ‘Ik heb daar altijd bewondering voor gehad omdat ik zelf zwak ben in die dingen. Ik moet me afsluiten. Ik schrik ervan als ik een andere man aantrekkelijk vind, ik hou mijn wereld graag overzichtelijk omdat ik niet om kan gaan met onwelkome gevoelens. Omdat ik mezelf niet vertrouw.’


    Ze is nog maar net begonnen, ze lacht minzaam en gaat ervan uit dat de agente het niet helemaal begrijpt, maar er zal iets doorsijpelen en later zal ze aan haar wijsheid terugdenken.


    ‘Arthur wist hoever hij kon gaan. Hij kende zichzelf. Hij vertrouwde zichzelf en ik vertrouwde hem.’


    De agente kijkt naar haar koffie, heft dan heel voorzichtig haar hoofd op en zegt: ‘Ze waren naakt. Ze zijn aangereden op een vluchtstrook. Ze zijn naakt gevonden.’


    Dan pas denkt Roxy dat het woord ‘comfortabel’ niet het juiste woord is. Alsof ze met dat slecht gekozen woord de werkelijkheid de verkeerde draai heeft gegeven. Ze probeert nog heel even een plausibele reden te zoeken voor de naaktheid van haar man en zijn stagiaire, maar komt niet ver.


    Net als de nacht ervoor heeft Annemarie haar blik afgewend. Misschien snapt ze dat Roxy alles wil nu, behalve gezien worden. De agente kijkt niet toe hoe haar arrogante blik oplost en het sukkelaarschap in haar kruipt.


    Roxy staat op, pakt de koffie van de agente en gooit het kopje leeg in de wasbak.


    ‘Hij is lauw,’ zegt ze, ‘dat moet je niet drinken. Lauwe koffie is smerig.’ Ze doet de kraan open en spoelt net zo lang tot alle koffieresten verdwenen zijn, maar de beelden spoelen niet mee: Arthur en het meisje naakt in een auto, de verminkte lichamen in elkaar verstrengeld, Arthur stervend in vreemde armen, een doodskreet bij haar. Het grappige is dat iedereen hem altijd verdenkt van overspel. Verlaat die zin haar ooit nog?


    Roxy denkt aan haar ouders, aan hun plakboek en dat zij degene is die het hun moet zeggen. Ook al ziet ze hen hooguit drie keer per jaar, ze lijkt subiet weer een kind geworden, in hun huis te zijn, en eerst moet ze hun blik op deze schande trotseren voor ze ’m zelf kan zien.


    ‘Weten haar ouders dit?’


    ‘Ik geloof dat haar familie vannacht naar het ziekenhuis is geweest en dat ze daar alle details hebben gehoord.’


    ‘Details,’ zegt Roxy en ze stelt zich de details voor, ‘is Arthur … is hij nog heel?’


    ‘Hij ligt in het mortuarium bij het ziekenhuis, u kunt hem bezoeken. De arts kan u daar alle …’


    ‘… details geven.’


    ‘Ja.’


    Roxy zet het espressoapparaat uit, geeft het ter plekke op het ooit zelf te kunnen bedienen en laat opnieuw de kraan lopen maar de wasbak is schoon. Worden die lichamen op zo’n ongeluksplek voorzichtig uit elkaar gehaald, zitten er delen van de een nog in de ander?


    ‘Stel je dat niet voor’, zei Arthur altijd, als ze zich verloor in pijnlijke fantasieën, als ze naar akelige televisiereportages keek en huilde. ‘Niet doen,’ zei hij dan, ‘waarom zet je die tv niet uit?’ Hij leek er zich de laatste jaren steeds meer aan te ergeren, als was zijzelf degene die de ellende op de wereld had verzonnen. Het was haar eigen schuld dat ze het zich voorstelde.


    Roxy doet de kraan dicht en laat de beelden ongecensureerd op zich inwerken, zijn begerige handen die haar jonge borsten strelen, haar mond om zijn pik, zijn gezichtsuitdrukking als hij klaarkomt en het vreemde meisje dat hem op dat moment aankijkt. Als je het hardop zegt wordt het echter, als het gehoord wordt is het niet meer te ontkennen. Ze draait zich om naar de agente.


    ‘Zit zijn pik er nog aan? Of zit die in haar? Kan zoiets?’ Annemarie kijkt naar haar handen op tafel, geen kop koffie meer om naar te staren. Roxy wil haar niet shockeren, daar is het haar niet om te doen geweest, ze wil alleen een overtreding begaan van Arthurs wetten waarin geschreven staat dat de mensen de pijn niet mogen benadrukken.


    ‘Lieverd, wat je aandacht geeft, dat groeit alleen maar’, en Roxy geeft haar lief en de vreemde jonge vrouw de volle aandacht, precies wat hij haar zou afraden. Ze moet toch iets doen?


    Ze horen Louise boven rennen en gillen en Feike die haar roept.


    De agente staat op en geeft Roxy een hand. Ze lijkt iets te willen zeggen en dan te begrijpen dat er geen goede tekst voorhanden is. Roxy laat niet los. Met Annemaries hand in de hare is het even alsof iemand een wrede grap met hen allebei heeft uitgehaald. Roxy blijft de hand vasthouden en de agente staat het toe, tot Louise gillend van pret naar beneden komt en in haar pyjama de keuken binnenrent. Ze verbreekt hun verbond, de handen laten los. Als een scherf snijdt Louises plezier door de sfeer in de keuken. Feike loopt achter haar aan en zegt dat ze terug moet komen, ze moet worden aangekleed. Louise vindt het een leuk spel en rent weg tot ze de agente ziet. Ze blijft staan en staart door het witte haar heen dat in klitten voor haar gezicht hangt, ze wijst.


    ‘Politie’, zegt ze. Ze glimlacht gelukzalig alsof het Mickey Mouse zelf is die in hun keuken staat. Even zijn ze allemaal stil en ook Roxy kijkt nu naar het blinkend gouden insigne op Annemaries pet, het politie-embleem op haar borst, de riem met de holster en de handboeien.


    ‘Ja, politie,’ zegt Annemarie, ‘en wie ben jij?’ Louise zegt niets.


    ‘Ze heet Louise,’ zegt Roxy, ‘dit is Louise.’ Ze tilt haar dochter op en klemt haar tegen zich aan.


    ‘Mama’, gilt ze.


    ‘Ik duw je plat’, zegt Roxy.


    ‘Niet doen,’ roept Louise en als haar moeder haar greep verslapt, ‘nog een keer!’


    ‘Als u nog vragen hebt kunt u ons altijd bellen.’


    Annemarie zegt dat ze er zelf wel uit komt en Roxy klemt haar dochter keer op keer tegen zich aan.


    ‘Stop!’ roept Louise, en ‘nog een keer’, en ‘stop’, en ‘nog een keer’, tot ze moe zijn en Roxy haar kind alleen nog maar stil tegen zich aan houdt, wang tegen wang.


    ‘We zitten vast’, zegt Louise. Roxy probeert haar dochter voorzichtig los te maken maar die duwt zich harder tegen haar moeder aan.


    De bel gaat. Roxy doet niets. Feike loopt naar de deur.


    Het is Jane, Arthurs assistente. ‘Slaapt-ie nog?’ Haar zware, doorrookte stem herkent Roxy uit duizenden. Wanneer ze boven zit te werken en Arthur zijn assistente ontvangt hoort ze dat meteen, een sonoor gebrom, al kan ze de woorden niet verstaan.


    ‘Hé lieverd,’ zegt Jane, ‘zit je nog niet op je zolder?’


    ‘Zeg maar hallo’, zegt Roxy tegen haar dochter.


    ‘Zeg zelf maar hallo,’ zegt Jane, ‘ik had het tegen jou, schat.’


    ‘Hallo, Jane’, zegt Roxy. Jane knipoogt. In een ver verleden was Jane Arthurs rij-instructeur, later deed ze iets met kunstinkoop. Ze heeft een vriendin van Roxy’s leeftijd die Roxy nooit heeft ontmoet en van wie wordt gezegd dat ze bloedmooi is. Roxy weet niet welk van de feiten haar het meest imponeert, misschien wel dat ze zo godsgruwelijk veel rookt en niet van plan is daarmee te stoppen.


    Jane is eigenlijk met pensioen, ze is dit erbij gaan doen om Arthur uit de brand te helpen toen hij met de zoveelste assistente ruzie had gekregen, een vriendendienst. Nu doet ze het alweer jaren.


    ‘Anders verveel ik me maar’, zegt ze als mensen ernaar vragen. Arthur gelooft dat hij haar een plezier doet, Roxy gelooft het tegenovergestelde.


    ‘Waar is die klojo?’


    Feike knikt naar Louise. ‘Zal ik haar even mee naar boven nemen?’


    Roxy zegt: ‘Ik heb koppijn, ik moet koffie.’


    Feike steekt haar armen al uit naar Louise maar Roxy laat haar niet los.


    ‘Ik wil verdomme gewoon een koffiezetapparaat, een normaal apparaat. Wat is er in godsnaam mis met een gewóón koffiezetapparaat, ik moet naar Blokker.’


    Jane wijst naar het aanrecht. ‘Is het espressoapparaat stuk?’


    ‘Dat is een kloteapparaat’, zegt Roxy en ze loopt de keuken uit met Louise op haar arm. Feike komt hen achterna, alsof ze ook niet achter wil blijven met Jane.


    Roxy vindt dat ze het niet mag vragen maar doet het toch: ‘Feike, kun jij …’


    ‘Geef haar maar.’


    ‘Nee, ik bedoel … wil jij het zeggen?’


    Zonder een reactie af te wachten opent Roxy de deur en loopt het huis uit, Louise nog in pyjama op haar arm. Ze is weg en heeft alles bij zich wat ze nodig heeft. Het is vreemd hoe groot de opluchting is om uit het huis te zijn dat ze de afgelopen jaren alleen met tegenzin verliet. Met enorme passen loopt ze de straat uit, veert op bij elke stap, haar dochter beweegt op en neer op haar arm.


    ‘Kataklop, kataklop’, zegt Louise, als het paard in haar prentenboek, haar kind lijkt lichter dan ooit.


    In Blokker roept ze de verkoper: ‘Meneer!’


    ‘Ja?’


    ‘Ik zoek het goedkoopste koffiezetapparaat.’ Het apparaat mag in niets op hun espressoapparaat lijken.


    ‘Loopt u even mee’, zegt de man, die ze nooit eerder in deze Blokker heeft gezien, misschien is hij nieuw, misschien de bedrijfsleider die normaal niet in de winkel staat.


    ‘Hierachter hebben we de koffiezetapparaten,’ met een sleuteltje maakt hij de glazen vitrine open, ‘we hebben deze Philips, van € 24,95, de kan is meteen een thermosfles, dus dat kost minder stroom. Dan hebben we een Tomado van € 15,95, eigenlijk een standaard koffiezetapparaat, nothing fancy …’


    ‘En dat?’ Ze wijst.


    ‘Ja, dat is nog een kleintje, € 9,95, ideaal voor in de caravan of een studentenkamer.’


    ‘Is dat het goedkoopste?’


    ‘En dan zijn er ook nog apparaten die meteen malen, maar dat zijn meer de koffiemachines.’


    ‘Ik wil het goedkoopste.’ Ze zegt het nog net vriendelijk.


    ‘Wilt u dan de Tomado? Of …’


    ‘Die.’ Ze wijst weer.


    ‘Dat kleintje, bedoelt u?’


    ‘Dat is het goedkoopste, toch?’


    ‘Ja.’


    ‘Ja.’


    ‘Goed, het kleintje dus. Ik haal het even van achter in een doosje.’


    Roxy loopt naar de kassa. Naast de toonbank staat een rek met smurfenvideo’s, smurfenglazen en smurfenpyjama’s.


    ‘Smurfen’, zegt Louise, die nog zo graag de dingen benoemt. De man komt met het apparaat. Roxy streelt een blauwe pyjama met de brilsmurf erop.


    ‘Dat wordt dan € 9,95.’


    ‘Vind je dat mooi?’ vraagt ze aan haar dochter.


    ‘Ja.’


    Het zijn pyjama’s die Roxy als kind had willen hebben maar toen droeg ze lange bloemetjesnachthemden of afgedragen pyjama’s van haar oudere buurmeisjes. Kleding met opdruk uit televisieseries was een ongekende luxe, een die ongekend is gebleven, want in hun huishouden nu vinden ze zulke dingen ordinair. Hun kind draagt smaakvolle pakjes met streepjesdessin. Zelfs de knoopjes zijn mooi, met ankertjes erop. Dat staat haar dochter goed, echt, heus.


    Roxy aait de plastic smurfenopdruk, vraagt zich af of het ruikt als plastic opblaasdieren en vraagt weer: ‘Vind je dat mooi?’ Ze hoort haar dochter niet. Ze pakt de pyjama uit het rek. ‘En deze.’ Onder de pyjama met de brilsmurf ligt een pyjama van de smurfin, die pakt ze ook, ‘en deze’, en daar weer onder ligt de grote smurf met zijn rode muts, ‘en deze.’ Daaronder ligt er weer een met de grote smurf.


    ‘Hebt u nog andere?’


    De man komt onmiddellijk achter de toonbank vandaan, blij dat hij haar nog ergens mee van dienst kan zijn.


    ‘Ik geloof dat er nog een is met de lolsmurf’, zegt hij en begint te zoeken in de stapel. Zodra hij klaar is, doorzoekt hij de hele stapel nog een keer.


    ‘Nee,’ zegt hij, ‘de lolsmurf is op.’


    Roxy staat voor haar huis, haar dochter op de arm, de Blokkertas met koffiezetapparaat en smurfenpyjama’s aan de andere arm. Het is haar huis niet meer. Ze wil het afwijzen maar het heeft haar al afgewezen.


    Haar eigen moeder ging het klooster in om aan haar ouders te ontsnappen en trouwde met haar vader om aan het klooster te ontsnappen. Dat was allemaal niet zo ongewoon, het waren in haar omgeving, in die tijd, de bekende opties en dat had allemaal niet zo vervelend hoeven uitpakken als ze niet het verkeerde klooster en de verkeerde man had gekozen.


    Roxy wil nu ook ontsnappen maar Arthur is haar voor geweest. Er zijn geen daden meer voor haar over.


    Ze kan niet goed bij haar sleutel en ze wil noch haar dochter, noch haar koffiezetapparaat neerzetten. Daarbinnen zijn de twee vrouwen die de laatste jaren hun leven regelen, de oppas en de assistente, beide vanzelfsprekend door Arthur ingehuurd. Als het aan Roxy ligt doet ze alles zelf. Op dagen dat haar computer hapert, overweegt ze serieus een typemachine aan te schaffen, alles om te voorkomen dat ze vreemde mensen om hulp moet vragen. Nu staat ze voor de deur van haar eigen huis met daarbinnen het geërfde personeel, of zijn het kennissen, vrienden? Weet zij veel, ze zijn van Arthur, niet van haar, alles is van Arthur. Ze belt aan, als een bezoeker.

  


  
    #


    Jane heeft gehuild. Ze kijkt Roxy aan, spreidt haar armen maar komt niet van haar plek, als een grote vleesetende plant waar Roxy gedwee in loopt, zonder haar dochter of tas eerst neer te zetten. Janes armen sluiten zich om hen, een groot pakket dat zich nauwelijks omhelzen laat. Louise begraaft haar hoofd in haar moeders hals.


    Roxy houdt de gesprekken met Jane altijd kort, al jaren, het is haar gelukt nog nooit iets heel erg doms tegen haar te zeggen. Dat kan alleen wanneer ze na twee zinnen meteen naar haar kamer gaat. Nu staat ze samen met haar dochter in de armen van deze vrouw, wacht tot zij klaar is met troosten en vraagt zich dan pas af of Jane het weet van Arthur en dat meisje. Was Roxy de enige die nog niet op de hoogte was? Alles is mogelijk. Als je ineens de sukkel blijkt te zijn heb je geen flauw benul tot hoever het sukkelaarschap zich uitstrekt.


    ‘Ik moet nu echt koffie.’


    Jane laat haar los en zegt: ‘Laat mij maar.’ Ze zet het espressoapparaat aan en Roxy realiseert zich dat ze nu wel een koffiezetapparaat heeft maar geen koffiefilters. Godverdomme, daar moet zo’n verkoper toch aan denken.


    ‘Ik heb een appel voor je geschild’, zegt Feike tegen Louise.


    Alles om haar heen wordt geregeld, alsof Arthur het zo gepland heeft. Iemand als Roxy kun je niet aan haar lot overlaten. Je neemt de stagiaire wat roekeloos op de vluchtstrook, maar je neemt voor de zekerheid ook een assistente en een oppas zodat je de boel niet onbeheerd achterlaat, heel redelijk allemaal. Arthur regelt de dingen. Roxy zet Louise eindelijk neer, onmiddellijk kruipt het kind onder de tafel.


    Roxy zegt: ‘Feike heeft een appel voor je geschild, kom je zitten?’


    ‘Ik zit hier.’


    ‘Je moet fruit eten.’


    ‘Ik eet hier fruit.’


    Roxy hurkt, knielt en kruipt dan maar verder tot ze naast Louise zit onder de hoge tafel, de grote Blokkertas tussen hen in. Feike reikt het schoteltje aan met partjes appel, dat Roxy aanneemt zonder Feike aan te kijken. Zo zit ze onder haar eigen keukentafel en voert haar dochter appel, als een kind met een schildpad die uit haar hand eet.


    ‘Het is fijn’, zegt Roxy tegen haar kleine huisdier, ‘dat we zo’n hoge tafel hebben, dan kan ik er ook onder.’ Het is voor het eerst dat de door haar bedachte bar echt goed tot zijn recht komt.


    ‘Komt papa ook?’ vraagt Louise.


    ‘Nee, papa komt niet omdat papa dood is, weet je nog?’


    ‘Hoe maken we hem levend?’


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Ik wil papa terug’, zegt Louise en ze huilt voor de tweede keer die ochtend.


    ‘Ja,’ zegt Roxy, ‘ik weet het.’ Ze neemt haar dochter op schoot en wiegt haar, haar hand om het kleine hoofd, haar wang tegen de hare, haar dochters tranen lopen over haar eigen gezicht, tot Louise zich losmaakt en de pyjama’s uit de tas haalt.


    ‘Welke pyjama wil je aan?’


    ‘De smurfmin’, zegt Louise, alsof het een verbastering is van het woord ‘zeemeermin’.


    ‘Trek alles maar uit.’ Dat hoeft ze maar één keer te zeggen, het liefst loopt Louise bloot.


    ‘Roxy?’ Ze schrikt van Janes stem. Heel even was ze de vrouwen boven haar vergeten.


    Als vaste mededeling staat er onder de e-mails van Arthur: ‘Mijn assistente, Jane Müller, neemt mogelijk contact met u op.’ Ook als hij privé iets aan haar doorstuurde, foto’s, grapjes, schunnige berichten, haalde hij die tekst niet weg. Eens stond er: ‘Ik lik je af als ik thuiskom’, met meteen daaronder in cursief: Mijn assistente, Jane Müller, neemt mogelijk contact met u op.


    ‘Je koffie’, zegt Jane Müller. Roxy steekt haar hand uit en neemt de koffie aan. Het kopje is heet, Jane is een goede assistente, ze heeft het voorverwarmd.


    ‘Roxy?’


    Ze doet alsof ze Jane niet hoort.


    ‘Roxy?’


    Mijn assistente, Jane Müller, neemt mogelijk contact met u op.


    Louise heeft haar pyjamabroek en onderbroek al uit maar haar hoofd zit vast als ze het jasje met de knoopjes probeert uit te trekken.


    ‘De knoopjes moeten los.’ Roxy helpt Louise tot ze bloot is. Ze trekt de kaartjes van de smurfenpyjama af, maar als Louise merkt dat ze haar wil aankleden, kruipt ze snel onder de tafel uit om bloot te kunnen blijven. Ze rent de gang in. Roxy komt ook onder de tafel vandaan.


    ‘Wat kan ik doen?’ vraagt Jane, ‘Zal ik met je meegaan? Is er iemand die met je meegaat? Moet ik iemand bellen?’


    ‘Waar gaan we naartoe dan?’


    ‘… Naar Arthur?’


    ‘O?’


    Jane kijkt naar de smurfenpyjama’s in haar hand. ‘Wat heb jij nou?’


    ‘Mariëlle zat ook in de auto.’ Jane kent haar beter dan zij.


    ‘De stagiaire?’


    ‘Mariëlle Dupuis. Ja.’


    ‘En is ze …?’


    ‘Ook overleden.’


    Feike kreunt, heel zacht. ‘Zal ik Louise even mee naar boven nemen?’


    Louise hoort haar naam en roept vanuit de gang: ‘Niet aankleden!’


    Jane gaat zitten op een barkruk. ‘Christus.’


    ‘“Kent u … de aard van de relatie van uw man en haar?” Dat vroeg de agent mij vanmorgen. … En jij? Ken jij de aard van Arthurs relatie met haar?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ze waren naakt, ze zijn naakt gevonden. Naakt en dood’, Roxy lacht onnozel en kijkt even naar Feike, die weer eens rood wordt. Roxy zegt: ‘Stom hè?’, als een kind dat iets onhandigs deed.


    ‘De klootzak’, zegt Jane.


    Louise rent de keuken in. ‘Je mag geen “klootzak” zeggen.’ Roxy houdt de pyjama omhoog zodat Louise meteen weer wegrent. Het rode hoofd van Feike doet Roxy pijn zoals haar eigen schaamte haar pijn doet. Feike is jong, ze vindt hen vast een stel sneue types, mensen zoals zij zelf nooit wil worden. Roxy ziet in haar alle teleurstelling die ze zelf nog nauwelijks kan overzien. Juist door dat jonge geschrokken gezicht, durft ze nu Jane, die ze een lang en interessant leven toedicht, wel aan te kijken en ze ziet dat Jane groene ogen heeft.

  


  
    #


    Feike heeft Louise mee naar buiten genomen. Roxy kon ze niet meer tegenhouden.


    Ze was bijna meegelopen maar Jane zei: ‘Ik help je hier met de dingen’, en Roxy dacht: kennelijk blijf ik hier.


    Ze is op het aanrecht gaan zitten, zoals ze Feike heeft zien doen. Jane heeft haar telefoon en papieren voor zich liggen op de keukentafel.


    ‘Ik wil hem niet zien’, zegt Roxy.


    Ze wacht tot Jane zegt: Maar natuurlijk niet, dat snap ik, natuurlijk wil je hem niet zien, maar Jane zwijgt, veel te lang en uiteindelijk zegt ze: ‘Als je dat niet wilt, dan moet je dat niet doen.’


    ‘Moet ik hem identificeren of zo of hoe gaat dat?’


    ‘Ik neem aan dat dat wel op een andere manier kan.’


    ‘Dat kunnen ze toch niet verplichten?’


    ‘Dat denk ik niet nee.’


    ‘Hoe gaat zoiets?’


    ‘Dat weet ik ook niet.’


    ‘Maar wat denk je?’


    ‘Dat weet ik niet Roxy, dat moeten we vragen.’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je de gegevens van … waar hij ligt?’


    Roxy wijst naar het kaartje op de keukentafel.


    Jane gaat naadloos over van Arthurs assistente naar Roxy’s assistente.


    ‘Ik zal een lijst maken, wie we moeten bellen.’


    In Janes handschrift verschijnen hun sociale kringen op papier. Er komt een R of een J achter elke naam. Jane kan bellen, tenzij Roxy het toch echt zelf moet doen. Het is opmerkelijk hoe weinig haar voorletter op papier komt.


    Roxy heeft één vriend van haar eigen leeftijd, Marco, een dichter die bij dezelfde uitgeverij zit als zij. Marco valt op mannen, anders had het nooit haar vriend kunnen zijn. Tegenover heteroseksuele mannen kent Roxy maar één parcours, dat van de verleiding, daarom houdt ze hen op afstand.


    Verder heeft ze geen echte vrienden. Als excuus voert ze daar vaak voor aan dat de meeste mensen in haar omgeving ouder zijn en dat dit het moeilijk maakt om vriendschap te sluiten, maar Roxy wil helemaal geen vrienden. Ze niet nodig hebben is een vorm van bijzonder zijn waar ze aan hecht. Arthur was genoeg voor haar en een tijdlang vond Arthur dat ook mooi, iemands enige te zijn.


    Roxy heeft geen enkele behoefte om Marco te bellen maar ze weet dat ze hem beledigt als hij niet vandaag verwittigd wordt. In vriendschappen moet je voldoen aan de juiste mate van intimiteit, je kunt je vrienden beledigen als je niet genoeg onthult. Marco heeft zich ooit als vriend opgeworpen en is gebleven. Roxy heeft nooit begrepen waarom, ze levert weinig.


    Het is jammer dat er niet wordt overlegd welke letter er achter de naam van haar ouders komt. Voor Roxy iets kan zeggen schrijft Jane de R er al neer.


    ‘Godsamme’, zegt haar vader, en nog een keer: ‘Godsamme’, en: ‘Ik roep je moeder. Cielie … Cielie!’


    Roxy hoort hem door het huis sloffen op zijn Zweedse klompen. Ze ruikt hun huis, de hond, haar moeders mentholsigaretten.


    Haar vader is vaker thuis de laatste jaren, hij heeft niet genoeg werk. Hij is eigen rijder maar voor zijn bedrijf afhankelijk van haar moeder, die in haar goede jaren alle papieren heeft gehaald. Zonder een partner met het vakdiploma kan haar vader niets. Ook nu doet haar moeder nog de administratie, en al is ze een behoorlijk deel van de tijd dronken en onaanspreekbaar, nuchter is ze vele malen slimmer dan hij. Ze verdragen elkaar nauwelijks maar om nog af en toe weg te kunnen rijden, moet hij bij haar blijven.


    ‘Heeft pa het al verteld?’ vraagt ze als haar moeder aan de telefoon komt.


    ‘Kind.’


    ‘Ja. Gisteren. Ongeluk.’


    ‘Ja, hij zegt het net.’


    Roxy dreigt te gaan huilen. Ze hoort haar eigen trillende ademhaling.


    ‘Och kind toch.’


    ‘Ja.’


    ‘Moeten we komen?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Ik moet dingen regelen.’


    ‘Ja, dat zal wel.’


    Dan hoort ze haar vader vragen: ‘Komt ze hier wonen?’ Alsof haar hele leven met Arthur maar een kleine dwaling is geweest.


    ‘Ik ben aan het praten, ja?’ zegt haar moeder.


    De hond blaft. ‘Stil maar, jongen.’


    ‘O ja,’ zegt Roxy, ‘het kan zijn dat jullie in de bladen iets lezen over een vrouw of een meisje dat bij hem in de auto zat.’


    ‘Och kind, ze schrijven zo veel. Het is allemaal de kift.’


    ‘Ja, maar deze keer klopt het. Dan weten jullie dat vast.’


    ‘Och, nee toch.’ Roxy stelt zich voor hoe haar moeder de hond zachtjes aait.


    ‘Wat?’ vraagt haar vader.


    ‘Zeg ik zo.’


    ‘Wat dan?’


    Haar moeder probeert de hoorn te bedekken maar Roxy hoort hen toch: ‘Hij had een ander.’


    ‘Altijd al gedacht.’


    Het is bloedheet. Roxy zit onder de enorme parasol op hun terras grenzend aan de serre. Marco is na haar telefoontje ongevraagd op bezoek gekomen met Italiaanse broodjes en sigaretten. Roxy eet niet maar rookt wel. Marco eet zijn eigen broodjes op en laat haar de afgelopen twaalf uur in detail navertellen. Ze kan niet ontkennen dat het gezellig is en ze vraagt: ‘Waarom doen we dit niet vaker?’


    Ze heeft niet gehoord dat er is aangebeld. Ineens hoort ze Jane haar naam zeggen.


    ‘Nee, ik ben niet mevrouw Rombouts, zij is mevrouw Rombouts.’


    Er staat een grote man naast Jane in de keuken en Jane wijst naar haar.


    ‘Roxy,’ zegt ze, ‘de begrafenisondernemer.’


    ‘O,’ zegt Roxy, ze steekt haar hand op, ‘hoi.’


    De man loopt op haar af. Hij ziet eruit als een verhuizer, groot en sterk, alsof hij de kisten zelf moet dragen. Hij geeft hun allebei een hand.


    ‘Hendriks, gecondoleerd.’


    Marco lijkt aanstalten te maken om te vertrekken maar Roxy vraagt of hij alsjeblieft weer wil gaan zitten en steekt voor hen beiden een nieuwe sigaret op.


    Jane en de begrafenisondernemer zitten al even aan tafel met papieren voor zich.


    ‘Zou je niet naar binnen gaan?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Jij bent de weduwe.’ Marco zegt het zonder ironie.


    Ze lijkt aangeschoten door alle koffie, sigaretten en slaapgebrek, ze giechelt om het woord ‘weduwe’ en ze zegt: ‘Arthur en Jane zijn mijn ouders, ik ben de dochter.’


    ‘En Louise,’ vraagt Marco, ‘wie is Louise?’


    ‘Louise is mijn pop.’ Nu moet ze hard lachen. Ze kijkt de keuken in en treft Janes blik, die verre van liefdevol is. Roxy staat snel op. Marco kust haar haastig gedag en fluistert: ‘Ga, ga, ik bel je later, ik kom er wel uit.’


    Roxy zit naast Jane en strijkt met haar hand over de plastic insteekhoezen van een opengeslagen multomap met daarin afbeeldingen van handvatten van doodskisten.


    Ze probeert serieus te klinken: ‘Koperkleurig lijkt me wel mooi.’


    ‘Daar zijn we nog niet’, zegt Jane.


    ‘Sorry,’ zegt Roxy, ‘waar zijn we?’


    Ze moet zich concentreren, meebewegen, weten wat van haar verwacht wordt en de indruk wekken een mening te hebben over kleur kist, materiaal handvat, bloemen of niet en dat op het juiste moment. Niet Meedoen, haar favoriete keuze op velerlei gebied, is geen optie meer. Als ze niet nog eens als een kind tot de orde wil worden geroepen moet ze stoppen zich als een kind te gedragen.


    ‘U bent van dat boek’, zegt meneer Hendriks later. De mappen zijn alweer dicht, maar zijn koffie is nog niet op.


    Roxy zegt welwillend: ‘Ja, dat ben ik’, en: ‘Wat leuk dat u dat weet’, en: ‘Zullen we “jij” zeggen?’ Het komt er allemaal vlot uit, alsof ze net manieren heeft geleerd die ze blijmoedig voor het eerst toepast en het wonder boven wonder helemaal niet moeilijk blijkt.


    ‘Ik laat je even uit.’


    Ze kijkt hem na, hoe hij de straat uit loopt, zijn auto staat om de hoek. Hij ging naar huis, zei hij. Ze zou mee willen lopen. Waar gaat zo’n man heen? Wat voor keuken heeft hij? Ze weet zeker dat hij geen espressoapparaat heeft. Hij kent haar boek.


    Roxy houdt niet van haar debuut, een hilarische en tragische roadnovel, over de zomervakantie waarin een trucker zijn dertienjarige dochter meeneemt zodat ze niet de hele zomervakantie bij haar zuipende moeder hoeft achter te blijven. Het was beroerd geschreven maar het was een goed verhaal en zij zo jong dat men haar alles vergaf. Beloftevol.


    Toen Arthur haar redde uit de wereld waarmee ze zo veel succes had geoogst bij de lezers die deze wereld niet kenden, wilde ze er alleen maar zo snel mogelijk vandaan. Ze wilde er niets meer mee te maken hebben.


    Op de grote zolderkamer die Arthur voor haar inrichtte schreef ze aarzelende, angstige verhalen die weinig mensen met plezier lazen. In vijf weken had ze De Truckersdochter geschreven maar op haar zolderkamer kon ze zich twee maanden lang buigen over het fenomeen ‘vallen’, hield één alinea over en was gelukkig.


    Ze wilde nergens anders meer zijn dan daar op die perfect gestylede zolder, ver van de begane grond. Het harde, boze kind dat ze was, was ingestopt in een groot zacht bed, ze werd er met het jaar zachter maar ook banger. Langzaamaan vreesde ze dat dit de enige veilige plek op aarde was.


    Arthur ontfermde zich die eerste jaren met bovennatuurlijke overgave over haar, hij was als een jongen die een gewond zwerfhondje had gevonden. Maar honden die bang zijn moet je niet troostend opsluiten, dan worden ze alleen maar banger. Hij wordt bedankt, en nu wordt Roxy de straat op geschopt, waar ze ongetwijfeld met daverend hoongelach zal worden ontvangen.


    Ze staat nog steeds in de deuropening en stelt de terugkeer naar de keuken waar Jane op haar wacht uit. Hun straat wordt in het midden onderbroken door een plantsoen met grote heesters. Na een vorig akkefietje had daar een fotograaf gestaan. Arthurs woord, een ‘akkefietje’, een onenigheid met een regisseur die Arthur van plagiaat beschuldigde.


    ‘Daar moet je je niet in verdiepen.’ Natuurlijk had ze zich er niet in verdiept.


    Janes telefoon gaat over maar ze neemt niet op.


    ‘Soms belde hij drie keer in een uur en op andere dagen kreeg ik hem niet te pakken,’ zegt Jane, ‘dan belde ik de hele dag met iedereen en dan zei ik: “Ik overleg even met meneer Rombouts”, maar ik wist eigenlijk wel wat Arthur wou.’


    ‘Ja.’


    ‘Gewoon denken: wat zou Arthur willen?’


    ‘En daar ben je goed in.’


    ‘Ik denk dat ik beter wist wat Arthur wou dan Arthur zelf.’


    ‘Had je mij niet ook even kunnen bellen?’


    Jane lacht met tegenzin.


    ‘Je wist het?’


    ‘Nee. Ik vermoedde het, maar …’


    ‘Maar?’


    ‘Ik dacht dat hij me alles vertelde.’


    ‘Misschien was het de eerste keer,’ zegt Roxy, ‘deed hij zoiets normaal niet.’


    Jane zegt niets.


    Alsof ze iets smerigs proeft spreekt Roxy de achternaam van de stagiaire uit: ‘Dupuis. Dat is die met die krullen toch?’


    ‘Ja.’


    ‘Zijn die echt?’


    ‘Ik heb haar ouders gebeld.’


    ‘Die stonden niet op de lijst.’


    ‘Het leek me gepast.’


    ‘Wat zeiden ze?’


    ‘Dank u wel.’


    ‘Meneer en mevrouw Dupuis. Wat zijn dat voor mensen?’


    ‘Ze hebben een dierenwinkel.’


    ‘Leuk.’


    ‘Hier in de stad.’


    ‘Dierenwinkel Dupuis?’


    ‘Dier Totaal.’


    ‘Dier Totaal?’


    ‘Zo heet het.’


    ‘Hebben ze meer kinderen?’


    ‘Nee.’


    ‘Godverdomme.’ Roxy huilt. ‘Godverdomme, ik kan toch niet om die familie gaan huilen!’, maar Roxy huilt. ‘Hoe kan hij dat nou doen?’ Ze veegt haar tranen weg. ‘Dier Totaal.’


    ‘Ja.’


    ‘Het zit in Zuid.’


    ‘Hou op. Ik wil het niet weten.’


    Jane pakt sigaretten uit haar tas en loopt naar de serre.


    ‘Jane,’ roept Roxy, ‘zeg me één ding, één ding maar … dat leuker is aan mij dan aan haar!’


    Jane steekt op haar gemak een sigaret op.


    ‘Te laat’, zegt Roxy.


    ‘Roxy …’


    ‘Laat maar.’


    ‘Roxy, hier heb je niks aan.’


    ‘Te laat.’

  


  
    #


    Op de middag van de begrafenis neemt Feike Louise mee naar het pierenbadje in het park. Ze zullen zich na de begrafenis bij Roxy voegen. Ze zijn via de achteruitgang gegaan om fotografen te vermijden. De bladen waren er al vlot achter maar toch raakt Roxy dat vandaag pas, nu ze zelf naar buiten moet en de mensen haar zullen zien.


    Jane komt haar halen. Ze draagt een dun beige zomerkostuum met Italiaanse instappers. Ze is mooi. Roxy heeft nog steeds het T-shirt en de korte broek aan waarin ze al de hele week loopt.


    ‘Je moet je aankleden.’


    ‘Ik heb de kast nog niet opengemaakt. Al onze kleren hangen in één kast.’


    ‘Je zult je toch echt moeten aankleden.’


    ‘Ik heb geen zin om zijn kleren te zien.’


    ‘Daar kom je nu mee? We hebben nog een half uur.’


    ‘Dan beginnen ze maar zonder ons.’


    ‘Roxy, kom op.’


    ‘Ga je mee? Als ik me aankleed?’


    ‘Schiet op dan.’


    Het is een opwindend idee, zich aankleden met Jane erbij, precies genoeg afleiding om het zonder tranen te kunnen doen, zonder drama.


    Roxy gooit de vuile was van de fauteuil in de slaapkamer. ‘Daar kun je zitten.’


    Ze opent de kastdeuren. Zijn pakken beslaan de helft van de ruimte. De geur van zijn parfum is onmiskenbaar, vermengd met een vage zweem van sigaren en zweet, haar hart gaat sneller kloppen. Dan kijkt ze naar Jane en trekt haar T-shirt uit. Ze stelt zich voor dat Arthur hen ziet, zijn jonge eenkennige vrouw, halfnaakt voor zijn assistente.


    Ondanks de hitte trekt ze nylonkousen aan, een kokerrok die het ademen moeilijk maakt, een blouse met lange mouwen, zo veel mogelijk huid aan het zicht onttrokken. Ze kiest de hoogste hakken, maakt haar gezicht egaal met foundation, de lippen paars, alles net iets minder menselijk.


    Via de spiegel kijkt ze Jane aan. ‘Dank je wel.’


    Jane knikt. ‘Graag gedaan.’


    Bij de deur aarzelt Jane, de autosleutels in haar hand.


    ‘Wil je achterom?’


    Roxy pakt haar zonnebril. ‘Nee.’


    Arthur heeft veel vrienden, collega’s en kennissen, dus onder de grootte van het evenement vandaag komt ze niet uit, maar het is wel een evenement, met een begin- en een eindtijd, een afgebakend optreden, en wat haar betreft zijn ze al begonnen.


    ‘We nemen de suv, ik rij.’


    ‘Kun je dat met die schoenen?’


    ‘Klompen, slippers, sloffen, ik kan met alle schoenen rijden.’


    ‘Ik kan daar niet eens op lopen.’


    Jane gaat voorop. De suv staat aan het eind van de straat, ze lopen snel. Ineens blijft Jane staan.


    ‘Wat?’


    ‘Er staan helemaal geen fotografen.’


    Roxy zet haar zonnebril af en kijkt om zich heen. ‘Nee.’


    Ze klinkt teleurgesteld en dat hoort ze zelf ook. Er zijn tal van manieren om belachelijk te zijn en Roxy vermoedt dat ze nog maar aan het begin staat van een lange reeks.


    Achter het stuur voelt ze zich meteen beter, ook al heeft ze een hekel aan deze auto. Ze had meteen na zijn dood moeten gaan rijden.


    ‘Het is natuurlijk een domme wagen.’


    ‘Ja.’


    ‘Moet jij ook naar haar begrafenis?’


    ‘Gaat niet.’


    ‘Ook vandaag?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je bloemen gestuurd?’


    ‘Waarom wil je dat weten?’


    ‘Ja, dus.’


    ‘Je rijdt te hard.’


    ‘Vind je dat ik ook iets moet sturen?’


    ‘Waarom zou je, ze sturen jou toch ook geen bloemen.’


    ‘O nee?’


    ‘Ik geloof niet dat hier richtlijnen voor zijn.’


    Roxy remt voor een schildersbusje dat achterom een straat probeert in te draaien. Ze geeft ze de ruimte. De chauffeur steekt zijn hand op. Roxy knikt. De overzichtelijke communicatie op de weg maakt haar altijd week, een zweem van mensenliefde. Niet wat ze vandaag kan gebruiken.


    ‘Sukkel,’ zegt ze, ‘hij kan niet keren.’


    ‘Is ook best lastig.’


    ‘Die Volvo van jou heeft een hele kleine draaicirkel, valt me altijd op, voor zo’n grote wagen. Dit ding niet, dit is een gedrocht.’


    ‘Jij schaamt je echt hè, voor die auto.’


    ‘Je mag die mensen best iets sturen namens mij.’


    ‘Die mensen.’


    ‘De ouders.’


    ‘Dat doe je zelf maar.’


    ‘Vraag ik iets raars?’


    ‘We moeten het een keer hebben over mijn functieomschrijving.’


    ‘Heb jij het laatste verjaardagscadeau dat ik van Arthur kreeg voor mij gekocht?’


    ‘De kasjmieren sjaal?’


    ‘Ja?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Wat dan wel?’


    ‘Niks. Zulke dingen deed ik niet.’


    ‘Waarom vraag je dan of het om die sjaal gaat?’


    ‘Vond ik een mooie sjaal.’


    ‘Wil jij ’m?’


    ‘Die heb je van Arthur.’


    ‘Ik vind ’m lelijk, je mag ’m hebben.’


    De oude Scania van Roxy’s vader staat op de grote parkeerplaats aan de achterkant van de begraafplaats. Roxy zet de suv ernaast. Ze had haar ouders gezegd dat ze net zo goed rechtstreeks konden komen, bij Roxy in de straat konden ze de truck slecht kwijt.


    Haar moeder zit te roken op het trapje, bij de achterdeur, haar vader staat een meter verderop. Ze hebben de hond bij zich, een klein dik zwart beest op korte poten van onduidelijk ras. Toen Roxy uit huis ging gaf haar vader haar moeder de hond. Later vertelde hij hoe erg ze had gevloekt over dat smerige beest waar ze voor moest zorgen terwijl hij weer doodleuk vertrok. Ze gaf hem zelfs geen naam, ze noemde hem “De Hond” maar zorgde beter voor hem dan ze ooit voor Roxy had gedaan.


    Roxy en Jane lopen op hen af. Het duurt even voor ze reageren.


    ‘Roxy?’ vraagt haar vader, ‘Godsamme, ik herkende je niet.’ Haar moeder gaat staan. Ze is magerder geworden, ze beeft. Roxy kust haar op haar wang. Haar moeder is al een kop kleiner dan zij maar nu ze zelf op hakken is, voelt ze zich een reus tegenover een trillend vogeltje. Haar vader geeft ze een hand.


    Jane stelt zich voor en condoleert hen met het overlijden van hun schoonzoon.


    ‘Hebt u hem ook gekend?’ vraagt haar moeder.


    ‘Jane is Arthurs assistente,’ zegt Roxy, ‘ze kennen elkaar al meer dan twintig jaar.’


    ‘Een tragedie’, zegt haar vader, wat grappig klinkt met zijn zachte g. Zoals vaker verbaast het Roxy dat haar vader, afgezien van zijn enorme pens, knap is. Er komt altijd zo veel onzin uit zijn mond en hij kleedt zich zo afgrijselijk dat je zijn charme gemakkelijk over het hoofd ziet.


    De hond snuffelt aan haar been, Roxy probeert van hem weg te schuifelen zonder haar afkeer te laten merken. Naast haar ouders ziet ze er bespottelijk uit, met die zonnebril en die hakken.


    ‘Da’s een dure bak’, zegt haar vader.


    Roxy zet haar bril af, haar vader kijkt langs haar heen, naar de suv naast de Scania.


    ‘Is dat zo’n nep-Chevy’, vraagt hij, ‘die door Daewoo is gemaakt?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat had ik niet van jou gedacht.’


    ‘Deze was van Arthur.’


    ‘Het is een prima kar.’


    ‘Vind je?’


    ‘Al vond ik die gouden Nissan ook mooi, dat was een leuk ding.’


    ‘Ja, dat was een fijne wagen.’


    ‘Maar die was veul kleiner.’


    ‘Voor een suv was-ie niet groot.’


    ‘Voor een suv niet.’


    ‘… Maar die was al meer dan tien jaar oud of zo.’ Meteen heeft ze spijt van wat ze zegt.


    ‘Ja,’ zegt haar vader tegen Jane, ‘als de asbak vol was, dan ruilden ze ’m in!’ Hij moet erg om zichzelf lachen.


    ‘U pakt altijd de vrachtwagen als u ergens heen moet?’


    ‘Ik heb een oud Dafje thuis, zo’n truttenschudder, ken je die nog?’


    Haar moeder zegt: ‘Hou toch ’s op over die wagens, dat kind heb net d’r man verloren’, dus verstommen ze.


    Het parkeerterrein stroomt vol. Roxy zet haar bril weer op. ‘Ik weet niet of de hond mee naar binnen mag.’


    Haar moeder hurkt bij de hond. ‘Hij doet niks.’


    ‘Ja,’ zegt haar vader, ‘net als z’n baasje.’ Weer lacht hij om zichzelf.


    ‘We moeten naar binnen.’ Jane loopt al.


    ‘Ga maar vast, wij komen zo.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Ja, ga maar. Echt.’


    Haar vader kijkt Jane na. ‘Is dat een pot?’


    ‘Alsjeblieft, Gerard.’


    ‘Mag ik dat niet vragen?’


    ‘Waar is Louise?’ vraagt haar moeder.


    ‘Die komt na de begrafenis.’


    Haar vader veegt zijn hoofd af met een zakdoek. ‘Ik zweet als een otter.’


    ‘Waarom zijn jullie niet naar binnen gegaan?’


    Haar moeder zegt: ‘Ik ken daar toch niemand.’


    ‘Zijn jullie er al lang?’


    ‘Uurtje.’


    ‘Je moeder wou niet te laat komen.’


    Roxy wil iets aardigs zeggen, bedenkt dat Jane vaak het zo toepasselijke Amerikaanse ‘I appreciate that’ gebruikt, dus ze zegt: ‘Dat waardeer ik’, en hoort meteen hoe formeel dat klinkt. Ze legt haar hand op haar moeders arm.


    Haar moeder vraagt: ‘Komen er veel bekende mensen?’


    Roxy heeft nooit echt een hekel aan haar ouders gehad, ze kende hoogstens schaamte. Haar moeder heeft haar eens opgehaald van school, dat deed ze anders nooit, Roxy zal zeven of acht zijn geweest. Ze stond te roken bij het hek in een zomerjurkje, het was herfst. Roxy schrok ervan. Ze negeerde haar moeder en liep haar voorbij. Thuis zeiden ze er niets over en het was meteen de laatste keer.


    Haar moeder probeert haar te omhelzen, maar ze is te klein waardoor Roxy vreemd gebukt in haar armen staat. De hond blaft.


    ‘Goed volk’, zegt haar vader.


    Ze zit vooraan tussen haar ouders en Jane, de hond ligt onder haar moeders stoel en hijgt onafgebroken vanwege de hitte.


    Arthurs oudere broer, een accountant uit Zwolle, haalt jeugdherinneringen op, Jane vertelt over hun vriendschap en Roxy let niet op, het is haar feestje niet. Ze heeft zich Arthurs begrafenis al vaak voorgesteld, hij was tenslotte dertig jaar ouder, ze zou die dag onherroepelijk meemaken. Ze wist zelfs wat ze zeggen zou, het was ellendig maar het was wel van haar, haar feest.


    Ze is blij als ze klaar zijn en ze kan bewegen. Roxy loopt vlak achter de kist en achter haar schuifelen haar ouders met de hond.


    Ze mist Arthur, het is een rotstreek dat hij haar dit alleen laat opknappen en ze corrigeert die gedachte, niet omdat hij haar onmogelijk kan bijstaan op zijn eigen begrafenis maar omdat ze het nu onmogelijk acht hem te missen. Wie ze mist lijkt nooit te hebben bestaan. Hij is de afgelopen week in een vreemde getransformeerd en de vrouw die met hem was komt haar eveneens vreemd voor, een onbekende die ze niet meer nodig heeft.


    Kalm kijkt ze naar het gehannes met de kist en hoe de mannen hem met touwen in de grond laten zakken. Roxy kan niet anders dan zich staande houden met zo veel toeschouwers om zich heen, de mensen die ze nauwelijks kent en die naar de bedrogen weduwe kijken met dat schamel stel ouders achter haar en een vieze oude hond. Al zou ze willen, ze kan het niet, huilen. Ze gelooft niet dat het een kwestie van eer is omdat eer zo licht klinkt, zo frivool en wat zij voelt is hard en koud, als haat, maar misschien moet ze de eer opnieuw beschouwen en ze denkt aan haar werkkamer, haar toevluchtsoord dat niet meer zal functioneren. Met vaste hand strooit ze aarde op de kist. Het is de blik van de anderen die haar zo hard maakt.


    Normaal gesproken is een grindpad op deze schoenen een lastige ondergrond maar niet vandaag. Zelden heeft ze zo stabiel op haar hakken gelopen als op de begrafenis van haar man.


    De bar is open. Zo heeft Arthur het gewild, volgens Jane. Dan is er plotseling toch een korte wankeling nu het protocol nergens meer in voorziet en ze niet weet waar ze heen zal gaan, bij wie ze wil staan, als in een schoolpauze. Haar vader loopt op haar af met Marco aan zijn zij.


    ‘Marco, dit is mijn vader.’


    ‘Ja,’ zegt Marco, ‘we hebben al even gebabbeld.’ Haar vader grijnst.


    ‘Waar is mama?’


    Haar vader wijst naar de bar: ‘Ik ben de Bob’, dat roept hij al jaren en het is onzinnig omdat haar moeder niet eens een rijbewijs heeft. Hij lacht en zegt nu nog harder: ‘Ik ben altoos de Bob’, en slaat Marco op zijn schouders.


    De bekende acteurs aan de tafel aan de overkant van de aula kijken op. Roxy staat tussen hen en haar vader in en ze voelt dat ze dit verschil onmogelijk kan overbruggen, het is te groot. De brug is Arthur en als je Arthur van haar aftrekt blijft er niets over: een meisje van zeventien dat allang niet meer bestaat. Roxy staart naar de mensen en kan zich ineens nauwelijks voorstellen dat ze haar kunnen zien. Iemand omklemt haar been.


    ‘Mama.’


    Haar niet-bestaande armen tillen haar dochter op. Roxy klampt zich aan Louise vast, zolang ze haar vast heeft, heeft ze armen.


    Feike heeft zich omgekleed en draagt een zwart jurkje, voor het eerst geen bloemdessin.


    ‘Hé kleine rotzak!’ zegt haar vader tegen zijn kleindochter. Louise verbergt haar gezicht in Roxy’s hals.


    ‘Ken je opa nog?’


    ‘Gij laat dat kind schrikken.’ Haar moeder. ‘Kom maar bij oma.’ Louise duwt zich dichter tegen haar moeder aan, maar oma zegt: ‘Kijk eens.’ In haar ene hand heeft ze een lolly, in de andere een glas sherry. Louise laat los.


    Er komt een ober langs met een dienblad. Roxy schudt van nee. De ober is niet onknap maar hij heeft ook iets onbenulligs over zich. Roxy kan het niet laten om nu alle mannen te beoordelen die ze voorheen probeerde te negeren. De ober kijkt haar langer aan dan nodig en Roxy denkt: dat moet dan maar. Er komt een doffe gelatenheid over haar, alsof ze al met de sul is getrouwd.


    Haar vader legt een hand op Feikes schouder, zoals hij bij zijn vrienden doet en vraagt haar: ‘Wat is het verschil tussen een penalty van het Nederlands elftal en een glas bier?’


    Marco lacht.


    ‘Niks zeggen!’ zegt haar vader.


    Roxy trekt Marco aan zijn arm mee naar buiten en zegt dat ze moeten roken.


    ‘Ja,’ zegt Marco, ‘dat is inderdaad een hele bijzondere man.’


    ‘Wie?’


    ‘Je vader.’


    Roxy barst in lachen uit en merkt dan pas dat Marco geen grap maakte. ‘Je meent het?’


    Marco wijst naar de truck: ‘Is dat ’m?’ Hij loopt er al naartoe, ze volgt met tegenzin.


    ‘Dat is ontroerend’, zegt hij als hij ziet dat er levensgroot R O X Y op de truck staat.


    ‘Daar is helemaal niks ontroerends aan,’ zegt ze, ‘dat zette hij er pas op toen ik succes had met dat boek.’


    ‘Nou en?’


    ‘Hij sprak niet met me, zo ontroerend. De slappeling. En ondertussen wel goeie sier maken met mijn naam.’


    Ze klinkt hardvochtig, zo verliest ze Marco.


    ‘Jouw naam?’


    ‘Dom,’ zegt Roxy, ‘altijd gedacht dat die naam van mij was, maar hij is natuurlijk meer van hen.’


    ‘Ik vind jouw vader een hele authentieke man.’


    ‘Waarom? Omdat hij zich nergens voor schaamt? Is het zo simpel?’ Marco bedwingt zijn ergernis, zij is immers de verse weduwe.


    ‘Kom,’ zegt ze, ‘gaan we moppen tappen met mijn pa, vind je leuk, toch?’


    ‘Alleen omdat hij wat ongepolijst is, kan hij nog wel authentiek zijn.’


    Roxy roept: ‘Dikke lul drie bier!’


    Marco’s blik wordt meewarig. ‘Kom hier.’ Hij spreidt zijn armen, nu moet ze naar hem toe lopen.


    Ze herinnert zich de enkele keer dat ze als klein kind met haar vader naar het café ging. In tegenstelling tot haar moeder zou haar vader nooit alleen drinken. Hij vergat soms dat ze er was in het café, maar als ze dan boos dreigde te vertrekken zag hij haar, spreidde zijn armen en riep door het café: ‘Kom maar bij papa.’ Het probleem was niet dat ze dat niet wilde, maar hoe ze zonder gezichtsverlies die hele kroeg door kon komen op weg naar zijn schoot.


    Louise is niet meer bij haar moeder. Er staat een vrouw naast haar moeder die Roxy niet kent.


    Als ze dichterbij komt hoort ze haar moeder zeggen: ‘Het is meer fictie dan de mensen denken.’


    ‘Mama.’


    ‘Ik sta met een vriendin van je te praten.’


    ‘Hoi,’ zegt de vrouw, ‘Lisa.’ Ze geeft haar een hand. ‘Gecondoleerd, we hebben elkaar wel ’s gezien, van kantoor.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik zeg net over je boek dat het gedramatiseerd is, als het ware’, zegt haar moeder. Het zijn de woorden die ze gebruikt als ze haar best doet, om de mensen te laten merken dat ze niet van de straat is. Het is moeilijk kiezen waar Roxy zich meer voor schaamt, de armoedige pogingen van haar moeder of de lompheid van haar vader.


    ‘Waar is Louise?’


    ‘Ze is met die lesbische vrouw mee.’


    ‘Wil je haar niet zo noemen.’


    ‘Is het geen pot dan?’ Haar vader is bij hen komen staan.


    ‘Ze heet Jane.’


    ‘Ja die, dat is toch een pot?’


    ‘Gerard, alsjeblieft.’


    Roxy zoekt Jane op in de menigte en probeert met niemand oogcontact te maken.


    Louise zit op de grond aan Janes voeten en legt patronen met pinda’s.


    ‘Je zou bij oma blijven.’


    ‘Oma doet raar.’


    ‘Was ze lastig?’ vraagt Roxy.


    ‘Louise?’


    ‘Mijn moeder.’


    ‘Met jouw moeder heb ik niet zo veel moeite.’


    ‘Maar?’


    ‘Sorry,’ zegt Jane, ‘ik ben niet zo goed met mannen als jouw vader.’


    ‘Godzijdank, ik was even bang dat hij iederéén zover kreeg om met hem het alfabet te boeren.’ Jane lacht, Roxy ook, het is de eerste keer dat ze samen ergens plezier om hebben.


    Dan pas merkt Roxy de rij mensen op, die voor haar klaarstaan. Ze kan niet voorkomen dat iemand haar een hand geeft en ze daarna beleefd condoleances in ontvangst staat te nemen.


    ‘Dank u wel, dank u wel, ja, dank je, ja, het is eh … veel, dank je, dank u, jij ook, ja, jullie kennen elkaar al zo lang, toch?’


    Er staan mooie jonge actrices in de rij. Roxy kan het niet laten zich af te vragen of Arthur met ze naar bed is geweest. In haar ooghoek ziet ze die ober weer. Hij kijkt ook naar haar.


    Ze ruikt een bekende zweetlucht, ze draait zich om, haar vader staat achter haar en fluistert in haar oor: ‘Jij kunt wel wat beters krijgen, grietje’, en nu moet ze toch om hem lachen.
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    Haar moeder kijkt blij. Roxy heeft haar ouders nog geen uur geleden gedag gezegd met de belofte snel weer naar Brabant te komen en nu staan ze hier op haar stoep.


    ‘Ik weet dat je het niet wilt,’ zegt haar moeder, ‘daarom zeggen we het, en vragen we het niet.’


    ‘Het was haar idee’, haar vader staat een meter achter haar, klaar om weer te vertrekken als ze niet welkom zijn.


    ‘We zijn er voor je.’ Haar moeder glimlacht nog steeds en toch ziet ze er angstig uit.


    ‘En de wagen dan?’ vraagt Roxy, die bijna zelf in de leugen is gaan geloven dat de truck hier de straat niet in kan.


    ‘Geen probleem’, haar vader wijst naar het eind van de straat, waar de truck prima past.


    Jane roept: ‘Wie is het?’


    ‘Pa en ma.’


    Marco staat al naast haar. ‘Hé tof, man.’ Hij wenkt haar vader en omhelst hem. Roxy heeft nog nooit iemand haar vader zien omhelzen. De hond blaft.


    ‘Goed volk, goed volk’, zegt haar vader.


    Feike is aan de telefoon. ‘Momentje’, ze zwaait koket naar Roxy’s ouders en roept: ‘… extra pizza?’


    ‘Lekker’, zegt haar vader.


    ‘Eten jullie vlees?’


    ‘Hij zeker’, zegt haar moeder.


    Alle krukken aan de keukentafel zijn bezet. Onder de tafel ligt Louise met de hond. De pizza’s worden verdeeld, uitgeruild en besproken. Roxy’s moeder is vriendelijk belangstellend en vraagt Feike naar haar studie. Ze is nog even de vrouw die ze had willen zijn.


    ‘Cielie? Waar komt die naam vandaan?’ vraagt Feike beleefd.


    ‘Ceciel, iedereen die Ceciel heet noemen ze bij ons Cielie.’


    ‘Gij bent ook geen Ceciel,’ zegt haar vader, ‘gij bent een echte Cielie.’


    Haar moeder heeft een nieuwe fles wijn op tafel gezet en schenkt iedereen bij.


    Roxy kan het nooit nalaten te tellen en te registreren hoeveel sneller ze drinkt dan de rest.


    Haar moeders vragen en antwoorden worden vanzelf simpeler, de reacties korter, van ‘o ja’, naar ‘mmm’, en bij de volgende fles knikt ze alleen nog maar, tot er enkel een vage glimlach overblijft.


    Roxy staat op. ‘Ik zal het logeerbed vast opmaken.’


    Op de trap denkt Roxy: ik wil dood. Maar dat is niets nieuws. Zelfs in gelukkige tijden kon ze ’snachts wakker worden en was die zin daar, zonder duidelijke aanleiding, dus is ze hem gaan beschouwen als een irritante maar niet verontrustende vergissing, een tikfout.


    Ze legt schone lakens op het grote logeerbed, er klinken voetstappen op de overloop.


    ‘Hier!’ roept Roxy.


    Haar moeder komt de logeerkamer binnen. Ze kijken elkaar niet aan. Ze gaat op het bed zitten en trekt haar schoenen uit.


    ‘Ja, meid’, zegt ze.


    ‘Ja,’ zegt Roxy, ‘zeg dat wel.’


    Marco heeft zijn handen over de keukentafel heen uitgestoken en houdt een hand van haar vader vast. Feike zit naast Marco en hangt voorover, ze gaat helemaal op in het verhaal van haar vader, die snuift en vochtige ogen heeft. Jane zit in de serre te roken.


    ‘Hoe ouder je wordt, hè,’ zegt haar vader, ‘hoe meer je daarmee bezig bent.’


    ‘Waarmee?’ vraagt Roxy.


    ‘Hij vertelt over zijn broertje’, zegt Marco.


    ‘Ik heb het over Geertje.’


    ‘O, Geertje,’ zegt Roxy, ‘ik ga roken.’


    In de serre neemt ze de stoel waarop Arthur altijd zit, Jane zit op de hare. Ze kijken door de glazen deuren naar de keuken.


    ‘Huilt je vader nou?’ vraagt Jane.


    Roxy kijkt nog eens goed. ‘Ja, ik geloof het wel.’ Ze steekt een sigaret op en zakt onderuit. Jane staart haar aan.


    ‘Wat?’


    ‘Waar hebben ze het over?’


    ‘O, dat gaat over z’n dooie broertje, baby nog. Hij had … ik weet niet meer wat hij precies had, maar pa kan het mooi brengen. Het kind had twee ziektes en voor die ene moest je warm worden gehouden en voor die andere koud.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen ging-ie dood.’


    ‘Hoe oud was je vader toen?’


    ‘Twee of zo, jong nog. Hij herinnert zich er niks van maar hij kan het prachtig vertellen, eigenlijk steeds beter, en hoe ouder hij wordt hoe erger hij het vindt.’


    Haar vader roept: ‘Roxy, is De Pomp nog open?’


    Roxy opent de tussendeuren. ‘De Pomp?’


    ‘Die kroeg op de hoek waar we geweest zijn toen Louise was geboren.’


    ‘Ik niet,’ zegt Roxy, ‘jij misschien.’


    ‘We gaan effe wat drinken, Marco en ik.’


    ‘Of wil je liever dat we blijven?’ vraagt Marco.


    ‘Nee joh.’
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    ‘Mama?’ Ze fluistert het.


    Roxy is moe, ze zegt niets, haar ogen blijven gesloten, Louise staat naast haar bed. Roxy heeft haar gezegd niet meer zo hard te roepen ’s ochtends, dat ze eruit mag als het licht is en dat ze dan stil bij haar mag komen liggen als ze haar maar niet wakker maakt.


    ‘Mama?’ Louise kruipt voorzichtig in bed. Ze schuift heel dicht naar haar toe maar raakt haar net niet aan. Roxy voelt haar dochters adem. Haar oogleden zijn zwaar, ze is nog in de nacht maar ze weet dat Louise wacht op een teken van leven.


    Dwars door de vermoeidheid heen moet Roxy glimlachen om dat wakkere gezicht, bijkans tegen het hare aan geplakt, en voorzichtig opent ze haar ogen. Meteen lacht Louise. Roxy’s ontwaken is goed nieuws voor iemand. Roxy knijpt in haar dochters zij en Louises lach parelt. Ze bijt in haar dochters neus, Louise gilt en likt over haar moeders wang. Roxy verbergt haar hoofd diep onder de smerige dekens, al lang niet meer verschoond, te veel in gegeten, gedroomd, gezweet. Louise volgt en vindt haar moeder. Wangen likkend, knijpend, gillend en snuivend onder de dekens zijn ze als een stel dieren in hun vuile onderkomen.


    Roxy zou nu gelukkig zijn als ze maar niet besefte dat hij niet kan zien hoe gelukkig zij zijn en dat ze het niemand kan vertellen die het interesseren zal. Dit is het.


    Ze woelt met haar gezicht door haar dochters haren, snuift haar geur op, zoet, zout, alles, voelend, wetend dat Louise alles is en dat als haar dochter iets overkomt zij zelf ook dood is. Dat is geen angstige gedachte maar een heldere constatering die ze nu elke ochtend doet, en dan staat ze op.


    Op de trap ruikt ze gebakken eieren. Haar moeder staat achter het fornuis.


    ‘Uitsmijters’, zegt haar vader.


    ‘Een croque-madame’, zegt haar moeder.


    ‘Een tosti met een gebakken ei, zul je bedoelen.’


    ‘Moet dat nou weer zo?’


    ‘Goeiemorgen’, zegt Roxy.


    ‘Goeiemorgen, schat, dat had je niet gedacht, hè?’ Haar moeder is nooit voor de rest uit bed.


    ‘Nee’, zegt Roxy, en dan toch ook maar: ‘Goed hoor.’


    ‘Wat is goed?’ vraagt Louise.


    ‘Dat oma zo vroeg is opgestaan.’ Louise kruipt onder de tafel.


    ‘Geef me je bord maar.’ De tafel is gedekt. Alhoewel Roxy niet van een uitgebreid ontbijt houdt geeft ze haar bord aan, gedwee als een moeder die de koekjes eet die haar kind heeft gemaakt. De hond komt de keuken in en snuffelt onder tafel aan Louise.


    ‘Hond stinkt’, zegt Louise, ze kruipt weg en klampt zich vast aan Roxy’s been.


    ‘Je vader heeft koffiegezet.’


    ‘Ik weet niet hoe dat koffieapparaat werkt,’ zegt hij, ‘dus ik heb dat kleine ding gebruikt, maar daar kunnen net drie kopjes uit.’


    ‘Ik heb geen filters.’


    ‘Met wc-papier gaat het ook.’


    Er komt rook uit het kleine apparaat, het wc-papier met roze bloemdecoratie steekt uit de filterhouder. Het papier is geparfumeerd en nu begrijpt Roxy de vreemde geurmengeling in de keuken; gebakken kaas, hond, koffie en geparfumeerd wc-papier. Ze tilt Louise op, verbergt haar gezicht in haar haar en probeert alleen haar dochter te ruiken. Dan tilt ze het kind hoog boven haar hoofd.


    ‘Ik vlieg’, zegt Louise.


    ‘Jij weegt niets’, zegt Roxy en ze laat haar dochter zakken en strekt haar armen weer, op en neer, op en neer en gaat met grote stappen door de keuken, haar dochter bewijzend dat ze sterk is. Ze zet Louise op de keukentafel, ze hijgt.


    Haar vader zegt: ‘Hé, rotzak, wil je mee met opa in de vrachtauto?’


    ‘We gaan ontbijten’, zegt haar moeder.


    ‘Of gaan we met de vrachtauto?’


    ‘Vrachtauto’, zegt Louise.


    Hij pakt het kind, tilt haar op zijn schouders en gaat.


    ‘Wat is het toch een onbeschofte zak’, zegt haar moeder.


    Roxy zegt: ‘Ze is niet eenkennig, hè?’


    ‘’t Is een gemakkelijk kind.’


    Ze gaan zitten.


    ‘Wil je erover praten?’


    Roxy zwijgt.


    ‘Of liever niet?’


    ‘Jawel, hoor.’


    Zonder de drukte van Louise om haar heen, voelt ze hoe vroeg het is en hoe moe ze is.


    Haar moeder zegt: ‘En je had het allemaal zo mooi voor elkaar.’


    ‘Ik denk dat ik even wil gaan liggen.’


    ‘Dan ga je toch lekker liggen, meid.’


    Voor ze boven is heeft ze alweer last van de zin ‘ik wil dood’. Het is niet goed voor haar kind om een moeder te hebben die te vaak last heeft van zo’n zin. Eenmaal in bed vraagt ze zich af hoe ze haar dochter zou moeten verlossen van zichzelf. Eigenlijk zou je een kind geleidelijk moeten laten overgaan in de handen van een ander, een betere. Maar Roxy wil haar kind houden en ze begrijpt de ouders die zichzelf en hun kinderen tegelijkertijd van het leven beroven.


    De vijftonige claxon van haar vaders Scania klinkt door de straat. Louise zal het prachtig vinden.


    Als Roxy lang genoeg boven blijft hoeft ze haar moeder pas weer te zien als ze gedronken heeft. Dat is beter te doen dan het langzaam te zien gebeuren.


    Ze wordt wakker van voetstappen. Het is Jane, die pas ’smiddags zou komen.


    ‘Hoe laat is het dan?’


    ‘Half twee, goed geslapen?’


    Jane gaat op de stoel zitten waarop ze zat toen Roxy zich omkleedde voor de begrafenis. De gordijnen zijn dicht maar de zon komt erdoorheen.


    ‘Louise?’


    ‘Is met je vader mee.’


    ‘Nog steeds? En mama?’


    ‘Voor de tv.’


    ‘Is ze erg dronken?’


    ‘Ja.’


    ‘Oké.’


    ‘Oké?’


    Roxy komt overeind. ‘Je moet er niets van zeggen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dan gaat ze huilen, en je hebt helemaal geen last van haar als ze dronken is.’


    ‘Is het erg als ze gaat huilen?’


    ‘Alsjeblieft niet doen. Arthur kon het niet laten.’


    ‘Om je moeder aan het huilen te maken?’


    ‘Hij deed het voor mij, zei hij, hij kon het niet aanzien dat ze zo was en dan begon hij tegen haar te preken. Ging zij huilen, ik me ergens verstoppen om het niet aan te horen. Aan het eind van het verhaal was zij overstuur en hij kwaad op mij, afgrijselijk, niet te doen die twee. Laat haar alsjeblieft.’


    ‘Ik doe niks.’


    ‘En later beweerde hij dat-ie het voor Louise deed.’


    ‘Komt Louise daar graag?’


    ‘Niet vaak geweest. Zomers gaat het wel, dan kun je naar buiten. De buren hebben schapen, dat vindt ze leuk.’


    ‘Sta je op?’


    ‘Je haar is korter.’


    Jane grijpt naar haar hoofd. ‘Veel te kort.’


    ‘Ik vind het leuk zo.’


    ‘Kom je eruit? Anders slaap je vannacht niet.’


    Het woord ‘nacht’ verontrust Roxy onmiddellijk. ‘Ik ben bang.’


    ‘Geef het tijd.’


    ‘Ik weet niet of het goed komt.’


    Jane staat al.


    ‘Ik denk het wel vaker,’ zegt Roxy, ‘dat ik dood wil, dat zal Arthur je wel verteld hebben. Het is geen probleem, het is een beetje irritant, als een vlieg, een rotgeluid. Het wordt pas lastig als zo’n vlieg de hele dag om je hoofd zoemt.’


    ‘Nee, Arthur heeft dat nooit verteld.’


    ‘O nee?’


    ‘Nee.’


    ‘Echt niet?’


    ‘Nee.’


    Jane wacht.


    ‘Half twee al’, zegt Roxy.


    ‘Marco is er.’


    Marco zit op de barkruk, precies zoals Roxy ooit bedacht had, maar pas sinds Arthurs dood komen de mensen zo gemakkelijk binnen. De twee agenten hebben die nacht de deur opengezet en hij is niet meer dichtgegaan.


    ‘Hoe gaat het nou?’ vraagt Marco.


    Haar moeder ligt op de bank te slapen, de tv nog aan, de hond aan haar voeten. Roxy sluit de tussendeuren.


    ‘Ik heb geen zin om te praten.’


    ‘Wil je dat ik ga?’


    ‘Nee, praat jij maar.’


    ‘Wat wil je horen?’


    ‘Iets leuks.’


    ‘Iets leuks?’


    ‘Ja, graag.’


    Marco zegt niets.


    ‘Ken jij moppen?’ vraagt Roxy.


    ‘Vind je dat leuk?’


    ‘Nee, ik vroeg me gewoon af of jij moppen kent.’


    ‘Moppen is niet echt mijn ding.’


    ‘Ken jij die van de beer en de jager?’


    ‘Die kent iedereen!’


    ‘Niet.’


    ‘Die is zó oud’, zegt hij, met een slap handje in de lucht.


    ‘Serieus, kent iedereen die mop? Jane?’


    ‘Zo, mannetje,’ zegt Marco met een zware stem, ‘ga jij me maar ’s effe lekker pijpen!’


    Roxy moet hard lachen om de frêle man op de barkruk, die met zijn benen over elkaar gekruist de geile beer imiteert. Even is ze ontsnapt.


    ‘Ja,’ zegt ze, ‘dat was fijn’, en ze voelt onmiddellijk buikpijn na die kortstondige vlucht, pijn die daar al dagen moet zitten maar die ze pas echt goed voelt nu die kort was opgeheven. Haar gezicht vertrekt.


    ‘Wat?’


    Ze zegt: ‘Ik kan het niet.’


    ‘Ik weet het,’ zegt hij, ‘dat het veel is om te accepteren.’


    ‘Accepteren?’ herhaalt ze te hard, alsof hij toestemming vraagt haar in elkaar te rammen.


    De bel gaat en Jane loopt al.


    Louise rent voor haar vader uit naar binnen. De hond blaft, haar moeder beweegt.


    ‘Waar zijn jullie zo lang geweest?’


    ‘We hebben wat gegeten in Breda.’


    ‘Bij tante Frieda’, zegt Louise.


    ‘Je hebt helemaal geen tante Frieda.’


    ‘Kinderen,’ zegt haar vader, ‘ik ben effe naar De Pomp.’


    ‘Je gaat meteen weer?’


    ‘Ze verwachten me.’ Hij is al weg.


    ‘Jammer’, zegt Marco.


    ‘Ja,’ zegt Roxy, ‘hij maakt snel vrienden.’


    Als ze ’snachts niet kan slapen en beneden geluid hoort, gaat ze uit bed. Het is vast haar vader, die thuis is gekomen.


    In de kamer zit een vreemde dikke man op de bank.


    Hij steekt zijn hand op. ‘Hoi.’


    ‘Hallo.’


    ‘Roxy?’ Haar vader roept vanuit de kelder.


    ‘Ja?’


    ‘Dat is Wim!’


    ‘Hallo’, zegt Roxy weer.


    ‘Hoi, jij bent Roxy.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik ben Wim.’


    ‘Hoi.’


    ‘Sliep je al?’


    ‘Ja.’


    ‘Hebben we je wakker gemaakt?’


    ‘Nee hoor, ik heb overdag te veel geslapen.’


    ‘Kun je beter niet doen.’


    ‘Nee.’


    Haar vader heeft een fles wijn gehaald. ‘De boel ging dicht, we drinken nog even wat. Is die wijn in de kelder nog goed?’


    ‘Ja, je moet die hebben die bovenop liggen.’


    ‘Doe je mee?’


    ‘Louise is heel vroeg wakker.’


    ‘O ja, gaan jullie weg morgen?’


    ‘“Weg”?’


    ‘Gaan jullie op vakantie?’


    ‘Nee, hoezo?’


    ‘Dat zei ze, in de wagen: “We gaan op vakantie morgen.” “Heel lang rijden”, zei ze. Ik dacht al, die bedoelt vast niet morgen.’


    ‘We gaan helemaal niet op vakantie. Ze zal wel bedoelen dat we op vakantie zijn gewéést,’ zegt Roxy, ‘dat we toen heel lang hebben gereden.’


    ‘Nee, ze zei: “We gáán op vakantie.”’


    ‘Ja, ze zegt ook dat ze smurfen ziet.’


    ‘Da’s een goeie’, zegt Wim.


    Haar vader opent keukenkastjes op zoek naar wijnglazen.


    ‘Linksboven’, zegt Roxy.


    ‘Zeker weten niks drinken?’


    ‘Nee, ik ga weer naar bed.’


    ‘Slaap lekker, grietje.’


    ‘Welterusten’, zegt Wim.


    Roxy snapt dat de vakantie Louises wens is en geen vergissing.


    Louise slaapt op haar rug, de armen wijduit boven zich. Ze ligt nog in het diepe babyledikant maar kan er allang zelf uit klimmen. Roxy knielt naast het bed, leunt tegen de spijlen en kijkt naar Louise. Ook haar kind weet dat accepteren geen optie is, ze moeten ontsnappen.


    Een maand voor Arthurs dood waren ze met z’n drieën in Wenen. Dat was Roxy’s idee omdat het tijd werd dat zij ook eens ergens heen wou.


    Arthurs verlangens waren concreet en omvangrijk. Hij wilde naar Vietnam in de winter, met een trein door Rusland, hij wilde een extra huis in de Eifel, ooit nog eens in Finland wonen, met Kerst in Marokko zijn, zijn schoenen op maat laten maken, zijn bedrijf verkopen en een eigen tijdschrift beginnen. Tegenover zijn wil verbleekte die van Roxy, die diffuus was, langzaam, sluimerend. Het was niet leuk voor hem om alleen te zijn in het willen, het maakte hem eenzaam. Daarom zei Roxy dit jaar dat ze zo graag eens naar Wenen wou en ze riep iets over gebak en Weense koffiehuizen.


    Ze was zeventien toen Arthur haar meenam om taartjes te eten bij Pompadour in Amsterdam. Hun tweede afspraak. De taarten die Roxy gewend was bestonden uit voorverpakte bodems uit de supermarkt, daar gooide haar moeder een blik kersen in siroop overheen, alleen de slagroom maakte ze zelf. Spuitbusslagroom, dat vond ze dan weer troep en dat kwam hun huis niet in. Zo was haar moeder, die op haast willekeurige zaken neerkeek. Ergens moest ze haar snobisme kwijt, hoe dwaas en misplaatst dat snobisme ook was.


    In Pompadour begreep Roxy dat ze beter kon zwijgen over de voorverpakte bodems waar ze als kind zo dol op was. Een zeldzaam feestelijke jeugdherinnering werd in één klap gedegradeerd. Ze kon nooit meer terug naar haar moeders taarten toen ze minuscule chocoladetruffeltaartjes at in Pompadour en met een vinger de laatste kruimels van het schoteltje veegde en opat.


    Arthur zei: ‘Als je van taartjes houdt, dan moet je naar Wenen’, en had nauwelijks door dat Roxy op dat moment al een wereldreis achter de rug had. Hij vergat die zin, maar Roxy onthield hem, zoals ze ooit had onthouden dat ze een dokter moest trouwen. Ze sloeg die concrete doelen op, het waren wegwijzers in die vreemde wereld van de wil. Dus toen Arthur zoals altijd als eerste over een vakantie begon, en ze hem met onverholen chagrijn zag kijken naar zijn moeizaam willende vrouw was het tijd om met Wenen te komen.


    ‘Ik wil zo graag eens naar Wenen.’ Het werkte. Het vrolijkte hem op. Roxy voerde hem zijn eigen ideeën, deed alsof het de hare waren en hief voor even zijn eenzaamheid op. Natuurlijk was het een zot plan om drie weken lang taart te gaan eten in Wenen met een peuter, maar juist zulke plannen hadden hun in het begin van hun liefde het grootste geluk bezorgd. Of dat nou betekende een week lang in een hotel in Parijs de hotelkamer niet verlaten en niets van Parijs zien of voor vier dagen naar Afrika vliegen. Ze waren verliefd.


    De uitputtende Weense taartqueeste leek een goed plan maar het werd een slechte herinnering. Voor het eerst sinds tijden telde Roxy weer wat ze uitgaven. Ze zag de halfaangegeten taartjes van Louise en vroeg zich af hoeveel taartbodems je voor het bedrag van dat halve taartje kon kopen. Natuurlijk waren er momenten waarop het goed was, zoals een zonnige dag in een slechte zomer, en zij geloofde toen nog dat die uitzondering de eigenlijke waarheid was. Maar waar haar dochter nu naar terugverlangt, en dat snapt Roxy, is niet de vakantie maar de weg terug. Ze zouden er twee dagen over doen en onderweg een hotel nemen maar ze waren de hotels beu, ze waren de vakantie beu, ze wilden naar huis.


    ‘Laten we doorrijden’, zei Roxy. Met tussenstops erbij kon het best in een dag en een nacht. Arthur stemde in. Het was absurd om twaalfhonderd kilometer achter elkaar te rijden maar omdat ze het beiden wilden bracht het hen samen.


    Louise zat zingend en kletsend achterin, terwijl de zon klom en het warmer en drukker werd op de wegen. De schnitzels in de wegrestaurants, de pizzastukken, muffins en chocoladedonuts smaakten hun beter dan de taarten in het Sacherhotel. Ze zagen de zon weer zakken, de kleuren in de lucht veranderden met het uur, de wegen werden leger, Louise bleef maar zingen en kletsen: ‘Kijk een bos, kijk een vrachtauto, kijk een koe, kijk een paard’, en toen ze eindelijk na middernacht in slaap viel, moesten Arthur en Roxy praten, zingen, raadspelletjes doen om degene die reed wakker te houden, zoals Roxy op haar dertiende voor haar vader zong in de truck. Natuurlijk hield haar vader zich niet aan de rusttijden en Roxy moest hem wakker houden. Ze zong voor hem alle liedjes die ze kende, kinderliedjes, Engelse liedjes, de helft fonetisch, haar vader verstond het toch niet. Internationaal chauffeur en geen enkele andere taal spreken dan Nederlands, hij kwam ermee weg. Ze zong alles van Harry Belafonte, haar moeders held.


    Als haar vader dreigde weg te sukkelen riep ze: ‘Day-o, day-ay-ay-o. Daylight come and he wan’ go home.’


    Maar soms was ze zelf moe en dan porde hij haar wakker: ‘Zingen, Roxy.’
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    Het is de begrafenisondernemer, Marcel Hendriks. Het is warm en ze heeft alleen een T-shirt aan, ze verwachtte Jane toen ze naar de deur liep.


    ‘Stoor ik?’


    Hij kijkt heel kort naar haar borsten, ze ziet het, hij ziet dat zij het ziet en Roxy herkent de vluchtweg.


    ‘Nee,’ zegt ze, ‘je stoort helemaal niet, kom binnen.’ Op blote voeten volgt ze hem naar de keuken. Het zou normaal zijn om nu een ochtendjas aan te schieten, een joggingbroek, iets meer dan dit.


    ‘We bellen altijd even na, maar ik was hier toch in de buurt.’


    ‘Wat leuk’, zegt ze, ‘dat je zomaar even aankomt.’ Het klinkt dom maar ze moet hem toch laten weten dat het goed is, dat ze volledig instemt met wat nu onvermijdelijk is. De vreemde man is in één keer een lichaam geworden. Onvoorstelbaar dat ze niet eerder heeft gezien waar zijn overhemd om zijn bovenarmen knelt.


    ‘Ben je een beetje tevreden over hoe het allemaal is gegaan?’


    Hij pest haar.


    ‘Ik heb geen klachten.’


    De hele dialoog komt haar voor als een waardeloze tekst in een pornofilm.


    Heel langzaam zegt ze: ‘Ik heb nog nooit zo veel verschillende handvatten voor doodskisten bekeken’, en het is de geilste zin die ze ooit heeft uitgesproken.


    Tot haar verbazing blijft het gesprek een tijdje zo doorgaan, Marcel haalt zelfs een enquêteformulier uit zijn tas.


    ‘Ik kan het later op komen halen.’ Hij lijkt wel te willen vertrekken.


    ‘Ik wil je bedanken’, zegt Roxy. Ze omhelst hem, hij laat het toe, ze moet op haar tenen staan. ‘Je bent lang.’ Hij ruikt naar hout en zweet. Boven klinkt gestommel en hij maakt zich los.


    ‘Je dochter?’


    ‘Mijn ouders.’


    ‘Sorry, dit kan niet.’


    ‘Kom je morgen?’


    ‘Morgen?’


    ‘Dan heb ik het wel ingevuld.’ Ze giechelt.


    ‘Het heeft op zich geen haast.’


    ‘Dan is het Arthurs dag.’


    ‘Arthurs dag?’


    ‘Ik bedoel … dan haalt de oppas Louise op.’


    ‘Sorry.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Ik neem nog contact met u op.’


    U. Dit is ridicuul, hij gaat ver in het kinderlijke spel en hij draait zich van haar af. Wat wil hij nou? Ze kan hem moeilijk terug sleuren. Hij is al weg.


    Roxy kijkt naar het keukenkastje, dat precies hoog genoeg hangt om haar hoofd tegen aan te slaan. Ze leunt er voorzichtig met haar hoofd tegenaan en duwt hard in het hout, bewust en langzaam de druk verhogend. Ze dacht dat ze wist wat schaamte was maar het kan dus nog altijd erger. Dan realiseert ze zich dat ze de deur niet heeft gehoord. Hij staat nog in de gang, hij twijfelt. Hij kan nog terugkomen. Roxy telt. Op drieënveertig opent Marcel de deur heel zacht en gaat. Bijna een minuut. Ze is geen sukkel, het kan nog.


    ’sMiddags staat het zuurvlees op. Haar moeder, van oorsprong een Limburgse, heeft erop aangedrongen te koken. Ze schilt aardappelen. Haar vader kruipt door de keuken met Louise op zijn rug.


    Marcel heeft er drie uur over na moeten denken, dan komt het bericht op haar telefoon: ‘Hoi Roxy, schikt het als ik het formulier morgen rond elf uur kom halen? Marcel.’ Alleen zijn voornaam. Duidelijk.


    Ze bericht: ‘Tot morgen. R.’


    ‘Mam,’ zegt ze, ‘het ruikt heerlijk.’


    ‘Je lacht’, zegt haar vader.


    ‘Ja, jullie mogen best weer naar huis vanavond of morgenvroeg, ik red het wel.’


    Ze zeggen niets. Dat ging te snel natuurlijk.


    ‘Ik vind het echt heel lief,’ zegt ze, ‘maar …’


    ‘Wij vinden het niet erg om te blijven, schatje’, zegt haar moeder.


    Haar vader staat stil op handen en voeten: ‘Wil je liever dat we gaan? Heb je last van ons?’


    ‘Misschien dat jullie … Louise morgen mee kunnen nemen naar … de Efteling.’


    ‘Da’s ook niet om de hoek’, zegt haar moeder.


    ‘Louise, schatje,’ zegt Roxy, ‘wil je naar het sprookjesbos?’


    ‘Ik wil naar smurfenland’, zegt Louise.


    ‘Dat bestaat niet.’


    ‘Mag de hond daarin, in de Efteling?’


    ‘Mens,’ zegt haar vader, ‘wat denk je zelf?’


    ’sAvonds wast ze haar haar voor het eerst die week. De begrafenisondernemer is getrouwd en heeft drie kinderen, allemaal meisjes. Hij heeft Louise de foto’s laten zien. Er waren tijden waarin Roxy een mening had over de omgang met andervrouws man. Nu, in de praktijk, wordt het een detail, zoiets als dat hij op donderdagen werkt en op vrijdagen niet. Het is de opwinding die telt en die ze met beide handen aangrijpt, het enige touw dat haar uit het moeras kan trekken.
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    Roxy heeft haar hakken aangedaan om hem meteen te kunnen kussen. Ze staan in de gang met hun monden open, bijna bewegingloos tegen elkaar, gedeelde adem. Dan omvat hij met beide handen haar gezicht en zijn tong vindt de hare. Haar eigen armen doen niets, alle spanning vloeit eruit weg en ze voelt zichzelf wegglippen als een vis, slank, glad, nat, ongrijpbaar.


    Ze neemt hem mee naar de grote bank, ze spreken niet. Hij laat zich niet uitkleden, dat doet hij zelf, snel, maar zijn handen zijn nooit lang weg. Ook zij kleedt zichzelf uit, er lijkt geen tijd te zijn. Ze houdt zijn lul vast, proeft hem. Hij voelt met zijn vingers hoe nat ze is en kust haar beneden, likt, proeft, en als hun monden weer samen zijn proeven ze elkaar en zichzelf in speeksel en geil. Zijn lul duwt.


    ‘Kan het zo?’


    ‘Even dan.’


    Hij gaat in haar en likt haar lippen, niet anders dan net beneden, ze herkent hem, ze hebben nu al een geschiedenis samen en ze begrijpt dat Arthur hier niet zonder heeft gekund, ze houdt weer van hem.


    Op tijd gaat hij uit haar en komt op haar buik. Ze blijft niet lang liggen. Als je eindelijk wakker wordt gekust ga je niet nog even op je gemak een beetje liggen rondkijken. Ze duwt hem lachend van zich af, veegt zich schoon met haar T-shirt, springt op en gooit hem zijn kleren toe.


    ‘Gaan we dit vaker doen?’ vraagt hij.


    ‘Aan het werk, jij,’ zegt ze, ‘de doden wachten.’


    Ze neemt voor het eerst na Arthurs dood de trap naar haar werkkamer toe, waar ze naar haar eigen boeken kijkt en zich afvraagt of dan echt alles moet worden herzien. Ze slaat haar tweede boek open over een man met verzamelwoede. Een man en zijn huis. Al bij dit boek had haar redacteur zijn twijfels geuit.


    ‘Het is wel … anders’, ze hoort het hem nog zeggen. Ze hebben het godverdomme uitgegeven, het kan niet alleen maar slecht zijn.


    In haar laatste boek liet ze een vrouw het tegenovergestelde doen, elke dag gooide ze iets weg. Veel contemplatie bij een vuilcontainer. Arthur had dit boek zonder met haar te overleggen aan hun garagehouder gegeven.


    ‘Leuk toch? Hij wilde wat van je lezen.’


    ‘Dat boek,’ zei de man na de laatste grote beurt, ‘dat moet je me toch effe uitleggen, hoor.’ Ze stotterde, ze zei: ‘Het is ook een raar boek’, en het voelde alsof ze zichzelf besmeurde.


    Nog een keer vloekt ze. Als alles wat ze niet kan uitleggen niet deugt, blijft er weinig over. Misschien blijft er inderdaad weinig over. Ze slaat het boek dicht, ze heeft geen tijd.


    Ze kan die jaren inhalen, dat kan, nu ze wakker is. Ze heeft geoefend, dat is het. Andere mensen studeren jarenlang voor niets, zij deed dit, dit was haar excuus. Excuus voor wat? Niet te leven? Dat kan niet. Tien jaar slapen, dat is waanzin, dat kan onmogelijk waar zijn.


    Haar ouders komen afgepeigerd terug van de Efteling. Haar vader heeft een rood hoofd van de zon en de ergernis. Roxy tilt Louise op, haar wangen plakken, ze kust haar en proeft chocomel en ijs.


    Haar moeder blijft bij de drempel hangen en probeert zich afzijdig te houden, dat doet ze als ze dronken is.


    Roxy danst met haar kind in haar armen en zingt: ‘Day-o, day-ay-ay-o. Wat heb je allemaal gezien, schat?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Pap! Day-o, day-o.’


    ‘Ja ja ja’, zegt haar vader.


    Roxy loopt op haar moeder af, slaat een arm om haar heen en probeert met haar en haar dochter op de arm een rondje te dansen.


    Haar moeder wankelt. ‘Nu even niet.’


    ‘Was het leuk, mam?’


    ‘’t Is erg commercieel geworden.’


    ‘Ben je er ooit eerder geweest dan?’


    ‘’t Is een bak herrie’, zegt haar vader.


    ‘Pa, zijn wij ooit in de Efteling geweest?’


    ‘Ga je klagen?’


    ‘Louise, schatje, heb je de rode schoentjes gezien?’


    ‘Ik wil televisie kijken.’


    De hond blaft in de tuin. De deuren zijn dicht. Hij staat met zijn voorpoten tegen het glas.


    ‘Dat arme beest’, zegt haar moeder en ze laat hem binnen. De hond springt tegen haar op, ze houdt zich vast aan de deurpost en dan rent hij enthousiast rondjes om de keukentafel heen, zo actief heeft Roxy de hond nog niet meegemaakt deze week. Zijn nagels maken krassende geluiden op de gladde vloer, hij schiet tussen haar vaders benen door en de man valt. Het is onduidelijk hoe het precies gebeurt maar ineens zit hij op de grond.


    ‘Godver.’


    ‘Godver’, zegt Louise.


    ‘Oei, gaat het?’


    Hij komt kreunend overeind, zijn knieën knakken.


    ‘Wat gebeurde daar nou?’ vraagt Roxy.


    Ze verwacht dat hij de hond zal uitschelden maar hij zegt: ‘Het is verdomme ook veuls te glad, dat marmer, smeert die Filippijn van jullie dat in met groene zeep of zo?’


    ‘Mag ik chocomel?’ vraagt Louise.


    ‘Ik mot er effe uit.’


    ‘Eet je thuis?’ roept Roxy hem na.


    ‘Ik neem wel een broodje bal in De Pomp!’


    De voordeur slaat dicht.


    ‘Day-o, day-ay-ay-o. Daylight come and he wan’ go home’, zingt Roxy met haar dochter op haar arm.


    ‘Niet zingen, mama.’


    Feike komt vlak na Jane, alsof ze heeft gewacht tot zij er is. Roxy heeft de plastic bakken van de Surinamer in de magnetron gezet. Wat er over is van gisteren staat op het vuur.


    ‘We eten zuurvlees met roti.’


    ‘Waar is iedereen?’ vraagt Feike.


    ‘Louise ligt daar onder die deken,’ ze wijst naar de bank, waarop het kind in slaap is gevallen, ‘mama ligt in bed en papa zit in de kroeg.’ Ze kan niet stoppen met glimlachen.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Jane.


    Roxy wil het graag spannend maken, ze zoekt naar woorden, maar zegt dan: ‘Ik heb geneukt.’


    ‘Wie?’


    ‘Marcel.’


    ‘Wie is Marcel?’ vraagt Feike.


    ‘Marcel Hendriks.’


    ‘Wie is Marcel Hendriks?’


    ‘Hendriks uitvaartverzorger. Voor een passende & verzorgde begrafenis.’


    ‘Verdomme zeg’, zegt Jane, maar ze lacht.


    ‘Ik ben met de begrafenisondernemer naar bed geweest.’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Je lacht, Jane, je lacht!’


    ‘Je hebt ook gelijk ook.’


    Feike gilt als een meisje. ‘You go, girl.’


    Jane schudt haar hoofd in gespeelde verontwaardiging: ‘Was het lekker?’


    ‘Heerlijk.’


    ‘Good for you.’


    Janes goedkeuring maakt Roxy’s geluk compleet.


    Louise wordt wakker en zegt: ‘Mijn vader heet Arthur.’
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    Het is nog koud in de keuken. Roxy en Louise zijn alleen. Haar moeders ontbijtpogingen zijn gestaakt. Ze kan erop vertrouwen dat haar moeder nu, gewoontegetrouw, niet meer voor twaalf uur opstaat en dat haar vader, die juist gewend is achterlijk vroeg wakker te zijn, ook weer zijn eigen ritme heeft opgepakt en ergens in de stad een koffiehuis heeft gevonden.


    Roxy zoekt brood. Er is geen brood. De anderen hebben tot nu toe de boodschappen gedaan. Ze eten de laatste koekjes op en ze vinden nog een halve zak kroepoek van de Surinamer van gisteren.


    Op de keukentafel ligt de stapel papieren klaar, Arthurs administratie, hun administratie, die ze nog steeds met Jane moet doornemen. Ze heeft alles gelezen, voor zover ze begreep wat er stond en er geeltjes bij geplakt met vragen die meestal beginnen met: ‘Betekent dit in het ergste geval dat …’


    Louise wil tv kijken en Roxy zegt: ‘Voor deze keer dan’, maar dat zegt ze al een paar dagen en ze denkt aan hoe ze vroeger met haar moeder voor de televisie at terwijl ze Lingo keken en hoe haar moeder dan steeds weer zei: ‘Lingo is leerzaam, daar heb jij wat aan.’ Ze geloofde dat toen. Later geloofde ze in ieder geval dat haar moeder het geloofde en nu realiseert ze zich dat haar moeder het hardop zei om zichzelf gerust te stellen, hun gewoontes goed te praten.


    In plaats van nu maar te zwijgen zegt Roxy het nog een keer, maar dan harder: ‘Voor deze keer dan’, en als Jane binnenkomt en zegt: ‘Zit je nou alweer voor de televisie?’ zegt ook Louise: ‘Voor deze keer dan.’


    Jane schuift de stapel papieren naar zich toe.


    ‘Vind je het fijn dat je ouders er zijn?’


    ‘Is dit een serieuze vraag?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Natuurlijk vind ik het niet fijn dat ze hier zijn.’


    ‘En waarom vraag je dan niet of ze gaan?’


    ‘Ze gaan vanzelf wel, dit houden ze niet vol.’


    ‘Waarom stuur je ze niet weg?’


    ‘Godverdomme, jij bent precies als Arthur, als je niet exact doet waar je zelf zin in hebt, dan ben je een huichelaar en oneerlijk en een slappeling. Uit wat voor overzichtelijke wereld komen jullie?’


    ‘Het was maar een vraag.’


    ‘Sorry.’


    ‘Ik neem aan dat deze uitval voor Arthur was bedoeld en niet voor mij.’


    ‘Arthur was niet zo dol op mijn ouders.’


    ‘En jij wel?’


    Roxy pakt de begrafenispapieren. ‘Misschien kan ik een korting bij Hendriks bedingen?’


    ‘Ik mis hem’, zegt Jane.


    Bijna vraagt Roxy: Wie?


    ‘Ik mis hem,’ ze wrijft in haar ogen, ‘sorry.’


    ‘Daar hoef je toch geen sorry voor te zeggen’, zegt Roxy, terwijl ze wel degelijk een steek voelt, liefde voor Arthur is een aanval op haar. Weer wrijft Jane in haar ogen. Niet huilen, denkt Roxy, ga alsjeblieft niet huilen.


    ‘Ik weet ook niet tegen wie ik het anders moet zeggen, mijn vriendin zit aan haar doctoraalscriptie en die kan het er allemaal niet bij hebben, dus die val ik maar niet lastig.’ Ze wrijft niet meer en laat haar tranen gewoon over haar wangen rollen, dit moet onmiddellijk stoppen. Roxy moet de goede woorden vinden en de juiste steun bieden, ze kan Jane onmogelijk verliezen.


    ‘Ik mis hem.’


    Roxy gaat naast haar zitten. ‘We gaan eruit,’ ze schuift de papieren opzij, ‘dit doen we een andere keer. We gaan eruit’, zegt ze nog eens, als iemand die al een plan heeft.


    ‘Maar ik moet je die verzekeringen nog uitleggen en we moeten de hypotheek aanpassen en we moeten een F-biljet en …’


    ‘Wat is dat nou weer?’


    ‘Jezus, weet je dan niks, Roxy, een F-biljet! Ik moet je álles uitleggen, álles!’


    ‘O, een F-biljet! Natuurlijk weet ik wat een F-biljet is mens, iedereen weet wat een F-biljet is. Fuck het F-biljet, we gaan eruit. Er is kermis in de stad goddomme en we zijn nog niet eens geweest.’


    Jane lacht en huilt. ‘Ik haat kermis.’


    ‘Hou je van suikerspinnen?’


    ‘Ja, dat wel.’


    ‘Mee dan. Louise, schoenen aan!’


    Er is een ouderwetse houten rups, de enige attractie waar ze met z’n drieën in kunnen. Louise zit op Roxy’s schoot, al bij het eerste rondje schuiven ze over het gladde bankje naar Jane toe, een kluwen mensen, Louise schatert en ze gillen alle drie als de kap over hen heen komt. De onschuld van het plezier grijpt Roxy aan, er dreigen tranen maar ze weet zich te beheersen.


    Roxy koopt drie suikerspinnen, de grootste. Jane moet vrolijk worden, ze moet sterk zijn, ze is nog nodig. Er komen berichten van Marcel binnen. Hij kan morgenvroeg komen. Dat is niet Arthurs dag maar Louise kan voor de tv, haar moeder komt het bed niet uit. Zo moet dat dan maar want dit genot mag niet stoppen.


    Roxy eet niet alleen haar eigen suikerspin maar ook die van haar dochter en ook een deel van die van Jane, tegen de misselijkheid in, want Roxy houdt van suikerspinnen. Er zijn dingen die hetzelfde moeten blijven, ze loopt over de kermis met Arthurs assistente voor wie ze bang was en ze verlangt naar de begrafenisondernemer van haar man maar ze houdt nog steeds van suikerspinnen.

  


  
    #


    Louise zit met de laptop met een smurfen-dvd op haar kamer. Roxy neukt op de bank met de begrafenisondernemer. Ze kleedt zich na afloop snel aan, maar Marcel neemt de tijd en gaat daarna op diezelfde bank zitten. Hij pakt een supermarktfolder die op de salontafel ligt.


    ‘Wat doe je?’ vraagt Roxy.


    ‘Wat?’


    ‘Wat doe je?’


    ‘Ik kijk naar de aanbiedingen.’


    Zittend lijkt hij groter. Ze kucht. Louise komt binnen.


    ‘Dag, kleintje’, zegt Marcel.


    ‘Ik heb dorst.’


    ‘Ik laat Marcel even uit en dan maak ik limonade voor je.’


    Marcel kust haar in haar nek, zuigt aan haar oor.


    Louise zegt: ‘Hij bijt in je oor.’


    Roxy doet een stap naar achter, haar hand op Marcels wang, een sterke, slecht geschoren kaak. Het lijkt een moederlijk gebaar, maar dan loopt ze naar Louise en ze denkt er niet aan een hand op de kinderwang te leggen, ze hurkt en duwt haar wang tegen die van haar dochter.


    ‘Ik heb dorst.’


    ‘Zo meteen.’


    Ze opent de deur voor Marcel en kust hem op de drempel. Zijn handen verdwijnen net onder haar T-shirt als een man hen vanaf de overkant van de straat fotografeert.


    ‘Oei,’ zegt Roxy, ‘we staan op de foto.’ Dus toch, ze wordt nog in de gaten gehouden. Marcel snuift en lacht zenuwachtig. Dan komt haar vader aanlopen, fluitend, hij kijkt van hen naar de fotograaf en weer terug, snel schat hij de situatie in. Hij zwaait naar de fotograaf en knipoogt.


    ‘Mijn vader.’


    Haar vader haalt zijn vuist uit, stompt Marcel op zijn bovenarm. ‘Hij lacht wel, maar hij het gin schik’, en hij glipt naar binnen.


    Marcel probeert zo kalm mogelijk bij zijn auto te komen maar juist door zijn poging nonchalant te doen komt hij houterig over. Hij stapt in zijn auto met bedrijfslogo en de fotograaf drukt nog eens af. Niet zo handig, denkt Roxy nog. Louise roept haar.


    ‘Dat was Marcel.’


    ‘Ja,’ zegt haar vader, ‘en Marcel staat morgen in de krant.’


    ‘Ja, daar dachten we even niet aan.’


    ‘’t Is een volwassen man.’


    ‘Inderdaad’, zegt Roxy, die kort overweegt zich verantwoordelijk te voelen maar het is een gevoel dat haar niet past en ze schudt het gemakkelijk af.


    Het is drie dagen later wanneer ze in de supermarkt de bladen bekijkt. Louise mag een tijdschrift uitzoeken, ze trekt de Donald Ducks uit het winkelschap terwijl Roxy de roddelbladen doorneemt. Ze vindt een kleine foto op bladzijde veertien en ze is blij. Het is een vreugde waar ze vraagtekens bij zou moeten zetten maar nu de vreugde zo schaars en welkom is, laat ze de twijfel na. Ze koopt het blad tezamen met te veel Donald Ducks en autobladen voor haar vader zodat de aankoop niet opvalt.


    Jane is er al, ze zullen die middag eindelijk de hele papierhandel afwikkelen. Ook Feike is er, ze zit naast haar moeder in de keuken. Het zijn haar moeders beste uren, het begin van de middag. Haar vader zoekt in de kamer voetbaluitslagen op teletekst.


    ‘Ik zag Janes auto staan,’ zegt Feike, ‘en mijn koffie is op.’


    ‘Moet je koffie lenen?’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt Jane, ‘ze komt koffie drinken.’


    ‘Jullie koffie is beter.’


    ‘Bedoel je mijn koffie of Arthurs koffie?’


    Jane zegt: ‘Niemand vindt jouw koffie lekker schat, Feike wil espresso. Kom, ik leer het je.’


    Haar vader heeft het gesprek gehoord. ‘Ik proef het verschil niet.’


    ‘Dat zegt niks’, zegt haar moeder.


    Jane demonstreert het apparaat en Feike staat dicht tegen haar aan. Ze doet Roxy nu aan haar eigen dochter denken, die in trams en winkels zo gemakkelijk tegen vreemden aan leunt.


    ‘Nu ik’, zegt Feike.


    Zodra haar ouders weg zijn is Roxy weer de enige volwassene in huis die het apparaat niet kan bedienen. Ze moet het leren voor Louise het kan, tijd genoeg.


    Ze gooit het blad op de keukentafel. ‘Ik sta erin.’


    Haar vader pakt het op. ‘“Weduwe Arthur Rombouts duikt de koffer in met begrafenisondernemer”. De ratten.’


    ‘Laat ’s zien’, zegt haar moeder. Ze kijkt en zegt: ‘Wanneer heb je dat nou gedaan?’


    ‘Begrafenisondernemer,’ zegt haar vader, ‘zo zo.’


    ‘Staat het ook voorop?’ vraagt haar moeder.


    ‘Jezus,’ zegt Roxy, ‘natuurlijk niet. We staan er niet slecht op, toch?’


    ‘’t Is geen grote foto.’


    Haar moeder geeft het blad aan Feike, die al over haar schouder meekijkt.


    Roxy wil lachen, plezier. ‘Voor in het plakboek, mam.’


    ‘Marcel is getrouwd’, zegt Jane.


    ‘Is dat mijn verantwoordelijkheid?’


    ‘Lullig’, zegt ze, ‘voor zijn vrouw.’


    ‘Ja,’ zegt Roxy, maar ze voelt het niet, ‘die dingen gebeuren’, en ze verbaast zich over haar gebrek aan compassie. Ze zou moeten snappen hoe het voor zijn vrouw is. Zij die voorheen geen krant kon lezen zonder te huilen, die wakker lag van de gedachte dat ze de buurvrouw had beledigd omdat ze niet naar haar had gezwaaid, zij is in een prachtige ijskoude vis omgetoverd, bevrijd van het medeleven en ze zegt: ‘All is fair in love and war.’


    ‘Liefde?’ vraagt Feike.


    Jane trilt bij het bedienen van het espressoapparaat.


    ‘Je drinkt te veel koffie,’ zegt Roxy, ‘je trilt.’


    ‘Zo’, zegt Louise, ze komt de keuken binnen en haar kleine kartonnen koffer klapt plotseling open. Al haar smurfenpyjama’s vallen op de grond.


    ‘En waar ga jij naartoe?’ vraagt Feike.


    ‘Op vakantie.’


    ‘O?’


    ‘We gaan op vakantie’, zegt Louise weer.


    ‘O ja?’ zegt Roxy.


    ‘Waar is pappa?’ Ze stelt de vraag nog geregeld waarop iedereen steeds geduldig en kalm antwoordt dat hij dood is, waarna Louise soms even huilt en soms gewoon doorgaat waar ze mee bezig is, maar het komt er nu zo routineus uit dat Roxy zegt: ‘Wat denk je zelf?’


    Louises gezicht betrekt, meteen heeft Roxy spijt.


    Louise antwoordt zacht: ‘Papa is dood.’


    Ze had het haar dochter niet zelf mogen laten zeggen. Al wist ze het antwoord, ze vroeg het niet voor niets, een ander moest het zeggen, niet zijzelf.


    Louise huilt niet. Ze zucht als een volwassene die met tegenzin iets accepteert, het maakt het alleen maar erger, zo wil ze haar dochter niet zien. Roxy hurkt voor haar op de grond. Ze draagt de hoge hakken waar Marcel van houdt, misschien denkt hij dat ze die alleen voor hem draagt maar door de hakken is het hurken gemakkelijk en kan ze precies op ooghoogte van Louise zijn, zien wat zij ziet. Roxy raapt de pyjama’s op en stopt ze in haar koffer.


    ‘We gaan op vakantie’, zegt Louise, maar ze zegt het zonder overtuiging. ‘Toch?’ vraagt ze nog, en nu hoeft Roxy alleen maar nee te zeggen.


    ‘Ja’, zegt Roxy, want zij is degene die dit mogelijk kan maken.


    ‘Ja?’


    ‘Ja, we gaan op vakantie.’


    ‘Nu?’


    ‘Nou ja … morgen is handiger.’


    Het ongeloof kruipt alweer in haar dochters blik en Roxy haast zich om te zeggen: ‘Nee, nu, natuurlijk, ja, nú.’


    Haar dochter lacht, het is zo gemakkelijk om haar te doen lachen. ‘Nú?’


    ‘Natuurlijk nu.’


    Haar kind gelooft haar. Zij kan alles voor haar waarmaken.


    ‘O,’ zegt Jane, ‘mooi is dat, zal ik dan maar alleen jouw administratie afhandelen?’ Ze slaat met haar hand op de stapel papieren.


    ‘Jij mag ook mee’, zegt Louise.


    ‘Ja,’ zegt Roxy en ze meent het, ‘jij mag ook mee.’


    ‘Jij bent de werkgever,’ zegt Jane, ‘ik ben wel toe aan vakantie, aan mijn vriendin heb ik nu toch niks.’


    ‘Echt?’ vraagt Roxy alsof ze op haar beurt niet kan geloven dat mama meegaat. Ze probeert niet naar haar echte moeder te kijken.


    ‘Serieus, mijn vriendin zal blij zijn dat ik haar niet lastigval.’


    ‘En ik?’ zegt Feike.


    Ze kijken haar verbaasd aan.


    ‘Ik wil ook mee.’


    ‘Natuurlijk ga je mee’, zegt Roxy. Voor het eerst lachen ze alle vier tegelijk, Roxy, Jane en Feike, en zelfs Louise – zonder te snappen waarom maar precies even hard en net zo lang als de anderen, want Louise is drie en doet graag mee zoals de vogels die in formatie vliegen. Nooit is er één die zo nodig bijzonder moet zijn en een andere kant op wil.


    ‘Opa en oma niet mee.’ Louise wijst naar ze.


    ‘Wat zeg je, schat?’ vraagt Roxy’s moeder.


    ‘Waar gaan we heen?’ vraagt Jane.


    ‘Naar zee’, zegt Roxy snel want ze moeten de vaart erin houden, impulsiviteit gaat niet samen met twijfels en overleg.


    ‘Naar zee?’ zegt Jane, ‘Dat is geen vakantie, da’s een dagje weg.’


    ‘Middellandse Zee.’


    ‘Middellandse Zee, natuurlijk.’


    Haar vader zingt: ‘De Méditerranée, zo blauw zo blauw.’


    ‘Opa niet mee.’


    ‘Jij maakt dat kind bang met dat geschreeuw’, zegt haar moeder.


    ‘Jullie mogen best nog een nachtje blijven, hoor,’ zegt Roxy, ‘jullie kunnen de boel wel afsluiten toch, morgen?’


    Terwijl ze pakken ligt haar moeder met een fles wijn en de hond op de bank voor de televisie. Het doet bijna gezellig aan, twee huisdieren.


    Roxy heeft alles betaald sinds ze bij haar logeren. Ze weet niet hoe erg het met hun schulden is, vragen haalt niets uit, ze zullen het niet zeggen.


    ‘Pa,’ zegt ze, ‘haal effe sigaretten voor me,’ en ze geeft hem twee briefjes van tweehonderd uit Arthurs zwarte kas, ‘en neem meteen een paar sloffen mee voor ma.’


    ‘Commandeer je hond en blaf zelf’, zegt hij.


    ‘En laat de rest maar zitten, nog voor je verjaardag.’


    Haar vader neemt het aan. ‘Stelletje patsers.’


    Er moeten zaken worden afgezegd. Jane heeft een belangrijke afspraak met een distributeur die altijd met Arthur werkte. Ze gaat de serre in.


    Louise smeert zingend grote stapels boterhammen met chocopasta. Vanuit de serre vangen ze Janes woorden op.


    ‘Arthurs vrouw … nee, niet heel goed … moet er echt even uit … vreselijk … pas drie, ja … arm kind.’


    Louise zingt nog steeds. Feike neemt de pot Engelse drop uit de keukenkast en voert Louise drop zodat ze stil is.


    ‘Fijn … dank je,’ horen ze Jane zeggen, ‘ja, ik moet er voor haar zijn nu … dank je … I appreciate that.’


    Jane kijkt een paar keer op haar telefoon of de verbinding wel echt is verbroken en dan roept ze: ‘Vakantie.’


    Daarna moet Feike de serre in om het huwelijksfeest van haar ouders en een weekend Texel met de hele familie af te zeggen.


    ‘Kan dat wel?’ vraagt Roxy nog.


    ‘Dat is geen enkel probleem’, zegt Feike ernstig. Het lijkt haast belangrijk, denkt Roxy, bijna vergetend dat er inderdaad iemand is gestorven.


    Ze horen: ‘Het kindje van Arthur en Roxy … Het gaat niet zo goed met haar … hangt erg aan mij nu … fotografen? … Ja, veel fotografen ook … afschuwelijk … of ik mee wil gaan …’


    Dan begint Feike te huilen met lange uithalen: ‘Ze is nog zo klein … vraagt steeds “waar is papa?”, en ik …’


    Het overvalt Roxy en Jane zo dat ze niets anders doen dan staren naar de huilende Feike in de serre. Ook Louise, die met kauwen stopt, kijkt met open mond vol zwarte drop naar het dramatische tafereel achter glas. Het duurt even voor Roxy en Jane hun blik afwenden en in de keuken beginnen te rommelen. Dan is het stil.


    ‘Feike!’ roept Louise. Ze kijken naar de serre. Feike straalt, ze opent de deuren.


    ‘Zo,’ zegt ze, ‘geregeld.’ Ze ziet er in het geheel niet aangeslagen uit, geen spoor van verdriet op haar gezicht. Ze zijn onder de indruk, ze zijn trots op haar.


    De voordeur staat open die middag, de mat ertussen zodat hij niet dichtslaat. Feike gaat op en neer naar haar studentenkamer om spullen te halen. Roxy zet de suv op de stoep, zodat alles er meteen in kan. Jane brengt haar auto naar huis, en laat zich door een taxi terugbrengen. Haar koffer is groot, ze neemt de reis serieus.


    Soms herinneren ze zich opnieuw afspraken en gaan de serre in om tandartsen, dokters, vrienden en familie met gedempte droevige stemmen af te zeggen. Ze mogen niet verzaken omdat het hun plezier doet om te verzaken. Verzaken mag alleen wanneer het echt niet anders kan, als je van ellende niet meer kan denken, praten, als je in mineur de auto moet inladen met alleen het hoognodige. Niemand hoeft te weten dat ze zingend opblaasdieren achter in de suv smijten en het dashboardkastje volstouwen met drop en sigaretten.


    De autodeuren staan open, er kan geen voetganger langs op de stoep.


    Roxy’s vader komt haar haar telefoon brengen. Ze neemt ’m niet aan.


    ‘Wie is het?’


    ‘Marcel Hendriks.’


    ‘Echt?’


    ‘Had je ’m al gesproken,’ vraagt Jane, ‘na die foto?’


    ‘Laat maar gaan’, zegt Roxy. Ze kruipt achter in de auto, om een paar koffers beter op te stapelen.


    ‘Een bericht,’ roept haar vader, ‘moet ik het lezen?’


    ‘Wat schrijft-ie?’


    ‘Kun je me effe bellen, ik zit in de penarie.’


    Roxy komt haar auto uit. ‘Niet.’


    ‘Wel.’


    ‘Schrijft-ie dat echt?’


    Ze neemt de telefoon over.


    ‘Wat grappig.’


    ‘Ik snap het niet,’ zegt Feike, ‘wat is er nou grappig?’


    ‘Dat woord,’ zegt Roxy, ‘“penarie”, echt een woord voor mijn vader, typisch.’


    Haar moeder komt nu ook naar buiten, met een grote dronken glimlach.


    ‘Grappig woord, ja,’ zegt Feike, ‘penarie.’


    ‘Het is Latijn,’ zegt Roxy’s moeder, ‘komt van “penuria”, dat betekent “armoe”.’


    ‘Hoe weet u dat?’ vraagt Feike.


    ‘Moet je ’m niet even bellen?’ vraagt Jane.


    ‘Ik kan niet bellen,’ zegt Roxy, ‘ik ben op vakantie.’
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    Als haar ouders hen uitzwaaien is het gemakkelijk om van ze te houden. Roxy rijdt, ze toetert nog een paar maal. Ze slaan de hoek om en het is stil.


    Op de ringweg zegt Roxy: ‘Nu deden ze hun best nog. Kun je nagaan.’


    Jane haalt de drop uit het dashboardkastje.


    ‘Jij hebt helemaal niet gestudeerd?’ vraagt Feike.


    ‘Ik heb Lingo gestudeerd.’


    ‘Lingo?’


    ‘Zeker tien jaar lang elke avond: Lingo. Vijf letters, zes letters, zeven letters, ik versla iedereen.’


    ‘Niet.’


    ‘Helaas.’


    ‘Ik geloof je niet. Jane, geloof jij het?’


    ‘Ja,’ zegt Jane, ‘ik had dat al gelezen.’


    ‘In mijn boek?’


    ‘Ja.’


    Roxy bloost want ze heeft zichzelf letterlijk geciteerd, een bijdehand antwoord dat ze paraat heeft voor bekende vragen of dat haar alter ego in haar eerste boek paraat had.


    ‘Waarom elke dag Lingo?’ vraagt Feike.


    Roxy zoekt nieuwe woorden, maar haar jeugd is allang een boek geworden dat ze navertelt.


    ‘Omdat we zo aten, in bed, mijn moeder en ik, terwijl we Lingo keken.’


    ‘Altijd?’


    ‘Vaak.’


    ‘Jezus.’


    Roxy spelt: ‘J E Z U S, jezus, maar namen mogen niet.’


    ‘Dat van die Poolse hoer, in je boek,’ zegt Jane, ‘heb ik me altijd afgevraagd, is dat ook waar?’


    ‘Poolse hoer?’ vraagt Feike. ‘Volgens mij moet ik dat boek lezen.’


    ‘Doe maar niet,’ zegt Roxy, ‘het is een slecht boek.’


    ‘Het is helemaal geen slecht boek’, zegt Jane.


    ‘Is het autobiografisch?’


    ‘Niet alles.’


    ‘Waar gaat het over?’


    ‘Vraag maar aan Jane, die heeft het gelezen.’


    Jane vertelt het na, een smeuïge samenvatting van Roxy’s jeugd. Roxy luistert geboeid.


    Ze rijden en eten onafgebroken drop zoals meisjes dat doen. Steeds wanneer Jane een dropje in Roxy’s mond stopt voelt Roxy haar vingertoppen tegen haar lippen. Ze zingen mee met de radio, het lijkt op plezier.


    De auto is van Roxy, het is haar creditcard waarmee ze alles zullen betalen, de vrouwen zijn bij haar in dienst, en toch is haar macht broos want het geld is eindig, zoveel heeft Jane haar al wel duidelijk gemaakt. Roxy is ook niet degene die dit geld heeft verdiend. Van de verkoop van haar boek in die korte tijd waarin het iedereen interesseerde had ze gemakkelijk jaren kunnen leven, was het niet dat het in vergelijking met Arthurs inkomen een ‘leuk extraatje’ was waarmee ze ‘leuke extra’s’ hebben gefinancierd, de serre. Roxy is op stap met geërfde vrienden die ze met zijn geld betaalt.


    Ze drinken wijn bij de late lunch. Feike, die toch geen rijbewijs heeft, houdt zich niet in.


    ‘Ik ben de Bob niet’, grinnikt ze en ze begrijpen dat ze naar haar vader verwijst.


    ‘Wie is Bob?’ vraagt Louise.


    ‘Ik niet’, zegt Feike.


    ‘Ik ben Bob’, zegt Jane.


    ‘Jij bent Jane.’


    ‘Jane Bob.’


    ‘Ik ben Louise Rombouts.’


    ‘Dus als ik het goed begrijp’, zegt Feike, na haar derde glas wijn, ‘is jouw moeder een sneu geval, omdat ze vrijwillig in een akelig klooster ging en daarna met een malloot trouwde die nooit thuis was of bij een of andere hoer in Polen …’


    ‘Ja?’


    ‘En ben jij gaan leven als een non in een kloostercel en ben je met een ouwe malloot getrouwd die nooit thuis was en die …’


    ‘Die?’


    ‘Die het met zijn stagiaires doet.’


    ‘Of met de oppas?’


    ‘Echt niet.’


    ‘Nee?’


    ‘En waarom rijden jullie in die belachelijke auto?’


    ‘Arthur had al een suv eind jaren negentig, voordat het hip werd.’


    ‘O ja? Waarom rijden jullie al meer dan tien jaar in belachelijke auto’s?’


    Jane zegt: ‘Dat is nou een mooi peper-en-zoutstel.’


    Roxy pakt het slanke glazen zoutvaatje op. Het is inderdaad fraai. ‘Hij heeft het wel geprobeerd, maar jij zou zoiets nooit doen?’


    ‘Wat wil je weten?’


    ‘Heeft-ie het geprobeerd?’


    ‘Arthur was een flirt maar er is nooit iets gebeurd.’


    ‘Ja dus.’


    ‘Jezus christus,’ zegt Jane, ‘Arthur flirtte zelfs met de hond van de buren, dat zegt toch ook niets.’


    ‘Laten we het hopen’, zegt Roxy. Ze lacht. Ze pakt het peper-en-zoutstel en stopt het in haar tas die over haar stoelleuning hangt. Het is lang geleden dat ze iets gestolen heeft, sinds Arthur kon ze immers alles kopen, maar je verleert het niet. Tijdens het eten is het gemakkelijk. Je moet het vooral niet stiekem doen. Het is de kunst om het uit te voeren als een normale handeling, een onderdeel van de maaltijd, als een hap van je eten nemen. Je moet de mensen niet uit hun ritme halen, dan zien ze alleen wat ze verwachten.


    Op de parkeerplaats voelt Roxy zich onoverwinnelijk omdat ze heeft gelachen om haar ongeluk en omdat ze voor de ogen van haar vrienden dingen kan laten verdwijnen.


    Brullend als een gewichtheffer houdt ze Louise boven haar hoofd. ‘Ik ben een sterke moeder.’


    ‘Papa is ook een sterke moeder’, zegt Louise. Een oude vrouw die hun met een rollator tegemoet schuifelt kijkt met vertedering toe.


    Roxy laat haar zakken en Louise vraagt: ‘Waar is papa?’


    ‘Papa is dood, schat’, zegt Jane. Opnieuw tilt Roxy haar hoog op en loopt weg. De vrouw kijkt hen na.


    In de auto kan Roxy niet wachten. ‘Verrassing,’ zegt ze, ‘voor jou.’ Trots haalt ze het peper-en-zoutstel uit haar tas. Het is als van gespaard zakgeld een moederdagcadeau kopen. De dingen die ze steelt zijn meer van haar dan die ze koopt met Arthurs geld.


    Jane zegt: ‘Dat had je niet moeten doen.’
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    ’SAvonds na het eten zitten ze naast het hotel in een bar met een kleine dansvloer. Het is nog licht en de gekleurde lichtjes die de grenzen van de dansvloer aangeven zijn bespottelijk. Het is een tijdstip waarop je je niet kunt voorstellen dat op dat potsierlijke vloertje werkelijk mensen zullen dansen.


    Ze zitten met z’n vieren op een hoefijzervormige bank, de dansvloer tussen hen en de bar in. Louise kleurt de bierviltjes in met wasco.


    Een jongen van nauwelijks twintig zegt tegen Jane: ‘U hebt prachtige dochters.’


    ‘Dank u.’


    ‘Mag ik u iets te drinken aanbieden?’


    ‘Jazeker’, zegt Feike.


    ‘Iedereen weer hetzelfde?’ De jongen loopt al naar de bar, waar zijn vrienden hem verwachtingsvol staan op te wachten.


    Jane staat op. ‘Ik ben hier te oud voor.’


    ‘Kan Louise bij jou slapen vannacht?’ vraagt Roxy.


    ‘Ja,’ roept Louise, ‘bij Jane logeren!’


    Jane aarzelt, maar zegt: ‘Eh … ja, waarom niet.’


    Roxy en Feike drinken goed samen, in een eensgezind tempo gestaag de grenzen verruimend, en als Feike die avond met de jongens danst kijkt Roxy naar haar en zij naar Roxy.


    Het geflirt kent Roxy van vroeger maar nooit eerder deelde ze het met een vrouw. Ze herinnert zich feesten in schuren toen ze vijftien was, ze omhelsde elke man maar nooit een vriendin. Het mooie van deze avond is steeds weer even bij Feike staan en horen wat die ene sufferd in haar oor fluisterde of wat die andere probeerde in de donkere hoek op de bank en dan omhelzen ze elkaar.


    Een van de jonge jongens, die onafgebroken kwaad kijkt en met wie ze geen woord wisselt, pakt haar later die avond vast, trekt haar dicht tegen zich aan en danst met haar. Ze laat het gebeuren. Ze praten niet. De serieuze stilte windt haar op.


    Ze hoort de telefoon eerst niet, maar voelt hem in de zak van haar spijkerbroek. Zonder iets te zeggen maakt ze zich los van haar danspartner, haalt de telefoon uit haar zak. Ze beweegt loom naar de bank aan de overkant van de bar waar Feike met een van de gezelliger mannen zit te kletsen. Roxy schuift naast hen.


    ‘Jane, wat is er?’


    ‘Sorry,’ zegt ze, ‘maar ze vraagt zo hartverscheurend naar mama dat het me beter leek je te bellen.’


    ‘Mama?’


    ‘Hier is mama, wat is er, schatje?’


    ‘Waar ben je?’


    ‘Mama danst, schatje.’


    ‘Wat is er?’ vraagt Feike.


    ‘Kan niet slapen’, zegt Roxy.


    ‘Wat zeg je, mama?’


    ‘Ik praat tegen Feike.’


    Feike leunt tegen Roxy aan en zingt in de telefoon: ‘Suze Naanje ik waige die. Was toe wat groter, din sluig ik die …’


    ‘Wat zing jij nou?’ vraagt Roxy.


    ‘Zong mijn oma vroeger: ‘… moar doe bist mie nog aal te klain. ’k Mout die moar wat deur de vingers zain. Suze Naanje doe.’


    ‘Nog een keer’, zegt Louise.


    Roxy geeft de telefoon aan Feike en Feike zingt: ‘Suze Naanje ik waige die. Was toe wat groter, din sluig ik die. Moar doe bist mie nog aal te klain. ’k Mout die moar wat deur de vingers zain. Suze Naanje doe.’ Ze geeft de telefoon weer aan Roxy.


    ‘Nog een keer’, zegt Louise.


    ‘Je moet gaan slapen.’


    ‘Ik wil een liedje.’


    ‘Vraag Jane maar of ze zingt.’


    ‘Liedje van Feike.’


    Feike zoent net de gezellige Belg.


    ‘Feike kan nu niet zingen.’


    ‘Ik wil liedje van Feike.’


    Roxy tikt Feike op haar schouder, het duurt even voor ze het voelt maar dan maakt ze zich toch los van de man en draait zich om naar Roxy.


    ‘Wat?’


    ‘Ze wil jouw liedje, Feike.’


    ‘Hè?’


    ‘Ze wil jouw liedje.’


    ‘Feike?’ roept Louise zo hard dat Feike het ook hoort. Roxy geeft haar de telefoon.


    ‘Louise? Moet mama komen?’ vraagt Feike. ‘Ik ga niet meer zingen lieverd, mama komt wel even ….Och lieverd, niet huilen, ik … één keertje, ja? … Eén keertje. … Suze Naanje ik waige die …’ Feike schuift voor Roxy langs de bank af, ‘was toe wat groter, din sluig ik die’, ze loopt zingend de bar uit.


    De gezellige man kijkt verbouwereerd.


    ‘Lippenstift’, zegt Roxy en ze veegt de vage rode veeg naast zijn mond weg.


    ‘Bezitterige moeders zijn eng,’ zegt ze, ‘je moet weten wat je kind nodig heeft en soms is dat iemand anders.’


    Hij knikt.


    ‘Feike is geweldig,’ zegt Roxy, ‘ik vertrouw haar. Weet je wat dat is? Iemand echt vertrouwen? Ik weet dat het goed is zo. Ik hou van Feike. Feike is goud, echt goud. Dat is vriendschap. Waarschijnlijk gaat ze haar nog even instoppen. Zo is ze. Zij is geweldig.’


    ‘Ja’, zegt de man.


    ‘Heb jij kinderen?’


    Hij schudt langzaam zijn hoofd.


    ‘Is leuk hoor, moet je doen.’


    De kwade man loopt op haar af.


    ‘Ga je mee?’


    Hij loopt weg.


    ‘Leuk je te ontmoeten’, zegt Roxy tegen de gezellige Belg.


    Ze verlaten de bar.


    Hij zegt: ‘Ik zit in het hotel hiernaast.’


    Zonder te spreken lopen ze nu het hotel in, de gang door. Roxy zegt niet dat zij hier ook slapen. Hij haalt het kaartje uit zijn borstzak waarmee je de kamerdeur opent.


    Hij zoent haar kort en begint haar haastig uit te kleden. Als ze haar schoenen uittrekt pakt hij er een op.


    ‘Wat is er?’


    ‘Je hakken.’


    ‘Wat is er met mijn hakken?’


    ‘Ze moeten hoger.’


    ‘Je bent te jong om nu al zo’n klootzak te zijn.’


    Ze krijgt een goedkeurende glimlach en Roxy is tevreden omdat ze de klootzak amuseert.


    Het is een vreemde neukpartij, waarin hij haar steeds een stap voor is, het gaat haar allemaal net iets te snel en te hard, maar dat probeert ze hem vooral niet te laten merken. Het is meer een wedstrijd dan seks en het verbaast haar hoe sterk zo’n magere jongen is, hoe gemakkelijk hij haar zou kunnen overweldigen mocht hij dat willen. Hij valt in slaap, Roxy niet. Ze kleedt zich stil aan en sluipt de kamer uit.


    Haar vrienden zijn nog de enigen in de ontbijtzaal. Louise laat zich van haar stoel glijden en rent op haar af.


    Roxy hurkt en leunt met haar voorhoofd tegen Louises hoofd. ‘Mijn hakken zijn precies hoog genoeg.’ Ze tilt haar kind op en duwt het dicht tegen zich aan. Zonder haar los te laten gaat ze zitten. Louises hoofd rust op haar schouder, de kleine armen strak om haar heen.


    Feike schuift Roxy’s telefoon over tafel naar haar toe. ‘Waar was je nou ineens?’ Ze klinkt boos.


    Roxy vraagt: ‘Ben je nog naar Louise geweest?’


    ‘Hoezo?’


    ‘O, dat dacht ik.’


    ‘Ik heb in de gang staan zingen en toen ik terugkwam was je weg, ik heb je overal gezocht.’


    ‘O sorry, was je bezorgd?’


    ‘Bezorgd?’


    ‘Hoe was die gezellige Belg van je?’


    ‘Die was ook weg.’


    Roxy aait over haar dochters hoofd.


    ‘Wat is er met je polsen gebeurd?’ vraagt Jane.


    Nu pas ziet Roxy de rode striemen, waar de man haar zo stevig heeft vastgehouden vannacht.


    ‘Ik ben nog even met die man mee geweest.’


    ‘Jezus, wat is er gebeurd?’ vraagt Feike.


    Roxy lacht. ‘Niks ergs, hoor, beetje heftig.’


    ‘Maar welke man dan?’


    ‘Die zo kwaad keek, die magere.’


    ‘Die griezel met dat vette haar?’


    ‘Het is geen griezel.’


    ‘Nou, leuk voor je.’ Feike geeuwt.


    ‘Slecht geslapen?’


    ‘Louise stond om acht uur aan mijn deur te kloppen, of ik nog een liedje wist. Je wordt bedankt. Lekker uitgeslapen?’


    ‘Nou ja, zeg.’


    ‘Wat?’


    ‘Het is toch maandag.’


    ‘Hoezo?’


    Louise zegt: ‘Feike weet indianenliedjes.’


    ‘Maandag is toch jouw dag?’ zegt Roxy.


    ‘Pardon?’


    ‘Dat heb je toch geregeld met Arthur; jij doet toch altijd de maandagen?’


    Het is stil aan tafel.


    ‘Zeg ik nou iets raars?’


    ‘Wil je van de indianen zingen?’ vraagt Louise.


    ‘En de donderdagen?’


    ‘Zo’, zegt Jane.


    ‘Maar je moet het gewoon zeggen, hoor,’ zegt Roxy, ‘als het je niet uitkomt.’


    Feike knikt heel langzaam, alsof ze niet helemaal snapt wat er gezegd wordt.


    De man van vannacht stapt op de parkeerplaats in zijn auto, ze weet zijn naam niet, hij heeft een extreem lullige Opel met sportspoilers. Ze rijden zelf net weg. Roxy heeft geroepen: ‘Ik rij de ochtend wel’, zodat ze bij de lunch kan drinken. Pas nu Roxy zijn auto heeft gezien voelt ze spijt. De pijn is niet erg maar weer een sukkel zijn is te veel. De anderen hebben hem aandachtig bekeken.


    ‘Sorry, hoor,’ zegt Feike, ‘het is echt een griezel.’


    ‘Hij ziet er alleen maar griezelig uit.’


    ‘Hij ziet er alleen maar griezelig uit, hij praat griezelig, hij doet griezelig en hij neukt griezelig. Wat is er dan precies niet griezelig aan hem?’


    Jane zegt: ‘If it walks like a duck, if it talks like a duck…’


    Het is druk op de weg, caravans en campers houden de boel op. Ze rijden achter een auto met vier fietsen op het dak.


    ‘Hij vroeg vannacht: “Wordt het je al te heftig?”’


    ‘Loser,’ zegt Feike, ‘en wat zei je?’


    ‘Ik zei: “Dat zou je wel willen, hè?”’


    ‘Goed antwoord.’


    Jane zegt: ‘Je zou ook kunnen antwoorden “Ja, je doet me pijn, hou daarmee op”.’


    ‘Weet je’, zegt Roxy, ‘dat als je door een gorilla wordt verkracht, dat je je dan het beste niet kunt verzetten? Ze hebben een heel klein piemeltje, dus daar doen ze je geen pijn mee, en als je ze maar hun gang laat gaan, verwonden ze je niet.’


    ‘Heeft-ie je verkracht?’ vraagt Jane zacht.


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Waarom kom je dan met dat stomme verhaal?’


    ‘Gewoon, moest ik aan denken.’


    ‘Gadver’, zegt Feike.


    ‘Is toch handig om te weten?’


    ‘Wat is “verkracht”?’ vraagt Louise.


    Het is stil in de auto. Roxy wacht tot de vraag verdwijnt.


    Feike zegt: ‘Dat iemand je kust als je dat niet wilt.’


    ‘O ja,’ zegt Louise, ‘dat.’


    ‘Dank je’, zegt Roxy.
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    ’SMiddags eten ze rivierkreeftjes. Het past allemaal net op het tafeltje, vier diepe borden vol met dat rode gedierte, met een royaal gebaar de peuter als een volwassene geteld en voor haar eenzelfde portie besteld. Naast de borden grote groen-wit geblokte servetten, glazen en wijn natuurlijk, chocomel en overal die kleine rode ledemaatjes. Ze leren Louise de kreeftjes te ontleden. Ze is te jong om het zielig te vinden en ze grijpt de beesten gretiger vast dan de anderen, peurt met haar vingers net wat dieper in het vlees en laat de oogjes tussen haar vingers rollen. De wreedheid draagt bij aan het feestgevoel. Het onbevreesde verscheuren van de lijfjes bewijst Roxy dat er geen grenzen zijn, ze zijn vrij.


    ‘Als Arthur me toch kon zien.’


    Jane had nog voorzichtig ‘gewoon een broodje’ geopperd maar Roxy werd al droevig van de gedachte, bevreesd dat het hele feestelijke bouwwerk van haar nieuwe leven ineen zal storten bij de aanblik van een broodje kaas.


    Roxy kijkt naar haar dochter, haar onophoudelijk bezig zijn. Ze signaleert wel hoeveel er naast haar bord en op de grond terechtkomt, heeft ook door hoe hard ze lachen en hoe de mensen aan andere tafeltjes opkijken, maar het is in canon zingen en je best doen om je op de juiste melodie te concentreren, en haar melodie heet Louise. Dat ze onbeschaafde, smerige en luidruchtige Hollanders zijn, is haar lied niet.


    ‘Leg ze nou op je bord’, zegt Feike tegen Louise, die consequent al haar eten naast haar bord legt. Roxy kijkt alleen maar, geïnteresseerd als fijn publiek, het eten moet er blijkbaar naast. Feike raapt af en toe iets op en veegt met een servet Louises gezicht schoon, plukt het eten uit haar haar. Roxy ziet hoe het kind de vette handen door dat haar haalt, hoe gemakkelijk ze vies wordt. Zijzelf zou een goede weekendvader zijn geweest. Misschien kan het, een weekendvader zijn, ook op de andere dagen van de week. Ze heeft het idee nog niet losgelaten dat het kan, de moeder blijven die ze nu is.


    ‘Niet zo hard, Louise’, zegt Feike.


    ‘Praat ze te hard?’ vraagt Roxy.


    ‘We zitten in een restaurant.’


    ‘Ja,’ zegt Roxy, ‘waarom praat iedereen hier zo zacht? Ik word daar raar van.’


    ‘visje visje!’ Louise houdt een kreeftje in de lucht.


    ‘Louise,’ zegt Roxy, om haar vrienden te plezieren, ‘je moet iets zachter praten.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat weet ik niet’, zegt Roxy.


    ‘Omdat je moeder het zegt’, zegt Feike.


    ‘Uit wat voor gezin kom jij eigenlijk?’ vraagt Roxy aan Feike. Als in een sollicitatiegesprek hoort ze haar uit en ze hoort niets zorgwekkends: klein dorp in Groningen. Ouders hebben een fietsenzaak, zaak loopt goed, dankzij de verkoop van elektrische fietsen. Oudere zus is kapster en heeft twee kinderen.


    ‘Dat is leuk voor Louise.’


    ‘Wat?’


    ‘Hoe oud?’


    ‘Wie?’


    ‘De kinderen van je zus.’


    ‘Twee en vier.’


    ‘Precies ertussenin.’


    ‘Visje visje kom naar boven’, Louise zingt het enige liedje dat Roxy haar geleerd heeft.


    ‘Visje visje, kom naar boven


    zal je stoven, in de oven


    een twee drie, hatsjie.’


    ‘En nou eten’, zegt Feike.


    ‘Waarom.’


    ‘Omdat ik het zeg.’


    Het is stil aan tafel. Roxy voelt de spanning.


    ‘Je weet toch dat ik in Londen stage loop in het najaar?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik bedoel, ik ben er niet … altijd.’


    Louise pakt een mes. Roxy doet niets. Feike pakt het af.


    ‘Natuurlijk’, zegt Roxy weer.


    Feike vindt haar ongepast maar Feike deugt. Ze zal het kind niet in de steek laten. Ze zal Roxy erom vervloeken maar ze zal er zijn voor Louise. Misschien is het niet nodig maar de gedachte maakt Roxy kalm, haar kind zal niets tekortkomen.


    Vlak voor ze samen het restaurant verlaten maakt Roxy haar hand los van Louise en zegt dat ze nog even naar het toilet moet, waar ze langer blijft dan nodig.


    Het restaurant is nogal donker en buiten overweldigt het licht haar, de felle zon. Het past niet bij haar aangeschoten toestand, die hoort bij het duister. Het herinnert haar aan het carnaval, als ze ’sochtends de kroeg in gingen en dronken alsof het diep in de nacht was en wanneer ze naar buiten stapten, het licht verwelkomden als een natuurwonder, de middernachtzon die per abuis Brabant bezocht.


    Mijn god, wat is het daglicht mooi en wat een bezopen idee dat een ander beter voor haar kind kan zorgen. Dwalingen.


    Ze houdt haar hoofd omhoog, haar gezicht naar de zon gericht met gesloten ogen. Het is lang geleden dat ze zo’n mooie zomer hadden.


    Arthur had het leuk gevonden zoals ze nu is. Ze was alleen maar bang, boven op die kamer. Waarvoor, voor dit, dit feest?


    ‘Sorry’, mompelt ze, en: ‘Klootzak. Wat een zooi, wat een pracht.’


    ‘Vous êtes en voiture?’


    Ze opent haar ogen en laat ze door de zon verblinden.


    ‘Vous êtes en voiture?’


    Ze kijkt opzij en ziet zwarte vlekken en dan een vrouw.


    ‘Sorry?’


    ‘Ma fille est malade.’ De vrouw wijst. Bij een bankje iets verderop staat een meisje van een jaar of vijftien te spugen in een prullenbak. Roxy voelt de zorg de dronkenschap in kruipen en ze wil hem daar niet.


    ‘Vous êtes en voiture?’


    Opnieuw spuugt haar dochter.


    ‘Vous pouvez nous conduire quelque part?’


    Roxy schudt langzaam van nee. ‘Sorry’, zegt ze. Ze loopt weg, gaat snel om het restaurant heen naar de parkeerplaats. ‘Ik ben niet gek,’ zegt ze, ‘ik ben niet gek’, en ze trilt alsof ze ternauwernood aan een gewelddadige overval is ontsnapt.


    Dat wijf staat voor een restaurant, goddomme, ze kan naar binnen gaan en om hulp vragen, een taxi bellen, dit is raar. Ze is hier ook gekomen, hoe dan?


    Op de snelweg buigt Roxy zich tussen de twee stoelen naar voren.


    ‘Hebben jullie die moeder en dochter gezien, voor het restaurant, die twee vrouwen?’


    ‘Ja, dat verlopen stel’, zegt Jane. ‘Zag er niet gezond uit.’


    ‘Ze wilden een lift.’


    ‘O ja?’


    ‘De auto zit vol’, zegt Feike.


    ‘Precies.’ Roxy laat zich weer vallen. Louise gaapt zonder gêne, zo mooi als dieren dat doen.


    ‘Dat meisje was ziek’, zegt Roxy.


    ‘Zei ze dat?’ vraagt Jane.


    ‘Misschien verstond ik het verkeerd.’


    ‘Wat zei ze dan?’


    ‘Ze stond te spugen.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja, die was hartstikke ziek.’


    ‘Waar moesten ze heen?’ vraagt Feike.


    ‘Weet ik niet, de auto zit toch vol.’


    ‘Maar ze was echt ziek?’


    Roxy buigt zich weer naar voren. ‘Vroeger hielp ik iedereen. Ik heb ’s een straatnieuwsverkoper honderd euro gegeven omdat hij zei dat zijn hond ziek was. Ik trapte echt overal in. En ik heb ook ’s een keer …’


    ‘Ze stond te spugen?’ vraagt Jane.


    ‘Hoezo?’


    ‘Dan is ze toch écht ziek?’


    ‘Ja. Ja, dat wel, ja, maar …’


    ‘Wat is er dan om ín te trappen?’


    Roxy schrikt van Janes toon. ‘Nou ja, jezus, ik bedoel het is toch raar dat ze aan een totaal vreemde vraagt of ze mee kan rijden, ze staat godverdomme voor een restaurant, ze kan overal hulp vragen, ik weet niet wat de truc is, maar …’


    ‘Dat kind staat te spugen, trut,’ zegt Jane, ‘dat verzint ze toch niet, die vrouw was in paniek, die dacht niet na.’


    Roxy weet niet wat ze moet zeggen, ze staart door de voorruit, vraagt zich af hoe ze de sfeer moet redden, hoe ze terugkomen in het feest en ze zegt: ‘Wil je mij geen trut noemen? Jij bent bij mij in dienst.’


    Ze hoopt dat Jane gaat lachen maar Jane zegt: ‘O, is dat wat het is, een dienstreis? Moet ik mijn uren bijhouden? Feike, tel jij wel? Betaal je dubbel voor avonduren, schat?’


    ‘Het was een grap.’


    ‘Een stomme grap.’


    ‘Je moet me ook geen trut noemen.’


    ‘Stel je niet aan, je bent een trut omdat je die mensen niet hebt geholpen.’


    ‘Dat mens had gewoon een kater.’


    ‘Dat kind was twaalf of zo!’


    ‘Jezus, het is niet dat ik iemand heb aangereden en ben doorgereden of ze heb achtergelaten in de woestijn. Ik kan niet voor iedereen zorgen.’ Roxy laat zich naar achter vallen, boos als een puber, ontdaan. Ze weet niet hoe ze de boel weer goed krijgt.


    ‘Wat is “trut”?’ vraagt Louise.


    ‘Dat ben ik.’


    Louise fronst.


    ‘Trut is … trut is … als je niet aardig bent.’


    ‘Ben je niet aardig?’


    ‘Ik ben aardig tegen jou.’ Ze lachen naar elkaar, Louise is tevredengesteld. Roxy pakt haar hand. Louises ogen vallen langzaam dicht. De pupillen draaien weg vlak voor ze in slaap valt.


    Ze passeren de grens naar Frankrijk.


    Jane vraagt aan Feike: ‘Weet je het al, voor je master? Je twijfelde toch nog, fiscale economie of …’


    ‘Econometrie’, zegt Feike.


    Duidelijk, ze willen niet met haar praten. Dan maar over iets waar de trut niets van weet.


    ‘Is het niet te combineren?’ vraagt Jane.


    Roxy trekt met haar vinger strepen over het portier met het beige leer. Ze heeft geprobeerd om van deze auto te houden. In het begin noemde ze hem ‘de lelijke bak’. ’Gaan we met de lelijke bak?’ Arthur vond dat niet grappig, dus ze zei het niet meer.


    ‘Je moet toegeven dat het een fijne auto is’, heeft hij deze zomer nog gezegd.


    Ze zei: ‘Ik mag hem van jou niet lelijk noemen’, en: ‘Sorry, ik weet dat je er niet van houdt als ik zeg dat ik iets niet van je mag.’ Daarna reden ze een uur lang zwijgend.


    Ze leunt weer voorover tussen Feike en Jane in en zegt: ‘Ik mag toch zelf besluiten of ik die vrouwen help of niet?’


    ‘Dat mag’, zegt Jane.


    ‘Ja.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Maar wij moeten het ermee eens zijn?’ vraagt Feike.


    Roxy is geen enkele vorm van onenigheid gewend. Ruzie kent ze al helemaal niet. Toen ze jong was kon ze haar gang gaan. Er was geen vijand. Of de vijand was niet tegen haar opgewassen. Met haar ouders viel geen ruzie te maken. De ene ging huilen, de ander pakte de wagen. Met Arthur heeft ze het maar kort geprobeerd. In het begin liep ze nog weleens scheldend weg, sloeg met deuren, ze was zeventien, maar hij noemde haar onredelijk en kinderachtig dus leerde ze het af, ze wilde niet het kind zijn. Als ze riep: ‘Ik haat je’, keek Arthur gekwetst en zei: ‘Zoiets mag je niet zeggen.’ Het was onmogelijk om ruzie met hem te maken. Hij sprak met haar. Zijn redelijke stem leidde haar af van haar woede. Uren achtereen voerden ze gesprekken, eerst zelfs dagelijks, maar ongemerkt veranderde het praten in onderhandelen. Er kon onderhandeld worden over wat ze mochten voelen en wat ze mochten denken.


    ‘Je moet het zelf weten wanneer jij je moeder belt als je in zo’n stemming bent maar ik vraag me alleen af waarom.’


    ‘Jij mag het wel erg vinden, maar jij mag mij niet verbieden …’


    ‘Ik zeg alleen …’


    ‘Jij moet niet denken dat …’


    ‘Het gaat me niet om het geld dat jij hun geeft maar…’


    ‘Het gaat je wel om het geld.’


    ‘Dat zeg ik niet.’


    ‘Dat mag je best zeggen.’


    ‘Mag ik zelf zeggen wat ik bedoel?’


    ‘Ben je er weer niet vanavond?’


    ‘Vind je dat erg?’


    ‘Ik kan je moeilijk verbieden om …’


    Hij was een goede onderhandelaar maar zij wou ook een keer winnen, dus toen er naast de lelijke suv een auto bij moest komen wist Roxy dat zij zou kiezen. Hij vond het eerst best dat ze die zotte Camaro wou, dat dinkytoygeval, maar vlak voor ze tot aanschaf overgingen ging meneer zich ineens zelf in de muscle car verdiepen, of hij zal het Jane wel hebben laten uitzoeken. Hij kwam op een dag opgewonden thuis, Mercedes had nu ook een muscle car en het moest gezegd, de Mercedes was in alles beter behalve de prijs, maar dat was hun probleem niet. Ze luisterde ogenschijnlijk kalm naar zijn argumenten, verstopte zich op haar kamer en huilde. Een volwassen vrouw, alleen op haar kamer, huilend om een auto. Zoiets had ze voor het laatst gedaan toen haar vader haar een roze jurk dreigde aan te trekken voor haar communiefeest.


    ‘Jane?!’ Ze heeft dwars door hun gesprek heen geschreeuwd. ‘Heb jij met Arthur overlegd over …’


    ‘Wat?’


    ‘Sorry, jullie waren in gesprek.’


    ‘Wat wil je vragen?


    ‘Kan later wel.’


    ‘Ja, wat nou?’


    ‘Iets over de auto, ik vraag het straks wel.’ Verdomme, tweede fout op een dag. Roxy haat deze auto, je voelt nauwelijks dat je rijdt, je hoort ’m niet.


    Roxy had gewonnen, toen, met de Camaro, maar hij heeft hem kapotgereden en nu zit ze achter in deze nep-Chevrolet, naast haar slapende dochter en ze pakt haar kleine slappe hand vast, ze wil vluchten voor de vreemde vrouwen voorin en wordt rustig van het vertrouwde gevoel dat iedereen buiten haarzelf een vijandige vreemdeling is, iedereen behalve die ene ander en dat is allang Arthur niet meer, misschien kan zij het zijn, het kind.
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    Roxy valt in slaap en wanneer ze weer wakker wordt regent het. Op vele manieren zijn ze een ander land in gereden, grijzer, grimmiger, ver weg van de rivierkreeftjes en geblokte servetten. De radio voorspelt regenachtige dagen en de vrouwen voorin maken plannen. Ze hebben het over grote hotelketens met zwembad en sauna, ze gebruiken woorden als ‘ontspanning’ en ‘even helemaal niks’. Ze spreken een nieuwe wolkige taal, niet de hare.


    Wanneer ze merken dat ze wakker is vraagt Feike: ‘Roxy, wat wil jij?’


    ‘Ik vind het goed’, zegt Roxy, die haar vijanden nu graag rustig houdt, confrontaties vermijdend.


    Ze komen aan bij een enorm flatgebouw in een buitenwijk, een zakenhotel. Feike en Jane willen allebei meteen naar hun kamer, uren in bad. Ja, dat wil Louise ook wel met haar moeder, uren.


    Roxy zegt: ‘Natuurlijk.’ Twintig minuten is voor het kind al een eeuwigheid.


    De lunch is overdadig geweest, ze willen ‘gewoon een boterham op de kamer’. Het woord ‘boterham’ is uitgesproken, het feest is voorbij. Misschien dat ze elkaar vanavond nog in de bar zullen treffen?


    ‘Wat jullie willen’, zegt Roxy. Ze heeft haar dochter opgetild, een hand om het achterhoofd, het met lichte druk naar haar toe duwend, alsof ze moet worden beschermd.


    De badkamer is groot, met spiegels aan alle muren.


    ‘Overal Louise’, zegt Louise. Roxy doet de kraan open en kleedt zich uit zonder in de spiegels te kijken.


    In bad is er geen gelegenheid om na te denken, alle concentratie is nodig om het kleine natte lijf dat op haar klimt in evenwicht te houden, het te vangen als het van haar af springt. Roxy beheert twee lichamen en ze is daar goed in. Tussen het wilde gewoel en geglij door ligt haar dochter vijf, misschien zes seconden nat en roerloos op haar, opnieuw geboren. Het kleine natte hoofd van haar dochter kan ze nog met een hand omvatten. Dan glijdt Louise weer kirrend van haar af en laat het water over de badkuip golven, probeert op haar te kruipen, te staan, te knielen, over haar heen te zwemmen. Roxy’s handen volgen het kleine lichaam en behoeden haar.


    Ze staan met de grote hotelhanddoeken omwikkeld in de kamer en Roxy kan nauwelijks geloven dat er slechts tien minuten voorbij zijn gegaan.


    ‘Vind je het een leuk hotel?’


    ‘Ja,’ zegt Louise, ‘het is mijn lievelings. Wat gaan we doen?’


    ‘We gaan niets doen, we gaan rusten.’


    ‘Ik wil niet rusten, ik wil rijden.’


    ‘Weer rijden?’


    ‘Ik wil rijden.’


    ‘Wil je zelf rijden?’


    ‘Zelf?’


    ‘Ja, wil je zelf rijden, achter het stuur, zelf sturen?’


    ‘Ja!’ Louise juicht. Ze kleden zich snel aan, nog nauwelijks goed afgedroogd, en rennen met natte haren door de gangen van Louises lievelingshotel.


    Ze zitten samen in de riem, vier handen aan het stuur. Ze trekken hard op, maar nog steeds maakt de suv verdomd weinig lawaai. Als Roxy niet hoeft te schakelen houdt ze haar arm om haar dochter heen en juist dat beschermende gebaar maakt dat ze zichzelf geborgen voelt. Op de snelweg halen ze haast geluidloos iedereen in.


    ‘We kopen een nieuwe auto.’


    ‘Waar is de gele auto?’


    ‘Die is stuk.’


    ‘Is de gele auto van papa?’


    ‘Nee, de gele auto is van mij, deze auto is van papa.’


    ‘Komt papa niet terug?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik vind dat jammer.’


    ‘Wat vind je van een rode auto? Zullen we een rode auto kopen?’


    ‘Ik wil een gele’, zegt Louise, maar ze kunnen natuurlijk nooit terug naar diezelfde, hij heeft alle gele Camaro’s stukgereden.


    ‘Je identiteit zit niet in je spullen’, zei Marco die ochtend na zijn dood. Alsof karakter zo veel robuuster is. Wie je bent kun je in eenzelfde klap total loss rijden, net zo gemakkelijk als een auto.


    Aan de rand van de snelweg doemt een kolossaal winkelcentrum op, Roxy neemt de afslag.


    ‘Kijk,’ zegt ze, ‘in dat gebouw zijn winkels, dan kun je binnen winkelen.’


    ‘Binnen?’


    ‘Het zijn winkels die in een huis staan.’


    ‘Echt?’


    Nu is het lelijke winkelcentrum een magische plek geworden en natuurlijk willen ze daarheen.


    ‘Ga open’, zegt Roxy tegen de automatische deuren. Ze lachen en rennen.


    Ze staan lang stil voor een winkel met huishoudelijke artikelen die ook geurkaarsen en plastic bloemen verkoopt. Louise voelt met haar vingers aan de plastic rozen.


    ‘Vind je ze mooi?’


    ‘Ja,’ zegt Louise, ‘dat is mijn lievelings’, dus koopt Roxy een plastic roos voor haar die Louise trots met zich meedraagt door het winkelcentrum dat natuurlijk prachtig is. Bij de drogist is een snoepafdeling en boven een toren van spek en zuurtjes staat een vaas met enorme lolly’s in de vorm van roze clownshoofden. Roxy hurkt naast Louise, hun wangen tegen elkaar.


    ‘Vind je ze mooi?’


    ‘Ja, dit is mijn lievelings.’


    Roxy’s adem vermengt zich met die van haar dochter terwijl ze naar de lolly’s staren en Roxy denkt dat er hoop voor haar is omdat ook zij iets voelt, al is het voor een lolly met een clownshoofd.


    Ze kopen een legokasteel, ze kopen fluorescerend slijm in een beker, ze kopen een hond op batterijen. Ze kopen een stuiterbal waar een vis met glitters in zit en rennen er gillend achteraan door het winkelcentrum. Roxy weet dat je kinderen niet alles moet geven wat ze willen hebben maar haar kind wil nog niet alles hebben, het is haar moeder die haar op het idee brengt dat je alles kunt kopen en het maakt hen beiden uitzinnig van vreugde.


    In de auto blazen ze hun nieuwe grote plastic schildpad op die naast hen op de bijrijdersstoel mag zitten.


    Terug bij het hotel stapt Roxy de auto uit maar blijft met haar hak haken. Dat is nog nooit gebeurd. Ze valt op haar knieën op de parkeerplaats in iets scherps. De pijn is hels maar ze maakt geen geluid en komt overeind zonder naar haar knie te kijken, juist omdat ze weet dat het erg is. Er zal bloed te zien zijn, haar broek zal kapot zijn, ze zal ervan schrikken en Louise ook, dus ze zal het negeren totdat Louise veilig binnen is en met haar aandacht ergens anders. Was ze net nog goed in het beheren van twee lichamen, nu beheert ze er nog maar een, dat van haar dochter. Ze loopt zonder te hinken het hotel in, haar dochters hand in de hare en de grote opgeblazen plastic schildpad onder haar arm.


    Louise zit op de schildpad voor de televisie en kijkt Tom en Jerry in het Frans. Roxy trekt in de badkamer voorzichtig haar broek uit, pelt de spijkerstof van de bloederige massa af en sproeit de wond schoon onder de douche. De pijn geeft niets zolang het kind het niet merkt.


    Ze kruipt achter haar dochter het bed in en waant zich een bovennatuurlijk moederdier.


    Dat mag niet lang duren want het kind wil eten, alweer.


    ‘Ik heb honger.’


    Roxy zegt niets, ze is moe.


    ‘Mama, ik heb honger.’


    Roxy wacht, misschien houdt het op.


    ‘Mama ik heb honger.’


    ‘Ja.’


    ‘Wat eten we?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Mamaaa.’


    ‘Is je lolly al op?’


    ‘Mag ik de lolly?’ Louise heeft zich nu omgedraaid en geeft haar een stralende glimlach.


    ‘Ja, we eten lolly. Pak maar uit mijn tas.’


    Louise eet de gigantische lolly op die groter is dan haar eigen hoofd en Roxy eet een zak chips leeg. Tom en Jerry is afgelopen, de Ninja Turtles beginnen.


    ‘Vind je dat leuk?’


    ‘Ja.’


    ‘Is het niet eng?’


    ‘Het is niet eng.’


    Roxy belt haar vader. De telefoon gaat lang over.


    ‘Met Wim.’ Er klinkt rumoer, muziek.


    ‘Wim? Met Roxy.’


    ‘Hé, meisje.’


    ‘Hoi Wim, is mijn vader er ook?’


    ‘Komt eraan.’


    ‘Hé, grietje.’


    ‘Waar zit je nou?’


    ‘Ik zit in De Pomp, wacht effe, dan loop ik naar buiten.’ Iemand roept haar vaders naam. ‘Speel maar door’, zegt hij.


    ‘Biljart?’


    ‘Snooker.’


    ‘Dus jullie zijn er nog?’


    ‘Hè?’


    ‘Ik dacht jullie zijn vast al naar huis.’


    ‘We passen op de keet. Marcel was er nog.’


    ‘Marcel?’


    ‘Da’s een prima vent, niks mis mee.’


    ‘O nee? Is-ie een beetje oké? Met alles?’


    ‘Daar moet jij je geen zorgen om maken.’


    ‘Nee hè?’


    ‘Hij heb wel een nachtje hier geslapen.’


    ‘Jezus, dat meen je niet.’


    ‘Zeg dame, let jij op het huis of ik?’


    ‘Je hoeft er niet op te passen, je kunt gewoon naar huis hoor.’


    ‘Jullie tuindeuren sluiten moeilijk, weet je dat?’


    ‘Ja, dat moet nog gemaakt worden.’


    ‘Ik doe het wel effe, moet een stukje afgeschaafd.’


    ‘Dank je.’


    ‘Waar zitten jullie? Is het leuk?’


    Roxy zwijgt.


    ‘Ben je daar nog?’


    ‘Volgens mij vinden ze me niet zo aardig.’


    ‘Dan zijn het een stel trutten als ze jou niet aardig vinden. Zeg maar dat ik het heb gezegd.’


    ‘Ga maar naar Wim, ik bel je later wel.’


    Roxy tilt haar kind op met lolly en al.


    ‘Tv’, zegt ze.


    ‘Jaja.’


    Ze zet haar in bed, dekens over haar benen. Uiteindelijk valt Louise in slaap voor een TellSell-reclame voor strijkijzers.


    Roxy haalt de lolly uit haar handen, maakt voorzichtig haar haren los waarmee ze op het glazuren clownshoofd is gaan liggen.


    Ze sluit de babyfoon aan, al weet ze bijna zeker dat die in de bar geen bereik zal hebben maar dat hoeft niemand te weten.


    In de gang piept het ding al, geen bereik. Roxy zet het apparaat uit en neemt de lift naar beneden.


    Aan de bar zitten Jane en Feike. Het ‘misschien’ van hun treffen was haar voorgekomen als een beleefdheidsfrase, vanzelfsprekend wilden ze haar niet meer zien vandaag, maar nu zijn ze daar en even gloort er hoop dat de vijandigheid die ze heeft gevoeld een spook was, een verzinsel. Arthur opperde zoiets ook weleens als ze bang was voor iemand, maar dat Arthur geen vijanden zag betekende niets. Geen man kon verbaasder zijn dan hij als iemand zich door hem gekrenkt voelde.


    Met uitgestreken gezicht kon hij zeggen: ‘Jij hebt wel ruzie met mij maar ik niet met jou.’


    Omstandig beleefd vraagt Roxy haar vrienden hoe hun middag is geweest en luistert daarna stil naar hun kabbelend gesprek, dankbaar dat ze bij hen mag zitten. Ze zijn vlak voor Parijs.


    Jane zegt: ‘Ik heb nog nooit zo lang over dat stukje gereden als met jullie.’ Het is waar, ze gaan in een kleutertempo, ze stoppen bij alles wat hen interesseert, ze doen lang over elke kop koffie, uren over de lunch. Feike wil morgen Parijs in, ze wil naar het Louvre. Roxy voelt onmiddellijke weerzin tegen welk museum dan ook. Ze mogen er niet rennen, niet gillen maar vooral is ze bang dat het er mooi zal zijn. Schoonheid die niet zij en Louise de dingen aansmeren maar van dat opzichtige praalgedoe dat hen verplettert en stil doet vallen.


    ‘Louvre,’ zegt Jane, ‘altijd leuk.’


    ‘Ik haat musea’, zegt Roxy, maar niemand gelooft haar.


    ‘Dan moet ik Boudewijn bellen,’ zegt Jane, ‘vriend van me in Parijs, ik kan niet naar Parijs zonder Boudewijn te bellen.’


    ‘Hij hoeft toch niet te weten dat je in Parijs bent geweest’, zegt Roxy.


    Jane is even sprakeloos.


    Roxy zegt: ‘Dat komt niet in je op, dat je dat kunt verzwijgen?’


    ‘Ik wíl Boudewijn graag bellen.’


    ‘Kwam dat niet in je op?’ vraagt Feike nu aan Roxy.


    Weer een misser. Roxy verstijft maar Feike leunt tegen haar aan. Ze voelt het nog vochtige haar tegen haar wang.


    ‘Vind je het erg als ik vroeg naar bed ga?’


    ‘Ik hou het ook niet lang vol’, zegt Jane.


    Roxy’s blik glijdt over de mannen in de bar. Ze verwacht niet dat een van hen haar een groot geluksgevoel zal opleveren maar ze kan het niet laten toch te kijken, zoals je verveeld een koelkast inspecteert omdat je iets wilt eten, ook al weet je dat er niets naar je gading is, en dan toch nog een augurk of een oud stuk kaas in je mond stopt.


    Feike tilt haar hoofd op en vraagt: ‘Kende jij die vrouw?’


    ‘Welke vrouw, van Marcel?’


    ‘Marcel?’


    ‘De begrafenisondernemer’, zegt Jane.


    ‘Nee, ik bedoel de vrouw met wie Arthur in de auto zat.’


    ‘Wel ’s gezien.’


    ‘Vind je het vervelend dat ik ernaar vraag?’


    Natuurlijk is het antwoord ‘ja’, maar Roxy haalt haar schouders op. ‘Zou jij alles willen weten?’


    ‘Ik niet,’ zegt Feike, ‘maar jij zei laatst dat jij juist zo iemand bent die het niet kan laten te kijken naar ongelukken op de snelweg, dat je juist …’


    ‘Zei ik dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik dacht dat ik alles wist. Is dat naïef?’


    ‘Aan wie vraag je dat?’


    ‘Vind jij dat dom?’


    Er komt een kleine man bij hen staan, hij zegt: ‘Ik hoorde jullie Nederlands praten.’


    Feike en Roxy lachen vriendelijk, Jane vertrekt geen spier.


    ‘Waar komen jullie vandaan?’


    ‘Nederland’, zegt Jane.


    Hij negeert de sneer. ‘Vakantie of werk?’


    ‘Vakantie,’ zegt Roxy, ‘en jij?’


    ‘Ik ben naar een voetbalwedstrijd geweest.’


    ‘Moet je dan niet ergens in een kroeg staan lallen of zo?’ vraagt Feike.


    ‘Nee,’ zegt hij, ‘het is mijn werk, ik ben scout.’


    ‘Dus je speelt zelf niet?’


    ‘Heb gespeeld, zwakke knieën.’


    ‘Was je goed?’ vraagt Feike.


    ‘Goed genoeg,’ hij steekt zijn hand uit, ‘David.’ Hij schudt hun alle drie de hand, ze moeten zich wel voorstellen.


    Jane zegt: ‘Ik ga naar bed.’


    ‘Verveel ik je?’ vraagt David.


    Jane bloost, wat ongewoon is voor haar. Ze is niet graag ongemanierd.


    ‘Nee,’ zegt ze, ‘ik moet nog even naar huis bellen.’


    ‘En jij,’ hij kijkt Roxy aan, ‘moet jij ook naar huis bellen?’


    ‘Ik niet, ik ben een vrij mens.’


    ‘En jij, David,’ vraagt Jane met haar allerliefste glimlach, ‘moet jij niet even bellen?’


    ‘Nee hoor, die van mij slapen vroeg.’


    Hij haalt zijn telefoon tevoorschijn en laat hun een foto van zijn vrouw en zoontje zien. Een knappe blondine in zomerjurk op een terrasje, op haar schoot een baby in een voetbalshirt.


    ‘Drie maanden precies, vandaag.’


    ‘Ach, wat een schatje,’ zegt Roxy, ‘ik heb een meisje van drie.’


    ‘Ja,’ zegt Jane, ‘een knappe vrouw.’ Ze staat op.


    Feike zegt: ‘Ik moet ook nog bellen.’


    ‘Je laat me niet alleen zitten, toch?’ zegt David.


    Roxy laat hem niet alleen zitten.


    David vraagt: ‘Is er iets wat ik voor je kan doen?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Is er iets wat je fijn vindt?’


    Roxy’s hand omklemde zojuist nog haar glas op de bar maar nu laten haar vingers los, alsof iemand met een klein hamertje op haar hand heeft getikt en haar spieren eraan heeft herinnerd dat ze mogen ontspannen.


    ‘Je mag me alles vragen.’


    ‘Alles?’ Ze moet slikken.


    ‘Wat wil je dat ik doe?’


    Haar lichaam wordt slap, alleen haar ogen zijn nog alert en peilen de man tegenover haar, ironische glimlach, mooie tanden.


    ‘Nou?’


    Het zeggen is enger dan het doen. ‘Ik ben … niet zo goed … in theorie.’


    ‘Als we het nou even uitspreken,’ zegt hij, ‘dan weten we het programma vast.’ Hij lacht, hij heeft plezier, ondeugend als een jongetje. ‘Wat wil je nou? Wat wil je dat ik met je doe?’


    Roxy wil vooral niet laf zijn. ‘Ik wil dat je me kust.’


    ‘Waar wil je dat ik je kus?’


    ‘Eerst mijn mond.’


    ‘En dan?’


    ‘Waarom moet ík alles zeggen?’


    ‘O,’ zegt hij vrolijk, ‘wil je dat ík zeg waar ik zin in heb?’


    ‘Ja.’


    ‘Zo, dus jij wilt graag dat ik zeg waar ik zin in heb?’


    Om zichzelf te laten geloven dat haar dit niet overkomt, dat zijzelf stuurt zegt ze: ‘Ja, David, ik wil graag dat jij zegt waar je zin in hebt.’


    ‘Ik zet je op tafel, ik doe je benen wijd. Laat je me?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik kus je. Laat je me?’


    Ze glimlacht.


    ‘Ik ben hard.’


    ‘Nu?’


    Zijn hand bedekt zijn kruis. ‘En straks.’


    ‘Straks?’


    ‘Wat laat je me doen?’


    ‘Straks?’


    ‘Op mijn kamer. Wat wil je dat ik met je doe?’


    ‘Moet je niet even naar huis bellen?’


    ‘Ik heb toch gezegd dat ze slapen.’ Hij lacht heel lief en zegt: ‘Je weet toch hoe het zit, ik heb niets te verbergen voor je.’


    ‘Voor mij niet.’


    ‘Je kunt het gewoon zeggen.’


    ‘Wat?’


    ‘Wat je wilt dat ik met je doe.’


    ‘Nu?’


    ‘Kom.’


    Hij wil de babyfoon van de bar nemen, maar ze is hem voor.


    Op zijn kamer kust hij haar, zijn hand onder haar jurk. Er is geen tafel waar hij haar op kan tillen. Roxy heeft geen condooms en geen zin hem ernaar te vragen. Het geeft niet. Zijn vingers zijn in haar en haar hand is om zijn pik en het ontroert haar hevig hoe goed twee vreemden voor elkaar zorgen, dat moet toch iets met liefde van doen hebben en ze kijkt hem aan, hij heeft zulke mooie lichte ogen. Ze wil ‘ik hou van je’ zeggen, maar dat doet ze niet, ze weet wat men normaal vindt, dus houdt ze het voor zichzelf dat ze weet hoe je het vreemde tussen twee mensen opheft.


    Roxy luistert aan de kamerdeuren of er nog iemand wakker is. Uit Janes kamer klinkt de televisie.


    Jane zit op haar bed, ze zet de televisie niet uit, wel het geluid. Ze heeft een bril op.


    ‘Wat kijk je?’


    ‘Een film.’


    ‘Heb je die vriend al gesproken. Boudewijn, toch?’


    ‘Vanmiddag al, we zien hem morgen.’


    ‘Leuk.’


    Op de televisie wordt er door een grote groep mensen aan een tafel in een tuin gegeten.


    ‘Wil je verder kijken?’


    ‘Er is niet zo veel aan.’


    ‘Moest je echt naar huis bellen?’


    ‘Je mag wel gaan zitten.’


    Roxy gaat naast Jane op het grote bed zitten.


    ‘Ik weet niet hoe je vriendin heet.’


    ‘O nee?’


    ‘Je zegt altijd: mijn vriendin.’


    ‘Cynthia.’


    ‘Ze is veel jonger toch?’


    ‘Ja.’ Jane staat op en zet de televisie uit.


    ‘Was het nog gezellig, met de voetballer?’


    ‘Scout, hij is scout.’


    ‘Scout.’


    ‘Ik ben nog even met hem mee geweest.’


    ‘O ja? Ik heb thee gezet, wil je ook?’


    ‘Lekker.’


    Ze schenkt thee in een groot waterglas en geeft het aan Roxy. Ze neemt zelf plaats op een stoel tegenover het bed.


    ‘Die bril staat je goed’, zegt Roxy.


    ‘Vind je?’


    ‘Je ziet er sowieso goed uit.’


    ‘Wat doe je nou?’


    ‘Wat?’


    ‘Flirt je met me?’


    ‘Ik zeg alleen dat je er goed uitziet, dat kan toch?’


    Jane staart naar de grond en zegt zacht: ‘Dank je.’


    ‘Ben jij niet boos op Arthur?’ vraagt Roxy.


    ‘Nee,’ zegt Jane, ‘ik ben niet boos, ik mis hem.’


    ‘En jij vindt zeker dat ik hem ook moet missen?’


    ‘Je vroeg toch wat ík voelde?’


    ‘Ben je boos op mij?’


    Jane zucht.


    Roxy krijgt het warm, ook van de thee, ze staat op, zet het glas op het nachtkastje. ‘Sorry, ik klets, ik ben moe, ik moet naar bed toe.’


    ‘Roxy.’


    Ze heeft haar hand al op de deurklink, opent de deur, oefent een ongecompliceerde glimlach, draait zich om naar Jane: ‘Ik ben moe, ik ga slapen’, en wil gaan.


    ‘Roxy, godver, blijf staan.’


    Roxy laat de deur weer dichtvallen en zegt: ‘Je bent wél boos.’


    ‘Ik hoef toch niet iedere keer te gaan staan juichen als jij met een of andere halvegare hebt geneukt!’


    ‘Hoezo halvegare, dat is een heel leuke man! Jij bent gewoon arrogant.’


    ‘Een hele leuke man?! Wat dan, Roxy? Wat is er leuk aan ’m?’


    ‘…’


    ‘Wat?!’


    ‘Ik hoef me tegenover jou toch niet te verantwoorden?’


    ‘Ik vraag je alleen wat er leuk is aan die man.’


    ‘Als ik toch zeg …’


    ‘Wát?’


    ‘Hij ruikt lekker.’


    Jane zegt niets.


    ‘Geur is heel belangrijk.’


    ‘Waarom kun je niet zeggen dat je Arthur mist?’


    ‘Wil je dat graag?’


    ‘Godverdomme, Roxy.’


    ‘Maar waarom ben je nou boos?’ En dan huilt Roxy als een kind: ‘Ik wil niet dat je boos bent, ik wil gewoon niet dat je boos bent.’


    ‘Ik ben niet …’


    ‘Wat moet ik doen zodat je niet boos bent? Moet ik zeggen dat ik hem mis? Ik wil best zeggen dat ik hem mis als jij mij zegt hoe. Hoe doe ik dat dan? Ik ben alles kwijt, alle jaren, ik kan hem niet vinden, ik weet gewoon niet hoe.’


    ‘Roxy …’


    ‘Ik wil hem best missen, maar ik wil gewoon niet dat je boos bent,’ nog steeds huilt ze, ‘ik wil gewoon niet dat je …’


    ‘hou op.’


    Roxy schrikt zo dat ze inderdaad stopt. Ze veegt haar tranen weg. ‘Sorry.’ Ze opent de deur.


    ‘Roxy.’


    ‘Sorry.’


    ‘Vergeet je babyfoon niet.’


    Roxy draait zich om en neemt de babyfoon aan.


    ‘Hij staat helemaal niet aan’, zegt Jane.


    ‘O.’


    ‘O?’


    ‘Zal wel geen bereik hebben hier.’


    ‘Dat ding staat helemaal niet aan.’


    ‘Ik ga wel even kijken.’


    ‘Is dat al de hele avond zo?’


    ‘Jane, ik kan nu niet praten, ik moet naar mijn kind.’


    ‘Dat ding staat helemaal niet aan Roxy, dat ding staat godverdomme helemaal niet aan.’


    ‘Ik ga al, ja! Ik ga al.’


    Op haar kamer smijt ze de babyfoon in een hoek. Louise kreunt en komt overeind.


    ‘Ga slapen.’


    ‘Mama?’


    ‘Ga in godsnaam slapen.’


    ‘Kan niet slapen.’


    ‘Dat is niet waar, je sliep toch?’


    ‘Ik wil een liedje.’


    ‘Visje visje, kom naar boven …’


    ‘Ik wil Feike liedje.’


    ‘zal je stoven in de oven …’


    ‘Ik wil Feike liedje.’


    Roxy huilt. ‘Ga in godsnaam slapen, alsjeblieft.’


    ‘Mama niet huilen.’


    Roxy kleedt zich uit en kruipt bij haar dochter in bed. Ze gaat achter haar liggen, slaat een arm om haar heen en probeert stil te zijn. Louise valt in slaap.


    Roxy stelt zich het concrete leven voor, de stapel papieren op de keukentafel. Het kan toch niet zo zijn dat ze vlucht voor een stapel papieren? Elke onbenul kan het, dus zij ook.


    ‘Een jaar,’ heeft Jane gezegd, ‘hooguit, als je zuinig leeft.’ De suv moet worden verkocht en er moet een goedkopere auto voor in de plaats komen, een kleiner huis zou beter zijn. Ze moet een baan. Ze kan niets.


    ‘Je moet me laten slapen’, zegt ze ’sochtends tegen Louise maar Louise heeft honger en ze wil geen lolly meer.


    ‘Ik ben zo moe’, zegt Roxy en ze huilt. Ze verwacht opnieuw een aandoenlijk: ‘Mama niet huilen’, maar Louise slaat met haar vuisten op het kussen en gilt.


    ‘Oké oké,’ zegt Roxy, ‘ik hou al op, stil maar.’


    Louise wordt niet stil. Roxy gaat rechtop zitten maar raakt het hysterische kind naast haar niet aan.


    ‘Ik wil papa’, roept Louise.


    ‘Dat snap ik,’ zegt Roxy monotoon, zonder zich te bewegen, ‘kom maar bij me.’


    ‘Nee’, gilt Louise.


    Roxy weet best hoe ze dit moet stoppen. Ze moet opstaan, de situatie overnemen. Ferm worden. Lief zijn. In plaats van op te staan denkt ze na over het woord ‘ontfermen’ en dat je ferm moet zijn om te kunnen zorgen en dat ze daar iets over zou kunnen schrijven maar dat dat het laatste is wat ze wil, schrijven, het laatste wat ze wil is uren op één plek zijn, ze moet weg, eindelijk dat groot rijbewijs halen. Haar vader zei altijd al dat ze een goeie chauffeur was. Louise gilt harder. Misschien maar ’s laten. Zal vanzelf toch wel ophouden?


    Roxy rekent uit hoeveel maanden ze heeft tot het kind leerplichtig is, hoeveel tijd ze heeft om een stabiele moeder te worden die ’sochtends de boterhammen smeert en dat je dus altijd brood in huis moet hebben, elke dag brood en dat je sowieso een grote vriezer moet hebben, dat ze dat niet moet vergeten als ze kleiner gaan wonen, want die kleine vriesvakken vriezen altijd dicht. Louise wordt niet rustiger. In de kamer naast hen bonkt iemand op de muur.


    Roxy legt een hand op Louises rug. ‘Stil maar.’ Het kind schudt de hand weg. ‘Alles komt goed.’


    ‘Ik heb honger!’


    ‘Ja, we gaan iets eten.’ Roxy staat op en trekt een broek aan en probeert niet te huilen en ook niet weer te gaan zitten of misschien even dan. Louise huilt maar door. Weer wordt er op de muur gebonkt.


    ‘Ik wil papa!’


    Roxy zit naast Louise op bed en beweegt niet meer. Dat is eigenlijk helemaal niet moeilijk. Als je eenmaal voor het eerst je kind hebt laten gillen zonder iets te doen kun je gewoon blijven zitten. Hoe langer het duurt, hoe rustiger je wordt. Zo moet verdrinken zijn, het schijnt dat je versuft raakt en je neerlegt bij het onvermijdelijke. Ze schuift dieper onderuit, ze sluit haar ogen, maar vlak voor ze in slaap dreigt te vallen, gilt Louise weer harder en ze schrikt op.


    Ze belt Feike.


    ‘Wat is daar aan de hand? Wat is er met Louise?’


    ‘Het gaat niet, het spijt me, je moet me helpen.’


    Als Roxy Feike binnenlaat, komt Louise meteen uit bed en rent op haar af. Feike tilt haar op.


    Louise draait haar hoofd kort naar haar moeder toe, steekt haar hand op en zegt: ‘Dag dag.’


    ‘Je ziet er beroerd uit’, zegt Feike.


    ‘Het spijt me, het lukt even niet, ik wist niet wat ik moest doen. Ze stopte niet met huilen en … Het lukte even niet. Heel even maar, hoor. Heb ik je wakker gebeld?’


    ‘Nee, we zijn al op.’


    ‘Jane ook?’


    ‘We zouden toch op tijd gaan, anders is er zo’n rij bij het museum.’


    In het museum nemen haar vrienden de tijd. Ze bespreken op hun gemak wat ze zien, wijzen het kind op details en vertellen haar verhalen. Daarachter loopt Roxy haar rondjes en achtjes als de verveelde puber van het gezin tot ze dan uiteindelijk toch stilstaat voor het schilderij van Napoleon in vol ornaat tussen een stel zieke, naakte mensen, te vreemd om geen tweede blik op te werpen.


    ‘Napoleon in het pesthuis’, zegt Jane.


    Napoleon raakt de builen aan van een van de pestlijders.


    ‘Wat een maf schilderij’, zegt Roxy. Louise wijst naar de zieke naakte lijven die bijna wellustig liggen te lijden op de voorgrond van het schilderij en vraagt: ‘Slapen ze of zijn ze dood?’


    ‘Ze zijn ziek’, zegt Feike.


    Roxy wil haar hand uitsteken, ze wil het witte geschilderde vlees aanraken, de kronkelende lichamen betasten. Onverwacht komt Arthurs verwrongen lijf uit het autowrak tevoorschijn, het zachte vlees van zijn buik, billen, de magere benen. Heeft hij pijn gehad? Zeg dat hij geen pijn heeft gehad. Roxy voelt haar armen die hem willen oppakken, beschermen en troosten, maar hoe kan ze zijn lichaam in haar armen nemen als iemand anders hem al vastheeft?


    ‘Gaat het?’ vraagt Feike.


    Ze stelt zich het verwrongen metaal voor dat hem en haar omhelsd heeft. Hebben ze hen eruit gezaagd? Moet ze dat echt allemaal nog vragen, moet dat, moet ze dat allemaal weten?


    ‘Gaat het?’


    ‘Ik mis de Camaro.’


    In een grand café eten ze chocoladetaart aan een klein rond tafeltje. Jane stuurt die vriend van haar een bericht, om te zeggen waar hij hen kan treffen. Die vriend maakt Roxy onrustig, een geheim wapen dat wordt aangekondigd met exact tijdstip van verschijnen.


    ‘Het is een Fransman dus?’


    ‘Nee,’ zegt Jane, ‘het is een Nederlander, maar hij woont hier.’


    ‘Werkt hier?’


    ‘Pensioen. Hij verdraagt Nederland niet.’


    ‘En Frankrijk wel?’ vraagt Feike.


    ‘Ja.’


    ‘Want?’


    ‘Want het is Nederland niet.’


    ‘Wat heeft hij tegen Nederland?’ vraagt Roxy.


    ‘Hij heeft niets tegen Nederland maar … hoe zeg je dat? Het is als een huis waarin je altijd geslagen bent, het kan een mooi huis zijn, maar toch kun je er niet meer wonen.’


    ‘Dat snap ik’, zegt Feike, ze klinkt serieus. Ze eten beiden verder van hun chocoladetaart, het onderwerp hiermee afsluitend. Voor Roxy is het moeilijk om bij deze nieuwe poëtische manier van spreken aan te haken, dit omfloerste. Haar taart is allang op.


    ‘Wat is er gebeurd dan?’


    ‘Wat is er niet gebeurd?’ zegt Jane.


    Spraken zij altijd al zo? Ze eten rustig door met die onmogelijk kleine vorkjes en die milde lach op hun gezicht. Ze hebben de banaliteit verlaten, het expliciete, het onverschillige, het harde, het snelle. Ergens halverwege deze reis moeten ze dat Vlaamse indirecte hebben omarmd waar Roxy niets van begrijpt.


    ‘Je moet een vorkje gebruiken’, zegt Feike tegen Louise, die met haar handen chocoladetaart eet.


    ‘Ik wil haar weer.’


    ‘Wat?’


    ‘Van mij mag ze best met haar handen eten. Die vorkjes zijn onmogelijk. Kom maar, schatje.’


    Louise klimt op haar schoot. Met haar handen eet Louise chocoladetaart en Roxy hapt de kruimels van haar wangen. Louise lacht.


    ‘Daar heb je ’m’, zegt Jane.


    De man is ouder dan Jane, een eind in de zeventig en loopt met een stok. Hij draagt een lichte pantalon en een overhemd, beide niet nieuw of opvallend maar wel onberispelijk, zodat Roxy zich meteen morsig voelt met haar chocoladekind. Hier komt iemand binnen die zij niet mogen aanraken. Jane staat op, kalm. Hij zet heel rustig die stok tegen de tafel en ze omhelzen elkaar, lang en gemakkelijk, hij knijpt zijn ogen dicht. Als ze loslaten kijken ze elkaar aan en zeggen elkaars naam.


    Kan het nu klaar zijn, denkt Roxy net als ze het ritueel herhalen. Feike kijkt er glimlachend naar. Als ze elkaar loslaten zijn zij aan de beurt. Ze krijgen een ferme hand, worden aangekeken en hun namen worden herhaald. Een en al liefde is het, vriendschap, hartelijkheid en manieren, het is niet te doen.


    Boudewijn moet nog lunchen, ze spreken over toast en eieren. Het overhemd van Boudewijn heeft licht versleten boorden en toch is het een goed overhemd of is dat ooit geweest. Ze denkt aan oude huizen en dat ze aan haar moeder ooit vroeg of vroeger iedereen rijk was omdat oude huizen altijd mooi en groot waren. Haar moeder legde uit dat alleen de rijke huizen overbleven, een plaggenhut gaat geen eeuwen mee. Boudewijn is een rijk oud huis.


    ‘Wat doe je?’ vraagt Jane.


    ‘Ik lees veel,’ zegt Boudewijn, ‘en ik teken weer af en toe een beetje. Ik heb zo mijn clubjes. En jij? Nog steeds druk met je filmproducent?’


    Jane schudt haar hoofd. ‘Er is veel te vertellen. Er is een hoop gebeurd.’


    Roxy voelt een pervers soort nieuwsgierigheid, hoe gaat Jane het brengen?


    ‘We zijn op een impulsieve vakantie gegaan, met Roxy en Louise mee. Roxy is de vrouw van Arthur.’ Dan kijkt ze Roxy aan, ze geeft het stokje aan haar.


    ‘Ach!’ zegt hij verheugd, ‘wat leuk, ik heb Arthur helaas nog nooit ontmoet.’


    ‘Dat gaat ook niet meer gebeuren’, zegt Roxy.


    ‘Pardon?’


    ‘Kent u dat blad uit de leesmap, Mijn Geheim?’


    Hij knikt enthousiast.


    ‘Daar had je zo’n rubriek in die heette: “Klein in de krant, groot in Mijn Geheim.” Mijn leven kun je samenvatten in de kop van zo’n artikel: mijn man verongelukte met zijn minnares.’ Ze lacht.


    Boudewijn kijkt nu vragend naar Jane, verlangend naar een vertaling in liefdevolle voorzichtige woorden.


    ‘Arthur is verongelukt,’ zegt ze zacht, ‘begin deze maand.’


    Hij slaat zijn hand voor zijn mond, theatraal bijna, Roxy kan niet stoppen met giechelen.


    ‘Waarom lach je?’ vraagt Louise.


    ‘Ik lach niet.’


    ‘Je lacht wel.’


    ‘Ik vergiste me’, fluistert ze.


    ‘Waarom fluister je, mama?’


    ‘Vergissing.’


    ‘Kind,’ zegt Boudewijn, ‘wat vreselijk.’ Nu moet ze wachten tot de beschaafde man die Arthur niet heeft gekend het bericht van Arthurs dood heeft verwerkt. Ze kijkt langs hem heen door het raam, naar het Louvre, de zalen waaruit ze weg is gerend, de schoonheid ontvlucht en recht in de armen van vriendelijkheid gelopen. Voorzichtig kijkt ze de man weer aan, geen verandering, vochtige ogen, ontsteld gezicht.


    Dit duurt te lang, ze staat op met Louise in haar armen. ‘Jij bent nog niet naar de wc geweest.’


    Ze zit op haar hurken, haar rug tegen de toiletdeur, haar dochter op het toilet. Zonder met haar ogen te knipperen kijkt Louise haar aan terwijl ze plast. Zoiets is eindig. Op een dag zal dit ongewoon zijn. Hoelang zal Louise de hare blijven? Kan ze toestanden als vanmorgen voorkomen?


    Roxy hoort voetstappen in de gang en herkent de hakken van Feike. Ze verstart en houdt haar adem in maar Louises gezicht klaart op en ze roept: ‘Hier zijn we!’


    ‘Ssst’, zegt Roxy, haar vinger tegen haar lippen. Louise kijkt haar niet-begrijpend aan.


    ‘Het is een geheim’, zegt Roxy, ‘dat we hier zijn.’


    Louise glundert. ‘Jaaa.’


    Ze zitten ademloos te wachten als Feike de toiletruimte met de wastafels binnenkomt.


    Louise roept: ‘Het is een geheim waar we zijn, jij kon ons niet vinden!’


    Roxy laat haar hoofd hangen.


    ‘Wat is er, mama?’


    ‘Roxy?’


    ‘Mama?’


    ‘Roxy, is alles goed?’


    Ze kijkt op. ‘Alles is goed.’


    ‘Ik wilde je niet alleen laten’, zegt Feike.


    Alleen laten? Ze zit gewoon op het toilet. De zin alarmeert haar en de angst komt op als een inzicht, een behoedzaamheid die haar zal redden van een naderend gevaar.


    Het is niet de eerste paniekaanval in haar leven. Arthur kende ze goed.


    Ooit bleef hij maar de vraag stellen: ‘Waar ben je dan precies bang voor?’, op zoek naar een concreet hellebeeld dat je met vraag en antwoord onschadelijk kon maken. Toen Arthur na jaren die vraag eindelijk niet meer stelde dacht Roxy dat hij had begrepen dat de angst nu juist een onbekend gevaar betreft, je weet niet beter dan dat het komt maar nooit hoe en van welke kant. Nu begint het te dagen dat Arthur het niet had begrepen maar het had opgegeven, haar had opgegeven.


    Louise rolt de hele wc-rol af. Zolang ze daarmee bezig is hoeven ze hier nog niet weg en kan ze de mogelijkheden beschouwen.


    Waar ben je dan bang voor? Had ze maar een concreet gevaar gehad, god weet, ze wenst niets liever dan dat, ze wil vechten, ze is geen lafaard. Zeg dat ze geen lafaard is.


    Natuurlijk weet ze dat ze bang is om alleen te blijven met het kind, dat haar niets meer zal worden gevraagd dan de dagen door te komen, pleisters te plakken en boterhammen te smeren, niets bijzonders te zijn en alleen. Hij liet haar ooit geloven dat ze samen specialer waren dan de rest, een sentiment dat er op je zeventiende gemakkelijk in gaat en waar iets anders voor in de plaats had moeten komen. Het sentiment loste in de jaren inderdaad wel op, maar er kwam niets voor in de plaats.


    Er moet godverdomme betere ellende zijn dan dit niets, iets wat om actie vraagt, gevecht. Niet nacht na nacht alleen zijn met de vlieg. Zonder Arthurs stem die zegt dat ze het zich inbeeldt. Was dat ook een leugen, dat haar angsten ingebeeld waren?


    Roxy wast haar handen uitgebreid met zeep omdat Feike naast haar staat.


    ‘Kunnen zij even kletsen,’ zegt Feike, ‘ze kennen elkaar al dertig jaar of zo.’ Feike doet aan smalltalk en probeert nu een bondje te smeden tegenover Jane en Boudewijn. Roxy moet haar kaarten goed spelen, niets weggeven, alle opties openhouden.


    ‘Mooi is dat,’ zegt Roxy, ‘zo’n lange vriendschap.’


    ‘Lieve man.’


    ‘Erg lief’, zegt Roxy.


    ‘Nou.’


    Roxy wast Louises handen.


    ‘Het is droevig’, zegt Feike.


    Nergens ben je veilig voor het sentiment. Roxy tilt Louise op voor de droogblazer en droogt hun beider handen. Het lawaai maakt een gesprek onmogelijk. Louise wurmt zich los.


    ‘Heet’, zegt ze.


    Roxy wast haar handen en realiseert zich meteen dat ze dat al heeft gedaan.


    ‘Mama.’


    ‘Mama,’ Louise trekt aan haar been, ‘mama.’


    ‘Ik hoor je wel.’


    ‘Dan moet je “ja” zeggen.’


    ‘Wat is er dan? Je kunt toch gewoon zeggen wat er is.’


    ‘Je moet “ja” zeggen.’


    ‘ja.’


    ‘Kijk, een spin.’ Ze wijst naar de hoek van het plafond.


    ‘Kijk dan.’


    ‘Ik kijk toch.’


    ‘Roxy?’


    Feike legt een hand op haar arm.


    ‘Roxy?’


    ‘ja.’


    Feike trekt geschrokken haar hand terug.


    ‘Sorry. Dit was niet tegen jou bedoeld.’


    ‘Tegen wie dan wel?’


    ‘Ik vergiste me.’


    ‘Kan ik iets voor je doen?’


    ‘Soms denk ik dat ik hier niet kan ademen. Met al die mensen erbij.’


    ‘Je kunt niet ademen met iemand erbij?’


    ‘Het voelt als onder water zijn, dat hou je niet eeuwig vol.’


    ‘Ik denk dat je hulp moet zoeken.’


    Roxy droogt haar handen opnieuw. ‘Help.’


    ‘Hè?’


    ‘Hulp?’


    ‘Ja.’


    De droger stopt.


    ‘Oké’, zegt Roxy.


    ‘Ja?’


    ‘Ja.’


    Feike omhelst haar, tevreden. Bijna zegt Roxy: Graag gedaan.


    Boudewijn en Jane zitten tegenover elkaar en hebben geen oog voor andere mensen, als geliefden.


    Jane huilt. ‘Soms belde hij wel tien keer op een dag.’


    Louise kijkt angstig en legt een hand op Janes schoot. ‘Och, lieverd toch.’ Het zijn de woorden die haar moeder gebruikt als zij zich pijn heeft gedaan.


    Jane trekt haar grijnzend op schoot, knuffelt haar en Louise lacht net iets te hard, blij dat dat met die tranen weer voorbij is. Boudewijn is vertederd.


    ‘Hebben jullie al besteld?’ vraagt Roxy.


    ‘Ja’, zegt Boudewijn.


    ‘En wat drinken we jongens, wit of rood? Jane, jij rijdt vanmiddag? Feike wijn? Boudewijn? Je drinkt mee toch?’


    Een korte blikwisseling tussen hem en Jane.


    ‘Nee, nog steeds niet,’ zegt hij, ‘heeft Jane niet verteld dat ik haar van de Jellinek ken?’


    ‘De Jellinek?’


    ‘Volgende zomer vijftien jaar geleden.’


    ‘Wat deed jij in de Jellinek?’ vraagt Roxy aan Jane en de naïviteit van de vraag dringt meteen tot haar door. Even zag ze haar voor zich als directiesecretaresse van de inrichting of wat er dan ook voor functies in afkickklinieken zijn, in ieder geval zag ze haar als de beheerste Jane die ze kent. Nu spoelt ze de dagen terug in haar hoofd en denkt aan al hun avonden, diners, lunches. Heeft ze haar zien drinken? Niet dat ze zich kan herinneren. Hoe kan het dat het haar niet is opgevallen? Ze bloost omdat ze het antwoord weet: ze heeft Jane niet gezien.


    ‘Ik ben de Bob,’ zegt Jane, ‘ik ben altoos de Bob.’


    ‘Jane Bob’, zegt Louise, alsof ze zegt: Zelfs ik wist het, mama, gewoon opletten.


    ‘Dat wist ik niet’, zegt Roxy. ‘Jij wel?’ vraagt ze aan Feike.


    Feike knikt voorzichtig. ‘Ik dacht … jij ook.’


    Iedereen glimlacht, zelfs Louise glimlacht, allemaal doen ze alsof dit niets betekent.


    ‘Dus we drinken alleen’, zegt Roxy.


    ‘Ja,’ zegt Jane, ‘jullie drinken al weken alleen.’


    De wijn smaakt verboden en ze gaat er sneller van drinken.


    Boudewijn en Jane willen over Arthurs dood spreken maar dat is onmogelijk wanneer zij niet meedoet met het gesprek.


    Als Jane zegt: ‘… ik kon het niet laten om me over hem te ontfermen’, moet ze wel een blik op Roxy werpen, die zich afzijdig blijft houden. Als Jane zegt dat ze alles van Arthur wist of dacht dat … dan stottert ze. Ze hebben last van Roxy. Ze moet meedoen of verdwijnen.


    Boudewijn probeert haar te betrekken.


    ‘Jij bent schrijfster, toch?’


    ‘Ja, drie boeken, één plat succesvol boek, en twee humorloze gedrochten, maar ja, de contracten lagen er al.’


    ‘Humorloos?’ vraagt Feike.


    ‘Ja, dat schreven ze in ieder geval.’


    ‘Maar vond je het zelf humorloos?’ vraagt Boudewijn.


    ‘Ja, het is humorloos, dat was ook de bedoeling. Het was heel erg fijn dat ik even geen humor nodig had.’


    ‘Dus je was gelukkig?’ vraagt Boudewijn.


    ‘Je zou het haast denken’, zegt Roxy, ze schatert met Louise op schoot, haar knieën gaan omhoog.


    ‘Paardje’, roept Louise.


    Roxy zingt: ‘Een damespaard een damespaard gaat heel bedaard,’ haar knieën gaan ritmisch omhoog, ‘een herenpaard een herenpaard gaat sneller over straat,’ Louise gilt terwijl ze omhooggegooid wordt, ‘een boerenknol een boerenknol die sloeg op hol!’ Roxy spreidt haar benen en ze laat Louise naar de grond zakken, Louise schreeuwt. Andere gasten draaien zich om.


    ‘Nog een keer!’


    Bij het afscheid omhelst Boudewijn haar. Het is vreemd om zo’n mannenhoofd voorbij te gaan, zonder verslonden te worden of zelf te verslinden, het voelt als misstappen wanneer je met je hoofd zo losjes op iemands schouder eindigt.


    Het is heiig, de zon is nog niet erg fel, maar het zal niet lang meer duren voor de zomer zich zal herpakken.


    Roxy draagt Louise tot ze weer bij de auto zijn, de kracht in haar armen is terug.


    Pas op de snelweg zegt Roxy: ‘Arthur heeft nooit verteld van de Jellinek.’ Het klinkt als een verwijt.


    ‘Kan ik daar wat aan doen?’


    ‘Wilde je niet dat ik het wist?’


    ‘Sorry, ik heb me daar nooit mee beziggehouden.’


    ‘Hij vertelde goddomme alles,’ zegt Roxy, ‘ik weet zelfs wat je lievelingseten is.’ Het is stil in de auto, ze rijden achter een vrachtauto, langzaam. ‘O nee, niet alles’, zegt Roxy.


    ‘Jij bent kwaad op Arthur, niet op mij’, zegt Jane.


    Roxy dwingt zichzelf rustig te worden. ‘Het is gewoon raar, ik dacht dat we …’


    ‘Ja, wat?’ vraagt Jane. ‘Zeg nou ’s iets, Roxy, wat dacht je?’


    ‘Ik dacht dat we dingen deelden.’


    ‘Ja, dat dachten we allemaal, maar omdat hij geheimen had is toch niet meteen alles onzin?’


    ‘Ik had het niet over Arthur, ik had het over ons.’


    Feike leunt naar voren en vraagt aan Jane: ‘Ga je die vrachtwagen nou nog inhalen?’


    ‘Rij jij of rij ik?’


    ‘Ik kan me daar helemaal niks bij voorstellen,’ zegt Roxy, ‘jij dronken.’


    ‘Nee,’ zegt Feike, ‘ik ook niet.’


    Ineens schiet Jane naar de linkerbaan, de auto achter haar moet remmen en toetert. ‘Omdat ik de controle zelf ben?’


    ‘Pas op’, zegt Feike.


    Jane geeft gas en dwingt de auto voor hen naar rechts te gaan. ‘Omdat iedereen zich veilig voelt bij mij?’ Ze geeft lichtsignalen naar de volgende auto voor haar die niet op tijd ruimte maakt. ‘Omdat ik jullie moeder moet zijn?’


    Ze rijdt honderdzestig nu en de teller gaat nog omhoog, ze haalt een auto links in.


    ‘Hou op’, zegt Feike.


    ‘Go Jane, go Jane’, zegt Roxy.


    ‘Nee!’ roept Louise.


    ‘Lekker racen, schat.’


    ‘Wil niet racen!’


    ‘Kan best, lieverd, kijk, we halen iedereen in.’


    Louise huilt.


    ‘Schatje, daar hoef je toch niet om te huilen.’


    ‘Jane, hou op,’ roept Feike, ‘dat kind is overstuur!’


    Jane schiet een afrit op, rijdt door tot de parkeerplaats naast het tankstation en remt abrupt.


    Louise roept: ‘Auto uit!’


    Buiten pakt Feike haar op.


    Jane gaat verderop een sigaret staan roken.


    ‘Mama is boos’, zegt Roxy.


    Feike kan er niet om lachen. Ze draait zich van Roxy af.


    De zon staat boven aan de hemel, alle wolken zijn verdreven, ze zijn terug in de zomer. Van de velden stijgt damp op. Roxy denkt: ik ben niet iemand voor een bang kind.


    Feike zet Louise neer en knielt in de berm. ‘Kijk, een lieveheersbeestje.’


    ‘Kom,’ zegt Roxy, ‘gaan we snoep halen.’


    Louise reageert niet. Ze zit in de berm naast Feike, die een lieveheersbeestje over haar arm laat lopen.


    ‘Wil je ’m op je hand?’


    ‘Durf niet’, zegt Louise.


    ‘Dat is onzin,’ zegt Roxy, ‘jij bent helemaal niet bang voor beestjes.’


    Louise gaat op haar handen zitten. ‘Wel.’


    ‘Kom,’ zegt Roxy, ‘gaan we chocola kopen.’


    ‘Nee’, zegt Louise.


    ‘Doe niet zo gek, kom.’


    ‘Ik doe niet gek. Ik ga niet met jou mee.’


    Louise is boos.


    Langzaam loopt Roxy weg en geeft haar kind ruim de gelegenheid haar terug te roepen of achterna te rennen, maar ze komt niet.


    Roxy draait zich nog een keer om en vanaf een afstand kijkt ze naar haar dochter, die nu alleen oog voor Feike heeft.


    ‘Kom toch,’ zegt Roxy zacht, ‘ik heb je nodig.’ Mag ze dat een kind vragen?


    Roxy loopt het tankstation voorbij, tot aan de parkeerplaatsen voor de vrachtwagens.


    Ze slentert tussen de wagens door en stelt zich voor dat een ervan de hare is, met een cabine waar ze in kan klimmen en een eigen bed. Ze kiest een zwarte Renault Magnum en leunt met haar rug tegen de cabine, een voet opgetrokken tegen een wiel, nonchalant past ze hem en maakt hem eigen.


    Aan de overkant stapt een man uit een truck met een Tsjechisch nummerbord. Hij blijft rustig staan naast zijn wagen. Hij heeft een baard en zijn leeftijd is moeilijk in te schatten. Hij maakt een uitnodigende beweging met zijn hoofd, heel simpel, zoals iemand die je kent zonder woorden zegt: Kom even.


    Ze maakt zich los van de wagen, zet bijna een stap maar stopt. Jane zou het afkeuren. Omdat dit geen goede reden is zich te beheersen zet ze toch een stap en nog een, ze hoort Jane zeggen: ‘Om mij hoef je het niet te laten.’ Dan schudt ze haar van zich af en loopt alleen verder.


    De man is niet zo oud, haar leeftijd. Zodra hij naar huis rijdt scheert hij zijn baard weer af, zo doen ze dat. Ze is nog niet bij hem of hij opent de deur van zijn cabine al. Ze lacht om zijn haast en schudt van nee.


    Als die truck achter haar de hare was kon ze zo teruglopen wanneer het haar uitkwam, ook zij kan het, gemakkelijk vrienden maken, het zou geen slecht leven zijn.


    Ze zet haar zonnebril af. De man haalt zijn portemonnee uit zijn broekzak en dan pas snapt ze wat hij denkt.


    Beheerst zet ze haar zonnebril weer op. Ze is bang. Ze neemt voorzichtig een stap naar achter en loopt weg, eerst rustig, dan sneller.


    ‘Hé,’ roept de man haar na, ‘hé!’ En dan rent ze totdat ze aan de andere kant van het tankstation is met de gezinnen en de picknickbanken. Feike en Louise zitten nog steeds in de berm.


    In die zomer dat ze met haar vader meeging deed ze alles rennend. Ze was bang, als dertienjarige op de parkeerplaatsen, dat was ze vergeten. Over alles verteld in dat boek behalve de angst, maar er was toen in ieder geval een plek om naartoe te rennen.


    Ze zit aan een picknicktafel met uitzicht op Feike en Louise. Ze lijken op elkaar.


    Roxy belt haar vader.


    ‘Waar zit je, heb je schik?’


    ‘Schik?’


    ‘Lekker zwemmen?’


    ‘We zitten net onder Parijs, man.’


    ‘Wat? Zijn jullie gaan lopen?’


    ‘Hoe is het daar?’


    ‘Ik help Wim een muurtje stuccen.’


    ‘Dus jullie zijn er nog steeds?’


    ‘’t Is een prachtige keet maar veuls te groot voor met z’n twee.’


    ‘Hé, pa.’


    ‘Ja?’


    ‘Het was leuk toch, die zomer?’


    ‘Wij hadden dikke schik, meid.’


    ‘Waarom hebben we dat niet vaker gedaan?’


    ‘Mens jij had altijd verkering, jij kon niet weg.’


    ‘Je kon toch zeggen dat ik mee moest?’


    Haar vader zegt niets.


    ‘Pa?’


    ‘Een man kan niet vier keer per jaar thuiskomen en dan zeggen wat er moet gebeuren, ja?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat zeg ik.’


    ‘Ben je nou kwaad?’


    ‘Ga je nou lopen zaniken of bel je gezellig?’


    ‘Hoe is het met ma?’


    ‘Moeder, ach maak niet zo’n herrie’, zingt haar vader.


    Roxy zingt mee: ‘Zit je soms weer aan de sherry.’


    ‘Het is vooral wijn sinds ze hier is.’


    ‘Die bovenste?’


    ‘Nee, ze zei dat die onderste veul lekkerder waren.’


    ‘Godverdomme.’


    ‘Ik moest van Wim zeggen dat-ie een boek aan het schrijven is.’


    ‘Wim?’


    ‘“Erotische verhalen van de wasmachinespecialist”.’


    ‘Jezus. Moet jij niet weer ’s de weg op?’


    ‘Die man kan vertellen!’


    ‘Heb je uitzicht op werk?’


    ‘Daar moet jij je geen zorgen over maken, Roxy.’


    ‘Is Marcel al weg?’


    ‘Mens, dat was toch maar één nacht.’


    ‘We hadden lol hè, die zomer?’


    ‘Is er iets?’


    ‘Kom je me halen?’


    ‘Wat?’


    Ze antwoordt niet, hij kan het voorbij laten gaan.


    ‘Moet ik jullie komen halen?’ Jullie.


    ‘Ja?’


    ‘Wat doe ik met je moeder?’


    ‘Dat vraag je aan mij?’


    ‘Soms denk ik wel ’s dat ze te veul drinkt.’


    ‘Maak jij nou een grap?’


    Hij lacht.


    ‘Breng je mama naar huis en rij je dan door?’


    ‘Ik maak effe dat muurtje af met Wim en dan rij ik vanavond weg.’

  


  
    #


    Ze vinden een hotel aan de rand van een klein dorp. De parkeerplaats grenst aan een wei die bij een oude vervallen boerderij hoort. Het hotel is onberispelijk, met bloembakken met geraniums voor het raam, er zit geen bruin blad tussen. De schapenwei heeft een zelfgetimmerd wankel hek, in de wei staat een oude verroeste badkuip met bruin water.


    Louise rent naar de wei. ‘Schaapje schaapje, lusten schapen dropjes, mama? Mama, mag ik een dropje voor de schapen?’


    ‘Ze eten gras.’


    Louise plukt gras en roept heel hard: ‘Schaapje, schaapje, kom dan. Schaapje schaapjeee! Mama, waarom komen ze niet? schaapjeeee!’


    ‘Onze buren hebben schapen’, zegt Roxy.


    ‘Hè,’ zegt Feike, ‘wie, Brent?’


    ‘Nee, in Brabant.’


    ‘O.’


    ‘Ik hielp vroeger met scheren.’


    ‘Leuk’, zegt Jane.


    ‘Stomme beesten.’


    ‘Ze zijn niet stom’, zegt Louise.


    ‘Ze moeten geschoren worden.’


    ‘Moet dat?’


    ‘Anders krijgen ze maden.’


    ‘Wat?’


    ‘Zijn ze niet al geschoren?’ vraagt Feike.


    ‘Ze zijn te vroeg geschoren.’


    ‘Dat zie jij?’ vraagt Jane.


    ‘Dat zie jij toch ook.’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt Jane, ‘ik weet niks van schapen, ik ben in hartje Amsterdam geboren.’


    ‘Je mist er niks aan.’


    ‘Lijkt me best leuk, schapen scheren.’


    ‘Ik hielp ook met lammeren.’


    ‘O echt?’


    ‘Ja,’ zegt Roxy, ‘stuurden ze me eerst naar de drogist om twintig tubes glijmiddel te kopen.’


    Feike lacht. ‘Wat?’


    ‘Ja, dat vond mijn vader ook heel grappig.’


    Het is een zaterdag en het restaurant zit vol die avond met mensen uit de buurt. Tijdens het dessert komt er een jongetje bij hun tafel staan, iets groter dan Louise. Hij laat haar zijn auto zien en brabbelt iets in het Frans. Hij rent weg en Louise rent hem achterna. Ze gaan naar de kant van het restaurant waar zijn ouders zitten.


    ‘Waarom spelen jouw boeken zich in de stad af?’ vraagt Jane.


    Roxy bloost. ‘Heb je die andere twee ook gelezen?’


    ‘Waarom word je nou rood?’


    ‘Heb je die gelezen?’


    ‘Jij zegt dat je je eerste boek zo’n shitboek vond, maar je wordt nooit rood als we het daarover hebben.’


    ‘Ik weet het niet.


    ‘Wat weet je niet?’


    ‘Ik weet alleen dat alles moet worden herzien.’


    ‘Alles?’


    ‘Misschien niet alles, maar ik weet nog lang niet wat wel en wat niet.’


    ‘Heb je het nou over je werk of over je huwelijk?’ vraagt Feike.


    ‘Alles’, zegt Roxy.


    ‘Dat is te veel’, zegt Jane. ‘Waarom schrijf je geen boek over je moeder?’ vraagt Jane. ‘Je vader heb je al gedaan.’


    ‘Ik wilde alleen maar weg daar en door dat boek ben ik ontsnapt. Maar dan ben je eindelijk weg en dan wil iedereen alleen maar horen waar je vandaan komt.’


    ‘Ik ben ook wel nieuwsgierig naar jouw moeder,’ zegt Feike, ‘waarom ze drinkt en zo.’


    ‘Misschien ben ik dat onderwerp wel zat.’


    ‘Je hebt er nog nooit over geschreven!’


    ‘Ik heb er zeventien jaar naast gezeten, dat lijkt me wel genoeg.’


    ‘Serieus,’ zegt Jane, ‘alleen al die verhalen over die schapen, dat lezen mensen graag, echt. Schrijf iets over het platteland, “Terug naar Brabant”, dat vinden de mensen mooi. Iets met schapen op de voorkant. Altijd goed.’


    Roxy zegt: ‘Onze buurjongen liet zich altijd pijpen door de lammetjes.’


    ‘Gadverdamme.’ Jane schuift de tarte tatin van zich af.


    ‘Je moet je hand maar eens in hun bek steken, ze beginnen meteen te zuigen.’


    ‘Dit is echt smerig, Roxy, je wordt bedankt, nou kan ik geen lammetje meer zien.’


    ‘Dat vinden de mensen leuk, toch? Iets met schapen?’


    Louise stort zich onverwacht in haar armen.


    ‘Kijk’, zegt ze. Ze heeft een papieren pauw vast, die van een ijsje komt.


    ‘Wat mooi, heb je dat gekregen?’


    ‘Nee,’ zegt ze, ‘gepakt.’ Ze kijkt trots. Het jongetje aan de andere kant van het restaurant wordt huilend door zijn moeder meegedragen. Roxy gaat ervan uit dat Louise het verdriet van het jongetje niet doorheeft.


    ‘Louise,’ zegt ze, ‘nu moet dat jongetje huilen, vind je dat nou leuk?’


    Louise knikt driftig en zegt: ‘Ja.’


    Roxy is verrast door het antwoord maar nog meer verrast door hoe leuk ze het antwoord vindt. Ze weet dat ze haar dochter nu terecht moet wijzen maar ze glundert.


    Ze trekt Louise op schoot en zegt op een toon vol bewondering: ‘Schatje, dat is toch niet aardig?’


    Louise steekt de pauw blij in de lucht.


    Jane zegt: ‘Ga dat teruggeven, dat is niet van jou.’


    ‘Louise!’ zegt Feike.


    Roxy kust haar kind. ‘Te laat, ze zijn al weg.’


    ‘En hou ’s op met dat domme gelach’, zegt Feike.


    ‘Nou ja zeg.’


    ‘Je moet er gewoon niet om lachen.’


    ‘Maar dat is toch grappig,’ zegt Roxy, ‘ik bedoel, interessant, hoe empathie werkt en dat … ik bedoel … ik dacht dat ik haar alleen hoefde wijzen op … en dat…’ Ze hebben haar verlaten en Roxy stamelt verder over grenzen en aangeleerd inlevingsvermogen, maar haar trotse glimlach hebben ze allang opgemerkt en die kan ze niet alsnog tenietdoen.


    Ze trekt Louise tegen zich aan. Het kind als een schild, het kind als een wapen. Ze kust het kleine hoofd, snuift de geur van haar haren op, ze weet dat het niet kan, maar even nog die zachte wangen, nog één keer alles goedvinden en één lichaam zijn.


    ‘Sommige mensen zijn goed in een bedrijf beginnen,’ zei Arthur, ‘andere zijn meer van de continuïteit. Iemand die goed is voor de eerste jaren is dat niet per se voor de tijd erna.’


    Op haar kamer belt ze haar vader. Hij is onderweg.


    ‘Waar zit je?’


    ‘België.’


    ‘Is het druk op de weg?’


    ‘Ik kachel lekker door.’


    ‘Rust je op tijd?’


    ‘Ik heb de radio.’


    ‘Moet ik je wakker zingen?’


    ‘Waar pik ik je op?’


    ‘Louise wil nog naar zee, ze gaan naar Marseille.’


    ‘Godskenonne, da’s nog een end.’


    Ze zou kunnen zeggen dat ze hem ergens eerder kan treffen, dat zijzelf Marseille niet hoeft te halen maar het denken is nog iets anders dan het hardop zeggen. Papa moet komen en dan zien we wel weer verder. Haar vader noemt een truckerscafé in Marseille. Ze schrijft het adres op en schudt haar hoofd om dit redeloze plan. Arthur is heel dichtbij nu, juist omdat ze zeker weet dat hij hier niets van begrijpt. Ze zoekt toch niet werkelijk redding bij die idioot? Noem mijn vader geen idioot.

  


  
    #


    Ze is gelijk met Louise naar bed gegaan en viel gemakkelijk in slaap, maar midden in de nacht is ze klaarwakker.


    Ze herinnert zich het zieke meisje op het dorpsplein en denkt aan het huilende jongetje van die avond. Ze denkt ook aan de vrouw van Marcel en aan die baby in het voetbalshirt maar vooral aan haar nieuwe vrienden die haar hebben afgeschreven. Ze haat hen erom. De vlieg is er weer, ze wil dood maar dat kan niet vanwege Louise dus haat ze hen die niet van haar houden en dan haat ze weer zichzelf maar dat kan niet want ze heeft zichzelf nog nodig voor Louise en dan haat ze hen maar weer en in zo’n cirkel blijft het rondgaan. Ze kan er alleen uit ontsnappen als Louise haar niet nodig heeft. Als Louise haar niet meer nodig heeft, heeft zij zichzelf tenslotte ook niet nodig. Ze voelt wel dat ze dat moment nadert, erop afgaat als iemand met hoogtevrees die toch naar de klif loopt. Er moet een andere manier zijn, want waar blijft ze zelf als ze niet meer nodig is en durft ze dat.


    Het is warm, ze transpireert, het bed plakt, ze staat voorzichtig op, Louise slaapt door.


    Roxy staat op de drempel van het restaurant, er is niemand. De tafels zijn al gedekt voor het ontbijt. Het is vier uur, de avond is voorbij, de ochtend nog niet begonnen. Op zo’n moment is Louise geboren, het stilste uur van de nacht. De vreemde vroedvrouw in huis was het zo gewend de intiemste vreemdeling te zijn dat het nauwelijks opviel dat ze er was. Ze waren alleen met hun dochter. Het zou nog uren duren voor de wereld van haar bestaan zou weten.


    Ze probeert zich Arthurs gezicht die nacht te herinneren. Ze ziet hem onwennig op zijn eigen bed zitten, als een bezoeker die plaats heeft genomen op een ziekenhuisbed, bevreesd te veel te zijn. Het lukt haar niet om zijn gezicht te zien.


    Het is een warme nacht. Ze loopt over de parkeerplaats in T-shirt, korte broek en slippers en gaat op het oude hek bij de schapenwei zitten. Het hek is te wankel, ze springt ervanaf, de wei in.


    De schapen staan bij elkaar onder een afdak in de hoek van de wei. Een is er van de kudde afgedwaald en staat sloom te herkauwen.


    Als ze zich als kind verveelde op lange zondagochtenden, haar moeder sliep nog, liep ze soms door de schapenwei van de buren. Het troostte haar hoe de schapen voor haar opzijgingen, een zeldzaam moment waarop de wereld zich aan haar aanpaste en niet andersom. Je kon met je ogen dicht door de kudde lopen. Het is een mooie herinnering, er is niets mis mee. Ze heeft het zich niet eerder herinnerd, het nooit aan een ander verteld. Ze herovert steeds meer delen van haar jeugd, vindt stukken terug waarvan ze niet eens wist dat ze ze kwijt was. Ze heeft er Arthur voor moeten inleveren.


    Er is tien jaar van haar af gehaald. Ze begint gewoon opnieuw, op de hoek van de Sint Vitusstraat en de Molenhof, maar dit keer pikt hij haar niet op. Ze weet dat het niet kan maar ze weet ook niet hoe het anders moet. Op een dag zal ze Arthur ook wel weer vinden, hem zien zoals ze hem ooit zag, al klinkt dat nu als theorie, een logische gedachte, maar ze kan zich er niets bij voorstellen.


    Ze loopt rustig op het ene schaap af als een tienjarige, in een herinnering die alleen haar toebehoort, maar het schaap blijft staan. Ze komt nog dichterbij en ze raakt met haar blote benen zijn vettige vacht.


    Ze hurkt, wat lastig is zonder hakken, en kijkt het schaap in zijn lelijke gele ogen. Hij is niet bang voor haar, hij heeft geen flauw benul.


    ‘Ga’, zegt ze zacht, maar hij gaat niet.


    ‘Ik wil dat je weggaat.’


    Het schaap gaat niet.


    Ze slaat een arm om hem heen, hij laat het toe. Zulke beesten overleven niet.


    ‘Stakker,’ zegt ze, ‘ik kan alles met je doen.’


    Dan omhelst ze hem steviger, haar armen onder zijn oksels, zijn vieze vette wol tegen haar wang en ze gooit zich met het beest in één ferme zwaai om, zij op haar rug, hij op zijn rug. Ze wurmt zich onder hem uit. Ze weet dat een schaap zich niet zelf kan omkeren, zeker deze niet met zijn dikke vacht.


    Hij hijgt al snel. Zijn ingewanden duwen op zijn longen, hij krijgt het benauwd, als hij lang zo blijft liggen zal hij stikken. Het is maar een spel, ze heeft laten zien wie de baas is, nu moet ze hem alleen weer even omkeren.


    Op zijn rug doet hij nog onnozeler aan. De poten in de lucht bewegen oenig mee op het ritme van zijn ademhaling. Hij probeert niet eens om zichzelf te redden.


    Het heeft geen moeite gekost, dit is een vijand van niets. Het zal ook ’s niet. Ze zijn dood, dronken, weg of onschuldig. Op een dag zal ze zich toch op iemand moeten wreken. Dat zal wel, jij zeker. Wat? Jij droevig figuur, veel meer dan een dom mak schaap kun je niet aan, wie is hier de stakker? Hou op. Probeer het eens op een vijand van kaliber. Wie dan in godsnaam, geef me iemand. Laat ons niet lachen, jij zeker. Ik ja. Jij? Ik draai die hele kudde om als het moet. Jij? Niet lachen, niet lachen godverdomme, lach me niet uit.


    Roxy rent. De kudde stuift verschrikt uiteen maar vannacht zal Roxy winnen.


    Er klitten er wat samen en ze duikt op een van de grotere met een dikke nek. Deze stribbelt tegen maar ze heeft hem klemvast en op zijn rug blijft er weinig indrukwekkends over.


    Weer stort ze zich op een samengeklonterde kluit schapen en grijpt wat ze grijpen kan, beter dan dat ding op de kermis, want wat ze ook beet heeft, een poot, een oor, vacht, zij laat niet los.


    Na de derde zege kijkt ze niet meer naar het resultaat maar houdt het tempo erin. Als in een tikspel maakt ze de andere kinderen een voor een onschadelijk, ze wint.


    Roxy zoekt haar slippers. Ze moet er een onder een schaap vandaan trekken. Net als de schapen hijgt ze, maar hun longinhoud wordt kleiner terwijl zij alleen maar sterker wordt. Op de parkeerplaats keert ze zich kort om, overziet het slagveld en is tevreden. Er is geen tijd om langer te zwelgen in voldoening, ze moet terug voor Louise wakker is.


    Haar hart klopt in haar keel, haar hoofd raakt het hoofd van haar dochter. Ze kan haar kind niet ruiken, ze brengt zelf te veel mee; gras, schaap, zweet. Ze hoort haar eigen hart, haar eigen adem. Heel langzaam vertraagt het kloppen, wordt haar ademhaling kalmer, lost ze weer op en ruikt haar kind, voelt haar, wordt haar. Ze snuift in haar haar. Ze kust haar nek, ze kust haar wang, het zachtste dat ze kent. Haar kind opent haar ogen en lacht. Roxy lacht. Haar kind lacht harder. Ze grijpt haar dochter en rolt met haar op en neer, zoals ze met de schapen deed.


    ‘Ik wil in bad’, zegt Louise, die dol op de grote hotelbaden is, maar er is hier geen bad. Buiten klinkt rumoer, auto’s, stemmen. Roxy doet de stop in de douchebak en laat de bak vollopen, ze gaan er samen in zitten en zepen elkaar in met de hotelzeepjes, net zo lang tot de zeepjes te klein zijn en uit hun vingers glippen.


    Alle kleren zijn vies, er zit nog een schone spijkerbroek in haar koffer maar een lange broek is te warm. Het is een dure broek. Ze pakt het naaisetje dat ze in haar toilettas heeft gestopt en met het minuscule kleine schaartje knipt ze met moeite de pijpen van de broek af. Het oude overhemd waar ze in slaapt kan ze ook prima zo dragen.


    Met een overweldigende geur van goedkope zeep om hen heen stappen ze de ontbijtzaal in.


    Louise kruipt bij haar op schoot. Roxy voert haar en heeft nauwelijks door in welke mond ze het brood stopt, haar eigen mond, of de mond van haar dochter.


    Jane en Feike komen tegelijkertijd met het jongetje van de avond ervoor binnen, samen met zijn ouders. Louise laat zich van haar schoot glijden en rent naar hem toe. Het jongetje lijkt te zijn vergeten dat ze hem iets heeft afgepakt, hij laat haar zijn auto’s zien en al snel zitten ze samen met zijn auto’s onder de buffettafel. Roxy voelt zich naakt zonder haar. Ze weet niet wat ze tegen de vrouwen moet zeggen.


    Voor het raam staan wat gasten bij elkaar en wijzen naar buiten.


    ‘Wat is er te zien?’ vraagt Feike.


    Ze laten Roxy alleen zitten. Dat vindt ze gemeen. Zo vat ze de wereld nu samen. Kort en te begrijpen voor driejarigen en voor mensen die niet geslapen hebben maar wel gevochten.


    ‘De helft van de schapen lijkt dood’, zegt Jane.


    ‘De helft?’ vraagt Roxy, de helft, daar doe je dan je best voor, de helft.


    ‘Als ze op hun rug liggen kunnen ze niet opstaan,’ zegt Feike, ‘en dan stikken ze. Ze hebben ze vanmorgen zo gevonden.’


    ‘Ja,’ zegt Jane, ‘zoiets heb ik wel ’s gehoord, dus dat is echt zo?’


    ‘Afschuwelijk,’ zegt Feike, ‘wie doet zoiets?’


    ‘Wie?’ vraagt Jane.


    ‘Ja,’ zegt Feike, ‘het is wel erg toevallig als ze ineens allemaal op hun rug liggen. Dat is niet normaal.’


    ‘Gadver,’ zegt Jane, ‘dat is echt ziek.’


    ‘Ja’, zegt Feike.


    Roxy schuift haar stoel naar achter. Ze heeft het warm en stroopt de mouwen van haar blouse op, ze kijkt naar Louise maar Louise niet naar haar. De vrouwen staren naar haar armen. Ze is schoon, ze ruikt naar zeep maar ze zit onder de krassen en wonden.


    ‘Roxy, wat is er gebeurd?’ vraagt Feike.


    ‘Je had die ander moeten zien.’


    ‘Wat heb je gedaan?’ vraagt Jane.


    Roxy glimlacht, de trots is terug, niemand had dit van haar verwacht, ze is zo veel meer dan ze had vermoed, ze is iemand om rekening mee te houden.


    ‘Het zijn maar schapen,’ zegt ze, ‘maar toch.’


    ‘Niet,’ zegt Feike, ‘niet.’


    Roxy knikt en geniet van hun gezichten, waarop de waarheid langzaam doordringt. Eerst de verbazing en dan die totale aandacht voor haar.


    ‘Niet’, zegt Feike weer.


    ‘Toch wel’, zegt Roxy. Haar enthousiasme laat zich niet beteugelen. Ze grijnst als een kind dat een kunstje heeft gedaan tegenover een ouder die zijn bewondering overdrijft.


    ‘Ik was zo sterk vannacht. Ik wist niet dat ik het kon.’ De verbazing van Feike wordt afschuw, verbijstering, iets gaat er niet goed op dat gezicht en dan wendt ze haar blik af.


    Jane doet waar ze goed in is, handelen.


    ‘Feike, jij let op Louise, zorg dat ze binnen blijft. Ja? En normaal doen, als iemand het vraagt: wij zijn roken.’


    Ze pakt Roxy bij haar arm. ‘Mee naar buiten.’


    ‘Louise’, zegt Roxy.


    ‘Louise heeft jou niet nodig, mee.’ Roxy staat op, Jane laat niet los, ze knijpt, Roxy laat niet merken dat ze haar pijn doet, natuurlijk niet, dat zou ze wel willen.


    Ze nemen de gang achter de eetzaal die langs de keuken naar de achterdeur leidt. Jane loopt snel, bijna te snel voor Roxy, die op haar hakken is. Ze haast zich de straat uit, door het kleine dorp, waar de meeste huizen rolluiken hebben die allemaal nog naar beneden zijn.


    Aan het eind van de straat houdt het dorp onverwacht op, ze komen achter een rij garageboxen uit, onder de oude graffiti, een droef bonte mix van vale bruinige kleuren. Daar laat Jane haar arm pas los.


    Nog één keer lacht Roxy, het komt er raar uit. Een vreemde giechel in de hoop dat Jane mee gaat doen maar Jane kijkt haar woedend aan. Eindelijk. Dus nu komt het.


    ‘Ja wat?’ zegt Roxy.


    ‘wat?’


    ‘Waar wil je beginnen? Zeg het maar? Gooi het eruit! Arthur? Louise? Marcel? Mijn ouders? Zeg het maar! Hou het niet binnen!’


    ‘Hè?’


    ‘Kom op!’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Kom op, Jane.’


    Maar Janes woede lijkt wel te verflauwen, er is alleen nog maar verwarring te zien.


    ‘Godverdomme! Zeg iets!’


    ‘Die schapen, Roxy.’ Janes ogen zijn vochtig.


    ‘De schapen?’


    ‘Ja, wat anders?!’


    ‘Ga je nou lopen janken om die kloteschapen?’


    ‘Hè?’


    ‘Die hebben godverdomme een beter leven gehad dan wat jullie gisteren op je bord hadden liggen. Toen zat je toch ook niet boven je biefstuk te janken!’


    ‘Hè?’


    ‘Als je het in perspectief ziet …’


    ‘Vlees eten is iets anders dan beesten afmaken voor… voor … voor …’


    ‘Je eet ze toch ook voor je lol?’


    ‘Jezus.’


    ‘En ik leg ze op hun rug.’


    ‘Voor de lol?’


    ‘Als jij je zorgen maakt om hoe die schapen sterven, dan moet je ’s een keer in een slachthuis gaan kijken.’


    ‘Ik maak me geen zorgen om die kutbeesten, ik maak me zorgen om jou.’


    Alsof de muur waar ze tegenaan slaat weg wordt gehaald en ze plat op haar bek valt.


    ‘Om mij?’


    Roxy kijkt naar de garageboxen, naar de weilanden in de verte, naar Jane, naar iets om aan te vallen. ‘Om mij?’


    Jane zegt niets. Welke tactiek is dit?


    Roxy denkt aan dat gezwets bij oosterse vechtsporten, dat je de aanval van de ander gebruikt om hem te verslaan, juist door mee te bewegen in plaats van terug te vechten.


    Ze moet natuurlijk ook kalm worden nu, ja, ze zal winnen in kalmte en beheersing. ‘Je hoeft je om mij geen zorgen te maken, al vind ik dat heel attent van je.’


    ‘Jezus christus,’ zegt Jane, ‘Arthur zei wel dat je gestoord was, maar ik wist niet dat het zo erg was.’


    ‘Ah, gaan we op die toer! Zal ik ’s iets over Arthur vertellen? Zal ik jou ’s iets over Arthur vertellen?’


    ‘Ja, graag.’


    Maar Roxy weet niet wat ze wil vertellen.


    ‘Arthur’, zegt Jane, ‘was een hele leuke, slimme, opportunistische klootzak, die bij mijn weten nooit een kudde schapen heeft afgeslacht.’


    ‘Een kudde, een kudde. Kom op hé, hoeveel zijn er nou dood. Zeven of zo?’


    ‘Wat is het nou, Roxy? Is het nou stoer of stelt het niks voor?’


    Nu wordt het ineens sneu, schapen. Die vrouw vervormt alles. Roxy’s voeten doen pijn, ze gaat zitten, met haar rug tegen een smerige garagebox. Ze zoekt naar de betekenis van haar daden.


    In die luwte zegt Jane: ‘Als het niet zo erg is, die paar schapen, dan kan ik nu Louise dus gerust vertellen wat haar moeder heeft gedaan?’


    Haar dochters naam raakt haar in de maagstreek, Roxy hapt naar adem en wil zeggen dat dit vals is, Jane kan haar dochter alles wijsmaken, ze kan de waarheid verdraaien maar meteen snapt Roxy dat Jane geen waarheid hoeft te verdraaien, het is zo al erg genoeg. Ze ziet het door de ogen van haar kind en haar ogen liegen niet. Ze zoekt nog wanhopig schuil bij de gedachte dat kinderen loyaal zijn, ze zou haar dochter kunnen laten geloven dat er niks mis mee is om een paar schapen te laten stikken. Geef het op. Geef het op, Roxy, ze mag niet weten wie je bent.


    ‘Niet vertellen.’


    Roxy wil spugen. Ze kokhalst. Het lukt niet. Ze zal moeten leven met alles wat er in haar zit.


    ‘Niet tegen Louise vertellen, alsjeblieft.’


    Het huilen doet alleen maar pijn, haar keel breekt. Ze valt vanzelf stil en staat dan moeizaam op, haar hoofd gebogen. Jane heeft de Italiaanse instappers aan, van de begrafenis. Roxy wil niet gezien worden maar ze kan niet veel meer doen dan voorkomen dat ze de ander ziet kijken. Ze wankelt en voelt Janes hand om haar arm.


    Jane rolt de mouwen van Roxy’s blouse naar beneden. ‘Die doen we even zo.’ Ze knoopt de manchetten vast. Ze veegt Roxy’s haar uit haar gezicht en klopt het vuil van haar broek. Ze probeert de schade te beperken, die vrouw is zo goed, Arthur zei het vaak, altijd professioneel, een gouden assistente. Roxy weet dat Jane haar pas zal verlaten op een verantwoord tijdstip.


    ‘Je mascara is uitgelopen.’


    Roxy keert zich van haar af en maakt haar vingers nat met spuug en wrijft onder haar ogen.


    ‘Kom.’


    Ze lopen terug door de lelijke straat, er gaan rolluiken omhoog.


    ‘Kijk omhoog en glimlach,’ zegt Jane, ‘als we binnenkomen ga je meteen naar je kamer en pak je je koffer in. Wij gaan uitchecken en ik kom je halen als we gaan. Wij letten op Louise.’


    Ze houden hun hoofd omhoog en ze lopen glimlachend door de straat, twee toeristen die vroeg op zijn.


    ‘We gaan naar zee’, zegt Jane.


    ‘Ja, naar zee’, zegt Roxy. Een houterige dialoog van twee slechte acteurs.


    Roxy pakt haar koffer en rilt als een nat kind. Als ze klaar is gaat ze niet zitten, ze staat daar maar en wacht. Van buiten klinkt rumoer, Roxy blijft ver van het raam vandaan. Ze schrikt van de klop op de deur.


    ‘Ik ben het, Jane.’


    Jane zegt: ‘Zet je zonnebril op.’


    Roxy pakt haar handtas, waar haar bril in zit, ze probeert Jane zo snel mogelijk te gehoorzamen, haar overlast, haar aanwezigheid, zichzelf te beperken, maar haar handtas valt en de inhoud valt eruit. Jane knielt.


    ‘Nee,’ zegt Roxy, ‘ik doe het.’ Roxy krijgt met haar bevende handen nauwelijks iets terug in haar tas. Jane ruimt alles op, overhandigt haar de zonnebril en ritst de handtas dicht.


    ‘Dank je wel.’


    Ze loopt achter Jane aan het hotel uit naar de parkeerplaats.


    In de wei ligt een berg bedekt met oranje plastic. Er grazen een paar schapen en één schaap loopt vreemd door de wei, het slingert. Een grote man loopt op een kleine afstand behoedzaam met het schaap mee, waakzaam dat het schaap zich niet bezeert, het nergens tegenaan zal botsen. De man houdt zijn armen een beetje gespreid, zijn grote handen open, klaar om het beest op te vangen maar ook te zegenen.


    ‘Kom.’ Jane heeft het autoportier voor haar geopend, de bijrijdersplaats. Roxy stapt in en draait zich meteen om naar achter. Feike zit naast Louise en leest haar een boek voor.


    ‘Dag schatje’, zegt Roxy.


    ‘Ssst’, zegt Louise.


    ‘… en de wolf bukt, kijkt door het sleutelgat en ziet iets waardoor hij gaat watertanden, drie … roze … biggetjes.’


    Ze rijden, het gordelalarm gaat. Roxy doet haar riem om.


    Het is onbewolkt, al warm maar nog niet druk op de weg. Jane rijdt ijzig kalm en langzaam op de rechter weghelft. Roxy houdt haar zonnebril op en denkt met heimwee aan de begrafenis. Niets liever dan teruggaan naar dat moment, meer verlangt ze niet, opnieuw zielig zijn, een sukkel. Of naast haar vader in de wagen zitten, ze had zich nooit mogen schamen, ze belooft zich nooit meer te schamen, ze is moe en wil slapen, ze mag nu niet slapen, ze moet zingen, day-o, day-ay-ay-o.


    Ze stoppen alleen om eten te kopen, te tanken of te plassen. Ze eten in de auto terwijl ze doorrijden.


    Feike richt zich met al haar energie op het kind, verhalen, grappen, liedjes en nog een keer en nog een keer, ze doet het met vuur. Roxy bestaat niet voor Louise. Jane doet alleen haar mond open voor praktische zaken.


    ‘Kun je dit flesje voor me openmaken?’


    Roxy doet het geruisloos en zorgt ervoor dat haar vingers die van Jane niet raken wanneer zij haar het flesje aanreikt of een broodje of servet. Als een onaanraakbare reist ze met deze mensen mee en probeert in de achteruitkijkspiegel telkens een glimp op te vangen van het kind dat Arthurs ogen heeft.


    In de namiddag bij een tankstation stapt ze uit en wil haar dochter optillen, maar voor ze bij haar is rennen Feike en Louise hand in hand naar de toiletten.


    Langzaam in de handen van een ander over laten gaan, heeft ze ooit gedacht. Hoe kan haar kind haar zo gemakkelijk niet nodig hebben? Opportunistisch schepsel. Goed zo, jij weet wat je nodig hebt, jij bent mijn kind, jij bent sterk.


    Jane tankt.


    ‘Ik ga vast naar de kassa’, zegt Roxy.


    Jane knikt niet eens.


    Roxy rekent af met het pasje van de gezamenlijke bankrekening van Arthur en haar en bij de bankautomaat naast de kassa neemt ze een groot bedrag op.


    Heel langzaam loopt ze naar buiten, haar blik op haar voeten gericht, de anderen de kans gevend zonder haar weg te rijden. Ze kijkt op en de auto staat inderdaad niet meer bij de pomp.


    ‘Geen paniek,’ zegt ze, ‘jij hebt geen recht op paniek.’ Ze loopt naar de zijkant van het tankstation. De suv staat in een parkeerhaven. Ze zijn er nog. Opluchting. Meer tijd. Feike zwiert Louise in het rond, Jane rookt een sigaret, leunend tegen de motorkap. Een gezin waar je bij zou willen horen.


    Ze belt haar vader.


    ‘Ik zet je effe op de handsfree.’


    ‘Bel jij handsfree?’


    ‘Bellen in de wagen, veuls te gevaarlijk.’


    Haar vader een verantwoordelijke man, zelfs haar vader een verantwoordelijke man. Alles moet inderdaad worden herzien, ze zal naar haar vader luisteren.


    ‘Eind van de middag, dan ben ik er wel.’


    Louise plukt bloemen in de berm, Feike en Jane zijn met elkaar in gesprek.


    Roxy spreekt met haar vader een tijdstip af bij het wegrestaurant. Jane en Feike omhelzen elkaar. Roxy verbreekt de verbinding. Ze wacht tot de vrouwen zich losmaken van elkaar en gaat dan naar hen toe.


    Louise houdt haar hand omhoog. ‘Ik heb bloemen voor je geplukt.’


    Roxy hurkt. ‘Prachtig.’ Ze neemt de paardebloemen aan.


    ‘Wil je er nog meer?’ Louise is alweer op weg naar het kleine vieze perkje naast de parkeerhaven.


    ‘Mijn vader is in de buurt’, zegt Roxy. ‘Hij kan mij vanavond ophalen.’


    ‘Wat zeg je nou?’ vraagt Jane.


    ‘Hij kan ons ophalen. Jullie kunnen verder met de auto. Ik heb geld gehaald, voor de terugweg, ik heb maar één pasje, volgens mij kom je hier een heel eind mee.’ Ze steekt de stapel naar voor. Niemand neemt het aan.


    ‘Doe dat geld weg’, zegt Feike.


    ‘Het is geen probleem’, zegt Roxy.


    ‘Doe dat geld weg.’


    ‘Serieus.’


    ‘Ik wil dat je dat geld wegdoet.’


    Roxy stopt de stapel bankbiljetten in de achterzak van haar spijkerbroek. ‘Maar jullie kunnen dus gewoon met de auto verder.’


    ‘“Gewoon”?’ zegt Feike.


    ‘Ja.’


    ‘Godverdomme,’ zegt Feike, ‘gewóón! Wij gaan godverdomme gewóón naar zee, ja? Eerst gaan we naar een hotel vanavond en daar eten we wat, jullie gaan gewoon mee en we drinken een glas wijn, of twee, heel gewoon en wie weet vervelen we ons wel en jij doet normaal, je legt geen schaap op z’n rug en je gaat zelf niet op je rug liggen, heel gewoon en morgen gaan we gewoon naar zee en misschien de dag erna gewóón wel weer.’


    Louise is bij hen komen staan, een bos onkruid slap in haar hand. ‘Gaan we naar zee?’


    ‘Morgen’, zegt Roxy.


    ‘En nou instappen’, zegt Feike.


    In de auto zingt Louise: ‘We zijn er bijna we zijn er bijna.’


    Roxy zit onhandig op de stapel bankbiljetten en probeert ze zonder dat het opvalt uit haar broekzak te halen en in haar handtas te stoppen. Het geld valt en ze wil bukken maar doet dat te snel zodat de riem in het slot klikt, ze probeert het nog eens maar opnieuw blokkeert de riem. Ze gaat weer naar achter en heel kalm buigt ze nu naar voren zodat de riem meegeeft.


    ‘Wat doe je allemaal?’ vraagt Jane.


    ‘Niks’, zegt Roxy.


    ‘Met dat geld?’


    ‘Ik stop het weg.’


    ‘Is je vader echt in de buurt?’


    ‘Ja.’


    ‘Voor z’n werk?’


    ‘Ook.’


    ‘Ook?’


    ‘Voor mij.’


    ‘Waarom?’


    ‘Als ik … Als wij … Als jullie ons … of mij …’


    De zinnen zijn als de riem, ze beginnen vlot maar blokkeren al na enkele woorden.


    Roxy probeert het nog eens: ‘Ik dacht dat jullie … ik wilde niet …’


    Niemand wil weten hoe de zinnen verdergaan en ze geeft het op. Het is heerlijk om op te geven, een zoete luie pijn die ze met een zucht verwelkomt. Het is geen besluit, dat zou krankzinnig zijn, zoiets kan niemand besluiten, het is overgave.


    Bij het hotel aangekomen hoeft ze geen enkele moeite te doen om haar handen te laten trillen, tassen te laten vallen, langzaam te zijn. De hulpeloosheid ligt vlak onder de oppervlakte, je moet gewoon ophouden met je best doen. Vanzelf ontfermen de anderen zich over het kind en het gaat mee naar Feikes kamer. Het is geen besluit, het is geen daad, het is eindelijk de dingen hun natuurlijke gang laten gaan.


    Op haar kamer pakt ze een kleine tas in, als iemand die maar even weggaat. Ze wacht vijf minuten en opent dan voorzichtig haar kamerdeur, er is niemand op de gang, geruisloos sluit ze de deur.


    De vlucht is al veel eerder begonnen, ze herkent het van vroeger, hoe je langzaamaan oplost in je eigen bestaan, hoe haar ouders vreemdelingen werden en ze zich alleen maar verder hoefde te laten afdrijven, tot het bekende land niet meer te bereiken was.


    Bij de receptie geeft ze een envelop af met het geld en de autosleutels, ze vraagt of ze een taxi voor haar kunnen bellen. Ze wacht buiten.


    Het truckersrestaurant is vlakbij. Het ligt aan de snelweg. Achter in de taxi voelt ze de pijn groeien met elke kilometer die ze verder van haar kind vandaan rijdt maar sommige mensen verdienen pijn. ‘Ik haal haar later wel’, prevelt ze, omdat dat de enige manier is om te kunnen afdrijven.


    Ze stapt door een plastic vliegengordijn naar binnen, het restaurant zit vol. Er is een grote bar waaraan gegeten kan worden. Ze kijkt rustig om zich heen op zoek naar haar vader. Hij weet overal de juiste plekken te vinden waar hij niet uit de toon valt en onmiddellijk vrienden maakt. Het trillen is gestopt en de kalmte van iemand die ontsnapt is maakt zich meester van haar.


    Toen ze ooit de Gouden Nissan in stapte op de hoek van de straat was er geen seconde twijfel. Ze had zich aan Arthur overgegeven en hij liet het toe, volledig. Er waren mensen die dat vreemd vonden, daarom kon ze die mensen niet meer gebruiken. Door zijn bestaan, door hun samenzijn, kon ze de wereld waarnemen zonder twijfel. Als je dat ooit hebt gevoeld, gezien, een wereld zonder twijfel, dan laat je dat niet zomaar los.


    Het ruikt naar gebraden kip in het truckersrestaurant en er hangt een vettige walm die vertrouwd aandoet. Ze heeft haar zonnebril nog op om de rode ogen te verbergen, nog steeds die scheef afgeknipte spijkerbroek en de hakken, de mannen kijken naar haar. Ze heeft nauwelijks geslapen, ze weet dat ze er slecht uitziet maar de ongenaakbaarheid van iemand die dat niets meer kan schelen maakt haar aantrekkelijk.


    Hij zit aan de bar, druk in gesprek met een paar andere Hollanders. Ze loopt op hem af.


    ‘Schoonheid,’ roept hij, ‘waar is de kleine?’


    ‘Die komt later’, zegt Roxy, de mannen naast hem luisteren mee.


    ‘Kom’, zegt hij en hij staat al op om een tafeltje voor hen twee te zoeken.


    De magere oude man naast wie hij zat vraagt aan Roxy: ‘Drink je zo wat van me?’


    Ze zegt: ‘Volgende keer, oké?’ De mannen naast hem lachen. Roxy was vergeten hoe goed ze hierin is, hoe simpel ze zich op deze plekken voegt met een gemak dat ze bij Arthurs vrienden nooit heeft gekend. Ze voelt een vreemde mengeling van teleurstelling en opluchting, dus hier hoort ze.


    ‘Ik heb spareribs besteld,’ zegt haar vader, ‘wat moet jij?’ Een serveerster brengt hem bier.


    ‘Doe ook maar.’


    Haar vader steekt twee vingers op naar de serveerster, wijst naar het bier en naar de kaart.


    ‘Spareribs’, zegt hij, zonder zich te generen voor zijn onhandigheid.


    Roxy zakt onderuit en zet haar bril af.


    ‘Goeiemorgen’, zegt haar vader.


    ‘Ja.’


    ‘Maar wat is er nou gebeurd, joh? Heb je mot gekregen?’


    ‘Het is een beetje … misgegaan allemaal.’


    ‘Die pot, da’s een zekere, dat zei ik al.’


    ‘Het ligt niet aan hen.’


    ‘Jij bent altoos veul te lief voor iedereen.’


    ‘Nee, ik … ik heb gister …’ ze kijkt uit het raam, ‘we waren bij een hotel in een dorp vannacht, ze hadden schapen daarnaast.’


    ‘Stomme beesten.’


    De serveerster zet een glas bier voor haar neer. Roxy drinkt.


    ‘… ik heb ze … op hun rug gelegd, vannacht omdat…’ Ze haalt haar schouders op, ‘ik heb ze op hun rug gelegd.’


    ‘Als je ze maar weer overend heb gezet.’ Hij moet er hard om lachen. Roxy kijkt naar haar glas en lacht niet.


    ‘O,’ zegt hij, ‘je hebt ze laten liggen?’


    Ze knikt.


    ‘Nee, dat kunnen ze niet hebben, nee.’


    ‘Nee.’


    ‘En nou? Moet je de hele boel vergoeden?’


    Ze kijkt hem aan. ‘We zijn gevlucht.’


    ‘Ze weten niet wie het heeft gedaan?’


    ‘Nee.’


    ‘Ooh’, zegt hij. Hij neemt een grote slok van zijn bier en veegt zijn mond af met de rug van zijn hand.


    Roxy zoekt de schrik op zijn gezicht, zijn afkeuring, maar ze kan die niet vinden. Hij kijkt blij. Naar haar. Ze kan haar ogen niet van de man afhouden die blij is haar te zien. Misschien is dit liefde. Ze glimlacht.


    Haar vader zegt: ‘Ik heb ook wel ’s met me dikke pens op een shetlander gereden als ik dronken was. Dat doen we allemaal toch wel ’s.’


    Haar glimlach verstart. ‘Op een pony?’


    ‘Ja, zo’n kleintje.’


    Haar ogen dwalen af naar zijn lichaam. ‘En toen?’


    ‘Wat?’


    Ze probeert te blijven glimlachen, ze staat in zijn gunst nu. Lachen. Hij is voor jou naar Marseille gereden.


    ‘En die pony?’


    ‘Tut tut tut, mevrouw. Nee, jij bent een dierenvriend.’


    De spareribs worden geserveerd. Ze zijn altijd snel in truckersrestaurants, je wilt geen chagrijnige chauffeurs. Haar vader begint gretig te eten. De misselijkheid van vanochtend is in volle glorie terug. Roxy telt een kleine pony met een gebroken rug bij haar eigen daden op. Ze pakt haar mes en snijdt het vlees tussen de ribben los. Ze negeert de misselijkheid en kluift de ribben af. Doorgaan, handelen, bewegen, eten, het zweet staat op haar voorhoofd.


    ‘Iedereen maakt stomme fouten,’ zegt haar vader, ‘iedereen, en dat is nou precies wat jullie altijd vergeten.’


    ‘“Jullie”?’


    ‘Arthur en jij. De ene mens is niks beter dan de andere.’


    Roxy drinkt haar bier sneller dan haar vader.


    ‘Net als vroeger’, zegt hij.


    ‘Net als vroeger.’ Ze weet dat ze niet met hem mee kan gaan. Deze uitweg is afgesneden. Ze kan niet mee en ze zal het hem niet kunnen uitleggen. Ze zal hem teleurstellen, maar niet nu. Er moet een beter moment zijn.


    ‘Wanneer komt de kleine nou?’


    ‘Die komt niet.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Wagenziek. Ze wordt snel wagenziek. Ze kan beter even met Jane en Feike … strandvakantie. Beter.’ Het doet er niet meer toe wat ze zegt, het moet nog even leuk blijven, lang kan dat niet meer duren en daarna is het gedaan, zal hij haar toch wel vervloeken.


    ‘Ze is erg op Feike.’


    ‘Da’s een leuke meid.’


    ‘It’s just the two of us.’


    ‘Spreek je moerstaal.’


    ‘Excuus.’


    Hij stelt voor om naar Polen te rijden, net als toen.


    ‘Waarom niet.’ Met het servet veegt Roxy haar voorhoofd af.


    ‘En anders brengen ze d’r toch gewoon naar je moeder.’ Hij maakt geen grap.


    Roxy laat haar bestek vallen en schuift het bord van zich af.


    ‘Is het niet goed?’ Hij knikt naar het eten.


    ‘Ze gaat niet naar ma.’


    Ook haar vader legt nu zijn bestek neer.


    ‘Die zit anders ook maar alleen.’


    ‘Ben je nou helemaal gek geworden?’


    ‘Weet je, Roxy, wat het met die Arthur was?’


    ‘Niet doen.’


    ‘Weet je wat het was?’


    ‘Niet doen, pa.’


    ‘Wat niet doen?’


    ‘Arthur was mijn man.’


    ‘Ik ben voor jou naar Frankrijk gereden, mevrouw.’


    ‘En dat waardeer ik ook.’


    ‘Mevrouw waardeert het.’


    Roxy doopt haar vingers in het bakje met water. ‘Godver.’ Er zit citroen in en het bijt in de wonden op haar handen.


    ‘Wat?’


    ‘Citroen.’ Ze zoekt haar servet dat op de grond is gevallen, ze bukt.


    ‘Er is niks mis met je moeder.’


    Onmiddellijk komt ze weer overeind.


    ‘Jezus christus, pa.’


    ‘Nee, jij bent moeder van het jaar.’


    ‘Pardon?’


    ‘Maar dat geeft niks, grietje.’ Hij glimlacht.


    Roxy probeert terug te lachen, het lukt niet.


    ‘Jij bent net als ik,’ zegt haar vader, ‘wij zijn vrije mensen. Wij zijn hetzelfde.’


    Roxy staat op.


    ‘Wat?’


    ‘Ik voel me niet goed.’


    Ze loopt de bar uit.


    Buiten staat ze tussen de vrachtwagens. Hoe vaak kan een mens zich vergissen?


    ‘Roxy?’


    Hij is haar achterna gekomen. Dat is niets voor haar vader. Hij heeft haar nodig. ‘Ben je ziek?’


    ‘Nee.’


    Haar voeten doen pijn. Ze trekt haar hakken uit en is nu kleiner dan hij. Het asfalt is veel te warm voor blote voeten en toch blijft ze staan.


    ‘Ik kan niet met je mee, papa.’


    ‘Wat nou weer?’


    ‘Ik ga niet mee.’


    ‘Wat doe ik dan hier?’


    ‘Sorry.’


    ‘Ja.’


    ‘Ja.’


    ‘En nu?’


    ‘Ik moet terug.’


    ‘Naar huis?’


    ‘Louise.’
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    Esther Gerritsen (1972) debuteerde in 2000 met de verhalenbundel Bevoorrecht bewustzijn. Twee romans volgden, Tussen Een Persoon en Normale dagen (longlist Libris Literatuurprijs 2006). In 2008 verscheen haar alom geprezen De kleine miezerige god (longlist Gouden Uil 2008). Twee jaar later kreeg de roman Superduif een nominatie voor de Libris Literatuurprijs. In 2011 volgde een bundeling van columns en artikelen, Jij hebt iets leuks over je. In 2012 verraste ze met de roman Dorst. Hiermee stond ze op de toplist van de AKO Literatuurprijs, de shortlist van de Libris Literatuurprijs en werd ze genomineerd voor de Opzij Literatuurprijs en de Dioraphte Jongeren Literatuurprijs. In 2014 won Gerritsen de Frans Kellendonk-prijs, die driejaarlijks wordt toegekend aan een Nederlandstalige auteur met een literair oeuvre dat getuigt van een onafhankelijke en originele kijk op maatschappelijke of existentiële problematiek.


    Roxy is haar zesde roman.


    Esther Gerritsen heeft een wekelijkse, zeer populaire column in de VPRO Gids en is regelmatig te gast in radioprogramma’s en op literaire festivals.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Esther Gerritsen bij De Geus
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    Bevoorrecht bewustzijn


    Het titelverhaal ‘Bevoorrecht bewustzijn’ – een term ontleend aan Oliver Sacks – gaat over de mens die aan wat hij niet begrijpt een positieve en hogere betekenis toekent. Zoals de middeleeuwse non Hildegard von Bingen. Zij zag visioenen die haar door God persoonlijk waren toegezonden. Volgens neurologen die haar visioenen bestudeerden leed Hildegard aan migraine: haar visioenen waren hallucinaties. Maar door haar ‘bevoorrecht bewustzijn’ kreeg haar leven een hogere betekenis.


    Bevoorrecht bewustzijn – bestel hier
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    Tussen Een Persoon


    Op de dag van de verhuizing besluit ze dat ze toch niet gaat. Dat ze wil blijven. Dat er niets mag veranderen.


    Ze sluit haar vriend op zolder op en praat tegen hem. Hij kan niet bewegen. Ze heeft hem dat onmogelijk gemaakt. Hij kan niet praten. Ook dat heeft ze hem onmogelijk gemaakt. Ze wil hem niet beter leren kennen dan ze al doet. Ze wil hem opnieuw zien. Als vreemde. En ze wil niet verder. Ze wil dat het stopt op het hoogtepunt.


    Tussen Een Persoon – bestel hier
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    Toneel


    Esther Gerritsen schreef theaterteksten voor onder meer Het Syndicaat, Toneelgroep Amsterdam, het Gasthuis, Victoria en Keesen & Co.


    Eerder werden haar stukken voor jongeren, die zij schreef voor Het Syndicaat, uitgegeven door de it&fb in samenwerking met Het Syndicaat.


    In deze bundel zijn opgenomen Huisvrouw, Het geeft niet, Een vriendelijk stuk over aardige mensen, Monoloog van een paard, Hoe komt het kalf bij zijn maat en Seks & eten.


    Toneel – bestel hier
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    Normale dagen


    Lucie is opgevoed door haar grootouders en gaat na een lange tijd van bewuste afwezigheid terug naar de ‘ouderlijke’ boerderij omdat grootvader ernstig ziek is. Lucie is een dramaturge met schrijfambities. Ze is net begonnen met haar eerste toneelstuk, dat handelt over een Amerikaanse terrorist. Terwijl ze een poging doet deze onbekende Amerikaan te doorgronden, verdwijnt ze langzaam in de concrete wereld van haar grootouders. Waar het patroon van de dagen vastligt, en gesprekken zich beperken tot het gevaar van de scherpe bocht in de weg of de voorbereiding van de jaarlijkse kermisborrel. Waar het wachten op grootvaders sterven zelfs een alledaagse bezigheid lijkt, en waar een Amerikaanse terrorist een persoon is uit een andere, ondenkbaar verre wereld.


    Normale dagen – bestel hier
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    De kleine miezerige god


    Dominique is naar Amsterdam verhuisd. Nieuw werk, een nieuw huis, goede voornemens: alle voorwaarden voor een mooie start. Maar Dominique raakt verstrikt in een vriendschap met haar opdringerige onderbuurvrouw en ze belandt in een affaire met de oerlelijke Kris. De kleine miezerige god, door Dominique in het leven geroepen omdat er toch iemand getuige moet zijn van haar leven, kijkt werkeloos toe.


    De kleine miezerige god – bestel hier
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    Superduif


    Bonnie weet al op heel jonge leeftijd dat ze voorbestemd is om uit te stijgen boven de middelmaat. Op haar elfde springt ze over een tuinhekje, en een aantal seconden blijft ze zweven. Niet veel later ziet ze hoe haar lichaam transformeert tot een gigantische, oerlelijke duif. Ze beseft dat ze nu behoort tot het schaarse gezelschap helden dat onheil kan afwenden en mensen kan behoeden voor ongelukken. Na haar reddingsacties verandert ze altijd weer in het onopvallende meisje dat ze is. Haar omgeving maakt zich zorgen over Bonnies groeiende gekte, behalve haar vriendin Ine, die niet zonder hun vriendschap kan.


    Superduif – bestel hier
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    Jij hebt iets leuks over je


    Verrassend, ontroerend, vermakelijk en herkenbaar, dat is de manier waarop Esther Gerritsen ons door haar ogen naar de wereld laat kijken. Ze spreekt haar verbazing uit, relativeert en stelt tegelijk haar ‘mening’ ter discussie.


    Jij hebt iets leuks over je is een verzameling van columns uit onder andere Viva en Opzij, teksten voor de radio, artikelen in literaire tijdschriften en andere stukken.


    Jij hebt iets leuks over je – bestel hier
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    Dorst


    Coco en haar moeder Elisabeth zien elkaar sporadisch en lopen elkaar op een dag bij toeval tegen het lijf. De moeder vertelt tussen neus en lippen door dat ze niet lang meer te leven heeft. Coco voelt zich verantwoordelijk en trekt bij haar moeder in. De zieke Elisabeth verdraagt de aanwezigheid van haar dochter omdat ze weet dat van een moeder begrip en geduld wordt verwacht.


    Dorst – bestel hier
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    Ik ben vaak heel kort dom


    Sinds Esther Gerritsen haar columns voor de VPRO Gids schrijft, krijgt de redactie van de gids veel meer lezersreacties dan ze gewend was. Bijval voor de schrijfster, adviezen, vragen, verwonderde reacties. Niet zo vreemd, want wat Esther Gerritsen schrijft vindt altijd respons. Door haar opmerkelijke manier van kijken naar het alledaagse, haar heldere en scherpe pen en haar rijke fantasie. De wereld van Esther Gerritsen is dezelfde als die van ieder ander, maar toch geheel anders.


    Ik ben vaak heel kort dom – bestel hier
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