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1. Het afscheid |

Maar als ge in uw vrees alleen de vrede van de liefde zoudt zoeken,
dan is het beter voor u, dat ge uw naaktheid bedekt en heengaat van
deze dorsvloer. Kahlil Gibran: De Profeet

Het is ochtend geworden en het scherpe licht van de zomer
stroomt aan de achterzijde, waar geen gordijnen hangen, on-
gehinderd het huis binnen.

Daniél is wakker, maar hij houdt de ogen nog gesloten, de tijd
rekkend waarin hij zweven kan in de ruimte achter zijn oogle-
den, een binnenwereld die verbindingen hecft met de slaap en
waarin hij ’s nachts ronddwaalt met een vrede en een zekerheid
die hij overdag zo pijnlijk mist. Hij weet dat het als altijd maar
kort zal duren en die enkele minuten bewaakt hij gierig, vooruit
wetend dat de dag hem te veel zal zijn, een last die zal toenemen
tot de medicijnen later op de dag alle krassen op zijn ziel zo
verpakken dat het niet werkelijk pijn meer doet.

Maar onvermijdelijk trekt de slaap de handen van hem af, de
“eerste herinneringen stromen zijn hoofd binnen, hij is weer een
levende die wakker moet worden en eigenlijk liever niet wil. Hjj
legt beide handen op zijn platte, nog altijd jongensachtige buik,
alsof hij daarmee de komende dag kan bezweren. Onwillig doet
hij zijn ogen open, wetend hoe snel de vrede, die nu nog in hem
nasmeult, zal verdwijnen. Hij draait het hoofd half om en kijkt
naar Lucia, die op haar zij ligt, de ontblote rug naar hem toe. Het
is het liefelijkste landschap dat hij kent. De heuvel van haar
billen en dijen ligt verborgen onder de dekens en vloeit als een
warme helling omlaag naar de voeten. Hjj ruikt de geur die van
haar grote, goed geproportioncerde lichaam naar hem omhoog
stijgt, een mengeling van slaap en lijffswarmte, een schone,
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onbedorven lucht, die hem soms bijna kan doen huilen van -
verlangen. Hij weet nooit naar wat precies.
Met haar armen houdt ze, onzichtbaar voor hem, haar te kleine
borsten bijeen en als zo vaak heeft hij de neiging om haar, nog
slapend en wel, om te draaien en haar plechtig en tegelijk wild te
nemen. Om te rollen en te drijven in een vrouwenzee (alweer een
bezwering, denkt hij), om tenminste in de morgen even te
kunnen zingen en front te maken tegen dé komende dag.
Maar hij weet dat Lucia ’s morgens langzaam ontwaakt, een
traag dier dat de slaap moeizaam van zich afschudt. Het eerste
uur is ze niet tot praten geneigd, laat staan tot liefde. Hij raakt
haar dus niet aan en stapt na nog een paar minuten uit bed,
behoedzaam de krakende delen van de vloer vermijdend. Hij
loopt naar het toiletkastje en aarzelt welke van de twee soorten
medicijnen hij vandaag zal nemen. Hij probeert met zijn lichaam
aan te voelen wat voor soort dag het vandaag zal worden, een
draaglijke of een moeilijke, en hij besluit tot het eerste. Hij weet
dat die keuze niets betekent, maar hij maakt het doosje Tonoquil
open en laat één van de lichtgeel gekleurde tabletten in zijn
mond vallen.
Ik word ouder, denkt hij ondertussen; steeds meer grijze haren
op mijn kop. Hij trekkebekt even voor de spiegel en loopt dan om
het bed heen naar de gang. Nadat hij naar het toilet is geweest,
neemt zijn ochtenderectie snel af. Hij geeft er een bemoedigende
tik tegen en schiet dan, zittend in de stoel naast het bed, in zijn
kleren.
Lucia is inmiddels wakker geworden. Ze kijkt hem oplettend
aan, haar grote, blauwe ogen wijdopen. l
»Moet je niet eerst onder de douche?” ) |
Hij schudt zijn hoofd. . C
,Geen zin. Straks maar.” |
»Je moet bet zelf weten, maar het zou beter zijn. Je voelt je
lekkerder na een douche.” '
»1k voel me nooit lekker ’s morgens, douche of geen douche,”
antwoordt hij, een beetje treurig wordend, ,,dat weet je wel.”
Hij ziet even de opkomende wrevel als een voorbijgaande wolk
over haar gezicht glijden en een seconde lang wil hij naar haar
toe gaan, zo dicht mogelijk bij haar zijn en zeggen dat het hem
_spijt dat hij is zoals hij is, angstig zonder te¢ weten waarom of
waarvoor, ongelukkig, bang om te leven en nog banger om dood
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te gaan. Maar hij blijft zitten waar hij zit en reikt in het bedkastje.
naar zijn scheerapparaat. Terwijl hij zich begint te scheren, de
benen over elkaar geslagen, voelt hij de spanning in zijn lichaam
toenemen, een strak trekken van de spieren in zijn schouders. Hij
legt er zich bij neer, het is elke morgen zo. Over een uur of wat,
als de Tonoquil begint te werken, zal hij zich beter voelen.
Lucia heeft ondertussen een thermometer tussen haar billen
geschoven en haalt die er na enkele minuten weer uit. Ze noteert
de tgmperatuur op de grafiek en stapt daarna snel uit bed,
onderweg een badlaken van de verwarming| grissend.

Terwijl ze beneden onder de douche staat, zet hij theewater op.
Daarna maakt hij de ontbijttafel klaar en rookt een eerste sigaret.
Het smaakt droog en branderig en als hij opstaat om het
theewater in de pot te schenken, is hij duizelig, een licht,
gonzend gevoel in zijn hoofd, dat hem even verontrust.

Je derikt te veel aan je lichaam, zegt hij tegen zichzelf, daar moet
je eens mee ophouden.

Hij schenkt zich thee in en constateert met verbeten woede dat
zijn rechterhand overdreven trilt terwijl hij het kopje naar zijn
mond brengt.

?,Godverdomme,”; vloekt hij zachtjes, ,,doe er wat aan.”

Wanneer Lucia boven is gekomen en zich heeft aangekleed,
zitten ze samen zwijgend aan de keukentafel. Hijj kijkt haar van
opzij voortdurend aan, bewondert na zeven jaar samenwonen
nog altijd de ontroerende zachtheid van haar gezicht waaraan
die onwaarschijnlijk grote ogen een extra bekoring geven.
»Wat ga je doen vandaag?”

»Proberen te werken beneden,” zegt hij vaag, ,,met die schetsen
kom ik toch niet verder. Ik moet maar gewoon gaan beginnen.”
,»Ik wilde naar Bo gaan om te schilderen,” zegt ze aarzelend.
,Doe dat. Ik ruim de boel wel af. Ik red me wel.” ‘

»Als ik terugkom, neem ik onderweg de boodschappen mee,
zoveel is het niet.”

Hij knikt.

Ze heeft nu ineens haast en tien minuten later is ze na een
vluchtige kus verdwenen. Hij kijkt haar ongezien door het raam
na, de lege tas bungelt slordig aan het stuur, haar haar waait in
de wind naar achteren. Hij blijft nog even kijken in de lege straat
en roept dan hun bastaardhond, die kwispelend komt aan-
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gestormd zodra hij het rinkelen van de riem hoort.

»Het is goed,” zegt hij tegen de hond, ,maak je maar niet
ongerust, we gaan even naar buiten.”

Hij steekt de sleutel bij zich en loopt naar buiten. De hond rent
voor hem uit, meteen snuffelend aan de dichtstbijzijnde auto.
Het is nog vroeg in de morgen, maar de straat is tot aan de daken
gevuld met zonlicht, een stilstaande poel van beginnende
warmte, nauwelijks geluiden. De auto’s staan roerloos. Hij
probeert diep adem te halen en de opkomende pijn in zijn borst
te onderdrukken. Hij kan de hond nog terugroepen, snel terug
naar de betrekkelijke veiligheid van het huis, op bed gaan liggen
en wachten tot de angst als een afnemend getij zijn lichaam
verlaat. Maar hij blijft door de straat lopen, de hond nu eens voor
hem, dan weer achter hem. Hij probeert tegen zichzelf te praten.
Dit is gewoon je eigen straat. Je mankeert niets, je bent goed
gezond. Je hoeft nergens bang voor te zijn. Maar zijn hart bonkt
met onrustige slagen en de straat lijkt een wezenloos decor, een
knipsel van karton, niet echt.

Om de hoek nadert hij het plein. De chauffeurs bij de taxistand-
plaats hangen half uit hun auto, de opengevouwen ochtend-
bladen op hun gespreide kniegn. Hij loopt om het plein heen,
terwijl de hond over het gras en tussen de rozenperken rondrent.
Hij weet dat hij dit mooi zou moeten vinden, het is een van de
mooiste pleinen van de stad. Het groen heeft de volheid van de
zomer gekregen zonder het stoffige en versletene van augustus
en september. De zon schijnt en een oudere dame strooit
bedachtzaam voer vanaf een bankje in een kring van bedaard
pikkende duiven. _

Maar hij blijft zichzelf een toeschouwer voelen zonder een relatie
met dat wat zijn ogen hem voorspiegelen. Hij wandelt snel langs
de huizen van het plein en verdwijnt in de straat waar hij woont.
Terug in het hoge, koele huis, begint hij door de kamers te lopen.
Hij is een beetje duizelig en misselijk. Ik moet werken, zegt hij
tegen zichzelf, vandaag moet ik werken. Ik kan niet weer een dag
rondlummelen zonder dat er iets uit mijn vingers komt. Hij
begint koffiewater op te zetten en verplaatst de telefoon naar het
atelier in het souterrain. Na de koffie zit hij lang op een kruk te
staren naar de ruwe schetsen die met punaises op de muur zijn
geprikt. De tijd verstrijkt traag. Hij rookt de ene sigaret na de
andere en luistert ondertussen naar wat er in zijn lichaam

8



-

voorvalt. Hij weet niet meer hoe lang hij zo zit maar na verloop
van tijd begint het kalmeringsmiddel te werken. Hij voelt hoe de
schouderspieren zich langzaam ontspannen, de mallemolen in
zijn hoofd gaat langzamer draaien en hij begint helderder te
zien. Hij staat op, snijdt met een mes een nieuw pak klei open en
begint te werken. Langzaam vormt zich een grote plak klei die
hij met behulp van een roller steeds verder uitwalst tot de plaat
dun genoeg is naar zijn zin. Daarna pakt hij de plaat voorzichtig
op en werkt hem behoedzaam in een klaarliggende mal waarvan
de binnenzijde met talk is bepoederd. Hij snijdt de overtollige
randen weg en schuift de zware mal naar de hoek van de
werktafel om aan te drogen. Vervolgens begint hij aan een
nieuwe plaat, bestemd voor de tweede mal die de eerste moet
aanvullen. Hij is nog maar halverwege wanneer de telefoon gaat.
»Met Henk, uit de ashram. We hebben iemand nodig met een
auto om ergens een paar gordijnen op te halen.”

,»Ik ben aan het werk, kan je niet iemand anders vinden?”

»1k vraag het aan jou, man. Service doen voor de mahatma. Wat
wil je nog meer? Het is goed voor je.”

,Luister nou eens,” zegt Daniél vermoeid, ,je weet best hoe ik
over jullie denk. Ik zie er niks meer in, ik geloof er niks van en ik
wil er niks meer mee te maken hebben. Alle goeroe’s en
mahatma’s kunnen van mij naar de bliksem lopen.”

De stem aan de andere kant zeurt vriendelijk verder, maar
Daniél luistert maar met een half oor.

»Het is goed,” zegt hij na een tijdje, ,,ik zal die rommel wel even
halen en over een uurtje heb je het thuis.”

Hij noteert het adres, dekt de klei af met vochtlge lappen en
plastic en wast zijn handen.

In de auto, op weg naar het opgegeven adres, kan hij maar aan
één ding denken. Waarom zijn die hufters gelukkig met hun
meester en ik niet?

De ashram in de Cornelis Jolstraat ligt schitterwit in de zon.
Toegewijde volgelingen van goeroe Maharaj Ji hebben het huis
van onder tot boven geschilderd en opgeknapt in de hoop dat de
Meester het huis ooit waardig zal keuren om er enkele nachten
door te brengen.

Daniél sleept het pak met gordijnen in de gang en trekt onwillig
zijn schoenen uit. Binnen de ashram loopt iedereen op sokken of
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blote voeten, een symbolische handeling die de profane buiten-
wereld moet -buitensluiten.

Henk komt uit het kantoortje aan de voorzijde, hij moet hem
door de tuin hebben zien aankomen. Hjj brengt de gevouwen
handen naar zijn voorhoofd in ecn lichte buiging met het hoofd.
»Jai Satchitanand.”

Dani€l houdt de handen in de zakken en groet opzettelijk
gewoon terug. Laat ze maar naar de bliksem lopen met hun Jai
Satchitanand. De ander laat er niets van merken en gaat hem
voor naar de ashramruimte, een doorgebroken, zeer zonnige
kamer, wit en lichtblauw geschilderd. Op de grond liggen
kussens rondom een ouderwetse stoel op een verhoging, versierd
met verse bloemen. Op de stoel staat het portret van de jonge
goeroe. Zijn gezicht is dik en een beetje pafferig, maar niet
onvriendelijk.

Henk knielt op een van de kussens en buigt het hoofd even naar
de grond. Vanaf de kleurenfoto blikt de Meester madonna-ach-
tig over zijn hoofd. Daniél blijft staan en wacht tot de ander klaar
is met zijn devoties. Er zitten nog twee ashrambewoners bewe-
gingloos te mediteren, de ogen gesloten. Daniél weet dat ze
eindeloos de door de Meester verstrekte mantram mentaal
herhalen; het is één van de vier geheiligde technieken die de
leerlingen na een soms lange weg van psychologische verne-
deringen worden onderwezen. .

Daniél komt nog maar zelden in de ashram en als altijd wordt hij
overvallen door een vreemde tegenstrijdigheid in zijn gevoelens.
Hij kan niet ontkennen dat de ashrambewoners en ook een deel
van de andere volgelingen volstrekt gelukkig lijken te zijn in hun
aandoenlijke verering van de zestienjarige Meester. Ze zijn altijd
vriendelijk en bereidwillig en ze stralen iets van liefde en
harmonie uit, die door het hele huis voelbaar zijn en die in schril
contrast staan met het negatieve tumult in zijn eigen verdrietige
hoofd. Maar hij kan tegelijkertijd niet verhinderen dat hij
objectief blijft kijken naar een adoratie die hij niet op kan
brengen en een filosofie die hem soms razend maakt.

Henk, die in de ashram het administratieve werk doet, staat op
en neemt hem mee naar de kleine zijkamer die als kantoor is
ingericht. Overal hangen foto’s van de Meester. De Meester in
" meditatie, de Meester in het ceremoniéle kostuum van de
Redder van de Wereld, de Meester als klein, aanvallig jongetje,
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dansend in een bos op de muziek van fluiten.

,Ga zitten,” zegt Henk, ,wil je wat drinken?”

Daniél schudt het hoofd.

»Ik ga zo weer weg, ik heb nog werk te doen.”

,Waarom kom je eigenlijk nooit meer satsang luisteren ’s
avonds?”

,Waarom zou ik dat doen? Tk heb genoeg satsang gehoord. Het
is altijd hetzelfde liedje.”

»Het gaat niet om de woorden,” antwoordt Henk, ,,de woorden
zijn niet belangrijk, we moeten nu eenmaal in woorden met
elkaar praten. Satsang is de overdracht van een vibratie die je
dichter bij goeroe Maharaj Ji brengt, dichter bij de bevrijding.”
»Ja,” zegt Daniél vermoeid, ,,dat zeggen ze.”

,»,Geloof je het niet?”

HiNee.”

»Je hebt het nooit echt geprobeerd.”

+O jawel! De eerste maanden, het eerste halfjaar misschien. Je
weet dat ik er speciaal voor naar Engeland ben geweest. Tk heb
m’n best gedaan. Misschien is het goed voor jullie, voor
sommigen, maar voor mij haalt het allemaal niets uit.”

,,De mahatma komt morgen of overmorgen uit Madrid. Hijj zal
hier satsang geven. Je zou ’s morgens eens met hem kunnen
praten.”

»Welke mahatma?”

»Mahatma Yoganand Ji.”

,Ik ken hem,” zegt Daniél, ,,hij was ook in Londen. Fen aardige
man. Imposant.”

Henk raakt een beetje in vervoering.

,Hij is een van de mooiste mahatma’s. Als je hem ziet, als ik naar
hem kijk, ben ik helemaal full of bliss, helemaal spaced-out. Te
gek.” '

Daniél begint zich te ergeren aan die kritiekloze bewondering,
aan het geimporteerde slang, overgenomen van buitenlandse
bewonderaars. :

»Nou en?” )

De ander lijkt voor het eerst even van zijn stuk gebracht.

»Wat bedoel je?”

,,Gewoon, wat ik zeg. Fijne gevoelens zijn overal te krijgen, bij de
Jezus-beweging, de Jehova Getuigen, transcendente meditatie,
overal kun je subjectieve maar mooie ervaringen krijgen als je in
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staat bent om je ergens emotioneel helemaal in te gooien en
kritiekloos te geloven wat je wordt voorgehouden.”

»Dat is niet hetzelfde,” antwoordt Henk, ,, Jezus was de satgoeroe
van zijn tijd. Er zijn tientallen satgoeroe’s geweest, altijd is er één
levend op aarde om de mensen die werkelijk zoeken de weg te-
wijzen. En nu is Maharaj Ji de satgoeroe van deze tijd. Zoals hij
zelf zegt: Wat voor zin heeft het om de woorden van een dode
Meester te onderzoeken als de levende Meester in jullie midden
is? Hij heeft ook gezegd: Ik ben gekomen om vrede te brengen
over de hele wereld als jullie dat willen. Ik ben gekomen met
groter kracht dan ooit tevoren omdat deze wereld het nodig
heeft.”

»Je begrijpt niet wat ik bedoel,” zegt Daniél, ,,ik ben bij veel van
die bewegingen geweest, deels uit persoonlijke nieuwsgierigheid,
deels omdat ik er toen een serie artikelen over schreef.

Om maar bij de Jezus-beweging te blijven, als je daar komt
ontmoet je dezelfde religieuze vrolijkheid en opgewektheid,
zingen en dansen, iedereen is gelukkig. Maar ze vinden dat jullie
door Satan zijn verleid en dat jullie leven in een onecht geluk.
Dat kun je alleen maar vinden als je Jezus als redder aanvaardt.
En omgekeerd vinden jullie dat zij het bij het verkeerde eind
hebben. Het is blijkbaar mogelijk om op tientallen manieren een
staat van verrukking te bereiken als je devotie maar groot genceg
is. Dan doet het er niet toe wie je achternaloopt.”

»En jij wilt niemand achternalopen?”

»Misschien toch wel. Ik weet niet of ik het zelf wel in mijn eentje
kan. Ik zou, als ik eerlijk ben, best aan de voeten van een of
andere Meester het ware geluk willen vinden. Maar ik ben geen
goeroe tegengekomen die groot genoeg was en als ik naar hun
verhalen luisterde, dan was er altijd ergens iets fundamenteels
dat in tegenspraak was met wat ik zelf als waar beschouw.”
»ledereen die zoekt, heeft de Meester nodig,” zegt Henk, met
herwonnen zekerheid, ,,zelfs Jezus heeft dat in zijn tijd al gezegd:
Niemand komt tot Hem dan door Mjij. Dat is altijd zo geweest.
Ook jij hebt goeroe Maharaj Ji nodig. Je hebt hem toch gezien,
. of niet? Je moet toch wat gevoeld hebben?”

»Ja, ik heb hem gezien, in Londen, en ik voelde er niks bij.
Gewoon een te dikke jongen met een heleboel autoriteit. Enkele
mahatma’s vond ik overtuigender dan hijzelf,”

»Dat gebeurt vaak als mensen nog maar pas Kennis hebben. Ze
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zijn nog te klein, nog niet ver genoeg in hun medidatie om de
Meester zelf te kunnen herkennen Maar dan herkennen ze de
discipelen al wel.”

»Dat is mooi gevonden,” zegt Daniél, met iets van bewondering
voor die religieuze spitsvondigheid, ,,maar ik denk er anders over
en ik moet nu echt weg, anders voer ik weer de hele dag geen
moer uit.”

Hij staat op en loopt vlug naar de deur, alvorens de ander weer
in een nieuw betoog kan uitbarsten.

» Lot ziens.”

»Jai Satchitanand,” roept Henk hem achterna, ,en vergeet de
mahatma niet. Morgen of overmorgen.”

Daniél mompelt iets van ik zal wel zien, en loopt naar de gang
Terwijl hij zijn sandalen weer aantrekt, hoort hij van boven
gezang, meisjesstemmen die in het Engels zingen over hun
eindeloze bewondering voor de Meester. Het wordt hem op-
nieuw verdrietig te moede én hij sluipt het huis uit, als altijd nooit
helemaal zeker wie er nu gelijk heeft.

Hij ligt thuis languit op het bed. Hij heeft een uurtje geslapen en
hij had allang weer beneden in het atelier moeten zijn of achter
zijn schriffmachine. In plaats daarvan ligt hij suf naar het
plafond te staren, nu eens denkend aan verleden jaar in Londen,
dan weer aan zijn vrouw, of aan zijn werk dat beneden ligt te
wachten zonder dat hij ertoe kan komen. Tegen vieren belt ze
onverwachts op. :
»Met Lucia. Heb je kunnen werken vandaag?”

»Een beetje. Niet zo erg hard. Maar ik heb toch wel wat gedaan.”
Hij probeert zijn stem opgewekt te laten klinken. Lucia heeft het
met hem al moeilijk genoeg.

nZeg liefje,” gaat ze verder, ,,vind je het erg om vanavond zelf wat
te eten te maken als ik wat later thuiskom? Het was zulk mooi
weer en Bo en ik hebben vanmiddag een paar pilsjes gedronken
op de boulevard. Het was zo warm op zijn atelier. Maar nu wilde
ik vanavond nog wat doorwerken.”

»Ja, dat is best,” zegt Daniél, ,maar waar eet jij dan?”

»O maak je daar maar niet ongerust over. We halen wel ergens
een paar broodjes.”

Hij antwoordt iets instemmends en probeert de mengeling van
jaloezie en spijt niet te laten doorklinken. Haar stem aan de
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andere kant klinkt opgelucht.

»Goed, dan zie ik je vanavond wel. Dag liefje.”

»Dag liefje, tot vanavond.”

Hijj legt d€ hoorn neer en blijft een tijdlang bewegingloos naast
de telefoon zitten. Het is buiten nu bladstil. Alleen klinkt er af en
toe een licht geraas van takken en bladeren wanneer een
houtduif aan de overkant in de kastanjebomen een andere duif
achternazit. Hij is ergens op de achtergrond vagelijk ongerust
over de relatie tussen Bo en Lucia, maar niet t& ongerust.
Onmstreeks deze tijd zijn de lichamelijke verschijnselen van angst
en opwinding goeddeels verdwenen. Er komt een lucide be-
schouwelijkheid voor in de plaats, een gevoel van welbehagen
dat hij behoedzaam consumeert, nauwelijks gehinderd door de
‘gedachte dat hij dit eerder te danken heeft aan zijn medicijnen
dan aan op eigen kracht verworven harmonie. Die uren zijn’
dagelijks te zeldzaam en'te kort en daarom te kostbaar om ze
door zulke overwegingen te laten verstoren. Zijn gedachten
dwalen af naar de Divine Light Mission en de jonge goeroe. Hij
herinnert zich plotseling de brief die hij bijna een jaar daarvoor
vanuit Londen aan Lucia had geschreven. Hij loopt naar het
souterrain en vindt na enig zoeken de bewuste brief tussen nooit
afgemaakte tékeningen en etsen van Lucia die in haar werk-
kamer de tafel voor het grootste deel bedekken.

Mijn lieve Lucia, Londen, 15 augustus
Als je deze brief krijgt, ben ik misschien al weer thuis,
misschien ook niet. Ik weet niet hoe lang het nog zal duren. Er
is erg veel gebeurd, maar ik zal proberen alles min of meer
chronologisch te beschrijven. Nadat je me naar de boottrein
had gebracht, ontmoette ik in de restauratic Sam Dresden. Hijj
geeft colleges Frans in Leiden en toen ik vroeger nog bij
uitgevers werkte, heb ik veel met hem te maken gehad. Het is
een zeer vriendelijke man, ouderwets hoffelijk en zeer belezen.
In zijn nabijheid voel ik me altijd enigszins beschaamd en
bang mijn boerse afkomst te verraden door een opmerking of
. een houding die de juiste niet is. We hebben in de trein
plezierig gepraat. Hij noemde natuurlijk weer boeken en
schrijvers waar ik nog nooit van gehoord had. Ik was erg
nerveus en in die toestand vind ik reizen onplezierig, het gecft
me een onveilig gevoel. Maar tijdens ons gesprek vergat ik het
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bijna. Hij vroeg natuurlijk ook wat ik in Londen ging doen en
een beetje aarzelend heb ik geprobeerd hem uit te leggen dat
ik er een goeroe ging bezoeken in de hoop diens Kennis te
verkrijgen. Hij was er tot mijn verbazing in geinteresseerd, -
maar op een afstandelijke wijze. Hij geloofde natuurlijk niets
van een mogelijke spirituele verlichting door middel van een
Meester of hoe dan ook en ik vond het erg moeilijk om uit te
leggen. We spraken af dat we elkaar op de boot op het
bovendek zouden ontmoeten om verder te praten (hij reisde
eerste klas).
Maar toen we eenmaal goed en wel op zee waren, voelde ik me
verre van lekker. De zee was eigenlijk vrij kalm en de meeste
toeristen schenen er geen hinder van te hebben. {Ik heb het
grootste deel van de tijd in een makkelijke slaapstoel doorge-
bracht en alleen een pot thee gedronken. Ik wa‘ts soms zo
beroerd dat ik wilde dat ik thuisgebleven was, maar nadat we
"in Harwich waren uitgestapt en wachtten op de|trein naar
Londen, ging het al vrij snel beter. Dresden heb ik toen niet
meer gezien, ik had hem graag mijn verontsch’uldlgmgen
aangeboden. De reis naar Londen zelf was aangenaam. Het
was nog licht en het landschap was precies wat ik mij ervan
had voorgesteld: licht golvend, veel ruimte en bomen en al het
menselijke in het landschap net een beetje armoediger en
ouderwetser dan bij ons. Zelfs de trein waarin we reden, had
iets versletens, wat wel typerend zal zijn voor de Engelse
economie, waarover je zoveel verdrietigs hoort. Maar de
Engelsen zelf leken me direct al aardig, ze schenken niet al te
veel aandacht aan je, maar ze zijn toch hulpvaardiger dan
bijvoorbeeld Belgen of Fransen. Toen we op Charing Cross
aankwamen, was ik even zeer beduusd. Ik had nooit zo’n
groot station gezien met zoveel uitgangen in alle mogelijke
richtingen, zoveel mensen en zoveel lawaai, dat overigens een
beetje gedempt klonk, net als in een zwembad. Ik liet me door
iemand de weg wijzen naar de ondergrondse en met vrij
weinig moeite kwam ik aan het eindpunt van die lijn, ergens
in de buitenwijken van Londen. Van daaruit moest ik nog tien
minuten met mijn zware koffer zeulen naar het opgegeven
adres. Het leek een beetje op Wassenaar: grote huizen, grote
tuinen, weinig verkeer, stilte en vogels. Maar ik was niet erg in
de stemming om het mooi te vinden. Ik was tegen die tijd
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doodop en wilde alleen nog maar een plek om te slapen. Maar
mijn odyssee was toen nog lang niet ten einde. Het opgegeven
adres was weliswaar een ashram, maar tevens de residentie
van de goeroe, die alleen voor hem en een paar mahatma’s en
naaste vertrouwelingen was gereserveerd. Ik kon daar dus
niet slapen en werd verwezen naar een adres in het centruin,
in Kensington High Street, waar op dat moment satsang werd
gegeven door een mahatma. Daar zouden ze me wel verder
helpen, maar ik moest wel voortmaken, want tegen elven zou
het programma wel ongeveer afgelopen zijn. Ik ben dus
teruggegaan, doodmoe, maar ik vond het adres toch en
hoewel het al na elven was, waren er nog een paar mensen
aanwezig. Daar werd ik efficiént verder geholpen door twee
aardige jongens, Engelse arbeiderszoontjes zo te zien. We
moesten weer de ondergrondse in, oversta pen op een trein.
Het duurde langer dan een uur, toen kwiamen we in een
rommelig voorstadje, dat er bij donker uitzag: alsof alle huizen
er maar zo’n beetje voorlopig waren neergepoot. Ik liep als
- €en automaat achter die twee jongens aan. Een van hen droeg
mijn koffer. De straten roken naar benzine e gas. We gingen
ten slotte een oud huis binnen, waar nog meer premies, zo
noemen ze hier de volgelingen, woonden. Toen ze hoorden
dat ik helemaal uit Nederland was gekomen om Kennis te
krijgen, begonnen ze me allemaal te bemoedéeren. Het zou
zeker wel lukken, er waren zoveel mahatma’s en als je
werkelijk wilde. . . nou ja, je kent die verhalen. Ik was
eigenlijk te moe om ernaar te luisteren, maar uit beleefdheid
ben ik een tijdje opgebleven, terwijl ze midden in de nacht
verse thee zetten. Daarna kreeg ik een kamertje om te slapen.
De volgende morgen werd ik laat wakker. Er waren maar twee
mensen thuis, een meisje dat het huishouden deed, en een
jongen, die buiten bezig was een nieuwe motor in een oude
Volkswagen te bouwen. Die oude Engelse huizen zijn heel
wonderlijk, de telefoon loopt op muntjes, in de gasmeter
moeten muntjes en overal langs de muren en de plafonds
kruipen leidingen en pijpen, zoveel dat ik soms dacht dat de
leidingen het huis overeind hielden. Die dag ben ik weer naar
de ashram gegaan en ik kwam weer niet verder dan de deur.
Ze gaven me een ander adres, waar een van de mahatma’s
naar toe zou zijn, maar toen ik er kwam, zaten er alleen maar
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andere premies, geen mahatma. Ik was eerst bang om de weg
kwijt te raken, maar die ondergrondse is werkelijk heel
eenvoudig als je het systeem even doorhebt en ik had ergens
een goede plattegrond gekocht. Je weet dat ik slecht tegen
reizen en openbaar vervoer kan. Al die uitstralingen van
mensen, de lijflucht, het gebonk en het lawaai. Ik was ’s
middags weer bekaf en viel in de ashram in slaap op een
kussen. Ik werd stijf als een plank en hongerig wakker. Later
heb ik ergens iets gegeten en ’s avonds ben ik met anderen
naar satsang gegaan, omdat iedereen zei dat dit de enige
manier was om ten slotte Kennis te krijgen.
Zo heb ik nog twee dagen doorgebracht. Ik werd telkens
afgescheept en van het kastje naar de muur gestuurd. De
eerste anderhbalve dag was ik volkomen op en ik stond
eigenlijk op het punt om maar naar huis terug te gaan. Maar
de volgende dag ging het wonderlijk genoeg beter, ik voelde
me zekerder van mezelf en ik kreeg zo’n gevoel over me dat ik
die Kennis moesthebben, al zou het het laatste zijn dat ik deed.
" Die hele Divine Light Mission is hier trouwens veel groter dan
bij ons. Ze hebben vijf eigen villa’s en tientallen huizen, die
" door premies gezamenlijk worden bewoond en onderhouden.
Er zijn een drukkerij en een telex, eigen auto’s en ze huren elke
avond enorme zalen af, steeds in een andere wijk. Er zit iets
perfects in de organisatie van die Engelsen, dat je eerder bij
Duitsers zou verwachten.
Gisteren ben ik voor de laatste maal naar de ashram van die
mahatma’s geweest. Ik was vastbesloten om niet weg te gaan.
Toen een van die jongens me weer weg wilde sturen, heb ik
gezegd dat ik gewoon niet ging en dat ik desnoods een hele
dag voor de deur zou blijven zitten. De man die opendeed,
moest begrepen hebben dat het ernst was, want hij verdween
naar binnen om met iemand die ik niet kon zien, te overleg-
gen. Tk was werkelijk ten einde raad. Ik vertelde dat ik over
twee dagen weer in Nederland moest zijn, dat ik daar al
maanden satsang had gehoord en dat ik het nu niet meer wist.
Ik zal er trouwens ook echt wel een beetje radeloos en
wanhopig hebben uitgezien. Het wonderlijke is dat ik emotio-
neel heel sterk naar die Kennis verlang, maar dat ik me er
tegelijk van bewust ben hoe al dic mahatma’s en invloedrijke
volgelingen een psychologisch spel met je spelen, waardoor je
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. je toch laat meesleuren, hoewel je weet dat je gemanipuleerd
wordt. Maar voor het moment ben ik bereid om aan te nemen
dat het met goede bedoelingen gebeurt. Je moet je voorstellen:
overdag word je overal weggestuurd en aan het lijntje gehou-
den, ’s avonds hoor je satsang en dan krijg je in alle variaties
uitvoerig te horen hoe verrukkelijk het krijgen van die Kennis
is. Je ziet verscheidene.van die mahatma’s in hun rose
gewaden van heel dichtbij er er zijn er werkelijk een paar bij
die een zeer onthechte indruk maken, alsof ze door niets van
hun stuk kunnen worden gebracht, gecombineerd met een
zachtaardigheid die toch niet lafjes is. Bepaalde kreten komen
ook steeds terug. Light is inside, you will see it. Divine music
is inside, you will hear it. Divine nectar is inside, you will taste
it. Maar als je vraagt wat het precies is, geven ze. geen
antwoord. Je zult het wel merken als je Kennis krijgt. Ook de
premies die het al wel weten, zeggen er niets over. Er is
blijkbaar een soort geheimhouding.

Maar ik dwaal af. Toen ik daar vastbesloten voor die deur
stond, gebeurde er iets heel wonderlijks. Het bleek dat een van
de broers van goeroe Maharaj Ji daar was en die kwam op het
lawaai af. Hij maakte de jongen duidelijk dat een van de
mahatma’s morgen of overmorgen Kennis moest geven en dat
ik daarbij moest zijn. Ik kreeg toen een adres, weer ergens
anders, waar ik morgenvroeg om negen uur moet zijn. De
man gaf me allerlei instructies mee: ik moest vooraf een bad
nemen, schone kleren aantrekken en een attentie meenemen
in de vorm van bloemen of fruit. Ik vond het een beetje
cigenaardig, maar het zal wel een symbolische bedoeling
hebben. Toen ik vandaag terugkwam in het huis waar ik je nu
zit te schrijven en mijn verhaal vertelde, was iedereen er van
" overtuigd dat ik het nu wel zou krijgen. Als een lid van the
Holy Family persoonlijk ingreep, nou, dat was een heel
bijzondere zegen. Ik kreeg zelfs de indruk dat er een paar
ronduit jaloers waren. Mij zegt het allemaal ‘nog niet zoveel.
Morgen zal ik wel merken wat het is en dan schrijf ik verder.
O ja, vandaag had ik een beetje het feestelijke gevoel dat ik nu
niet meer van de ene ashram naar de andere hoefde te rennen
en ik ben dus naar de antickmarkt geweest. Erg leuk om er te
wandclcn, maar ook crg duur. Ik vond er niets bij dat ik zou
willen hebben en dat ik betalen kon. Morgen wil ik ook iets
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voor jou kopen als ik tijd over heb. Overmorgen blijf ik dan
nog hier om een beetje uit te rusten. Daarna kom ik naar huis,
op de dag van mijn verjaardag. Maar dat zal dan wel laatin de
avond worden. Ik was liever een dag eerder thuisgekomen.
Hetis nu al laat in de avond en ik ga ermee stoppen. Ik kan het
natuurlijk ook allemaal wel vertellen als ik terug ben, maar ik
wil het fris van de lever opschrijven. Het is hier de hele dag
stroperig warm geweest. Ik heb veel aan je gedacht en ik
verlang naar je. Maar niet zo erg als ik gedacht had. Ik word
helemaal in beslag genomen door alles wat er hier met me
gebeurt. Het is toch een soort psychologisch proces dat je
ondergaat, erg ingrijpend. Soms ben ik er ogenblikken hele~
maal stil van bijj de gedachte morgen misschien een soort
inwijding te krijgen die mijn hele leven kan veranderen. Ik
begin nu jets te begrijpen van wat toewijding precies wil
zeggen en het eigenaardige is dat in deze situatie toewijding
van je wordt gevraagd, voor je weet wat je ervoor terugkrijgt.
Het is allemaal heel gek en soms ben ik ook wel erg in de war.
Ook bang dat het misschien kan tegenvallen; ik heb al zoveel
dingen geprobeerd. Maar mogelijk gaat het dit keer goed en
misschien zijn dan alle sombere toestanden voorgoed voorbij.
Nu stop ik echt.

Veel liefs en tot gauw. Je Daniél.

Liefje,

Het is nu de volgende dag en heel laat in de avend. Ik ben erg
moe, maar ik wil je toch schrijven. Ik heb die Kennis
inderdaad vandaag gekregen, maar ik weet nog niet wat ik
ervan denken moet. Het ene moment heb ik het gevoel dat ik
op een ontzettende manier ben opgelicht en bedrogen, het
andere ogenblik denk ik dat het misschien allemaal nog wel
meevalt. Maar ik zal proberen alles vanaf het begin te
vertellen.

Vanmorgen was ik omstreeks negen uur bij het opgegeven
adres. Omdat ik er anderhalf uur over doe om daar te komen,
was ik erg vroeg op. De ashram lag in een nogal chique buurt:
brede lanen met grote tuinen, aan de rand van een groot park.
In dat park heb ik wat| wilde bloemen geplukt voor de
mahatma. Dat leek me op de een of andere manier beter dan
bloemen uit een winkel. Het is vreemd om van jezelf te
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merken dat je op een eigenaardige manier bijgelovig wordt. Ik
had al op het punt gestaan om maar een gewone bos bloemen
ergens in een winkel te kopen, maar toen dacht ik ineens: Niet
doen, want dan krijg je die Kennis niet. Dat slaat natuurlijk
hergens op, maar je weet dat ik in dat soort dingen toch al een
beetje bijgelovig ben en dat wordt hier nog versterkt doordat
je van allerlei premies die al Kennis hebben gekregen of er
nog op wachten, de vreemdste verhalen hoort. De één komt bij
wijze van spreken ’s morgens binnen, zo’n mahatma kijkt hem
aan en binnen een uur is de zaak bekeken, en anderen worden
maandenlang tot treiterens toe aan het lijntje gehouden. Er is
hier een Amerikaans meisje dat in haar cigen land steeds werd
geweigerd en dat nu al half Furopa af is geweest in het
voetspoor van een bepaalde mahatma en nog steeds tever-
geefs. Van buitenaf gezien lijkt het een beetje op volslagen
willekeur, maar the true believers zeggen natuurlijk dat zo’n
mahatma dwars door je heen kijkt en dan op een soort
helderziende manier onmiddellijk weet of je er rijp voor bent
of niet. Wel, je weet hoe lang ik zelf met deze dingen bezig ben
geweest en ik was toch ijdel genoeg om te veronderstellen dat
de eerste de beste mahatma me min bf meer met open armen
zou ontvangen. Als dat dan niet gebeurt, betekent dat een
flinke deuk in je zelfbewustzijn en daar zijn ze natuurlijk ook
op uit. Iedereen, ook de satsang, heeft voortdurend de mond
vol over hoe slecht en egoistisch ze waren voordat ze die
Kennis kregen en hoe ze nu ook nog altijd vechten moeten
tegen hun ego dat weer de kop opsteekt. Er zit natuurlijk wel
iets waars in dat je bepaalde dingen moet kunnen loslaten om
voor jets groters in jezelf ruimte te maken. Dat leren eigenlijk
alle goeroes en yogi’s. De een wil dat je het vleeseten laat, de
ander wil dat je stopt met roken, nou ja, je kent al die
verstervingen. Maar ik vind het ook een beetje verdacht, het is
haast of je met God een handeltje zit te drijven. Als ik nou dit
niet doe, dan geef Jij mij dat. En de toon waarop sommige
mensen hier hun zonden van vroeger belijden, doet me wel
erg denken aan het Leger des Heils, je weet wel, vroeger was
ik een dronkaard en ik sloeg mijn vrouw, nu ben ik veilig in
Jezus’ armen. Alleen zijn het hier geen dronkaards, maar
meestal verslaafden aan de een of andere shit.

Waar was ik gebleven? Ik kwam dus bij die ashram en daar
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waren tientallen mensen voor de deur aan het wachten, de
meeste erg jong. Er heerste een soort sfeer als vroeger op
school, voor de uitslag van een examen bekend werd gemaakt.
Veel opgewonden gefluister, smachtende blikken naar de
deur. Die ging pas om half tien open en toen werden we in
groepjes binnengelaten. We konden onze bloemen of wat dan
ook voor een grote foto van de goeroe neerleggen en daarna
werden we in een kamer geperst, waar al een mahatma zat te
mediteren. Ik had die mahatma nog nooit eerder gezien, hij
was een forse man met een benig gezicht, harde ogen en een
volstrekt kale, donkerbruine kop. Na een tijdje begon hij in
dat moeilijk verstaanbare, slissende Engels satsang te geven
en dat duurde eindeloos. Het waren aanhalingen uit de
Bhagavad Gita, die werden vergeleken met teksten uit de
bijbel en andere heilige boeken. Het kwam erop neer te
bewijzen dat de boodschap van alle meesters alle eeuwen door
dezelfde was geweest, dat de boodschap van goeroe Maharaj
Ji er niet van verschilde en dat we alleen maar met onze hele
ziel naar die Kennis hoefden te verlangen om haar te krijgen.
Toen hij zover was, maar ik denk dat dat zeker anderhalf uur
duurde, gebeurde er iets heel wonderlijks. Ik had al een tijdje
zo af en toe eens om me heen gekeken, omdat ik het nu
eenmaal niet laten kan om te zien hoe andere mensen
reageren. Sommige van de aanwezige premies hingen gewoon
aan zijn lippen, ze adoreerden die man werkelijk. Toen hij
over de zegeningen van de Kennis begon, die nu de gestalte
leek te krijgen van de ene universele waarheid, werd de
mahatma in zijn satsang gewoon onderbroken door hysteri-
sche vrouwen en meisjes, die tussen de anderen door naar
voren schoven, hun armen naar de mahatma uitstrekten en
smeekten of hij hun de Kennis wilde geven, stante pede. Het
was een zonderling tafereel, dat mij aan de ene kant een beetje
beschaamd maakte, terwijl ik er tegelijkertijd toch ook door
werd ontroerd. Dat duurde zeker een minuut of tien en al die
tijd zat de mahatma er roerloos bij, zachtjes glimlachend en
soms haast met iets van medelijden op zijn gezicht. Nou ja,
God weet hoe vaak zo'n man dat soort tonelen al heeft
meegemaakt. Daarna begon hij weer te praten. Hij beschul-
digde ons Clgel’llljk dat we die Kennis niet werkelijk wilden,
dat het VOOT de meesten doodzonde zou zijn, omdat ze er al
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gauw de brui aan zouden geven, dat niemand van ons
werkelijk van goeroe Maharaj Ji hield. En toen vertelde hij het
verhaal van een discipel die vijf jaar lang de Volmaakte
Meester overal had gevolgd en die Kennis had kunnen krijgen
wanneer hij maar wilde. Maar hij weigerde het steeds en stond
er op altijd het ondankbaarste werk te doen. Op een gegeven
ogenblik dwong goeroe Maharaj Ji de discipel om die Kennis
te aanvaarden en toen was hij meteen een mahatma. Ik weet
niet of het waar is, maar het is wel een mooi verhaal, de liefde
die alleen maar geven wil zonder er iets voor te krijgen. Dat is
bij mannen erg zeldzaam, vind ik, vrouwen zijn daar beter in.
Er zijn veel meer opofferende vrouwen dan mannen. Dat
moet jets te maken hebben met de mannelijke lust om de
wereld naar zijn hand te zetten, een man is in wezen een soort
dwingeland. Let maar eens op, al die heiligen, goeroes,
swami’s, mahatma’s, yogi’s, ze zijn allemaal mannen, allemaal
veroveraars. Ik denk dat vrouwen op een stillere manier aan.
hun wijsheid komen, alsof ze het van de aarde meekrijgen.
Toen ik jou pas had leren kennen, vond ik jou wijzer, veel
wijzer dan ikzelf, hoewel ik, zeker op dat moment, veel meer
wist dan jij en hoewel ik veertien jaar ouder was. Ik ben vaak
jaloers geweest op vrouwen als jij om het gemak waarmee
jullie jezelf kunnen vergeten en mee lijken te bewegen met het
leven zelf.

Wat een bekentenis ineens, vind je niet? Maar je wist dat al
wel, alle echte vrouwen hebben een onaanraakbare kern,
waaruit ze verder kunnen leven als het allemaal te erg wordt.
Het heeft er vast mee te maken dat jullie zelfscheppende
wezens zijn en wij niet. Een man moet alles moeitevol
veroveren wat bij jullie ongeweten verworvenheid is. Ik zou
verdomd niet weten wie er beter af is, maar ik ben er wel vaak
jaloers op.

Nu ben ik ineens heel erg moe en de hand waarmee ik schrijf,
trilt helemaal. Tk ga dus morgen maar verder, dan ben ik hier
nog de hele dag en dan zal ik het laatste eindje van deze brief
afmaken.

Welterusten liefje, overmorgen al ben ik weer bij je. Daniél.

Lieve Lucia,
Vanmorgen heb ik echt een gat in de dag geslapen en toen ik
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wakker werd, was het weer plotseling volslagen veranderd. De
lucht is bewolkt en af en toe valt er een miezerige regen. Ook
de drukkende warmte is verdwenen en-dat is wel prettig.
Omdat het zaterdag is, zijn alle premies vertrokken. Ze
besteden hun vrije tijd werkelijk voor een groot deel aan het
doen van service voor de goeroe en ik pas nu zolang op het
huis en zorg voor koffie als ze straks allemaal thuiskomen. De
meisjes hier koken niet al te best, meestal ravioli en dat soort
meelspijzen, met wat rauwe groente vooraf. Daartussendoor
veel zoetigheid en een soort gemberachtige thee met veel
melk, die ik ronduit goor vind, maar waar ze allemaal
verlekkerd over doen, omdat de Meester die thee zo verruk-
kelijk vindt. Tsjai heet dat spul, maar misschien schrijf je het
wel anders, chai of zo. Ik zal in elk geval blij zijn als ik weer
van jouw eten kan genieten. Vanavond zal ik nog wel een keer
met het hele stel naar satsang moeten, maar ik zou liever
meteen naar huis gaan.

Ik zal nu proberen de draad van mijn verhaal weer op te
pakken. Na die tirade van de mahatma barstten enkele
vrouwen en meisjes opnieuw in jammerklachten uit, maar hij
bleef onverbiddelijk. Hij zei dat we allemaal maar weg
moesten gaan, want dat hij niet van plan was Kennis te geven
aan mensen als wij, die dat niet waard waren. Hij bleef wel
vriendelijk, maar tegelijk ook heel beslist en na verloop van
tijd stond hij domweg op en verdween uit de kamer. We
werden gewoon aan ons lot overgelaten en toen dat een
halfuur had geduurd, begonnen er mensen op te staan en naar
buiten te gaan. Nog een uurtje later was de kamer bijna
helemaal leeg. Sommigen waren echt helemaal weggegaan,
anderen hingen buiten rond in het park aan de overzijde en
probeerden van anderen die al wel Kennis hadden, aan de
weet te komen wat hier nu precies de bedoeling van was. Zelf
dacht ik eigenlijk nergens aan, ik zat daar maar in die kamer
met de rug tegen de muur op een akelig klein kussentje en ik
staarde maar zo’n beetje voor me uit. Ik had een heel dof
gevoel in mijn hoofd en ik kon alleen maar denken dat ik nu
die Kennis dus toch niet zou krijgen. Toen werd het op een
gegeven ogenblik heel stil binnen in me, werkelijk doodstil, en
daarna was het net of er iets in me brak, alsof er een dam
doorgestoken was. Ik herinner me dat ik vooroverviel en toen
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zonder enige directe aanleiding begon te huilen, volkomen
geluidloos. Ik had het gevoel alsof er een rivier van water uit
me te voorschijn kwam en ik liet het gewoon maar gaan. Het
was alsof ik leegliep. Na een tijdje hield het vanzelf op en toen
was ik volkomen rustig. Er kwam iemand van de ashram naast
me zitten en ik kon alleen maar tegen hem zeggen dat ik klaar
was voor die Kennis, anders niets. Jij waarschijnlijk wel, zei
hjj toen, maar een flink aantal van die anderen niet. Die
worden er gewoon door de mahatma uitgezeefd. Zonder dat
hij dat met zoveel woorden zei, begreep ik eruit dat de kansen
voor die middag nog niet helemaal verkeken waren.

Ik had er trouwens niet op gerekend dat het allemaal zo lang
zou duren en ik verrekte van de honger. In de w.c. heb ik aan
een fonteintje mijn gezicht gewassen en toen ben ik buiten op
zoek gegaan naar eten. Maar er was nergens iets te vinden.
Dat is het nadeel van chique buurten, nergens een ecthuisje.
Ten slotte vond ik in het park een man met een karretje die ijs,
chocolade en meer van dat soort spul verkocht. Zo kreeg ik
tenminste wat naar binnen. Daarna ben ik snel teruggegaan
naar de ashram. Er waren toen nog steeds enige tientallen
mensen over, die overal door het huis zwierven. Tk ben ook
maar ergens gaan zitten wachten tot we hoorden dat de
mahatma alsnog opnieuw satsang zou geven. We dromden
dus weer de satsangruimte binnen en dit keer duurde het maar
kort. Na een kwartiertje begon hij ieder van ons lukraak te
ondervragen. Hjj keek je daarbij heel doordringend aan en je
kreeg echt het gevoel dat je van binnen een beetje gepeild
werd. Hij stelde vragen als: ,hoe lang luister je al satsang, waar
kom je vandaan, wat zou je doen als je de Kennis had,”
enzovoorts. Sommige antwoorden daarop zijn natuurlijk
nogal leugenachtig, omdat iedereen het antwoord geeft dat
het meest voor de hand ligt. Aan mij vroeg hij alleen maar
waar ik vandaan kwam, meer niet, en ik hoefde dus goddank
niet te liegen dat ik de Meester daarna met hart en ziel zou
dienen, want dat zou ik echt niet weten, ook nu nog niet. Dat
duurde een halfuurtje en toen begon hij heel resoluut bepaal-
de mensen weg te sturen met de mededeling dat ze later nog
maar eens terug moesten komen. Bij enkelen leidde dat
opnieuw tot heftige huilbuien en smeekbeden. Fen meisje
klampte zich letterlijk aan zijn voeten vast en huilde hart
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verscheurend. Ze had vlak naast me gezeten tegen de muur,
het leek me een lief en stil meisje en ik had werkelijk met haar
te doen. Na die tweede opruiming waren we nog met zijn
dertienen over. Er werd ons verteld dat we over een uurtje
Kennis zouden krijgen en dat we ons ondertussen een voor
een in de badkamer wat konden opknappen. Er werd op
gewezen dat donaties welkom waren en dat geschenken voor
de goeroe op het kussen voor zijn portret konden worden
neergelegd. Ik heb tien pond gegeven, eerlijk gezegd een
beetje meer dan me lief was, maar het kleinere geld dat ik bij
me had vond ik weer te iel. Anderen legden er van alles neer,
horloges, sieraden, kettingen, wat ze maar bij zich hadden. Na
ongeveer een uurtje werden we boven in een andere kamer
gebracht en daar werden ons de vier technieken geleerd waar
je in satsang zoveel over hoort, nadat we beloofd hadden dat
we de details daarover niet zouden vertellen aan mensen die
nog geen Kennis hadden. Ik vind dat ik in dit stadium
tegenover die belofte nog wel loyaal moet zijn en ik kan er dus
niet te veel over zeggen. Het belangrijkste was eigenlijk de
eerste techniek, waarbij je geleerd wordt om van binnen met
gesloten ogen een bepaald licht te zien. We moesten in het
donker met gekruiste benen gaan zitten of in de hele of halve
padmasana, als we die kenden, en daarna ging de mahatma
ons een voor een langs. Een mahatma wordt verondersteld
zoveel mystieke kracht te hebben dat hij je derde oog kan
openen. Het was een heel vreemde sfeer, die ik nauwelijks kan
beschrijven. Je moet je voorstellen, je zit tussen een aantal
mensen die je niet kent in het volslagen donker, je hoort alleen
de ademhaling van al die mensen, af en toe het schuifelen van
de blote voeten van de mahatma en steeds dichterbij komend
zijn stem, die je eerst niet verstaat. Jij bent zelf een paar keer
mee geweest naar satsang en je weet hoe ze de nadruk leggen
op het zien van dat innerlijke licht. Het wordt voorgesteld als
de hemel op aarde, een rechtstreekse blik in een soort innerlijk
koninkrijk vol zielsverrukkingen. Toen ik daar zo met geslo-
ten ogen zat te wachten en de mahatma langzaam naderbjj
hoorde komen, zag ik het af en toe, terwijl ik mijn ogen
gesloten hield, geweldig licht worden, ongeveer zoals zonlicht
door je gesloten oogleden heen komt. Het duurde steeds maar
even en ik dacht werkelijk dat het gebeurde op het moment
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dat weer een premie het licht zag. Dat moet iets geweldigs
wezen, dacht ik, als je het zelfs zo kunt waarnemen. Des te
groter was de desillusie toen ik later merkte dat het licht
veroorzaakt werd door een gordijn dat niet helemaal goed
sloot. Soms wapperde dat in de wind iets open en dan werd je
dus met gesloten ogen even dat beetje licht gewaar in die
overigens donkere kamer. Het was een ontnuchterende klap,
nadat ik eerst had gedacht een eersteklas mystieke belevenis te
hebben ervaren. Maar dat wist ik nog niet op het moment dat
de mahatma bij mij kwam. Hij kwam voor me staan en drukte
met een van zijn vingers stevig op mijn voorhoofd tussen de
wenkbrauwen en legde een paar andere vingertoppen stevig
op mijn gesloten oogleden. ,,Do you see Light? vroeg hij na een ‘
tiidje. Tk zag inderdaad licht. ,What do you see?” I see
something like a blue sky at night, with tiny stars,” antwoordde
ik. Dat zag ik echt maar ik was er bepaald niet door
overdonderd en bovendien deed de manier waarop hij op mijn
ogen drukte pijn. Maar hij hield er al snel mee op en liep
verder naar de jongen die naast mij zat, nadat hij tegen mij
had gefluisterd dat ik mijn ogen gesloten moest houden en met
mijn vingers op mijn ogen moest drukken zoals hij dat had
voorgedaan. Eigenlijk vertel ik nu al te veel, dat denk ik
tenminste, maar het kan me niet schelen.

* Ik bleef zo een tijdje zitten en observeerde wat er zich binnen
mij afspeelde. Het is inderdaad een merkwaardige ervaring
om je er zo op een intense en diepere wijze dan gewoonlijk van
bewust te worden dat er binnen in je hoofd een innerlijke
ruimte is, niet zomaar een holte ergens in de schedel, maar een
veel grotere ruimte van bewustzijn (ik druk me misschien wat
onbeholpen uit), die aan de ene kant uiteraard fysiek besloten ligt
binnen de omvang van je hoofd, maar die zich desondanks tot in
het oneindige uitstrekt. Je leert erdoor hoe paradoxaal bewust-
zijn in feite is. Ondertussen bleef ik die nachtblauwe hemel
zien, vol met gespikkelde, witte vonkjes. Het zou wel boeiend
geweest zijn om daarover te contempleren en te trachten in die -
hemel te verzinken, ware het niet dat mijn ogen werkelijk pijn
gingen doen. Ik deed ze dus open en het was op dat moment
dat ik merkte dat de lichtflitsen die ik eerder had gezien,
veroorzaakt werden door een flapperend gordijn. Ik was toen
zo teleurgesteld dat ik het onderricht in de overige drie
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technieken met een soort tegenzin heb gevolgd. Een ervan is
niet meer dan een- heel simpele mantram en een andere
techniek berust op het uitvoeren van dolle capriolen met je
tong ergens in je strot, wat me knap moeilijk lijkt en wat al
spoedig kramp veroorzaakt in je tongspieren.

Na afloop gebeurde er nog iets dat ik wel weer vriendelijk en
sympathiek vond. De mahatma gaf alle sieraden en horloges
terug aan de eigenaars met de mededeling dat de Meester al
voldoende horloges had en afgezien daarvan toch wel wist hoe
laat het was. Alleen het geld behielden ze. Daarna werd het
meegebrachte fruit ook onder ons verdeeld en dat was erg
welkom. Buiten stonden kleine groepjes premies te wachten,
die iedereen uitbundig feliciteerden. Ze noemden elkaar nu
brother en sister en het leek allemaal erg gemeend en
liefdevol. Maar ik was zo teleurgesteld in de hele zaak, dat ik
min of meer hals over kop naar huis ben gevlucht, terwijl ik
me onderweg steeds kwader zat te maken en me voornam om
ze thuis eens flink te vertellen wat ik ervan dacht. Ik stormde
dan ook na weer anderhalf uur reizen vrij opgewonden het
huis binnen en vertelde de premies dat het mij doodgewone
oplichterij leek en dat ik iedere willekeurige vreemdeling ook
wel sterretjes kon laten zien door hard op zijn ogen te slaan. Tk
zei dat ik veronderstelde dat ik net zo goed hard met mijn ogen
tegen de deurknop had kunnen lopen en dat dan volgens mij
het effect hetzelfde zou zijn geweest. Ze bleven er doodkalm
onder en schenen mijn reactie min of meer te hebben
verwacht. Hun verklaring was dat ik voor het hele procédé
een verstandelijke uitleg probeerde te vinden, omdat ik nog
niet in staat was mij zonder voorbehoud aan die innerlijke
ervaring over te geven. Hoe intelligenter iemand is, was hun
redenering ongeveer, des te groter is zijn ego en des te
moeilijker is het voor hem om alleen maar te ervaren zonder te
vragen naar het waarom. Ze verwezen daarbij weer naar de
bijbel, de tekst waarin gesproken wordt over de eenvoudigen
van geest die het Koninkrijk zullen binnengaan. Nou, ik heb
lang genoeg andere vormen van meditatie beoefend om te
weten dat bepaalde inzichten niet door denken kunnen
worden omvat omdat dit — integendeel — zelfs schadelijk is.
Maar ik wil aan de andere kant ook niet bedrogen worden
door iets dat zich aandient als een mystieke kracht, maar dat
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wellicht niet meer is dan het loutere resultaat van cen fysieke
handeling. Ik bedoel dat ik mij blijf afvragen of ik ook licht
gezien zou hebben wanneer mijn buurman op soortgelijke
wijze op mijn ogen had gedrukt.

Om deze en soortgelijke redeneringen moesten de premies in
feite alleen maar wat lachen. Het enige waar ze bang voor
leken te zijn, was de mogelijkheid dat ik, geleid door dat soort
bezwaren, te vroeg met de hele meditatie zou stoppen. Een
van hen raadde me dringend aan er in elk geval mee door te
gaan, dan zou ik na verloop van tijd vanzelf wel merken dat
het licht alleen maar in sterkte toenam, tot het ten slotte zo
stralend zou zijn dat je het met geen mogelijkheid meer kon
verklaren als het resultaat van een stomp op je ogen. ’
Gisteravond voor het naar bed gaan en vanmorgen vroeg heb
ik dus, heen en weer geslingerd tussen scepticisme en graag-
-willen-geloven, toch weer zitten mediteren. Van de vier
technieken is die van het licht toch wel het meest spectaculair
en het is in elk geval niet afgenomen. Op een gegeven
ogenblik veranderde die nachthemel met sterretjes in een
soort pulserende lichtbol, oranje en gelig van kleur. Wel mooi
om naar te kijken, maar het bleef Pijn doen aan mijn ogen en
het beeld verdween zodra ik de druk. verminderde.

Je begrijpt dat ik morgen in een vreemde gemoedstoestand
naar huis reis, aan de ene kant met een soort voldaanheid toch
te hebben gekregen wat ik wilde, aan de andere kant uiterst
onzeker over de waarde daarvan. Soms wilde ik maar dat ik
wat simpeler en eenvoudiger was, zoals zoveel premies hier en
ook thuis. Die schijnen met de zwakke punten van ,,de leer”
geen enkele moeite te hebben, ze geven zich domweg over aan
de veronderstelde macht van goeroe Maharaj Ji en onnaden-
kend en wel leven ze dan in een toestand van geluk en
harmonie, die de mijne nooit meer geweest is sinds ik een kind
was. Maar ik ben tot zulk een eenvoud niet meer of nog niet in
staat en ik zal het dus voorlopig moeten blijven doen met mijn
twijfels.

Dit is een afschuwelijk lange brief geworden, allemaal over
mijzelf en wat ik voel. Ik kan er niets aan doen., Ik ben erg blij
morgen weer thuis te zijn en ik zal wat ik hier geleerd heb, in
elk geval voorlopig blijven beoefenen om te zien wat ervan
komt. Dat is niet meer dan billijk. Tk ben nu gauw weer bij je
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en verlang daar ook erg naar en ik ben benieuwd wat jij
allemaal hebt gedaan.

Heel veel kussen op je zachte, ronde lijfje en tot morgen, je
Daniél.

Hij legt de brief met een bedenkelijk gezicht weg, pakt hem
daarna weer op en besluit hem weg te bergen bij andere brieven
en notities die hij belangrijk vindt. In het atelier van Lucia raakt
alles na verloop van tijd zoek, niet omdat ze zo slordig is, maar
doodeenvoudig doordat het verleden haar niet genoeg interes-
seert om het vast te houden. Hij loopt de trap op naar de
woonverdieping. Het is al ongeveer etenstijd en hij zou iets klaar
moeten maken. In de gang ploft de krant door de bus, de hond
stormt er blaffend op af, sleurt de krant een eind door de gang en
laat hem ten slotte voor de deur liggen, terwijl hij kwispelend
opkijkt naar Daniél.

»Je bent braaf, Stapper,” zegt hij afwezig, ,.kom maar mee, dan
krijg je eten.”

In de keuken maakt hij een blikje open en wurmt de inhoud met
een mes in de hondebak. De hond eet met grote, schrokkende
happen. Ook wanneer de bak al lang leeg is, blijft hij de
binnenkant ervan met zijn grote tong afschrapen, daardoor de
lege bak door de halve keuken duwend.

Daniél moppert op hem zonder het erg te menen en pakt
ondertussen op goed geluk iets uit het diepvriesvak. Spinazie. Hij
schudt het donkergroene, bevroren stuk spinazie in een pan en
zet het op een laag vuurtje om te ontdooien. Hij ontdekt nog soep
van de voorgaande dag en een koude bal gehakt.

Na het eten begint hijj af te wassen en zet alles te drogen in een
afdruiprek. Het is kwart over zes, te vroeg om wat dan ook te
doen. In werken heeft hij geen zin meer. Hij zet de ramen aan de
achterkant verder open en luistert naar de geluiden in de tuinen
en uit de omringende huizen. Hij hoort de zware stem van zijn
linker buurman, een kok, die panklare diners aan huis bezorgt
en die altijd schijnt te werken. Verderop klinken de stemmen van
kinderen en harde Turkse muziek uit een van de pensions. Af en
toe een merel en het zachte, verleidelijke koeren van een duif in
de levende, groene muur van de kastanjebomen, waarvan de
toppen zachtjes bewegen in de avondwind. Het water in de

kleine, kommavormige vijver, die hij twee jaar geleden zelf heeft
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gegraven, is helemaal bedekt met kroos. Hij loopt de buitentrap
af, de tuin in over het overwoekerde enkele meterslange paadje.
Waar dat eindigt, begint het terras van roodwitte stenen, niet
veel groter dan twee meter in het vierkant. Direct daarachter
staat de muur die de tuinen van elkaar scheidt. Danigl pakt een
hark en begint het kroos in de vijver naar één hoek te werken,
balancerend op de losliggende stenen die de rand van de vijver
omzomen. Daarna werkt hij een groot deel van het kroos op de
kant, bukt zich en begint met handenvol het teveel aan wierach-
tige waterplanten eveneens uit de vijver te halen. Het zijn lange,
vreemd gevormde slierten, waarin waterslakken en garnaalach-
tige beestjes zitten, die hij niet kent. Hij schudt de beesten er
zoveel mogelijk uit en werpt de rest eveneens op de kant. Na een
minuut of tien vindt hij het welletjes en stapt terug op het terras,
waar hij gaat zitten op een verveloze, houten stoel, kijkend naar
het groene dak van bladeren boven hem. Hij stelt zich voor hoe
de duizenden bladeren groene vingers zijn, die over en langs
elkaar strijken en altijd maar door elkaar hun geruststellende
verhalen vertellen. Het zou mogelijk moeten zijn, denkt hij, om
iets van het geruststellende van de boom boven hem in zich op te
nemen. Hij zou moeten kunnen voelen dat er ongeziene, haast
ongeweten verbindingen zijn tussen hem en de boom, tussen
hem en de vijver, tussen hem en wat hem omringt. Maar zijn
ogen en zijn verstand delen hem mee dat de boom zich buiten
hem bevindt, hij voelt zich ervan gescheiden op een haast
pijnlijke, lijfelijke wijze: de dingen zijn buiten hem op een
verschrikkelijke manier, er is voor hem niets anders voorhanden
dan wat zich binnen in hemzelf bevindt: een kleine, gonzende
machine van denkwerk en emoties, een angstige haas in de
slechte bescherming van zijn lichaam. Hij luistert naar het lichte
donderen in zijn slapen en voelt hoe zijn ogen iets opzetten, alsof
ze buitenwaarts willen, hun kassen uit. Hij zou willen schreeu-
wen:,,Vader, moeder, Lucia, help!” Maar hij perst zijn lippen stijf
op elkaar: ook die zijn allemaal buiten hem. Terwijl zijn hart
slaat als een grote klok, rent hij naar binnen over de houten trap
die van de tuin naar de woonetage voert en struikelt bijna over
de hond, die met de kop op de voorpoten dwars voor de
deuropening ligt. Ditmaal neemt hij 25 milligram Ceresta en
gaat daarna languit op het bed liggen, de benen gespreid, de
handen met de palm naar boven vlak naast het lichaam. Hijj
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dwingt zichzelf om langzaam en diep vanuit de buik adem te
halen, doelbewust proberend alle spieren te ontspannen. Zijn
hart klopt nu overal, in z1]n borst, in zijn buik, achter zijn oren en
in zijn keel. Als dat geluid ophoudt ben je dood. Hij zou soms
dood willen zijn, maar om dood te zijn moet je eerst doodgaan en
doodgaan is afschuwelijk. Hij concentreert zich weer op zijn
adeihaling, probeert aan een mantram te denken die daarbij
hoort, maar hij is te zeer in de war, het woord wil hem niet te
binnen schieten. Bij elk uitademing voelen zijn ribben pijnlijk
aan, alsof ze maar met tegenzin willen toegeven aan de druk die
erop wordt uitgeoefend. Hijj kijkt op de wekker. Tien minuten
over half negen, er is een kwartier voorbij. Nu moet het ergste zo
ongeveer over zijn. Hij beluistert hoe het rumoer in zijn lichaam
langzaam afneemt, de wind in zijn hoofd gaat liggen, hij ademt
een paar maal heel diep en constateert opgelucht hoe er ruimte
lijkt te komen in buik en borst. Nog een kwartier later gaat hij
rustig op een zij liggen, beide benen half opgetrokken, een hand
onder zijn hoofd, de tweede ergens tussen zijn dijbenen. Hij valt
in slaap en begint te dromen.

Voor mij uit ligt een uvitgestrekte vlakte en wanneer ik opzij
kijk, kan ik heuvels zien, die zich in eindeloze rijen in de verte
verliezen. Vlak voor mij, op niet meer dan enige meters
afstand, zie ik de bewegende regelmaat van deinende paar-
delijven, waarop mannen zitten, bij wie ik mij om de een of °
andere reden heb aangesloten. Ik heb een vaag gevoel dat wij
een of ander revolutionair of verheven doel dienen, maar dat
mijn aandeel daarin maar zeer spaarzaam is. Het lijkt alsof ik
geduld word, niet veel meer dan dat, en het verbaast me dan
ook niet dat allen te paard zitten, terwijl ik moet lopen. Het
beeld verschuift en ineens zijn al de paarden verdwenen.
Iedereen is nu te voet en allen gaan in het wit gekleed, in
lange, enigszins plechtige gewaden, die een priesterlijke in-
druk maken. Alleen de man die vooroploopt, draagt blauw.
Plotseling lijk ik via mijn hoofd zeer hoog in de lucht te stijgen
en ik weet voor een paar seconden in een volkomen ander,
groener deel van de wereld te zijn, waar groepjes in het rood
geklede mannen door grote bossen rijden op weg naar hun
verzamelplaatsen. Dat beeld duurt nict langer dan enkele
séconden, dan ben ik terug in het gezelschap van de in het wit
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geklede mannen. We trekken over een brede zandweg met
aan weerszijden lage, witgepleisterde en armoedig uitziende
huisjes. De hele omgeving maakt een zeer verlaten indruk. Af
en toe vlucht er opzij iemand voor ons weg, hoewel niemand
van ons gewapend is. Ik vraag aan de man in het blauw of het
niet beter is eerst dit geweldige achterland te veroveren en ons
van wapens te voorzien, maar die vraag wordt heel noncha-
lant en tegelijkertijd bijna hautain afgedaan.

De omgeving verandert nu langzaam en we naderen een grote
stad. Een motorrijdster in uniform komt snel dichterbij en
schrikt wanneer ze ons ziet. Met een groot gevoel van
voldoening ontneem ik haar een revolver.

»£0,” zeg ik, ,nu voel ik me heel wat beter.” Terwijl ik dat zeg,
word ik mij bewust van het misprijzen dat mijn actie bij de
anderen heeft teweeggebracht. Hoewel die afkeuring mij licht
verontrust, raak ik toch door het wapen geintrigeerd. Het is
een onbekend wapen en hoewel het op een revolver lijkt, zit er
geen trekker aan, maar alleen een witte knop, die in verschil-
lende standen kan worden gezet. Ik vuur het wapen min of
meer op goed geluk af en raak twee mensen, die ergens
vandaan zijn verschenen, vol in de borst. Uit de loop van de
revolver komen geen kogels, maar een soort uitwaaierende
straal, iets dat lijkt op een witte, ondoorzichtige nevel. De
beide mannen tuimelen achterover, de monden geluidloos
wijd open. Ik heb helemaal niet de bedoeling gehad om hun
kwaad te doen en ik begin ontzet te schreeuwen, Direct
herstellen de getroffenen zich en lijken mij dankbaar te zijn. Ik
ontdek nu dat het wapen aan de voorzijde bij de loop kan
worden ingesteld, de opening kan nauwer en wijder worden
gemaakt, ongeveer als de bek van een elektrische boormachi-
ne. Ik zet de opening op haar smalst, loop naar een groepje
bomen en vuur opnieuw. Het wapen brandt geluidloos een
klein, rond gat in vier achter elkaar staande bomen.
Tevredengesteld keer ik met het wapen naar de anderen terug
en probeer nu de gebruiksaanwijzing te lezen, die in de kolf
gegraveerd staat. Ik weet heel zeker dat ik de tekst herken,
Onder elkaar, in een zeer fijn gecalligrafeerd handschrift,
staan De Twaalf Wetten van Harmonie, maar telkens wan-
neer ik probeer de regels te lezen, word ik niets anders gewaar
dan weersaanduidingen: ,Sneeuw”, ,Lichte regen” enzo-
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voorts.

Er komt een soort vervreemding over me en ik voel dat ik
word weggetrokken in een andere ruimte, terwijl de stem van
de man in het blauw mij naroept: ,,Capula fastu, capula
fastu...”

Fr is de plotselinge inslag van licht op zijn oogleden. Dani¢l
ontwaakt met een schok, opent zijn ogen een fractie van een
seconde en knijpt ze dan snel weer dicht. Het heeft lang genoeg
geduurd om Lucia te zien, die nu als een brandend schaduw-
beeld achter zijn oogleden danst. Hij keert behoedzaam uit de
wereld van de droom terug en opent zijn ogen tot spleetjes. Hij
krijgt een gedeelte van het bed en zijn eigen benen in beeld,
draait dan zijn hoofd iets om en ziet Lucia, bezig zich uit te
kleden.

Het moet al laat zijn, denkt hij en begint meteen, half zittend,
half liggend, zijn kleren uit te trekken. De sandalen schopt hij
over de rand van het bed, jeans, onderbroek en overhemd
volgen. Hij richt zijn ogen op Lucia. '

»Heb je lekker geslapen?” vraagt ze.

»Heerlijk.”

Zijn stem klinkt een beetje gebarsten, zijn mond is droog.

»Heb je nog wat kunnen doen vandaag?”

Hijj knikt.

»Wat heb je gedaan?”

",Een paar mallen ingerold. Wat gelezen.”

»Erg zenuwachtig geweest?™

»Het viel wel mee. Niet al te erg.”

Hij pauzeert even.

»Het gaat vast wel beter vandaag of morgen,” voegt hij er dan
aan toe.

Lucia knikt alleen maar. Ze is naar het andere deel van de kamer
gelopen en staat nu voor de grote spiegel. Hij kijkt naar de
vloeiende lijnen van haar lichaam, de te zware, maar o zo zachte
dijen, de kleine borsten, die bij elke beweging van de haarborstel
even omhoogwippen en te voorschijn komen vanachter de
bewegende arm. Ze is mooi, denkt Daniél, het is niet volmaakt,
maar ze¢ is mooi, mooier dan iets anders.

Nu draait ze zich om en komt vanuit het halve licht naar hem
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toe. Ze doet hem denken aan moeder aarde, een grote beker, een
vreemd land, een land dat hij desondanks kent. Hij gooit de
dekens open. Het lijkt eindeloos te duren voor ze bij het bed is.
Zijn blik valt op haar buik, een licht gewelfde trommel, heel
zacht bruin, smetteloos. Hij is nog steeds half in de wereld van de
slaap, maar ineens ziet hij dat het donkere, kroezende schaam-
haar in de vorm van een hart is geknipt. Hij voelt zich
overweldigd door een golf van emotie, die zijn lichaam een
ogenblik nog slapper maakt, dan buigt hij zich voorover terwijl
ze in bed stapt en begraaft zijn gezicht tussen haar benen. Lucia
bevriest een ogenblik in haar beweging, ze legt een hand heel
lichtjes op zijn hoofd. '

»Zullen we maar gaan slapen,” zegt ze zachtjes, ,het is laat
geworden.”

Hij laat zich achiterover vallen en trekt de dekens over zich heen.
»Heb je dat voor mij gedaan?”

Lucia knikt, haar hoofd is van hem afgewend. Hij voelt zich te
vol van woorden om iets te kunnen zeggen. Er is een warme
golfstroom van dankbaarheid. De wereld is voor enige seconden
heel. Hjj zal beter worden. Hij ziet het donkere hart weer voor
zich, het moet een belofte zijn, een teken. De vrouwen en de
moeders van deze wereld: ze zijn groter dan de mannen. Er is
diepe, ongeweten wijsheid in Lucia. Hjj knipt het licht uit en
beiden gaan liggen.

»olaap lekker.”

In het bijna duister ziet hij haar hoofd instemmend bewegen. De
woorden lopen uit zijn hoofd en op zijn rug liggend ervaart hij
haar als een geschenk, dat hij met zich meeneemt over de
donkere en vreemde paden van de nieuwe slaap.

Hij ontwaakt met een plotselinge schok, alsof zijn bewustzijn met
één geweldige sprong uit de diepten van de slaap omhoog was
gekomen. Hijj is direct klaar wakker en heeft maar &n gedachte
in zijn hoofd, die geen gedachte is, maar een onwankelbaar
weten, dat tijdens de slaap moet zijn ontstaan. In een flits
begrijpt hij de diepere betekenis van de slaap, die met pijnlijke
zekerheid openbaart wat het bewuste denken probeert te ver-
dringen.

Lucia en Bo. Het schaamhaar verknipt tot een hartvorm. Niet
voor hem. Voor Bo. Woede en verdriet komen naar boven, bijna
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direct gevolgd door een roerloze kalmte, die hij kent van vroeger,
de onbeweeglijkheid die aan grote beslissingen voorafgaat.

Hij trekt de achter het bed ingebouwde leuning omhoog en gaat
recht overeind zitten. Lucia ontwaakt op haar langzame wijze.
Daniél denkt ondertussen aan Bo, pezig, even klein als hij, maar
op de een of andere manier groter lijkend, alsof hij met hetzelfde
lichaam toch meer ruimte inneemt. Haar dat van boven begint
te slijten, een vrolijke snor in het gezicht van een charmeur, een
opgewekte verteller, vol beweeglijkheid en levenslust. Een beetje
oppervlakkig misschien, weinig echte wilskracht, behalve in zijn
werk. Die mentale notities stromen door zijn hoofd en Daniél
ziet verbaasd hoe zijn denken probeert te cordelen over een Bo
die hij nauwelijks kent en hoe iets anders in hem dat denken
verwerpt, omdat het niet belangrijk is wat hij ervan vindt. Boen
Lucia dus. Hij is aan een nieuw eindpunt gekomen. Hij schrikt
ervan, denkend aan deleegte die zich voor hem uitstrekt, aan het
lichaam dat nog naast hem ligt, maar dat al voorgoed verloren is.
Lucia komt ook overeind en kijkt hem aan.

»Wat heb jij, zo vroeg in de morgen?”’

»1k werd ineens wakker, ik dacht aan jou en Bo.”

»Moeten we daar nu over praten?”

»1k weet dat je liever niet hebt dat ik er weer over begin.”
Lucia.zucht en weigert weer hem aan te zien, terwijl ze uit bed
stapt.

»18 er echt niets tussen jou en Bo?”

Lucia schudt het hoofd.

»1k kom graag bij hem, dat weet je wel. Schilderen is voor mij
belangrijk en hij weet dingen die ik niet weet. Maar we gaan ook
wel uit. Het is soms erg moeilijk met jou te leven. Door Bo blijf ik
er een beetje bovenop, we drinken wat, praten Het is gewoon
gezellig. Dat mis ik bij jou erg de laatste jaren.”

Dani€l knikt en voelt de last van die enorme schuld Het is
allemaal waar wat z¢ zegt, hij zal de laatste zijn om het te
ontkennen. Hijj is alleen niet bij machte er iets aan te veranderen
en hij weet dat het belangrijkste ongezegd blijft.

»Als ik eens een week wegging,” zegt hij plotseling, ,,of een paar
weken. Ik zou bij Paul en Anke kunnen logeren. Ik weet niet of
het mij zou helpen, maar jij zou dan in elk geval een paar weken
rust hebben. Misschien kun je er daarna weer beter tegen.”

Hij ziet er plotseling nog een uitweg in. Misschien is het maar
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cen strovuurtje. Misschien, als hij hun zo de gelegenheid geeft
hun gang te gaan, is het daarna over. Laat hen maar neuken,
veertien dagen. Lucia is zijn eigendom niet en daarna zou alles
anders kunnen zijn. Hij houdt zich als een drenkeling aan die
gedachte vast en verloochent de zekerheid, die dieper weg zit, tot
er niets van overblijft dan een duister middelpunt ergens in zijn
lichaam.

Lucia lijkt er blij door verrast, Hij moet aanzien hoe haar gezicht
cen bijna zomerse uitdrukking krijgt, een plotselinge blijheid,
waardoor ze ineens weer lijkt op het meisje van twintig, zes jaar
geleden. ’ '
»Zou je dat echt willen doen? Tk geloof dat het erg goed zou zijn.”
»1k zal Paul meteen bellen,” belooft hij, ,zodra we gegeten
hebben.”

Ze begint onstuimig te praten, al de voordelen uitmetend van
zijn voorgenomen afwezigheid. Hij hoort er maar de helft
van. .. buiten zijn . . . misschien mooi weer . . . zal je goed doen.
Hij geeft de noodzakelijke antwoorden, komt ondertussen uijt
bed, neemt zijn medicijnen in en kleedt zich aan. Terwijl hij zich
op de stoel naast het bed begint te scheren, is Lucia al aangekleed
en verdwenen in de keuken. Hij hoort de ochtendgeluiden van
de kraan en het gas, het gerammel van borden en kopjes en de
stem van Lucia, die zachtjes zingt en daardoor haar vreugde
verraadt die ze eigenlijk zou willen verbergen om hem geen pijn
te doen.

Wanneer hij zich geschoren heeft, loopt hij naar de telefoon en
belt uitvoerig met Paul.

»Het is goed,” zegt hij later in de keuken, ik kan komen wanneer
ik wil, maar ik weet nog niet precies wanneer ik gaan zal.”
»We moeten straks maar samen een eind gaan lopen,” zegt ze
vriendelijk, ,gewoon om er alvast even uit te zijn. Dat hebben we
zo lang niet gedaan.”

Er komen tranen in zijn ogen, die hij ditmaal niet verbergt.

»Je huilt,” zegt ze op een doodstille manier, ,waarom huil je nou,
gek die je bent?” -

»INergens om,” zegt hij dankbaar, ,helemaal nergens om.”

Ze zijn via het plein naar de singel gelopen aan de overkant van

de Groot Hertoginnelaan. Stapper jaagt de cenden op die langs
de gladgeschoren wallekanten in hun veren plukken of soezerig
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in het gras liggen. De eenden tuimelen hals over kop het water
weer in; hun verontwaardigde gegak en gesnater vermengen
zich met het triomfantelijke, hoge geblaf van de hond en het
geluid van spattend water. Het lawaai dreunt tegen de huizen
aan de overzijde, maar loopt snel dood in de overal aanwezige
stilte van de bomen en de wijdheid van de hemel daarboven.
Daniél en Lucia lopen bedaard de hond achterna. Lucia heeft de
honderiem in de linkerhand. Met het uiteinde ervan slaat ze af
en toe nadenkend op de kleine, ijzeren railing die het trottoir van
de singel scheidt.

»1k ben blij dat je een poosje naar Paul en Anke gaat,” zegt ze nog
eens, ,,ik geloof dat het erg verstandig is.”

»We zullen zien wat het wordt.”

Zijn antwoord klinkt afwezig.

Aan het einde van de rij ambassades steken ze de rijweg over,
waar de singel uitloopt in een komvormige vijver, die iets in de
diepte ligt en omzoomd is door een haast Engels aandoende
beplanting. Op dit uur van de ochtend is er bijna niemand te
zien. Ze gaan in het gras zitten, niet te ver van de waterkant.
Heel in de verte ruist het verkeer op weg naar Scheveningen,
dichterbij ruisen de bomen. Aanvankelijk liggen beiden ach-
terover, zonder iets te zeggen. Zo dicht bij de grond is er
nauwelijks wind, de bodem onder hun lichaam is vochtig en
broeierig. Daniél kijkt naar de hemel, waarin af en toe wolken
voorbijschuiven, die de zon allemaal weten te ontlopen. Het is
alsof jemand een eindeloos, geruststellend tafereel door een
hemelsgroot diaraam draait. Hij kijkt naar de film aan de hemel
en in hem ontstaat de behoefte aan drama, aan een beweging die
de stilte verbreekt, aan woorden die onhefroepelijk worden voor
je het weet. Er woont een grijze man in hem die van drama
houdt, voor wie de droevige opwinding die daar bijhoort, eten en
drinken is. En Danié€l denkt dat hij hem| ongestraft zijn zin zal
kunnen geven, dat er daarna niets veranderd zal zijn op wat pijn
na van binnen, die niet eens onplezierig is. Hij gaat overeind
zitten, vlak naast haar nog altijd uitgestrekte lichaam, en hij legt
een hand voorzichtig op haar bovenarm.

»1k zou nog eens met je willen praten,” zegt hij.

Lucia opent de ogen en knikt bijna onmerkbaar.

sk weet dat je er al die tijd nicts over kon zeggen. Ik denk dat je
misschien niet durft, omdat het moeilijk is zulke dingen te
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zeggen. We hebben er wekenlang omheen gedraaid en je wilde
mij geen pijn doen. Maar nu doet het meer pijn als je niets zegt.
Ik weet best dat er meer is tussen Bo en jou dan je mij wilde
vertellen.”

Ze komt traag uit haar liggende houding overeind en wanneer
haar gezicht weer naar hem toegewend is, staan er tranen in,
grote, bijna heldere druppels, die haar ooghoeken vullen zonder
verder naar beneden te glijden.

Daniéls stem wordt zachter.

»Het is toch zo?” vraagt hij.

Lucia knikt. :

»Waarom heb je het gedaan?

»Het ging vanzelf. In het begin wilde ik het niet eens. Maar alles
bij jou was zo somber, ik kon er soms niet meer tegen. En Bo is.
echt aardig. Het gebeurde eerst maar één keer en wekenlang
hebben we elkaar daarna niet aangeraakt. Tk wilde het niet en Bo
eigenlijk ook niet.”

»Deed je het om op die manier toch nog in verwachting te
raken?”

Lucia schudt het hoofd.

»1k weet het niet, ik denk van njet. Misschien heb ik er in het
begin wel even aan gedacht toen al die inseminaties in het
ziekenhuis mislukten, maar later was het niet belangrijk meer.”
»Waarom heb je het mij niet eerder gezegd? Waarom liet je ons
-dan toch nog elke maand naar Leiden gaan om Zwanger te
worden?

Ze gaatrechter zitten en begint te gebaren. Haar gezicht staat zo
wanhopig dat hij opnieuw een hand uitsteekt en de hare pakt.
»1k kon het jou toch niet zeggen, ik durfde het niet. Ik was bang
dat je er niet tegen zou kunnen. Dus ik moest wel doorgaan met
die inseminaties en doen alsof er hiets aan de hand was. Bo wist
ook niet wat hij doen moest, we hebben het maar over ons heen:
laten komen en gewacht tot er iets zou gebeuren.”

»En ben je nu alleen maar verliefd, is het iets dat over is als ik
terugkom of is het meer dan dat?”

Hjj ziet hoe ondanks haar verdriet de herinnering aan Bo even
de overhand krijgt en hij weet het antwoord al voor het wordt
gegeven., :

»We houden van elkaar, Daniél. We hebben eindeloos gepraat,
hoe het met zijn kinderen moet en met zijn vrouw en we wisten
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er geen raad op.” :
Haar ooghoeken vullen zich nu verder met tranen en die rollen
en glijden heel voorzichtig langs haar neus en om de mond-
hoeken naar beneden. Dani€l weet ineens dat dit meer is dan
waarom hij had gevraagd, meer dan de grijze man in hem kan
eten. Er is een overweldigend gevoel van ziek-zijn, dat maar
enkele seconden duurt, gevolgd door een branden in zijn borst
en zijn gezicht.
»1k wist niet dat het al zover was tussen jullie,” zegt hij
onbeholpen, ,ik had gehoopt dat- het over zou zijn als ik
terugkwam.” ;
»1k kan het je nu maar beter allemaal vertellen,” zegt Lucia, ,ik
hou van Bo en ik zou al eerder naar hem toe zijn gegaan als ik
- geweten had hoe.”
Ze komt dichter naar hem toe.
»Begrijp je het een beetje? Ben je erg boos? Ik heb je bedrogen,
maar ik kon niet anders. Ik wil gewoon weer gelukkig zijn,
plezierige dingen doen, schilderen, op terrasjes zitten. Dat kan
met jou allemaal niet meer.”
Liucia begint harder te huilen. Hij knijpt in haar hand, strijkt met
de andere over haar haren, die een klein beetje bewegen in de
nauwelijkse wind, en mompelt zachte, sussende dingen tégen
haar, alsof ze een klein kind was. Ondertussen dooft het vuur in
zijn borst uit en maakt plaats voor een leegte, waarin hij haar
begrijpt. Er zijn geen formuleringen voor nodig, hij verstaat haar
rechtstreeks en hij weet dat het zo gebeuren moest en niet anders
en dat het goed is dat het gebeurt en dat het ondanks dat pijn
doet, meer pijn dan hij op dat moment beseft.
,»We moeten maar naar huis gaan,” zegt hij, als ze zo een tijdje
gezeten hebben. En hij helpt haar opstaan, roept de hond met
een stem die de zijne niet lijkt te zijn en samen lopen ze terug. Af
en toe op die terugweg van tien minuten huilt Lucia weer en dan
legt hij zijn arm vaster om haar heen en verbaast zich erover dat
hijj zich nog afvragen kan wat de enkele wandelaars van deze
situatie zullen denken. Het is vreemd hoe er aliijd een klein deel
in hem woont dat niet betrokken lijkt te zijn bij wat er gebeurt,
althans steeds in geringe mate. En dat deel kijkt rond en
observeert, kijkt naar zichzelf en maakt duizend-en-een notities,
die ergens opgeboren worden, opgeborgen voor later, voor een
werkstuk, een gedicht, een verhaal.
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"Thuisgekomen wordt Lucia kalmer. Ze zal die middag naar Bo
gaan om te vertellen wat er is gebeurd. Daniél besluit om maar
meteen weg te gaan. Afwezig maar methodisch begint hij de
dingen bij elkaar te pakken die hij denkt nodig te hebben: kleren,
scheergerei, medicijnen, papier, de schrijffmachine, enkele boe-
ken die hij lezen wil. Ondertussen belt hij Paul dat hij nog
diezelfde dag zal komen en al een uurtje later stapt hij in de auto.
Lucia staat voor het raam, haar gezicht tussen de bloeiende
planten, ‘en hij ziet van buiten dat ze huilt. Hij voelt hoe het
achter zijn ogen verraderlijk begint te branden en hij rijdt weg,
eerst de straat uit, dan de hoek om, de laan op, de stad uit en zo
steeds verder bij haar vandaan, bijna alsof het vanzelf sprak.
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2. Het zingende lichaam

Love’s function is to fabricate unknownness. e.e. cummings

Hij heeft afgewassen en de kamer een beetje opgeruimd en staat
nu te wachten tot het water kookt, wanneer de bel gaat.

Hij kijkt op zijn horloge. Nog maar net half acht. Ze is vroeg. Hij
heeft haar gisteren voor het eerst ontmoet bij de overburen, bij
wie ze op kamers woont, en haar onmiddellijk uitgenodigd om
de volgende avond koffie te komen drinken.

Hij loopt naar de voordeur en doet open.

»Kom erin.”

»1k ben toch niet te vroeg?”

»Het scheelt niet veel. Maar het koffiewater staat al op. Als je
tenminste koffie wilt. Ik kan ook thee maken natuurlijk, of wat
anders.” ‘

»INee hoor, koffie is goed.”

Hij laat haar de kamer binnen en loodst haar naar een van de
twee grote zitelementen, die tegen de muur staan.

»Wat heb jij een boeken!”

Hij haalt de schouders op.

»Wat wil je. Het is mijn vak. Je moet maar even wat rondkijken
of blijven zitten, net wat je wilt. Dan maak ik koffie klaar.”
Vijf minuten later is hij terug met het dienblad. Marian wil
suiker en melk en hijj schenkt in. Daarna gaat hij schuin
tegenover haar zitten in de bruine, ribfluwelen stoel, de benen
opgetrokken onder zijn achterste. Onder het koffiedrinken
neemt hijj haar wat nauwkeuriger op. Ze heeft blond haar van
een betrekkelijk onbestemde kleur, vrij kort, en blauwe, iets te
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bleke ogen, die een beetje diep gezonken liggen, waardoor ze er
wat ouder uitziet. Maar ze heeft een stevig lijf, van het soort dat
hem opwindt, flinke borsten en hij kan de dijen zien spannen
onder de keurige rok van een of ander chique modehuis. Hij is
benieuwd of ze te versieren is en hij bedenkt hoe vervelend het is
. dat er vooraf altijd een ingewikkeld en langdurig spel van praten
en nog eens praten moet worden gespeeld voor je met enig
fatsoen tot handtastelijkheden kunt overgaan. Niet dat je soms
- geen boeiende dingen hoort, maar je leert elkaar nu eenmaal
nergens zo goed kennen als in bed en de rest van de informatie
kan wat hem betreft best wachten. Hij kijkt naar haar gezicht,
dat bedekt is met een grote hoeveelheid kleine sproeten, en naar
de wenkbrauwen, die zorgvuldig zijn geépileerd tot twee smalle
boogjes, en glimlacht. Marian glimlacht terug.

»Lekkere koflie,” zegt ze, in een poging om het gesprek op gang
te brengen. i

»Coffeinevrije,” antwoordt hij, ,vroeger dronk ik potten vol
koffie. Die stonden naast de schrijfmachine. Maar later heb ik
een paar jaar vegetarisch geleefd, allerlei dingen uitgeprobeerd
met eten en met yoga en sindsdien kan ik gewone koffie niet
meer zo goed verdragen.”

Hijj ziet aan haar gezicht dat het voor haar maar vage begrippen
zijn en hij gaat er niet verder op door. ‘

»Wat doe jij eigenlijk?”

Nu begint ze makkelijk te vertellen. Ze werkt als secretaresse op
een kantoor, vier dagen in de week. Ze is Iias terug van een
maandenlange reis, door Amerika. Haar ouders zijn rijk en
wonen ergens in een dure bungalow aan de rand van de stad,

maar ze geeft er de voorkeur aan voor zichzelf te zorgen. Rijdt
rond in een knalrode eend, hoewel haar ouders liever hadden
gezién dat ze een auto had 'uitgezocht die beter bij haar stand
paste. De vader is directeur en eigenaar van een paar fabrieken.
Ze heeft nog een zus en een broer, die allebei jonger zijn dan zij.
Daniél krijgt de indruk dat ze niet erg ondernemend is. Wanneer
hij wat andere onderwerpen aansnijdt, lijkt/ze van sommige
dingen nauwelijks op de hoogte. Hij laat zijn vérbazing daarover
blijken. Ze geeft de schuld aan de jaren die ze op buitenlandse
kostscholen heeft doorgebracht in Zwitserland en Engeland,

waar ze weinig meer heeft geleerd dan goede manieren en wat
talen. Ze is anders dan de vrouwen met wie hij doorgaans

42



omgaat en hij mist het aantrekkelijke van een gesprek over voor
hem zinnige dingen. Desondanks vindt hij haar aardig.

Hij schenkt nog eens koffie in en laat haar op haar verzoek de
boeken zien die hij tot nu toe heeft geschreven. Ze zit met het
stapeltje onhandig op schoot, een groot geworden kostschool-
meisje dat onverwachts wordt-geconfronteerd met zaken die ze
niet kent: gedichten, kinderboeken, boeken over macrobiotiek
en yoga. Ze excuseert zich een paar maal achter elkaar voor haar
onwetendheid, nadat ze een beetje doelloos en ongericht hier en
daar in de stapel heeft gebladerd.

»Je moet je er niets van aantrekken,” zegt hij troostend, ,de
meeste mensen weten er ook niet zoveel van en als het erop
aankomt is het allemaal zo belangrijk niet.”

»Je maakt toch ook andere dingen, of niet? Keramlek"’ Dat
hoorde ik tenminste.”

Hij knikt.

»1k was een jaar of dertig toen ik geen zin meer had in schrijven,
of niet genoeg tenminste; het leek ineens allemaal nogal zinloos
en ik wilde wat met mijn handen gaan doen. Toen ben ik naar de
Vrije Academie gegaan en daar heb ik bijna drie jaar gewerkt,
met ecen beurs. Wat ik te kort kwam, verdiende ik erbij door af en
toe boeken te vertalen. In die jaren heb ik niets gepubliceerd. Nu
ben ik dus eigenlijk ook beeldhouwer en keramist. Maar schrij-
ven is het belangrijkste gebleven. Ik werk alleen maar in mijn
atelier als het schrijven niet lukt. Ik kan je wel laten zien waar ik
aan bezig ben, dan heb je meteen het huis gezien.”

Hij gaat haar voor, de trap af, laat het atelier zien en zijn
werkkamer, legt de werking van de oven uit en loopt bedrijvig
rond als een gids door een museum. Ondertussen is hij er maar
met een half hoofd bij en denkt aan de keren in de afgelopen
maanden dat hijmet andere vrouwen zo door het huis drentelde,
dezelfde verhalen vertellend om uiteindelijk al of niet in het bed
te belanden. Het verveelt hem een beetje, maar Marian wil ook
de laatste kamer nog zien, het vroegere atelier van Lucia.

»Het is een puinzooi,” zegt hij verontschuldigend, ,;mijn vrouw
heeft een deel van haar spullen nog steeds hier staan en ze heeft
geen ruimte om het op te slaan. Ik hoop dat het gauw allemaal
weg is, dan kan ik zelf iri deze kamer gaan werken en de
voorkamer verhuren. Ik kan best wat extra geld gebruiken nu
mijn vrouw weg is.”
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»Zijn jullie al lang uit elkaar?

»Nee, nog maar twee maanden.”

»Mis je haar?”

De vraag is onverwacht direct.

»1k weet het niet. Laten we maar weer naar boven gaan.”
Terug in de kamer begint Marian opnieuw over zijn vrouw.
»J€ praat er zo gewoon over. Was het niet goed tussen jullie? Was
je blij dat ze wegging?”

»O nee,” antwoordt Daniél snel, ,,wat mij betreft had het mijn
hele leven zo mogen blijven.”

»En je vindt het toch niet erg dat ze weg is?”

Er ligt een niet-begrijpende uitdrukking op haar gezicht en ze
komt wat meer naar voren zitten, alsof zijn antwoord van belang
voor haar is. Daniél denkt na.

»Het is lastig uit te leggen,” zegt hij na een tijdje, ,,we waren
eigenlijk jarenlang erg gelukkig, haast een modelhuwelijk,
ondanks het feit dat ze veel jonger was dan ik. We waren altijd bij
elkaar en in de eerste jaren reisden we veel. Dat kon, ik nam
gewoon mijn werk mee en dan leefden we ergens in Spanje of
Joegoslavi€ tot het geld op was. We hadden soms kleine dingen
van keramiek bij ons die Lucia en ik gemaakt hadden en die
verkochten we op het strand als we geen geld meer hadden.
Maar we konden geen kinderen krijgen, dat wisten we van
tevoren. Het lag aan mij en we hebben geprobeerd daar van alles
aan té doen, omdat we na een paar jaar toch wel kinderen
wilden. Ik zal je al de details besparen, maar we hebben echt
alles geprobeerd, adoptie, inseminatie, andere mannen. Het
haalde steeds niks uit en dan lieten we de zaak weer een jaartje
rusten, tot we weer op een nieuw idee kwamen. Verleden jaar
werden we doorgestuurd naar het ziekenhuis in Leiden en daar
werden we door een nieuw team artsen geaccepteerd voor
kunstmatige inseminatie. Dat is toch nog een heel gedonder en ik
zou het niet graag allemaal nog eens opnieuw doen. Gesprekken
vooraf, je moet allebei onderzocht worden, of Lucia gezond was,
bloedgroepen en dat soort dingen en daarna moest ze maanden-
lang haar temperatuur bijhouden, omdat ze aan de hand
daarvan de vruchtbare perioden bepalen, en ondertussen gingen
ze van het ziekenhuis op zoek naar een donor. Dat was in
september of zo iets voor elkaar en daarna zijn we zeven
maanden achter elkaar daar geweest, twee keer in de maand.
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Het was een rottijd, je zit elke maand dagen te tellen, komt het
wel, komt het niet. Lucia was kerngezond en er was geen enkele
aanwijzing dat ze niet zwanger zou worden. We hadden ons er
ook allebei helemaal op ingesteld, hoewel we wisten dat het bij
een op de tien vrouwen door onverklaarbare oorzaak toch niet
lukte. Maar we hadden er zolang op gewacht en het leek aan het
eind allemaal zo voorbeschikt dat we die mogelijkheid gewoon
niet onder ogen wilden zien. Maar na een paar maanden
moesten we daar toch rekening mee houden. We hadden allebei
erg onder de spanning te lijden, het eindeloze praten en elkaar
geruststellen, terwijl we er eigenlijk niet meer in geloofden, maar
dat wilden we voor elkaar niet weten. Ik werd nerveus en
depressief, Lucia kon daar moeilijk tegen, de sfeer in huis werd
steeds beroerder. Uitgerekend op dat moment kwam Lucia in
aanraking met een schilder die haar wat zeventiende-eeuwse
technieken zou leren. Dat was voor haar een uitgezochte kans,
want er zijn maar heel weinig schilders die daar nog iets van af
weten en iedereen wist dat hij bepaald niet met zijn moeizaam
verworven kennis te koop liep. Dat is weer een heel verhaal
apart, dat vertel ik je nog wel eens. Maar goed, op die schilder is
ze verliefd geworden en ten slotte zijn we daarom uit elkaar
gegaan. Het is een heel charmante man en hij gaf haar precies
wat ze in die tijd nodig had, hij was opgewekt en vitaal en ik zat
thuis maar somber en depressief te wezen. Ik kan het me achteraf
best voorstellen en het zal wel ergens goed voor zijn.”

Daniél leunt achterover.

»oorry,” zegt hij, ,het is een heel verhaal. Maar je vroeg ernaar.”
Ze zit stil voor zich uit te kijken en zegt een tijd niets.

»Hoe lang waren jullie getrouwd?” vraagt ze ten slotte.

»Zeven jaar.”

»En daarvoor ben je nooit getrouwd geweest?™

»O jawel.” Hij probeert het zo nonchalant mogelijk te brengen.
»Een keer eerder, toen ik nog erg jong was. Toen hoorde ik voor
het eerst dat ik geen kinderen kon krijgen en toen ging ik de hort
op om te bewijzen dat ik toch een kerel was waarschijnlijk. Dat
duurde ook zeven jaar. En daar tussenin heb ik nog een tijdje
met een Frangaise samengewoond.”

Marian is duidelijk een beetje afgébluft en ze staart afwezig de
kamer in. Hij hoopt dat hij het niet verpest heeft door tenminste
dat deel van de waarheid er ineens uit te gooien. Drie vrouwen
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kon wel eens wat te veel van het goede zijn voor zo’n keurig
meisje. Dan begint ze ineens te lachen.
»Je weet er wel weg mee,” zegt ze, op een toon die het midden
houdt tussen bewondering en bezorgdheid.
»Ach,” zegt Danigl, ,het lijkt veel, dat geef ik toe. Maar mijn
stommiteit is dat ik iedere vrouw steeds weer trouw. Als het
allemaal alleen maar verhoudingen waren geweest, had geen
mens ervan opgekeken. Maar drie mislukte huwelijken klinkt nu
eenmaal erger dan een heel leven van losse verhoudingen. Ik kan
het ook niet helpen.”
Hij glimlacht doelbewust op zijn jongensachtige manier, waar-
van hij weet dat het vrouwen vertedert.
»1k ben echt niet zo vreselijk als het klinkt,” zegt hij er achter aan,
.»in de praktijk val ik best mee. En met Lucia was er nog iets
anders. Je hebt aan die boeken gezien waar ik mee bezig ben
geweest. Yoga, paranormale toestanden en dat soort dingen.
Eigenlijk moest Lucia daar allemaal niets van hebben. Ze was
een echte schilderes, ze wilde alleen maar tekenen en al dat
andere kon haar eigenlijk gestolen worden. Maar omdat ze van
me hield, heeft ze jarenlang gedaan alsof, ze ging overal mee
naar toe en als ik weer iets nieuws had gevonden, dan deed ze
mee. Maar dat was haar op het laatst te veel. Vrouwen zijn
gewoner, dichter bij de aarde. Ze reageren anders op die dingen.
En als vrouwen toch aan mystiek of meditatie doen, dan zijn ze
meestal een beetje hysterisch, een beetje ongezond extatisch. En
mystiek is doodgewoon een wetenschap van het bewustzijn.”
Godverdomme, denkt hij bij zichzelf, wat zit je weer interessant
te doen. Vertel maar liever dat je ondanks al die kennis verslaafd
bent aan kalmerende middelen en dat je soms van ellende geen
raad weet met jezelf.
Maar dat is nauwelijks een goed uitgangspunt om een vrouw te
versieren en hjj slikt de waarheid bijtijds weer in. Je hoeft een
halve vreemde niet direct alles over jezelf te vertellen, sust hij
zichzelf, maar desondanks blijft het hem steken dat het steeds
maar de helft van de waarheid is die je elkaar toevertrouwt. En
als je al de waarheid probeert te vertellen, ontbreekt er altijd iets
aan, doordat het te viug wordt verteld of doordat de woorden die
je gebruikt de werkelijkheid niet meer achterhalen kunnen. Hij
denkt even aan de titel van een essay van Vestdijk, De leugen is
onze moeder. Dan dwalen zijn gedachten plotseling af naar die
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allereerste keer bij een Amsterdamse arts van de NVSH, een jaar
of zes geleden. Hij herinnert zich een pijnlijk correcte heer, die
zich met een valse vaderlijkheid achter een bureau heeft
verschansd, zijn glimlach is klinische routine, een nietszeggende
plooi in de huid en daarachter en daar door heen wordt
zichtbaar hoe hij hun afghaanse jassen en kettingen uit de
kabouterjaren met duidelijk misprijzen opneemt.

»Hebt u wel eens ooit met anderen over het feit gesproken dat
u geen kinderen kunt krijgen?

De arts legt zijn handen plat op het bureau voor hem. Hetis de
hamvraag.

»Nou,” antwoordt Dani€l behoedzaam, ,,je loopt er niet mee te
koop, maar een paar mensen weten er toch wel van. Mijn
ouders natuurlijk, dat kan moeilijk anders. En een paar goede
vrienden.”

De handen komen los van het bureau, vouwen zich open in de
lucht en komen dan boven het blad met de vingertoppen bij
clkaar. De stem is afgemeten en precies.

»Dan ben ik bang dat ik u beiden niet zal kunnen helpen. Het
is regel dat ik alleen inseminatie toepas wanneer ik zeker weet
dat niemand anders van de situatie op de hoogte is.”
»Waarom?” wil Lucia weten.

De arts glimlacht superieur.

~We moeten om het kind denken. Het zou ooit later via
anderen kunnen horen dat het niet op de gewone wijze is
verwekt. Dat is niet juist.”

Daniél voelt woede in zich opkomen omdat hij meent te weten
wat de arts werkelijk denkt: Stelletje schooiers. Misschien net
een jaar bij elkaar. Over twee jaar zijn ze weer uit elkaar.
Daniél ruikt de minachting voor hun levensstijl, maar hij kan
het niet bewijzen. De arts zit onaandoenlijk achter zijn
bureau. Daniél probeert zijn woede te bedwingen en voelt een
hand van Lucia even geruststellend en kalmerend op de zijne.
Hou je kalm, zegt haar hand, laat die rotzak doodvallen.

»1k dacht,” zegt hij voorzichtig, ,,dat het mentaal een gezond
teken was dat ik er met anderen over heb kunnen praten, dat
ik niet geprobeerd heb om het te verstoppen alsof het een
besmettelijke ziekte was, iets waarvoor je je moet schamen. En
nu siraft u ons daarvoor door ons juist daarom inseminatie te
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weigeren.”

Hij voegt er verder niets aan toe en omdat de arts blijft
zwijgen, hangt zijn laatste zin als een loze bedreiging in de
lucht.

»Veronderstel eens dat we het altijd voor iedereen verborgen
hadden gehouden,” zegt Lucia met duidelijke minachting,
»dat we er stickem over gedaan hadden. Dan waren we er in
principe wel voor in aanmerking gekomen.”

»Het spijt me,” zegt de arts neutraal, ,,ik pas de inseminatie toe
en ik moet als arts de voorwaarden bepalen.”

Lucia staat op en Dani€l bewondert de strijdlustige waardig-
heid waarmee ze dat doet.

»Dan kunnen we maar beter gaan. Wat zijn we u verschul-
digd, dokter?” :

De smeerlap heeft nog een laatste sneer in petto.

»Lk heb begrepen dat u allebei kunstenaar bent. U zult het wel
niet breed hebben. Ik stel me voor dat u een van uw
werkstukken stuurt als u gelegenheid hebt. Dan beschouwen
we het honorarium als afgedaan.”

Dani€l weet niet veel meer te doen dan te knikken. Later
stuurt hij een van zijn mooiste vazen. En verdomd als het niet
waar is: de rotzak heeft later nog de moed om een briefje te
schrijven dat ,het voorwerp” niet helemaal past in zijn
interieur en of het niet geruild kan worden. Daniél schrijft
terug dat hij dan het interieur maar bij de vaas moet
aanpassen. Hij hoort er nooit meer jets van, de kleine
wraakneming is nauwelijks zoet.

Hij ziet nu andere beelden. Lucia naakt op de bank met een
door hen beiden uitgezochte donor. Een goede vriend. Ze
zitten half overeind en kijken verschrikt om wanneer hij
binnenkomt. Lucia heeft de penis van de ander in de hand,
haar andere hand maakt een verschrikt gebaar. Hij veront-
schuldigt zich snel en gaat het huis weer uit, stampvoetend
door de straten. Hij had gedacht dat het al wel achter de rug
zou zijn. Vloeken van binnen. Wanhoop voelen en je later
toch maar weer groot houden. Het beeld van die twee op de
bank blijft hem achtervolgen. Hij voelt het als een soort
schending van hun verhouding, die des te vreemder is omdat

hij het zelf heeft gewild en omdat hij er nu geen been in ziet
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zelf met een ander naar bed te gaan als dat zo zou uitkomen.

Vrijheid, blijheid, ja zeker. Maar dan altijd voor jezelf, nooit

voor de ander.
»Zal ik nog eens kijken of er koffie in de pot zit? Jij zit zo aan iets
anders te denken.”
»Sorry,” zegt hij, ik dacht aan iets van vroeger. Ja, ik wil nog wel
koffie als er nog is.”
Ze staat op en ze drinken weer koffie. Marian schopt haar
schoenen uit en Dani€l kan nu wat meer van haar benen zien.
Mooie, sterke, goed gevormde voeten. Hij zegt het en ze lijkt
gevleid. Hjj neemt een van haar voeten in zijn handen, aan-
vankelijk nog veinzend dat hij die alleen maar bekijkt, maar al
een paar minuten later liggen ze vrijend op de bank. Goddank,
denkt hij, het komt er dan toch van. Hjj is verbaasd over haar
gretigheid en de vanzelfsprekendheid waarmee ze zonder terug-
houding zijn lichaam betast en zijn broek openmaakt. Zijn stijve
lul ligt zwaar kloppend in haar hand. Allebei half ontkleed
strompelen ze naar het bed zonder iets te zeggen. Hij is het eerste
uitgekleed en springt op het bed, naar haar kijkend terwijl ze
haar kleren uittrekt en benieuwd wat er te voorschijn zal komen.
Struis is het woord voor dat lichaam en hij is even teleurgesteld
als hij ziet dat haar borsten slapper zijn dan hij had gehoopt.
Zonder al te veel poespas rollen ze over en langs elkaar, hij
bewondert en kust haar dijen en billen, knabbelt steeds meer
opgewonden als een konijn aan haar vagina en voor hij er erg in
heeft komt ze klaar. Haar lichaam gespannen als een boog,
waarboven de borsten heen en weer schommelen, terwijl haar
hoofd schreeuwend en vertrokken over het kussen heen en weer
rolt. Als ze begint te zuchten en ontspannen onderuit glijdt,
hurkt hij tussen haar dijen en valt over-haar heen. Hjj verdrinkt
in haar vagina, die nog zachtjes naschokt, en verbergt zijn hoofd
in‘haar hals en in haar oksel, die gladgeschoren is en zoetig ruikt.
Dit moet lang duren, denkt hij opgewonden, en telkens wanneer
hij bijna klaar is, dwingt hij zichzelf te stoppen en voelt met
intense vreugde hoe dat ding van hem sidderend en kloppend
even een beetje bedaart. Ze lijkt onvermoeibaar en is al weer een
paar keer klaargekomen wanneer hij het eindelijk niet meer
houden kan en kreunend en zuchtend in haar tekeergaat. Hij
voelt haar nagels krassen over zijn rug, zijn handen onder haar

49



billen, waar het nu overal vochtig is. Wat een kut, denkt hij, wat
een verrukkelijke kut en wat een heerlijk liif. En zij denkt
dezelfde dingen van hem, maar die eerste keer zwijgen ze nog en
roken alleen een sigaret, terwijl hij nog altijd in haar ligt, de rook
uitblazend boven haar hoofd. Later beginnen ze opnieuw en hij
rijdt op haar billen, tot hij weer klaarkomt en dan ademloos en
leeg en ontspannen naast haar ligt.

Pas uren later gaat ze weg naar haar eigen kamer. Terwijl ze zich
aankleedt, ziet hij haar veranderen van een gezond, opwindend
wijf in eeh keurig meisje met een mantelpakje uit de betere
milieus, het soort kleren dat nooit helemaal echt is, de rijke
truttenkleren uit de Bonnetterie, die je nu dragen kunt en tien
jaar geleden en over tien jaar ook nog.

Hij staat op zonder zich aan te kleden en lachend en fluisterend
als samenzweerders lopen ze over de gang naar de deur.

»Blijf daar niet staan,” zegt ze, ,anders vat je kou.”

En hij loopt gehoorzaam een paar stappen achteruit en luistert
nog even nadenkend naar haar voetstappen voor hij terugkeert
naar zijn warme bed, dat nog helemaal warm en opwindend
naar neuken ruikt.

Een enkele maal ziet hij Lucia terug, steeds maar heel vluchtig en
altijd op zijn uitnodiging, omdat er nog iets te regelen valt over
het huis, de scheiding, voorwerpen die aan Lucia behoren. Ze is
erg bescheiden geweest in haar wensen en daar is hij haar
dankbaar voor. Een paar maal is hij verwoed in de weer geweest
om de lege plekken die toch zijn achtergebleven, te camoufleren.
Hij deelt de gang- en de keukenkast opnieuw in en zet de grote
voorwerpen in de woonkamer allemaal op een andere plaats. Hij
ontwikkelt tijdelijk een griezelig soort zindelijkheid, hij stofzuigt
overdreven, houdt de w.c. en de douche en de ramen akelig
schoon. Hij maakt er zelfs een gewoonte van om alle wasgoed
zorgvuldig te strijken en in nette stapeltjes weg te bergen, alles
soort bij soort, systematisch en makkelijk terug te vinden. Lucia
" was altijd slordig en hij had daar desondanks nooit veel hinder
van ondervonden, maar nu schept hij er genoegen in zich van
haar te onderscheiden door de dingen anders te doen dan zij ze
deed. Hij beseft tegelijk dat het meer is dan dat alleen; al
strijkend en wassend en veranderend, verwijdert hij Lucia beetje .
bij beetje vit hun huis, dat nu zijn huis wordt, en hij bewijst
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tegelijkertijd tegenover vrienden onverwachts zijn veJmogen om
zichzelf te kunnen redden. Hij weet dat ze gedacht moeten
hebben dat hij na het vertrek van Lucia nog verder zou aftakelen
en hij heeft soms een hekel aan zichzelf wanneer hij zich bewust
wordt van het kinderlijke genoegen waarmee hij zijn een-
manshuishouden bestuurt. Hij weet dat hij bezig is zichzelf op
een primitieve imanier opnieuw ecn eigen hol te maken, een
plaats waar het veilig is. Hij bakent als een dier zijn territerium
af en hij verzet zich maar niet eens al te zeer tegen het
instinctieve van die reactie. In de eerste plaats omdat het
begrijpen van die reactie in elk geval al winst is: hij is er niet
blindelings het slachtoffer van, maar kijkt een beetje geamuseerd
en ook wel eens verontrust toe. Maar ook omdat al die kleine
bezigheden waarmee hjj de lege uren vult, verhinderen dat hij al
te veel aan Lucia denkt. Het is een gezonde manier om zich
andermaal van haar te bevrijden, nadat hij dat de eerste weken
op een meer primaire manier had gedaan: met elke nicuwe
vrouw die zijn bed deelde, maakte hij de afstand tussen zichzelf
en Lucia groter, hij neukte haar verder bij zich vandaan en met
elk gedicht dat hij schreef, hoewel de inhoud het tegendeel
beweerde, schreef hij haar van zich af, verdwenen, deod. Bijna
met schaamte denkt hij aan die eerste weken terug, overdag
eindeloos slapend, bizar dromend, overvallen door hartstoch-
telijke huilbuien, die hem uvitgeput en leeg achterlieten, ’s avonds
schrijvend, het ene gedicht na het andere, soms vier of vijf
gedichten op één avond, waar hij tot diep in de nacht aan werkte,
zwetend en trillend van vermoeidheid. Steeds had het geleken
alsof hij het nu met dit gedicht definitief had gezegd, alsof hij
eindelijk de juiste regels had gevonden die het voorbije en het
tegelijk nabije van Lucia op de enig juiste manier omschreven.
Maar nauwelijks was dat gedicht voltooid, of hij voelde bijna
lijfelijk hoe njeuwe regels van een voor hem verbijsterende
schoonheid en waarheid in zijn hoofd stonden te dringen. Hijj
had die nachten vaak het gevoel alsof hij zijn hand maar in zijn
hoofd hoefde te steken om al die regels eruit te kunnen halen. De
woorden waren lichamelijk in hem aanwezig en hij beleefde
dieper dan ooit de schizofrenie van de dichter: de ene helft die
werkelijk lijdt en die daardeor het oribeschrijfbare in woorden
naar boven brengt, en de andere helft die opgetogen toekijkt, de
vakman die de woorden nog eens weegt en na afloop objectief de
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ene regel met de andere kan vergelijken en toetsen op kwaliteit,
alsof hij in zijn kop kaas stond te verhandelen in plaats van
werkelijkheden te beleven. Hij weet sindsdien dat de werkelijk-
heid in het woord is en tegelijk op een verschrikkelijke manier
daarbuiten. Het woord is de drager van een tijdelijke werkelijk-
heid, die vergaat op het moment dat het woord wordt geboren en
pas later herboren wordt in de andere werkelijkheid van de lezer,
waarmee hij niets meer van doen heeft. Hij herinnert zich nu de
gretigheid en de grijze extase van die eerste weken en hoe het
plotseling van de ene op de andere dag was afgelopen, alsof
iemand een uurwerk had stilgezet. Nog de avond daarvoor had
hij verscheidene gedichten geschreven, naar zijn gevoel het ene
nog beter dan het andere, de dag daarop was er niets dan leegte.
Hij had verdwaasd rondgelopen, zijn hoofd omkerend als een
emmer, om bijna opgelucht en verbaasd te merken dat het over
was, een vuur dat zichzelf had schoongevreten. Uit plichtsbesef
en vanuit het gevoel toch-dichter-te-zijn had hij daarna nog een
paar lauwe pogingen aangewend om opnieuw te schrijven, maar
wat eruit kwam, waren bleke imitaties, die hij snel opborg in de
vage verwachting dat enkele regels eruit later misschien ooit
bruikbaar zouden zijn voor iets anders. Hij wist in zijn hart wel
dat het over was en dat hij nooit meer zo over Lucia zou
schrijven. Er viel voorlopig niets meer te zeggen en hij was blij
toen hem een paar vertalingen werden aangeboden, slecht
betalend, zoals alle vertaalwerk, maar voldoende om de winter
rond te komen. Hij zou niet naar de contraprestatie hoeven met
het schaarse werk uit zijn atelier. Met wat hij er zo hier en daar
bij deed, zou het voldoende zijn om Lucia iets van haar aandeel
uit het huis terug te betalen.

Het spijt hem enkel dat hij Lucia nooit alleen te zien krijgt, altijd
is Bo erbij, zittend op de punt van een bank, eindeloos sigaretten
rollend en pratend. Dani€l heeft nog nooit zo’n prater gezien.
Eenmaal heeft hij doelbewust drank te voorschijn gehaald in de
hoop dat er nu wat zinnigs gezegd zou worden, maar Bo wist
verrassend snel weg met de whisky en het gevolg was dat er van
Bo’s kant een ouwe-jongens-onder-mekaar-sfeer ontstond, ge-
vuld met beloften van wat hijj allemaal doen zal en wat ze samen
ooit nog eens zouden moeten doen als ze wat aan elkaar gewend
zijn, waar Daniél akelig koel onder bleef, biddend dat ze maar
gauw weg mochten gaan.
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Onbegrijpelijk is voor hem de bijna voelbare afwijzing die Lucia
tegenover hem aan de dag legt. Hij bezoekt haar een paar maal
op het atelier waar ze voorlopig samen met Bo werkt en is onder
de indruk van de nieuwe schilderijen die ze maakt, zeer levende
en warme schilderijen van kleine dieren op een blad, mensen op
een bank, een jongen in een boom, alles zeer nauwkeurig
geschilderd. Ze bezit een fabelachtige feeling voor techniek.
Daniél vraagt zich soms met iets van leedvermaak af hoe lang het
nog zal duren voor ze Bo in dat opzicht naar de kroon zal steken
en hij is benieuwd hoe die daarop zal reageren. Maar de lol
vergaat hem wanneer hij in het vriendelijke, maar onbewogen
gezicht van Lucia kijkt. Hij zou er wat voor gegeven hebben
wanneer hij van tijd tot tijd een echt gesprek alleen met haar kon
hebben. Ze zijn ten slotte zeven jaar getrouwd geweest en nu
zitten ze als vage kennissen bij elkaar op visite, onbelangrijke
nieuwtjes uitwisselend. Hij beseft soms dat het allemaal te vlug is
gegaan, dat er te weinig is uitgepraat en dat zij hem de tijd zou
moeten gunnen om wat definitiever van haar los te raken.

Een keer heeft hij nog geprobeerd met haar naar bed te gaan,
heel kort na zijn terugkeer van Paul en Anke. Ze belden elkaar
toen clke avond op. Zijn extatisch verdriet van die dagen sloeg
plotseling om in fanatieke woede toen hij hoorde dat Lucia Bo in
huis had gehaald, omdat die door zijn eigen vrouw buiten de
deur was gezet. Stotterend van woede had hij in de telefoon staan
schrecuwen.

,Dat wil ik niet, Lucia. Dat moet je toch begrijpen. Niet in het
bed dat ik voor ons tweeén getimmerd heb.”

Ze had tegenwerpingen gemaakt en haar volwassen geredeneer
tegenover zijn eigen geslagen kleinheid had hem nog woedender
gemaakt.

,Het kan me niet schelen wat jij ervan denkt, maar hij moet eruit.
Vanavond nog. Ik kom direct terug en dan wil ik hem niet meer
zien!

»Dat is goed,” had ze geantwooi'd, »als je maar weet dat ik dan
met hem meega.”

De kilte in haar stem had hem niet ontnuchterd en hij was nog
diezelfde avond hals over kop naar huis teruggereden. Lucia
stond op hem te wachten, haar jas al aan. In de gang lagen twee
plastic zakken met wat huishoudelijke dingen, die ze mee wilde
nemen.
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Hij had haar aarzelend gezegd dat hij nog zo graag een keer met
haar naar bed wilde, hij wist zelf niet waarom hij dat op dat
moment had gezegd, maar hij liep haar bijna smekend door de
kamer achterna.

Ze had alleen maar haar hoofd geschud. ,

»Geef je dan zo weinig om me?” had hij huilend gevraagd.

Al die tijd keken haar grote ogen hem aan alsof hij een
wonderlijk, onbekend dier was.

»O jawel,” had ze ten slotte geantwoord, ,ik hou ook van mijn
broertje, maar daar ga ik ook niet mee naar bed.”

Hij had niets meer weten te zeggen en had haar laten gaan, de
twee plastic tassen bungelend aan het stuur van haar fiets. Later
had hij in blinde woede alle ramen’ en deuren tegen elkaar
opengezet en het bed verschoond. Het was hem er niet om te
doen geweest nog eens met haar in bed te liggen om zo te
. proberen haar opnieuw te lijmen. Hij wist toen al dat het over
was, voorgoed over. Maar hij had nog eenmaal haar lichaam
heel aandachtig willen bekijken, stukje voor stukje in zich
opnemend, zoals je afscheid nam van een dode, een soort
vaarwel voor altijd.

Haar antwoord had hem diep geschokt, maar later was hij milder
geworden. Hij had zich herinnerd hoe hij destijds bjj zijn eerste
vrouw was weggegaan en de bruuskheid en de leugens waarmee
dat gepaard ging. Hij had haar niet meer willen zien, deed alles
wat er te regelen was per telefoon of per brief af en was maar
nauwelijks onder de indruk van haar soms pathetisch-woedende
brieven. Hij was toen ongeveer zo oud geweest als Lucia nu. En
nu stemde het hem bijna tevreden dat hem zoveel jaar later
hetzelfde overkwam, alsof daarin een soort verlate gerechtigheid
school. Hij begreep nu beide vrouwen beter dan toen hij nog met
hen leefde, wat een omslachtige manier was om te zeggen dat hij
zichzelf beter begreep.

Van tijd tot tijd hoorde hij via anderen geruchten over Lucia en
Bo. Bo zou te veel drinken, Bo en Lucia hadden ruzie gehad,
omdat Bo in vlagen van plotselinge vertedering of heimwee zijn
vrouw en kinderen halve beloften deed over zijn mogelijke
terugkeer.

Eenmaal had Nel, Daniéls schoonmoeder, hem uitvoerig gebeld,
nadat zc maandenlang van weerskanten alle contact hadden
vermeden uit angst voor al te dramatische uitbarstingen. Daniél
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was bijzonder op zijn schoonmoeder gesteld, die niet eens veel
ouder was dan hijzelf. Ze was net als Lucia een forse, maar nog
altijd mooie vrouw, een vrouw die voor zijn gevoel in de jaren
twintig had moeten leven, gepassioneerd en met een heftige
hang naar snel voorbijgaande, maar bevredigende theatereffec-
ten. Na een paar glazen sherry en wijn op de late avond citeerde
ze uit haar hoofd bij voorkeur enkele geliefde gedichten van
Roland Holst, hield dan ontzaglijk veel van alles en iedereen en
barstte, nog weer later, in tranen uit, omdat de wereld waarin ze
leven moest niet op die van haar dromen leck en omdat ze net
nuchter genoeg bleef om aan te zien hoe de anderen op een
pijnlijke manier met hun houding geen raad wisten en maar
hoopten dat ze snel naar bed zou gaan. Vooral Dani€l was bij tijd
en wijle het centrum van haar furieuze affectie en hij vreesde en
beminde die uvitbarstingen. Hij vreesde ze omdat hij net als de
anderen met zijn houding meestal geen raad wist en besefte dat
zijn antwoorden op haar gevoelvolle exclamaties te formeel en te
kil waren. En hij hield ervan, omdat hij haar grote gevoelens
begreep, maar zich er niet in wilde begeven, omdat de anderen
toekeken, omdat Lucia ijskoude blikken op haar orerende
moeder wierp en omdat hij eigenlijk geen andere manier wist om
zijn liefde voor haar tot uitdrukking te brengen dan door haar in
zijn armen te nemen en haar als een kind te sussen en te troosten.
Een wijze van doen die haar de volgende dag alleen maar
beschaamd kon hebben gemaakt. Eén keer, toen hij met Lucia
een weekend doorbracht in het grote huis van haar ouders, had
Nel in de slaapkamer zijn rug gemasseerd. Het was in de tijd dat
zijn zenuwen net de kop opstaken en hij werd geplaagd door
overmatig gespannen spieren in zijn schouders. Er was iets
geweest in de stevige, tegelijk liefdevolle druk van haar handen
op zijn schouders, dat had gemaakt dat hij met haar naar bed
wilde. En terwijl zijn penis haast pijnlijk gezwollen onder hem
lag, had hij kortstondig gedroomd hoe het zijn zou te verzinken
in dat grote en weelderige lichaam, dat zeker mooi en extra
bekoorlijk moest zijn, omdat de jaren en de zwangerschappen
hun tekens zouden hebben achtergelaten. Hij had een visioen
gehad van grote, gezwollen borsten met naar bruin verkleurde
tepels, het moederdier, het vruchtbaarheidsidool, dat hem zou
verslinden en weer opnicuw doen geboren worden. Maar ze
waren niet alleen geweest en je ging nu eenmaal niet met je
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schoonmoeder naar bed, ook al was ze maar enkele jaren ouder
en hij wilde zeker zijn schoonvader niet bedriegen, een vrien-
delijke, kalme man, die zo iets niet verdiende en die hij er altijd
van verdacht heel stilletjes te lijden onder iets smartelijks, dat hij
nauwgezet voor anderen verborgen hield.

In de latere jaren was Nel langzaam naar de middelbare leeftijd
vergleden, zich schijnbaar schikkend in een welvarend en kalm
leven en soms bijna vertederd pratend over de kleine genoegens
van de rijpere leeftijd. Maar haar uitbarstingen van onderdrukte
liefde voor het passionele, waarvan Danigl als dichter haar -
symbool werd, bleven van tijd tot tijd komen. Eenmaal had ze
hem in een aanval van woede en miskend in haar gevoelens als
een dier in de arm gebeten, zo pijnlijk en diep dat Lucia haar een
jjzingwekkende klap verkocht en Daniél nog de volgende
ochtend de blauw geworden afdrukken van haar tanden op zijn
arm terugvond.

In dat ene telefoongesprek had ze haar afkeer voor Bo en haar
onbegrip voor Lucia’s nieuwe liefde breed uitgemeten en net als
zoveel anderen uit zijn kennissenkring gesuggereerd dat het
allemaal wel niet zo lang zou duren, nog een paar maanden,
misschien een jaar, langer niet. Bo en Lucia hoorden niet bij
clkaar. Maar Daniél had zich daardoor niet laten bedriegen. Het
was mogelijk dat Lucia Bo weer zou verlaten of andersom, maar
ze zou nooit bij hem terugkomen. En diep in zijn hart wilde hij
dat ook niet.

Het zijn dit soort herinneringen die met de onvoorstelbare
snelheid die het menselijk denken eigen is, in enkele minuten
door zijn hoofd gaan, terwijl hij voor de grote, vergulde spiegel
staat .en zichzelf bekijkt, gestoken in de tenniskleding die hij
diezelfde morgen heeft aangeschaft. Hij kijkt even met misprij-
zen naar zijn magere bovenarmen en de te dunne, jongensach-
tige dijen, maar over het geheel is hij niet ontevreden. Geen buik,
geen vet, een gladde, gebruinde huid. Hij slikt nog altijd
kalmerende medicijnen, maar de ergste angstaanvallen zijn
verleden tijd en er zijn soms zelfs ogenblikken dat hij meent te
genieten van dit nieuwe leven, dat op een nieuw begin gaat
lijken.

Met het racket in de ene hand en zijn sleutels in de andere loopt
hij naar buiten en belt aan bij Marian. Even later zijn ze in haar

'
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eend op weg naar de tennisbanen. Ze draagt een blauw met
witte, zeer korte tennisrok en hij kijkt met welbehagen naar haar
dijen, die door de liggende houding op de autostoel nog breder
lijken dan gewoonlijk.

Ze praat druk en zenuwachtig.

»lk zal je voor deze middag wel introduceren,” zegt ze, ,,je moet
eerst maar eens kijken of je tennissen leuk vindt.”

»Waarom zou ik het niet leuk vinden?” vraagt hij, ,als ik gedacht
had dat het niets voor mij was, zou ik al die spullen niet hebben
gekocht.”

»Nou ja,” zegt ze vaag, ,je weet het maar nooit en misschien vind
je de mensen niet aardig.”

Ze weidt uit over het soort mensen dat daar speelt. Uit haar
drukke gepraat begrijpt hij dat het allemaal welvarende mensen
zijn, keurige mensen, en dat hij misschien een beetje gek zal
worden aangekeken om zijn lange haren en de bij de slapen al
grijs wordende baard.

»Je bedoelt dat ze me een hippie zullen vinden of zo iets?” vraagt
hij. ,,Jezus, alle rijke lui zijn toch niet zo geborneerd als jouw
ouders?”

»Het is een heel selecte club”, zegt ze, ,met een strenge ballotage.
Veel mensen van adel.”

Daniél grijnst sarcastisch.

»Lk zal je niet te schande maken,” belooft hij, ,,ik kan heel keurig
zijn als ik dat wil.”

»Dat is het niet,” antwoordt ze, ,,je weet best dat het mij niet kan
schelen, maar het kan zijn dat ze je negeren. Daarom is het goed
dat we vandaag gaan. Vrijdag is het nooit zo druk, zeker ’s
morgens niet, en misschien zijn er helemaal geen mensen die ik
ken. Ik ben er lang niet geweest. Door die reis naar Amerika heb
ik dit jaar nog nauwelijks gespeeld.”

Hij doet er verder maar het zwijgen toe. Hij krijgt het gevoel
behandeld te worden als een gevaarlijk stuk explosieve lading en
proeft in haar houding een vreemd soort tweeslachtigheid. Aan
de ene kant is ze duidelijk bereid de kringen waarin ze verkeert
- en waarvan een deel de mondaine Haagse society frequenteert
- te trotseren in ruil voor een verhouding met hem, maar aan de
andere kant is ze waarschijnlijk doodsbenauwd voor een lijfelijke
confrontatic met goede kennissen, Het maakt dat Danigl zich
een beetje onbehaaglijk voelt en eigenlijk ook wel woedend. Op
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zulke ogenblikken is hij zich diep bewust van zijn eigen, zeer’
proletarische afkomst, maar ook van het feit dat hij de hindernis-
sen die zo’n afkomst oplevert, op eigen kracht heeft overwonnen.
En hij is niet van plan om zich door de eerste de beste adellijke
klootzak die tien jaar over zijn rechtenstudie heeft gedaan, in de
hoek te laten drukken.

Hij voelt hoe die opkomende woede zijn kaakspieren doet
spannen en dan moet hij er meteen ook weer inwendig om
lachen.

Marian parkeert de auto in een groen laantje. Ze stappen uit en
lopen met hun rackets onder de arm in de richting van een laag
gebouw, omgeven door glaswanden en een breed terras, waar
begroeiing en kleine bomen voor schaduw zorgen boven de
witte, gietijzeren tafeltjes en stoelen. Vanaf verscheidene banen
klinkt het monotone tok-tok van de ballen op de rackets,
vermengd met gelach en geroep en het zachte praten van oudere
dames op het terras. Het is een bijna Engels aandoende sfeer van
onaantastbare beschaving en welvaart. Hij kan wel raden
waarover aan die tafeltjes door de middelbare dames zal worden
gekeuveld. Zeker niet over bijvoorbeeld Chili, maar waarschijn-
lijk wel over de belastingen en de lonen die ze tegenwoordig
durven vragen en waardoor het nauwelijks meer mogelijk wordt
op een beschaafde manier winst te maken. Hij betrapt zich
trouwens- tegelijkertijd op een gevoel van tevredenheid, een
diepe satisfactie om eindelijk in dit milieu beland te zijn. Als
jongen van zestien heeft hij jarenlang in een sportzaak gewerkt,
aanvankelijk als manusje-van-alles, later als verkoper en tech-
nicus. Hele zomers heeft hij in de kelders van de winkel
doorgebracht, rackets reparerend of opnieuw bespannend, en
daar heeft hij er als wat puberachtig en verlegen jongetje vaak
over gedroomd om ook rijk te zijn en zich te kunnen bewegen
met het zwierige gemak en de vanzelfsprekende nonchalance die
rijke mensen eigen scheen te zijn. Hij constateert nu eindelijk, na
twintig jaar, aan de goede kant van het racket te staan en die
gedachte schenkt hem een diepe bevrediging. Het was. niet eens
doodgewone jaloezie die hem toen tot zijn gedroom bracht, maar
cerder het verlangen naar een eleganter manier van leven,
ingegeven door het besef van zijn eigen onbeholpen jongens-
lichaam, dat wel in staat was dic clegantie en zelfverzekerdheid
als verkoper na te booisen, maar dat nooit de begeerde ei-

58



genschappen werkelijk bezat.
Marian hangt inmiddels een bordje met haar naam ergens op
een groter bord, waarop de nummers van de banen en de
speeluren zijn aangegeven, en neemt hem dan langs de zijkant
van de banen mee naar het achterste gedeelte van het terrein.
»We moeten eerst maar eens even op het muurtje gaan slaan,”
verklaart ze, ,,voor we de baan opgaan.”
Hij heeft geen flauw idee wat ,het muurtje” is, maar volgt haar
zonder iets te zeggen.
Het blijkt een soort kippenren van reuzenformaat, met aan het
eind een betonnen muur met een horizontale, witte band, die de
nethoogte aangeeft, met een slag- en loopruimte ervoor, die opzij
en van boven is omgeven door gaas, om te voorkomen dat
verkeerd geslagen ballen buiten het terrein terechtkomen. Ma-
rian pakt een drietal ballen uit een doos en doet hem de eerste
slagen voor. De ballen komen razend snel van de harde muur
‘terug, stuiten &én keer en worden dan teruggeslagen. Het lijkt
hem niet eens al te moeilijk, maar wanneer het zijn beurt is,
maait hij er de eerste paar keren grandioos overheen of on-
derdoor en hij beseft dat het er eenvoudiger uitziet dan het is.
Vooral de snelheid waarmee de bal terugkomt, verbijstert hem,
terwijl hij met geen mogelijkheid weet te schatten hoe hoog elke
bal zal stuiten.
Ze doet het hem nog eens voor.
»Kijk, je moet een beetje dwars gaan staan, indraaien en het
linkerbeen voor. Zodra je de bal geslagen hebt, direct het racket
naar achteren uitzwaaien, zodat je meteen weer naar voren
 kunt.”
Hij probeert het weer en raakt nu de bal af en toe, maar die vliegt
nu hoog in het gras of raakt het hout van zijn racket. Hij begint
zich onhandig en zweterig te voelen .en moet het opkomende
gevoel onderdrukken dat hij dit wel nooit zal leren.
Marian slaat nu weer een paar ballen, maar ook haar gaat het
niet al te best af: ze komen onder de netlijn of verliezen alle vaart
in de terugslag.
»Leg het nog eens uit,” vraagt hij, ,want op deze manier wordt
het niks.” .
»Je moet geduld hebben,” zegt ze, ,het is geen sport die je zo
maar even onder de knie krijgt. Je moet het racket goed
vasthouden, zonder erin te knijpen, de zwaai naar achteren en
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naar voren moet vioeiend zijn. Maar je moet vooral naar de bal
kijken. Alle leraren zeggen dat: tennissen is een kwestie van
kijken. Je moet de bal helemaal volgen.”

Hij knoopt dat laatste goed in zijn oren en probeert het nog een
keer. De ogen van inspanning bijna tot spleetjes geknepen, knalt
hij de bal tegen de muur en nu lukt het hem om de bal een paar
malen achter elkaar steeds redelijk terug te spelen, hoewel ze
vaak nog veel te hoog gaan.

Marian begint enthousiast te worden.

»Je leert het vast heel snel,” zegt ze, kinderlijk verheugd, ,je hebt
echt oog voor de bal, weet je dat? Bijna niemand lukt het zo
gauw. We spelen nog geen tien minuten en je raakt de bal al.”
Dat lijkt hem nou niet zo bijzonder, maar ze blijft verzekeren dat
anderen er soms uren over doen voor ze de bal tiberhaupt maar
raken,

Na een tijdje stelt ze voor om het eens op de baan te proberen.
Het gravel onder zijn tennisschoenen is voor hem een nieuwe
sensatie, het schuift wat onder de voeten en het is ook een heel
klein beetje elastisch. De lengte van de baan is veel groter dan hij
had gedacht. Marian speelt hem heel behoedzaam ballen aan,
die ongeveer in het midden van zijn speelhelft stuiten, en hij
probeert ze zo goed mogelijk terug te spelen. Wanneer het hem
na een kwartiertje wat beter lukt, begint hij plezier te krijgen in
het spel. Hij betrapt er zichzelf op dat hij in de ban raakt van een
nieuw soort concentratie. Alle dingen die hem dagelijks kwellen
en de wirwar in zijn hoofd die hem voortdurend van de ene
sombere associatie naar de andere voert, lijken vervangen te zijn
door een zeer eenzijdige, maar heel verfrissende aandacht, die
alleen gericht is op de witte ballen die heen en weer over het net
vliegen. Iedere goed geslagen bal geeft hem een intense voldoe-
ning en iedere slechte return doet hem binnensmonds vlioeken
en als een aap met het hoofd schudden. Maar na een halfuur
dwingt Marian hem tegen zijn zin op te houden. Ze is zelf moe en
Daniél druipt het zweet van het hoofd.

»Je moet niet te lang spelen de eerste paar keren,” zegt ze
waarschuwend, ,,het is vermoeiender dan je denkt.”

»1k ben anders nog niet zo moe, als ik verwacht had,” zegt hij, ,,al
die jaren yoga hebben toch wel hun voordelen. Ik geloof dat mijn
conditie nog zo slecht niet is.”

Terwijl ze wat drinken op het terras, merkt hij toch dat de
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bovenspieren in zijn rechterarm pijnlijk gaan worden. Hijj strekt
de benen behaaglijk voor zich uit en voelt zich voor het eerst in
jaren op een plezierige manier ontspannen en moe. Het zweet op
zijn voorhoofd prikt en hij kijkt met een gelukkige glimlach naar
Marian.

»Het ging echt lekker,” zegt hij tevreden, ,,we moeten dat maar zo
gauw mogelijk weer doen.”

»Maar dan liever niet hier,” zegt Marian.

»Waarom niet?”’

Ze haalt de schouders op.

»1k weet het niet. De mensen die hier komen. En ik heb je toch
verteld over Ad, met wie ik vroeger omging? Die speelt hier ook
en ik zie hem maar liever niet meer.”

»iomt hij nog wel eens bij je?” -

»Hij heeft nog een keer opgebeld, maar ik heb gezegd dat ik geen
tijd had.” '

»Dat zal wel niet zo overtuigend hebben geklonken.”

»Hij liet mij ook altijd barsten. Uren heb ik hier verleden jaar
langs de kant gezeten, terwijl meneer ergens anders was. En
ondertussen belazerde hij me ook nog met anderen.”

Er komt een wrokkige trek van miskenning om haar mond, die
hij de laatste weken, sinds hij haar beter kent, vaker heeft
opgemerkt.

»Je bent eigenlijk een rare,” zegt hij zachtzinnig, ,als je bij mij
thuis bent of op je kamer, dan lijk je altijd erg vriendelijk en
hulpvaardig, maar soms kun je ineens zo ongelukkig kijken, alsof
je vindt dat niemand aardig voor je is.”

Ze kijkt verrast en een beetje betrapt in zijn richting,

»Wil je er liever niet over praten?”

»Ach,” zegt ze, ik geloof dat ik soms wel gewoon getrouwd zou
willen zijn, met kinderen en een luis. En telkens als er een man
komt, ben ik eerst vol vertrouwen en dan merk ik dat het toch
ook om mijn geld begonnen is.”

»Als je trouwen wilt en kinderen krijgen, dan moet je bij mij niet
zij, dat heb ik je verteld.”

Het klinkt meer kortaf dan hij wil.

»Dat weet ik wel,” antwoordt Marian, ,je hebt dat al vaker
gezegd en ik weet dat jij liever een vrouw zou trouwen met
kinderen, dat kan ik best begrijpen.”

»Zijn die andere mannen dan werkelijk zo onaardig voor je
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geweest?”

»Er was er één,” zegt ze, ,die had een winkel. Hij bracht vaak van
alles voor me mee uit de zaak, dingen die ik voor niets kreeg of
tegen inkoopsprijs. Hij was erg slecht in bed, net als de meeste
mannen trouwens, maar hij deed toch altijd erg aardig. Tot ik
erachter kwam dat hij het allemaal al precies had uitgedacht.
Mijn geld zou in zijn zaak komen - het is eigenlijk de zaak van
zijn ouders en dat moet hij afkopen ~-en ik zou in de winkel
kunnen staan. Ik zie me al de hele dag zeep en condooms
verkopen.” '

»Zulke kerels zullen er echt wel rondlopen, maar dat is er maar
&én. Ze zijn toch niet allemaal zo?”

»Meer dan je denkt. Ik weet het niet, als vrouw voel je dat. Als je
mannen ergens ziet fluisteren, dan merk je wanneer het over jou
gaat. En je hoort natuurlijk wel eens wat van anderen. Ik ben er
zeker van dat er mannen zijn die met me wilden trouwen alleen
omdat ik de dochter van een fabrikant ben.”

Haar gezicht betrekt nog verder. Daniél bedenkt dat ze op een
verwende manier de neiging heeft om zichzelf miskend en alleen
te voelen. Hij probeert haar voorstelling te overdrijven in de
hoop dat ze zelf zal zien dat het een beetje belachelijk klinkt.
»Oké,” zegt hij, ,je bent een lelijk meisje en niemand wil je
hebben behalve om je geld.”

,Mooi ben ik anders niet,” zegt ze aarzelend, ,,dat zie ik zelf ook
wel.”

,Nee,” antwoordt Daniél zo eerlijk als hij op dat moment durft,
»je bent niet echt mooi, tenminste je gezicht niet. Maar je hebt
een aantrekkelijk lichaam, dit vind ik tenminste.”

»Dat zei Ad ook altijd, maar hij belazerde me toch. En hij was de

enige niet. Gerard Oostgeest, je hebt hem laatst nog aan de deur
.zien staan, die belde ook alleen maar op als hij er zin in had. Een
borreltje, samen eten en dan in bed. En ondertussen leefde
meneer vrolijk samen met zijn secretaresse. Hij belde waarschijn-
lijk alleen maar als zij ongesteld was of als ze ruzie hadden.”
»Foei,” zegt Daniél berlspend, ,,wat een lelijke taal voor zo’n
keurig, rijk meisje!”
»Ja, jij lacht er maar om,” zegt ze met iets zieligs in haar stem,
»maar jij bent de enige die gewoon tegen me doet. Bij jou kan ik
alles zeggen en dan krijg ik tenminste het gevoel dat ik verder
ook nog meetel.” e
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»Hoewel we anders wat afneuken,” voegt hij eraan toe.

»Ja, maar jij kunt het tenminste.”

,»1k hoef in ieder geval je geld niet.”

»Nee,” zegt ze, ,,dat geloof ik wel. Je zou niet eens met me willen
trouwen en dat is de enige manier om aan mijn geld te komen.”
»1k wil voorlopig met niemand meer trouwen,” zegt hij naden-
kend, ,,ik heb mijn portie voor de eerste tijd wel gehad. En als ik
ooit nog weer eens met iemand ga samenwonen, echt voorgoed,
dan liever een vrouw met een kind.”

»En waarom wil je dat toch zo graag?™

»Dat weet je wel. In de eerste plaats omdat ik best kinderen wil
hebben. Een dochtertje, een kleintje waar je zelf ook nog wat aan
doen kan, zodat je het gevoel krijgt dat het ook jouw kind is, dat
lijkt me erg fijn. En een andere reden is dat ik gewoon bang ben
om weer opnieuw met iemand samen te leven die geen kinderen
heeft. Mijn ervaring is dat alle vrouwen vroeg of laat toch
kinderen willen. In het begin niet, dan ben je allebei door en
door verliefd, je hebt meer dan genoeg aan elkaar, maar na een
-paar jaar slijt dat beetje bij beetje af en dan willen ze toch
kinderen en die kan ik niet maken. En ik wil voor geen goud nog
eens die hele toestand doormaken die ik met Lucia beleefd heb.”
»Waarom zet je daar nu zo’n ernstig gezicht bij? Om Lucia?”
»Nee, met Lucia is het afgelopen, ook wat mij betreft. Ik blijf er
natuurlijk niet koud onder als ik haar zie. Maar ik zou haar niet
.terug willen als ze vandaag Voor de deur stond. Als het bij mij
over is, dan is het echt over.” .

»Dat begrijp ik elgenlljk niet,” zegt ze, ,hoe je dat kan. Zo vlug,
bedoel ik.”

»Dat komt doordat je zelf niet zo bent. Als een man bij jou al lang
afgedaan heeft, dan blijf je hem toch nog af en toe zien en wat
voor hem voelen. Uit een verkeerd soort gevoel van vriendschap,
maar ook omdat je niet goed alleen durft te zijn. Daarom vlieg je
er steeds met al die kerels weer in. Soms denk ik dat je ook een
bectje bang bent om over te schieten. Nog een paar jaar, dan ben
je dertig en dan behoor je getrouwd te zijn. Dat gevoel hebben
jullie, geloof ik. Ik bedoel, vrouwen van jouw leeftijd en uit jouw
milieu die nog niet getrouwd zijn. Daardoor krijgen jullie iets
vasthouderigs over je, dat mannen afschrikt. Juist als je je
gedraagt alsof elke man je laatste kans is, loopt het mis.”

»Ja,” antwoordt Marian, ,,misschien heb je daar wel een beetje
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gelijk in. Maar je hebt nog niet gezegd waarom je ineens zo
verdrietig keek.”

Hij moet even de draad terugvinden voor hij het weer weet.
»1k weet het alweer. Toen ik zei dat liefde na een paar jaar altijd
afslijt, dat het allemaal gewoon begint te worden. Dat had ik met
Lucia ook en toch waren we uitzonderlijk verliefd op elkaar. De
eerste jaren waren we niet bij elkaar weg te slaan en haar moeder
was altijd lyrisch over onze liefde. Het was in die eerste jaren een
soort sprookjesliefde, waaraan nooit een eind scheen te komen.
En toch verandert het dan heel langzaam. Je gaat ongemerkt
wat minder vaak met elkaar naar bed, plotseling komt er een
keer dat je ook wel eens een avond alleen wilt zijn. En dat
geweldige gevoel dat als een golf over je heen komt en dat er eerst
altijd was als je elkaar maar zag, dat neemt heel geleidelijk af.
Dat slijten van die verrukking en die opwinding, dat vind ik
verschrikkelijk. Daarom keek ik, denk ik, zo. Ik heb het altijd al
erg gevonden, ik heb steeds het gevoel gehad dat het zo niet
hoort, dat het anders kan. Maar iedereen zegt dat het kinderach-
tig is, dat het zo nu eenmaal gaat in het leven. Maar ik kan daar
moeilijk tegen.”

Marian geeft er geen antwoord op.

»begrijp je wat ik bedoel?”

»Ja, zegt ze, ,ik geloof het wel. Een raar gesprek anders, voor op
een terras.”

»INiemand die ons hoort,” antwoordt hij, ,,en je hebt er zelf naar
gevraagd.”

Ze legt een hand op zijn knie.

»Zullen we naar huis gaan?” vraagt ze, ,ik begin een beetje
honger te krijgen.”

» Wil je niet eerst nog wat drinken?”

»INee, ik heb geen dorst meer.”

»oed, dan eten we bij mij brood, daarna zien we wel verder.”
Daniél heeft zelf ook trek gekregen en ze rijden snel terug naar
zijn huis. Terwijl ze eten, zegt Marian nog eens dat ze maar
liever niet naar die tennisbaan terug wil, omdat ze zich er
eigenlijk niet thuis voelt. Hij laat maar in het midden of dat de
volle waarheid is en belooft dat hij een ander tennispark zal
zoeken.

»Ik zou toch voor de winter nog een paar privé-lessen moeten
nemen,” zegt hij, ,,want als ik eraan begin, wil ik het wel meteen
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goed doen. En dan zal ik gelijk wel eens informeren.”
»Privé-lessen zijn anders duur!” ’

Hijj lacht.

»Voorlopig zit ik nog goed bij kas en ik heb voor de hele winter
werk. Daarna zien we wel weer verder. Om geld maak ik me
nooit erg druk.”

Na het eten begint Marian onmiddellijk de bordjes en de kopjes
om te wassen en scharrelt door de keuken alsof ze al jaren over de
viloer komt. Ze heeft een soort vanzelfsprekende manier om
direct in zijn huis aan de slag te gaan als ze ergens rommel ziet.
Daniél vindt het aan de ene kant wel gemakkelijk wanneer ze
hem allerlei kleinigheden uit handen neemt. Aan de andere kant
geeft het hem een griezelig gevoel, alsof ze daardoor een claim op
hem legt, waar hij nog lang niet aan toe is. Het geeft hem een
vreemd idee van schuld.

»Laat me toch in godsnaam mijn eigen afwas doen,” zegt hij ook
nu weer, ,dat doe ik toch bij jou ook niet? En het is niet goed als
je me alle werk uit handen neemt.”

maar even zitten.”

In plaats daarvan staat hij op, ineens geprikkeld door het uitzicht
op haar achterste, en terwijl hij zijn handen op haar heupen legt,
trekt hij haar opgewonden tegen zich aan.

Ze gooit het hoofd half zijdelings achterover in de nek en begint
te lachen. ,, Jij wilt weer naar bed, he?”

Hij gromt en knort instemmend, nog opgewondener door de
lichte zweetlucht in de buurt van haar nek en oksels.
»Smeerlap! Midden op de dag! Schaam je je niet?”

Ze keert zich half om en draait haar buik tegen de zijne, haar
bekken iets naar voren kantelend, waardoor haar blote dijen de
zijne raken.

»Wat kan ons dat schelen,” zegt hij, hees van de plotselinge
opwinding, ,,Jlaten we naar bed gaan.”

Hij trekt haar mee de kamer in en shuit de gordijnen aan de
voorkant. Op straat is niemand te zien, behalve een overbuur-
vrouw in een verschoten peignoir, die haar auto staat te wassen.
Ze vallen op het bed, rukkend aan elkaars kleren, allebei bezeten
door een plotselinge lust.

wHmm,” fluistert ze, ywat is ie lekker groot, Doe hem er maar
gauw in.”
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Ze rollen over elkaar heen en hij hoort haar hijgen van
opwinding wanneer hij hard aan haar tepels begint te zuigen en
een zo groot mogelijk deel van haar borsten in zijn mond propt,
als een hongerige wolf. Hij krijgt het gevoel handen en voeten te
kort te komen.Hij likt haar buik, haar billen en haar vagina, zijn
handen voortdurend op reis langs haar borsten, haar billen, haar
nek. Dan glijdt hij met een geweldige zucht binnen in haar en
begraaft zijn gezicht in haar hals. Ze slaat een been om zijn
middel, rolt hem om en ligt dan triomfantelijk boven op hem,
haar ogen glinsterend in het schemerduister. De grote borsten
zwaaien verleidelijk vlak voor zijn ogen heen en weer. Hij maakt
dreigende bijtbewegingen en blijft dan doodstil liggen wanneer
ze boven op hem begint te rijden, haar bekken steeds hoog
opbeurend, zodat zijn penis er bijna uitglijdt, en dan weer over
de volle lengte in die verrukkelijke, vochtige opening naar
binnen gaat. Hij begint zachtjes te vloeken van genoegen en ze
schreeuwen het allebei uit wanneer ze tegelijk klaarkomen.

De tweede keer doen ze het langzamer, bedaarder. Ze spelen met
elkaar en hij voelt met zijn handen hoe alles van onderen aan en
tussen hun lijven langzamerhand nat en kleverig wordt. De
tweede keer windt hem meestal nog meer op dan de eerste keer
en ten slotte valt hij uitgeput over haar heen, zijn handen nog om
haar stevige billen, happend naar adem. Zo liggen ze minuten-
lang zonder iets te zeggen. Daniél luistert hoe haar ademhaling
weer regelmatig wordt en ziet hoe haar gezicht langzaam opzij in
het kussen zakt.

»INeuk ik echt zo lekker?” fluistert hij vragend.

»Beter dan wie ook,” zegt ze, ,je kunt het zo lekker lang
volhouden, ik kom soms wel vier keer achter elkaar klaar en het
wordt steeds fijner.”

Ze klemt zich plotseling hartstochtelijk tegen hem aan.

»Je moet bij me blijven,” fluistert ze, ,,je moet bij me blijven,
Daniél.”

Hij mompelt sussende woordjes.

»Neuk ik ook lekker?”

Hijj knikt. ,,Ja,” zegt hij, ,,je neukt verschrikkelijk goed. Ik weet
niet hoe het komt. Ik heb wel met meer vrouwen plezierig
geneukt. En zeker met Lucia, maar ik ben er nog nooit zo
bezeten van geweest als nu. Ik denk dat we allebei verschrik-
kelijke neukers zijn en dat het daarom zo goed gaat. Ik vind het
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heerlijk als je schreeuwt als je klaarkomt.”

»En ik kijk naar je als jij klaarkomt. Weet je dat je dan soms
lacht?”

»Ja,” antwoordt hij, ,soms is het zo verschrikkelijk fijn. Dan moet
ik lachen, dan heb ik zinn om heel hard te schrecuwen en te
zingen terwijl ik klaarkom.”

»Fijn,” zegt ze, LHjn is dat. We moeten heel veel neuken. Maar nu
ben ik moe.”

Hij voelt hoe zijn penis langzaam aan slap begint te worden en
net voor hij eruit glijdt, laat hij zich behoedzaam naast haar
zakken.

»Zullen we even gaan slapen?” vraagt hij, ;we hebben de tijd aan
onszelf.”

Ze knikt en hij ziet aan haar ogen dat ze al half begint weg te
dommelen, de ogen gesloten en nog zachtjes af en toe nakreu-
nend van genoegen. Dan draait ze zich op haar zij en Daniél gaat
dicht tegen haar aan liggen, de vochtige, nog half stijve penis
tegen haar billen, zijn rechterarm onder haar borst. Er is niets
meer te zeggen. Door de gesloten gordijnen valt het licht
gefilterd naar binnen, de kamer krijgt iets van een aquarium, een
indruk die versterkt wordt door de warmte en de broeierige
vochtigheid tussen hun lichaam. Wanneer hij merkt dat Marian
in slaap valt, draait hij voorzichtig van haar weg en gaat op zijn
rug liggen, de handen onder zijn hoofd, starend naar het witte
vierkant van het plafond boven hem. Hij wilde vaag dat er aan
zo’'n middag nooit een eind zou komen, dat je altijd zo zou
kunnen blijven liggen, kijkend naar omhoog, luisterend naar de
ademhaling van iemand naast je en met die stilte binnenin die
door de spieren en het vlees kruipt, gevolgd door de stille en
gezegende slaap die de wonden geneest.

Een uurtje later worden ze bijna gelijktijdig wakker.

Marian draait zich lui naar hem toe en kijkt hem vanonder
gezwollen oogleden slaperig aan.

,Ik droomde zo vreemd,” zegt ze langzaam, ,het was van alles
door elkaar, we liepen achter elkaar door grote kamers en dan
was ik je weer kwijt en even later zag ik je weer lopen. En je
praatte maar over yoga en meditatie en over God en ik begreep
er allemaal geen barst van.”

Hij legt een hand op haar achterhoofd, de haren zijn een beetje
vochtig van het transpireren.
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»Stil maar,” antwoordt hij, alsof hij haar troosten moet, »ik had je
misschien niet zoveel over die dingen moeten vertellen. Maar
het is tot voor heel kort een groot stuk van mijn leven geweest.
Dat is het misschien nog steeds wel en ik kan je niets over mezelf
vertellen als ik ook daar niets over zeg.”

»Heb je dat lang gedaan, yoga bedoel ik?”

»0,” zegt hij, ,jaren achter elkaar. Ik weet niet hoe lang. Elke
morgen. Soms wel een uur.”

»Wat je deed toen we bij Hetty op bezoek waren, was dat yoga?”
Hij is ontroerd door de simpelheid van haar veronderstelling en
tegelijkertijd beschaamd omdat hij zich het voorval herinnert.
Hij was op de grond in de lotushouding gaan zitten en in die
houding had hij zich met zijn handen van de vloer gedrukt,
waardoor de hele romp met de opgevouwen benen als een
schommel tussen zijn armen heen en weer bewoog. Hij wist best
dat hij die houding nu nog maar een paar minuten zonder pijn
kon volhouden en het was een goedkoop succesje geweest, ten
dele om te bewijzen dat hij met zijn zoveel oudere lichaam nog
kon doen wat hij wilde. Een domme manier van bluffen, die
inging tegen alles wat wezenlijk was in de werkelijke yoga.
»Dat is er maar een deel van,” zei hij, ,het zijn oefeningen
waardoor je beetje voor beetje leert de baas over je lichaam te
worden. Je blijft er soepel en gezond door en de oefeningen
hebben een ontspannende uitwerking op de geest. Maar het is
toch ook meer dan alleen maar een soort veredelde ochtendgym-
nastiek. De bedoeling is dat je je lichaam zo leert beheersen dat
je uren in dezelfde houding kunt zitten zonder dat je lichaam je
hindert en als je dat kunt, kun je met andere vormen van yoga
beginnen, meditatie en concentratie.”

»Maar jij slikt nog steeds kalmerende rommel,” merkt ze op met
een plotselinge scherpte van inzicht die haar bij viagen overvalt.
Hij knikt een beetje berouwvol.

»Daar heb je gelijk in. Maar in de eerste plaats is het allemaal
ingewikkelder dan ik net heb gezegd. In de tweede plaats heb ik
misschien te veel verschillende dingen door en achter elkaar
gedaan. Ik was er zo bezeten van dat ik van alles heb geprobeerd.
Ik ben heel in het begin nog eens bij de Subud-beweging
geweest, dat is iets uit Indonesi€. Ze houden oefeningen, die ze
latihan noemen, en dan loop je met zijn allen in een groot lokaal
rond en dan moet je precies doen waar je zin in hebt. Als je over
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de grond wilt rollen, dan doe je dat. Wil je zingen of schreeuwen,
je gaat je gang maar.”

»Waar is dat nou goed voor?”’

»De bedoeling was dat je op die manier al je remmirigen uit je
onderbewuste losmaakte en naar boven bracht. Maar ik ben er al
snel mee opgehouden. Ik geneerde me daar een beetje. Nou ja, ik
heb het je allemaal verteld, ik ben vegetariér geweest, ik heb
tijdenlang macrobiotisch geleefd, rijst, rijst en nog eens rijst, tot
het de oren uitkwam. Ik heb echt alles geprobeerd, omdat ik
dacht dat je op die manier God kon vinden en telkens als het niet
gauw genoeg lukte, dan ging ik weer op zock naar wat anders.
En door dat steeds mislukken raak je op den duur van de kook,
er zijn zoveel tegenstrijdige opvattingen, je weet niet meer wat je
geloven moet. Soms denk ik dat ik maar gewoon door had
moeten gaan met heel simpele yoga-oefeningen. Dan was ik
misschien verder geweest dan nu en minder ziek. In die tijd was
ik zo gezond als een beer.”

»Waarom ben je er dan mee opgehouden?

»1k werd op een ochtend wakker en toen dacht ik: verdomme,
nou moet ik eerst weer yoga doen. Ik begon er tegenop te zien, .
elke morgen zo’n hele serie oefeningen afwerken. En als je het
niet met plezier doet, dan helpt het niet, dan kun je net zo goed
ophouden. En dat heb ik toen ook gedaan.”

»1k begrijp niets van dat leven van jou,” zegt ze, ,waar maak je je
zo druk over?” '

Hij voelt zich betrapt en zoekt naar een antwoord dat de
waarheid niet al te veel geweld aandoet.

»1k weet het niet goed,” begint hij aarzelend, ,punt een is
misschien dat ik het nooit heb kunnen laten, dat ik min of meer
op deze weg word voortgedreven, al weet ik dat zo iets een beetje
dramatisch en overdreven klinkt. Ik heb het leven van de meeste
mensen altijd onvolmaakt gevonden, alsof er iets aan ontbrak.
Niet alleen de manier waarop de maatschappij in elkaar zit, ook
de manier waarop we met elkaar omgaan; ik denk dat je mij een
ouderwetse godzoeker moet noemen, maar ook een beetje
iemand die achter dromen aanloopt. Ik kan het niet helpen.
Maar nu ben ik al een half jaar met alle gezoek opgehouden, ik
ben er moe van .geworden en ik weet niet meer wat ik ervan
denken moet. Dat is eigenlijk gekomen door een opmerking die
iemand tegen me maakte, een helderziende, voor wie ik een paar
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manuscripten had bewerkt. Het was op een moment dat ik
helemaal geen raad meer wist met mezelf. Hij is naar me toe
gekomen en ik heb hem gevraagd of hij me niet kon zeggen
waarom ik er zo bedonderd aan toe was.”

Hij richt zich half op uit het bed en wijst naar het midden van de
kamer.

,Hij stond daar, ik kan het nog zo voor me halen, bijna midden
onder de lamp. Het is een heel eigenaardige man, klein, met een
beetje een buikje en ook een tikje ijdel en altijd druk aan het
praten. Je zou hem makkelijk voor een kruidenier of zo iets
kunnen houden. Alleen zijn ogen verraden hem een beetje; het
zijn grote, bijna bolle ogen, die heel ver weg lijken te zien. Hij
stond daar een paar seconden doodstil, alsof hij ergens naar
luisterde, en toen zei hij: Ik krijg een boodschap door van boven
en er wordt gezegd wat je hebben wil, dat raak je kwijt, wat je
loslaat, dat zal je toegeworpen worden. Tk begreep toen ineens dat
ik niet vond wat ik zocht, juist omdat ik er te driftig achteraan
joeg. Ik heb die tekst met grote letters opgeschreven en boven
mijn bed gehangen, zodat ik hem telkens weer zag. En sindsdien
ben ik met alles gestopt. Ik heb nu vaak zo’n gevoel van als God
me nog wil, dan komt Hij maar naar mij toe. Dat is misschien
ook de manier niet, daar zit nog te veel tegenstand in, alsof
iemand je ten onrechte in de steek heeft gelaten. Je moet
eigenlijk kunnen wachten zonder dat het je schelen kan dat je
wacht en zonder dat je aan dat wachten een beloning verbindt
voor de toekomst.”

,»En toch vind je dat het beter gaat?™

»Ja. Vooral de laatste weken. Tk gebruik ongemerkt wat minder
medicijnen, doordat ik ze soms vergeet in te nemen. Dat is geloof
ik een goed teken.”

,We zouden deze winter ook naar Duinrell moeten gaan,” zegt
ze, ,,voor een ski-cursus. Zou je dat willen?’

Het denkbeeld is helemaal nieuw voor hem. Hij weet dat ze al
sinds haar kinderjaren gaat skién in Zwitserland, waar haar
ouders een huis hebben, maar het idee om het zelf te doen is
nooit bij hem opgekomen.

Tk weet het niet,” zegt hij twijfelend, ,wat ik ervan gezien heb,
lijkt me wel wat. Maar ik kan me geen gebroken benen
permitteren.”

,In de duinen? Ja, er gebeuren wel eens ongelukken, maar niet
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zo erg veel. Het blijft meestal bij een verstuikte enkel of verrekte
spieren. Een paar keer per jaar breckt iemand echt wat. Zo’n
cursus op dennenaalden is heel wat anders dan skién in de
sneeuw, maar je leert er toch de eerste beginselen. Als we ooit
eens echt naar de bergen gaan, heb je er toch wel voordeel van.
Je bent dan niet helemaal een beginneling meer.”
Daniél kijkt nog een beetje aarzelend en Marian laat het
onderwerp vallen.
,Als die cursus straks weer begint in de winter, moet je maar een
keer gaan kijken,” zegt ze, ,,dan kun je eens zien hoe het gaat.”
Hij knikt instemmend.
,,Laat ik eerst maar eens proberen een beetje redelijk te tennissen.
Het duurt nog wel even voor de winter echt begint. In die tijd
kan ik mijn conditie een beetje opvijzelen.” ’
Hij kijkt naar haar gezicht, dat nu naar hem toegewend is. Het is
een gezicht waaraan hij altijd moet wennen, omdat het samen-
gesteld lijkt te zijn uit verschillende delen, delen die hem
aantrekken en delen die hem afstoten. De zinnelijke mond, de
bleke soms wat verdrietige ogen en de stevige , vlekkeloze hals
boeien hem uitermate, ze roepen lust en vertedering op, waarbij
de lust overheerst met een intensiteit die hem verrukt en verbaast
tegelijk. Maar de huid van haar gezicht is vreemd, er ligt soms
een waas van al te vroege veroudering over, een soort weke
bleckheid op de wangen, het begin van grauwheid onder de ogen
en een vreemde pigmentering van de huid op haar voorhoofd,
waar bruine, onregelmatige vlekken afgewisseld worden door
witte gedeelten, die haar gezicht een bijna clowneske uitdruk-
king geven, welke versterkt wordt door.de sterk geépileerde
wenkbrauwen. In een van de wenkbrauwen zit een bijna
onzichtbaar litteken, dat als een wit, haarloos spoortje over haar
voorhoofd kruipt.
LIk moet eens naar huis gaan,” zegt ze, ,,ik heb nog niet alle
boodschappen gehaald en Annet komt vanavond eten. Als je zin
hebt, moet je ook maar komen, maar dan moet ik het wel nu
weten.”
»Graag,” zegt Daniél, ,,ik vind alleen eten afschuwelijk en de
-manier waarop ik kook, lijkt nog steeds nergens op.”
Ze kust hem een beetje afwezig voor ze uit het bed stapt. Zonder
dat ze het gemerkt hebben, heeft Stapper een groot deel van hun
tenniskleren met zijn poten bij elkaar gegraaid en ligt daar nu

71



bovenop, half ineengekruld en zeer voldaan. Wanneer Marian
haar kleren onder hem vandaan begint te trekken, opent hij zijn
droevige, bruine ogen en begint, zonder zich te haasten, zich uit
te rekken. Dan loopt hij waardig en ook een beetje beledigd naar
een andere hoek van de kamer, waar hij onverschillig neerploft.
De kop op zijn voorpoten blijft hij het bed in het oog houden en
Daniél weet wat er in die kleine kop omgaat. Gaan ze weg? Mag
ik dan mee? Is het al etenstijd?

Hij staat ook op en begint zich eveneens aan te kleden, kiezend
uit de stapel kleren die over de stoel naast het bed hangen. De
bezwete tennisspullen gooit hij in de gangkast bij de andere vuile
was. Ondertussen volgen zijn ogen Marian, die zich trager
aankleedt dan hijzelf. Hijj voelt opnicuw een zweem van begeerte
wanneer hij haar achterste ziet spannen in het te kleine broekje.
De lichtbruine huid van haar dijen doet hem het bloed naar het
hoofd stijgen. Hij richt zijn aandacht snel op wat anders,
verwonderd en geérgerd over die voortdurende seksuele honger
die zijn lichaam de laatste weken regeert.

Op de gang vliegen ze elkaar opnicuw om de hals, ze slaat haar
armen om zijn nek en hij duwt haar bijna ruw tegen de muur,
terwijl zijn penis schoksgewijs weer omhoogkomt. Haar ogen
glinsteren. :

»INu niet meer,” zegt ze fluisterend, ,bewaar maar wat voor
vanavond.”

Hij knikt en doet een stap achteruit, zich met moeite beheersend.
» Lot straks dan.”

Hij doet de deur achter haar dicht en haalt een paar maal diep
adem voor hij de kamer weer binnengaat. Dan begint hij de
dekens op het bed recht te trekken en opent de gordijnen. De
lucht is voor het eerst in dagen betrokken en het ziet eruit alsof
het zal gaan regenen. Hij keert zich af van het raam en probeert
enige orde te ontdekken in de chaos van tegenstrijdige gevoelens
die hij ten aanzien van Marian in zichzelf bespeurt. Het lukt
hem niet, hij weet alleen maar dat hij haar begeert met meer
kracht dan hij ooit tevoren een vrouw heeft begeerd en hij
noteert met een vaag gevoel van onrust dat dit allemaal met
liefde niets te maken heeft. De ramen aan de achterzijde staan
open, het is nog steeds behaaglijk warm buiten en terwijl hij zit te
lezen, kan hij af en toe de grote kastanjebomen horen ruisen in
de wind. ’
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3. Het namaakparadijs

De dromer droomt en het gedroomde dat tot leven komt, is zijn
werkelijlkheid. De ontwaakte enkeling ziet de dromer en zijn zien is
een mes tussen hem en de wereld van dromers: hij is ziende en
eenzaam. Daarin is geen loon behalve wat hij reeds bezat toen hij zelf
nog droomde: onsterfelijkheid. In dat weten is de pijn die voorbijgaat
en in het voorbije sluimeren de wortels der vervulling.

Hij loopt haar onverwachts tegen het lijf in de Reinkenstraat,
terugkomend van het postkantoor en op weg naar huis. Ze steckt
joviaal een arm in de lucht wanneer ze hem herkent.

»Dat is lang geleden.”

»verleden jaar op de Denneweg. We hebben daar één keer
samen koflie gedronken.”

Ze knikt, wiebelt van het ene been op het andere, lacht, kijkt
langs hem heen.

»lk was toen even verliefd op je.”

»Dat weet ik,” antwoordt ze, ,even maar.”

»Misschien wel wat langer,” geeft hij toe, ,,ik vond je erg mooi,
dat ben je nog.”

»Maar je bent getrouwd.”

»Was,” verbetert hij, ,,sinds een maand of vier niet meer. Wat doe
je hier eigenlijk in de buurt?”

»1k woon hier sinds kort, met een vriend.”

»Dan moet je eens koffie komen drinken. We wonen zo dicht bij -
elkaar.”

»Waarom niet?”

»Waarom nu niet ? Het is om de hoek.”

Ze aarzelt maar even.

»Okay. Maar niet te lang. Ik moet ook nog naar school vandaag.”
Hij neemt haar tas over en ze lopen de straat uit.

»Je bent gaan studeren?’ B

Ze knikt,
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- Ik heb eerst even een baantje gehad, maar het beviel me niet
erg. En dit is wel leuk, Sociale Academie.”

,Weer zo'n modeberoep! Over vier jaar vechten jullie allemaal
om &én luizige rotbaan. En wat doet hij?”

,Ook studeren. We hebben allebei een beurs, daar kunnen we
zo'n beetje van rondkomen. En mijn vader schuift wel eens wat
af.”

Ze slaan de hoek om en hij probeert te raden hoe oud ze zou zijn.
Achttien. Negentien? Hij herinnert zich de opwinding van die
zomeravond ergens op de Denneweg tijdens een of andere
feestweek. De hele buurt had iets meegekregen van een opge-
wonden Frans stadje, vol met terrasjes op straat, muziek,
goochelaars, langharige hele en halve kunstenaars en rinkelende
meisjes in lange Indiase rokken, die zelfgemaakte leerprodukten,
slechte tekeningen, of aardewerk verkochten. Hij had er een
avond alleen rondgewandeld, terwijl Lucia ergens lesgaf, en hij
was bekoord geweest door de drukte, de wijn en het uitgelaten
gezang van groepen jonge feestvierders. Meestal was hij zich er
scherp van bewust dat zo’n feestweek maar een imitatie was, in
de eerste plaats bedoeld om de zakken van de plaatselijke
middenstanders extra te spekken. Maar dit keer had hij zich
gewillig mee laten slepen door de sfeer van vrolijke welwillend-
heid waarmee iedereen aangestoken leek. Terwijl hij ergens zijn
zoveelste glas rode wijn dronk, had hij haar plotseling zien zitten,
slechts én tafeltje van hem verwijderd. Hij was onmiddellijk
verbijsterd geweest door haar schoonheid en de overrompelende
vitaliteit die ze om zich heen verspreidde. Ze zag eruit alsof ze
altijd zo zou blijven, met kort, weerbarstig, zwart krulhaar, de
glanzende ogen en een te opvallend brede mond vol snecuwwitte
tanden. Fen gretig gezicht met een levende kwaliteit van
onverwoestbaarheid, een gezicht dat nog niet door tegenslagen
leek beduimeld en dat eruitzag alsof het dat ook nooit zou
worden. Het was misschien het contrast geweest met zijn eigen,
altijd sluimerende droefheid dat hem plotseling deed verlangen
dichter bij haar te zijn, de schok haar te zien was haast lijfelijk
geweest, alsof iemand met een mes in zijn ribben prikte. Tegen
zijn gewone schuwheid in waar het vreemden betrof, had hij een
oppervlakkig gesprek aangeknoopt en aangevuurd door de wijn
had hij haar onbesuisd het hof gemaakt. Ze had dat eerbetoon
vrolijk in ontvangst genomen, plagend en dan weer enige
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ogenblikken bijna intiem vriendelijk. Haar belofte dat ze er de
volgende avond weer zou zijn, had hem vervuld met een
aangename opwinding, die hij s avonds angstvallig voor Lucia
verborgen hield, zonder daar spijt van te hebben. Maar die
volgende avond was hij niet gegaan, plotseling weer overvallen
door de gewone moedeloosheid en terugschrikkend voor de
consequenties van een avontuur met zo'n jong meisje. Het was
niet eens kuisheid of moreel fatsoen dat hem weerhield, maar
eerder de gedachte dat iemand zoals hij niet het recht had zijn
droevige afdrukken achter te laten op zo’n hongerachtig en
vitaal, haast sprookjesachtig wezentje.

En nu liep ze dan onverwachts naast hem, nog even levend en
blinkend als het jaar daarvoor, babbelend en van de hak op de
tak springend. Hij neemt haar bijna gretig mee naar binnen,
alsof hij iets kostbaars had gevonden. Hij maakt zwarte koffie
voor haar, terwijl ze eindeloos halfzware sigaretten zit te draaien
uit een groezelig pakje tabak.

»Je moet dichterbij komen,” zegt hij haast bevelend, »dichterbij.”
Ze vraagt lachend protesterend wat hij zich wel allemaal
verbeeldt, maar ze komt toch naast zijn knie€n zitten. Hij laat
zijn handen door het stugge haar gaan en over haar gezicht en ze
laat het toe, nu weer eens even glimlachend en haast koket
ontwijkend, dan weer toegevend met een speelse vriendelijkheid,
alsof alles maar een spel was zonder gevolgen. Al snel daarop
nestelt ze zich tussen zijn benen, op haar beurt spelend met zijn
handen. Ze zeggen niet veel, maar af en toe kijkt ze bevreemd op,
de ogen vragend.

»~Wat wil je toch van me?” vraagt ze dan.

,Ik wil met je naar bed,” zegt hij ,we zijn er al een jaar te laat
mee.”

Ze duwt hem weg, lachend, weigerend, weer terugkomend. Hij
laat zijn handen verder gaan, over de grote, jonge borsten, langs
de sierlijke nek en de kleine oren, waarin heel smalle knopjes
zitten. Ze richt zich overeind op haar knieén, hun gezicht
bevindt zich nu op dezelfde hoogte en ze kussen elkaar met een
lieflijke en aandachtige zachtheid, zonder te weten wie er begon.
»Wat doe je toch allemaal? Ik weet niet wat je met me doet. Ik
heb dit nog nooit gedaan?’

Het klinkt half als een klacht, half als een vraag, maar Daniél
geeft er geen antwoord op.
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»Het is dat gezicht van je,” zegt ze nadenkend, ,het staat zo
droevig, alsof er zoveel is gebeurd met je en alsof je het toch nooit
zal opgeven.” Ze strijkt erlangs met haar vingers en knijpt dan
weer vrolijk in zijn wang.

»Lach toch eens, je moet lachen.”

En hij lacht, een verdrietige glimlach, die niets met lachen te
maken heeft, en hij luistert naar de hunkering binnen in hem, de
honger om dit jonge lichaam te zien en te bezitten, om te drinken
van haar jeugdigheid, om zichzelf te bevestigen, dat hij er nog
altijd is, nog altijd niet te oud. Alsof hij daardoor de tijd kan
bezweren en het verleden uitwissen alsof het er nooit is geweest.
Hij tilt haar op uit haar half opgerichte houding en dan staan ze
tegenover elkaar, de lichamen heel dicht tegen elkaar gedrukt,
allebei bevend. Hij brengt haar naar het bed en kleedt haar uit.
Ze is rond en bruin en de borsten zijn oogverblindend en
weelderig. Ze ruikt naar warmte en penetrant zweet en met half
geopende mond, de tanden glinsterend, springt ze onverhoeds
boven op hem. Ze vechten als kwajongens, lachend, en hjj rolt
over haar heen en zijn penis verdwijnt moeiteloos in haar schoot.
Ze is niet zo goed als Marian, niet genoeg ervaring, maar de
rondingen die overal zijn en het vriendelijke gespartel van haar
lichaam, haar gefluisterde gelach, ontsteken een zachtmoedige
drift in hem, die hij beheerst in toom houdt, haar zonder
woorden onderwijzend.

»1k ben gek om zo iets te doen,” zegt ze later, ik wil wedden dat
je niet eens meer weet hoe ik heet.”

»Nee,” zegt hij, ,maar dat hoeft ook niet. Ik heb je al Schoonheid-
je genoemd en zo zal ik je blijven noemen.”

Terwijl ze zich aankleedt om weg te gaan naar school, bezweert
ze hem niemand iets te vertellen, niemand mag er iets van weten.
Het is haar geheim en het zijne. Ja, ze zal terugkomen, zo gauw
ze kan en ze bangt aan zijn lichaam en is dan plotseling
verdwenen, lachend en zwaaiend met haar tas de zes treden naar
de straat afspringend.

Wanneer ze weg is, zoekt hij vergeefs naar een gevoel van schuld
tegenover Marian en hij kan niets vinden. Niets dan een diep
gevoel van voldaanheid. Hij weet nog niet of hij het haar zal
zeggen of erom liegen. Hij draagt cen onoverwinnelijk gevoel in
zich rond, hij drinkt de koffie die nog op het lichtje in de keuken
staat en gaat dan naar beneden om verder te werken aan de
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vertaling die over een maand klaar moet zijn.

De bosgrond onder zijn voeten ruikt naar regen en rottende
bladeren. Hij kijkt argwanend naar de zware schoenen aan zijn
voeten en klost onhandig achter Marian aan, die met twee paar
ski’s over de schouders, de stokken in haar vrije arm, voor hem
uit loopt naar een afgezet gedeelte van een hoog duin. Ze zwaait
naar enkele leraren, die haar bijna allemaal kennen, robuuste,
lacherige kerels, van wie er zeker twee 0oit eens met haar naar
bed zijn geweest. Hij weet het door de manier van kijken, waar
iets onbeschaamds en brutaals in zit. Die gedachte steekt hem
even en gaat dan onder in de aandacht voor zijn omgeving.
Terwijl Marian de bindingen controleert, staat hij kouwelijk
rond te kijken. Het is een vrij hoog duin, hijj schat het hoog-
teverschil met de laagte beneden op 15 a 20 meter, maar dat is
eigenlijk moeilijk te raden. Het makkelijkste parcours loopt vlak
langs het hek, een baan van enkele tientallen meters met een vrij
egaal, niet te steil verloop. Er komen geregeld leerlingen naar
beneden, van wie een schrikbarend aantal komt te vallen.
Hogerop loopt een tweede parcours, half tussen dennebomen
door, waar gevorderde leerlingen om de bomen heen draaien,
vaart krijgen op een recht gedeelte, dan een kleine sprong maken
over een natuurlijke verhoging en ten slotte helemaal beneden
uitlopen in het open terrein, waar slechts enkele bomen staan,
omgeven door balen stro.

Daniél begint het nu een riskante onderneming te vinden. Hij
heeft het koud en voelt zich onhandig, terwijl Marian zijn voeten
op de ski’s zet en de bindingen begint af te stellen. Hij wacht
geduldig tot ze klaar is en kijkt dan toe hoe ze met geroutineerde
gebaren haar eigen ski’s onderdoet. Dan neemt ze hem mee naar
een vlak gedeelte, laat hem zien hoe hjj zijn benen schuivender-
wijs moet optillen en brengt hem naar de rand van een
verhoging, een piepkleine helling van niet meer dan enkele
meters. Ze komt naast hem staan en doet het voor. Zo diep
mogelijk door de knieén gebogen, het lichaam iets achterover,
een lichte druk met de stokken, en ze glijdt moeiteloos naar het
midden van de duinpan.

»Nou jij,” roept ze van beneden.

Hij schuifelt iets verder naar de rand, zijn benen bibberen een

beetje en hij voelt een vreemde, zweverige leegte ergens in zijn
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buik.

Nou, man, zegt hij tegen zichzelf, stel je niet aan. Die kuil is nog
geen twee meter diep. En vallen zal je vandaag toch wel.

Hij ontspant zijn spieren, buigt zijn knie€n, even beginnen de
ski’s wat schokkerig onder hem te bewegen, dan glijdt hijj
bedaard naar beneden en komt naast Marian tot stilstand op een
plek waar de ski’s worden afgeremd door het zand dat onder de
dennenaalden te voorschijn komt.

»Goed,” zegt ze, ,nu nog een keer.”

Ze doet hem voor hoe hij dwars staande het hellinkje op moet
lopen door met de zijkanten van de ski’s stevigheid te zoeken.
»Ging het een beetje?”

Ze geeft geen antwoord en is helemaal geconcentreerd op wat ze
hem wil onderwijzen. Ze staan weer aan de rand en ze doet het
opnieuw voor. Als ze beneden is, begint ze weer te roepen.

»Je moet die stokken naar achteren houden. Denk daar nou in
hemelsnaam om, dat is het eerste dat je moet onthouden. Jij
houdt die dingen als een speer naar voren. Als je dan valt, maak
je een rotsmak.”

Hij glijdt weer gehoorzaam naar beneden.

»Zo is het al beter.”

Ze blijven de oefening een paar maal herhalen en dan neemt ze
hem mee, een eindje hoger, ecen van de andere hellingen op. Ze
praat even met een van de leraren, terwijl hij van een afstandje
staat toe te kijken. Hijj ziet de man gebaren naar de uiterste hoek
van de afzetting aan de overzijde van de duinhelling.

»Het is goed,” zegt ze, ,,ik had het al van tevoren overlegd met
iemand anders, maar al die jongens hier zijn zo gauw op hun
teentjes getrapt! We kunnen daar in de hoek onze gang gaan
zolang andere leraren die piste niet nodig hebben.”

»Hoe speel je dat toch klaar?’ vraagt hij nieuwsgierig, ,,al die
andere mensen hier moeten toch gewoon betalen? En jij zoekt
maar gewoon ski’s en schoenen uit alsof het allemaal van jou is?”
»Ach,” zegt ze, ik kom hier al jaren en het had maar weinig
gescheeld of ik had deze winter zelf lesgegeven. Ze hadden me
gevraagd voor de kinderklas, maar ik heb nee gezegd. Ik zat er
dan twee maanden lang elke zaterdag en zondag aan vast en
daar had ik geen zin in. Ik heb ze verteld dat we samen naar
Davos gaan en dat ik je voor die tijd een paar lessen wil geven.
Het moet natuurlijk wel een beetje stickem gebeuren, maar
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daarginds lopen we niemand in de weg en voor mij doen ze wel
een oogje dicht.”

Hij is opnieuw even jaloers als hij denkt wat de mogelijke
redenen zouden kunnen zijn voor zo’n generositeit. Hij begint
langzamerhand ecn verleden achter haar te zoeken waarin meer
mannen zijn voorgekomen dan hem lief is. Maar wie is hij om
daar iets van te zeggen, houdt hij zichzelf voor.

Ze gaan nu schuin tegen de helling op, die hier minder steil is.
Hij leert de helling nu met het gezicht ,naar de berg” te
beklimmen, de achteruiteinden van de ski’s wijzen met de
punten naar elkaar, de voorkanten zijn wijd gespreid. Af en toe
maakt hij de spreiding voor te groot, dan raken de achterste ski’s
elkaar en verliest hijj zijn evenwicht.

Het is een inspannend karwei en wanneer ze boven zijn, trekt hij
hijgend en zwetend het nylon jack uit dat ze hem zolang heeft
geleend. Marian draagt een oranje skipak, helemaal van stroef
nylon. Ze legt hem uit dat dit soort nylon de val remt als je op een
ijsgladde piste komt te vallen. Hij krijgt een visioen van
glinsterende, hard bevroren sneeuwhellingen, bijna ijsbanen,
maar dan van een berg af naar beneden en hij vraagt zich af of
dit gedoe op dennenaalden eigenlijk wel zoveel zin heeft. Tot
zijn verbazing vertelt ze hem dat dennenaalden veel gladder zijn
dan verse sneeuw.

»Als je hier overeind kunt blijven,” zegt ze, ,kun je het in de
sneeuw ook.”

Ze heeft een bijna recht traject gekozen van enkele tientallen
meters lang, met een ruime uitloop in de richting van een
eenzame, door strobalen omgeven denneboom.

»Je moet het precies zo doen als daarnet. De ski’s nog beter
evenwijdig houdeh, de stokken naar achteren. Hoe verder je
door de knieén buigt, des te groter wordt je snelheid. Dan moet
je remmen, je drukt de hielen uit elkaar terwijl je de punten van
de ski’s naar elkaar brengt. De achtereinden gaan dan vanzelf
uiteen en je remt geleidelijk met de binnenkanten van de ski’s.”
Ze doet hem de oefening enkele malen voor, terwijl hij van
bovenaf blijft toekijken. Dan probeert hjj het zelf. Het gaat niet
eens al te slecht. Terwijl hij na een tijdje het zweet onder zijn trui
op zijn rug voelt prikkelen, laat hij zich gehoorzaam keer op keer
naar boven commanderen en glijdt de helling weer af, terwijl
Marian van boven aanwijzingen schreeuwt.
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»Dieper doorbuigen, leunen tegen de berg.”

»De stokken naar achteren, zak?

»Beter ploegen, drukken met die hielen.”

»Scherp kanten als je naar boven komt. Zo word je bekaf voor
niks.”

Na een uur is hij uitgeput, zijn benen voelen aan als lood en de
ski’s krijgen steeds vaker de neiging om hun eigen weg te gaan.
Hij heeft cen doodmoe gevoel in zijn heupen, maar zijn ogen
glinsteren van opwinding en bijna kinderlijke trots. Hij is maar
één keer werkelijk gevallen en Marian maakt hem een behoed-
zaam compliment.

»Je leert het wel,” zegt ze, ,,als je zo een les of vijf gehad hebt, zal
je eens wat zien.”

»En jouw vriendjes dachten dat ik er te oud voor was,” zegt hij
triomfantelijk, ,nou, we zullen ze wel eens wat laten zien.”

Hjj was de vorige zondag een uurtje met haar mee geweest om de
baan te zien. Na afloop had hij aan de bar gesnoefd tegenover
haar vriendjes dat het hem niet al te moeilijk had geleken.
Iedereen had al wat gedronken en een van hen had hem min of
meer rechtstreeks uitgedaagd. Na je dertigste moest je aan
gewoon skién niet meer beginnen. Op die leeftijd moest je je
maar bjj langlauf houden, rustigjes een beetje wandelen en
glijden op ongevaarlijke hellingen. En liep hij al niet tegen de
veertig? Dani€l was van binnen furieus geweest. De gedachte dat
iemand hem te oud kon vinden voor wat dan ook, had hem
zwaar gestoken. Hij was er niet zeker van of de uitdaging
rechtstreeks voor hem was bedoeld of dat de jongen Marian
wilde kwetsen door langs een omweg te wijzen op hun verschil in
leeftijd. Maar het was voor hem genoeg geweest om de uitdaging
aan te nemen en nu zag het ernaar uit dat hij die ging winnen.
»We moesten nu maar ophouden,” zegt Marian, ,het wordt al
wat later en je moet wel doodop zijn.”

Hij knikt. '

»Je hebt gelijk,” zegt hij, ,,ik heb mijn portie wel gehad.”
»Goed,” zegt ze, ,dan gaan we nu helemaal naar beneden. Je
komt mij maar langzaam achterna zoals je het geleerd hebt.”
Ze is zelf ook moe, haar voorhoofd is bezweet en de haren liggen
een beetje plakkerig langs haar gezicht. Ze trekken hun jack weer
aan en dan schiet ze voor hem uit tussen de bomen door, feilloos
enkele bochten nemend. Daniél gaat haar langzaam achterna,
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maar na een paar meter buigt hij met opzet verder door zijn
knieén, zijn snelheid vergrotend. De enkele bomen die hij moet
ontwijken, komen nu angstaanjagend snel op hem af. Op de een
of andere manier verplaatst hij instinctief zijn gewicht van het
ene been op het andere en weet zo de bomen te ontwijken. Als hij
beneden komt, een beetje duizelig en niet goed wetend hoe hij er
is gekomen, kijkt ze hem angstig, maar ook met iets van trots aan.
»Zak die je bent,” zegt ze, ,om zo hard naar beneden te komen.
Je moet een beetje voorzichtig zijn.”

Hij hoort de genegenheid in haar stem en kan alleen maar naar
haar lachen. Ze doen de ski’s af en wanneer hij weer op zijn eigen
benen staat, heeft hij datzelfde verdoofde gevoel in zijn voeten
als na een paar uur schaatsen. Onwennig lopen ze naar de auto.
Omdat hij geen kans meer ziet met de onbuigzame schoenen het
gaspedaal en de koppeling te bedienen, trekt hij zijn schoenen uit
en rijdt op sokken terug naar het restaurant. In de grote
bergruimte daarnaast leveren ze de ski’s, de schoenen en de
stokken in en mengen zich dan in de drukte van het Duinrell-
restaurant, dat twee soorten, bijna strikt gescheiden publiek
bevat. Het overgrote deel wordt in beslag genomen door een
grote, langwerpige dansvloer, waar cen afschuwelijk orkest
hoempapa’s speelt of slijmerige dansmuziek. De tafeltjes staan er
in een carré omheen en het publiek bestaat uitsluitend uit
dagjesmensen met veel kinderen, hooggeblondeerde vrouwen
van middelbare leeftijd en veel bier drinkende en rood aan-
lopende caravanbezitters, die elders op het terrein hun vrije dag
in hun kostbare bezit hebben doorgebracht en die zichzelf nu de
ontspanning en de luxe gunnen van een schijnbaar vrijgevoch-
ten leven. Daar rennen de dienstertjes af en aan met kip,
appelmoes en frieten. Er wordt veel gelachen en gedronken en
hard geschreeuwd naar kinderen die nooit willen luisteren.

De aanblik van die mensen en het verbijsterende lawaai dat ze
produceren, doen Daniél de rillingen over de rug lopen. Hij
volgt Marian snel naar de zijkant van het gebouw, waar een
vlechtwerk van veel hout en balustrades de andere bezoekers
enigszins afschermt van de meute rondom de dansvloer.

Hier staan langwerpige tafels, waaraan de skiérs en de leerlingen
bijeenzitten. Daniél haalt voor hem en Marian een glas rode port
en de vrienden van Marian maken kameraadschappelijk ruimte
voor nog twee stoelen. Er komen nu steeds meer mensen van de
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pistes terug. Daniél moet vertellen hoe het hem bevallen is en of
hij het de volgende week weer gaat proberen. Hij wordt
voorgesteld aan allerlei mensen, die hem soms even bevreemd
opnemen, maar hij is te moe om namen te onthouden of vragen
te stellen. Hij zit heel dicht naast Marian, houdt af en toe haar
hand even vast en luistert met een half oor naar de gesprekken
rondom hem, die allemaal over ski€n gaan, over de nicuwe,
keiharde, synthetische schoenen, die als een onverwrikbaar
harnas om je voeten en enkels zitten, over het voor en tegen van
de ene binding boven de andere, over de nieuwe ,kurzski”, die
hier hemelhoog geprezen en elders verguisd wordt. Hij beseft
vaag dat hij ondertussen nauwkeurig wordt bekeken en gewogen
en hij weet wat ze zo ongeveer denken: een beetje een vreemde
eend in de bijt. Wel wat oud voor Marian. Toch geen onaardige
kerel. Schijnt een schrijver te zijn, nou ja, Marian is okay, ze zal
wel weten wat ze doet. :

Hij doet geen moeite om al te actief aan het gesprek deel te
nemen, hij is moe en hongerig en tevreden met wat er die middag
is gebeurd. Ze drinken nog een glas port, een drank die al jaren
zijn voorkeur heeft, een gewoonte die Marian snel heeft over-
genomen en leren waarderen. Daarna rijden zZe moe terug naar
huis. Hijj koestert zich in de zachte verliefdheid die ze naar hem
uitstraalt, die merkbaar wordt in de druk van haar handen, de
manier waarop gewone dingen worden gezegd. Hij weet dat ze
ondanks haar verzet met handen en voeten is gebonden aan het
milieu waaruit ze voortkomt, dat ze bang is geweest dat hij te veel
uit de toon zou vallen. Maar uit de klank van haar stem maakt hij
op dat het goed is gegaan. Hij voelt zich als een schooljongen die
een goed cijfer heeft gehaald en het stemt hem verdomd nog
tevreden ook.

Na twee borden soep en biefstuk met uien zakken ze langzaam
op de bank onderuit. Zijn rechterhand rust op haar buik en de
hond ligt tevreden aan hun voeten.

»Hoe voel je je?”

»Eijn.”

»Het was al weer koud vanmiddag. We zouden ook eens moeten
gaan schaatsen op die nieuwe buitenbaan op de Uithof. Heb jij
schaatsen, eigenlijk? Denk je dat het een goede training is voor
als we nog gaan skién deze winter?”
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»Ja, ik heb schaatsen. Kunstschaatsen. Maar ik ben er niet zo erg
goed in.”

,»,Jk was van plan noren te kopen. Ik heb nog nooit noren gehad.
Sinds Lucia weg is, heb ik voortdurend zin om dingen te doen
die ik nog nooit eerder gedaan heb.”

»Je denkt toch nog veel aan Lucia?”

Hij herkent de subtiele ondertoon van de jaloezie.

,Nee, niet echt.”

»Toch wel.”

»Nee, werkelijk niet. Ik denk wel eens terug aan de tijd toen ik
Lucia voor het eerst ontmoette, de eerste maanden, de eerste
jaren. Als ik haar zag, was alles goed. De wereld was zoals ze
behoorde te zijn. Ik denk dat ik erg argeloos was, ik leefde maar
en ik had vaak het gevoel dat ik nooit zou sterven, alle anderen
wel, maar ik niet. En zo voelde ik me ook.”

»Zie je wel dat je nog van haar houdt?”

,Nee, ik voel alleen dat ik nu niet tot zulke emoties in staat ben.”
»Je hebt tegen mij nooit gezegd dat je van me hield.”

»Met opzet niet. Liefde is een groot woord. Dat moet je niet zo
maar in de mond nemen. Als het niet helemaal waar is, is het
gelogen. Ik ben bang voor dat woord en het zal misschien nog
lang duren voor ik het weer durf te zeggen.”

Hij voelt de behoefte om haar gerust te stellen, om iets terug te
doen in ruil voor de veel diepere gevoelens die zij hem toedraagt
en die hij niet bij machte is te beantwoorden.

»1k ben erg gelukkig zo,” zegt hij daarom, ,het is misschien geen
liefde, alleen maar tevredenheid. Maar dat is al erg veel in mijn
situatie. Je moet maar gewoon cen beetje geduld -met me
hebben.”

,»Al mijn vriendinnen zeggen dat bet toch nooit wat wordt.”
»Wie dan wel?”

sAnnet, Lydia.”

Hij snuift kwaadaardig.

»Annet? En daar trek jij je wat van aan? O, ik zeg geen kwaad
van haar, ze is erg aardig en hartelijk en op dat grote lijf zitten
een paar mooie borsten, dan kun je een vrouw veel vergeven (hij
grijnst even), maar zit ze niet zelf elke avond in de Paddock of
hoe die kroegen mogen heten om toch in godsnaam maar niet
alleen te zijn? Ze weet niet eens waar ze met haar eigen leven
naar toe moet. Moet zo iemand oordelen over ons?’
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»Ze vinden je te oud en te anders.”

»Ze zijn gek.”

»Soms ben ik een beetje bang voor je. Ik begrijp je niet als je
schrijft en ik begrijp je vrienden niet.”

»1k begrijp jouw vrienden ook niet. We hebben niet in dezelfde
wereld gewoond, er is geen enkele reden om dat te ontkennen.
Maar wat geeft dat zolang we het goed met elkaar kunnen
vinden? We hebben geen verplichtingen aan elkaar, we kunnen
toch gewoon met elkaar omgaan zolang we daar allebei prijs op
stellen?”

Ze knikt, maar het gaat niet helemaal van harte.

»Ik denk dat het gewoon komt doordat ik meer voel voor jou dan
jij- voor mij,” zegt ze onverwachts.

»Dat hoef je niet te zeggen, dat weet ik wel.”

Later op de avond maakt ze koffie en ze kijken naar de televisie.
De beelden flikkerén blauw en wit door de kamer en hij volgt met
luie ogen de slome Columbo met zijn kromme rug, zijn klad-
papiertjes en de voddige regenjas, die hem er zo volmaakt
ongevaarlijk doen uitzien.

»Het is echt goed zo,” zegt hij nog eens in de loop van de avond,
»en we zullen wel zien wat het wordt.”

Ze blijven klijken en soms kussen ze elkaar afwezig. Daniél voelt
hoe haar liefde naar hem uitgaat, een liefde die hem vertedert en
opwindt, die hem blij maakt en angstig, omdat hij er geen
antwoord op weet. Later vergeet hij zijn medicijnen in te nemen,
maar dat merkt hij pas de volgende morgen, wanneer ze vroeg
opstaan, omdat Marian weer naar haar werk moet.

»1k heb helemaal niks ingenomen,” zegt hij, nog vanuit het bed.
»Je wordt beter,” antwoordt ze, ,nog een poosje en het is
helemaal over.” En ze geeft hem de thee aan, terwijl hij op de
rand van het bed komt zitten.

Verdomd als het niet waar is, denkt hij bij zichzelf, ik word
werkelijk beter. En de hele morgen, nadat Marian is weggegaan,
blijft dat gevoel hem bij. Hoewel hij die morgen uit voorzorg wel
weer wat inneemt om de voorzienigheid niet al te zeer te tarten,
ervaart hij een nieuwe vreugde om zijn lichaam, dat eindelijk
weer zachtjes begint te zingen.

Beste vriend Arie, December
De afgelopen anderhalf jaar hebben wij elkaar heel wat
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brieven geschreven, brieven over literatuur, over God, over
het transcendente, over jouw en over mijn werk. Het is altijd
een vreemd soort relatie geweest tussen ons tweeén, omdat wij
soms zo bedrieglifk veel op elkaar lijken en op andere
ogenblikken weer zo verschillen dat jij en Jane wel iets van
verachting moeten voelen voor mijn manier van leven, zoals
ik dat soms voel voor de jouwe, zo cosy en zo gezeten aan de
buitenkant en met zoveel onverteerd vuur van binnen dat er
maar niet uit wil komen, ook niet in jouw gedichten, omdat
het ergste niet gezegd kan worden in woorden, maar uitge-
leefd wil zijn in de nabijheid van mensen die je het naast zijn.
Ik zie je heel duidelijk voor me, met dat grote, wat onhandige
lichaam, waarin je nooit helemaal op je gemak lijkt te zijn, en
dat grote hoofd, dat maar kijkt en kijkt, terwijl je handen altijd
bewegen en altijd vraagtekens maken. Ik weet niet of ik deze
brief ooit aan je versturen zal, omdat er dingen zijn dic men
clkaar niet zegt, maar ik zal hem in elk geval schrijven voor
mezelf als een oefening in eerlijkheid.

Weet je, er is soms iets verschrikkelijks in de manier waarop jij
andere mensen bekijkt, er zit iets klinisch in, iets dat mij doet
denken aan het voorsnijmes. Schrijvers observeren natuurlijk
altijd, we hebben allemaal wat van de onvermijdelijke voyeur
in ons en wat we zien bij anderen gebruiken we altijd ten eigen
bate voor nog een gedicht of weer een regel die ons de moeite
waard lijkt. Maar bjj jou lijkt er in dat kijken nog een
griezelige dimensie bij te komen, je kijkt soms zoals ik me
voorstel dat een slechte psychiater kijkt naar zijn object, het tot
geval geworden slachtoffer. En dat komt omdat ik denk dat jij
niet buiten jezelf kunt komen, niet over dat lichaam heen kunt
stappen naar die ander toe.

Ik weet verdomd niet waarom ik je dit schrijf, het gaat me
immers geen donder aan. Of misschien toch wel (bedenk ik
nu), want je gedichten willen voortdurend het tegendeel
beweren, je gedichten roepen de hele tijd: ,Hier ben ik, neem
me dan.” Maar hoe zou je genomen willen worden als je jezelf
niet geven wilt en daar maar blijft zitten, mentale notities
makend, die de weerslag moeten vormen van wat je waar-
neemt, terwijl je vergeet die waarnemingen te leven?

Hog most ik het verschil tussen jou en mij uitleggen? Ik kies
maar jets heel banaals. Als ik honger heb, ga ik eten, omdat ik
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honger heb; als jij honger hebt, vraag je eerst waarom dat zo is
cn als de verklaring je bevalt, ga je wellicht eten.

Eigenlijk wil ik je dit allemaal niet schrijven, eigenlijk wil ik je' -
dingen schrijven over mezelf die op de een of andere manier
maar als halve waarheden en dus als leugens over mijn lippen
komen wanneer we elkaar zien in De Lantaren of ergens
anders in Rotterdam. We ontmoeten elkaar altijd te midden
van allerlei andere mensen en ik bedenk nu hoe vreemd het
eigenlijk is dat wij in al die jaren dat we elkaar kennen, twee of
misschien wel drie jaar, nooit samen met zijn tweeén ergens
hebben gezeten, bijvoorbeeld op een terras achter een biertje
of zo maar wandelend en tegen elkaar de dingen vertellend
die we op dat moment belangrijk vinden. Maar wel heel dikke
pakken papier over en weer, talloze brieven over zo ongeveer
elk denkbaar onderwerp, zonder dat we elkaar ooit werkelijk
nader zijn gekomen, terwij we dat beiden toch moeten willen,
want waarom anders die brieven? _

Weet je dat als jij een van je cynische of raadselachtige
opmerkingen maakt over wat je voelt of meent te beleven, ik
nooit helemaal zeker weet of je ernstig bent, of je de waarheid
liegt of dat je alleen maar wilt zien hoe ik en eventueel
anderen op je soms fantastische uitlatingen reageren? Je bent
wel gezegend met jemand als Jane, die zo nuchter en zo
goedlachs jouw onbezonnen en wat al te mysticke vooron-
derstellingen de bodem inslaat en je steeds weer terughaalt
van die drempel waarop het denken ons tot een vijand wordt,
een letterlijke doodsvijand, omdat over die grens. heen het
denken geen logisch en bruikbaar instrument meer is, maar
een levensverwoester, die niets overeind laat en waarin alles
waar is of juist niet waar, dat is die rotzak om het even.

Je weet hoe hoog ik het denken altijd aangeslagen heb, ik heb
er in mijn brieven over opgegeven en in die twee dikke boeken
over de dood ben ik dankbaar geweest voor dat heldere
instrument dat ons in staat stelt de dingen tegen elkaar af te
wegen en dan een keuze te maken. Maar je weet ook hoe die
beide boeken mij aan de rand van de afgrond hebben
gebracht, of je moet dat tenminste vermoed hebben. Op een
gegeven ogenblik verloor ik mezelf zo in allerlei, steeds
subticler wordende lagen en weefsels van denkwerk, dat ten
slotte alles mogelijk leek, alles waar en tegelijkertijd nict waar
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en daardoor nergens meer een centrum, een rustpunt waarop
je terug kunt vallen. Het vertrek van Lucia en de wetenschap
dat ik nu nooit meer kinderen zal hebben op zo’n manier dat
ik ze terecht de mijne kan noemen, hebben daar nog eens een
schepje bovenop gelegd. In het midden van de zomer was ik
soms ten einde raad en net toen iedereen dacht dat ik er wel
onderdoor moest gaan, kwam dat gevoel naar boven dat ik
eerder in deze brief heb beschreven als het verschil tussen jou
en mij: ik had honger en ik wilde gaan eten. Anders gezegd: ik
wilde nog niet dood, ik wilde weer leven. Niet leven uit angst
voor de dood of omdat er toch weinig anders opzit dan maar
door te gaan, maar ik wilde leven omdat ik dacht dat er overal
nog zaken moesten zijn die ik nog nooit gezien had, dingen die
ik nog nooit gedaan had. Als ik eerlijk moet zijn —en dat wil ik
in deze brief boven alles—dan was die wil om te leven er al
toen Lucia nog maar nauwelijks bij mij weg was. Ik logeerde
toen een week bij mijn uitgever om een beetje op verhaal te
komen en tegelijk met mij logeerde daar een meisje uit
Friesland, een soort protégeetje van de familie, een charmant
en knap, jong ding, dat rechten studeerde in Groningen, ze
had iets weemoedigs over zich, dat mij onmiddellijk aantrok,
ook al omdat ze daarnaast bazig en gedecideerd kon zijn en
dan straalde van levenslust.

Ik woonde toen in een uitbouw van de villa en deed eigenlijk
niets anders dan huilen, slapen, Ceresta slikken en gedichten
schrijven over Lucia. Dat gevoel van diep verdriet was heel
echt en wezenlijk, het was zo sterk dat ik doorschreef tot ik ’s
nachts laat helemaal was uitgeput. Dan merk je met schrik bij
jezelf dat geen enkel gevoel ooit helemaal zuiver is, dat we als
mens haast opgebouwd lijken uit verschillende fragmenten,
die allemaal wat anders willen, die allemaal hun eigen,
afzonderlijke doeleinden najagen. Want de volgende morgen
tikte ik uit wat ik de nacht daarvoor geschreven had en dan
moesten Paul en Anke die gedichten aanhoren, of ze wilden of
niet. En dat was niet alleen omdat ik die gedichten werkelijk
goed vond en meende een gehoor te hebben dat er prijs op
stelde, maar ook omdat een deel van mijn persoonlijkheid met
dat verdriet te koop wilde lopen. Dat bijna een hoge borst
opzette en uitschreeuwde: ,,Kijk eens hoe mooi verdrietig ik
ben, kijk toch eens, mensen, wat een fraaie, edele gevoelens.”
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Ik herkende die corruptie in mijzelf, ik schaamde me er bij
tijden voor en ik kon het toch niet laten. En nog weer een
ander fragment van Daniél, niet de dichter, niet de corrum-
peur, maar de levenslustige neuker, keek vanuit zijn ooghoe-
ken naar dat Friese meisje en dacht: Wie weet, wie weet? Het
is er toen niet direct van gekomen, maar een paar weken later
wel. Het werd een heel kortstondige, verwarrende verhou-
ding. We hebben een weekend samen heel plezierig gezeild in
de buurt van haar ouderlijk huis en toen was het snel over. Zij
moest doorstuderen in Groningen en ik was te lang getrouwd
geweest om geschikt te zijn voor een soort weekend-verkering
op en neer tussen Den Haag en Groningen. Er zaten nog wel
tragikomische aspecten aan ook, maar die zal ik je besparen.
Ze deden achteraf niet zoveel ter zake. In diezelfde tijd
ontmoette ik Marian, dic nu min of meer mijn vaste vriendin
is en die jullie inmiddels eenmaal hebben ontmoet.

En daar kwam weer zo’n ander fragmentarisch stuk Daniél
om de hoek kijken. Het is onthutsend hoeveel Daniéls er zijn
die allemaal met elkaar in datzelfde wankele huis van vlees
wonen en die het maar samen moeten zien te vinden.

Jullie moeten direct gemerkt hebben dat Marian heel anders
was dan Lucia of de vrouwen die jullie kennen en voor wie ik
wel eens oppervlakkige belangstelling aan de dag heb gelegd.
Ze is het volstrekte tegendeel van de loslopende kunstenaars-
vrouw, behangen met franjes Indiase bloeses en rinkelende
bellen; ze is niet geestig, ze leest nauwelijks en als ze leest, is
het bij voorkeur Suske en Wiske of een of ander truttenverhaal
uit de damesbladen. Ik betrapte me erop dat ik de neiging heb
om haar te verstoppen, om haar een klein beetje achteraf te
houden. Ze had wel eens een keér mee gewild naar een van de
workshops, maar ik bedacht hoe ze daar dan in een hoekje zou
zitten, een beetje ongelukkig, niet wetend wat te zeggen en
toch wel verliefd op mij, en ik heb de boot dus maar
afgehouden tot nu toe. Je zegt dan tegen jezelf dat je dat doet
om haar niet ineens te overvoeren met al de dingen en mensen
uit je leven die voor haar vreemd zijn. Laat haar daar maar
stapje voor stapje binnenkomen, zeg je tegen jezelf. Maar de
waarheid is ook dat ik het soms niet deed omdat ik me afvroeg
wat jullie of anderen ervan zouden zeggen, omdat ik jullie in
mijn verbeelding al hoorde mompelen: Wat voor een burger-
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mens heeft Danié€l nu achter zich aan? Niet dat we elkaar in
dat opzicht wat te verwijten hebben, ze past er zelf wel voor op
om mij te introduceren, bijvoorbeeld bij haar thuis, waar ik
waarschijnlijk als een onmogelijke, anarchistische steen in het
welvarende Nederlands hervormde water zou vallen. Maar
dat zij het ook doet, maakt mijn schuld niet minder, het is
ronduit vals en kleinzielig dat ik een vrouw probeer te
verbergen die in andere opzichten werkelijk veel voor me
betekent op dit ogenblik. Ik durf het woord liefde niet in de
mond te nemen, ook niet tegenover haar. Ze weet dat ik niet
meer trouwen wil en geen kinderen kan krijgen en dat we
voorlopig tevreden moeten zijn met een relatie die misschien
niet duurzaam is, maar in veel opzichten voor zolang het
duurt, wel erg bevredigend. Ik weet trouweéns steeds minder
goed wat liefde dan wel is en ik ben steeds verbaasder over het
gemak waarmee anderen dat woord uitspreken. Ik doe er wat
dat betreft op het ogenblik maar liever het zwijgen toe.
Marian en ik hebben een heel sterke erotische relatie met
elkaar, ik kan me eigenlijk niet herinneren dat ik ooit met een
vrouw naar bed ben geweest — ook Lucia niet — met wie het zo
volkomen klopte, met wie het zo’n wild en woest feest was en
tegelijkertijd. soms zo teder en zachtzinnig. Ik heb het on-
getwijfeld aan haar te danken dat die vonk van levenslust zo
snel weer is aangewakkerd. Ze heeft me meegenomen naar de
tennisbaan, we spelen eens in de week badminton en in de
weekends geeft ze me skiles op een namaakpiste van den-
nenaalden in de duinen. Die sport, vooral tennis, betekent een
heel nieuwe wereld voor mij, waar ik lang afzijdig van ben
geweest. De meeste kunstenaars zijn niet zo erg van het
sportieve soort, maar ik heb dat vroeger als jongen wel in me
gehad. Er was zelfs een tijd, je kan dat in Bollebieste lezen,
waarin ik ervan droomde om atleet te worden, lange-afstand-
loper. Mijn idool was toen Wim Slijkhuis, iemand die vooral
de 1500 en de 3000 meter liep, een man met een ongelooflijk
mooie, uitgebalanceerde pas. Iedereen is hem nu natuurlijk al
lang vergeten. Ik geloof dat ik misschien wel een kans had
gemaakt als ik toen voor de sport had gekozen, maar het
scheen destijds niet te mogen. 1k werd eerst voor wedstrijden
afgekeurd omdat ik te licht was en later verstuikte ik tot twee
keer toe voor mijn eerste wedstrijd een enkel en in plaats van -
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hard te lopen, sukkelde ik rond met een ingezwachteld been
en een geleende bergstok van een oom. Ik herinner me die
wandelstok nog heel goed: hij was eigenlijk wat te groot voor
mij, het was zo’n knoestige, gedraaide stok, aan de voorzijde
helemaal beslagen met ovale, zilverkleurige plaatjes, waar de
namen op stonden van allerlei Zwitserse steden die je van de
schoolatlas kende. Wellicht waren al die beletsels al een teken
dat ik daarvoor toch niet in de wieg was gelegd. En een paar
jaar later ging het vanzelf over, je begon te roken, achter de
meiden aan te jagen en vooral te schrijven. Tussen mijn °
vijftiende en mijn zeventiende heb ik drie complete romans
geschreven, die nog altijd ergens in een kast rondzwerven.
Afschuwelijk slecht natuurlijk, maar het is bijvoorbeeld heel
merkwaardig dat er €&én verhaal bjj is over een joodse arts, die
tijdens de oorlog in een concentratickamp heeft gezeten en
daar bij wijze van experiment onvruchtbaar is gemaakt. Tk
geloof dat ik daarin en detail beschrijf wat een ellende dat
voor die man oplevert in zijn relaties met vrouwen. Het is
natuurlijk een erg opgefokt verhaal, hier en daar je reinste
melodrama, maar het is op zijn zachtst gezegd verbazend dat
ik toen —volkomen onkundig van mijn eigen steriliteit—zo’n
ongewoon thema koos, dat later zou blijken mijn eigen
levensthema te zijn. Het is alsof er diep in ons verborgen een
kern leeft waarvoor de toekomst geen geheimen heeft, die
vooruitloopt op de dingen. Een geheime zender, die seinen
uitzendt naar de oppervlakte van ons bewustzijn en die je dan
als puber zo’n boek doet schrijven. Je denkt dan.dat je het
allemaal zelf bedacht hebt, zoals ik nu denk dat ik zelf deze
brief schrijf, maar in werkelijkheid worden wij bezield en
gedreven vanuit een veel diepere laag. Als we er maar in
slaagden die bezieling onvervormd en blanco door ons heen te
laten stromen, dan zouden we betere mensen zijn, in elk geval
andere mensen, die meer vanuit het midden van hun wezen
leven.

Maar ik dwaal af, ik was aan het vertellen hoeveel genoegen ik
op het ogenblik beleef aan al die nieuw ontdekte sporten,
vooral tennis. Het is moeilijk uit te leggen, omdat ook het
genoegen daaraan weer een mengsel is van meer gevoelens
tegelijk. Natuurlijk is er het plezier om je lichaam, dat door al
die beweging en het weer buiten zijn opnieuw gaat aanvoelen
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als een goede machine. Ik heb Alfrink eens horen praten over
het lichaam als over ,broeder ezel”, maar dat klinkt me
eigenlijk iets te neerbuigend, het klinkt alsof het lichaam min
of meer met tegenzin en niet zonder het nodige gezucht
allerlei lasten op zich neemt die wij het opleggen. Maar als je
speelt, ga je na verloop van tijd voelen dat het lichaam niets
liever wil dan jou van dienst zijn, het is gehoorzaam en
aandachtig en als de codrdinatie niet deugt, dan ligt dat aan
jou, niet aan je lichaam. Maar er komt vanzelf een moment
waarop al je zintuigen en je hele aandacht op niets anders
meer gericht zijn dan op het heen en weer gaan van die bal.
Het is een eenpuntige aandacht, die misschien wel verwant is
aan bepaalde Zen-methoden en die op mij het effect heeft dat
ik mijzelf en de voortdurend in kringetjes ronddraaiende
denkwereld helemaal vergeet. Ik denk dat ik het daarom zo
verwoed en bijna fanatick doe omdat ik me daardoor eindelijk
echt ontspannen kan. Het gevolg is ook dat ik nu al heel veel
minder medicijnen slik dan ik de afgelopen jaren heb gedaan.
En dan is er last but not least, ook nog de intense vreugde
wanneer je een paar maal per dag een bal helemaal vlekkeloos
terugslaat, wanneer elke beweging in evenwicht is en de bal
precies daar komt waar je hem hebben wilt.

Tijdens de enkele skilessen die ik tot nu toe van Marian heb
gehad, is er iets vergelijkbaars. Daar breng ik het er veel
minder goed af in technisch opzicht, gewoon doordat skién
een heel andere lichaamsmotoriek vraagt, die veel verder van
onze gewone bewegingen af staat. Maar soms sta ik ook daar
zwetend en wel die harsachtige lucht van de dennebomen en
het beetje zoute van de duinen op te snuiven met een wellust
alsof het een levenselixer is, en dat is het ook.

Tk vrees dat het op jou allemaal een beetje vreemd zal
overkomen. Jij bent, geloof ik, nooit werkelijk sportief geweest
en een niet te lange wandeling lijkt me het maximum waartoe
jij jezelf kunt opwerken. Ik had trouwens zelf ook niet gedacht
dat het simpele slaan van een bal me nog eens evenveel
voldoening zou geven als een goede regel uit een gedicht.

Ik zit op het ogenblik beneden in mijn nieuwe werkkamer, die
eerst het atelier was van Lucia, en ik kijk vanachter de
schrijfmachine uit over de tuin en de witgeschilderde muur
met de kastanjebomen daarachter. De bomen zijn nu al hun
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bladeren kwijt en de tuin ligt er vol mee. Vandaag of morgen
moet ik daar eens wat aan doen, want ook het kleine vijvertje
stikt erin en als je dat een winter laat rotten, wordt dat
stilstaande water een modderpoel, te moerassig en zompig om
er nog iets in te laten groeien. Ook in dat soort werkjes begin
ik langzamerhand weer zin te krijgen. In huis heb ik allerlei
dingen overhoop gehaald en weggegooid en ik heb zelfs, na
voorzichtig aandringen van Marian, die nog altijd vindt dat ik
te bohemienachtig gekleed ga, een prachtig, groen fluwelen
pak gekocht en een keurige, Engelse loden overjas. Ze was er
erg blij mee, omdat ze wist dat ik het in de eerste plaats voor
haar deed. Het was inderdaad bedoeld als een kleine tege-
moetkoming om bij haar vrienden en kennissen niet nog meer
uit de toon te vallen dan ik toch al deed. Overigens moet ik
zeggen dat ik het achteraf best plezierig vind om van tijd tot
tijd wat eleganter gekleed te gaan en wat ik voor een
opoffering hield om der wille van de lieve vrede, blijkt dat nu
helemaal niet te zijn. Jullie zullen de dag nog beleven dat ik
als heer vermomd voor de deur kom staan. Omgekeerd heeft
zij, om mij te plezieren, een Laura Ashley-jurk gekocht, waar
haar onweerstaanbare lijfje veel beter in uitkomt. Nou ja,
lijfje, het is best een aardige handvol, ik val nu eenmaal niet op
magere vrouwen. Ik ben zelf al zo mager, ik zou het gevoel
krijgen in een botsautootje rond te scharrelen.

Jullie hebben wel eens voorzichtig laten merken dat mijn
opvattingen over de vrijheid die er binnen een relatie moet
bestaan, niet die van jullie waren. Ik ben er vrijwel zeker van
dat mijn gevlinder met vrouwen, zo kort na Lucia’s vertrek, in
jullie ogen niet gepast was en een bewijs te meer van mijn
bedenkelijk losse zeden. We hebben er wel eens een vruch-
teloos gesprek over gehad — Lucia was er toen nog bij— en ik
vrees dat ik die indruk nu nog moet versterken door ook in dit
opzicht niets achter te houden. Niet omdat ik zo pertinent wil
dat jullie al die details weten, maar omdat het de enige manier
is om volstrekt eerlijk te zijn tegenover mezelf. Er zijn dingen
die iedereen van zichzelf weet als hij een ogenblikje heel eerlijk
is en zo’n vorm van weten is in zekere zin winst. Maar het is
een weten dat je altijd weer kunt verstoppen, je kunt altijd
weer doen alsof het niet zo is, omdat jijzelf de enige bent die
het weet. Je kunt, kortom, blijven handelen alsof het niet zo
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was. Door het gewoon neer te schrijven, in dit geval in deze
brief aan jullie, wordt de waarheid over jezelf niet alleen
dwingender, het kennen van die waarheid, het weten dat je zo
bent en niet anders, gaat plotseling veel dieper. Je hebt het
gezegd tegen iemand anders, je kunt niet meer terug: zo ben
ik.

Vooral Jane verdenk ik ervan een tegenstelling te zien tussen
mijn zo duidelijke sensuele geaardheid en de pogingen die ik
aan de andere kant doe om een zeker inzicht deelachtig te
worden. Het is, geloof ik, een erfenis van onze christelijke
beschaving, dat we altijd een tegenstelling menen te zien
tussen het vilees en de geest, we kunnen ons, vanuit die
context, eigenlijk geen neukende heilige voorstellen. Het is of
het een of het ander, of heilig en wijs en dan kuis of tenminste
trouw, of gewoon maar erop los levend en dan beslist niet wijs.
Uit die achtergrond komt de gedachte voort dat iemand als ik,
die zich zoveel jaren met zoveel vormen van yoga en meditatie
heeft beziggehouden, die achter zoveel meesters heeft aan-
gelopen, eigenlijk niet zo zou behoren te handelen. En het
moet bij jullie wel de indruk wekken dat of de ene Daniél of de
andere gelogen is. Nu geloof ik dat die vermeende tegenstel-
ling helemaal niet bestaat, dat er geen enkele tegenspraak is
tussen een hartstochtelijk verlangen naar seksualiteit en een
even haristochtelijk verlangen naar God. Integendeel, ik
vermoed dat die twee krachien niet eens buiten elkaar
kunnen, ik vermoed het, maar ik weet het niet zeker. Ze zijn
zonder meer in menig opzicht elkaars tegenstrevers, maar het
bestaan van die twee polen houdt ook de mogelijkheid in dat
het ene zich aan het andere slijpt. Ik wil dat nadrukkelijk niet
als excuus hanteren, hoewel dat voor sommigen best aan-
vaardbaar zou zijn, ik ben niet op zoek naar een excuus om in
de ogen van jou of Jane of wie dan ook mijzelf aanvaard-
baarder te maken: ik wil zeggen wie ik ben.

En Jane heeft in elk geval wel gelijk wanneer ze zegt of denkt
dat mijn behoefte aan seksualiteit wel erg groot is. Ik ben niet
zo maar een beetje gek op vrouwen en seks, ik ben er zo aan
verslingerd dat ik niets kan laten staan wat me voor de mond,
of liever gezegd voor de pik komt en ik ben er op de momenten
dat zo’n situatie zich voordoet, volkomen aan overgeleverd.
En de andere, even krachtige pool in mijn leven is dat
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eindeloze zoeken naar God, naar de waarheid, naar een of
andere vorm van hoger bewustzijn, waarvan ik weet dat het er
is, waarvan ik soms een glimp heb waargenomen en waar mijn
verlangen net zo hartstochtelijk naar uvitgaat.

Tussen die twee polen beweegt mijn leven zich en ik geloof
niet eens dat ik het anders zou willen, hoewel het misverstan-
den en conflicten oproept en je andere mensen bezeert die je
niet bezeren wil.

Ik herinner me dat helemaal aan het begin van mijn relatie
met Marian, toen we elkaar echt nog niet dagelijks zagen, zij
een vriend van vroeger op bezoek kreeg, die haar min of meer
verleidde. Het was een enorme afknapper voor haar, niet
alleen omdat hij van het ellendige soort was dat in vijf
minuten klaarkomt en dan de broek weer ophijst, maar ook
omdat ze zich werkelijk schuldig voelde, zondig bijna. Ze
kwam direct bij mij volkomen overstuur uithuilen en toen we
daarna later met elkaar gingen slapen, had dat voor haar bijna
het karakter van een biecht, een reiniging, de ene daad die de
andere uitwist.

Dat is zo volkomen tegengesteld aan mijn eigen reacties
wanneer mij iets dergelijks overkomt, dat ik mij er het hoofd
over gebroken heb waar dat nu wel aan kan liggen. Enige tijd
geleden bijvoorbeeld ontmoette ik een heel jong meisje dat ik
vagelijk kende. Ik ging er een keer mee naar bed—ik noem
haar voor mezelf Schoonheidje, omdat ze nog zo vlekkeloos
mooi is—en sindsdien kwam ze een paar keer zo maar eens
opdagen op een ochtend of een middag. Ik denk achteraf dat
ze niet eens verliefd op me was, dat het alleen maar een kick
gaf om voor het eerst in haar leven overspelig te zijn (ze had
een vriendje met wie ze samenwoonde), nota bene met
iemand die zoveel ouder was. We gingen dus een paar maal
zeer uitbundig met elkaar naar bed zonder al te veel omhaal
en ze bleef daarna even onverwachts weg zonder tekst of
uitleg te geven en zonder dat ik me daardoor gekwetst of wat
dan ook voelde.

Ik heb het—na enige aarzeling—aan Marian verteld, de hele
zaak een beetje tot een bagatel makend, wat het in feite ook
was. Maar opvallend was dat mijn verhaal niet het karakter
van een bekentenis had. Ik vertelde het alleen eerlijkheidshal-
ve en hoewel ik natuurlijk toch wel wat excuses bij elkaar heb
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geraapt om de situatie aannemelijk te maken, waren die
verontschuldigingen voor mij niet nodig, zoals ze in dat
andere geval voor Marian wel nodig waren. Tk ben op zulke
ogenblikken zo volkomen overrompeld door de aantrekkings-
kracht in puur lichamelijk opzicht die er van de ander uitgaat,
dat ik me daar volkomen aan overgeef, zonder schaamte,
maar wel met de angst dat het mogelijk mijn relatie met
Marian schaden kon. Ik denk dat het voor een deel komt
doordat wij, mannen—en zeker ik—in seksueel opzicht toch
veel meer primair reageren. Een beetje vent is een soort
penisjunkie, wiens eerste impuls is om achter zijn pik aan te
rennen. Bij vrouwen ligt dat anders. Ook als ze zeer sensueel
zijn, zoals Marian, dan wordt die sensualiteit toch overdekt
door een gevoel van trouw te moeten zijn, hetgeen niet alleen
voortkomt uit de plaats die de vrouw in de samenleving
zolang is opgedrongen (en die ze mede zelf heeft gewild,
anders was dat opdringen niet mogelijk geweest!), maar die
ook in elke vrouw diep verankerd ligt, het gevoel eigenlijk
alleen maar te willen behoren bij die ene vent op wie ze haar
zinnen heeft gezet.

Zoals het er nu staat, klinkt het alsof vrouwen maar met
tegenzin en A contrecoeur ontrouw zijn en mannen maar al te
graag. En dat is natuurlijk niet zo, het verschil ligt in de
andere geaardheid van de vrouw, in de meer volkomen wijze
waarop zij, door die geaardheid, een relatie dieper en intenser
beleeft en daarom wellicht minder geneigd is tot overspel of er
dieper van onder de indruk is wanneer het toch gebeurt. En
met vrouwen bedoel ik hier dan natuurlijk ,,echte vrouwen”,
die hun anders zijn niet vertalen in minderwaardig zijn en die
dan de vrouwenemancipatie achterna jagen met een verbe-
tenheid die ik soms lachwekkend en vaker triest vind.
Mannen daarentegen, zeker iemand zoals ik, moeten in elke
vrouw opnieuw bewijzen wie zij zijn, daarom hoe vaker hoe
liever en elke verovering is een streepje aan de balk van onze
mannelijkheid, die in wezen onze, of laat ik zeggen: mijn,
onmacht betekent om een relatie zo diep te doorleven als een
echte vrouw dat kan.

In zoverre ben ik werkelijk de overtuiging toegedaan dat een
vrouw voor dit aardse leven beter is toegerust dan de man,
maar daar staat tegenover dat de man (ook alweer als het een
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echte man is) zich scherper bewust is van iets anders in hem,
iets dat boven zijn alledaagse persoonlijkheid uitrijst. Dat is de
vragende en de zoekende man, een zoeken dat vaak verkeerd
vertaald wordt in wetenschap en carriére. Daarom zijn de
grote meesters, de stichters van spirituele bewegingen en van
godsdiensten altijd mannen, want wanneer een man daardoor
aangeraakt wordt, dan is de transformatie volkomener en dan
is het de mannelijke, verstandelijke zijde die hem in staat stelt
die verworvenheid uit te dragen die een vrouw blijft koesteren
alsof het een ei was dat alleen voor haar is bestemd. En
misschien, beste Arie, dat ik daarom nog zo tekeer moet gaan,
omdat ik bang ben het ,,ik wil” te laten varen, terwijl ik diep in
mijn hart wellicht al wel weet dat me dat geen schade zal doen.
En het komt geloof ik ook omdat ik teleurgesteld ben in God,
omdat hij mij jarenlang geen antwoord heeft gegeven dat ik
kon verstaan, omdat ik binnenin in laatste instantie niets
anders vind dan leegte.

Nog maar zeer kort geleden gebeurde er iets verschrikkelijks,
dat me zeer heeft aangegrepen en waardoor ik ineens besefte
hoe gedachteloos je iemand pijn kunt doen zonder daarbij stil
te staan.

Het was een avond waarop Marian niet zou komen of pas veel
later op de avond. Ik kreeg al vrij vroeg bezoek van een
wederzijdse vriendin van Lucia en mij, een fysiotherapeute,
met wie we zo’n los-vast contact hadden. Je kent dat wel: soms
zie je elkaar maanden niet en dan plotseling een paar maal in
de week. Ik had haar altijd wel een beetje attractief gevonden
en dat was ook wel wederzijds, maar zolang Lucia er was,
gebeurde er nooit iets. Voor een deel omdat ik nu ook weer
niet overal achteraan hol en voor een ander deel omdat zij niet
zo’n overdreven sensueel type is. Maar die avond kwam het er
toch van, zij had misschien minder schroom omdat ik nu niet
echt meer aan iemand gebonden was en ik leefde nog altijd in
die roes van mijn herontdekte lichaam, dat op het ogenblik
van geen ophouden weet.

We gingen met elkaar naar bed. Ik herinner me dat ze heel
mooie, rechtopstaande borsten had, melkwit, met hier en daar
een paar kleine, blauwe adertjes, maar het vrijen zelf viel
eigenlijk tegen, ze kwam heel stilletjes en lief klaar en we
waren elkaar ook wel dankbaar en elkaar een beetje nabij,

96



maar ik miste de gloed van de furie, dat helemaal opbranden
tot je doodmoe, maar ook intens gelukkig als een vod in bed
achterblijft.

Ik had, hoe berekenend is de mens, het touwtje uit de
brievenbus gehaald, maar Marian had een sleutel. Om te
voorkomen dat ze toch binnen zou komen zolang ik daar met
die ander lag, had ik de deur op het nachtslot gedraaid in de
veronderstelling dat dan haar sleutel van buitenaf niet werken
zou. Maar de sleutel werkte wel en Marian kwam binnen,
niets vermoedend, haar jas nog aan en haar ogen eigenlijk
allereerst gericht op de hond, die altijd enthousiast blaffend
naar voren rent zodra er iemand binnenkomt en die nogal
gesteld is op Marian. Pas daarna ging haar blik de half
verlichte kamer rond, nog steeds niets vermoedend, tot ze ons
beiden op het bed zag liggen.

De situatie behoefde werkelijk geen verdere uitleg, hoewel ik
nog geprobeerd heb iets te zeggen. Ik herinner me alleen de
dodelijke schrik ergens in je buik, die je ook als kind voelt
wanneer je betrapt bent op iets dat niet mag, maar vooral
herinner ik me de aanblik van Marian. Het was of dat gezicht
plotseling dood raakte, er kwam een soort levenloosheid over
van de ene seconde op de andere, een scherp contrast met de
zoekende levendigheid van net daarvoor. Ze kon niets anders
uitbrengen dan een soort korte schreeuw, daarna sloeg ze een
hand voor de mond en rende naar buiten.

Ik was nog nooit tevoren ,caught in the very act”, zoals
Engelsen het zo mooi weten te zeggen, en ik was flink
geschokt. We probeerden er nog een beetje bagatelliserend
over na te praten, dat wil zeggen de fysiotherapeute en ik,
maar de lust was ons danig vergaan en zij ging ten slotte maar
snel weg.

Op de een of andere manier heb ik het met Marian snel weer
bijgelegd, als argumenten aanvoerend dat het haar ten slotte
ook was overkomen, dat ik meende alle voorzorgen te hebben
genomen om te voorkomen dat ze binrien kon komen en dat ik
haar—dat was trouwens waar—had gewaarschuwd dat het
gebeuren kon, omdat ik nu eenmaal in een toestand verkeerde
waarin ik niet zeker was van mijn gevoelens voor wie dan ook.
Het was allemaal waar wat ik zei en Marian was het vrij snel
vergeten of in elk geval bereid om een punt achter het incident
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te zetten. Maar ik kan niet vergeten hoe ze toen keek en ik
vind het heel erg iemand zo hulpeloos gemaakt te hebben en
om zo’n situatie nodig te hebben voor je begrijpt hoéveel
iemand werkelijk om je geeft. Omdat ik bang ben voor mijn
gevoelens op dit ogenblik en werkelijk niet weet of ik nu
alweer van iemand kan houden met de intensiteit die ik
noodzakelijk vind, leg ik er steeds weer de nadruk op dat ik
aan onze relatie nog geen consequenties wil verbinden. Ik had
eigenlijk tot op dat ogenblik wel gedacht dat haar dat wel net
zo lief was, al zei zij wel van me te houden. Maar sinds ik dat
gezicht heb gezien, weet ik hoe moedig vrouwen hun diepste
gevoelens kunnen verbergen, hoe geduldig ze kunnen af-
wachten tot het getij wellicht ten gunste keert. Dat soort moed
is niet helemaal zonder berekening en die berekening is de
meeste mannen vreemd, maar het blijft een soort moed die ik
niet zou kunnen opbrengen, het is een grootheid die mij een
stuk kleiner heeft gemaakt en ik hoop dat het me nooit meer
overkomt.

Marian lijkt zich nu geschikt te hebben in de gedachte dat de
zaken voorlopig zo liggen en er is een bijna genoeglijke sfeer
ontstaan, waarin we veel bij elkaar over de vlioer komen, veel
samen weg zijn en soms avonden niets doen dan wat televisie
kijken of lezen. Ze heeft een erg huiselijk karakter en ik vind
het plezierig om haar door mijn huis te zien gaan, terwijl ze
ondertussen allerlei kleine dingen doet op de vanzelfspre-
kende manier, die haar eigen is. Soms maakt me dat ook bang.
Dan denk ik: Je bent alweer verkocht aan een ander voor je
goed en wel om je heen hebt gekeken. En soms ben ik er bljj
mee. Het is vredig om ’s morgens niet meer wakker te worden
in een leeg bed, om iemand te hebben die met je praat. Dit
grote huis was me vaak veel te leeg en voorlopig probeer ik
maar niet al te veel plannen te maken. Het is goed zoals het op
het ogenblik is. Tk wil ook helemaal beter en van de kalmeren-
de medicijnen af zijn voor ik beslissingen neem op langere
termijn. Daarbij speelt natuurlijk ook een rol of en hoe Marian
onze relatie durft te introduceren in haar ouderlijk huis. Ze
heeft een aardige broer en zuster, die hier beiden een keer zijn
geweest. Ik denk dat ze mij niet de geschiktste partner vinden
die je zou kunnen bedenken, maar we vinden elkaar niet
onaardig en die twee zullen me zeker wel accepteren. Met
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haar ouders ligt de zaak veel moeilijker. Ik heb ze zelf maar
één keer ontmoet en dat was nog bij toeval op een veiling, die
ik met Marian bezocht. De kennismaking was vreemd en
geforceerd. Haar vader is een vrij imposante, rijzige man, de
zoon van een rijke hereboer. Hij gedroeg zich zeer kortaf,
waarschijnlijk omdat hij met de situatie geen raad wist. Hij
leek me trouwens niet eens onaardig, maar wel erg gesloten.
Een man met weinig zekerheden van binnen en die dus alleen
maar bescherming kan vinden in de welvaart van zijn
bestaan, zijn bungalow en de functies die hem maatschap-
pelijk aanzien geven. Hij is dan ook diaken van de kerk en lid
van de deftige Lionsclub en waarschijnlijk van nog veel meer.
Marian wil niet veel over haar ouders kwijt, dus mijn
informatie is beperkt. Haar moeder is zeer klein, op: het
fragiele af, en ze heeft een gebrek, waardoor ze dikwijls op de
hulp van anderen is aangewezen. Misschien dat ze daarom op
mij een wat verbitterde indruk maakte, het gezicht een beetje
vinnig en tegelijk hulpeloos. Toch geloof ik dat dat kleine
mensje meer echte levenslust en durf heeft dan die grote man
van haar. Ze schijnt de dochter te zijn van een of andere
margarinefabrikant. Beiden behoren dus in zekere zin tot een
klasse van nieuwe rijken en dat voorspelt wellicht weinig
goeds voor mijn relatie met Marian, omdat juist zulke mensen
zich bij voorkeur afzetten tegen kunstenaars en alles wat geen
geld heeft. Er wordt nergens zoveel over ,een goed milieu”
gepraat als bij zulke mensen, die dat goede milieu nog maar
nauwelijks een generatie terug zelf zijn binnengetreden.
Geslachten die van generatie op generatie geld hebben gehad,
kennen die afkeer niet van kunstenaars. Integendeel, hun geld
heeft heel wat mooie scheppingen mogelijk gemaakt. Maar
misschien ben ik nu te vlug met mijn oordeel, ik heb ze ten
slotte maar één keer gezien. Mijn reactiec op hen was een
mengeling van woede en medelijden. Woede, omdat ze
duidelijk niet bereid waren mijj serieus te nemen, en medelij-
den, omdat ik onmiddellijk begreep in welk een kleine wereld
zulke mensen leven, een wereld die helemaal niet zo klein zou
hoeven te zijn. Nu ik dit schrijf, denk ik: Kon je zulke mensen
maar echt bereiken, gewoon rechttoe, rechtaan met ze praten.
Je zou ze willen losmaken op zo’n manier dat niet langer de
fabrikant praat, maar de mens in de fabrikant. Maar dat zal
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wel te veel gevraagd zijn en de verhouding tussen mij en
Marian is op dit moment ook nog zo losjes en weinig definitief
dat het er nu nog niet zoveel toe doet. We zullen wel zien,
maar zonder dat ik precies weet waarom, ben ik er een beetje
bang voor. Ik zei al dat Marian maar heel weinig over haar
ouders verteld heeft, maar er is soms iets in haar gedrag
waardoor ik een vermoeden krijg van een bijna blinde
onderwerping aan de code van het gezin, een onderwerping
die haast op vrees lijkt. Het zijn soms maar onbetekenende
opmerkingen en soms geschiedenissen van een paar jaar
terug, maar ze geven me toch te denken.
Maar goed, op het ogenblik ben ik met deze vrouw erg
tevreden, al is het dan op een zeer ongebonden wijze. Tk weet
vaak niet of het nu werkelijk liefde is die ik voor haar voel of
gewoon maar genegenheid, gecombineerd met een sterke
begeerte. Ik zal het antwoord op de juiste tijd wel vinden,
maar het is onthutsend om te merken hoe compleet ik ondanks
die onzekerheid toch aan haar verkocht ben en des te
verwarrender aangezien we, objectief gezien, helemaal niet zo
goed bij elkaar passen. Maar wie weet, Arie, is dit toch wel
liefde en lopen we straks samen al die schijnbare hindernissen
stormenderhand ondersteboven. '
Ik kan deze brief moeilijk be€indigen als ik niet ook nog iets
schrijf over die andere kracht in mij, die nu al zoveel jaren in
mij broeit en die me wel de nodige kennis heeft verschaft,
maar nooit de innerlijke bevrijding waarop ik hoopte. De
laatste maanden is dat gevoel sterk aan het afzwakken. Ik heb
werkelijk besloten om voor langere tijd alle leraren en goeroes
maar te laten voor wat ze zijn. Ik wil proberen geduldig af te
wachten. Daar zit een stuk boosheid in van mijn kant. Ik
schreef je al dat ik me door God min of meer in de steek
gelaten voel, maar ook de gedachte dat ik veel te eigenzinnig
een bepaalde ontwikkeling naar mijn hand heb willen zetten
en dat ik Hem veel te veel gezocht heb in wat men dan
doorgaans het hogere noemt. Misschien is dat wat ik zoek ook
wel gewoon op de tennisbaan te vinden, in een doodgewoon
leven met een doodgewone vrouw, die mijn werk niet al te best
begrijpt en die ik toch niet missen kan. Mogelijk is dat ook een
" opgaaf waar evenveel van te leren valt.
Je hoort nog van me.
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Doe mijn hartelijke groeten aan Jane. Je Daniél.

Hij loopt de krakende trap op, waar de zoons van de kamerver-
huurster al zo lang hij het huis kent bezig zijn de muren te
betimmeren en nieuwe trapleuningen aan te brengen, zonder
daar ooit mee klaar te komen. Op de eerste overloop hangt een
stoffige geur, vermengd met die van etensresten. Het is er
halfduister. Een niet voltooide lichtleiding hangt losjes tegen de
muur. Dani€l gaat de tweede trap op en loopt de kamer van
Marijan binnen. Vanuit het aangebouwde keukentje om de hoek
van de kamer hoort hij haar roepen.

»Ben jij dat, Danigl?” :
Hij roept bevestigend terug, loopt, naar haar toe en trekt haar
tegen zich aan. Hun mond zoekt elkaar en onmiddellijk voelt hij
de nu al vertrouwde opwinding en warmte die hun beider
heftigheid teweegbrengt. Zijn armen gaan om haar heen en haar
lichaam vormt vanzelf een lichte, achterwaartse boog, waardoor
haar onderbuik tegen zijn geslachtsdelen drukt.

»Fijn dat je zo vroeg bent. Ik ben nog even met het eten bezig. Als
jij vast wat inschenkt, dan kom ik zo.”

Hij laat haar los, loopt terug naar de kamer en schenkt twee
glazen port in. Naast de stoel waarin hij meestal zit, ligt De
Telegraaf. Hij heeft al heel wat keren op die krant gescholden,
recente voorbeelden aanhalend van hele en halve leugens, soms
met de krant zelf ernaast. Maar ze blijft hem kopen, een beetje
bevreesd voor zijn oordeel, maar te verzot op de sappige
verhalen om er afstand van te kunnen doen. Het regent zacht,
maar af en toe giert een windvlaag tussen de kokerachtige
ruimten van de tuinen door en dan striemt de regen voor een
paar seconden tegen de ramen. Terwijl hij op haar wacht, kijkt
hij de kamer rond. Vlak bij de deur staat het bed, afgedekt met
een bruine, ribfluwelen overtrek. Erbovenop liggen grote
speelgoedbeesten en kleine, met de hand gemaakte kussens.
Weinig planten. Meisjesachtige platen aan de muur, foto’s van
haar ouders en haar zuster op een secretaire in de hoek. Wat
populaire boeken en tijdschriften, hier en daar wat kostbaar
zilver, ge€rfd van rijke en inmiddels overleden tantes, achter zijn
stoel een uitgebreide sortering drank. Op de andere stoel, in de
verste hoek van de kamer, stapels kleren, die weggeborgen
moeten worden. Hij steckt een sigaret op en luistert naar de
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geluiden uit de keuken. Het knusse, bijna meisjesachtige van de
kamer trekt hem aan, maar de afwezigheid van voor hem
essentiéle dingen, boeken of wat dan ook, die een soort persoon-
lijkheid verraden, schrikt hem af. Dan komt ze binnen. Ze
drinken van de port, kijken elkaar aan, glimlachen. .

Het is vrede, maar er dreigt onheil, denkt hij, onheil van dingen
die niet werkelijk uitgesproken zijn, beslissingen die zijn uit-
gesteld. Hij heeft haar nodig, hij weet dat hij haar niet liefheeft
zoals het behoort, maar hij heeft haar nodig, zoals zij hem op
haar wijze nodig heeft.

»Wat zullen we doen vanavond?”

Hij heeft er nog niet over nagedacht en haalt de schouders op.
»Ik weet het niet. We zouden naar de film kunnen gaan, maar ik
weet niet of er wat behoorlijks draait.”

Hij ziet haar gezicht betrekken. Ze is. het soort vrouw dat
onbewust om autoriteit vraagt. Trek je jas maar aan. We gaan
vanavond daar naar toe, ik heb de kaartjes al. Hij is niet erg
geschikt voor die mannelijke rol, gelooft er ook niet in.

»We kunnen straks even in de krant kijken en dan beslissen.”
»Dat is goed,” zegt ze opgelucht, ik heb wel weer eens zin om uit
te gaan.”

Ze begint te vertellen wat er vandaag op haar kantoor gebeurd
is, de kleine miséres, de vele brieven, hoe ze zich gevoeld heeft.
Hij luistert maar met een half oor: hoe ze tussen de middag
alweer een lapje stof voor een rok gekocht heeft, wie haar heeft
opgebeld en wat ze hebben gezegd.

»Wat ben je stil,” zegt ze, als ze zijn afwezigheid opmerkt.

»1k dacht aan wat anders, sorry.”

»Waar denk je aan? Of mag ik het niet weten?”

»Ik dacht eraan dat je een paar maanden geleden in februari met
mij naar Davos had gewild. Daarvoor heb je me ten slotte die
skilessen gegeven. Maar ik hoor je er niet meer over. Het is niet
zo erg als het niet doorgaat, zoveel geld heb ik toch niet op het
ogenblik, maar ik denk dat jij er niet met je ouders over durft te
beginnen en dat zit me eigenlijk een beetje dwars.”

Ze ziet er ineens opgejaagd uit, in het nauw gedreven. Het spijt
hem bijna dat hij erover begonnen is.

,»God, ik kan er ook niets aan doen dat ze thuis zo zijn. Ik heb al
maanden geleden een paar van je boeken hier en daar neer-
gelegd. Ze kijken er nauwelijks in, ze willen er niets van weten.
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En als ik eens voorzichtig iets over je vertel, dan geven ze geen
antwoord of ze maken rotopmerkingen. Ze vinden je niet
geschikt voor mij, dat is duidelijk genoeg en het is ten slotte hun
huis in Davos Ik weet dat ze nee zullen zeggen als ik erom zou
vragen.”

,Dus we gaan niet?”

»Je zegt zelf dat je toch geen geld hebt?”

»Het gaat nu even niet om het geld, het gaat erom dat je nog
steeds niet naar je ouders durft toe te gaan om te zeggen waar het
op staat. Jezus, Marian, je bent zevenentwintig, je bent volwas-
sen, je verdient je eigen kost. Als je echt van me houdt, zoals je
zegt, ga dan gewoon naar ze toe en zeg: Dat is de vent met wie ik
omga, of jullie het nu goedvinden of nict. Dat voortdurende niet
durven kiezen, het gevoel dat je me altijd verstopt, dat is voor jou
op den duur toch ook geen doen? Hoe wil je verdomme op die
manier ooit volwassen worden?”

»En jij dan? Jij zegt toch ook dat je het niet weet? Dat het nooit
wat worden kan tussen ons? Moet ik dan ruzie met mijn ouders
riskereri en alles verliezen? Jij kiest toch ook niet?”

Ze neemt opgewonden een te grote slok van haar port, verslikt
zich en gaat hoestend naar de keuken.

,»L.oop nou niet weg,” roept hij haar achterna, ,,we kunnen er toch
over praten?”

Ze komt snel terug.

»Praten, jij wilt altijd maar praten. Jij praat veel beter dan ik. Ik
kan er niet tegenop.”

»Laten we er maar over ophouden,” zegt hij moedeloos, »jij wilt
alleen maar kiezen als ik zeg dat ik van je hou, dat ik met je
trouwen wil. Dat kan ik niet, nu niet. Jij wilt een verhouding met
een garantiebewijs eraan. Dat bestaat niet in de liefde. Je moet
ook durven kiezen zonder dat je de uitkomst van tevoren weet.
Jij wilt er zeker van zijn dat we samen zullen wonen, dat ik altijd
bij je zal blijven, dat ik mijn best zal doen om me een beetje bij
jouw familie aan te passen en ga zo maar door. Je wilt een
zekerheid, maar in die dingen bestaat geen zekerheid. Al was je
stapelgek op een vent die wel bij je paste, die wél uit jouw milieu
kwam, wel kinderen kon krijgen, wel vijftigduizend per jaar
verdiende, dacht je dat je dan een garantie had dat het goed
ging?”’

Hij steekt driftig een nieuwe sigaret op, inhaleert diep.
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»Jij hebt makkelijk praten,” zegt ze, ,,jij kent mijn ouders niet. Ze
vinden dat ik in deze straat niet thuishoor en zeker niet bij jou.
Ze willen zelfs dat ik op een flat ga wonen in een betere buurt.”
»Ook dat nog.”

Ze geeft geen antwoord.

»Zal ik jou eens wat zeggen, je bent gewoon doodsbenauwd voor
je ouders. Je hangt het onafhankelijke meisje uit, dat niks om
haar miljonairsmilieu geeft, maar in werkelijkheid ben je als de
dood om die zekerheid te verliezen.”

»Nou en wat dan nog?”

Ze begint nu harder te praten.

»De manier waarop jij met je familie omgaat, lijkt nergens op. Ik
heb moeilijkheden genoeg thuis, daar heb ik je vaak genoeg over
verteld. Maar ik ben opgevoed in een soort familieleven en hoe
rot mijn ouders soms ook doen, ik kan daar niet buiten en ik wil
het niet opgeven zolang jij niet weet wat je wilt.”

»Zie je nu wel! Als je zo graag op zeker speelt, waarom ga je dan
niet thuis wonen? Dan kan je niks gebeuren?”

Zijn stem klinkt onverwachts hatelijk en hij realiseert zich ineens
dat hij dieper in zijn gevoel van eigenwaarde is getroffen dan hij
gedacht had. Hij zou haar op dat moment wel door elkaar willen
rammelen, hij weet maar al te goed hoe armzalig zijn eigen
familierelaties zijn. Een broer die hij twee keer per jaar ziet, zijn
moeder die altijd het eerst vraagt of hij genoeg verdient en die
amper een letter van zijn boeken heeft gelezen en van wie hij
desondanks op een wat afstandelijke manier houdt, een liefde die
meer op medelijden lijkt dan op wat anders, omdat hij beseft hoe
onvolgroeid een ouderliefde is die zich niet verder uitstrekt dan
zorg om de materié€le geborgenheid. -

»Laten we maar gaan eten,” zegt hij op een verzoenende toon,
»voorlopig weet ik zelf niet eens wat ik wil. Daar heb je wel gelijk
in. Het is alleen zo’n afschuwelijk gevoel. Ik weet dat ik niet van
je hou zoals ik vind dat het moet. Maar ik kan je niet missen, ik
kan je echt niet missen en ik vind het vernederend dat jij niet
overal met mij voor de dag durft te komen.”

»Dat is het niet,” zegt ze, terwijl ze opstaat en-naar hem toe komt,
»dat is het niet. Ik hou van je, maar ik ben niet zeker van jou en
ik durf het niet. Ik kan er niets aan doen, Daniél, 1k durf het
niet.”

Ze laat zich op haar knieén zakken, tussen zijn benen, en hij trekt
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haar hoofd tegen zijn borst, zijn mond bewegend in haar haren.
Hij wiegt haar hoofd zachtjes heen en weer tegen zijn lichaam en
sust haar als een groot klein kind.

»Laten we maar gaan eten,” zegt hij opnieuw, ,,misschien komt
alles nog wel goed. We moeten maar afwachten en proberen
elkaar geen pijn te doen.”

Erblinken een paar tranen in haar ogen als ze opstaat en naar de
keuken gaat. Hij loopt haar achterna, een van haar handen
vasthoudend. Ze haalt de stoofschotel uit de oven en schept twee
borden vol. Ze eten op het bed, dicht bij elkaar, servetten onder
het bord. Ze lachen verlegen. naar elkaar en soms tast de ene
hand naar de andere, een klein, haast mistroostig gebaar van
liefde, van vragen om aandacht. Aanrakingen die vertellen van
pijn en van liefde en van de begeerte die altijd tussen hen heen en
weer spoelt als een nooit aflatende stroom, waarin ze machteloos
gebed liggen, niet wetend wat te doen, zo hopeloos aan elkaar
verkocht als twee lichamen maar kunnen zijn.

Na het eten brengt hij de borden naar de keuken en kleedt haar
dan voorzichtig uit, ondertussen rukkend aan zijn eigen kleren.
wZullen we niet naar jouw huis gaan,” zegt ze fluisterend, ,,het is
hier zo gehorig.”

»We zijn al bijna uitgekleed,” fluistert hij terug, ,en laat ze het
maar horen als ze willen. Tk wil nu met je naar bed.”

Ze slaat haar armen om zijn nek en trekt hem begerig naar zich
toe, een halve panty nog als een bruine rol om e¢en van haar .
enkels. Hij maakt zich van haar los en kleedt zich verder uit. Zij
veegt de speelgoedbeesten van het bed en slaat de dekens open.
Warmte, Dicht tegen elkaar. Hij voelt haar hart bonzen. Ze -
neemt zijn penis in haar hand en hij tast tussen haar dijen, neemt
de gloed van haar lichaam in zich op. Hij wordt een en al oog en
zintuig, hij ziet de tepels zich oprichten en zijn handen glijden
verliefd langs de robuuste en toch zo zachte lijnen van haar
‘zijden. Liefde. Ze trekt hem over zich heen. De bewegingen van
de liefde. Haar handen op zijn billen en dan weer op zijn rug,
zijn mond op haar borsten, in haar oksel. En dan stilte, soms
minutenlang stilte, waarin ze bewegingloos in elkaar liggen, met
niets dan het sidderende beweeg diep in elkaar. Hij voelt de
geheime stromen, de golfslag waarin ze zijn opgenomen, de ogen
die elkaar van heel dichtbij zien. Het is groter dan zijzelf zijn, de
liefde is altijd groter dan de mensen die haar bedrijven, het is ook
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de ziel die zich een uitweg zoekt naar buiten, door het vlees heen
brekend in de enige taal die het lichaam wil verstaan.

Ze legt haar hand op zijn mond wanneer hij bijna klaaglijk
schreeuwend klaarkomt, hij hoort de stemmen die binnen in
hem spreken, terwijl de betovering een ogenblik afneemt, de
storm even is uitgewoed. Hij nestelt zijn hoofd half op haar
schouder, half op haar borst, en haar rechterarm ligt om hem
heen, de gezichten dicht bij elkaar, zo dicht dat Dani€l soms
nauwelijks durft te kijken naar het wonder van een ander mens,
zo nabij en tegelijk zo pijnlijk ver weg.

Later, meer ontspannen, als de eerste begeerte verdwenen is,
spelen ze stil met elkaar, een merkwaardige, trage dans van
benen en armen, die elkaar omstrengelen en weer loslaten,
handen die de wondere geografie van het lichaam met de
vingertoppen bezien, tot hij bijna ongemerkt weer in haar ligt.
Nu rustiger, bedaarder bewegend en zij haast ingetogen onder
hem, de ogen gesloten.

Zo houden ze het onheil op een afstand. Later lopen ze hand in
hand naar zijn huis aan de overkant, waar de lampen nog
branden en de hond hen uitbundig blaffend tegemoetkomt. Ze
zijn allebei beducht om verder te praten, te graven in de dingen
die tussen hen staan. Hij vraagt alleen naar de flat waarin haar
ouders haa:tr zo graag willen hebben en ze vertelt over een nieuwe
serie flats in aanbouw, waar ze de komende weken toch wel eens
wil gaan kijken. Het doet hem op een vage manier verdriet, alsof
die komende afstand in de ruimte symbolisch is voor een andere
verwijderi:ng. De erkenning dat ze niet zo dicht opeen kunnen
leven, noginiet en misschien nooit. In bed praat hij weer over zijn
onvermog‘r:n om werkelijk volledig lief te hebben, over zijn angst
dat ook zij vroeg of laat kinderen zal willen, die hij niet kan
maken. Hij wil nooit meer dezelfde martelgang doorstaan die
hem in de;laatste jaren met Lucia ziek en kapot maakte. Hij ziet
dat het haar verdrietig maakt, maar hij moet die dingen zeggen,
zichzelf duidelijk maken, om geen verwachtingen te wekken die
hij nu niet honoreren kan. Ze vallen er stil van in slaap, zij achter
zijn rug met een hand op zijn borst, die hij vasthoudt en blijft
vasthouden tot ze zich later omdraait.

Soms is er ineens veel lawaai in het huis. Signalen uit de
buitenwereld. De bel gaat en tegelijk rinkelt de telefoon. Tussen
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beide bronnen van geluid rent de hond razend blaffend heen en
weer, de waaierachtige staart een en al vrolijkheid en opwinding,
zijn nagels krassend over de vloer. Daniél opent de voordeur. De
post. Hij neemt het pakje haastig aan, gooit de post op tafel en
neemt de hoorn van de haak.
»Ja, Daniél. Met moeder.”
»Dag, moeder. Hoe gaat het? Hoe is het ermee?”

»Ik dacht, ik moest Dani€l maar eens bellen. Het is al weer zo
lang geleden sinds de feestdagen.”
Hij sluit even de ogen en kan haar zien zitten voor het raam, de
hoorn als een vreemd wapen onhandig tegen het oor gedrukt,
daarboven de grijze, houterige krullen, een scort spaanders van
haar, hier en daar vastgezet met ouderwetse, bruine haarpennen.
Handen met bruine vlekjes op de rug. Bril. Een schort, pijnlijk
schoon en gestreken. Door de telefoon hoort hij hoe op de
achtergrond de radio speelt, vulstof voor een veel te leeg huis,
waar sinds lang alles al is opgeruimd en waar niets meer te doen
valt voor dat vrouwtje van een meter zestig hoog, bij wie de
kousen een beetje rimpelen om de knie, die nu bijna negen-
enzestig is, een vrouw die zich zijn moeder noemt, die hem
gedragen heeft en verzorgd. Het is waar en het is onvoorstelbaar.
Soms is het gat tussen mensen groter dan een telefoondraad
overspannen kan.
Hij slaat de vriendelijke, bemoedigende, maar ook wat neer-
buigende toon aan, die niet zonder liefde is, maar ook een
tikkeltje vals klinkt. Opgelegde jovialiteit, die maskeert en
tegelijk verhindert dat hij dingen moet zeggen die niet worden
begrepen.
»Ja, je hebt gelijk, moeder. Ik had zelf wel eerder kunnen bellen,
maar ik had het erg druk.”
»Dat geeft niet, hoor, jij belt zo vaak. Hoe gaat het nu met je?”
»O, met mij gaat het goed, maak je maar geen zorgen.”
»Heb je nog wel genoeg te doen?” (Ze bedoelt: Heb je wel werk,
verdien je wel genoeg? En daar weer achter: Hoe komt die
jongen aan de kost? Die boeken, wat levert dat nou opl)
»Ja heus, ik ben druk bezig met een vertaling. En daarna ligt er
nog werk voor de radio en mijn eigen werk. Maak je echt maar
geen zorgen. Vertel maar eens liever hoe het met dat ouwe wijffie
in Zwolle gaat!”
Ze lacht heel even, een lachje van niets, dat overgaat in een soort
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snik. Hij hoort hoe ze haar neus ophaalt en de opkomende
tranen wegslikt.

»Ach, ik mis vader heel erg, jongen. Soms denk ik wel eens: Waar
is het allemaal goed voor? Nou heb ik alles wat ik hebben wil, een
mooi huis, alles nieuw. Maar wat moet ik ermee?’

»J€ zou weer eens een weekje naar tante Rika moeten gaan. Je
kunt goedkoop reizen, het kost je bijna niks. En dan zie je weer
eens een ander gezicht.”

»Ja, dat zal ik ook wel doen. Dat doe ik ook wel.”

Het klinkt mat.

»1k heb het je al eerder gezegd, jullie zijn allebei alleen. Zusters.
Jullie kunnen goed met elkaar opschieten, waarom gaan jullie
niet samenwonen?”

»Ja, jongen, dat is allemaal makkelijk gezeg’d. Maar Rika heeft
haar kinderen nog in Tilburg en die wil ik ciaar niet weg . ..”
»En jij wilt niet wit Zwolle weg!”

»Het is ook een hele stap. Je eigen huis, vader en ik hebben hier
zo lang gewoond.”

Haar stem fluistert nu, bijna verontschuldigend. Hij vermoedt
de tranen, dringend achter de woorden, nog net ingehouden.
Zijn eigen stem wordt zachter. '

»1k weet het wel, moeder, het is niet makkelijk. Maar als jullie
allebei niet uit je eigen huis willen, dan zit er niks anders op dan
af en toe bij elkaar logeren. En daartussenin ben je dan alleen.
" Maar ik begrijp het best. Ik zeg het alleen maar omdat het beter
voor je zou zijn, maar ik weet wel dat je het toch niet doet.. En
‘thuis wordt het natuurlijk ook stiller.”

Ze pakt het nieuwe onderwerp gretig aan.

»Ja, je oom Willem komt haast de deur niet meer uit. Hij loopt .
alleen elke morgen naar het kerkhof en gaat naar het graf van
Alie. En dan zegt hij: Dag, Alie, tot morgen, en dan loopt hij weer
naar huis . . .” '

Oom Willem, vroeger de schande van de familie, een stroper, -
altijd op het water bij nacht en ontij. Poeren op paling met een
verboden lijn. Scharrelen. Vieze taal in de mond. Hij herinnert
zich hoe hij als kind een voorliefde had voor juist die oom, die
precies deed en zei waar hij zin in had en die daarom door de
anderen met de nek werd aangekeken en maar nauwelijks
geduld. Hij pruimde, iets dat je toen al haast niet meer zag, en
spoot de bruine stralen tabakssap behendig tussen de gaten in
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zijn mond naar buiten. Een knoestige beer van een man, die
altijd had gespot met God en nu elke dag naar het graf liep om
zijn vrouw goeiendag te zeggen. '

» - - - en tante Dine is ook al niet in orde. Gisteren zou ze komen
eten, maar ze kwam niet. Ik ben er toen zelf maar met de bus
heen gegaan. Het was nog een heel eind met die regen en die
kou. De buren hadden al een dokter gehaald. Ze heeft het heel
benauwd. Maar ja, wat wil je, ze is ver in de tachtig.”

»En wat heeft ze precies?”

»Ze weten het nog niet. Morgen komt de dokter weer. Als het niet
beter gaat, moet ze naar het ziekenhuis.”

»Ach God,” antwoordt hij meewarig, ,tante Dine. Vroeger
kwamen we daar aliijd, als kinderen. Elke zondagmorgen was er
een zak pinda’s. Doe haar vooral de groeten. Het was ecen lief
vrouwtje.”

Te laat realiseert hij zich dat hij in de verleden tijd praat, alsof
zijn tante er al niet meer was, afgeschreven, uitgeschreven uit
deze wereld. Hijj zucht.

»Wat is er, jongen?”

»Niks, moeder. Zo maar.”

»CGaat het wel goed met je?”

»Ja hoor.”

»En met dat meisje, Marion, hoe heet ze ook weer?”

,2Marian? Nou, wel goed, maak je daar maar geen zorgen over.
Pas jij nu maar liever goed op jezelf. Ga eens gezellig bij de buren
op visite. Bij Heetjans of zo, theedrinken. Je moet wat meer
afleiding zoeken. Je zit daar maar en je maakt jezelf maar wijs
dat je niks meer kan. Je bent nog geen zeventig, moeder. Je kan
wel tachtig worden. In onze familie worden ze allemaal oud. Je
kan het nog best gezellig maken.”

»Dat probeer ik ook wel, Daniél. Maar ik wil niet steeds bij
andere mensen zitten. Je weet niet of je altijd wel welkom bent.”
»1k zou het toch maar proberen, alleen in dat huis is niks.”

»Ja. Dat zal ik doen. Nou, dan hang ik nou maar op. Dag,
jongen.”

»Dag, moeder. Ik bel gauw weer eens. Of misschien kom ik wel
langs met Marian.”

»Ja, dat is goed. Nou, dag hoor.”

Hijj legt de telefoon neer en ziet haar in gedachten hetzelfde
doen. Ze strijkt met beide handen de schort recht en trekt aan de
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zoom van de rok daaronder. Dan loopt ze naar de blinkende
keuken. Ze ziet niet zo goed, want haar ogen zijn een beetje
vochtig. Ze poetst de blinkende bril en snuit haar neus. Dan gaat
ze theewater opzetten op het al even blinkende fornuis en spoelt
het ene vuile kopje om dat op het aanrecht haar eenzaamheid
staat te symboliseren. Ze denkt aan haar man, die nu anderhalf
jaar dood is en die ze slecht heeft liefgehad en nog minder
begrepen. Maar nu mist ze de stem van die oude man en
naarmate hij doder en doder wordt, neemt zijn gezicht in haar
verbeelding lieflijker vormen aan. Hij was een goede man, dat is
zeker. En na een leven van onnadenkendheid voelt ze spijt en
gemis. Hij was goed voor de kinderen. Als die politiek er maar
niet geweest was. Ze denkt aan al de harde dingen die ze gezegd
heeft en hoe hij bijna onder haar ogen doodging, omdat ze dacht
dat hij zich weer aanstelde. Dat bittere, oude vrouwenhart wordt
zachter en zachter nu ze zonder woorden haar leven betast. En
ze zegt zachtjes, tegen zichzelf of tegen hem: ,,Dirk, Dirk, ik mis
je zo0.” Ze begint nu echt te huilen en terwijl ze weer haar bril
afzet en met de knokkels door haar ogen wrijft, begint het
theewater voor haar alleen te koken.

Daniél wil er niet verder naar kijken. Hij denkt aan zijn vader,
een kleine, tanige man, met weemoedige ogen en een iets
vergroeide rug, een ouderwetse socialist, die Henriétte Roland
Holst las en pathetisch droomde van een andere wereld. Na de
oorlog en het verzet kwam hjj uit Duitsland terug met een
kapotte maag en een communistische overtuiging. Daniél ziet
zichzelf als jongetje staan, de gang hangt vol met dampende
jassen en binnen vergaderen de mannen van ,de partij”. Het huis
hangt vol met zware stemmen en rook. Er is iemand, een hoge,
die altijd een alpinopetje draagt. Was het Wouter Gortzak of
Gerben Wagenaar? Zijn vader in de gemeenteraad en later in de
Provinciale Staten. Hij heeft dat als kind nooit gezien, herinnert
zich alleen de eindeloze stroom offici€le enveloppen, altijd bruin,
met ,de stukken” erin, het botte verweer van zijn moeder. Na de
Russische inval in Hongarije in 1956, stopt zijn vader ermee, een
gedesillusioneerde, vroeg oude man, die het verder maar houdt
op vogels en postzegels en die pas jaren later iets van vrede
terugvindt. Hij krijgt een uitkering van de Stichting *40—"45 en
met de jaren komt er een bescheiden welvaart, die zijn moeder
een beetje met het leven verzoent. Er komen een ander huis,
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nieuwe en dure meubels en bij elk bezoek stopt ze Daniél trots 25
gulden in de hand: ,Koop er maar wat voor, jongen. Wat je zelf
mooi vindt.” Het is de trots van de arbeidersvrouw die niet
langer arm wil wezen. De overdracht van het geld heeft telkens
iets van een ritueel. Ze rommelt dan bij het buffet en keert terug
met een bijna nieuw bankbiljet, eerbiedig dubbelgevouwen.
»Hier, pak nou aan.” En dan weigert Dani€l voor de vorm,
mompelt dat hij het niet nodig heeft, dat hij zichzelf best kan
redden en dan komt de zin die haar kleine glorie uitmaakt:
,Hindert niet. We kunnen het best missen. En beter nu dan
wanneer we dood zijn.” Dan pakt hij het geld aan en kust haar op
beide wangen, waar met de jaren wat harde haren zijn gekomen,
knipogend naar zijn vader, die de voorstelling heeft aangezien
en nu zijn boek weer opneemt. Vader. Hij heeft nog langer
geleefd dan iedereen had verwacht en in zijn laatste jaren leek hij
zelfs gezonder te worden, wat voller in het gezicht, opgewekter.
Maar ook vaak bang voor de dood, die hem bezighield zoals de
dood Daniél bezighoudt. In dat opzicht lijken ze op elkaar. Je
probeert je voor te stellen hoe dat is, doodgaan. Je gaat languit
liggen, houdt de adem in’ en stelt je voor dat het nu gaat
gebeuren. Stilte in vlees en bloed. Niets meer . . . of toch wel?
Maar er is altijd weer een volgende ademhaling. De dood is niet
voorstelbaar. Doodgaan moet geleefd worden. Zijn vader ging
nog onverwachts dood. Een lichte hartaanval had hem op een
maandag in het ziekenhuis gebracht, maar het was niet nodig
dat de kinderen overkwamen. Niet direct. Hij zat al weer op de
rand van zijn bed en zou de volgende dag voor het eerst weer op
mogen. In het weekend zouden hij en Lucia hem opzoeken.
Maar de volgende ochtend lag hij dood in datzelfde bed,
niemand had er iets van gemerkt en hij luisterde naar de
verschrikte stem van zijn jongere zuster, die al wel was gegaan:
»Je moet maar niet schrikken, Dani€l. Vader is dood.”

Hij luisterde eerst onbewogen naar de stem door de telefoon.
»vader heeft niet geleden. Hij moet in de nacht zachtjes zijn
ingeslapen.” Ingeslapen? Wat was dat? Er gingen veel mensen
dood onder heftige pijnen, in langdurige coma’s. Te sterven in de
slaap was een zegen die maar voor weinigen was weggelegd. Wie
dat zeggen kon zoals zijn zuster deed, sprak een bijna geheiligde
tekst uit, die het gruwelijkste van de dood op een afstand hield en
de levenden verzoende, hoewel het resultaat niet verschillend
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was. Dani€l kon zich de dood niet anders voorstellen dan als een
belediging. Het was onvoorstelbaar dat zo iets vertederends als
een mens, iets dat leefde, denken en voelen kon, op zo’n brute
wijze uit de wereld verdween, voorafgegaan door aftakeling en
ziekte, die niet minder een affront waren. Ergens in de evolutie
moest er een kink in de kabel zijn geslopen. Hij vond het niet erg
(niet meer tenminste) dat mensen hun lichaam verlieten. Hijj
geloofde op een wanhopige manier in de ziel, er moest zo jets
bestaan, dat altijd doorging. En er waren argumenten genoeg, de
logica en Tao en de meer metafysische, maar hij wist dat die zijn
geest nooit hadden overtuigd. Hij wist dat hij die argumenten als
een wapen voor zich uit hield, te vastgeklonken en vereenzelvigd
met zijn lichaam, trots en te bang om ooit te willen sterven.
Misschien lag daar iets van de oorzaak van zijn eindeloze passie
voor Marian, voor de liefde, voor vrouwenlichamen. Op dat
eindeloze moment van extase was de dood voor seconden
afwezig. Ik neuk, dus ik ben.

Hij had gehuild op de rand van het bed, getroost door een
zorgzame Lucia. Al een uur later waren ze naar Zwolle gereden
en toen had hij voor het eerst gemerkt dat hij niet bang was. Zelfs
nauwelijks verdrietig. Het was stralend weer geweest, laat in
augustus, met al iets van het komende najaar. De hemel van een
bleek en wat wazig blauw, een lome, aangename warmte, de
silhouetten van huizen en groepjes bomen voor Harderwijk
onduidelijk gearceerd en voortdurend dat lichte gevoel in het
hoofd alsof alles goed was, alsof er een vrolijke vogel meevloog
boven de auto. Hij had zich toen voor dat gevoel geschaamd, hij
was te belezen en te gekweld van aard om daar niet iets
beestachtigs achter te zocken. Was dat niet de geheime vreugde
die soldaten aangreep bij het zien van hun dode kameraden? Het
verraderlijke hart dat het uitzong omdat het zijn beurt nog niet
was geweest? De opluchting toch weer ontsnapt te.zijn, é&én met
de overlevenden, die front maakten tegen de doden en verrukt
fluisterden: ,,Yk niet, ik niet, ik leef?”

Maar de dag daarop was dat veranderd. Hij had zijn vader zien
liggen in die valse laatste kamer, waar bloemen en fluisterstem-
men de illusie van de slaap in stand hielden. Maar dat was voor
Daniél niet nodig geweest. Het lichaam van zijn vader lag stil te
glimlachen, gezicht en handen van die innige, roerloze kleur die
bij de dood hoort, het gelaat bloot zonder de bril. Maar er was
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iets anders geweest, iets dat hij voor zichzelf niet nader durfde te
omschrijven, waar hij niet in woorden over kon denken, de
levende aanwezigheid van zijn vader, die het dode lichaam
afwezig deed zijn. Er was iets geweest, iets dat niemand anders
kon zijn dan zijn vader, dat de lucht vervulde met een rustige
trilling, die al bet opdringerige rouwbeklag tenietdeed. En ook
later, toen hij terug was in het ouderlijk huis, was die blijheid in
de kamers geweest, een gestage aanwezigheid van vrede, die
Dani€l zo vervulde dat hij zich tot tweemaal toe op het toilet
afzonderde om de anderen niet voor het hoofd te stoten,
neuriénd van blijdschap.

Hij dwingt zich zijn vader te vergeten en loopt naar het raam.
Buiten ruist de geduldige regen over de troosteloze tuin. De
kastanjes glinsteren zwart. Bijna twee uur in de middag. Hij
keert het raam de rug toe en neemt de kamer in zich op. De hond
rijdt zuchtend en kreunend op een van de kussens die op de bank
liggen. Hij wordt ineens driftig en vloekt hardop. De hond stuift
onbereikbaar onder de lage tafel. Hij pakt het kussen op en doet
een vergeefse poging om de hondeharen er met de hand af te
vegen. Hijj denkt er even over Marian te bellen op haar kantoor,
een stem te horen die op leven duidt. Maar hij doet het niet en
pakt de post van de tafel. Twee kaarten voor het boekenbal, de
28ste in Utrecht. Een bevestiging van een vergadering in het
Letterkundig Museum op donderdag met de KRO. Een afschrij-
ving van de giro en wat drukwerk, dat hij ongelezen verscheurt.
Hij zoekt naar een excuus om niet aan het werk te hoeven, maar
hij kan niets verzinnen dat voldoende geldigheid bezit om nu te
worden gedaan. Hij zet verse thee en met het blad in de ene hand
en de telefoon in de andere loopt hij naar beneden. Hijj sluit de
telefoon aan in het atelier, waar hjj in geen maanden heeft
gewerkt en waar langzaam een ongebruikte lucht gaat hangen,
stof op de werkbank, rondslingerend gereedschap, een gescheur-
de zak, waaruit een restant gips in een wit stroompje over de
vloer is gelopen. Hij schrijft nu in het vroegere atelier van Lucia.
Sinds een paar weken heeft hij zijn voormalige werkkamer
verhuurd aan een meisje, dat iets sociaals doet in een tehuis voor
kinderen van wie de ouders uit de ouderlijke macht zijn ontzet.
Ze heet Josefien, of Joost, een magere lachebek van even in de
twintig, die een flodderige verkering heeft met een langharige
jongen, wiens naam hij telkens vergeet. Hij had de kamer een
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tijdje leeg laten staan, half verwachtend dat Marian misschien
bij hem in zou trekken, maar toen ze vertelde dat ze in maart
definitief naar een nieuwe flat zou verhuizen, had hij de kamer
maar verhuurd. Zo bracht die tenminste geld op. Uit de kamer
van Josefien, die ongeregelde diensten heeft, klinkt de muziek
van Cat Stevens. Hij trekt de deur van de werkkamer achter zich
dicht en ordent de papieren op zijn bureau. Links het boek dat
hij bezig is te vertalen, rechts het woordenboek. In de bovenste,
geopende la papier en carbon. Dan schenkt hij thee in en kijkt
naar de foto van Marian, die een beetje dronken tegen de aan het
bureau bevestigde, scharnierende lamp staat. Op de foto, die bij
haar ouders genomen is, zit ze op een lichtbruine, leren bank. Ze
draagt een blauwe jurk met een wit, steeds terugkerend patroon
en een lange parelketting met een slot. Haar rechterarm, op de
foto gedeeltelijk afgesneden, rust op de leuning, de linker ligt
ontspannen op haar buik. Ze glimlacht naar links in de camera,
de jurk is van boven open en hij ziet een halsspier en iets van de
huid bij haar sleutelbeenderen. Hij houdt niet van vrouwen die
daar mager zijn, hij vindt dat onvrouwelijk en hij is blij dat dit bij
haar niet zo is. Onderaan eindigt de foto abrupt in een deel van
de ontblote rechterknie, waaronder het linkerbeen geheel
verdwijnt. Ze draagt kousen die laten zien hoe mooi rond die -
knie is, aan alle kanten gevuld, zonder mollig te zijn, en hij kan
de rest erbij denken, de stevige, toch niet dikke benen, die altijd
zijn begeerte opwekken, en de volmaakte voeten. Werkelijk
volmaakte voeten, denkt hij, zonder een spoor van bederf door te
nauwe schoenen of hoge hakken, geen ingegroeide nagels, geen -
eeltknobbels. Hij herinnert zich hoe hij aanvankelijk haar
borsten te slap vond en lacht er nu om. ,,Nobody is perfect,” zegt
hij hardop. Hij is er inmiddels aan gewend, de kleine
huidscheurtjes bovenin vertederen hem nu bijna en wanneer z¢
ligt, vormen beide borsten bijna perfecte ovalen, lieflijke heuvels
van vlees. Hij voelt een golf warm bloed naar zijn gezicht stijgen
en draait de foto haastig om. Dan gaat hij aan het werk. Het
gezoem van de schrijffmachine en het lichte ratelen van de
aanslagen zijn vertrouwde geluiden. De vertaling levert weinig
moeilijkheden op en maar af en toe heeft hij het woordenboek
nodig. Daartussendoor drinkt hij thee en rookt te veel. Op de
achtergrond blijft hij denken aan’ de dood, aan zijn vader, aan
Marian, die hij wel wil en die hij niet' wil, die hem steeds meer
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hindert door haar gebrek aan intelligentie en die hij ondanks dat
steeds sterker begeert.

Na een paar uur werken staat hij op, loopt naar boven en
wandelt met de hond in de nu afgenomen regen naar de
winkelstraat om de hoek. Voor een slagerswinkel loopt hij Rico
tegen het lijf, die maar een paar straten verder woont, doch die
hij maar zelden tegenkomt. A

»HE, Rico. Dat is lang geleden.”

»Dani€ll Nou zeg, dat is een verrassing.”

In het smalle, wat vogelachtige gezicht met de volle, epicuristi-
sche mond staan bruine, of misschien wel groene ogen, waarin
onverbeterlijke nieuwsgierigheid en spotlust overheersen.

»Hoe is het met je boek over de crisisjaren? Je hebt er een paar
maanden geleden wat over verteld. Je reed over de Groot
Hertoginnelaan.”

»Ja. Ja. Nou, dat is af, hoor, dat is bijna af. In het najaar komt het
uit. Ach, man, dat is een heel werk geweest, praat me er niet van.
Maar wel leuk, hoor, wel leuk.”
-Onder het praten komt het hoofd als vanzelf wat schuin te staan,
het beweegt onderzoekend op en neer, terwijl de benen helemaal
-onderaan drentelbewegingen maken, die de indruk van een
nieuwsgierige, maar ook wat onrustige steltloper nog meer
versterken. .

»Naar wat je ervan vertelde, moet het erg gek worden.”

Rico snuift. ’

»Ja, dat is mijn schuld natuurlijk. Ik vertel graag de leuke
dingen. Fr is veel geks gebeurd, toen. -Heb ik je dat verhaal
verteld over die boeken voor de nabestaanden? Nee? O, dat is
een mooi verhaal. Wat de mensen allemaal niet verzonnen om
aan geld te komen! Wat een inventiviteit! Moet je luisteren. Een
vent koopt voor een paar dubbeltjes tweedehands boeken en
zoekt dan ’s avonds in de kranten naar welgestelde, als het kan
mannelijke dooien. Een paar dagen later stuurt hij de overledene
een paar op de gis uitgezochte werkjes met een kort briefje:
Geachte heer, Na enig zoeken is het ons gelukt de boeken te
vinden die u onlangs bij ons bestelde. Etcetera. De rekening.
Hoogachtend. Antiquariaat zus en zo. Je kunt je voorstellen hoe
dat in zo’n sterfhujs ging. Ach God, nou komen er nog boeken
voor Hendrik! Wat moet je daar nou mee? En de meesten
betaalden natuurlijk. Uit piéteit of om wat anders.”
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Samen staan ze te grijnzen op de stoep, Rico met een gniffelend
vertellersgezicht, de onrustige hond tussen hun benen.

Ja, zo ging dat toen. Een mooi verhaal, of niet? Maar het was
niet allemaal zo fraai, denk dat maar niet. (De onderlip komt
treurig naar beneden, de steltloper wordt doodbidder.) Veel
narigheid. Jongen, hou op, wat een rottijd. Maar goed, dat boek
wilden ze wel hebben en het is bijna af. Hoe gaat het met jou?
Lucia nog steeds niet terug?”

»1k zie haar nauwelijks. Terugkomen? Ik denk niet dat dat erin
zit. Dat hoeft voor mij trouwens ook niet. Ze kon eigenlijk niet
veel anders doen dan weggaan, denk ik nu. Maar in het begin
wil je daar natuurlijk niet aan.” .

»J€ zou eens langs moeten komen,” zegt Rico.

»Dat doe ik zeker. Dan bel ik eerst wel op. Maar ik wilde je wat
anders vragen nu ik je toch zie. Het is een beetje een gekke vraag.
Maar ik weet dat je ooit een boekje over een helderziende
juffrouw hebt geschreven. Je was daar secretaris of zo iets, ook
alweer een heel gek verhaal. Nou ja, zie je, het is het laatste jaar
niet zo makkelijk geweest. Een nieuwe vriendin, dat zit ook niet
helemaal lekker. En ik zou wel eens naar een echte helderziende
toe willen, een goeie.”

Het gezicht voor hem blijft even bedenkelijk staan, neigt naar de
grond en komt dan triomfantelijk omhoog.

»Ah, ja, maar dan moet je Kitty hebben. Kitty Voorzanger. Ze
woont ergens bij Loosduinen. Als ze daar nog woont, want ik heb
haar in geen jaren meer gezien. Maar die was betrouwbaar. Erg
goed, wat ik me ervan herinner. Een joodse dame. Voorzanger,
Kitty Voorzanger. Daar zou je eens naar toe moeten gaan.”
Daniél herhaalt de naam. )
»1k moet weer eens verder. Die verdomde regen trouwens. En
vergeet niet langs te komen.”-

»1k bel wel. En bedankt.”

De naam in zijn hoofd memorerend, gaat hij van de ene winkel
naar de andere, de slager, de bakker, de groenteboer. De hond
bedelt overal en krast met vuile poten begerig tegen de toon-
banken. Zijn aandoenlijke kop is precies van het soort dat
winkelmeisjes vertedert. Vlugger dan anders probeert hij de
boodschappen te doen en gaat dan naar huis, de zwaar gewor-
den tas over de ene schouder. Thuisgekomen laadt hij snel de
boodschappen uit op het aanrecht en begint te bladeren in het

116



telefoonboek. Mevr. K. Voorzanger, Landréstraat 424. Dat
moet ze zijn. Hij draait het nummer, een vrij hoge, beschaafde
vrouwenstem antwoordt. Een damesstem. Anders dan hij had
verwacht. Om de een of andere reden komen de meeste
helderzienden uit de heffe des volks, het lijkt een talent te zijn dat
door te veel kennis eerder wordt verduisterd dan verlicht. Hijj
noemt de naam van Rico en vertelt dat hij graag een afspraak wil
maken.

,Wacht u een ogenblikje, dan zal ik even voor u kijken,” zegt de
bedrijvige stem. Hij hoort het ritselen van een agenda, die dicht
bij de hoorn wordt gehouden.

»1k zit erg vol op het ogenblik,” zegt de stem, ,;maar de 26ste, zou
u dat schikken? Zullen we zeggen om elf uur ’s morgens?”

»Ja, natuurlijk,” zegt hij, ,de 26ste, dat is uitstekend. Tot dan,
mevrouw Voorzanger.”

Hij legt de telefoon neer en noteert de datum en de tijd in zijn
agenda, een beetje teleurgesteld omdat die datum nog zo ver weg
is. De regen is eindelijk opgehouden, maar nu sijpelt de vroege
duisternis door de ramen naar binnen, een bijna tastbare
zwaarte, die zich aan de voorwerpen hecht. Duisternis is meer
dan alleen de afwezigheid van licht, duisternis is een substantie,
een wolk die dagelijks over de wereld trekt, waarvan de aan-
wezigheid het duidelijkst merkbaar is in de tijd tussen licht en
donker. Het is een moment waarop de weldoorvoede en gerust-
stellende aanwezigheid van de wereld haar heerschappij verliest,
waarop andere, minder berekenbare krachten zich groot maken.
De schemering is gevaarlijker dan de klokslag van twaalf uur.
Hij huivert en haalt de krant uit de gang, die op de vouw
doorweekt is van de regen en waar ook de hond zijn tanden al in
heeft gezet. Op de bank begint hij te lezen en wacht op Marian.
Ondertussen rekent hij uit hoeveel weken hij nu al zonder
medicijnen is. Bijna zes weken. Hij herhaalt het, zichzelf
geruststellend. Er is niets aan de hand. Over een paar weken gaat
Marian naar haar nieuwe flat. Hij ruziet er niet meer over,
probeert belangstelling op te brengen voor de problemen die de
inrichting oplevert, het aanvragen van telefoon, het leggen van
de vloerbedekking. Ze heeft haar aandelen nu eindelijk in eigen
beheer gekregen en leent daarop grote bedragen bij haar bank
om. de inrichting te financieren. In gesprekken vindt hij zelfs
argumenten die moeten waarmaken dat het zo misschien maar
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beter is. Beter wanneer ze elkaar een tijd wat minder zien. Ieder
in zijn eigen huis, niet elke nacht bij elkaar. De banden wat losser
en dan maar eens zien wat ze werkelijk voor elkaar voelen. En op
een bepaalde manier is die verwijdering hem niet onwelkom. Hij
wordt soms geirriteerd door haar dagelijkse telefoontjes vanaf
haar kantoor, de onbelangrijke nieuwtjes, waarvoor hij nauwe-
lijks belangstelling kan opbrengen, en de eindeloze stroom
kleine attenties die ze blijft mecbrengen. Nu eens zijn het
bloemen, dan weer een zelfgemaakt kleedje voor op zijn keu-
kentafel, compleet met twee servetten, een speelgoedhondje van
leer, nieuwe eierdopjes, een suéde tabakszak voor de enkele pijp
die hij rookt, cleaners voor zijn nieuwe stereo-installatie: haar
vindingrijkheid is onuitputtelijk. ’s Avonds vermaakt ze broeken
die haar te klein zijn geworden en die een heel eind moeten
worden ingenomen om passend te zijn voor zijn tengere jon-
genslichaam. Er is een okerkleurige, fluwelen broek bij en een
zwarte en weer later een donkerblauwe.

»Dan kan jij ze maar beter dragen,” zegt ze lief, ,,bij mij liggen ze
maar en deze kan ik toch nooit meer aan.”

Hij moet dan op een stoel staan, ze heeft de mond vol spelden en
sjort aan de zomen. Later snort haar naaimachine. Annet, die de
zolderverdieping bewoont, komt lawaaierig en lachend naar
beneden. De broek zit later als gegoten: Hij weet dat ze niet
uitsluitend door liefde wordt bewogen in al de dingen die ze voor
hem doet. Alles wat ze van huis uit is, haar hele achtergrond van
mantelpakjes en kostscholen, verzet zich tegen zijn slordige
kleren, het te lange haar, de afgetrapte sandalen en met
vrouwelijke sluwheid brengt ze veranderingen aan, kleine cor-
recties maar, knipt zijn haar iets korter dan zijn bedoeling is,
dringt hem andere sandalen op, die inderdaad mooier zijn en
beter zitten.

Ze werkt aan hem en ze doet het deels uit liefde, deels uit
eigenbelang en misschien zelfs wel uit schuldbesef om goed te
maken wat ze elders in hun verhouding aan moed te kort komt.
En op dezelfde manier werkt hij behoedzaam aan haar, sug-
gereert af en toe een boek, géen zware kost, maar wel literatuur,
en legt dat naast het bed. Hij koopt haar een Indiase rok van
zijde, net tussen twee werelden in. Laura Ashley, een beetje
extravagant en toch nog gekleed, de hippe uitmonstering voor
wie toch zijn komaf niet wil verloochenen. Er is niets zo
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verschrikkelijk als twee mensen die elkaar niet kunnen nemen
zoals ze zijn, hij weet het en hij heeft het altijd verafschuwd, het
prutsen aan de ziel van een ander. En nu werken ze beiden
vanuit een andere wereld, vanuit de uiteinden van de wereld,
‘naar elkaar toe in pathetische pogingen om een gat te dichten"
dat al voor hun geboorte bestond, met kleine listen en lagen, met
niet vertaalde bijbedoelingen.

Ah, het zou hem welkom moeten zijn dat ze weggaat uit zijn
directe omgeving. Er zijn zoveel andere vrouwen, met kinderen
misschien, die beter bij hem zouden passen, zoveel eenzame
bedden waar de dichter een meer en passender gehoor zou
vinden, bevrediging voor meer dan het lichaam alleen. Hij heeft
wel opmerkingen in die richting gemaakt, soms met opzet de
boot afhoudend, haar kwetsend om haar te straffen voor de
slaafse devotie aan de eisen van haar milieu. Om in haar de
vader te treffen, die hij maar é&n keer heeft gezien en die hij niet
bereiken kan, die onaangedaan zijn villa bewoont en zijn
Mercedes berijdt, een onzekere, rijke boerenzoon, die onaan-
gedaan schrokt aan tafel, maar die zich welvarend genesteld
weet tussen de dijen van Wassenaar, voorgoed veilig voor de
dichters van deze wereld. '
Maar op dit moment van instromende duisternis, terwijl hij zijn
vrienden hoort zeggen dat ze nooit hadden gedacht dat zulke
antieke familieverhoudingen nog ergens bestonden, zelfs niet in
Wassenaar, bekent hij zichzelf aarzelend dat haar nabijheid
weliswaar vaak als een last op hem drukt, maar dat haar
verhuizing hem niet welkom is, maar een vernedering en een
bedreiging betekent, het onheilspellende teken dat ze elkaar niet
liefhebben naar de eis, dat het gat groter is dan vier handen
kunnen overspannen.

De hond loopt nu blaffend naar het raam, springt over het bed.
Hij hoort haar eend afslaan en wacht te midden van het geblaf
op haar komst in de kamer, op het mandje, dat ze naast de
Spaanse kast zal zetten voor ze naar hem toe komt, op haar
mond, die koud zal zijn van de buitenlucht en warm van binnen,
op haar armen, waarbinnen gewapende vrede heerst, een
wapenstilstand, die de klok tenietdoet en die toch een nest
maken waar hij zijn wonden likt.

In het keurige halletje wordt hij ontvangen door een bijzonder
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klein vrouwtje, nog kleiner dan zijn moeder. Ze pakt zijn jas aan
en hangt die weg in een muurkast.

»Komt u binnen.”

Een beige siamees schuurt zijn flanken tegen de halfglazen
tussenwand die de kamer van de hal scheidt. Hij krijgt een
bruinleren draaistoel en de poes maakt direct aanstalten om op
zijn schoot te springen.

»Weest u voorzichtig met de poes,” zegt ze, »bij is een beetje
onbetrouwbaar.”

Ze jaagt het beest onhandig naar een stoel bij het raam. Hij zoekt
naar sigaretten, maar trekt zijn hand terug. Misschien maar
beter om even te wachten.

»Wilt u eerst een kopje koffie?”

»Graag.”

Halverwege de keuken komt ze terug.

»Wilt u suiker en melk?”

Hij maakt een instemmend gebaar met zijn hoofd en voelt zich
een beetje beklemd. Om zichzelf wat af te leiden, kijkt hij de
kamer rond. Op het front van de televisie is een kleurenfoto van
de poes geplakt. Links een groen bankstel. Bloemen in ouder-
wetse vazen en in een hoek bloemen van plastic. Kleine
damesprulletjes. Foto’s van kinderen en kleinkinderen in zil-
veren lijstjes. In de andere hoek een boekenkast en in het midden
een lage tafel, afgedekt met rookkleurig glas. Aquarellen van
bloemboeketten en een herfstachtig landschap en een paar
eigenaardige, in hout uitgesneden silhouetten, die hij niet thuis
kan brengen.

Ze komt terug met de koffie op een dienblaadje, dat ooit goud en
groen was beschilderd. Ze presenteert koekjes en verkruimelt
een paar stukjes voor de kat, die er even aan ruikt en dan
minachtend naar zijn stoel terugkeert.

Terwijl ze koffie drinken, begint hij te vertellen, de reden van zijn
komst nog kledend in algemeenheden en verwijzend naar zijn
ontmoeting met Rico, van wie hij haar adres heeft gekregen. Af
en toe valt ze hem in de rede, het keurig gekapte hoofd
aandachtig op het zijne gevestigd, en praat dan over dingen die
niet ter zake lijken te zijn. Brokstukjes uit haar eigen leven, de
onderduiktijd in de oorlog, haar verblijf in Amerika als schoon-
heidsspecialiste en natuurlijk over haar beroep, haar echte
beroep. Alle helderzienden die hij kent, vertonen diezelfde lichte
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toets van ijdelheid, gecombineerd met breedsprakigheid. Ze
praten over Tenhaeff en Zorab en over haar werk bij het
Parapsychologisch Instituut in Utrecht. Daniél zegt zijn mening
over Tenhaeff, die hij van voorbesprekingen en een enkel
tv-programma kent, een pedante, oude betweter, die maar het
liefst de hele parapsychologie als zijn uitsluitende terrein zou
annexeren. Ze roddelen een beetje en lachen naar elkaar. Er
hangt een vriendelijke genoegzaamheid in de kamer en al
spoedig voelt hij zich bij die oude dame op zijn gemak. Ze zeggen
al ongemerkt af en toe je en jij. Dan begint hij wat uitvoeriger te
vertellen over zichzelf, zijn huwelijken, de kinderloosheid, zijn
werk, het vertrek van Lucia, het verhaal van zijn eindeloze
angsten en onverklaarbare depressies van de laatste jaren, de
medicijnen waar hij niet buiten kan, de kwellende en toch zo
dierbare verhouding met Marian.

Ze laat hem rustig uitpraten en stelt af en toe een vraag. Als hij
denkt dat de hoofdzaken zo wel zijn verteld, leunt hij achterover
en kijkt haar afwachtend aan. Ze vraagt om zijn horloge en
wanneer hij dat heeft gegeven, begint ze het zwijgend te
betasten. Haar handen en vingers maken langzaam strijkende en
wrijvende bewegingen, de duim glijdt telkens weer over het glas
en de metalen achterkant. Ze houdt het hoofd wat schuin en naar
beneden, de ogen ergens op de grond gericht, soms even
gesloten. Na een tijd, die een eeuwigheid lijkt te duren, begint ze
langzaam te spreken, meestal zonder hem aan te kijken.

»Je bent lichamelijk goed gezond,” zegt ze, ,erg gezond. Er is
niets met het hart hoewel je daar bang voor bent. Maag en
nieren, alles is in orde. Maar u bent lichamelijk helemaal
uitgeput. Alles wat er gebeurd is en wat er nu weer gebeurt, heeft
u sterk aangegrepen. U bent erg sensitief, overgevoelig. En de
kleinste klap brengt u al uit uw evenwicht. . . Dat is het eerste,
het eerste waar we iets aan zouden moeten doen . ..”

Hij heeft het al vaker gehoord, van zijn huisarts, de specialist en
van anderen. Kerngezond. Een lichaam, jonger dan zijn leeftijd.
Bloeddruk van een man van ruim dertig. Gefeliciteerd.

»Maar die pijnen,” zegt hij, ,,die dodelijke vermoeidheid. Soms
kan ik niet meer.” ‘

»Allemaal zenuwen,” zegt ze, ,,er mankeert je werkelijk niets. En
de invloed van de medicijnen. Je zei dat je ermee gestopt was?”
»J2, dat was in januari en begin van deze maand. Maar de laatste
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weken nemen de spanningen weer toe. Ik weet niet waardoor. Af
en toe moet ik weer wat slikken. Ik ben bang dat het weer mis zal
gaan.” '

»We zullen zien,” zegt ze, ,we zullen zien. Laten we eerst maar
eens verder kijken.”

Het peinzende strijken over zijn horloge begint opnieuw.

»Er is iets geweest in je jeugd,” zegt ze nadenkend, ,,ik kan niet
zien wat het is, maar het is iets belangrijks. Kun je iets vertellen
over de relatie met je ouders, wat voor kind je was?”

Hij probeert het uit te leggen. Dat hij toen niet het gevoel had
ongelukkig te zijn, hoewel er veel tragisch ervaren en heftig
beleefde jeugdliefdes waren en angst voor kameraden van wie hij
fysiek verre de mindere was. De broeiende onrust tussen zijn
ouders, gebrek aan liefde, warmte en begrip van de kant van zijn
moeder. Maar hij wil de schuld niet op zijn ouders gooien, zegt
hij. We zijn zelf voor ons leven verantwoordelijk.

»En toch was er iets,” houdt ze vol, ,misschien zit het heel diep
weg, maar er is daar iets dat belangrijk is.”

1k ben bang dat ik het niet weet.”

HEcht niet?”

Hij probeert werkelijk na te denken, herinnert zich een broze,
dode grootmoeder, brokstukken oorlog, een doodstille zomer-
middag op een kerkhof, overal gras en hemel, een gebouwtje met
pilaren en een kraan met een roestige, ge€mailleerde beker aan
een ketting, meisjesgezichten, maar niets dat hem belangrijk
genoeg voorkomt om wat er nu gebeurt te verklaren.

»Lk heb er eigenlijk geen verklaring voor,” zegt hij ten slotte, ,,u
begrijpt dat ik heel wat keren mijn hele verleden overhoop heb
gehaald. En op het eerste gezicht lijken daar aanleidingen
genoeg te vinden: de mislukte huwelijken, de kinderloosheid en
nog wel meer. Maar dat heb ik allemaal redelijk verwerkt of
misschien wel verdrongen, dat weet ik niet. Ik heb dikwijls het
gevoel dat er een andere oorzaak is, iets waar ik de vinger niet op
kan leggen. Ik had gehoopt dat u me een aanwijzing zou kunnen
geven.”

»Het spijt me,” zegt ze.

»Ik had wel—dat is heel eigenaardig nu ik eraan denk-—al als
kind het gevoel dat ik nooit zou trouwen of liever, dat ik erg
dankbaar zou moeten zijn als ik ergens een niet al te lelijke
vrouw vond die me hebben wilde. Dat gevoel had ik ook met
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andere dingen. Het was in de tijd van de eerste brommers. Ik
weet nog dat ik dacht: als ik ooit eens zover kom om op zo'n ding
te kunnen rijden! En dan had ik visicenen van bosrijke
landschappen, waar ik zonder moeite doorheen gleed. Ik zag
mezelf nooit in een auto of een vliegtuig. Ik moet toen beslist een
minderwaardigheidscomplex hebben gehad met zulke beperkte
dromerijen.”

Hij had gehoopt dat die ontdekking haar wat verder op weg zou
helpen, maar ze laat het onderwerp vallen en staart weer naar de
grond.

,Die vorige vrouw,” zegt ze, ,die bij je weg is gegaan, die komt
niet meer bij je terug.”

Hij knikt. _

,Dat weet ik. Ik zou het niet eens meer willen, denk ik.”

,Een lieve vrouw wel,” zegt ze, ,maar er zijn andere dingen voor
haar weggelegd. Ze heeft een andere man, maar daar wordt ze
op den duur ook niet gelukkig mee.”

Ze houdt abrupt op en kijkt naar een punt ergens schuin-achter
hem. :

~Toch ben je niet alleen,” zegt ze, ,er is iemand bjj je die altijd
komt als je aan hem denkt. Een kleine, grijze man. Hij is dood.
Hij staat op dit moment achter je.”

Hij moet de impuls bedwingen om zich om te draaien.

»Mijn vader,” zegt hij een beetjé schor, ,,dat moet mijn vader zijn.
Die is verleden jaar overleden.”

Ze knikt tevreden.

,Die man heeft erg veel van je gehouden. Een goed mens.”

Hij kan enkel knikken. Achter hem staat zijn vader. Wie weet
hoeveel-keren hij daar al heeft gestaan, ongezien, misschien niet
altijd ongeweten. Direct na de dood van zijn vader heeft hij lang
gehoopt op een teken, een onmiskenbaar bewijs voor zijn altijd
twijfelende verstand dat zijn vader er nog was, even levend als
cerst. Hij heeft het die lieve dode zelfs af en toe kwalijk genomen
dat zo’n teken niet kwam en was later weer diep beschaamd
daarover omdat de onmogelijkheid tot communicatie even goed
aan hemzelf kon liggen. Sluimeren hier zijn geheime verlan-
gens? Is dat de diepere oorzaak van zijn jarenlang stug vol-
gehouden yogaoefeningen, zijn pogingen tot meditatie, zijn
krampachtig zoeken naar wat in de boekjes zo mooi ,,het hogere
bewustzijn” heet? Hij bekent dat het wel waar kan zijn, dat het
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zeker een deel van zijn motivering is geweest, te ontsnappen aan
een wereld dic hem geen onverdeeld genoegen lijkt, om met
andere zintuigen die wereld waar te nemen waar de doden niet
dood zijn.

»En de vrouw die ik nu heb,” vraagt hij, ,kunt u daar iets over
zien?

Hij heeft zich op die vraag voorbereid en haalt een foto te
voorschijn van Marian. Ze neemt de foto van hem over, kijkt er
een paar seconden oplettend naar en sluit dan haar ogen.

»Dat is niet een vrouw voor u,” zegt ze, ,.het spijt me dat ik het
zeggen moct. Nog erg jong, onvolwassen bedoel ik. U moet het
natuurlijk zelf weten. Er is ook een vrije wil, maar ik denk niet
dat u het doet. U zou met haar erg ongelukkig worden en ik zie
haar trouwen met een andere man. Ze krijgt ook kinderen, dat
wil ze graag. Maar later gaat ze toch weer scheiden. Geen
makkelijk leven, veel moeilijkheden met haar ouders.”

»Ze betekent nu heel veel voor me,” zegt hij, ,hoewel ik het met
uw bezwaren wel eens ben. Ik weet het allemaal zelf wel.”
»Natuurlijk,” antwoordt ze, ,,jullie zijn allebei eenzaam en jullie
houden ook wel van elkaar. En er is een goede seksuele relatie,
dat is ook belangrijk. Maar toch zie ik het niet blijven. Het gaat
niet een-twee-drie over, dat niet. Dat zou ik zelfs niet aanraden
om er maar ineens mee op te houden. Maar dat het blijft, nee, dat
geloof ik niet. Ze leert wel heel veel van u. Maar dat weet ze nu
nog niet. Pas jaren later komt ze daar achter. Dan zal ze nog veel
aan u denken.”

»En verder?” vraagt hij. ,Het klinkt tot nu toe allemaal niet erg
opgewekt.”

»Ja, dat begrijp ik. U ziet de dingen nu natuurlijk erg somber in.
Dat komt ook door uw zenuwen. Die zijn werkelijk helemaal in
de war. Maar dat blijft niet zo. Ik zie het nog niet direct erg
gunstig voor u liggen, maar zo ik het aanvoel moeten uw beste
jaren nog komen. Over een paar jaar. Ik zie veel boeken en
reizen. Veel geluk. En er komt nog een andere vrouw in uw
leven, iemand die werkelijk helemaal bij u past.”

Hij kan zich niet bedwingen.

»Hoe ziet ze eruit?”

»Dat zeg ik liever niet,” zegt ze, ,,ik wil niet graag dat de mensen
zich op een beschrijving vastleggen. Ze is donker, dat kan ik u
wel zeggen, een lief, smal gezicht. Toch een stevige vrouw. Maar
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dat gebeurt allemaal niet direct. Het zal nog even duren voor u
helemaal beter bent en dan pas komt de weg open voor andere
dingen. Meer kan ik er nu niet over zeggen.”

Ze geeft hem met een resoluut gebaar het horloge terug, waarvan
het leer warm is geworden door haar handen. Hij doet het weer
om en voelt nu plotseling hoe moe hij is.

»Er moet eerst iets gedaan worden aan die zenuwen,” zegt ze, ,,ik
zou u eigenlijk voorlopig elke week moeten behandelen. Mag-
netiseren, u weet toch wat dat is?”

Hij knikt.

»Maar u moet het natuurlijk zelf weten. Ik wil u niets opdringen.
Ik probeer de mensen nooit iets op te dringen.”

»Wat verwacht u daarvan? wil Daniél weten.

»U zult er niet direct beter van worden. Dat moet zijn tijd hebben
en dat hangt ook van uzelf af. Maar ik zou u wat meer energie
kunnen geven, zodat u wat beter tegen de spanningen kunt.
Beter slaapt. U slaapt zeker ook niet goed?”

»0, jawel,” zegt hij, ,,dat is het gekke. Ik slaap uitstekend. Dat
komt misschien voor een deel door die kalmerende middelen, die
zijn natuurlijk toch ook slaapverwekkend. Maar ik slaap erg
goed, geen onrustige dromen, geen nare dromen. Heel diep. ’s
Nachts voel ik me eigenlijk het beste.”

Hij laat een verlegen, scheve glimlach op haar los.

»Het zijn de dagen waar ik bang voor ben, vooral de ochtenden.
Soms word ik ’s morgens wakker en dan zou ik alles willen geven
om eindeloos door te kunnen slapen. Om niet te hoeven opstaan.
Ik ben vaak bang voor de dag.” Hij beseft ineens hoe openhartig
hij is tegen deze oude vrouw, die hij twee uur geleden nog niet
kende, en hij realiseert zich dat ze beurtelings jij en u tegen
elkaar hebben gezegd. Het is een lieve vrouw, denkt hij, en ik
moest me maar door haar laten behandelen. Misschien dat het
helpt.

»1k wilde het eigenlijk wel doen,” zegt hij, ,die behandeling. Als
het niet te duur is tenminste.”

»Lk vraag meestal vijftien gulden per keer,” zegt ze, ,alleen de
eerste keer, zoals nu, dan vraag ik vijffentwintig gulden. En als je
eens een keer niet kunt betalen, dat is niet zo erg. Dat komt later
wel goed. Zal ik u dan nu maar meteen behandelen? Eerst even
mijn handen wassen.”

Ze verdwijnt in de badkamer en hij hoort water lopen. Als ze
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terugkomt, moet hij zijn trui uitdoen. Ze laat hem eerst ach-
terover leunen in de stoel. Ze komt achter hem staan en legt haar
handen op zijn hoofd. Sterke handen, geen oude handen. Hij
voelt een lichte tinteling op zijn hoofdhuid. Ze verplaatst de
handen naar zijn slapen, nog weer later naar zijn schoudersende
maagstreek. Af en toe haalt ze, haast klaaglijk zuchtend, diep
adeni. Vervolgens laat ze hem plaats nemen op de bank, de rug
naar haar toe. Ze laat haar handen beurtelings rusten op bijna
elke plaats langs zijn ruggegraat en maakt dan strijkende
bewegingen, waarbij ze haar vingers afschudt alsof ze nat waren
~geworden van water. Na die eerste prikkelingen op zijn hoofd
voelt hij nu niets bijzonders meer, maar wel wordt hij onder haar
handen geleidelijk slaperig. Wanneer ze klaar is en een stap
achteruit doet, moet hij een geeuw onderdrukken. :
»Dat is goed,” zegt ze tevreden, ,u zou nu eigenlijk een uurtje
moeten gaan slapen als u dat kunt. Dat raad ik de mensen
meestal aan. Dan werkt het beter door.”
Hij betaalt en samen lopen ze naar het halletje, waar ze z1]n jas
uit de gangkast haalt. Terwijl hij zich aankleedt, lijkt ze plot-
seling even verlegen. Ze kijkt naar de grond en zegt dan: ,,Je
moet in het vervolg maar Kltty tegen me zeggen, hoor. Dat zeg
ik niet tegen iedereen. Maar ik voel dat we elkaar wel liggen. Bel
over een paar dagen maar op voor een nieuwe afspraak.”
Hij kust haar in een opwelling plotseling op de beide, zachtroze
wangen, er komen bijna tranen in zijn ogen en een beetje
blindelings tast hij naar de deur en staat buiten.
»En je kunt altijd bellen als er wat is,” roept ze hem na.
Hij probeert glimlachend te knikken en loopt de trappen van het
lage flatgebouw af. In de auto zoekt hij naar sigaretten en steekt
er begerig- een op. Slapen. Hij geeuwt opnieuw. Naar huis
‘rijdend, probeert hij te bedenken wat het gesprek hem heeft -
opgeleverd. Voorlopig alleen maar uitzichtloze narigheid €n
voor verder weg een roziger toekomst, die best waar kan zijn,
maar die hem nu niet tevredenstelt. Hij rijdt wrokkig en slaperig
naar huis, neemt uit voorzorg nog 20 mg Ceresta en verslaapt de
hele middag, een droomloos gat in de tijd, waaruit hij onwillig
ontwaakt. Hij leest de krant en luistert hoe de kamerhuurders
van de etages boven hem een voor een thuiskomen van hun
werk. Daarna maakt hij een blikje open voor de hond en
wanneer die zijn maaltijd heeft opgeschrokt, rijdt hij met de hond

126



in de auto naar Marian, om daar zelf te gaan eten.
»1k zag je aankomen,” zegt ze, terwijl ze hem kust, sen toen heb
ik de deur maar vast opengedaan.”
Hij kust haar.
»sMmm, je bent helemaal koud. Doe gauw de deur achter je
dicht.”
Hijj trekt zijn jas uit, de groene loden, die hij pas heeft gekocht.
»lie staat je toch zoveel beter dan dat langharige ding,” zegt ze
goedkeurend, ,,ik hoop dat je die nooit meer aantrekt.”
Ze lopen hand in hand de kamer in.
- »En nu moet er zeker nog een stuk van mijn haar af,” zegt hij
grijnzend.
»Het zou je echt beter staan. Door dat lange haar lijkt je gezicht
zo kleintjes, zo smalletjes.”
»Nou, we zien wel,” zegt Daniél, ,,geef me €erst maar eens een
glaasje port.”
»Wil je niet meteen eten? vraagt ze. ,,Ik heb alles al laag opgezet.
Het kan in tien minuten klaar zijn.”
»1Doe maar rustig aan, we hoeven vanavond nergens naar toe.”
»Wat heb je vandaag gedaan? Ging het een beetje?”
»Gewerkt,” zegt hij vaag, ,het gaat wel. En op bezoek geweest bij
een dame.” :
»Wat voor een dame?”
Er is even de ondertoon van jaloezie, een nauwelijks merkbaar
aanscherpen van de toonhoogte. Hij heeft geen zin om de
waarheid te vertellen, geneert zich eigenlijk dat hij om raad is
geweest bij een helderziende. Tegenover anderen zou het hem
weinig kunnen schelen, maar hij weet dat Marian dat allemaal
maar griezelig vindt, verderfelijke poespas, die buiten haar nette,
christelijke gezichtsveld valt.
»0,” zegt hij luchtig, zijn gezicht afwendend,,al een paar weken
geleden hebben we met elkaar gebeld. Een oudere joodse dame,
die helderziende is. Ik ben er vanochtend naar toe geweest. We
hebben wel plezierig gepraat over... nou ja... het vak, de
mensen die zij kende en die ik kende. Tenhaeff, Van Praag,
Zorab. Die namen zullen jou niet veel zeggen. Het was best
genoeglijk.”
Hij staat er zelf van te kijken hoe eenvoudig het is zo om en nabij
de waarheid te vertellen en toch te liegen.
»En heeft ze nog iets over jou verteld? Over ons?’
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»J€ zou er misschien zelf eens heen moeten gaan. Het is een heel
aardige vrouw.”

Hij ziet hoe haar gezicht betrekt, de mond wordt smaller, koppig.
,O nee,” zegt ze dan beslist, ,,dat is niets voor mij. Ik zou het niet
willen, ik wil niets over mijn toekomst horen. En ik vind het
griezelig ook. Ik ben zulke dingen niet gewend. Het gemak
waarmee jij naar zulke mensen toestapt!”

»Ach,” zegt hij sussend, ,het is een klein beetje mijn vak. Ik heb er
zelf wat over geschreven en een dozijn van dat soort mensen
geinterviewd. Er is echt niks griezeligs aan. De meesten hebben
van die mensen een heel verkeerd beeld, afkomstig uit slechte
toneelstukken en boeken. Ze denken aan een griezelig, oud
vrouwtje, een beetje zigeunerachtig, die enige gebaren maakt
boven een kristallen bol of wat anders. Maar het gaat allemaal
heel doodgewoon.”

»2Maar wat heeft ze nu gezegd?”

»0, dat mijn beste jaren nog moesten komen. Over een paar jaar,
als ik vier- of vijfenveertig ben. Maar dat is niks niecuws. Dat heb
ik al eerder gehoord en dat gevoel heb ik zelf ook al jaren. En dat
ik erg gezond was.”

»En niets over ons?”’

,»Ik heb wel een foto van jou laten zien. Ik kreeg niet de indruk
dat ze dat erg zag zitten,” zegt hij voorzichtig.

Ze dringt niet verder aan.

»1k geloof er toch allemaal niets van,” zegt ze, ,,ik geloof niet in
die dingen.”

»J€ zou er eens wat meer over moeten lezen. De bijbel staater ten
slotte vol mee.” '

,»Dat was toen,” zegt ze onlogisch, ,,dat is lang geleden.”

Hij brengt het gesprek op wat anders.

,Ik wilde maar niet naar het boekenbal gaan,” zegt hij, ,dat is
vrijdag. Die ochtend heb ik al een afspraak. En ’s middags is er
om vijf uur iets in het Gemeentemuseum. Dan wordt het me te
druk. En het is toch meestal een feest van niks. We zouden samen
wat anders kunnen gaan doen.”

,,Ik heb voor die avond al afgesproken,” zegt ze. ,Mijn vader en
moeder komen hier om de flat te bekijken. Dat kan ik niet
afzeggen. Zo makkelijk komen ze niet naar mij toe. En dan zal
het voorlopig wel weer heel lang de laatste keer zijn.”

,»Ik neem aan dat ik daar niet bij mag zijn,” zegt hij, scherper dan
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de bedoeling was.

»Je weet best dat je daar niet bij kan zijn.”

»lk weet dat je mij daar niet bij wilt hebben. Omdat je
vermoedt—en misschien is dat ook wel zo—dat je ouders mij
zullen afwijzen en jou erbij als je ronduit zou zeggen hoe de zaak
ervoor stond. Jouw probleem is niet dat je niet van mij houdt. Je
durft alleen maar niet te kiezen.”

»Ze weten anders best dat ik met je omga.”

»Ja precies. Omga. Alsof we zo’n beetje losvaste vrienden van
elkaar zijn, helemaal niets serieus. En zo stel je het thuis ook
voor, alsof ik zo maar iemand ben met wie je wel eens een keertje
uitgaat als dat zo uitkomt. Een ongevaarlijk intermezzo. Maar
de werkeljjkheid is dat we nu al een klein halfjaar als man en
vrouw hebben geleefd, we wonen alleen maar niet bij elkaar. En
dat durf je niet toe te geven. Op die manier eet je van twee
walletjes, je raakt je ouders niet kwijt en mij ook niet.”

»Bn jij dan? Is het soms allemaal alleen mijn schuld?”
»Natuurlijk niet. Ik heb ook bezwaren. We zijn nu eenmaal geen
stel dat volmaakt bij elkaar past. En ik denk ook wel eens wat
ervan terecht moet komen, net als jij. Maar ik geloof ook dat er
altijd een reden is waarom mensen als jij en ik, diec zoveel
verschillen, zich toch zo tot elkaar aangetrokken voelen. Hoe
moet ik dat uitleggen, er moet een reden zijn die verder én dieper
gaat dan alleen het bed of dat het met zijn tweeén gezelliger is
dan alleen. Mensen worden naar elkaar toe gebracht alsof dat
voorbeschikt is, door een kracht die sterker is dan zijzelf. En ik
durf me tenminste aan die kracht over te geven om maar te zien
wat ervan komt. Maar jij staat als een klein kind op de stoeprand
te twijfelen. Zal ik wel, zal ik niet oversteken? Dat vind ik bijna
nog erger dan wanneer je me maar ronduit liet schieten. Het
geeft me een gevoel alsof ik gebruikt word.”

»Als je er zo over denkt, waarom ga jij dan niet weg?”

nJe weet best dat ik je niet missen kan,” zegt hij tegen zijn zin.
Hij pakt het glas port dat ze inmiddels voor hem heeft neergezet
en drinkt. Ze is op de bank gaan zitten, verder bij hem vandaan
dan gewoonlijk, en staart naar de grond. Heét zijn altijd dezelfde
gesprekken, dezelfde argumenten, keer op keer herhaald, een
droevige litanie, die ze eindeloos repeteren als acteurs die niet
meer in hun rol geloven.

»Zal ik dan het eten maar klaarmaken?’
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,Doe dat maar. We komen er toch niet uit.”

Ze staat op en loopt naar de open keuken. Vanuit de stoel
waarop hij zit, kan hij haar bezig zien. Ze giet een pan met
groente af en een paar seconden is haar gezicht omgeven door
een wolk van damp, die verdwijnt onder de wasemkap. Daarna
schudt ze diepgevroren frites uit een pak en laat die sissend
zakken in de al heet geworden olie. Dan is ze even onzichtbaar,
verdwenen achter de hoek waar de koelkast staat. Ze komt terug
met borden en bestek.

wZak ik de tafel dekken,” vraagt ze, ,,of wil je zo eten?”

»Wat je wilt.”

Ze gaat terug naar de keuken en onwillig bewondert hij haar
lichaam. Ze heeft, zoals meer vrouwen, een bepaalde manier van
bewegen, die hem bijzonder opwindt. Het is alsof er zich precies
in het midden van dat lichaam een as bevindt, een geheim
centrum, een magische kogellager, waaromheen alles langzaam
wentelt en draait bij elke beweging, een gehoorzaam, klein
planetarium van vlees, een stevig en toch zacht bewegen onder
de strakke broek, dat meer oproept dan hartstocht alleen. Het is
ook vertedering, die hem tot tranen kan ontroeren, zijn Alpha en
Omega in deze stoffelijke wereld, een tovercirkel, die hij steeds
weer ademloos binnenstapt, verrukt als een kind en verdrietig
omdat hij weet dat ook deze schoonheid niet duurzaam is. Hij
kan haar soms aanzien wanneer ze naast elkaar liggen in bed. Ze
is dan al moe en bijna in slaap en ademt een tijdje hoorbaar door
haar open mond. Haar armen liggen dan onder haar hoofd, het
gezicht half afgewend, maar haar billen nog altijd gretig naar
hem toe. Dan bekijkt hij haar in het schemerlicht, terwijl hij nog
een laatste sigaret rookt en ziet aan de kleine sporen waar de
huid het eerst zal rimpelen in haar gezicht en om de oren, hoe er
rimpels zullen komen in haar hals, waar het viees op de
bovenarm, dat nu nog zo mooi en gewelfd is, onmerkbaar aan
strakheid en Lijn zal verliezen. Dan zou hij willen tieren van
woede om een leven dat zo door God is ingericht, om de
vernedering van het verval die ieder mensenlichaam door moet
maken, de afbraak van het enige huis dat hij kent.

Dan baat het niet wanneer hij zichzelf filosofisch voorhoudt dat
ceuwig leven en eeuwige jeugd ook niet alles zijn, dat er toch
rechtvaardigheid kan schuilen in die opkomst en ondergang van
alle vlees. Dan helpt het zelfs niet te geloven dat de ziel onder dat
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alles onaangetast blijft en vroeg of laat een nieuw leven op aarde
begint, Het hele, door hem gekoesterde en met de jaren
geperfectioneerde concept van de altijd groeiende ziel — waarin
hij werkelijk oprecht gelooft — verliest zijn glans en betekenis als
hij dit lichaam ziet, kostbare huls die gestalte geeft aan zijn
tederste dromen. Hij weet dat die hunkering een slechte,
vertroebelde vertaling zou kunnen zijn van wat de ziel werkelijk
zoekt, een zich vastbijten in het mooiste dat de aarde te bieden
heeft, maar toch niet meer dan een benadering, een nabootsing
van een andere liefde, hemels, eindeloos, altijddurend, ergens
aanwezig in een wereld die hij nu niet kent, maar waarvan hijj
eens de bewoner is geweest en waarnaar hij eens zal terugkeren.
Hij overdenkt dit alles voor de zoveelste keer terwijl ze, tegen-
over elkaar zittend, beginnen te eten, de misverstanden tussen
hen in. De hond ligt onder de tafel en Marian en hij beginnen het
dier te plagen door stukken vlees boven het glas te houden, waar
de hond van onderop vergeefs naar hapt, niet begrijpend welke
vreemde substantie hem tegenhoudt. En pas na talloze vergeefse
pogingen begint het in de kleine hondekop te dagen, hij sluipt
onder de tafel uit en zet nu zijn poten rechtstreeks op het glazen
blad, de schooierige kop bedelend op de voorpoten.

Na het eten wassen ze samen af, de koflie pruttelt in de automaat
en de televisie begint huiselijk te fluisteren. ,,Nou dat mag van mij
wonderstamppot heten,” zegt een verrukte vrouwenstem door de
kamer en ondertussen trekt hij Marian op de bank naar zich toe,
half tussen zijn benen, zodat hij haar lichaam kan voelen en zijn
. handen kunnen spelen met haar haren en haar gezicht. Door die
kleine gebaren worden de breuken aan de oppervlakte geheeld.
Hij kan voelen hoe haar lichaam zich langzaam ontspant,
williger tegen het zijne leunt.

»1k zal nu gauw een groter bed kopen,” zegt ze zacht, ,,dan kun
je wat makkelijker ’s nachts blijven slapen.”

Hij mompelt iets instemmends en kijkt over haar ene schouder
naar haar kleine, oranjekleurige televisietoestel, waar op prent-
briefkaartformaat de rampen uit het nieuws te kijk staan. Hij legt
een hand op een van haar borsten, tot hij onder de stof van haar
broekpak de tepel kan voelen, die zich langzaam opricht.

»Als je de rits opendoet, gaat het makkelijker,” zegt ze.

Zijn hand glijdt naar binnen en nu voelt hij de zachte, zijdige stof
van haar beha, waaronder haar borst nog half te slapen ligt, een
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klein dier van warmte. Hjj laat zijn hand verder zakken, zijn
vingers wandelen speels over de ribben en dan maakt hij de
sluiting open, die bij deze beha aan de voorkant zit. Ze trekt de
ritssluiting wat verder naar beneden en schurkt met haar rug
tegen zijn buik tot ze comfortabeler ligt.

wlekker zo?” vraagt hij.

Ze knikt en zegt: ,Maar niet te vlug, hoor, ik wil eerst een poosje
kijken.”

»Nog even, dan is het alweer Pasen,” zegt hij, ,,we zouden toch
eens over de zomervakantie moeten denken.”

»Er is nog tijd genoeg, we kunnen overal heen.”

»Waar zou je heen willen?”

»0, overal heen. Ergens waar de zon schijnt. Als jij meegaat.”
»1k ga mee,” zegt hij.

Hij schenkt juist koffie in voor zichzelf, wanneer hij Marian haar
sleutel in het slot hoort steken. Hij loopt met opzet niet naar de
gang zoals anders, ‘maar schenkt een tweede kop koffie in,
waarna hij beide koppen op de kleine tafel bij de muur zet.

Hij gaat zitten in zijn stoel en hoort hoe ze haar jas uittrekt en de
hond begroet, die tegenwoordig voor elk bezoek op zijn rug gaat
liggen en dan baby-achtig spartelend en jankend om aandacht
vraagt.

Nu gaat het gebeuren, denkt hij grimmig, nu zal ze ervan langs
krijgen.

Ze komt binnen, een licht bevreemde, verontruste trek op haar
gezicht, en ze kust hem van opzij op zijn wang voor ze gaat
zitten. Hij kust haar niet terug.

sLekker,” zegt ze, ,,je hebt de koffie al klaar.”

Hij knikt stug.

»Je bent boos.”

Het is geen vraag, maar een constatering. Hij ziet haar kleuren
nu ze zijn stemming beter gewaarwordt.

»Het spijt me,” zegt ze, ,,het spijt me dat ik weer een uur later ben
dan ik beloofd had. Maar we hebben thuis zo laat gegeten, ik kon
gewoon niet eerder weg.”

»Je bent geen uur te laat,” zegt hij, ,,wat mij betreft ben je dagen
te laat.”

»Wat bedoel je?”

»Hlou je in godsnaam niet van de domme. Je weet best wat ik
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bedoel!” :

»1k heb je opgebeld en gezegd dat ik tegen zevenen zou komen.
Nu is het acht uur, kwart over acht. Wat is daar zo erg aan?’
Hij moet zijn best doen om zich te blijven beheersen. Hij dwingt
zichzelf om eerst van zijn koffie te drinken. Als hij het kopje
wegzet, staat het te rinkelen op de schotel.

»Moet je nu eens goed luisteren,” zegt hij, ,,ik zei dat je wat mij
betreft dagen te laat bent. En dat is precies wat ik bedoel. Het is
vandaag tweede paasdag, je hebt vijf dagen vrij gehad, vanaf
donderdag. Die donderdag heb ik je niet gezien. Vrijdag hebben
we even samen getennist. De rest van de tijd ben je ergens anders
mee bezig geweest of je was bij je ouders. Zaterdagmorgen
hebben we even samen koffie gedronken. Daarna moest je weer
naar je ouders. Eerste paasdag heb ik je evenmin gezien. Weer je
ouders en de kerk. En nu, op tweede paasdag, nadat je me op de
vijfde dag achter elkaar in mijn eentje hebt laten vreten, kom je
’s avonds even langs om het goed te maken of God mag weten
waarvoor. Hoe denk je dat ik me daarbij voel? En waarom kom
je hier eigenlijk? Waar haal je het lef vandaan??

Ze kijkt hem hulpeloos aan.

»INou, verdomme! Zit daar niet zo stom te kijken.”

»1k weet het niet, ik heb er niet bij nagedacht. Het was . . . Ik
kon thuis niet wegblijven. Ik kon ze niet alleen laten, dat moet je
toch begrijpen.”

Ze kijkt hem bijna smekend aan. Haar koffie staat nog steeds
onaangeroerd. De hond trekt zich behoedzaam terug onder de
tafel. Dani€l haalt diep adem. Hij spreekt de woorden met grote
inspanning langzaam uit.

»Ik begrijp best dat je al die vijf dagen hier niet kon zijn,” zegt hij,
»je hebt verplichtingen tegenover je ouders. Maar ik had er wel
op gerekend dat je tenminste een deel van die dagen hier zou
zijn, dat we een of twee keer samen zouden eten. Ik heb er met
het eten op gerekend. De ijskast staat barstens vol met dingen die
ik er speciaal voor in huis heb gehaald en waar ik elke avond in
mijn eentje voor zit.”

Op de een of andere manier doet de gedachte aan al dat eten zijn
woede verder oplaaien. Hij staat op, de stoel waarop hij zat vliegt
tegen de hoek van de tafel, een houten kaarsenstandaard valt
om. De hond jankt onderdrukt.

»En wat flik jij me, godverdomme?” begint hij te schreeuwen, ,,je
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laat me doodgewoon barsten. Ik had ergens anders heen kunnen
gaan, ik heb uitnodigingen afgeslagen. Ik vind het niet erg om
een deel van de tijd alleen te zijn, maar dat je me op z0’n manier
Iaat verrotten, me afscheept met een fooitje van een paar uur,
alsof je het daarmee goed kon maken.”

Hij trekt haar overeind uit de bank en schudt haar aan de
schouders heen en weer. Hij voelt hoe de spieren in zijn gezicht
werken, hoe een kwellende golf van warmte zijn lichaam
overspoelt. Zijn gezicht is vlak bij het hare. Het is verbazend hoe
een deel van hemzelf kalm blijft en toekijkt, noteert hoe
afschuwelijk hij eruit moet zien en hoe bang zij is. Maar zijn
mond schreeuwt verder en de hare praat er nu doorheen, haar
rug is gebogen, ze spreekt snel en probeert zijn ogen te vinden
voor het te laat is. ,

,Ik heb er niet bij nagedacht, Daniél, ik heb er echt niet bij
nagedacht. Je weet hoe ik soms ben. Ik doe maar en dan merk ik
pas later wat ik fout heb gedaan. En ze wilden me thuis niet laten
gaan. Ze wilden me zelfs vanavond niet laten gaan en mijn
moeder eiste dat ik vanavond nog thuis zou komen toen ze
hoorde dat ik naar jou toe ging. Ik kan het echt niet helpen.”
Hij draait haar ecn halve slag om, zodat ze met haar rug naar de
open gangdeur komt te staan en doet een stap achteruit.

,4Als je dan godverdomme zo gek bent op je moeder, trouw dan
met je moeder. Lazer op! Maak dat je hier wegkomt.”

Hij dringt haar uitzinnig van woede de gang op. Het wordt een
vreemde vechtpartij, waarbij ze struikelend en huilend achteruit
wordt gedrongen omdat ze eigenlijk niet weg wil, de tas bengelt
vreemd en weerloos aan haar pols. Hij vliegt de kamer weer in,
komt terug met de nog halfvolle koffiepot en smijt die met
donderend geweld half tegen de deur, half tegen de muur. De
koffie druipt over de verf. Hjj huilt van woede en wil nog verder
kwetsen wat hij zo liefheeft. Een woede waarvan hij niet wist dat
die ergens diep in hem toch nog huisde, een woede die aan
scheuren en trappen doet denken. De scherven van de bruine
koffiepot knarsen onder zijn voeten. Ineens wordt het doodstil in
zijn lichaam, hij voelt hoe zijn spieren verslappen en hij bonst
met hoofd en handen een paar keer tegen de muur, zijn ogen
vangen de ravage zonder te begrijpen wat er is gebeurd.

,,Ga nu maar weg,” zegt hij zachtjes tegen Marian, ,ga nu maar
weg naar je moeder. Wees maar een gehoorzaam meisje.”
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Hij richt zich langzaam op en hijj ziet haar in slow motion traag
door de knieén zakken, midden in de scherven, het gezicht nat
van tranen, en hij hoort haar stamelen om vergeving, zonder dat
hij precies weet wat ze zegt. Alleen &€n zin blijft hem bij: ,,Ik wist
niet dat je zoveel van me hield. Tk heb dat niet geweten.”
Hij tilt haar op uit de scherven en trekt haar tegen zich aan, een
dood gewicht, dat aan zijn armen hangt. Die foto wordt voor
altijd bevroren in zijn herinnering, opgeslagen in een minuscuul
eiwitmembraan, een voor altijd brandend beeld, waaronder hij
telkens andere opschriften plaatst. ,,De gerechte straf” is er één
-van, dat hij nu al onmiddellijk verwerpt en vervangt door
»Liefde en vergiffenis”. Het is allemaal prachtig en theatraal, een
onthutsend echte werkelijkheid.
»Je hoeft niet meer te huilen,” zegt hij en in de stilte die daarop
volgt, rinkelt de telefoon.
»(a nog maar niet weg,” zegt hij met een vreemd soort zekerheid,
»dat is voor jou.”
Hij laat haar los en loopt terug naar de kamer, het gruis knarst
onder zijn voeten. Daarna neemt hij de hoorn van de haak en
noemt zijn naam. Ze is hem halverwege de kamer achternagelo-
pen. Hij houdt haar de hoorn voor.
»Je moeder,” zegt hij.
Ze neemt de hoorn van hem over en hij gaat zitten op de bank.
Haar moeder schreecuwt hard, hij moet wel luisteren, maar hij
kan niet echt iets verstaan. Het lijkt of er een schrille muis op de
lijn zit. Marian mompelt excuses en hij ziet haar onder een regen
van dreigementen en bevelen kleiner en kleiner worden. Hij kan
haar bijna werkelijk ineen zien schrompelen, tot het zijn hart
zo’n pijn doet dat hij het niet meer verdragen kan en haar de
telefoon uit de handen neemt.
»Met Daniél,” zegt hij, ,,mevrouw, wat wilt u nu eigenlijk?”
De stem aan de andere kant sist en giert, alleen de vette koppen
dringen tot hem door:,,Smeerlap . . . je blijft met je handen van
mijn dochter af... je laat haar direct gaan, hoor je. .. vieze
kunstenaar . . . wat denkt u wel . . .”
Hij realiseert zich dat dit een belachelijk melodrama is, een stuk
dat ver voor de oorlog thuishoort, een onbestaanbaar anachro-
nisme, dat woedend uit het verleden opstaat. De woede van de
vrouw maakt hem ijselijk kalm, hij beluistert de stem met
onverschilligheid, hij onderbreekt haar niet eens, wetend dat het
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moment moet komen waarop het zijn beurt is, al was het maar
doordat de ander in ademnood komt.

Als het zover is, spreekt hij haar bedachtzaam en bijna bereke-
nend toe.

»Mevrouw,” zegt hij, ,,ik geloof niet dat u op dit ogenblik weet
wat u zegt. Het lijkt me beter als we dit gesprek begindigen. Ik.
word niet graag per telefoon uitgescholden.”

De stem aan de andere kant hijgt bijna van verbazing. Ze is vast
en zeker maar zelden zo aangepakt, denkt hij tevreden.

»Weet u wel tegen wie u het hebt?”

»Ongeveer, mevrouw, maar niet precies. U hebt zich voorgesteld
als Marians moeder uit Wassenaar, maar u scheldt als een
viswijf.”

Hij legt met een behoedzaam gebaar de telefoon weer op de haak
en gaat naar Marian, die zich als een kind laat meenemen naar
de bank, nog altijd klagend en snikkend, het gezicht rood en vol
vlekken.

»Dat vergeeft ze je nooit,” zegt ze, ,,dat heeft nog nooit iemand
tegen haar gezegd. Wat heb je in godsnaam gedaan?

»Wat wil je nou eigenlijk,” zegt hij, ,,ik wilde best redelijk praten,
maar ze begon me direct voor rotte vis uit te maken. Dat laat ik
door niemand doen, zeker niet door de eerste de beste margari-
nedochter. Ik heb schijt aan jouw rijke familie, als je dat maar
weet. Het is goed dat iemand haar eens flink te grazen neemt. -
Dat mens tiranniseert jullie allemaal, je vader erbij, als je het mij
vraagt.”

sMaar wat moeten we nu doen?”

»Doen? Niks! Luister nu eens.” Hij gaat bij haar zitten en doet
onhandige pogingen om haar tot bedaren te brengen. Ze beurt
het betraande gezicht voorzichtiz naar hem op en hij kust
zachtjes de door huilen en wanhoop lelijk geworden ogen. Haar
tranen smaken zout zoals bij iedereen en hij likt haar schoon als
een poes haar jong.

»le vergeeft het ons nooit,” zegt ze weer, yje kent mijn moeder
niet. Ik weet niet wat ik beginnen moet, Dani€l. Ik durf niet meer
naar huis.”

»Welk huis?”

» Lhuis. Wassenaar.”

»Marian,” zegt hij, ,,word eens wakker. Thuis is je flat. Thuis zou
dit huis zijn geweest als je hier was komen wonen.”
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»Maar ik kan niet buiten ze. Ik durf niet.”

»Je moet ophouden je te gedragen alsof er iets onherstelbaars is
gebeurd. Laat je moeder maar voelen dat je voor het eerst eens
niet doet wat zij graag wil. Dat kan waarachtig geen kwaad.
Voor jou niet en voor haar niet.”

Ze zucht diep en kruipt dichter tegen hem aan.

»Misschien heb je wel gelijk.”

»Lk heb gelijk.”

»Em als ze komen?”

»Als ze komen, dan is je vader erbij en dan zullen we gewoon
praten. Maar ik denk het niet. Misschien moet je over een uurtje
zelf iets van je laten horen. Jouw moeder zal natuurlijk een
vertekend beeld ophangen. Je kunt je vader bellen en hem
vertellen wat er is gebeurd, hoe wij erover denken.”

»1k durf het niet.”

»Je hoeft ook nu nog niet. We wachten eerst rustig af. Ik zal wat
te drinken maken. Daar zijn we allebei wel aan toe.”

Ze laten elkaar los en hij loopt naar de keuken. Ze volgt hem tot
in de gang en begint met mechanische, afwezige gebaren de
scherven op te ruimen, die daar nog altijd liggen en die ze daarna
in de vuilnisbak gooit.

»Pak alleen het ergste maar op,” zegt hij, ,,de rest komt morgen
wel.”

Hij schenkt sinaasappelsap uit een kartonnen doos in twee
glazen en loopt ermee terug naar de kamer.

»tet is misschien echt wel goed dat dit is gebeurd,” zegt hij
wanneer ze weer bij elkaar zitten, ,,ze kunnen nu tenminste niet
meer doen alsof ik niet besta.”

Ze heeft haar gezicht een beetje gewassen en ziet er nu bijna weer
gewoon uit.

»1k wist niet dat je zo kwaad kon worden,” zegt zij.

»1k ook niet,” zegt Danigl, ,het is erg lang geleden sinds ik zo
kwaad ben geweest.”

»1k wist niet dat je zoveel om me gaf,” zegt ze nog eens, ,,dat moet
je echt geloven. Ik wist het niet.”

»1k wist het ook niet,” zegt hij, ,,hoe kon jij het dan weten?”

De hond voelt aan dat het gevaar is geweken en komt aarzelend
uit zijn schuilplaats onder de tafel te voorschijn, de staart
beweegt deemoedig alsof hij de schuld op zich neemt en bereid is
om bij het eerste teken opnieuw te vluchten. Daniél streelt
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afwezig over de kop, die nu langzaam omhoogkomt, snuffélend
langs zijn schoenen en zijn broek.

»Het is goed,” zegt hij tegen de hond, ,,jij kunt er niets aan doen.”
En de hond, die soms wijzer is dan hij, springt op het bed, waar
hij anders niet op mag, wanthij weet dat hem ditmaal niets meer
kan gebeuren. Nu doven de vuren van geluid alle uit en in de
stilte die volgt zitten Dani€l en Marian dicht naast elkaar. Haar
hand is op zijn schoot komen te liggen en hij heeft er beide
handen overheen gelegd, alsof hij daaronder iets kostbaars wil
bewaren. Hij kan haar zachtjes en soms heel diep horen ademen,
een adem die ruisend haar mond weer verlaat. Hijj tilt haar
gezicht op en brengt dat heel dicht bij het zijne.

»1k hou van je,” zegt hij ernstig.

»Dat is de eerste keer dat je dat zegt.” Een schaduw van een
glimlach. En daar blijven ze zitten en wachten. Ze weten niet
precies waarop ze wachten, maar ze kussen elkaar niet. Hij denkt
aan wat hij zoéven heeft gezegd en zij denkt aan hetzelfde. De
stilte in de kamer blijft maar voortduren en hij blijft haar hand
vasthouden. De handen die elkaar raken. De handen en zijzelf
wachten in de kamer. In die stilte, die ook wachten is geworden.
In dat niet-geluid, waarin God ongezien zijn beslissingen
schrijft. Zij kunnen het schrift niet lezen en zij wachten met
blinde ogen.
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4. Het onland

Nor was there any man seen to sleep in the cart between Newgate
and Tyburn - between prison and the place of execution, does any
man sleep? But we sleep all the way; from the womb to the grave we
are never thoroughly awake. John Donne

Lieve Jane en Arie,

Jullie moeten me maar niet kwalijk nemen dat ik nog steeds
niet gekomen ben, hoewel ik dat had beloofd. Het is ook geen
werkelijke onwil van mijn kant, er zijn echt ogenblikken
waarop ik ernaar verlang rustig in jullie kamer te zitten en wat
voor de vuist weg (niet die van Duys) te praten over de dingen
waar we meestal over praten. Dat zijn dan de boeken en de
dichters die jullie en ik pas hebben gelezen, de kleine
rumoeren uit Rotterdam, die nooit echt een literaire rel
worden, omdat de schrijvers daar te klein voor zijn of juist te
verstandig, en natuurlijk over ons eigen werk, want er is geen
egoistischer beest dan een schrijver, onverschillig waar hij
vandaan komt.

Tk was van plan een coherente brief te schrijven, een brief vol
excuses voor mijn wegblijven, ruimschoots (en sentimenteel)
aangevuld met mijn ervaringen van de laatste maanden.
Maar meteen al na de eerste regels voel ik me verleid worden
een zijpaadje in te slaan, omdat het voorgaande me op de
vraag brengt of een schrijver ooit groter kan zijn dan de stad
waarin hij leeft. Zo iets zou natuurlijk een diepgaande studie
vereisen over het karakter van een stad en welke maatstaven je
zou moeten aanleggen om haar grootheid te bepalen. Tk houd
het erop dat Den Haag de grootste literaire stad is en dat ook
altijd blijven zal. Het is de sufheid van Den Haag die de
vruchtbare leegte cregert, de geheime inertie van onbewogen-

139



heid die in beweging moet worden gezet en overwonnen om
tot schrijverschap’te komen. Couperus en Bordewijk komen
hier vandaan, Nijhoff met zijn aardappelgezicht, Vestdijk
heeft er jaren gewoond en Achterberg, denk maar aan zijn Ode
aan Den Haag, en Roland Holst en J. B. Charles en zelfs de
Vijftigers frequenteerden hier de kroegen toen Bert Bakker
nog leefde en in de extase van zijn calvinistische roes het
Friese volkslied vitgoot over de hoerenhoofden van deze stad.
Heb ik je dat verhaal ooit verteld? Ik denk het niet, ik geloof
zelfs dat je Bert nauwelijks hebt gekend, een mens over wie
heel mooie verhalen te vertellen zijn, maar je moet hem
natuurlijk voor je zien. Een korte, zware man met een buik,
een dikke, heerszuchtige nek, een rood aangelopen gezicht,
een beetje dictatoriaal, ook een beetje een bang kind van
vader Calvijn, maar boven alles een Stier. Tk weet niet of dat
zijn sterrenbeeld is geweest, maar hij maakte voor alles de
indruk van een zeer potente stier en hij kon ook met de kop
tussen de schouders, het bovenlichaam een beetje naar voren
hellend, letterlijk als een stier ergens op afstormen. Hij kende
drie grote, rode lappen waar hij primair op reageerde: rechtse
rotzakken, die hij via J. B. Charles in Maaistafliet uitschelden
als hij nuchter was, terwijl hij die taak persoonlijk overnam
wanneer hij in kennelijke staat verkeerde; voorts poézie,
waarvan hij de modernen met de nodige verve wist te
pousseren, hoewel diep in zijn hart voor hem de poézie was
opgehouden met Nijhoff, Achterberg en zijn geliefde Jany (de
enige rechise rotzak van wie hij werkelijk hield); en ten slotte
vrouwen. Hij adoreerde vrouwen en hechtte een overdreven
belang aan viriliteit. Ook in dat opzicht was hij een stier; de
pik rechtop en wie het vaakst klaarkwam had gewonnen. Nou
ja, bij wijze van spreken dan. Ik kwam elke ochtend bij hem
boven op zolder, hijj zat dan nog in een kamerjas over zijn
Pyjama, en vooral in de latere jaren had hij van tijd tot tijd de
gewoonte om me met rooie glinsteroogjes uit te vragen over
mijn eigen escapades, die hij overigens altijd met een licht
ongeloof aanhoorde, want ik denk niet dat ik met'mijn magere
lijf en mijn pacifistische neigingen door hem helemaal voor
een vent werd aangezien. Drank en poézie, dat was voor hem
het ware leven, vrouwen moesten kuis zijn (behalve als ze hem
voor de loop kwamen natuurlijk), personeel regeerde je met
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een grote bek en hij genoot het meest wanneer hij grootmoedig
cheques kon uitschrijven voor armoedige dichters, liefst met
publiek erbij. Kortom, helemaal de negentiende eeuw en
helemaal een man om van te houden, wat ik dan ook deed,
hoewel ik hem vaak naar de diepste duisternis heb verwenst.
Nou vraag ik je, welke andere stad had of heeft zo’n uitgever?
Amsterdam, zul je zeggen, Amsterdam, waar al het lawaai
vandaan komt. Natuurlijk, daar is het mooi sterven, ook voor
dichters. In Amsterdam kun je doodgaan als in een soort
vuurwerk en dat wordt ook wel gedaan, dramatisch voor de
tram of ergens van afspringen. Ook de literatuur is daar
dramatisch, maar het is het drama van de ene seconde, kunst
die zich in enkele tellen tot iets herkenbaars voegt en dan is het
weer over. Dan komen er weer een nieuwe auto en een nieuwe
dichter op de markt. Ik weet natuurlijk best dat die stad
doorgaat voor een magisch centrum (ga eens in de Kosmos
kijken, wie geven daar les: Hagenaars, in elk geval niet-Am-
sterdammers), maar voor mij is er niks magisch aan Am-
sterdam, ik vind het eerder een pittoresk Chicago, een
onderwereld in jeans en Indiase frommels. Op die mesthoop
gedijen alleen de vliegen van één dag en natuurlijk de
talentvolle, maar morbide schrijvers die altijd de vingers op de
pols van hun tijd hebben en daar knap over weten te schrijven.
Maar het risico van bij de tijd schrijven is, dat je vergeten bent
als het jouw tijd niet meer is en dat ogenblik komt helaas altijd
naderbij, de lieve dood die ons verlost, de armen van het graf,
de koele stilte van de schoorsteen, enzovoorts, enzovoorts.
Kun je je een dichter voorstellen die zelfmoord pleegt in
Rotterdam? Ik kan me desnoods nog indenken dat je in
Rotterdam wat muf ongelukkig bent, maar zelfmoord? Here,
Here, dan loop je toch mooi je subsidie van de RKS mis en zo
erg kan het toch allemaal niet wezen? Er zijn toch werkgroe-
pen en je kan toch een paperback kopen van Maslow of Carl
Rogers om te zien wat je mankeert? Nou dan!

Ach, Arie (en natuurlijk ook Jane, hoewel ik allereerst voor
Arie schrijf), dan Den Haag, een stad van gestadige dood, niet
het onthutsende momentane van Amsterdam, maar het lang-
zaam en bloemrijk wegkwijnen. Amsterdam, dat is het Grickse
drama, of misschien nog eerder het Romeinse, je gaat dood op
de Biihne pal voor de loge, koor en rei van vrouwen, de duim
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van Cacsah, alles is aanwezig. Maar Den Haag is Russisch,
een onverschillige, stenen steppe, waar de dood gerekt kan
worden tot in het oneindige en waar je sterven kunt zonder
ooit dood te gaan. Geen publiek, geen applaus, alleen altijd die
wind in de duinen, de eenzaamheid en de lege straten vol
nacht en ontij. En pas later, als je al dood bent, dagen al en
niemand heeft nog de afscheidsbrieven gevonden die je
geschreven hebt aan al de vrouwen die je waanzinnig liefhad,
dan komen de buren eens kijken. Of niet eens de buren zelf,
dat is al te veel commitment, nee, die waarschuwen na dagen
aarzelen de politie en dan pas wordt het lichaam van de
literaire held gevonden. Was hij zijn tijd ver vooruit, een
nieuwe Hesse, een nieuwe Gustav Meyrink? Echt waar, deze
stad is het enige echte magische centrum, ik schrijf hier
midden in een web van magische draden. Twee straten verder
zetelen de Rozenkruisers, op anderhalve straat de soefi’s. Iets
verder weg zitten de theosofen en de anthroposofen, hier
broeden de volgelingen van Sri Aurobindo op hun stenen
cieren en dansen de leerlingen van Pak Subuh hun onlusten
weg in tochtige gymnastieklokalen.

1k ben een hoogmoedig mens, Arie. Soms denk ik dat het
allemaal om mij begonnen is, het kan toch niet voor niets zijn
dat al die sekten mij omringen? Er is toch zeker een symboliek
van de geografie, zoals er een symboliek is van alles? Ik
badineer natuurlijk, ik doe een poging tot onhandige scherts,
maar het is niet helemaal onwaar, ik denk soms echt dat al die
groepen om me heen zitten als vleesgeworden verleiders, om
me nog een keer voor nog een leven in hun steriele ascese
binnen te trekken. Het is bijna diabolisch, ik heb dat al drie
levens achter clkaar gedaan en ik verdom het verder, ik heb
geen zin meer in de poespas van het hoger bewustzijn. Ik zal
ervoor gestraft worden, want het is allemaal waar wat ze
zeggen, het is op een onvermoede en voor hen onbegrijpelijke
manier veel meer waar dan ze zelf ooit hadden gedacht. Het is
zo waar dat het hun'waarheid niet meer is, dat ze de waarheid
tot leugen hebben gemaakt en ik zal er eens doorheen moeten
stoten, dwars door die hele Haagse wijsbegeerte, in de leegte
daarachter, waar God woont op zijn troon. Niet op zijn troon
natuurlijk, ik bedoel geen echte troon, maar dan toch wel God
als persoon. En dan persoon weer niet als een hominide, maar
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wel als een wezen met intelligentie en wil. Is het je wel eens
opgevallen hoezeer juist sektari€rs, die zo veel van het Oosten
in hun oude zakken doen, nooit praten over God, maar altijd
over De Aanwezigheid, De Logos, De Creatieve Intelligentie,
De Kracht die alles in stand houdt (de hele zooi wel met
hoofdletters natuurlijk, want je kan nooit weten), maar God is
te persoonlijk, ze maken er liever een verheven abstractie van,
dat geeft minder verplichtingen en het staat toch keurig. God
ontpersoonlijjken is een fraaie manier om je van Hem te
ontdoen en nog fijner is het als je Hem er helemaal buiten kan
laten om alles toe te schrijven aan je Hogere Zelf of het Super
Ego. Dat is pas vroombheid in steen, ganz verSteinert en des te
geloofwaardiger omdat het Super Ego werkelijk bestaat,
werkelijk een afzonderlijke entiteit is en als zodanig even
goddelijk als God zelf en tegelijkertijd ook weer niet. Want
God is voltooid en het Super FEgo niet, hoewel, misschien weet
elke ziel alles allang en zijn wij het slechts die daarvan
onwetend zijn. Het is alsof je naar een huis zoekt waaruit je
nooit bent weg geweest en je kan het maar niet vinden. Zo zijn
wij allemaal aanwezig in God en tegelijk op een verschrik-
kelijke wijze afwezig, dat is de kwellende paradox. We kunnen
niet buiten God zijn, omdat er niets buiten Hem kan bestaan
en we zijn er niet in, omdat we niet weten dat we erin zijn, niet
werkelijk weten, bedoel ik.

Zit ik te ouwehoeren? Het zal best wel. Als ik maar niet zo
bang was om de drempel tussen de ene wereld en de andere te
overschrijden, ik denk dat ik dan graag een poosje dood zou
willen zijjn, niet omdat ik geloof dat het daar de hele tijd zo’n
vrolijke boel is, maar om een tijdje buiten de verduistering te
treden. We leven in een verwarde, raadselachtige wereld,
waar alle waarheden en dus ook alle werkelijkheden vertroe-
beld worden door de tweezijdigheid van het mens-zijn, de
mens dat is een god in een animale verpakking, er is geen
verfijnder tortuur voor de ziel denkbaar. Ik klaag niet, hoor,
het zal allemaal wel broodnodig wezen en God is een
fijngevoelig iemand, die dat heus niet allemaal zo maar doet
om te treiteren, maar moeilijk is het wel. Vooral als je schrijft.
Eliot zegt ergens: ,,The more perfect the artist, the more
completely seperate in him will be the man who suffers and
the mind which creates.” Jij moet dat gevoel zeker kennen.
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Ik ben deze brief begonnen met mij te verontschuldigen voor
mijn wegblijven, maar terwijl ik de brief herlees, zie ik dat ik
daar nog geen woord over heb gezegd. Ik zou kunnen zeggen
dat ik op het ogenblik mijn draai niet helemaal vinden kan,
veel werk heb en meer van dat soort opmerkingen, maar ik
ben in mijn vorige brief zo openhartig geweest als ik durfde en
kan daarom in deze tweede brief weinig anders doen.

Je weet dat ik jullie bijna direct na pasen heb opgebeld en toen
verslag heb gedaan van wat er op die tweede paasdag is
gebeurd. De geschiedenis is zo melodramatisch en tegelijk zo
antiek dat elke reactie (ik heb er natuurlijk met nog enkele
vrienden over gepraat) blijft steken in de ongeloofwaardig-
heid van zo’n gebeurtenis in dit jaar 1975. Zonder uitzon-
dering zeiden ze allemaal, niet geweten te hebben dat zo iets
vandaag de dag nog kon gebeuren. Het is eigenlijk zo
ongeloofwaardig dat anderen zelfs blijk geven van een zekere
géne en weerzin om er al te veel over te zeggen. Dat is
begrijpelijk genoeg en desondanks is die ridicule gebeurtenis
er de oorzaak van dat ik thans (andermaal?) in een soort
onland leef, een land waarin eigenlijk niet te leven valt en
waarin ik toch moet zien te blijven bestaan.

Ik heb je dat door de telefoon niet verteld, maar nog diezelfde
avond kregen we namens de familie bezoek van een soort
intermediair, een zekere oom Harro uit Zoetermeer, een arts
en een zeer aimable man, die mij direct wel aanstond en die ik
zo vriendelijk mogelijk heb ontvangen. Marian was er ui-
teraard bij. Ik heb eerst een zo nuchter mogelijk verslag van de
gebeurtenissen gedaan, wel vermoedend dat Marians moeder
inmiddels haar valse duit al in het zakje had gedaan. Oom
Harro luisterde zeer wellevend, hij deed allicht geen beloften,
maar hij zei zijn visie op de zaak in Wassenaar onder woorden
te zullen brengen. Na ongeveer een uurtje praten ging hij weg
en een paar dagen later heb ik in overleg met Marian een brief
geschreven aan haar vader, nog eens al die punten opsom-
mend. Mijn woede was al lang gezakt, ik zag de hele herrie
zelfs als een bruikbare mogelijkheid om tot een betere relatie
te komen met haar ouders. Ik heb dus eigenlijk zeer verzoe-
nend geschreven en een ontmoeting voorgesteld door te
stellen dat ze mij toch op zijn minst als mens moesten kennen
voor ze tot een oordeel kwamen. Ik zal daarbij best liefjes naar
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hun christenplicht verwezen hebben, zo venijnig ben ik dan
ook wel weer. Goed, op die brief heb ik nooit antwoord
gekregen, laat staan een uitnodiging. De stukken liggen dus
ongewijzigd, maar de betekenis en de waarde die ik eraan
hecht, zijn vrij radicaal veranderd. Ik geloofde op dat moment
werkelijk dat het niet meer was dan een zeer aangename
relatie, in de eerste plaats gebaseerd op onze zo fortuinlijk
overeenkomstige hartstocht en daarnaast op de kleinere
genoegens van het samen eten, samen tennissen, samen
badminton spelen. Veel meer inhoud leek onze relatie niet te
hebben. Ik speelde wel eens met de gedachte aan samen-
wonen, een soort mariage de raison, maar veel meer dan
spelen was het niet. Ik was me te sterk bewust hoezeer we in
alle andere opzichten van elkaar verschilden en hoezeer juist
die verschillen zwaarder zouden gaan wegen naarmate onze
verhouding langer zou duren. Ik hield mezelf voor dat ik wel
gek zou zijn wanneer ik me, zo kort na de scheiding van Lucia,
opnieuw hals over kop ergens in zou storten. Ik maakte er ook
een gewoonte van om die verschillen tussen ons in gesprekken
met Marian breed uit te meten, achteraf bezien bijna alsof ik
daar een zeker genoegen in schiep. Ik moet bekennen dat ik
me daar soms over schaamde, omdat het toen leek dat haar
gevoelens voor mij wel wat dieper gingen dan de mijne en ze
moet wel eens het gevoel hebben gehad dat ik vrij opzettelijk
de boot afhield als die banden al te concreet leken te worden.
Het furieuze van mijn reactie met pasen heeft me duidelijk
gemaakt dat ik veel meer aan die vrouw gebonden ben dan ik
mezelf lange tijd heb willen toegeven (het woord liefde neem
ik dan nog steeds maar niet in de mond). En zij heeft het
doorzien en is ervan geschrokken. Niet omdat ze die liefde op
zichzelf afwijst, ze is er waarschijnlijk op zijn minst door
gevleid, als alle vrouwen. Vrouwen, zelfs de meest integere,
genieten heimelijk van de macht die ze daardoor over mannen
kunnen uitoefenen, het streelt hun gevoel van eigenwaarde.
Vrouwen die bemind worden, lopen anders, bewegen zich
anders, ze zijn aangeraakt en vervuld van een geheime
zekerheid die bij de anderen ontbreekt. Maar in ons geval
heeft die plotselinge openbaring van mijn ware gevoelens
voor haar een onaangename consequentie; het betekent dat ze
niet langer tot in het eindeloze op deze vrijblijvende voet door
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kan gaan, het betekent dat ze vroeg of laat haar ouders zal
moeten trotseren of de relatie met mij verbreken. En noch tot
het een, noch tot het ander is ze op dit moment bereid en dat .
maakt haar houding merkwaardig ambivalent. Soms is ze zich
meer dan ooit van haar klasse bewust en dan doet ze me
verdriet door het gemak waarmee ze haar geld uitgeeft en de
achteloosheid waarmee ze mij een paar dagen laat vallen om
zich te baden in het comfort van een weekend in het ouderlijk
huis. Niet omdat ze al die dingen in haar eigen flat of bij mij
ook niet heeft. We hebben beiden een huis met alles erop en
eraan, dat is het niet. Nee, ik verdenk haar van subtielere
genoegens, het grint van de oprijlaan onder de autobanden,
de Pander-achtige, kille luxe van die immense bungalow, de
grote tuin met het terras, het ruikt allemaal naar welvaart, de
valse vrede van rijke mensen die weten dat hun niets kan
gebeuren. Ik weet niet of je ooit door Wassenaar bent gereden,
maar bijna al die villa’s stralen datzelfde uit, alsof het er altijd
een vredige zondagmorgen is en de boze wereld niet meer dan
een anekdote. In haar zijn de voorouderlijke hereboeren
duidelijk aanwezig, Gronings of Fries bloed, ik weet het niet
nauwkeurig, dat ook op die dure kostscholen niet helemaal is
gestroomlijnd. Soms waait de wind trouwens ineens uit de
andere hoek, dan is ze weer ouderwets verliefd en er alleen
maar op uit om het mij naar de zin te maken. Het treurige is
dat ik tegen dat wisselende getij niet bestand ben. Het ene
ogenblik voel ik me vernederd en te kort gedaan, dan heb ik
zin om met de hele affaire te kappen. Maar als ik eraan denk
dat ik haar dan nooit meer zal zien, krijg ik op hetzelfde
moment een wee gevoel diep in mijn maag, bijna alsof je
kotsen moet, en dan laat ik me heel snel weer vertederen door
de lofzang van haar lichaam, waar ik nooit genoeg van kan
krijgen. Eenmaal heb ik het toch geprobeerd; een ernstige,
vastberaden brief geschreven dat het maar afgelopen moest
zijn, zo'n brief vol redelijke argumenten, die je zelf haast zou
geloven. Maar al drie dagen later stond ik weer voor haar flat,
de sleutel in de hand, te aarzelen op de gaanderij om ten slotte
toch naar binnen te gaan. Daarop volgt dan de klassieke
verzoening, de weelde en het geluk elkaar weer toe te behoren
en daaronder pijn, omdat je weet dat er niet wezenlijk iets is
veranderd, dat er hooguit sprake is van een wapenstilstand en
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je vraagt je af hoe lang dit lijden nog moet duren. God, wateen
opluchting als ze lachte en zei: ,Wat fijn, kom er gauw in,” en
de kamer was leeg, geen concurrent. En wat een schaamte
omdat je voelde dat ze je had doorzien, maar er niets van liet
merken. Schaamte, gemengd met de trots en de opluchting
van de bezitter die merkt dat hij nog altijd eigenaar is van het
terrein. Je ziet hoever ik nog verwijderd leef van de negatie
der zinnen die de heer Boeddha zo dringend voorschreef en
daar komt nog bij: ik weet te veel. En kennis die niet gebruikt
wordyt, is als onverteerd voedsel: het veroorzaakt lijden.

Ik vind trouwens jaloezie niet alleen een misselijke, maar ook
een verbijsterende eigenschap. Je moet me bij gelegenheid
maar eens laten weten wat jouw visie daarop is. Verbijsterend,
omdat het een eigenschap is met een januskop, een dubbel
gezicht, waarmee we zo vertrouwd zijn dat we het verra-
derlijke ervan ons niet meer bewust worden. Bijna iedereen is
jaloers en wie zegt dat hij daar geen last van heeft, is vrijwel
zcker een leugenaar, een heilige of iemand die zich zo zeker
voelt van zijn bezit dat hij meent er geen reden toe te hebben.
Ieder redelijk mens is zonder meer bereid de stelling te
onderschrijven dat we een ander niet kunnen bezitten en dat
jaloezie dus een verderfelijke eigenschap is, die zou moet
worden overwonnen. In zogenaamde moderne huwelijken is
dat standpunt zelfs vrij algemeen. Ze weten je met enig
vertoon en niet zonder trots te vertellen dat ze elkaar binnen
ruime grenzen volkomen vrijlaten en om dat te bewijzen zie je
dat soort echtparen in gezelschap vaak uitdrukkelijk niet bij
elkaar, ze flirten wat links en rechts (zij draagt modieuze
laarzen en een doorkijkbloes zonder beha, hij wordt al wat
kaal, heeft een te hoge hypotheek op zijn drive-in woning,
maar is toch veelbelovend; allebei willen ze god zij dank
voorlopig geen kinderen) en in de loop van zo’n avond vragen
ze elkaar in het voorbijgaan een paar keer nadrukkelijk en iets
te luidruchtig: ,,Je hebt het toch wel naar je zin vanavond?’
Vooral zogenaamd ge€mancipeerde vrouwen, die wel baas
zijn in eigen buik, maar met hun hart en hoofd geen raad
weten, kunnen later op de avond walgelijk ver gaan in het
demonstreren van hun onbekrompenheid. Ze heeft zich veel
te dicht tegen een of andere vrijgezel genesteld en terwijl diens
hand bezweet en vrijpostig om haar hals en in haar jurk
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verdwijnt, komt haar bloedeigen man langs, al of niet in ander
gezelschap. Dat is voor zulke vrouwen een uitgezochte kans.
Ze blijft nadrukkelijk in die licht erotische en voor anderen
compromitterende positie liggen en zegt van daaruit non-
chalant tegen haar aspirant-minnaar: ,Ach, je hebt mijn man
nog niet eens ontmoet. Dat is Jan. Jan, dit is Fred.” En de
mannen lachen wat schaapachtig naar elkaar en de een weet
niet hoe gauw hij moet doorlopen en de vrijgezel overweegt
een fractie van een seconde of hjj zijn hand toch maar niet
even zal weghalen. Maar de vrouw, ach, wat geniet ze van
haar kleine voorstelling, ze is werkelijk ge€mancipeerd, dat
had ze altijd wel gedacht, maar nu weet ze het zeker. Vroeger
meende ik dat zulke mensen dom waren, nu neig ik ertoe ze als
slachtoffers te beschouwen van een averechtse vrijheidsidee.

Terug naar de jaloezie, die verderfelijke hydra. Je zult vrijwel
direct instemmen met de gedachte dat jaloezie een belachelij-
ke eigenschap is, die de eigen vrijheid en die van de ander op
een ontoelaatbare wijze aantast en die we daarom op allerlei
morele gronden verwerpelijk moeten achten. Ondanks dat is
niemand er vrij van - ook dat geven de meesten wel toe — en
is het nu niet eigenaardig dat wij allemaal op zijn tijd lijden
onder een karakterfout (want zo moet het dan toch genoemd
worden) die we en masse veroordelen en waar tegelijk
niemand tegen opgewassen is? Het wonderlijke is ook,
daarom sprak ik over een dubbel gezicht, dat we de jaloezie
voor zover die betrekking heeft op de liefde, zelfs in zekere zin
waarderen, en een relatie van verdacht allooi gaan vinden
wanneer de jaloezie ontbreekt. Niet jaloers zijn wordt dan
uitgelegd als ,niet meer houden van®. ,,Je houdt zeker niet
meer van me?” is dat niet de enigszins kokette, maar ook met
onrust vermengde uitroep die vrouwen bezigen wanneer een
man in een valse bui van grootmoedigheid beweert niet
jaloers te zijn? Arie, is dat de gezegende volksmond uit welks
populaire keelgat wellicht toch de waarheid onverwacht naar
de oppervilakte komt? Want het zou inhouden dat wie
lietheeft, jaloers moet zijn en afgezien van alle cerebrale
bedenkingen moet ik toegeven dat die stelling in mijn leven
altijd opging. Tk bedoel niet die vorm van ziekelijke jaloezie
die mensen verbittert tot op het merg en waarvan je zo’n
prachtig voorbeeld vindt in Saul Bellows laatste roman,
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Humboldt’s Gift, waarin de hoofdpersoon op het laatst van zijn
leven zijn vriendin tot aan de pleedeur vergezelt om er zeker
van te zijn dat ze niet viug een nummertje maakt met een of
andere viriele concurrent. Dat soort jaloezie is god zij dank
voorbehouden aan veel te oude mannen met veel te jonge
Vrouwen €n aan mensen met zo weinig zelfvertrouwen dat
elke soortgenoot een levende bedreiging is. Ik bedoel gewoon
de jaloezie waarbij je niet langer zeker bent dat de liefde en het
lichaam van de ander uitsluitend op jou zijn gericht, de steken
van verdriet en pijn, de plotselinge groteske droombeelden
van ontrouw, kortom, mijn jaloezie en de jouwe en die van
miljoenen anderen. We zijn blijkbaar niet bij machte om het
fundament van die eigenschap te ondergraven. Jaloezie
verdwijnt alleen wanneer de liefde verdwijnt, maar zolang er
liefde is, staat haar zuster, de jaloezie, als een spookbeeld aan
onze zijde, fluisterend, intrigerend, opwindend, kapotma-
kend, de heks uit het boze sprookje. Het is allemaal anders dan
het zo op het eerste gezicht lijkt, jaloezie is niet zo maar een
eigenschap die overwonnen moet worden, het is een merk-
teken van Kain, op ons voorhoofd gebrand in een ver
verleden, een onafzienbare reeks levens terug in de tijd, toen
we voor het eerst dit vlees aandeden en ermee werden besmet,
ons ermee vereenzelvigden tot het ons nu zo lief is geworden
dat wij het aanzien voor onszelf, omdat de rest van ons wezen
is verduisterd. Er schemert meer door in de jaloezie, het is ook
de reflectie van eens geweten te hebben dat het anders kon,
dat zielen elkander eindeloos konden beminnen, niet gehin-
derd door tijd en vergaan, in een eindeloos nu, de verruk-
kingen van yang en yin, die bij elkaar horen als de helften van
een doorgesneden appel. Er moet ooit zo iets geweest zijn als
de gulden snede van het geluk. Ik denk dat wij goden zijn
geweest, onwetende goden, zoals nu de engelen dat nog zijn,
die ik het liefst voor mij zie als zingende zielen, machtige
zielen, maar evenzeer onwetend als wij eens waren. Een soort
kinderen. En in deze wereld, die God heeft gemaakt, is wel
plaats voor onschuld, maar niet voor onwetendheid. Ik denk
dat wij daarom zijn afgedaald naar deze blinkende aarde,
naar deze traagheid van beweging, om onze onschuld te
verliezen en om wetend te worden. Een andere reden voor
deze trieste reis omlaag kan ik mij niet voorstellen. Het is
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denkbaar dat wij eens zo wetend zullen zijn dat onze onschuld
terugkeert, want als we alles weten wat er in deze en andere
werelden te weten valt, dan komt de onschuld terug. En
telkens wanneer wij worden verlaten of zelfs maar denken dat
dat het geval is, dan herinnert diep in ons de ziel zich iets van
wat ooit is geweest, juist dan willen wij de verloren eenheid
bevestigd zien in de verhouding tot tenminste &n ander
mens, en die pijn van het mogelijke gemis, van de ontbinding
van de eenheid, dat is de geboorte van de jaloezie. Een jaloezie
die dan nog geen jaloezie is, maar dat in een oogwenk wel
wordt, omdat wij ook dit lichaam zijn, dat altijd naar zichzelf
toe vertaalt en de waarheid geweld aandoet. Dat en niets
anders is onze, jaloezie, in aanleg het bewijs dat wij onze
afkomst niet volstrekt vergeten zijn, en die dan bliksemsnel
verwordt tot de hunkering en de kwelling van het beledigde
lichaam, dat zich verguisd weet en daarvan niet weten wil, nu
niet en nooit. '

Ik zei je dat ik in een onland leefde en deze brief is al veel
langer dan ik had bedoeld. En nog steeds is het treurigste niet
gezegd, het verhaal van de geleidelijke afgang die nu weer
mijn deel is en die ik niet bij machte ben tot stilstand te
brengen. Je herinnert je hoe ik in mijn vorige brief, hoewel
daaraan de sombere tonen niet ontbraken, toch kon melden
dat ik mij genezen voelde. Al het oude zeer was dan nog wel
niet over en de relatie met Marian was evenmin zonder
problemen, maar toch had ik het gevoel aan een nieuw leven
te zijn begonnen. Ik heb je in die brief enthousiaste verhalen
gedaan over de herontdekking van het lichaam, over tennisen
skién en over de bezieling die de passie voor Marian in mij
wakker maakte. Ik dacht terug te zijn in het paradijs van de
jeugd, te leven en lief te hebben vanuit de onschuld van het
lichaam. Maar het is een namaakparadijs gebleken, dat mij
niet eens op slag of stoot is ontvallen, maar dat geleidelijk aan
is verbleekt, nu ik niet meer zeker ben van wat mij lief is
geworden. Ik merk hoe andere mensen, die ik tot mijn
vrienden rekende, mij gaan schuwen, steeds minder en
minder vaak komen, alsof mij lijden een ziekte is die een
ondraaglijke geur verspreidt, een onzichtbare lepra van de
geest, die afschrikt. Deels is het ook mijn eigen schuld: ik kan
vaak de moed en de energie niet meer opbrengen om bij
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iemand langs te gaan, ik ben opnieuw verslaafd aan de
tranquillizers, die mij weliswaar rust en een schijnbaar
evenwicht verschaffen zolang hun werking duurt, maar het
zijn de rust en de stilte van het graf, het gat waarin niets meer
gebeurt en waardoor ik soms dagen doorbreng in een matelo-
ze verveling, slapend, lezend, met tegenzin een uurtje wer-
kend en altijd achtervolgd door de angst dat de oude paniek
door de chemische verlamming heen zal breken. Jij hebt
‘drugs gebruikt en ik weet uit je gedichten hoe erg dat is en
hoeveel jaren het duurt voor het werkelijk over is, als het ooit
helemaal over gaat, dat weet ik niet. Maar uit die troep heb je
tenminste een paar mooie dromen overgehouden, een paar
inzichten die ook achteraf de moeite waard blijken, omdat je
natuurlijk niet elke keer geflipt bent, anders was je er eerder
- mee opgehouden. Maar aan tranquillizers hou je zelfs geen
" mooie dromen over, het is een slecht werkende allesreiniger,
die de ergste viekken voor eem paar uur verwijdert en
overigens een grauwsluier achterlaat van moedeloosheid,
vaag aanwezige angsten met op het moment van de sterkste
werking een tomeloze slaap. Je benen voelen aan als lood,
heel in de diepte ben je nog wakker en je zou zo graag willen
werken, naar buiten gaan, gewoon doen als iedereen, maar je
lichaam weigert gewoon alle medewerking en na een poosje
vechten geef je toe. Je pakt een deken, je trekt de gordijnen
dicht en gaat liggen, de hond ergens in de holte van je knieén.
Je valt in slaap en ook daar is niets dan duisternis, zelfs geen
droom, niets dan het gat in de dag. Uren later word je wakker,
weer kostbare tijd verdaan, je voelt je minder moe en je neemt
je voor te gaan werken. En dat lukt dan ook voor enkele uren,
maar dan is de troep andermaal uitgewerkt, je handen worden
weer bibberig, je krijgt spanningen in je rugspieren en
daardoor spierpijn, alsof je dagen op het land hebt gewerkt.
De volgende fase is een misselijk makende schommeling in je
buik, je ziet wat minder duidelijk, je voelt je onzeker, bang in
gezelschap en bang om alleen te zijn. Dan begint het mar-
chanderen met jezelf, dat jij ook zult kennen. Neem ik nog
wat? Een halve of een hele? Zal ik nog een uur wachten? Maar
meestal neem je nog wat. Het vreemde is dat het ’s avonds
beter gaat, vaak zoveel beter dat de mensen die mij niet
kennen, maar heel weinig aan me merken en hooguit vinden
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dat ik wat stiller ben dan anders. Ik weet niet waar dat aan
ligt, (is het dan vooral angst om de dag en dus het leven in het
gezicht te zien?) ik heb er domweg geen verklaring voor, maar
ik ben er wel blij mee. Als het ’s avonds ook zo was, zou dat
voor Marian ondraaglijk zijn en nu heeft ze er maar weinig
weet van hoe erg het soms overdag is. Trouwens, niet elke dag
is zo somber als ik hier nu afschilder, vaak lukt het me toch om
redelijk te werken en daardoor blijf ik god zij dank maatschap-
pelijk funtioneren. Je krijgt trouwens ook een zekere behen-
digheid in het gebruik van die rommel. Op het ogenblik doe ik
alleen maar wat vertalingen en omdat je dan vrij bent in het
kiezen van je tijd, gebruik ik elk moment waarop ik me wel
goed voel om te werken en zodoende komt mijn werk toch af.
Het lijkt me nog erger als je zover heen bent dat ook die goede
momenten (nou ja, minder slechte is juister) er niet meer zijn.
Daar ben ik heel in het geheim, zo geheim dat ik het mezelf
nauwelijks durf bekennen, wel eens bang voor. Nog verder af
te takelen, tot er iemand komt die vindt dat je niet meer voor
jezelf kunt zorgen en je laat weghalen. Maar zover zal het,
hoop ik, nooit komen. In elk geval, voor het oog van de wereld
gaat het mij niet eens zo slecht, ik publiceer geregeld en zolang
er boeken van je verschijnen, verdenkt niemand je, gelukkig
maar. Het gaat ze geen moer aan. Erger is dat je er maar met
zo weinig mensen over kunt praten, je ziet ze al bijna
verstijven zodra het woord valt. De meesten reageren er net zo
op als op kanker. Ontzag en heimelijke angst en Here, Here, ik
dank U dat ik niet ben als deze. Voor Marian kan ik het
natuurlijk niet helemaal verborgen houden, maar van het
ergste heeft ze geen weet. Ik kan er alleen ook met haar niet
ronduit over praten, Het is niet toevallig dat het allemaal weer
zo snel bergafwaarts is gegaan rondom en na de gebeurtenis-
sen met pasen. Daar moet een verband tussen zijn, maar dat
kan ik haar moeilijk zeggen, omdat het dan zijn zou alsof ik
haar de schuld wilde geven. En als ik het zei en die waarheid
tot haar doordrong, zou ze wel eens de conclusie kunnen
trekken dat het dan maar beter helemaal afgelopen kan zijn.
En dat wil ik op dit moment voor geen goud, nog niet,
misschien wel nooit. Te midden van al de ellende heb ik nu
tenminste haar aanwezigheid en van tijd tot tijd de verzoening
van de liefde, die meer tot stand brengt dan alle tranquillizers
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bij elkaar. Ik kijk ’s avonds wel eens naar die natuurfilms die ze
bij voorkeur tussen zeven en acht op de televisie laten zien. Je
hebt ze ongetwijfeld ook wel eens bekeken, esthetische op-
namen van smeltende sneeuw aan de takken, een zonson-
dergang en op de achtergrond die vertrouwenwekkende
doktersstem, die uitpakt over het ecologische evenwicht en die
net genoeg ontzag voor de natuur in zijn stem weet te leggen
om je niet voorgoed alle hoop te ontnemen. Dan komen de
eerste, frisgewassen beestjes weer voor de lens, uit de grond
gekropen of vanonder het ijs, het Grote Neuken begint weer
en terwijl die diertjes op de voorgrond bezig zijn, zie je decors
van bergen en water, landschappen waarbij het water me in
de mond komt. Was ik maar daar, denk ik dan, op mijn blote
poten in de Alpenwei, een bloem achter het oor, knapzak op
de rug. Eerlijk, dan ben ik helemaal vertederd van verlangen
om daar deel aan te hebben. Ik neem me op zo’n moment voor
om beter te worden, ik geloof er zelfs in, maar de och-
tendstond heeft weer enkel tranquillizers in de mond, zo gaat
dat. En dan mag ik alweer blij zijn wanneer ik een beetje
redelijk kan werken en ’s avonds niet zo down dat ik er het
leven van anderen om me heen mee verziek.

In feite leid ik het leven van een halve invalide die zijn gebrek
met vrij veel succes voor anderen weet te verbergen. Maar dat
neemt niet weg dat ik belemmerd ben in mijn bewegings-
vrijheid en geen vaste afspraken durf maken met anderen,
omdat ik nooit van tevoren weet hoe ik mij op die dag zal
voelen. Vroeger bijvoorbeeld kon ik uitstekend alleen zijn. Ik
vond het nooit werkelijk erg wanneer Lucia voor een paar
dagen naar een vriendin in Amsterdam was; ik miste haar wel,
maar het was tegelijkertijd op een bepaalde manier aange-
naam, een soort kleine vakantie, waarin je dan ineens dingen
gaat doen waaraan je met zijn tweeén niet toekwam. Nu vind
ik de eenzaamheid steeds moeilijker te dragen. De avonden
waarop ik Marian niet zie, maken me ongedurig en hoewel ik
me vaak voorneem om juist op zo’n avond. eens flink aan de
slag te gaan, komt er doorgaans niets van terecht. Daarom
zoek ik dan maar weer een reden om toch naar haar toe te
gaan. Dat vindt ze aan de ene kant vertederend en vleiend,
maar tegelijkertijd maakt het haar bang, omdat ze daardoor
steeds weer nogal dwingend geconfronteerd wordt met het feit
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dat ze me niet érg veel langer op deze tot niets verplichtende
manier aan het lijntje kan houden. Zo ontstaat een merkwaar-
dige psychologische situatie, die de vreemdste gevolgen heeft,
die we geen van beiden werkelijk willen en die toch onvermij-
delijk zijn. Marian doet dan bjj tijden koeler en afstandelijker
dan ze eigenlijk wil, uitsluitend om voor even weer zoveel
afstand te scheppen dat er nog geen beslissing behoeft te
worden genomen, en als zij dat doet, raak ik op mijn beurt
weer geprikkeld. Ik begin dan, zonder dat ik daar zelf
werkelijk in geloof, verhalen op te hangen dat ik misschien
toch maar beter een vrouw kan zoeken met een kind—een
argument dat me verstandelijk wel aanspreekt, maar waar ik
gévoelsmatig volstrekt niet mee uit de voeten kan, omdat ik
veel te veel gebonden ben aan haar om serieus over andere
vrouwen te kunnen denken. Maar gelukkig heb ik de moed
nog niet geheel opgegeven. Was dat wel zo, ik zou ook brieven
als deze niet meer schrijven. Het dient om jullie te laten weten
hoe het met mij gaat, waarom het me moeite kost om jullie te
komen bezoeken, maar ook om me tegen iemand bijna
anoniem uit te spreken, omdat ik dat op een andere wijze niet
zou kunnen. Wees gezegend allebei en, Jane, zorg dat je een
mooie baby maakt, zo mooi rond met van die ribbels in de
billen en al een toefje haar hier en daar. Het zal vast een
schoon en lief kind worden. Je moet, zolang je zwanger bent,
erg veel naar mooie dingen kijken, dat is er vast heel erg goed
voor. Ik geloof echt dat de algemene ambiance(wat vind ik dat
ineens een mooi woord!) waarin je leeft tijdens de zwan-
gerschap, voor zo’n baby van enorm veel belang is. Een paar
jaar geleden is een heel onderzoek op gang gekomen, je moet
me niet vragen door wie—soms voel ik me net een dictionaire
waarin de trefwoorden zijn zoekgeraakt—en daar bleek toch
wel overduidelijk uit dat voorgeboortelijke trauma’s werkelijk
bestaan en geen verzinsel zijn van halvegare dames die met
Blavatsky of Gurdjieff dwepen. Denk er dus om: één keer
Rosemary’s Baby kan geen kwaad, maar geen abonnement
nemen! Veel van die dingen doen die het leven vriendelijk
maken. Je moet rekenen, zo’n kleintje komt van heel ver, dat
komt bij wijze van spreken rechtstreeks uit de hand van God
en het komt dus als het ware uit een heel goed milieu, een nest
waar het alles krijgen kon wat het wou. En nou moet het
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ineens naar beneden, die duisternis bij ons in, omdat daar iets
te leren valt waar het zijn zinnen op heeft gezet. Dat gebeurt
natuurlijk wel uit eigen vrije wil, dus het hoeft zich achteraf
niet te beklagen: ,,Maar ja, w . . . weet alles maar eens vooruit,
dan kwam je met een kwa. .. kwartje de wereld rond.” Ik
bedoel maar, vanuit Gods hand lijkt het allemaal nog wel mee
te vallen en je weet dat je onsterfelijk bent en er kan je dus in
feite niks gebeuren, maar er is nu eenmaal een groot verschil
om vanuit een goddelijke drive-in woning naar een oorlogs-
film te kijken of er ineens zelf middenin te zitten. We moeten
zo'n kleine reiziger, die bovendien onderweg nog al zijn
herinneringen aan zijn afkomst is kwijtgeraakt, een beetje
vriendelijk opvangen door een zwangerschap met veel was-
verzachters erin, bloemen, pastelkleuren, nou ja, met veel van
dat lieve. Het is trouwens heerlijk om naar vrouwen te kijken
die in verwachting zijn. Ze hebben, vooral als de zwan-
gerschap nog niet zo ver gevorderd is, een manier van
aanwezig zijn die hoogst onthutsend is als je aandachtig
toekijkt, want ze zijn er in feite niet, het is niet het afwezige,
indolente staren, dat iedereen wel eens heeft, maar eerder
alsof ze met een grote, onzichtbare koptelefoon op in een heel
andere wereld geplugd zitten. En dat is natuurlijk feilloos
juist, het kind heeft door de moeder al een beetje deel aan deze
wereld en omgekeerd ervaart de moeder via het kind iets van
die tomeloze oneindigheden waar we zelf v6or dit leven
gewoond hebben. Je moet maar eens opletten, Arie, het is
alsof ze luisteren en wat valt er nou in godsnaam te luisteren?
De muziek der sferen natuurlijk, alles is ten slotte met muziek
en geluid begonnen. ,,In den beginne was het Woord en het
Woord was bij God en het Woord was God”, of iets van dien
aard. Het is allemaal duidelijk genoeg en als we maar niet
zoveel verstand hadden, zouden we het veel beter begrijpen.
Ofwel, dit keer ken ik de naam van de geciteerde wel, hetis de
heilige Urs van Balthasar: ,Alle dingen kunnen op twee
manieren worden gezien, als feit en als mysterie.”

Later gaat die manier van luisteren er trouwens een beetje af,
bet kind is dan zelf al te fysiek geworden, te veel van deze
wereld om nog als toegangsbewijs te fungeren voor die
andere, Vrouwen krijgen in dat latere stadium van de zwan-
gerschap iets verzadigds over zich, ik ben haast geneigd te
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zeggen iets vettigs, hoewel dat onaardig klinkt. In die periode
zijn vrouwen ook vaak wat norserig over hun zwangerschap.
Dat is niet alleen de last die ze dragen, ik denk dat ze dan ook
de koptelefoon missen.

Doordat ik nu over kinderen zit te praten, moet ik ineens aan
Lucia denken en ik realiseer me dat ik in deze brief maar
weinig over haar heb geschreven. Is het niet vreemd dat het
niet krijgen van kinderen een van de oorzaken is geweest
waardoor het tussen ons ten slotte misging (niet alleen dat
hoor, ik was ook om andere redenen—voornamelijk de
kwellingen der mystiek en wat dat tijdenlang in een mens
teweegbrengt—niet om mee te leven) en dat ze nu, in haar
nieuwe situatie, zich geen kinderen kan permitteren? Geen
geld, geen woonruimte en Bo heeft zelf al grote kinderen en is,
maar dat kunnen best geruchten zijn, niet altijd even zeker of
hij voor zijn kinderen moet kiezen of voor Lucia. Ze wonen
nog steeds op het atelier van Bo en dat is vreselijk romantisch,
maar tegelijk ook voornamelijk vreselijk. Een matras op de
grond tussen beide ezels, een comfoor in een-afgeschut hokje
op de gang, je kunt je voorstellen wat een ellende dat is. Ze
wonen, nu het zomer is, geregeld in de tijdelijk leegstaande
huizen van vrienden die op reis zijn en hebben dan zolang de
luxe van een behoorlijke douche en dat soort dingen, maar het
blijft toch een veredeld soort kamperen, steeds in het huis en
de spullen van een ander. Ik zou het zelf onverdraaglijk
vinden, het zou mij het gevoel geven overal en nergens thuis te
zijn, met de nadruk op het laatste. Maar in hun geval zullen
die schaduwen wel teruggedrongen worden door dat nieuwe
(en ach zo valse) gevoel van vrijheid en helemaal van voren af
aan beginnen dat bij elke nieuwe liefde hoort. Soms denk ik
dat ik bezig ben oud te worden, ik weet dat die tomeloze
gevoelens overgaan en dat je nooit werkelijk opnieuw begint.
Het is altijd weer inhaken op nooit afgemaakt broddelwerk
van eeuwen geleden, maar het lichaam heeft daar geen weet
van en staat maar verrukt te gapen als een kind dat voor het
cerst op de kermis is. Het zou om te lachen zijn als het niet zo
treurig was. Ik hoef mezelf natuurlijk niet mooier voor te doen
dan ik ben, ik heb geen medelijden met die twee en zij hebben
het njet met mij. Ik had—en dat is zelfs nu nog wel
zo—gehoopt dat Lucia mij een beetje had willen helpen om
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onze hele relatie emotioneel een beetje af te bouwen. We zijn
ten slotte niet als tegenstanders of als vijanden uit elkaar
gegaan en juist degene die alleen achterblijft, heeft behoefte
aan een soort psychologische begeleiding. Maar Lucia heeft
dat niet gewild —we zien elkaar zo weinig dat ik zelfs niet weet
waarom—en dat stemt mij tegenover haar natuurlijk niet
milder. Ik heb haar in feite het afgelopen jaar niet vaker dan
vier- of vijffmaal gezien en die spaarzame keren slechts &én
keer zonder Bo. Misschien is hij bang dat ik haar nog eenmaal
onder mijn betovering zou brengen, een volstrekt belachelijke
veronderstelling, maar verliefde mannen, vooral als ze zelf
nog elders bindingen hebben die hen vasthouden, zijn afschu-
welijke egoisten. Hun arme, verscheurde hart is overal en
nergens en dus klampen ze zich aan alles vast, doen links en
rechts beloften in de hoop te behouden wat in feite nog
verkregen moet worden. Maar het kan ook heel goed zijn dat
Lucia het zelf niet wil; net als haar lieve, maar eigenaardige
moeder, Nel, heeft ze een voorkeur voor een drastische
aanpak en huldigt ze de simpele filosofie dat zachte heel-
meesters stinkende wonden maken. Een filosofie waar wel wat
op af te dingen valt.

Over goeroes heb ik ditmaal niets mee te delen. De dikke
snoeper van een Maharaj Ji heb ik nu definitief achter mij
gelaten. Er komt nog wel eens zo’n vrome klooi aan de deur,
die mij gratis weer naar zijn paradijs wil terugvoeren. Als
schrijver heb ik natuurlijk een zekere publiciteitswaarde, maar
los daarvan is men ook wel bekommerd om mijn ziel. Ik heb al
die toenaderingspogingen tot op heden zeer beslist afgewezen.
Ik wil niets meer te maken hebben met ascese en witte jurken
en heilwensen in een taal die de mijne niet is. Ik wil geen
wierook meer ruiken en niet meer geknield liggen voor foto’s
van een man die ik maar nauwelijks ken en zeker niet genoeg
om te weten of hij dat waard is. Overigens ligt op dit
ogenblik—maar dat zullen jullie uit de kranten al hebben
vernomen—de beweging min of meer op haar achterste. De
goeroe is tegen de zin van zijn moeder en oudere broers
getrouwd met een Amerikaanse, veel mahatma’s (voor het
geval je het niet weet: een soort discipelen met via de goeroe
gedelegeerde vermogens) hebben het laten afweten en in hun
kielzog verdween ook een groot aantal volgelingen. Er wordt
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nu getwist over wie het vermogen van de Missie moet beheren
(goeroe Maharaj Ji is zelf nog minderjarig). Omdat aanvan-
kelijk de nadruk nogal op kuisheid en onthouding lag,
verkeren veel welwillende gelovigen in uiterste verwarring.
Een deel van hen aapt nu de Meester ook in dit opzicht weer
na en in alle ashrams wordt op het ogenblik druk getrouwd.
En wat eerst op het randje van de zonde lag, is nu plotseling
gesanctioneerd. Natuurlijk zijn er ook onverbiddelijke gelovi-
gen die dit hele gebeuren uitleggen als het grote Lila van de
Meester, een soort Goddelijke Grap, die bij de goede verstaan-
der de verlichting teweeg moet brengen. Zo eentje had ik nog
niet zo lang geleden op bezoek.

Je moet overigens niet denken dat ik me achteraf gegeneerd
voel omdat ik me nog niet zo lang geleden met veel over-
tuiging en goede wil in die beweging heb gestort. Ik sprak
onlangs Simon Vinkenoog en Barbara op het laatste boeken-
bal. Ik had hem in geen jaren echt gezien, maar hij bleek het
boek gelezen te hebben waarin ik verslag deed over mijn
ervaringen met de Divine Light Mission en hij vroeg wat ik er
nu eigenlijk van geleerd had. Ik zei: ,Simon, die goeroe was
helemaal niet zo belangrijk, achteraf tenminste niet. Maar wat
ik niet kon en wat ik daar geleerd heb: ik kon niet op mijn
knie€n en dat kan ik nu wel.”

Dat was natuurlijk midden in de roos. Barbara werd erbij
geroepen en te midden van de verzamelde avondkledij ging
Simon op de knieén. Heel theatraal natuurlijk, de dingen die
hij bij mensen wil bewerkstelligen kunnen nu eenmaal niet
zonder een beetje effectbejag, en hij zei: ,Nederigheid, bedoel
je. Datis mooi, man, dat is geweldig.” Hij zei trouwens nog iets
dat me trof, ik weet het niet letterlijk meer, maar het kwam
hierop neer, dat alle goeroes bij elkaar best de moeite waard
waren, maar dat je ook gewoon Jezus kon zeggen. Hij
bedoelde waarschijnlijk dat je de waarheid domweg dichter bij
huis kon zoeken, bij dat goeie, ouwe, vertrouwde, verrotte
christendom, waar we allemaal heftig en terecht tegenaan
schoppen en dat ons toch al zo’n tweeduizend jaar in het bloed
zit en dat we daarom alleen al niet kunnen verloochenen. 1k
denk dat ik er ook door geraakt werd, aangezien ik de laatste
tijd in toenemende mate met die malle Jezus bezig ben, bijna
tegen mijn zin, omdat ik wat daaraan vastzit—de kerk, de
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theologie, de hele ,,Zijn Bloed verlost van alle zonden,,-flauwe-
kul —belachelijk vind, zo belachelijk dat ik zelfs maar liever
niet de schijn wil wekken bij dat zootje te horen. En toch? Nou
ja, laat ik dat maar voor een volgende keer bewaren. Ik wilde
eigenlijk zeggen dat de kwaliteit van een goeroe, de hele vraag
naar diens vermogens en of hij al of niet in staat is om de
leerling te helpen bij het transcenderen van het bewustzijn,
volslagen onbelangrijk is. Het is zelfs geen legitieme vraag.
Datgene wat werkelijk gewicht in de schaal legt, is de
oprechtheid van de leerling. Ik ben er nu van overtuigd dat
een volstrekt toegewijde leerling (aangenomen dat devotie
zijn weg naar verlossing is) bij een volkomen onterechte
goeroe toch die verlossing vinden kan. De verlossing, of satori
of hoe je het ook noemen wilt, wordt namelijk uitsluitend door
de leerling in zichzelf bewerkstelligd, de Meester is enkel wat
de leerling denkt dat hjj is, uiteindelijk verlost iedereen alleen
zichzelf. De Meester is een metafysisch technicus, een man die
weet hoe het werkt, maar die het niet voor jou in beweging kan
zetten. En daarnaast—en tot die mensen behoor ik zelf —zijn
er leerlingen voor wie de devotie, gericht op een Meester,
doodgewoon niet de aangewezen weg is: Ik loop die goeroes
en swami’s van allerlei slag nu al jaren achterna; vaak ben ik
dan tijdelijk onder de indruk van wat ze zeggen of lijken te
zijn. Er is geen twijfel aan dat sommige van hen een noblesse
op hun gezicht meedragen die op een wezenlijke Umwertung
duidt, maar halverwege merk ik altijd weer dat ik niet
werkelijk oprecht knielen kan voor mensen van vlees en bloed,
dat er altijd iets in mij is (hoogmoed, gezond verstand,
domweg maar onvermogen?) dat mij ervan weerhoudt mijn
lot in hun handen te leggen, blindelings opdrachten op te
volgen in goed vertrouwen dat de Meester wel weet wat goed
voor mij is. Vroeg of laat stuit ik steeds weer op een of ander
bizar stuk theologie dat voor mij onaanvaardbaar is. Dan trek
ik weer een tijdje teleurgesteld alleen verder, tot er weer een
andere echte of quasi-heilige in zicht komt, die mij tijdelijk
betovert. Ik denk dat ik, als het erop aankomt, iemand ben die
het allemaal zelf uit moet zoeken en het zijn enkel angst en
onzekerheid die mij tegen mijn eigen aard in toch naar dit
soort lieden drijven. Als ik maar weer zelfvertrouwen had, als
er maar een onaantastbare kern van solide vrede in mijzelf
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was, dan zou ik dit soort esoterische trips niet maken. Maar
goceie God, wie is zeker van zichzelf? Het is eigenlijk maar een
walgelijk leven dat wij leiden, al te vaak niets dan droefenis
wat de klok slaat en als ik vooruitzie, over de jaren heen,
waarvan ik weet dat ik er nog heel wat voor de boeg heb, dan
zie ik daar altijd de dood. Het is vreemd dat ik over de dood
nooit anders kan denken dan in termen van duisternis en
verschrikking, het is altijd een zwart gat met een gat erin,
nooit de milde verlossing en het zachte verglijden naar een
ander bestaan. Het zal wel komen doordat ik zo uitermate
geregeerd word door dit lichaam en dit verstand, die beide
uiteraard van God geen weet hebben, en alleen soms wanneer
ik schrijf, en even daarboven word uitgetild, weet ik anders en
beter. Maar die ogenblikken duren altijd te kort, ik slaag er
niet in die momenten vast te houden. Vroeger op de zondags-

school, waar ik maar een blauwe maandag op ben geweest,

zongen we een mooi lied, dat me altijd is bijgebleven: ,,Neem,
Heer, mijn beide handen en leid uvx!r kind, tot ik aan verre
stranden de ruste vind.” Zo zouden we altijd moeten kunnen
leven, in de rustige zekerheid dat God ons werkelijk altijd
nabij is en dat wij van Hem alleen maar gescheiden zijn door
onszelf, door wat wij vooralsnog w nsen te zijn. Maar dat
vraagt om een ingrijpende verandering, dat vraagt om de
dood van datgene wat Rudolf Steiner Ahriman noemde en
waarover in de Gita wordt gesproken als De Doder. Doodt de
Doder, zegt de Heer. Ahriman is de wezenlijke vijand, hij is in
ons en buiten ons, heel anders dan Lucifer, die ook een
tegenstrever is, een gevallen engel. Maar de Luciferische
krachten zijn tegelijk ook noodzakelijk, zoals het dal nood-
zakelijk is om weet te hebben van de berg. Maar die dood is
mij nog niet overkomen en tot zolang zal het wel huilen
geblazen zijn en telkens weer lijden, lijden aan het leven en
lijden aan de liefde. Ah, zo’n treurnis is dit alles, deze alles-
overwoekerende dood die liefde is en liefde die dood is en
waarin niets te bewijzen valt.

Over een paar dagen gaat Marian met vakantie. We zouden
" eerst samen ergens heen gaan. Ik had wat dichter bij huis
willen blijven, Luxemburg of iets van dien aard, in de hoop
dat ik daar minder gevoelig zou zijn voor de angst om te
reizen. Maar achteraf durfde ze daar thuis niet mee aan te
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komen en nu gaat ze voor een dag of tien met haar zusje naar
hun huis in Davos. Ik zal haar missen. Ik denk dat ik haar heel
erg zal missen en ook dat is zinloos, dat wachten op een stem
die ver verwijderd is, een lichaam dat aan het handbereik is
ontvallen. En we weten niet eens zeker of het wel de ziel is die
onder dat alles gebukt gaat, misschien zijn het enkel de
* ongewilde uitkomsten van een louter chemisch proces,
hormonen die hun zin niet krijgen. En wij maar roepen van
ach en wee en denken dat het ons aangaat, terwijl in .
werkelijkheid de ziel domweg maar toekijkt, eerder lijdzaam
dan lijdend, zoals je in het huis waar je woont water door
buizen hoort lopen en leidingen waarneemt, die kraken en
steunen. Maar in dat geval kun je naar buiten gaan, de zon in
en zeggen: ,Het is mijn huis maar waaraan ik lijd.” Maar uit
het lichaam, dat toch ook zo vriendelijk en lief kan zijn, is geen
ontsnappen mogelijk, tenzij in de slaap voor even en via de
dood voor wat langer. Ik merk dat ik nu onbewust het enig
juiste standpunt heb ingenomen, eerder gebaseerd op ,,ik ben
een ziel” dan ,ik heb een ziel”, maar veel baat vind ik daar niet
bij en dat is in hoge mate verwarrend. Ik heb altijd gedacht, of
zonder meer voor waar aangenomen, dat de versmelting van
het ik met de ziel een soort olympische onverschilligheid zou
opleveren, . een mogelijk wel meelevend, maar toch ook
bedachtzaam toekijken, een veel geringere rechtstreekse
betrokkenheid, waardoor niet alle klappen zo hard zouden
aankomen. Maar misschien is de scheiding in lichaam, ziel en
geest ook maar een constructie die dat onbegrijpelijke geheel
dat we zijn wat overzichtelijker maakt, zodat we erover praten
kunnen. En dat zou inhouden dat het lichaam, voor de duur
van dit symbiotisch samenwonen, evenveel ziel is als de ziel
zelf. Dat die drie, hoewel ze in de tijd niet onafscheidelijk zijn,
nu een onverbrekelijk geheel vormen en wat de een overkomt
laat de ander niet onberoerd. Dat zou veel verklaren, denk ik,
en het zou ook veel ascese en andere poespas overbodig
maken. Want als maar één van de drie zich overgeeft aan God,
dan geven alle drie zich over. Als het lichaam buigt, dan buigt
de ziel mee en als de ziel verrukt is over schoonheid, dan
spreekt het lichaam dat op eigen wijze uit. .

Tussen het schrijven van deze brief door zat ik min of meer per
ongeluk te bladeren in een oude gedichtenbundel, uit 1962
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geloof ik. Lang voordat ik sonnetten schreef en lang voor al
deze ellende begon. Ik werd getroffen door de inhoud van één
gedicht in het bijzonder en ik dacht: Dertien jaar geleden al en
nog steeds denk ik er precies zo over:

‘wij slapen samen,

vouwen in de stilte

ons op, mens aan mens, 0og in oog,
het hoge woord der liefde op de lippen,
mond op povere mond.

dit is dus alles wat een mens kan zijn;
het hart geleegd, geloogd,
brandschoon en waakzaam,

in de handen deze zindelijke stilte

in het hoofd de leeggeblazen holen
van nog niet gevonden een mens

van nog niet een mens verstaan.

dit zal het dan wel zijn,

niet als goden geleefd of gestorven,

niet gewonnen of verloren,

slechts elkander een tijdlang bedekt

als het ene tekort het andere:

een malversatie die nog wordt bewezen.

Altijd ben ik gebukt gegaan onder dat gevoel van onvolko-
menheid dat in de liefde het nadrukkelijkst is, nooit helemaal
die ander te zijn, altijd teruggegooid te worden in je eigen
kooi. Maar misschien is dat dan toch maar een illusie,
teweeggebracht door gebrek aan inzicht. En als het waar is
wat ik hiervoor schreef, dan is er toch nog hoop. In alles wat
het lichaam doet, is dan de ziel mede aanwezig. Dan zou ik dat
onvruchtbare standpunt eindelijk kunnen verlaten. Ja, ik
denk dat ik dat geloof, ik denk dat ik dit maar ga geloven, dat
de eenzaamheid die wij in de liefde gewaarworden, niet meer
is dan een tijdelijke verduistering. We zijn de ander precies zo
nabij als we onszelf nabij zijn en jezelf nabij zijn (s morgens
opstaan en van je lichaam houden en dus ook van je ziel),
jezelf liefhebben, dat wordt maar traag geleerd.

Wat is er nog veel te doen, Arie, en wat begin ik op een
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walgelijke manier pathetisch te worden. Het wordt tijd dat ik
aan deze brief een eind maak. Ik zal jullie in elk geval spoedig
bellen om te horen hoe het met jullie gaat en de kleine en de
andere kleine die op komst is. En wees alsjeblieft niet boos dat
ik tot nu toe niet kwam, geen onwil, maar onvermogen houdt
me uit jullie buurt en onder alle verduistering zal ik toch vroeg
of laat wel genezen tot iets dat een beetje handzamer is in het
dagelijks gebruik. Jullie Daniél.

De hemel is van blauw blik, het is nog vroeg in de ochtend, maar
de zon schettert al over de huizen. Hij legt zijn hand op het blik
van de auto en trekt die haastig terug. Heet, ongedacht heet. Uit
de koelte van het huis komend, ervaart hjj de hitte als iets
angstaanjagends en hoewel het al dagen achtereen zulk weer is,
raakt hij er nog steeds niet aan gewend. Hij opent het portier en
moet even de adem inhouden om in de nog warmere stoof van
dat interieur te durven duiken. Het is zo warm daarbinnen dat
het lijkt of er iets essentieels aan de lucht is onttrokken. Hij gooit
de plastic tas, waar het badlaken boven uitsteekt, op de achter-
bank en draait haastig alle ramen zo ver mogelijk open. Morgen
de auto zo zetten dat hij ’s ochtends in de schaduw staat, denkt hij
vluchtig, dit is eigenlijk geen doen. Hij rijdt snel weg, het
Sweelinckplein voorbij, waar diepbruine kinderen bijna bloot in
het gras schreeuwen, waar moeders en oude mensen op de
bankjes zitten, waar de lucht nu al in trillende spiralen boven de
daken wervelt, een grote, hete hand, aangestookt door een
ontzagwekkend vuur uit de hemel, die om zijn hals ligt en daar
knijpt. Niet te hard, niet zo hard dat de dood al nabij is, maar
hard genoeg om er weet van te hebben, om er bang voor te zijn
en om toch door te rijden, omdat die angst er altijd is, weer of
geen weer, en omdat het nu maar eens afgelopen moet zijn met
dat binnen zitten en door het huis lopen als een herstellende
zieke. Doorbijten en gewoon naar het strand gaan. Hjj richt zijn
aandacht op iets anders, denkt rijdend aan Marian en probeert
zich voor te stellen wat ze ginds zal doen, om en nabij duizend
onwaarschijnlijke kilometers bij hem vandaan, in een landschap
met bergen die hij nooit gezien heeft, in een huis dat hij niet kent.
Zijn voorstellingsvermogen reikt niet verder dan wat beelden
van Marian zelf, liggend en lopend in een soort ansichtkaarten-
landschap, groene weiden, donkere bossen, die zich halverwege
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over berghellingen uitstrekken en dan overgaan in niets dan
steen, fel belicht door de zon, met helemaal bovenin wat late
plekken sneeuw. En natuurlijk denkt hij aan haar lichaam, hij
denkt altijd aan haar lichaam. De opwinding die daarbij hoort,
maakt de hand om zijn hals even losser, hij haalt wat vrijer adem
en th minder bevroren achter het stuur. Hij doet geen moeite om
een parkeerplaats dicht bij het strand te vinden, hij laat de wagen
ergens achter aan het begin van de Badhuisweg en loopt onder
de hete zon in de richting van de boulevardpromenade. De
meest wit geschilderde, kapitale herenhuizen liggen er schit-
terend en loom bij, in sommige voortuinen liggen badgasten lui
op luchtbedden en stretchers, de geluiden om hem heen zijn
klein en helder; praten in de tuinen, een sproeier die sissend zijn
werk doet, een grasmaajer op het grote gazon van wat een
bejaardentehuis lijkt. Voorbij restaurant Bali komt hem de wind
van zee tegemoet. In die grote, open ruimte is het licht nog
verblindender. Hij steekt het plein over en komt te midden van
steeds meer mensen, hij is altijd weer even schrikachtig van die
grote hoeveelheid lichamen. Vlak bij de zee staat een draaimo-
len, een ouderwetse, met paarden, die steigerend op en neer gaan
en coupés met het uiterlijk van een arreslee. Sommige hebben
een boeg als een zwaan, de kinderen schreeuwen boven de
muziek uit, een mooi meisje met een leren tas aan haar gordel
schuift professioneel tussen de stangen door en int het geld.
Daniél blijft even staan en kijkt jaloers naar de vaders en
moeders, die grimassen maken en telkens zwaaien wanneer hun
kind op zijn sprookjespaard voorbijkomt. Om hen heen klinken
alle talen die hij kent en vele die hij niet kent van gastarbeiders
met te dikke vrouwen, die er in hun te Europese kleren onwennig
en verkleed uitzien, het gesnater van Surinaamse jongens en
meiden op enorme plateauhakken en zowaar een antieke joodse
familie, die langs de zeewering dribbelt en die in 1975 niet
thuishoort. De man in het zwart met slaaplokken en donkere
hoed, de moeder en de kinderen stemmig netjes. Achter hun
silhouet ontbreekt de houten wandelpier van voor de oorlog, die
Daniél trouwens alleen maar van plaatjes kent en van horen
zeggen. Hij luistert een paar tellen glimlachend naar het
Jiddisch, dat hem nog steeds een beetje vertrouwd voorkomt, en
vermoedt dat ze uit Antwerpen komen. Daar lopen ze nog zo, op
en om hun handelshuizen. Het is eventjes zo duidelijk 1935 dat
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hij denkt dat ze niet echt zijn. Stel eens dat het tijdreizigers
waren, uitgestapt in het verkeerde jaartal. Ze komen van heel ver
en hadden de invloed van het jodendom op de Westeuropese
cultuur willen bestuderen. Maar er is een vergissing gemaakt en
nu lopen ze rond in de verkeerde kleren, de meeste joden zijn al
dood en vergeten en wat ervan over is, vecht in Erets Jisraeel of
is onherkenbaar geworden in maxi-jurk en spijkerpak. Ze zullen
niet meer vinden wat ze zochten, het wordt een vervelend gedoe
op de terugreis, ze zullen een klacht indienen, maar dat kost
allemaal tijd en geld en ondertussen is het al gebeurd, een heel
volk verdwenen of veranderd, een taal al haast vergeten. Hem
schiet ineens de tekst te binnen die hem vroeger het liefst was en
daar duikt een seconde het gezicht op van Chanah, Chanah de
tedere, de moeilijke, die de oorlog niet vergeten kan en die hij in
geen jaren heeft gezien.

Oenter Dajne wajse sjtern
sjtrek tsoe mir Dajn wajse hant.
Majne werter zajnen trern,
wiln roe-en in Dajn hant.

Onder dat blanke voorhoofd van Jou, strek een vredige hand
naar mij uit, zo luidde de vertaling ongeveer. Hij verbaast zich
erover dat hij het nog weet, het leek lang geleden. Hij loopt naar
de rand van de boulevard en kijkt naar beneden, aarzelend of hij
zich zal voegen bij wat daar zwetend en drinkend en etend in
strandstoelen ligt, of dat hij tien minuten verder zal lopen, de
boulevard af naar het strand zelf. De ligstoelen hebben het
voordeel dichter bij de auto te zijn. Als de angst weer op komt
zetten, kan hij binnen tien minuten in die veilige haven zijn.
Maar het is er beneden ook bloedheet en ten slotte is hij naar het
strand gegaan om die angst nu eens een keer te trotseren. Hij
besluit dus tot het laatste, neemt een van de trappen die naar het
strand leiden en schopt onderweg zijn sandalen uit. Met de
sandalen nu in de ene en de plastic tas in de andere hand waadt
hij door het vuil verkleurde zand, waarin zijn voeten wegzakken,
in de richting van de zee zelf, tussen de duizenden anonieme
lichamen door, de radio’s, de weggeworpen bier- en colablikken,
de kinderen die met emmertjes lief en vruchteloos op en neer
gaan tussen de geweldige zee en een onbeduidend kuiltje, de
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badmintonspelers, de voetballers, de kuilgravers, de zittenden,
de liggenden, de pratenden, de etenden, de vrijenden, de
slapende vrouwen, de achterom kijkende vrouwen, de lezende
vrouwen, de getrouwde en de ongetrouwde, de spierwitte en de
donkerbruine en alle kleuren daartussen en boven zijn hoofd een
koepel, gevuld met eindeloos lawaai en gelach en geschreeuw en
daaroverheen, sterker wordend naarmate hij dichterbij komt, de
ruisende, regelmatige hartslag van de zee. Daar is het strand
donkerder van kleur en koeler, hij loopt langs de rand en soms
door het water, dat toch nog koud is, en soms spat er water over
hem heen en dan lopen er huiveringen over zijn rug. De hitte laat
haar handen van hem af en hoewel hij zich vreemd en leeg voelt
in zijn hoofd, een leegte alsof hij niet bij deze mensen en niet in
deze wereld hoort, alsof hij een vreemdeling is die dit allemaal
niet kent, loopt hij toch moediger door. Aan het einde van de
boulevard dunt de hoeveelheid mensen even uit. Hier wordt na
de stormen van de afgelopen winter het strand opnieuw op-
gehoogd. Er ronken vrachtwagens met zand af en aan, gewel-
dige, gemotoriseerde schoppen nemen monsterachtige happen
zand en spuwen die elders weer uit. Er loopt een kolossale
leiding, waaruit schijnbaar doelloos water te voorschijn komt.
Daarachter, in de richting van Katwijk, op wat men nog altijd
het stille strand noemt, neemt de drukte weer toe. Landinwaarts
eerst de bijna lege duinen, daarvoor de rijen paviljoens, dan de
eindeloze rijen ligstoelen en parasols, die als een leger zijn
opgerukt tot aan de vloedlijn, dan de spelenden op het strand en
ten slotte de zee zelf, die sloom is vandaag en waarin de
zwemmers maar miniem gekleurde viekjes zijn, die wel veel
lawaai maken, maar die op dat grote lichaam van water toch
onbeduidend blijven, even onbeduidend als de meeuwen die wat
verder weg eindeloos schreeuwend op en neer gaan als kamika-
zepiloten die zich steeds weer op het laatste nippertje bedenken.
Hij voelt zich beter en besluit verder te lopen, het botenstrand en
de laatste paviljoens voorbij, tot waar op de grens van Wassenaar
het naaktstrand begint. Hij is er nog niet geweest, maar er
bestaat een goede kans dat hij er kennissen tegen zal komen.
Halverwege staat hij even stil om een sigaret aan te steken. Soms
bedenkt hij nog dat hij nu gevaarlijk ver bij de auto vandaan is en
dus nog verder van huis, waar hij altijd denkt veilig te zijn,
hoewel die gedachte nergens op slaat. Maar vaker denkt hij nu
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dat het plezierig is om door het water te lopen en de zee te zien en
de mensen, die nu langzaam in aantal afnemen, en te voelen dat
er niet zoveel moed voor nodig is om door te lopen, minder dan
hij gedacht had. Na een kwartier lopen vertelt een bord dat hij
over 200 meter het naaktstrand zal hebben bereikt. De tekst is zo
opgesteld dat het bijna als een waarschuwing klinkt. Het
mankeert er nog maar aan dat er Achtung, Achtung boven had
gestaan. Op het naaktstrand zelf kleedt hij zich verder uit en gaat
op zijn badlaken liggen. Het is de eerste keer en hij gaat eerst op
zijn buik liggen, de hinderlijk witte billen omhoog, het gezicht
naar de zee. Langs de waterkant lopen opvallend veel wan-
delaars, argeloos, alsof ze werkelijk van plan waren helemaal
naar Katwijk te lopen. Maar na tien minuten zie je diezelfde
wandelaars even schijnbaar argeloos terugkomen. Ze proberen
niet al te veel te kijken. Het doet hem denken aan die ene Engelse
paardendag in het jaar waar de koninklijke familie zich te
midden van iedereen bevindt en waar iedereen opvallend
probeert de koninklijke gezinsleden niet te zien. De stad heeft er
dus een nieuw genoegen bij, bloot kijken en zelf de broek
aanhouden. Maar de naaktbaders lijken er stoicijns onder te
blijven en er heerst op die paar honderd meter strand een
genoeglijke onder-ons-sfeer, die verder terug volkomen ont-
breekt. Hij voelt zich al spoedig op zijn gemak, gaat af en toe op
zijn rug liggen en smeert dan zjjn onderbuik en liezen grondig
in. Het is jaren geleden dat die werkelijk zon hebben gevoeld. Na
een halfuur oppervlakkig lezen in een goedkope pocket van Iris
Murdoch en steeds weer omdraaien, wordt de hitte hem te bar.
Hij staat op en loopt in de richting van de zee. Bij elke stap slaat
zijn geslachtsorgaan onwennig tegen zijn liezen, die glimmen
van de olie. Maar als hij eenmaal in het water is, zijn de koelte en
het slaan van de golven tegen zijn blote lichaam zo weldadig dat
hijj diepe zuchten loslaat uit zijn borst. Boven de zee is het licht
diffuus en tegelijk onwaarschijnlijk scherp. Hij knijpt de ogen
half dicht en laat zich dan vooroverglijden in die koude,
prikkelende armen, die een minuut later enkel nog koel zijn. Hij
laat zich drijven op zijn rug, af en toe een trage slag makend,
waardoor zijn bovenlichaam even omhoogkomt en zijn schaam-
haar een onbekend soort bruin wier lijkt, dat op de golven drijft.
Af en toe krijgt een golf hem onverwachts te pakken, dan komt
hij proestend en snuivend overeind. Soms voegt hij zich bij de
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baders die dichter bij het strand de hoge golven afwachten om
schreeuwend en uitgelaten in de bruisende kopgolf te duiken.
Hij blijft lang in het water, tot hij helemaal is afgekoeld, rillend
en met kippevel, en waadt dan naar de kant, druipend, hijgend,
schuddend met zijn bovenlijf en onzegbaar voldaan over de
vreugde van een halfuur lang geen zenuwen, geen angsten,
alleen het lichaam dat zichzelf is. Op zoek naar de plaats van zijn
kleren wordt hij aangeroepen.

»Dani€l, Dani€l, jij ook hier?”

»God, Mayola, ik hoopte al iemand te zien die ik kende.”

»Je moet erbij komen zitten. Tegen twaalven komen nog een
paar kennissen.”

»Eiven mijn spullen halen.”

Hij komt terug met het badlaken, zijn boeken en de tas en valt
naast haar neer.

»Waar is Evdokya?”’

Ze wijst naar de zee.

»Daar ergens. Ze zal zo wel weer komen. Je vraagt altijd het eerst
naar haar als we elkaar zien.”

»Lk was gek op je dochter, ik heb zelden zo’n lief meisje gezien. Ze
moet al weer groter zijn, een jaar of vijf, denk ik.”

»Je was gekker op haar dan op mij.”

»Ja, dat is waar.”

»Waarom kom je nooit eens langs? Je hoeft toch niet weg te
blijven?’

»1k heb het vaak gewild (dat was trouwens waar), maar het kwam
er nooit van. Veel werk en ik word nog altijd opgevreten door die
moeilijke relatie met Marian.”

»Ga je daar nog steeds mee om? Je bent gek.”

»Dat zegt iedereen. Nou ja, bijna iedereen.”

»1k dacht dat je helemaal niet zo gek op haar was toen ik je de
laatste keer zag. Ik kreeg de indruk dat je wel van haar af wou.”
»Dat was toen ook zo. De hele toestand was te moeilijk. Maar ik
kan toch niet buiten haar. Het is allemaal nogal stom, maar
voorlopig is het zo.”

»Klootzak,” zegt ze liefkozend, ,je bent een rare hannes, jij.”
Hij glimlacht vertederd.

Ze worden endersteboven gelopen door Evdokya, die kletsnaten
bruin, en met een mollige vrouwtjes-kindjesbuik en met grote,
oeverloze ogen kwam aangestormd. Hij voelt een golf van
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warinte en ontroering als hij die kleine, lieflijke billen en het
gezicht en de armen ziet. Het is allemaal rond en poezelig en het
maakt een onweerstaanbaar verlangen in hem wakker om ook
zo’n dochtertje te hebben, geen zoon, maar een dochtertje als dit,
om er hand in hand mee te lopen en het overdag op ijs te
trakteren.

Mayola ziet het wel, ze heeft scherpe ogen, maar ze zegt alleen
maar: ,,Je bent nog altijd gek op haar, is het niet?”

Hijj knikt en dan wendt ze zich naar het kind: ,,H¢, zeg eens wat.
Ken je deze meneer nog?”

Het kind wil eigenlijk al weer weg, maar oudere mensen zijn
lastig, ze willen altijd een antwoord hebben en dus trekt ze
gehoorzaam denkrimpels en schudt dan wild met het hoofd.
»Pat is Daniél. Hij heeft ons verleden jaar van dr. Peper naar het
ziekenhuis gereden toen je een kraaltje in je neus had dat er niet
uit wou. Weet je het nou weer?”

Er glijdt een trek van verheldering over het kleine gezicht.

»Jij had een hond,” zegt ze.

»Die heb ik nog,” zegt Daniél.

»En we zijn een keer met Mayola en jou in een boot geweest om
te roeien. En ik heb honger.”

»Je kan een appel krijgen of een boterham.”

»ken appel,” zegt Evdokya.

»Eier dan en ga maar weer spelen, lekker dier. Maar niet zover,
ik moet je van hieruit kunnen zien.”

Met de appel rent ze ‘weg, op veel te korte beent]es en met
vetkussentjes onder aan de billen.

»Je had ze wel graag willen hebben, is het niet?”

»iKinderen bedoel je? Ja,” zegt hij, ,,dat had ik wel graag gewild.
Dat wil ik nog steeds wel.”

»Je zou gewoon verliefd moeten worden op een lekker wijf met
een kind. Dat is precies wat voor jou.”

»Ja, maar het lukt me niet om er zo een te vinden. En op het
ogenblik zou ik ook niet willen. Ik zit met handen en voeten vast
aan Marian.”

»1s die er niet? Werkt ze?”

»Ook dat. Maar op het ogenblik zit ze in Davos.”

»Zonder jou?’

»Dat zie je toch.”

soorry, ik wil me er niet mee bemoeien.”
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»Het geeft niks. Je bent de eerste niet die me voorzichtig vertelt
dat ik beter af ben zonder haar. Ik weet het ook wel.”

»Je moet echt weer eens langs komen. Dat vind ik een beetje
lullig van je dat je dat niet gedaan hebt,” zegt ze en ze schudt met
het hoofd, zodat de honderden korte, rode krullen ijzerkleurig
dansen in de zon, ,nee, echt, dat meen ik.”

»Dat weet ik wel,” zegt Daniél, ,.en ik kom ook wel weer. Als ik me
beter voel.”

»9lik je nog steeds die rotzooi?”

Hij knikt.

»Weet je wat het met jou is,” zegt ze, ,,jij hebt te veel medelijden
met jezelf. Dat zit je maar thuis op te fokken. En jij durft je niet
kwetsbaar op te stellen. Je wilt het niet weten voor de mensen, ze
mogen niks aan je zien en dus blijf je maar thuis. Ik begrijp niet
dat je zo doet, je bent toch best lief.”

»1k zou het niet kunnen,” zegt hij, ,ik zou er bang voor zijn om
bijvoorbeeld bij jou thuis te zijn met misschien nog meer mensen.
Die benauwdheid en die angst overvallen me soms ineens. Wat
moet ik dan zeggen? Ik voel me niet goed? Ik heb zin om te
huilen? Ik ben bang?”

»Ja,” zegt ze, ,,dat zou je moeten zeggen.”

»1k zou het gevoel hebben dat ik anderen lastig viel met dingen
waar ze niets van willen weten.”

»Onzin,” zegt ze gedecideerd, ,als jou nou het omgekeerde
overkwam? Iemand komt bij jou en die kan het plotseling niet
meer houden. Stuur jij hem dan de deur uit?”

Hij moet toegeven dat dat niet zo is.

»Mensen zijn veel aardiger dan je denkt,” zegt ze, ,en je weet best
dat ik gelijk heb. Maar je wilt niet van je voetstuk vallen, soms
ben je net Arthur. Je durft niet hardop toe te geven dat je zwak
bent en bang.”

»1k praat er toch over,” zegt hij verdedigend, ik heb er een
avond lang met jou over gepraat.”

Ze krabt zich ongegeneerd op de billen en schudt opnieuw, nu
geérgerd, het hoofd.

»Praten!” zegt ze, ,wat is nou praten? Jij schrijft en praat de hele
dag. Begrijp je dan niet dat er een enorm verschil is tussen zeggen
dat je bang bent en gewoon maar bij iemand bang zijn?”
Godverdomme, denkt hij radeloos, godverdomme, straks ga ik
hier zitten huilen. En meteen weet hij dat ze gelijk heeft, dat hij
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wel zwak kan zijn, maar dan alleen tegenover de enkeling die hij
als zijn meerdere beschouwt en dan nog meestal alleen verbaal.
Hij draait zijn hoofd weg, kan niet langer kijken in dat ernstige
gezicht tegenover hem.

»Je hebt misschien wel gelijk,” zegt hij met een dikke keel.
»Nou ja,” zegt ze, terwijl een gespierde hand even op zijn been
rust, ,je moet zelf maar zien. Ik vind het fijn als je komt.”

Ze blijven een tijdje stil, hij lacht wat onwennig naar haar en dan
begint hij snel toch weer te praten.

»Lk denk echt dat je op een bepaalde manier wel gelijk hebt. Ik
bedoel, het is waar, ik durf niet makkelijk zwak te zijn bij
anderen. Maar het is niet alleen een relatieprobleem, want ik
praat en communiceer toch wel vrij gemakkelijk. Maar het gaat
achter die angst en die spanning voor minstens een deel om iets
anders. Ik heb vaak het gevoel dat ik ergens op zit te wachten,
iets dat er al bijna is, je kunt er haast je hand naar uitsteken. Een -
soort verandering van binnen, een soort bekering misschien.”
»Dus je bent nog altijd met God beZIg, stelt ze vast.

»L1k ben bang van wel.”

»Daar kan ik je niet volgen,” zegt ze, ,,en ik denk eerlijk gezegd
wel eens dat dat een beetje onvruchtbaar is, dat wachten op iets
vaags dat misschien nooit komt. Je zou nu wat moeten doen.
Straks komt hier bijvoorbeeld een jongen met zijn vrouw en
kinderen, die heeft net zo iets als jij. Of niet net zo iets, het is
natuurlijk nooit hetzelfde, maar het komt in de buurt. Hij is bang
voor open ruimten, pleinen, brede straten, buiten, het strand. En
toch komt hij hier straks naar toe. Hij heeft er medicijnen voor
natuurlijk, net als jij, maar hij komt. Je moet erop afgaan.”

»1k ben er toch ook,” zegt hij.

»Ja,” antwoordt ze, ,jij bent er ook. Maar aan je billen te zien ben
je hier voor het eerst.”

Daniél lacht.

»Ja,” zegt hij, ,,ik ben hier voor het eerst en jij duidelijk niet. Ik
ben al wel vaker op het strand geweest. Soms gaat het goed, soms
moet ik hals over kop naar de auto terug. Dan kan ik het niet
uithouden.”

»Nou,” zegt ze, ,je bent er nu in elk geval. Als we eens gingen
zwemmen?”’

Hij knikt en ze staan op. Ze is een half hoofd groter dan hij, een
rijzige, rechtop gaande gestalte, die dan misschien wel angst kent
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voor mensen, maar niet voor deze aarde. Ze zet haar voeten
stevig neer en haar hele houding verraadt dat ze hier thuis is,
terwijl hij loopt alsof hij van alle kanten uit het niets bedreigd
wordyt, alsof de aarde zelf gevaarlijk zou kunnen zijn.

Maar het water gorgelt vitale rijmen van vertroosting en hij duwt
uit alle macht tegen de duisternis die hem omgeeft, tegen het
onheil dat bijna tastbaar in die van hitte laaiende lucht hangt en
waarvan niemand iets schijnt te merken. Behalve jij en ik, zegt
hij tegen zijn lichaam, hinase hi(c) anda thu. Hij laat zich in het
water vallen en denkt er de eerste helft van de regel bij, ooit eens
ergens geleerd, gehoord, gelezen, de oudst bekende regels van de
taal waarin hij denkt en schrijft: hebban olla vogala nestas
hagunnan hinase hi(c) anda thu, alle vogels hebben een nest,
behalve ik en jij. O, droefheid, die zich groot in hem gaat maken,
0, man achter dit bureau, die nu schrijft en herleeft en zich
verstopt achter namen als Daniél, Daniél, het tij is niet meer te
keren, het was toen niet te keren. De macht van het woord, van
een zin zo lang geleden ergens in de marge van een Latijns
handschrift geschreven, bewijst zich andermaal, zijn lichaam,
mijn lichaam, wordt een grote klok, waarin de kleinere klepel
van het hart heen en weer gaat, een intiem heelal, bonzend en
gonzend, krakend in al zijn voegen, een angstige haas in zijn
leger van bloed. Hij vlucht naar de kant op voeten die hem, o
wonder, nog dragen willen. Dan staat hjj trillend en nat in het
zand, tot aan de rand gevuld met verbijstering en angst, op een
onbekende planeet, waar vijandschap heerst, waar het zand en
de stenen bijten, waar de mensen ijzeren tanden hebben en toch
van de prins geen kwaad weten. Ze is hem achternagekomen. Zij
is niet van ijzer, zegt hij tegen zichzelf, het is niet eerlijk, niemand
is van ijzer, maar jij bent van ijzer, je bent een schelp die niet
open wil, die niet meer open durft, een oester met kramp in de
kaken van verlangen om toch en angst van alsjeblieft niet meer.
»Is het weer zo? vraagt ze.

»1k moet weg,” zegt hij, ,,ik kan maar beter weggaan.”

»Moet ik meegaan?’

Hij schudt het hoofd.

»Ga dan maar,” zegt ze, ,en vergeet niet terug te komen.”

Hij loopt vermoeid naar de plaats waar zijn kleren liggen. De zon
hamert al weer en de hand om zijn keel zet zich vaster en vaster.
Hij dwingt zichzelf diep te ademen en waagt zich stap voor stap,
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de tas weer in de hand en haastig een zwembroek aan, in de
tergende, onoverzienbare ruimte die hem scheidt van veiligheid.
Veiligheid voor wat, veiligheid waarin?

Van binnen is hij rood van schaamte en pas wat verder durft hij
om te zien naar Mayola, die daar nog steeds staat en een gebalde
hand omhoogheft. Hij weet nu waar ze hem altijd aan heeft doen
denken, het was verstopt onder kleren en woorden, maar naakt
en in het water kwam de waarheid aan het licht. Amazone is het
woord, jageres, bruin en snel, evenveel waard als een man en
toch overal vrouw genoeg. Dat is geen waarheid waarmee aan °
het strand iets te beginnen valt, maar hij wordt er wel rustiger
van, de hand wordt genadevol van hem afgenomen en bij het
botenstrand is hij al weer zo bedaard dat hij denkt: Waar was ik
nu bang voor, waarom ben ik niet gebleven? En even aarzelt hij
zelfs en maakt in het water pas op de plaats. Maar dan loopt hij
door. Hij kan daar op het strand toch niet gaan huilen?

Marian is nog altijd niet terug. Hij heeft een paar maal’s avonds
gebeld, de nabijheid van de stem is bedrieglijk, het klinkt alsof ze
nauwelijks ver verwijderd kan zijn. Ook nu weer draait hij het
moeilijke nummer, eerst de landentoegang en dan een eindeloze
reeks cijfers. Daarna luistert hij enige minuten ontmoedigd naar
haar gebabbel over alles en niets. Hij zegt dat hij van haar houdt
en dat hij haar mist en hij schaamt zich om de zwakte en de
hulpeloosheid die daarin doorklinken en om haar antwoorden
en vragen, die op de vlakte blijven en toch goed bedoeld klinken
(»Ik ben gauw genoeg weer terug . . . nu heb je tenminste even de
tijd om rustig te werken. .. je moet maar denken: dan is het
straks weer allemaal des te fijner . . .”) en hij proeft in de woorden
die ze voortbrengt dat zij hem niet al te zeer mist, niet half zoveel
in elk geval als hij haar.

»1k bel morgen of overmorgen weer,” zegt hij dan, ,om dezelfde
tijd.” Dan legt hij de hoorn op de haak. Er is niets gezegd dan wat
banaliteiten, het is vroeg in de avond, even over zevenen. Hij
heeft niets anders te doen dan zijn verplichte Kiir te denken:
Marian, de angst voor de dood . . . het huilende dier dat in zijn
borst woont . . . en weer Marian en weer de dood en zo gaat het
rond en rond in zijn hoofd, tot hij zijn kop schudt als een
woedend en wanhopig beest, niet wetend wat te doen, niet
wetend wie te bellen. Hij pakt een papier en een ballpoint en
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zoekt in een potje met kleingeld naar drie gelijke munten. Als er
drie kwartjes zijn, zal ik de I-Tjing raadplegen. Dat is het
kindergevoel, balancerend op de stoeprand: als ik tot de hoek
kom zonder in de goot te stappen, gebeurt er iets fijns. Er zijn
drie kwartjes, hij pakt de I-Tjing in de nieuwe uitgave van
Richard Wilhelm en schrijft de vraag neer die hij al zo lang niet
heeft durven stellen: ,Moet ik de relatie met Marian verbreken?”
De woorden in zijn ongemakkelijke, vreemde handschrift roepen
angstige voorgevoelens op, alsof door het schrijven van wat al zo
vaak is gedacht en waarvoor hij zo bang s, dit tot bindende wet
is geworden, een thora voor de ziel. Hij schudt de munten keer
op keer grondig binnen zijn gesloten handen voor hij ze laat
vallen. Een zeven en een zes en nog tweemaal een zes, dan een
acht en weer een zeven. De hele en gebroken lijnen voegen zich
tot het hexagram dat hij haastig opzoekt. Het bovenste trigram is
Ken, het Stilhouden, de berg, het benedenste is Tsjen, het
Opwindende, de donder. Samen vormen ze hexagram 27, DE
MONDHOEKEN (DE VOEDING).

Dit teken is het beeld van een geopende mond: boven en
beneden de vaste lippen met daartussen de opening van de
mond. Van het beeld van de mond, waardoor men de spijzen
opneemt om zich te voeden, gaan de gedachten op de voeding
zelf over. In de drie onderste lijnen wordt de eigen voeding en
wel de lichamelijke uitgebeeld: in de drie bovenste lijnen
daarentegen de voeding en de verzorging van anderen,
speciaal op geestelijk-hoger ~ niveau.

HET OORDEEL

De Mondhoeken. Standvastigheid brengt heil.

Zie naar het voedsel en de dingen waarmee iemand zelf tracht
zijn mond te vullen.

Bij het verschaffen van verzorging en voeding is het belang-
rijk, dat de zorg ten goede komt van degenen die het
verdienen, en dat men voor zijn eigen voeding op de juiste
wijze zorgt. Als men iemand wil leren kennen, behoeft men er
maar op te letten, aan wie hij zijn zorgen wijdt en welke
kanten van zijn eigen wezen hij tot ontwikkeling brengt. De
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natuur voedt alle wezens. De grote man voedt en verzorgt de
mensen van betekenis, om door hen voor alle mensen te
zorgen. Meng-tse VI A 14 zegt hierover: Als men wil weten of
iemand bekwaam is of tot niets deugt, hoeft men er maar op te
letten welk deel van zijn wezen hij bijzonder belangrijk vindt.
Het lichaam heeft edele en onedele, belangrijke en onbedui-
dende delen. Men mag ter wille van het onbeduidende het
belangrijke niet schaden, en ter wille van het onedele het edele
niet te kort doen. Wie voor de onbeduidende delen van zijn
wezen zorgt, is zelf onbeduidend. Wie aan de edele delen van
zijn wezen zijn zorgen wijdt, is een edel mens.

De onbeduidende delen, wat zijn onbeduidende delen, wat zijn
onedele delen? Is de penis een onedel deel of juist niet? Daar
zorgt hij in elk geval goed voor, misschien wel te goed. Hij denkt
aan de woorden van de wijzen over het eindeloze rad der
begeerten. Is hij bezig ter wille van het onedele het edele te kort
te doen? Wrevel, allemaal onzin, Hij leest de tekst van de lijnen
die voor interpretatie in aanmerking komen. Mlsschlen staat
daar iets bij dat hem wijzer maakt.

Zes op de tweede plaats betekent:

Zich wenden naar de top voor voeding.

Van de weg afwijken, om op de heuvel voeding te zoeken.
Zo voortgaan brengt onheil.

Het normale is, dat men voor zijn voeding zelf zorgt of zich
door degenen die de plicht en het recht daartoe hebben, op
redelijke wijze laat onderhouden. Wie door innerlijke zwak-
heid niet in staat is voor zijn eigen onderhoud te zorgen, zal
zich onrustig en onvoldaan voelen. Dat is onwaardig, want zo
verloochent men zijn afkomst. Als men daar een gewoonte
van maakt, brengt dat rampspoed.

Zes op de derde plaats betekent:
Afwijken van de voeding. Standvastigheid brengt onheil.

Handel in tien jaar niet zo. Niets is bevorderlijk.

Wie voedsel zoekt dat niet voedt, tuimelt van begeerte naar
genot en in het genot wordt hij verteerd door de dorst naar
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begeerte. Hartstochtelijk jagen op dat wat de zinnen bevre-
digt, leidt nooit tot het doel. Nooit mag men zo handelen.
Daar komt niets goeds uit voort.

Zes op de vierde plaats betekent:

Naar de top zich wenden om voedsel brengt heil.
Met felle ogen als een tijger om zich heen spieden
in onstilbaar begeren. Geen blaam.

Anders dan bij de.zes op de tweede plaats, waar een mens
wordt voorgesteld die alleen vol ijver op eigen voordeel uit is,
tekent deze lijn een mens die erop uit is, vanuit zijn hoge
positie zijn licht te laten schijnen. Daarvoor heeft hij hulp-
krachten nodig, omdat hjj zijn verheven doel niet alleen kan
bereiken. Begerig als een hongerige tijger is hij op zoek naar de
juiste mensen. Maar omdat hij voor het welzijn van allen zorgt
en niet uitsluitend voor zichzelf, is zulk een ijver niet verkeerd.

Langzaam, na een paar maal herlezen, dringt de betekenis van
de tekst tot hem door. De zes op de tweede en derde plaats
behoren tot het onderste trigram en hebben betrekking op.de
lichamelijke kant van de vraag. Blijkbaar wil het orakel hem
vertellen dat hij zijn wezen voedt met Marian en zo voedsel zoekt
dat niet voedt. Handel in tien jaar niet zo. Zo doorgaan brengt
onheil. Dus toch, denkt hij. Figenlijk brengt de tekst op subtiele
manier zijn eigen weten onder woorden, vertelt dat hij bezig is
zich op volstrekt verkeerde wijze te voeden in heel wat ruimere
zin dan het lichaam alleen. Het valt hem op dat de zes op de
vierde plaats, ongevraagd, ook 'die andere kant van zijn aard
belicht, de Daniél die zoekende is naar God, soms wat kleine
scherven vindt die de moeite waard zijn en die vervolgens weer
uitdeelt aan wie er maar om vraagt. Op zoek naar de juiste
mensen als een hongerige tijger. Daarin is geen blaam. Hij zou
dus Marian moeten verlaten en de juist opgegeven speurtocht
naar iemand die hem wijzer kan maken, moeten voortzetten. Hij
zet het boek weer in de kast. Noch tot het een noch tot het ander
is hij op dit moment in staat. De goeroes en de swami’s hangen
hem mijlenver de keel uit en de gedachte nu Marian te moeten
opgeven is nog erger, erger dan al het andere. Tk zal maar
moeten berusten, denkt hij zwaarmoedig, deze ziekte in mij moet
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maar uitwoeden, het moet maar over me heen gaan en alles maar
schoonbranden. Je weet wel wat er staat en je weet zelfs wel dat
het waar is wat er staat, maar het lichaam moet er klaar voor zijn,
het vlees en wat er in huist moeten de lessen eerst leren. Hij zal
geduldig moeten wachten tot alles van binnen nog vermoeider is
geworden, tot er niets meer is dat zich verzet.

Hij loopt naar het raam, het is nog steeds niet donker. De
grootste hitte is verdwenen en in en boven de tuin hangt de
ontoegankelijke stilte die aan het vallen van de duisternis
voorafgaat. De ramen staan wijd open en af en toe komt de wind
haast zuchtend tussen de huizen door, lichte geluiden makend in
de bomen. Iemand zou Daniél van buitenaf kunnen zien staan,
een kleine man, scherp afgetekend tegen het raam, een man die
op dat ogenblik naar niets in het bijzonder kijkt, een wachtende
man.

Waarop wacht een man als Daniél? Iemand van buiten, de
iemand die hem nu zou kunnen zien staan, zou het niet kunnen
weten. De schrijver, die niet Daniél heet, maar die Daniél wel is,
hij zou het kunnen weten. Hij kan met zijn ogen gesloten Daniél
heel goed zien staan, het is immers nog maar zo kort geleden,
nog geen halfjaar misschien, en hij is die Daniél zelf, hij heeft
daar zelf gestaan. Hij heeft Daniél nooit een achternaam
gegeven, het zou te veel leugen zijn geweest, hij zou zich
daardoor zover van hem hebben verwijderd dat hij zichzelf niet
meer kon zien en nu zijn Daniél en de schrijver elkaar in de tijd
zo dicht genaderd dat het verschil dat ooit tussen die twee heeft
bestaan, dat nooit tussen die twee heeft bestaan, opgelost is. Er is
niets meer waarachter ik mij kan verbergen, het is vandaag een
dag als alle andere, het is een zeer uitzonderlijke dag, de 21ste
maart 1976, de eerste dag van Pesach. Ik en de schrijver en
Daniél zijn €én, slechts een handvol maanden en gebeurtenissen
lijken ons van elkaar te scheiden, maar daarin is geen werkelijk-
heid te vinden die voor lezer of schrijver ter zake doet. Het is
daarom maar beter één enkel mens te zijn, ik die moet schrijven
over wat er is gebeurd, omdat zonder dit werk deze mens niet
voltooid kan raken.
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5. De binnenste leegte

Wie het Zelf ziet als de doder, en wie denkt dat hij gedood word,
beiden zijn onwetend. Hij doodt niet en wordt ook niet gedood. Gita,
I1, 19

16 AUGUSTUS

Vandaag is er niets bijzonders gebeurd. Ik heb zonder veel
animo geprobeerd te werken en voor het eerst gezien dat een van
de houtduiven die altijd in de bomen aan de overkant nestelen,
in de goudenregen ging zitten. Dat is, nu ik er goed over nadenk, -
wel een beetje vreemd. De zaadpeulen van de goudenregen zijn
uitermate giftig en vogels zitten niet graag in giftige bomen.

Ik kom meer en meer in een staat van bewustzijn (bij vlagen,
altijd maar bij vlagen) waarin alle dingen, behalve van hun
gewone betekenis, ook nog de dragers kunnen zijn van speciale
boodschappen. Dat is een gevaarlijk terrein, omdat de mogelijk-
heid tot onbeheerst hineininterpretieren niet uitgesloten is. Soms
denk ik dat die behoefte misschien wel wijst op een langzaam
desoriénterende geest, die, niet meer bij machte zich rationeel te
gedragen, een uitweg zoekt door langs andere, minder logische
circuits te denken. Bij die houtduif bijvoorbeeld maakte ik
onmiddellijk de zo voor de hand liggende en ook wat goedkope
associatie van de vredesduif die rustig in een ,slechte” boom kan
gaan zitten, omdat het er voor hem toch niet toe doet, iets van
»den reinen is alles rein”®. Op zichzelf betekent het hele voorval
waarschijnlijk niets, de enige betekenis die het heeft is de waarde
die ik eraan hecht. Maar is die waarde daarom minder en kan ze
dan als subjectief en dus als waardeloos terzijde worden gelegd?
Het is makkelijk vol te houden dat niet alleen mijn -houtduif,
maar de hele wereld niets betekent, geen betekenis heeft in
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zichzelf. De wereld waarin wij leven, is van een volstrekt
onvatbare objectiviteit, onbenaderbaar en onbruikbaar. Ze
krijgt pas waarde door en in de toeschouwer, op een even
subjectieve wijze als ik mijn houtduif in de goudenregen zie
zitten. Ik kan er trouwens niet onderuit dat vogels, sommige
tenminste, een meer dan gewone rol in mijn leven lijjken te
spelen. Mijn reactie daarop is verwant aan die van de oude
Grieken, voor wie vogels eerder brengers van tijdingen waren
die ontraadseld moesten worden, dan gewoon maar vogels. Zo
houd ik er niet van om een kraai van links naar rechts voorbij te
zien vliegen en het woord kraai heeft voor mij bepaald een
onheilspellende klank. Kraaien hebben trouwens alleen maar
betekenis in de viucht en dan nog verkrijgt de lijn die ze trekken
enkel inhoud wanneer die in een bepaald verband staat tot de
overige lijnen waaruit het landschap is opgebouwd. Lopend en
zittend en pikkend, wat ze meestal doen, zijn ze zonder enige
betekenis, gewoon een zwarte, meestal niet al te aardige vogel. Ik
weet trouwens absoluut niet waarom ik dit soort dingen weet en
waaruit ik deze dingen weet. Misschien is de kraai voor mijj een
archetypische overlevering, een erfenis uit een ver verleden.
Griekenland, denk ik nu, en ,omen” en ik zie een bijna
kraakwitte, stenen helling, waarover een slechte weg loopt, die
door wielen is uitgesleten en waarboven stofwolken hangen. De
helling is slordig begroeid met armzalige struiken, maar verder
in de diepte wordt het groener en groener, het groen dat op de
verborgen aanwezigheid van water duidt. Maar ook daar-
beneden is het stil, er wonen geen mensen, hoewel ze er wel
komen, en de naam die erbij hoort, is Delphi. Ik ben nooit in
Delphi geweest, noch in Griekenland, ik heb geen klassicke
opleiding gehad. Heb ik ooit in Griekenland geleefd? Waarom
niet, we moeten toch ergens geleefd hebben, mijn voorlaatste
leven was ergens in Engeland en nog altijd —nog altijd is
overdreven—ik bedoel op sommige zeer bewogen momenten of
op ogenblikken waarin door mijn werk binnen in mijzelf een
geconcentreerder brandpunt van aandacht ontstaat dan
normaal, hoor ik Engelse stemmen, spreekt tot mij een stem in
het Engels. Nog niet zo lang geleden, anderhalf, twee jaar terug,
Lucia was er nog, zat ik aan de werkbank in het atelier, helemaal
verzonken in iets nieuws, een van mijn eerste pogingen om
naturalistisch te werken. Plotseling hoorde ik binnen in mij een

179



duidelijke stem, niet de stem waarmee je zelf innerlijk denkt,
maar een mij vreemde stem, die zei: ,I don’t give a damn for
your . . . until you recognize that I am your master.” Ik zou er
heel wat voor over hebben gehad om te weten wat er gestaan'
heeft op de plaats van de puntjes, maar dat deel van de tekst is
weg, niet verstaan, niet gehoord, hoewel je mag aannemen dat
op dat ogenblik de stem even duidelijk was als daarvoor en
daarna. Het is dus niet gehoord, het wilde niet gehoord worden
door het ik, dat van geen wijken weten wil, of dat misschien wel
wil, maar niet durft. En dus blijf ik opgescheept zitten met een
vage bedreiging, waaraan de liefde niet ontbreekt, doch waar-
mee ik niets beginnen kan, omdat het trefwoord zoek is. Dat zijn
de werkwijzen van het ego, het hoort gewoon niet wat het op dat
momerit niet horen wil, omdat wel te horen bedreigend zou zijn
voor zijn voortbestaan. Ik hoop maar dat iemand hier nota van
wil nemen.

Ik dwaal trouwens af van mijn vogels. Ik heb te veel over de
kraai gepraat, terwijl mijn persoonlijke vogel de blauwgrijze
reiger is, die langbenige viseter. De reiger is een van de weinige
grote vogels die een goede kans maken om ons wanbeheer op de
aarde nog een tijdlang te overleven. Je ziet ze steeds dichter in de
nabijheid van grote steden en zelfs wel daarbinnen. Maar dieper
in de stad, bijvoorbeeld waar ik woon, zijn ze toch uiterst
zeldzaam. Onlangs liep ik met de hond over de kade—hij was
gelukkig aangelijnd —toen er een reiger aan kwam vliegen uit de
richting van het Gemeentemuseum. Het zijn vliegend zeer
imposante dieren, maar ze zijn ook een beetje bekakt, want ze
steken bij het landen hun poten argwanend en wat kouwelijk
vooruit, alsof ze bang zijn natte voeten te krijgen, wat voor een
visvreter nogal raar is. Het was al laat, ik was de enige wandelaar
en deze reiger kwam rustig naar beneden en stond mij vanaf de
overkant kalm aan te staren. Ook hun manier van aankijken is
vreemd: ze zien je verdomd goed, ze zijn zelfs wel geinteresseerd,
maar ze slagen er tegelijk in de indruk te wekken dat je wat hen
betreft kunt doodvallen. Nou nee, dat is niet helemaal de
waarheid, ze kijken als ouwe goeroes die al een beetje moe zijn,
maar nog erg bij de pinken en veel te wijs om te laten merken dat
ze je wel mogen. Hij vloog tijdenlang niet weg, hoewel er tot
tweemaal toe een tram voorbijdenderde, die daar vlak langs het
water rijdt. Pas toen ik mij omdraaide en terug wilde lopen naar
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huis, maakte hij een paar lange, glijdende passen en ging voor
zo’n groot beest moeiteloos de lucht weer in, terug naar de rand
van de stad. Op die speciale avond zei deze reiger tegen mij, op
de vage manier die vogels eigen is, dat het allemaal best in orde
zou komen en dat ik maar geduld moest hebben. Dat was, voor
een reiger, al vrij direct. Meestal doen ze voor mij niet meer dan
het positieve van een bepaalde situatie bevestigen. Ik krijg altijd
een gevoel van opluchting wanneer op een dag die door een
bepaalde gebeurtenis van belang is geworden, mijn reiger weer
verschijnt. Voor mij is het verschijnen van de reiger altijd de
bevestiging dat het ondanks alles toch goed is of dat een
bepaalde zaak, waaraan ik mogelijk wel twijfel, op de goede
manier is aangepakt. Zo’n situatie kan best heel triviaal zijn en
hoeft helemaal geen spirituele achtergrond te hebben. Toen ik
dit voorjaar een andere tweedehands auto kocht, wat duurder
dan gewoonlijk, vloog een reiger rakelings en zeer laag tussen de
huizen door over mijn hoofd op het ogenblik waarop de dealer
mij de sleutels in handen gaf en iets mompelde van veel succes
met uw nieuwe auto. Op dat ogenblik wist ik dat die auto geen
miskoop was, iets dat ik aan de hand van het nummerbord al
vermoed had, maar ik was er niet zeker van. Ik bedoel maar, zo
werkt het ongeveer. Doch de reiger kan ook als het ware
anoniem verschijnen. Hij is dan niet de drager van een recht-
streekse boodschap, maar heeft dan zo’n beetje de functie van
het synchronisme bij Jung, het geeft de zekerheid dat je, ondanks
mogelijk aanwezige rottigheid, toch om en nabij in het goede
spoor van gebeurtenissen zit en dan bedoel ik natuurlijk het voor
mij goede spoor van gebeurtenissen. Want mijn gebeurtenissen
zouden anderen wel eens zuur kunnen opbreken en omgekeerd.
Er zijn veel meer voorbeelden van zulke verhalende reigers,
vooral in de laatste jaren van mijn leven. Maar de meeste
daarvan ben ik vergeten. Het was trouwens wel zo opvallend dat
het ook Lucia niet ontging en die heeft nog eens, een halfjaar
voor ze wegging, voor mij een reiger geschilderd op bladgoud.
Het is een enigszins voddige, wat mistroostige reiger, die
eruitziet alsof hij zeer goed heeft gegeten en tegelijk alsof hem dat
niet al te best is bekomen. Hij staat op een verhoogd stukje oever
en kijkt uit over een vrij grote uitgestrektheid water met aan de
overkant enkele grote bomen, die vaag in dat water weerspiegeld
worden. Eronder staat: ,Voor mijn lieve Daniél” en dat lijkt
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alweer zo lang geleden dat ik er nauwelijks iets bij voel, niet veel
anders dan een vaag soort lijden, geen lijden meer om de
afwezigheid van Lucia, maar lijJden omdat wie heeft liefgehad,
later ook nog lijden moet omdat hij nu niet meer liefheeft. Of,
zoals Cyril Connolly onder het pseudoniem Palinurus schrijft in
The unquiet grave, een boek dat ik met stijgende bewondering en
toenemend verdriet lees: ,As bees sting, so the promiscuous leave
behind them in each encounter something of themselves by
which they are made to suffer.”

Ik heb de reiger, die boven mijn bureau en naast het raam hing,
even van de muur gehaald. De onderlaag is gaan bladderen en
laat op sommige plaatsen bijna helemaal los van het hout. Dat
komt ervan als je zo iets te dicht bij de centrale verwarming
hangt. Maar het is natuurlijk tegelijkertijd terecht dat iets dat
destijds met zoveel liefde is geschilderd, thans zoetjes aan
vergaat nu diezelfde liefde haar maaksel al lang niet meer in
stand houdt. Dat is weer zo’n mooi voorbeeld van wat ik aan Arie
schreef: de dingen kunnen tegelijk als feit en als mysterie gezien
worden.

Veel Ceresta geslikt vandaag, meer dan zestig milligram. Vana-
vond eten bij Marian. Er komt, naar ik hoop, geen bezoek; ik kan
vandaag haar soort kennissen niet om me heen verdragen.

17 AUGUSTUS

Soms is er plotseling een goed moment in de dag. Je weet niet
waar het door komt, er is niet echt iets veranderd, maar de last
valt van je af, het is voor een uur of daaromtrent vrede. Op zulke
ogenblikken schieten mij teksten te binnen die vanuit een
onbekende laag in mij worden geformuleerd. Vanmorgen had ik
iets dergelijks. Tk ben leegte, dacht ik, een samenstel van
voorstellingen en instromingen. Waarom zou ik het goede niet
laten instromen?

Op zo’n moment is er even iets van pure verrukking, het is alsof
je je hand maar hoeft uit te steken om te kunnen grijpen waar je
zolang naar hebt gezocht. Het is er al die tijd al geweest, je wist
alleen maar niet waar je je handen had gelaten. Maar dan
verliest de gedachte haar vaart, de wereld herkrijgt haar nijdig-
heid, je vecht om dat gevoel te behouden en je weet al bij
voorbaat dat het hopeloos is, dat je langzaam weer zult wegzak-
ken in die morose toestand, ziek, verziekt, al bij de geboorte
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uitgehuwelijkt aan de dood, omdat dat nu eenmaal de prijs is
voor deze afschuwelijke trip die we eens in de zoveel eeuwen uit
vrije verkiezing maken. Ik kan nergens mijn vader meer vinden,
hij staat soms achter mij, ik weet dat hij soms meepraat en
meehuilt, ik weet het, ik weet het, maar ik weet het niet. Vadertje
toch, je was zo’n lieve man, je bent zo'n lieve dode, je was nog
maar nauwelijks je lichaam uit en toch al weer bij ons. Er was
niets aan je lichaam veranderd, je was wat geler en nog magerder
dan anders en je droeg geen bril meer, er was een glazen deksel
dat jou van mij scheidde. Doch het was je slakkehuis maar dat
daar lag. Zelf was je licht geworden, een nauwelijks hoorbare
toon, alleen ik hoorde je en Lucia een beetje; al de anderen
waren blind en doof. Je bent nooit zo groot geweest als toen, je
vulde elk vertrek waar ik kwam. Ik haalde je pakken leeg, omdat
niemand anders dat durfde: sleutels, een oude brilledoos, een
bruine portefeuille. Je bleef maar rondcirkelen en je stroomde
door mij heen, zodat de mensen te klein werden en ik mij
verstoppen moest om op de w.c. tegen de dood in te zingen van
dat je er nog was, dat je er goddank nog was. Maar waar ben je
nu gebleven, ik kan je nergens meer gewaarworden. Ik weet wel,
ik raad wel dat je tot mij spreekt, maar ik kom een beslissende
hand te kort, ik ben maar enkele dagen niet doof en blind
geweest en nu kan ik niets anders doen dan maar wachten tot ik
groter ben gegroeid en hier kan King Corn niet helpen. Wachten
dus maar en dit bitterder brood eten, deze uren, die geen einde
schijnen te nemen, door te leven tot de dood erop volgt. Maar ik
moet mij beroepen op die dagen van wel weten, op die enkele
uren waarin het goed is. Vader, ik hou je als een vrijkaartje voor
mij uit, het is niet goed, ik zou alleen moeten lopen, ik loop ook
alleen, ook al sta je naast me. Er moet iets gedaan worden, ik
weet nog niet wat, deze maanden moeten verleefd worden,
maanden waar ik bang voor ben. Zal ik je daar aan het eind zien
staan, geen raadsel meer, maar een levende werkelijkheid? Ach,
als die hoop er niet was, ik zou niet wensen te leven.

5 SEPTEMBER

Ik had me voorgenomen om van dag tot dag een vrij nauwkeurig
dagboek bij te houden. Er stond me iets voor de geest, een bijna
klinische benadering van deze ziekte die in mij voortwoekert, die
als een soort kanker is van de ziel, waarvan ik de geografie zou
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willen beschrijven. Als ik dan al niet verlost zou worden, heb ik
gedacht, als er dan geen genade was uit een bron buiten mijzelf,
dan zou ik tenminste met het beetje woede dat nog in mij leeft
deze smeerboel zo goed mogelijk te kijk zetten, ik zou wanhopig,
maar toch niet zonder waardigheid aftakelen en mijn waardig-
heid zou daarin bestaan dat ik bleef kijken, dat er onder alle
ellende altijd een miniem deel van mijzelf overbleef dat in staat
was tot registratie en commentaar, ook als dat voor anderen al
lang niet meer duidelijk was. .
Maar de werkelijkheid heeft me zelfs niet de genoegdoening
gegund van dit pathetische, maar voor mij bevredigende gebaar.
Ik heb soms het gevoel dat dit mijn laatste levensdagen zijn. De
afgelopen weken heb ik slag na slag in deze oorlog verloren, ik
ben dodelijk vermoeid, er is geen strijdlust meer in mij over en
zelfs de laatste en grootste angst, eens en misschien wel zeer snel
te moeten sterven, is van mij weggegaan. Ik had gedacht dat het
verlies van die angst een soort vrede zou brengen, de oude en ook
wat onbetekenende vrede van het dier dat wegkruipt in zijn hol
en maar laat komen wat komen moet. Geen groots gebeuren,
geen heldenmoed, geen epos, maar tenminste de vrede van het
ding dat uiteindelijk zijn plaats weet en zich daarmee verzoent.
Maar ook nu is er geen vrede, er is enkel een verontrustende
stilte, een roze wereld in de binnenkant van mijn hoofd, waarin
niets zich meer verroert, het slachthuis is gesloten, er blijft een
coma over, die zich eindeloos in de tijd kan uitstrekken. Ik zou zo
misschien nog jaren kunnen leven, een verduurzaamde dode, die
bewegen en spreken kan, maar die al niet meer bij de mensen
hoort die aan de andere kant van de spiegel leven.

In die stemming heb ik vanmorgen mijn laatste onbeduidende
gebaren gemaakt. Het was als het tekenen van het contract
waarin men van al zijn vroegere rechten afstand doet. Mijn werk
voor de schoolradio heb ik uit handen gegeven, ik heb de
Stichting geschreven dat ik deze winter niet tot schoollezingen in
staat ben en ten slotte heb ik Martin gebeld en gezegd dat ik te
ziek en te depressief ben om mijn werk voor de Kunst Stichting
en de workshops voort te zetten. Ik heb mij daarmee doelbewust
bijna volstrekt van de buitenwereld afgesneden, niet uit wraak,
niet in de hoop op een ander begin, nadat het oude is afgesne-
den, maar heel gewoon uit grenzeloze vermoeidheid. Het is meer
dan genoeg geweest, ik heb al mijn wapens afgelegd in het gras,
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behalve dit ene, dat ik schrijven zal hoe deze dood hand over
hand toeneemt. Niet meer om verlies of winst, enkel omdat de
uren verdaan moeten worden en omdat schrijven voor mij nog
altijd iets onherroepelijks heeft. Leven is maar een ongewisse
bezigheid, de ene seconde maakt de voorgaande onwaar, maar
wat gezegd is en geschreven, gaat het geschrevene te boven. Het
is door het schrijven onvoorwaardelijk waar geworden, niet meer
uit te wissen.
Het is vreemd, maar symbolisch toch wel weer passend, dat ook
het lichaam, dat mij zo lang feilloos heeft gediend, mijn
binnenste gebreken uvitwendig duidelijk maakt. Naast mijn stoel
liggen twee krukken, waarop ik me moeilijk voortbeweeg.
Geestelijk niet in staat om op eigen benen te staan en dus ook
lichamelijk niet. Het is in elk geval rechtvaardig, hoewel de
aanleiding bijna lachwekkend was. Het gebeurde verleden week
vrijdag, de dag waarop Marian altijd vrij is. Ik had haar beloofd
.mee te gaan naar het strand, nu zelfs tot in september deze hete
zomer de ene goddelijke dag na de andere blijft voortbrengen.
Aan mij is dat niet meer besteed, ik zie wel hoe mooi de wereld is,
maar ik ben er niet meer bij. Misschien is dit het toppunt van
egoistische verwording, niets meer te kunnen zien dan zichzelf,
niet meer in staat te zijn naar buiten te treden. Maar het was cen
mooie dag en ik was zo egoistisch niet of ik had me voorgenomen
om haar voor &én keer een aangename dag te bezorgen, ik zou
mijn gezicht wel in de plooi trekken die daarbij paste om dan
tenminste het genoegen te smaken eenmaal iets te doen om der
wille van de ander. Maar het lichaam is niet tot liegen in staat,
het ontmaskert ons waar we bij zijn. Het was zo warm die
middag dat we al vrij snel de zee ingingen. Ik stond aan de rand
van het water en ik was zo heet dat ik tegen mijn gewoonte in
direct vrij ver de zee inliep. Ik was nauwelijks halverwege toen
het leek alsof ik mij verstapte in een kuil of alsof iets onder water
met een geweldige slag tegen mijn kuit aankwam. Ik kon niet
meer lopen en hinkte meteen terug naar het strand, in de hoop
dat het slechts kramp zou zijn, veroorzaakt door de te snelle
afkoeling. Ik ging op het zand liggen en Marian kwam
verontrust terug. Ze wist dat ik eerder in hetzelfde been een spier
had gescheurd. Na een halfuur kon ik nog steeds niet staan. We
hielden een van de patrouillerende politiewagens aan, die ons
eerst naar de EHBO-post reed en vervolgens naar mijn eigen
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auto. De rest van de dag hebben we verdaan met een haastig
bezoek aan de huisarts, die mijn vermoeden bevestigde, en aan
het huren van een paar krukken bij het Groene Kruis. Daarna
heb ik op bed gelegen en Marian heeft me heel lief verzorgd, dat
moet ik zeggen. Later op de avond is ze weggegaan. Ik denk dat
ze toch erg teleurgesteld was en zelf kwam me dat ook beter uit.
Ik wilde alleen zijn, misschien wel masochistisch genieten van
een invaliditeit, die zich nu ook, al is het dan maar tijdelijk, tot
het lichaam uitstrekt. Ik vraag me af wat dat toch voor vreemde
trek in ons is die ons heimelijk genoegen doet beleven aan lijden
en ongeluk. We willen niets liever dan gelukkig zijn, zeggen we,
maar diep in ons weggestopt, zo ver weg dat het moeite kost om
het als zodanig te herkennen, halen we een soort bevrediging uit
onze misére. Zie je wel, zegt die grijze man in ons, het haalt
allemaal niets uit, je bent toch voor het ongeluk geboren, jij had
het goede wel gewild, maar een of andere ellendige God zet je
elke keer weer de voet dwars. En op dat punt gekomen, kunnen
we ons tragisch op het bed werpen, ondergedompeld in de roes
van de zelf verwekte smart en pas als dat is gedaan, keert de rust
in het lichaam terug. Het wordt weer stil, en nog tragischer en
tegelijkertijd komisch is het om te zien dat er daarna, dwars door
alles heen, toch weer een elementaire vitaliteit de kop opsteekt.
Het is nu bijvoorbeeld alweer een paar dagen geleden. Ik heb
uiteraard veel moeten rusten en de tijd gehad om de nederlagen
van de afgelopen weken eindeloos te herkauwen. Het is een verre
van opgewekt perspectief. Waarom doe ik dan toch mijn best om
dit been zo gauw mogelijk weer gezond te krijgen? Waarom had
ik vanmorgen een gevoel van trots toen ik voor het eerst weer
even op dat ene been kon staan en er van de twee krukken maar
€én nodig had? Waarom hoop ik erop in het weekend alweer
zover te zijn dat ik op de tennisbaan ten minste een uurtje naar
het spelen kan kijken?

Het is een onontwarbaar geheel. Iemand in ons wil koste wat het
wil leven, een ander in ons verheerlijkt het lijden. Er is geen wijs
uit te worden, we zijn van een vreemd maaksel, een raadsel voor
onszelf en voor anderen, het is bijna onbegrijpelijk dat er eens in
de zoveel eeuwen een volledige mens opstaat die boven deze
tegenstrijdigheden uit weet te leven.

Vandaag heb ik geprobeerd de balans op te maken van wat er de
afgelopen weken is gebeurd. Het is eind augustus allemaal
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begonnen. Een mechaniek, dat ik zelf in werking heb gezet en
dat mij dieper en dieper naar beneden heeft geduwd, dieper dan
ik voor mogelijk hield. Heb ik dat allemaal zelf zo gewild?
Misschien wel, ik weet het niet. Ik had al lang beloofd met
Marian mijn moeder eens op te zoeken, maar dat keer op keer
uitgesteld. Zwolle is een afschuwelijk eind weg en ik was bang
om te reizen. Maar een paar dagen tevoren had ik een lang
gesprek gehad met Saswitha, die me op een wat strenge manier
voorhield dat het nu toch eens tijd werd dat ik door die
grondeloze en tegelijk ongegronde angst heen zou breken. Hij
zat in de stoel achter zijn bureau. Hij is een man met een gezicht
dat een beetje aan leer doet denken, iets Indiaans, met heel oude,
maar onvermoeide ogen erin, en ik zei tegen hem: ,Maar ik ben
doodgewoon bang!”

sAls je bang kunt wezen, kun je ook niet bang zijn,” was het
antwoord. Het was een van zijn Zen-antwoorden, die me altijd
tegelijkertijd verbijsteren en aanmoedigen, bijna alsof de manier
waarop het gezegd wordt iets in mij aanspoort, terwijl me tevens
het gevoel overvalt een kind te zijn dat iets hoort dat zijn leeftijd
en begrip ver te boven gaat. Nadat hij mijn verwarring had
gezien, begon hij irritant zelfverzekerd te lachen. Hjj lijkt dan
enigszins op een aapje, een indruk die nog verstevigd wordt door
de grijpgrage bewegingen waarmee hij naar sigaretten reikt of
naar een pen of een aansteker.

LSaswitha,” zei ik, ,ik zou doodsbenauwd zijn om onderweg
dood te gaan.”

»Nou,” zei hij, ,dan ga je dood. Wat dan nog?” En voor ik kon
antwoorden, vervolgde hij: ,,Wat is dood nou helemaal? Ik heb je
dat vaak genoeg uitgelegd. Dat zou je nu toch moeten weten.
Het heeft geen zin-om te praten over dood en leven en leven na
de dood alsof dat werkelijke verschillen zijn die er iets toe doen.
Dat zijn enkel de verschillen waarin wij denken om tot een
onderscheiding te komen. Maar het bestaan neemt geen einde,
kan nooit een einde nemen, je gaat gewoon door waar je
gebleven was op een ander vlak en dat is alles.”

Hij had gelijk, hij had het me vaak genoeg duidelijk gemaakt met
de Swabhawat erbij en met behulp van prutserige, abstracte
tekeningen, waar desondanks geen speld tussen te krijgen was.
Maar was dat genoeg? Voor mij blijkbaar niet. Ik ging maar snel
weg, doch nam mij desondanks voor om ten minste een poging te
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wagen. ’s Avonds in bed ~ ik voel me dan doorgaans het best —
had de gedachte om die angst eindelijk eens het hoofd te bieden,
zelfs iets heroisch en aantrekkelijks. Als het lukte, had ik
gewonnen, als het mislukte, zou ik fraai en overtuigend sterven.
Die vrijdag reed ik dus ’s morgens vroeg met Marian naar
Zwolle. Ik was precies zo bang als ik gedacht had dat ik zijn zou.
Het was een stralende dag. Ik reed met het zweet in mijn handen
en een van ellende bleek gezicht over de weg van Den Haag naar
Utrecht. Marian zat ernaast, zelf niet helemaal gerust, maar toch
bereid om me op te vangen als dat in haar macht lag. De eerste
twintig kilometer was niet al te moeilijk. Ik voelde me niet
prettig, maar dat was alles. Hoe dichter we bij Utrecht kwamen,
hoe sterker echter mijn angst werd. Ik maakte al rijdend de hele
scala weer door: het moeilijke ademhalen, hartkloppingen,
misselijk en een beetje wee in de buik, overvloedig zwetend en
licht duizelig. Vlak voor Utrecht, bij De Meern, werd het zo sterk
dat ik geloofde ter plekke te zullen sterven. Ik sloeg van de weg
af en stopte op de parkeerplaats voor een café. Daar heb ik een
kwartier gezeten, als een vis op het droge naar lucht happend.
Marian zweeg verbijsterd, die onwezenlijk brandende zon, het
gedender van het onverschillige verkeer.

In dat kwartier heb ik misschien wel honderdmaal besloten
terug te rijden, maar ten slotte ging ik toch verder. De wereld zag
eruit als een veel te mooie prentbriefkaart. Voorbij Amersfoort
eerst de dronken makende wijdheid van het land, dat zich met
open armen naar het I Jsselmeer toewendt, en daarachter de
bossen van de Veluwe, die diep donkergroen en heet onder de
zon stonden, bijna roerloos, en waar het haast heiligschennis leek
om er met zo iets onnozels als een auto dwars doorheen te rijden
onder een lucht die naar de einder toe bleker blauw werd en door
niets onderbroken. Deze hele, glanzende zomer is een te schril
contrast met mijn eigen binnenwereld, waarin ik rondsop in het
barse grondwater van een leven dat zichzelf niet meer vinden
kan. Maar die middag reed ik tenminste door, letterlijk met de
tanden op elkaar. In vliegende haast ben ik naar Zwolle gereden,
bevend en bleek, de verbetenheid net iets groter dan de angst.
We hebben er thee gedronken en gegeten. Ik weet niet wat
moeder van Marian gevonden heeft, ik was zo doodmoe van het
gevecht met mijzelf dat ik in de namiddag lang geslapen heb en
na de maaltijd was de angst er opnieuw. Het was nog licht toen
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we alweer terugreden, mijn moeder niet-begrijpend en wat bang
achterlatend. Want al verstaan we elkaar niet, het bloed dat ons
verbindt, doet haar toch iets raden van de angsten waarover ik
met die lieve ziel niet praten kan, omdat ik haar dan een last te
dragen zou geven die voor haar niet bestemd is. Thuisgekomen
ging ik verslagen naar bed. Marian reed naar haar eigen huis. En
in bed heb ik als een kind gehuild, omdat het mij maar niet
Iukken wil de mensen om wie ik geef een doodgewone, aan-
gename dag te bezorgen.

De volgende dag heb ik eindeloos op bed gelegen, dan weer eens
denkend aan mijn gesprek met Saswitha, dan weer broedend op
de mislukking van de dag daarvoor. Want al was ik dan ondanks
mijn angst heen en weerom naar Zwolle gereden, ik had die
angst niet kleingekregen. Ik wist het, omdat ik voor geen goud
ter wereld diezelide tocht nog eens zou willen maken. En
natuurlijk had Saswitha weer gelijk. We hadden vaak over angst
gesproken, theoretisch wist ik er alles van: angst is maar een
beeld van de eigen geest, een beelding die niet kan worden
overwonnen door ertegen te vechten, zoals ik had gedaan, maar
door die angst te verwelkomen, door te zeggen: ,,Kom dan maar
binnen, laat maar zien wie je bent,” door maar aan te zien waar
de angst je naar toe brengt en dan ja te zeggen, ja te zeggen dat
je op dat ogenblik zo bent en niet anders. Ik had het helemaal
verkeerd gedaan en naarmate de dag verstreek, besloot ik de
zondag daarop een niecuwe poging te doen. Ik nam zaterdag-
avond laat de laatste 25 milligram Ceresta in om tenminste goed
te slapen en besloot de volgende dag niets meer in te nemen. Ik
sliep goed, maar bleef die zondagmorgen uit laffe voorzorg in
bed, mezelf wijsmakend dat een liggende positie de beste was om
de aanval af te wachten. Daar begon de fout al. Als je begint een
aanval te verwachten, komt die aanval natuurlijk. Ik had moeten
opstaan en doen waar ik zin in had, alsof er op de wereld geen
angst en geen Ceresta bestonden. Maar nee, in plaats daarvan
ging ik weerloos liggen afwachten en broeden tot de storm
losbarstte. Marian kwam laat in de ochtend, het zal tegen
twaalven geweest zijn, en ik lag nog steeds op bed.

»Zou je dat nu wel doen?’ vroeg ze, nadat ik haar had verteld wat
ik van plan was.

»1k kan het in elk geval proberen,” heb ik gezegd. Ik herinner me
hoe ze thee ging zetten en hoe ik mezelf bleekjes op het bed zag
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liggen met een boek ernaast dat ik niet aanraakte, in de kamer
kijkend, wachtend, flauwtjes glimlachend wanneer ze bin-
nenkwam en quasi moedig glimlachend toen ze weer bin-
nenkwam en vroeg hoe het ging.

O, ik haat mezelf om die lafheid van dat maar liggen, om de last
die ik anderen bezorg, om de dagen en weken die zo vruchteloos
worden verspild, de uitzichtloosheid, dat eindeloze liggen op bed
en luisteren naar wat er zich binnen in het lichaam afspeelt, alsof
mijn lichaam het enige belangrijke ter wereld is, het middelpunt
van het universum. En bovenal haat ik dat denkende beest in
mij, dat zich roeren gaat zodra ik ontwaakt ben en dat me elke
dag weer volpropt met een angst die ik niet wil, die de mijne niet
zou moeten zijn.

Die zondag verliep zoals ik van tevoren had kunnen weten:
groeiende onrust, verzet daartegen, nog grotere onrust, nog
groter verzet. Dat is het denken dat tegen zichzelf vecht, een
nutteloze en hopeloze onderneming. Tegen zeven uur was ik
doodop en op het randje van volslagen paniek. Toen heb ik de
strijd maar opgegeven en tweemaal .achtereen toch weer 25
milligram ingenomen. En dan te bedenken dat ik nog maar kort

geleden de angst te boven dacht te zijn, dat ik durfde schrijven
over een roze stilte! -

6 SEPTEMBER

In de ochtend redelijk gewerkt en bij elkaar een bladzijde of vier
vertaald. Laat in de middag en na het eten gelezen in een nieuw
boek over Sri Aurobindo, dat ik nog niet kende, Het avontuur
van het bewustzijn. Op het eerste gezicht—ik ben nog niet verder
gekomen dan een bladzijde of veertig—leek het de gewone kost
te zijn, het mentale en het supermentale, nieuwe, wat medischer
klinkende benamingen, maar dezelfde oude koek. Soms vraag ik
me af waarom ik die boeken blijf lezen. Al die beloften voor de
volhardende discipel over de verlossing! Wat zoek ik in die
boeken wat ik niet in mezelf kan vinden?

Mijn been doet nog steeds goed pijn, maar ik kan nu tenminste
met één kruk volstaan en weer redelijk autorijden. Op aanraden
van dr. Peper alle verband verwijderd en geprobeerd het been
zoveel mogelijk te gebruiken. ,Laat het bloed maar stromen en
dwing dat been om beter te worden,” zei hij. Wat een verstandige
man is hij toch. ’s Avonds bij Marian geweest. Er was gelukkig
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geen bezoek. Ik kan nog steeds niet wennen aan die flat, waar
alles zo keurig is. Elke avond zijn alle asbakken schoon alsof er
nooit wordt gerookt, altijd zijn er hapjes vooraf, altijd staat die
verzilverde bonbonniére vol met chocolaatjes of andere zoetig-
heid, altijd ligt mijn eigen sigarettemerk op me te wachten. Het
is allemaal lief en hartelijk en zorgzaam en toch komt het zo
onbeduidend op me over. Bijna alsof we.een spel spelen dat nooit
tot ernst zal worden. We spreken ook steeds minder echt met
elkaar. Tk merk dat ik me aanpas en meeleuter over onbeduiden-
de dingen, meekijk naar onbeduidende tv-programma’s en ten
slotte ga ik dan maar lezen. Het is een volkomen onmogelijke
relatie en toch is er altijd weer dat onbedaarlijke verlangen naar
dat lichaam, dat objectief bezien misschien niet eens zo mooi is
en waar ik desondanks niet vanaf kan blijven, ook vandaag weer
niet.

Bij elkaar 100 milligram ingenomen. Dat is afschuwelijk veel en
soms begrijp ik niet hoe ik met al die troep in mijn lijf nog
overeind blijf en tot neuken in staat. Maar zodoende was het
tenminste een dag zonder angst, daar was ik wel aan toe.

8 SEPTEMBER

Toch wel erg onder de indruk van het boek over Aurobindo.
Eindelijk eens iemand die de versterving en de ascese als middel
tot het doel duidelijk afwijst. Ik ben het daar helemaal mee eens,
maar ik weet niet of mijn applaus voortkomt uit een oprechte
overtuiging of omdat het zo goed in mijn eigen straatje van
hartstochtelijke neuker past. Aanvankelijk was ik snel door het
boek heengewandeld, maar vandaag ben ik er van voren af aan
en nu rustiger opnieuw in begonnen. Het is niet alleen wat er
gezegd wordt en hoe, het is ook het leven van Aurobindo zelf dat
in zijn handelingen een waarheid vertolkt die ik als de mijne
aanvoel. Ik bedoel niet dat ik ook maar in de verste verte zo'n
bezield en luisterend leven heb geleid —als dat zo was, dan zou ik
zijn boek niet nodig hebben —maar het is vooral het samengaan
van politicke, daadwerkelijke activiteit met een leven van
mystiek en verinnerlijking dat mij aanspreekt. Aurobindo was
een politieke activist, die jaren in de gevangenis doorbracht toen
de Engelsen in India nog de lakens uitdeelden, maar tegelijker-,
tijd de Gita’s las en in de politieke strijd ontdekte dat de oorlog
altijd ergens anders wordt uitgevochten, in onszelf, en toen
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desondanks die strijd toch voortzette, omdat beide zaken —bin-
nen en buiten—deel zijn van hetzelfde geheel. Het deed me
denken aan de kaboutertijd — hoe lang lijkt dat alweer geleden —
toen er ook mensen waren die mijn dagelijkse uur yoga niet
konden rijmen met huizen kraken en volksvergaderingen
toespreken. Het eigenaardige is dat veruit de meeste mensen ten
slotte 6f voor het een 6f voor het ander kiezen en daarna het
verworpene afwijzen als een jeugdzonde. Ze worden 6f mystici
die hun politieke verleden afzweren, of politici die grimmig en
sarcastisch doen over de jaren waarin ze nog aan God dachten.
Ik heb altijd gevonden dat het zinloos is om wat dan ook uit je
verleden af te zweren; het verleden is een deel van ons en zonder
dat zouden we niet zijn wat we zijn. Maar bovendien zijn we niet
altijd in ons leven geneigd tot dezelfde zaken. Het leven komt me
voor als een soort golfbeweging, waarin nu eens de grootste
aandacht zich richt op het aardse en dan weer op het hemelse,
een soort individueel en tegelijkertijd kosmisch getij, dat achteraf
bekenen nauwkeurig blijkt samen te hangen met wat we op dat
moment te leren hadden.

Maar die toon van dédain waarmee in dit boek over ascese om
der wille van de ascese wordt geschreven, komt op mij verruk-
kelijk verfrissend over. Ergens aan het begin al las ik: ,Geloof je
in God?” Die vraag komt hem even kinderachtig voor als ,,Geloof
je in GO, Hij zegt gewoon:,,Doe de ervaring op; als je dit doet,
zul je daar terechtkomen, en doe je wat anders, dan zul je een
ander resultaat bereiken.” Dat is een praktische mystiek, die
eigenlijk geen mystiek meer is, maar toegepaste kennis, die me
bijzonder aanspreekt.

9 SEPTEMBER

Vandaag naar aanleiding van het Aurobindo-boek geinformeerd
naar mensen die daar meer over wisten. Ik kreeg het adres van
een meneer uit Rijswijk, die later in Belgi€ bleek te wonen. Ik
weet niet wat er is met dat boek. Ik had me voorgenomen nooit
meer een goeroe of meester op te zoeken en ik heb me er
dagenlang tegen verzet. Maar uit dit boek herken ik zoveel en
het maakt zoveel sluimerende zaken in me wakker dat ik ten
slotte toch maar heb gebeld. Tk moet erg nerveus zijn geweest,
want tijdens het telefoongesprek kreeg ik een heftige huilbui en
gooide er alles maar uit over mijn verlangen naar God en over de
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angsten die ik dagelijks moet verduren. Hij beschreef een soort
vitale oefening, die ik voorlopig dagelijks zou moeten doen, en
stelde me voor hem deze week nog op te zoeken, wanneer hij
voor zaken in Rijswijk was. Dat heb ik beloofd.

Nog vrij veel geslikt, maar voel me wel rustiger. Betwijfel nog
steeds of goeroes voor mij wel zin hebben. Maar dit boek, een
geschenk, kan ook niet helemaal voor niets op mijn pad zijn
gekomen. Er moet daarin iets leerzaams op me wachten.

12 SEPTEMBER

Vandaag de heer in Rijswijk ontmoet. Een zeer vriendelijke, zeer
bruine, kale en benige man. Mijn houding tegenover hem is erg
ambivalent. Hij is ongetwijfeld met mij begaan, maar ergens
wringt er iets. Hij zei trouwens wel een paar opmerkelijke
dingen. Hij feliciteerde me bijna met al mijn ellende en zei dat ik
blij mocht wezen dat me dit allemaal overkwam. De kern van
zijn betoog kwam erop neer dat mijn intellect me steeds maar
weer in de weg zat en dat ik alleen maar ziek was omdat mijn
hart nu eindelijk wel eens voedsel wilde hebben in plaats van
mijn hoofd. Zo’n opmerking neem je natuurlijk niet in dank af,
daar voelde ik me te beroerd voor, maar er zit wel een stuk
waarheid in. Ik voelde me na dat gesprek in‘elk geval wel beter,
hoewel ik niet weet wat ik van hem moet denken. Hijj lijkt vol
liefde en begrip ie zijn, maar een innerlijke stem zegt me, dat een
deel daarvan gespeeld is, omdat het bij zijn rol van leider van de
beweging hoort. Zijn stem is precies zo zacht en vriendelijk als je
zou verwachten, hij zegt nauwkeurig de juiste dingen met het
juiste effect en toch is hij mijn Meester niet en téch zijn er dingen
die ik beter weet dan hij. Maar waarom ik dat zo zeker weet, is
mij een raadsel. De ellende is dat mijn gedeeltelijke afkeer best op
iets anders kan berusten. Het zou heel goed een nieuwe truc van
het ego kunnen zijn, dat op deze manier aan overgave probeert
te ontkomen. Maar ik kan ook best objectief gelijk hebben. Dat
is het probleem, voor het intellect zijn er altijd minstens twee
verklaringen die allebei juist zouden kunnen zijn.

Het volgende hoofdstuk in het boek heet heel toepasselijk ‘Het
cinde van het intellect’. Misschien brengt dat wat verheldering.
Voor het eerst in weken maar 50 milligram ingenomen. Dat is in
elk geval een hele vooruitgang.
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14 SEPTEMBER

Ik loop weer bijna gewoon en zonder krukken. Verder weinig
bijzonderheden. Veel aandacht besteed aan oefeningen en
meditatie, met een mager resultaat. Ik wil als altijd weer te veel
ineens. Gisteren ben ik even in de ashram van de Aurobindo-
beweging wezen kijken. Een mooie, zeer fraai en rustig ingerich-
te meditatieruimte, veel vriendelijke, maar bovenal fysiek lelijke
mensen. Ik wantrouw lelijke mensen die mediteren. Dat zal wel
onbeschoft van me zijn, maar mensen die mooi van ziel zijn,
behoren ook mooi te zijn aan de buitenkant. Ik vond hen ook
allemaal een beetje zweverig en ik zag nergens een mooie meid.
Ik moest daar maar niet meer naar toe gaan, hoewel ik het boek
een zeer goed boek blijf vinden.

16 SEPTEMBER

Gisteren is Marian na lange tijd weer eens bij me blijven slapen.
Het was een woeste nacht, die me uitgeput heeft achtergelaten
nadat zij naar haar werk was gegaan. Vanmorgen heb ik toch
gewerkt en later op de dag heb ik op bed gemediteerd, met een
afschuwelijke ervaring als beloning. Ik zakte weg in een grote
roze ruimte, onvoorstelbaar groot, waar nergens een aankno-
pingspunt was te vinden. Ik hield mezelf voor dat ik me nu
eindelijk maar eens moest laten gaan, mezelf overgeven aan die
ruimte. Maar ik durfde niet en worstelde me er weer uit. Ik weet
nu dat er voor de menselijke geest niets zo afschrikwekkend is als
een ruimte die alleen maar ruimte is, zonder één enkel aankno-
pingspunt. Besloot daarna te gaan slapen, maar kreeg een
verschrikkelijke nachtmerrie. Ik droomde dat ik aan één oog
blind was en dat het andere niet open wilde, een verontrustende
symboliek. Tegelijkertijd kon ik onmogelijk wakker worden, en
worstelde anderhalf uur om zover te komen. Eindelijk wakker en
overeind, was ik volstrekt radeloos. Zeker een uur door het huis
rondgekropen, biddend en vloekend. Toen Ceresta niet meer
hielp eerst tegen beter weten in de Rijswijkse heer opgebeld in
Belgi€. Maar ik was zo overstuur dat ik hem aan het eind van het
gesprek niet eens meer kon verstaan. Ik was volslagen hysterisch
en belde ten slotte dokter Peper, die tegen half zes kwam, bijna
tegelijk met Marian, die bij mij zou eten. Hij ging pas tegen
zeven uur weg. In die tussentijd werd ik langzaam kalmer.

»Je dweilt maar van het een naar het ander,” zei Peper, ,als je
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werkelijk zoekt wat je beweert te zoeken, dan moet je methodisch f :
te werk gaan, alsof je een nieuw vak leert. De geograﬁe van'
hogere werelden is nietiets dat je in de schoot valt omdat je
toevallig zo’n lieve jongen bent. Je moct er hard VOoor wcrkcn” -
Ik heb me maar zwakjes verweerd.
Later zei hij nog: , Jij wilt God bij zijn staart pakken en Hem dan
. vasthouden. Je kan God niet pakken, Hij is veel viugger dan een
vogeltje. Je moet geduld hebben en ziek durven zijn, je aandacht.
_richten op het langdurig beschouwen van kleine dlngen, een
schroef, een bloem, een mooie steen.”
1k herkende Rudolf Steiner natuurh_]k in de vrlendehjke, maar
ook gedecideerde en antroposofische toon, die bij Peper op
werkelijke ervaring berust. Ik weet dat hij eens drie maanden
lang niets anders heeft gedaan dan elke dag een simpel moertje
met een bout in zich opnemen. Maar ik kan ook Peper niet
vertellen wat ik werkelijk voel, hoe er een groot en onstilbaar
verlangen in mij leeft, een tomeloos verlangen naar God, die zo
nabij is en zo ver weg. Peper heeft zich neergelegd bij onze
‘menselijke beperkingen en daardoor is hij met minder tevreden
dan ik. Ik ben ondanks mijn zwakheden een hooghartig mens.
Later werd hij zeer bewogen, hij stond' op en beende mét zijn
lange lichaam door de kamer. Op een gegeven ogenblik deed hij
alsof hij een beestje doodtrapte, hij stampte woedend met z1]n
hak op de vloer..
»Hoe kun je de wereld begrijpen als j ]e 20 doet"’” vroeg hij. ,,Je
moet jezelf kleiner achten dan al het andere. Alleen op die
manier kun je er iets van begrijpen.”
Later zei hij nog dat de tijd van de goeroes en de mieesters al lang
voorbij was en dat-we het ditmaal allemaal zelf moesten doen.
Al die tijd zat Marian er bij met een gezicht alsof ze het allemaal
begreep. Ik had medelijden met haar, omdat ze dm mijnentwil
gesprekken moest aanhoren waarvan de helft haar ontging. Ik

vroeg me bedroefd af wat toch de diepere zin kan zijn van deze -

ontmoeting met een zo andere vrouw dat wij elkaar wel pijn

~ moeten doen, of we willen of niet. Wat kan ik haar in een vorig
leven voor kwaad hebben gedaan dat ze nu zo onontkoombaar

- voor me staat?

Dr. Peper liet al zijn paperassen die op mij betrekking hebben,

op de bank liggen. Met opzet? Ik zal ze morgen terugbrengen.
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17 SEPTEMBER
Kon toch de verleiding niet weerstaan om even in mijn medische
verleden te snuffelen. Huisman, de zenuwarts, omschreef me als
een neurotische figuur, lijdend aan psychische decompensatie!
God allemachtig, ik heb é&n keer vijf A tien minuten met die man
gepraat, daarna heeft hij alleen maar recepten geschreven! Wat
een lef om dan al een oordeel te hebben over veertig jaar
mensenleven. Maar ach, die man zit veilig achter zijn boeken en
zijn bureau en het zal wel geruststellend zijn om die dagelijkse
stoet geestelijke kreupelen tenminste een herkenbaar etiket op te.
kunnen plakken. .
Er waren ook een paar brieven bij van poliklinicken over de
uitslag van bloedonderzoeken en dat soort dingen. Een volko-
* men onbegrijpelijk taaltje. Helemaal onderop lag een brief van
het Leids Academisch Ziekenhuis uit de tijd dat Lucia en ik zo
druk bezig waren met k.i.d. De taal van die brieven heeft me erg
onthutst, het deed me denken aan de veemarkt, vroeger in
Zwolle, waar veel te rauwe kerels allerlei beesten de bek
ope*lsperden en in de billen knepen. ,,Ook de man onderzocht.
We zagen een gezonde man, 1,73 m lang, met viriele beharing
en viriele stem, met een normaal ontwikkeld geslachtsorgaan.
Testikels kleiner dan normaal en weker van consistentie . . .”
Enzovoorts, enzovoorts. Achteraf beschouwd had ik die brieven
maar liever niet gezien; het is te bizar en je hebt er geen verweer
tegen. Later op de dag ben ik toch nog even in dé Aurobindo-
ashram geweest. Het kwam vooral door het boek over Auro-
bindo, waarin ik weer had zitten lezen in plaats van te werken.
Ten citaat sprak me bijzonder aan, ik-kreeg het gevoel dat het
over mij ging:
We zijn dus op zoek naar een ander land, maar daar moeten
we bij zeggen, dat tussen de wereld die we verlaten en die
andere, die er nog niet is, zich een niemandsland uitstrekt dat .
nogal onplezierig is. Het is een proeftijd die langer of korter
kan duren, afhankelijk van onze vastberadenheid, maar door
alle tijden heen gaat de geschiedenis van ons klimmen
gepaard met beproevingen . . .
De voornaamste beproeving van deze overgansperiode is de
innerlijke leegte. Na eerst in mentale koortsachtigheid te
hebben geleefd, vinden we oriszelf terug als een soort herstel-
lende, een beetje ronddobberend, met een vreemde weergalm
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in het hoofd, alsof de wereld afschuwelijk druk en vermoeiend
is. Een verhoogde gevoeligheid, die de indruk wekt dat we ons
overal aan stoten, aan lompe, agressieve mensen, botte
dingen, stompzinnige gebeurtenissen, de wereld lijkt ontzet-
tend absurd. Dat is een duidelijk teken van een beginnende
verinnerlijking. En toch vindt men, wanneer men bewust
probeert naar binnen af te dalen, daar evenzeer leegte, een
soort donkere put of vormloze neutraliteit, en ogenschijnlijk
komt men er niet verder gevorderd uit, niets buiten, maar
_ binnenin ook niets. . .
En even verderop stond de zin die in mijn hoofd is blijven haken,
die me als het ware vanaf de bladzijde tegemoetsprong, alsof
daarin een speciale boodschap was vervat: De kelk moet schoon en
leeg zijn om zich opnieuw te kunnen vullen met de goddelijke
vioeistof. ' '
Het klonk als een belofte en als een mogelijke verklaring voor dit
schijnbaar zo zinloze gevecht dat ik met mijzelf voer.
Ik bleef trouwens maar heel kort in de ashram. De man uit
Rijswijk kwam direct op mij af, een stralende glimlach over die
bruine, benige kop, en troonde me mee, een kamertje in. Hij leek
opnicuw zecer gelukkig met mijn lijden. Goeie God, wat was dat
een zegen, volgens hem. Hij probeerde me-ook langdurig in de
ogen te kijken. Het leek even alsof we twee schooljongens waren
die een spelletje speelden. Ik gaf geen krimp, maar het was een .
vreemd soort wedstrijd. Hier kom ik nooit weer. Aurobindo-was
een groot man, ik wilde dat ik hem gekend had, maar zijn
navolgers zijn mij te klein. Dat zal wel weer hooghartig zijn, doch
laat ik me althans deze ene keer gewoon maar houden aan wat
mijn gevoel me ingeeft.

12 OKTOBER :
Vanmorgen een muis ontdekt in een van de keukenkastjes. Tk zat
nog te eten toen ik plotseling lawaai hoorde. Lawaai is er een veel
te groot woord voor, het was eerder een zacht getrip en geritsel.
Ik opende een van de kastdeuren en vond eerst enkel muizekeu-
tels, tot ik de muis zelf ten slotte ontdekte in het meest linkse
kastje. Hij was ontstellend klein, zelfs voor een muis, en toen het
licht in zijn duisternis binnenviel, bewoog hij niet eens, maar
blee_f star zitten. In een eerste OPWelling smeet ik snel het deurtje
weer dicht, bang dat hij zou ontsnappen. Later realiseerde ik mij
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dat hij daar misschien al wel dagen opgesloten had gezeten nadat
ik het kastje ’s nachts een keer open had laten staan.
Een gewoon mens had natuurlijk zonder omhaal moeten beslui-
ten het beestje op de een of andere manier dood te maken.
Muizen zijn de pest in een groot huis en ik heb zelf vroeger wel
. eens, niet helemaal van harte, een val gezet of zelfs gif gestrooid.
Gelukkig doorgaans zonder resultaat. Maar ik kon er ditmaal
niet toe komen, de gedachte alleen al deed me beven, ik moest
gaan zitten op de keukenstoel. 1k ben natuurlijk niet in.mijn
gewone doen—en dat gewone doen is waarschljnlljk al onge-
woon genoeg voor anderen—de laatste dagen heb ik veel lopen
tobben over mij en Marian, er lijkt een doem over onze liefde te
hangen, die nu ook in het bed niet meer wordt uitgewist. Zittend
op die stoel bedacht ik plotseling dat die muis versuft moest zijn
van de honger, anders had hij zeker bewogen en getracht te
vliuchten toen ik het deurtje opendeed. Terwijl ik mezelf een
onnozele sukkel vond, verkruimelde ik ‘wat brood, deed het
kastje open en legde dat op de planken tussen de pannen. De
muis at er bijna direct van. Ik wist heel zeker dat ik de deur niet
meer hoefde te sluiten, dat de muis, die in enkele seconden mijn
muis werd, niet weg zou lopen. Ik weet niet wat er ineens over
me kwam, maar terwijl ik naar hem keek met zijn onooglijke,
trillende. snorharen, zijn beweeglijke pootjes en zijn huiselijk
malende tandjes, overviel me een onbedaarlijke huilbui, zo
heftig dat mijn hele lichaam ervan schudde en ik dacht dat mijn
hart uit mijn lijif zou barsten, zo snakte ik ten slotte naar adem.
En terwijl ik huilde, wist ik even zeker dat ik nu eens niet
schreeuwde om mijn eigen verdriet, zelfs niet enkel om die muis,
hoewel die me zeer nabij was, maar om die brandende, nooit -
eindigende cirkel waarin wij allemaal opgesloten zitten, muis en
hond, mens en onmens, al de grote en kleine levenden, rond-
draaiend en zich kerend in dit imimense slachthuis van eten en
gegeten worden, een abattoir dat nooit sluit. Tk wist ineens
duidelijker dan'tevoren wat mij ini het hart haakt. Het is niet
enkel Marian, niet Lucia, niet de kinderen die ik nooit zal
“verwekken, niet die hele.deels al verstofte stoet van feiten
waarnaar men met de vingers kan wijzen en zeggen: , Kijk,
dokter, daar deed het pijn.” Het is groter dan dit alles bij elkaar, -
-op het eerste gezicht nog moeilijker te genezen, maar ook
" roemrijker (als dat hier een brulkbaar woord is), omdat het raaket
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aan ons verleden, aan wat wij eens zijn geweest en wellicht weer
worden. Het is de talmende pijn te weten dat deze wereld niet is
zoals ze zou moeten zijn, het beeld van pijn en dood en
verwoesting, de grote vissen die de kleine eten en die weer de nog
kleinere, in een eindeloze herhaling als een mathematische
voorstelling van Maurits Escher. En als wij niets anders kenden
dan dit onvoltooide en onvolmaakte bestaan, dan zou die pijn er
niet zijn, we zouden niet beter weten of het hoorde allemaal zo.
Diep in jezelf te voelen dat het anders zou moeten, dat het anders
kan, dat deze wereld eens voltooid kan zijn en verlost, daar ligt
de pijn, daar ligt ook de hoop. Het is de functie van de pijn ons
te herinneren aan onze afkomst, een stem die in ons fluistert en
die eeuwen en eeuwen niet gehoord kan worden, niet gehoord
wil worden. Peper zou zeggen: ,,De zickte zelf is een proces van
gezond-worden, de ziekte is een noodzaak, opdat men zichzelf
kan gebeteren.” Hoe zinloos het leven ook lijkt, ik wist deze
morgen heel goed dat eten en gegeten worden voor dit moment
noodzakelijk zijn en voor het eerst had ik enig idee van de
ingewikkelde grootsheid die er desondanks aan ten grondslag
ligt: hoe het ene leventje sterft en zich opoffert, tijdelijk zijn
levenskracht leent aan een ander leven, dat al even nietig is,
maar dat door dit offer weer de kans krijgt een fractie in
bewustzijn toe te nemen. Maar het is bar en boos om te zien hoe
onnadenkend en wreed wij deelnemen aan dit spel van geven en
nemen, hoe makkelijk we steeds weer nemen van al het andere,
alsof het ons onvervreemdbaar recht was, en hoe bang wij zijn als
we zelf aan de beurt komen om te geven.

Het is niet voor het eerst dat ik dit soort dingen overdenk,
integendeel, reeds jarenlang is dit een waarheid geweest die ik
getracht heb op anderen over te brengen. Maar het is altijd een
cerebrale waarheid geweest, een onbevredigende constructie
van het denken. Voor het eerst heb ik er nu iets van gevoeld, en
voelen en ervaren veroorzaken een diepere, doordringender
vorm van weten dan door het denken ooit kan worden bereikt.
Terwijl ik nog zat te huilen en dit alles door me heen ging, hield
ik zo zielsveel van die muis, die daar nog maar steeds in mijn
keukenkast zat en ook niet wist waarom uitgerekend hij mij deze
boodschap moest aanreiken op het enig goede moment. Hoe
achteloos nemen wij het ene leven na het andere. Hoeveel wijzer
waren Indianen en Eskimo’s, die nooit doodden zonder zich
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klein te maken voor hun slachtoffer en zich te verontschuldigen.
Dezelfde hand die de muis velt, zal ook mij eens vellen, wij zijn
ongeweten broeders, wij rusten in dezelfde ene Hand, die ons
vernietigt en beschut!

Maar ik kon vanmorgen mijn muis niet doden, ik probeerde mij
voor te stellen hoe hij mij moest zien, een wezen, zo onvoorstel-
baar groot dat het voor hem niet eens in één blik te vangen was.
Ik heb heel zacht tegen hem gesproken, bijna gefluisterd, en
desondanks was mijn stem voor hem misschien een soort
bovenaards gebulder. Nadat de muis was uitgegeten, heb ik hem
vrij makkelijk gevangen met een lege diadoos en toen in de tuin
losgelaten. Ik heb hem zodoende teruggegeven aan zijn eigen
verantwoordelijkheid, die ik hem niet mag ontnemen door hem
verder te verzorgen of te voeden. Maar ik hoop dat hij is blijven
leven. Hij was nog zo ontstellend klein en zo jong. En ik hoop dat
eens de tijd komt dat dit allemaal niet meer hoeft, deze
barbaarse, nooit aflatende maaltijd. We zullen dan wel andere
mensen moeten zijn, eerder van licht en lucht gebouwd dan van
vlees en bloed. Dan zal eindelijk de leeuw gaan liggen naast het
lam. Maar het lijkt nog zo ver weg dat de verwachting van deze
morgen vervliegt in treurigheid.

Ik bid maar dat ik er goed aan gedaan heb door de muis los te
laten, want ook daar liggen weer allerlei voetangels en klemmen.
Ik merkte nu al dat ik me toch even een goed mens ging voelen
en waarom eigenlijk? Omdat ik een muis in leven had gelaten
wiens dood ik niet nodig had?

13 OKTOBER
Wonderlijk vroeg in het jaar lag er vanmorgen ineens een heel
klein beetje smetteloze sneeuw in de tuin.,

22 OKTOBER

Vanmorgen eindelijk begonnen aan de roman die me al zo lang
door het hoofd speelt. Ik had een dramatischer titel in gedach-
ten, maar hou het voorlopig toch maar op Daniél. Dat is om de
een of andere reden voorshands de juiste naam en de associatie
met de bijbelse Daniél in de leeuwekuil is er niet vreemd aan. Zie
ik mijzelf als zo’n Daniél, omgeven door verscheurende dieren,
om ten slotte toch triomfantelijk en ongedeerd uit de kuil te
kruipen waarin ikzelf leef?

200



IJdel is die associatie misschien wel, hoopvol is ze zeker. Het is
trouwens merkwaardig dat ik sinds de ontmoeting met mijn muis
een andere stemming bespeur. Ik ben weliswaar nog altijd
verdrietig en bedrukt en de Ceresta gaat nog even gretig naar
binnen als tevoren, maar toch roert zich dieper weg iets van
verwachting, dat zich langzamerhand begint te vertalen in de op
niets berustende zekerheid, die daardoor onzekerheid wordt, dat
het getij spoedig zal keren. Niet direct, nog niet deze winter,
maar zeker tegen het voorjaar. Nog merkwaardiger is dat mij
daarbij steeds bijbelse associaties te binnen schieten, terwijl ik
door mijn belangstelling toch eerder Op nog meer naar het
oosten gelegen contreien ben gericht. Deze middag dacht ik zo
maar; Zie, ik maak alle dingen nicuw! Zonder enige aanleiding
vooraf viel die zin als een steen in mijn hoofd. Het is alsof ik
aangeraakt word door iets, iets christelijks nota bene, dat
tegelijkertijd natuurlijk helemaal niet christelijk is, maar uni-
verseel. Daarna voelde ik me diep ontroerd en vervuld van een
heftig verlangen, dat ik al weer alleen maar bijbels kan om-
schrijven: zoals het hert dorst naar de watersiromen, zo dorst mijn
ziel naar U, o God.

Wel, wel, wel, nu ik het opschrijf, klinkt het allemaal walgelijk
bekakt en bescheten. Zo meteen worden we nog bekeerd ook!

28 OKTOBER

Het zijn dagen en nachten vol dromen en gezichten. En dat
allemaal in een week waarin ik mismoediger ben dan ooit, omdat
Marian zich steeds verder van mij afkeert en mij sinds gisteren
zelfs niet meer wil zien. Tk weet niet eens meer hoe het gekomen
is. Er was ook geen directe aanleiding voor, denk ik. Ze was het
eenvoudig moé mee te moeten draaien in het leven dat ik leid en
dat voor haar onbegrijpelijk is. Ze begrijpt niets van de ver-
wachtingen die zo plotseling en levendig de kop hebben op-
gestoken. Ze is rechtuit, rechtaan een trouwe kerkgangster op de
simpele, Nederlands hervormde manier, ze wordt getroost en
gesterkt door bekende gezichten en teksten. Ze zingt graag mee,
heeft ze me in een van haar vertrouwelijke buien verteld, en daar
voelt ze zich prettig bij. Maar ze is geschrokken van de heftige
manier waarop mijn godsverlangen zo plotseling naar buiten
komt in woorden en voorspellende dromen en nog banger is ze
voor de zekerheid waarmee ik die gebeurtenissen vertaal in
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verwachtingen.

De arme ziel kon ook moeilijk anders dan ontredderd raken bij
mijn doen en laten. Wat moet een keurig en rijk, christelijk
meisje uit Wassenaar met een zo door God en Duivel verscheur-
de ziel, die de ene keer praat alsof de Verlossing nabij was en de
andere keer driftiger en wanhopiger dan ooit ligt te neuken, alsof
daarmee iets boosaardigs te bezweren viel, waarvan niemand
anders weet heeft?

Het wonderlijke, bijna vrome is dat mijn houding tegenover haar
langzaam gaat veranderen. Ik heb altijd haar lichaam begeerd
en getracht haar voor het overige lief te hebben ondanks de
verschillen, ondanks haar gebreken, ondanks haar onvermogen
om door t¢ dringen in de dingen die mij bezighielden. Een paar
dagen geleden zijn we voorlopig voor het laatst met elkaar naar
bed geweest. Het had misschien beter niet kunnen gebeuren,
maar het gebeurde toch. In erotische onstuimigheid is ze mijn
evenknie en dus was het zo vreémd niet dat we er toch weer voor
bezweken. Nadat het was gebeurd, lag ze half van mij afgewend
bijna te slapen. Het haar lag plakkerig en bezweet om haar
hoofd, ze wist niet dat ik keek, ze ademde heel diep en lawaaiig.
Ik kon als het ware alles wat er tussen ons niet deugde met één
hand omvatten. Ik was eigenlijk van plan geweest om maar op te
staan en stilletjes weg te sluipen, alsof ik in die brandschone flat
al niets meer te zoeken had. Maar ineens had ik niet meer lief
ondanks dit of ondanks dat, maar ik had haar lief met alles erop
en eraan, ik hield plotseling ook van alles wat er aan ons
mankeerde. Dat was liefde die al haast geen liefde meer is, maar
een afscheid daarvan. Op dat moment en in die stemming had ik
afstand van haar kunnen doen, haar helemaal loslaten, zoals je
een gevangen vogel laat vliegen, zoals je een muis bevrljdt uit
een keukenkast.

Het was een weemoedig gevoel, ik werd er peinzerig en stil van.
Later heb ik haar toch maar even wakker gemaakt en gezegd dat
ik wegging. We klemden ons aan elkaar vast voor maar een paar
seconden, alsof ons lichaam al weet had van het afscheid dat
onvermijdelijk komen moet. Daarna ben ik weggegaan met de
hond, die daar allemaal vrolijk aan voorbij leeft. Toen ik de deur
achter me dichttrok, moet ze al bijna weer geslapen hebben. Op
dat moment was ik echt bereid het daarbij te laten. Ik heb haar

- nog diezelfde nacht geschreven dat ik haar helemaal vrijliet.
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Maar nu is het een paar dagen later, het halsstarrige lichaam
staat weer te gloeien van begeerte en verlangen en ik moet mij
dagelijks bedwingen om toch niet de telefoon te giijpen. Ons
lichaam is een langzaam lerende machine, die altijd door
gisteren geprogrammeerd is.

Maar wat er ook van komt, het was goed om voor eens in dit
leven ook van iemands tekorten te hebben gehouden.

Zo bizar als mijn leven nu overdag verloopt, het is nog niets
vergeleken bij wat me ’s nachts overkomt. Ik heb altijd al,
uitgespreid over verschillende jaren, dromen gehad waarin ik
me steeds weer op de bovenverdieping van een gebouw bevind.
Soms is het een huis dat ik gedeeltelijk ken, soms een hotel of een
ander groot gebouw vol liften, gangen en deuren, maar steeds
kom ik in die dromen op de bovenste verdieping terecht en
steeds is daar iets onzegbaars en onzichtbaars dat me angst
aanjaagt. In de droom heb ik dan hetzelfde gevoel dat je als kind
hebt wanneer je ’s nachts een vertrouwde, maar plotseling
donkere ruimte moet oversteken. En dat gevoel wordt verergerd
doordat al die gebouwen immens van oppervlakte zijn en tegelijk
bekend en volslagen onbekend.

Toen ik ongeveer een jaar geleden dat terugkerende patroon in
die dromen begon te herkennen —ze eindigden altijd met een
vlucht van de bovenste verdieping naar een of meer verdiepin-
gen lager, die in de droom als veilig worden ervaren—moest ik
denken aan het autobiografische boek van Jung, Herinneringen,
dromen en gedachien, waarin een soortgelijke dromenreeks
voorkomt. Met djt belangrijke verschil dat Jung in zijn dromen
telkens afdaalde naar kelders; hoe dieper de kelders, hoe ouder
en antieker de aankleding van de hele droom.

Jung beschouwde het huis in de droom als een symbool voor ons
eigen bewustzijn. De kelders waarover hij droomde, waren dus
identiek met zijn onderbewuste. Langs die lijn doorredenerend
kwam ik tot de conclusie dat de zolders en bovenverdiepingen in
mijn dromen derhalve symbolen waren voor het bovenbewuste,
woonplaatsen van ziel en geest. Toen begreep ik dat er ergens in
die wereld van de bovennatuur iets was dat mij angst aanjoeg en
waarvoor ik op het laatste nippertje telkens op de loop ging.
Dat klopt helaas maar al te goed. Ik heb lang geleden, op een
zeer ongeschikt moment, een ervaring opgedaan waarvan ik pas
later wist dat het een begin van een uittreding was geweest en die
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mij toen zeer bang heeft gemaakt. Die ervaring is altijd blijven
hangen en er moet een soort engram zijn ontstaan, waardoor ik
onbewust alle ervaringen die met onze bovennatuur samenhan-
gen, onmiddellijk verbind met de toen ondergane angsten. Maar
op het bewuste vlak blijf ik die ervaringen zoeken, omdat ik
bewust uitstekend weet dat die ervaringen verlossend en be-
vrijdend kunnen werken.

Het is eigenlijk geen wonder dat onder de druk van zo tegen-
gestelde krachten het evenwicht wordt verstoord. Het zou me
niet verbazen als in dat conflict een van de belangrijkste
oorzaken lag voor de angst die ik met alle middelen probeer te
dempen.

Eergisteren ging ik naar bed met het vaste voornemen die nacht
weer over huizen te dromen, maar ditmaal een stap verder te
gaan in de onthulling van het probleem. Niet eens tot mijn
verrassing droomde ik inderdaad over éen huis, een groot huis,
waarin ik samenwoonde met enkele onbekende mensen en
onder anderen de broer van Lucia. Er was voor mij een bed
gemaakt op een corridor op de bovenste verdieping, waar ik die
nacht zou moeten slapen. In zoverre kwam de droom precies
overeen met mijn verlangen te ontdekken wat er dan wel was in
dat bovenbewustzijn dat mij angst aanjoeg. Ik zou er immers de
nacht moeten doorbrengen.

Het is achteraf verbazend hoe nauwkeurig en ook met hoeveel
liefde de antwoordende ziel tegemoetkomt aan de vragen die wij
oprecht stellen.

Maar daarna nam de droom een voor mij onverwachte wending.
Ik belandde, op die eigenaardige en zo vanzelfsprekende manier
die dromen eigen is, toch even op een lager gelegen verdieping
en vond daar een vrouw, die direct een sterke erotische aantrek-
kingskracht op mij uitoefende. Dat was blijkbaar wederzijds,
want ze strekte op een niet mis te verstane manier de armen naar
mij uit. Meteen besloot ik dat het smalle bed op de bovenste
verdieping te klein was voor ons beiden en voor wat we van plan
waren. Ik zocht daarom de broer van Lucia op, die een veel
groter bed bezat op een lagere verdieping, en probeerde hem te
overreden zijn bed aan ons af te staan. Hij stribbelde eerst nogal
tegen, maar gaf ten slotte toe, nadat ik een beetje spottend, maar
toch ook niet zonder ernst had gezegd dat neuken nu cenmaal
voorrang heeft. Daarna, want die laatste zin bevat de sleutel,
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. werd ik snel wakker. Ik heb, zij het niet van harte, moeten
toegeven dat de droom me blijkbaar wilde vertellen dat mijn
manier om met de seksualiteit om te springen domweg verhin-
dert dat je heelhuids op de bovenste verdieping terechtkomt.
Ik heb daar gisteren lang over nagedacht, want ik vind neuken
een eerlijk en verrukkelijk handwerk, waar ik nooit genoeg van
kan krijgen en ik ben eigenlijk niet van plan die opvatting voor
een andere te verruilen. Maar het is ook waar dat mijn
verslingerd zijn aan Marian het karakter heeft van een versla-’
ving die alle perken te buiten gaat. Ik weet dat het vooral daarom
is dat ik haar zo hartstochtelijk blijf achtervolgen. Daarmee
bedoel ik dan niet dat er voor het overige geen liefde in het spel
is, integendeel. Maar zonder dat andere zou het honderdmaal
eenvoudiger zijn om haar te laten gaan. (Zal ik nu spoedig
moeten dromen wat er dan toch in dat bovenbewustzijn te
vinden is?)

Onder de angst, die nog steeds heer en meester is op wat mijn
terrein zou moeten zijn, breekt toch wat anders door. Dromen en
gezichten! Het klinkt oudtestamentisch, maar deze dagen is het
gewoon waar. Ik kijk er soms bijna recalcitrant tegenaan, alsof
iemand mij een compliment maakt waarvan ik niet zeker weet of
ik er wel blij om moect zijn. Vanmorgen in de keuken zong ik
ineens uit volle borst het zesde couplet van het Wilhelmus: Mijn
schild ende betrouwen zijt Gij, o God mijn Heer; op U zo wil ik
bouwen, verlaat mij nimmermeer.

En dan te bedenken dat ik vroeger demonstratief bleef zitten
wanneer ergens het Wilhelmus gezongen werd! Het eerste
couplet is trouwens walgelijk, het is moffig en Duits, een echte
militair-nationale hymne vol bloed en wij zullen winnen, want
we hebben gelijk en God denkt er ook zo over. Vreemd eigenlijk
dat het zesde couplet zoveel ingetogener is, nog vreemder dat ik,
weggestopt in wat voor uithoek van mijn gemartelde kop, die
tekst compleet bleek te kennen en allervreemdst dat zo€ven
iemand mij aan de telefoon vertelde dat dit couplet de lieve-
lingstekst is van prins Bernhard. We raken wel in eigenaardig
gezelschap; dan was Gortzak me toch liever geweest!

Eigenlijk verdomd jammer dat links zo antireligieus is. Als
mensen zijn ze me duizendmaal liever dan de vrome doodbid-
ders die stickem op Wiegel stemmen. Wat is dat trouwens een
walgelijke man, dat vierkante hoofd, dat zo nodig hogerop moet!
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Die wiegelt zich nog eens op het puntje van zijn listige tong naar
het premierschap! Wat de Here overigens moge verhoeden,
daarbij zinvol samenspannend met het kiezersvolk, dat wel altijd
een soort heeroom als Den Uyl zal blijven kiezen. En dat is maar
goed ook. Zolang arbeiders vinden dat milieuverbetering maar
even moet wachten als de werkgelegenheid in gevaar komt,
zolang zit ik nog niet te hunkeren naar de dictatuur van het
dierbare proletariaat. Maar ik heb natuurlijk boter op mijn
hoofd, nog altijd long distance vrijend met het kapita-
listenkroost! Goeie God, ik kan er maar beter een beetje de spot
mee drijven, maar wat verlang ik naar dat wijf en wat haat ik
haar daarom.

5 NOVEMBER

Eergisteren, op een bleke, bescheten maandagavond bij Marian
op bezoek geweest. Ik had Kitty Voorzanger gevraagd om haar
eens op te bellen. Die wilde eerst helemaal niet en roept al een
jaar dat ik ermee moet ophouden, maar ten slotte deed ze het
toch. Ze heeft een zwak voor me, ze gedraagt zich soms alsof ze
mijn moeder is. God mag weten wat dat is in mij waardoor ik die
moederlijke instincten wakker roep bij sommige vrouwen. Nog
geen kwartier later had ik een woedende Marian aan de telefoon.
Wat ik wel dacht om haar Kitty op het dak te sturen. En dat ze
zich de waarheid niet liet zeggen door een vrouw van over de
zeventig, die ze bovendien nauwelijks kende. Wat dat ermee te
maken had, weet ik niet. Het was een onredelijk gesprek. Later
op de dag belde ze opnieuw en vroeg of ik kwam eten en dat heb
ik gedaan. We aten tamelijk gore bami uit een pak en zaten
daarna onwennig tegenover elkaar. Ze wil nog steeds geen
definitieve beslissing nemen en schommelt heen en weer tussen
nooit meer en af en toe. Tk probeerde natuurlijk met haar te
vrijen, ik kan dat niet laten en voelde voor het eerst haar
tegenzin. Ten slotte heb ik er maar ronduit naar gevraagd. Ze
vertelde dat ze er geen zin in had. Ah, wat was ik razend en op
mijn teentjes getrapt. Het werd een regelrechte ruzie met
verwijten over en weer. Ten slotte zei ze tot twee keer toe dat ik
alleen maar kwam om te neuken. Na de eerste keer kon ik me
nog makkelijk inhouden, toen ze het weloverwogen een tweede
keer zei, heb ik haar een klap verkocht, Ze begon te huilen, ik
wilde weggaan, jas al aan, teruggeroepen, jas weer uit, zitten en
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dan maar eindeloos praten en huilen en excuses over en weer. De
hele treurige santekraam die bij een ongelukkige liefde hoort en
die zo belachelijk is voor iedereen -die niet met zijn kop in
datzelfde wespennest zit.

Het is de tweede keer in mijn leven dat ik een vrouw heb
geslagen en daar ben ik later, toen ik toch maar ben weggegaan,
nogal van onder de indruk geweest. Het was al niet vroeg meer,
maar ik ben doorgereden naar het Drieluik en heb daar, tegen
mijn gewoonte in, stevig zitten drinken. Tijdens het drinken in
klad de eerste drie hoofdstukken van de roman opgezet.

6 NOVEMBER

Ik word steeds gekker! Wanneer ik nu beneden onder de douche
ga, sluit ik de telefoon aan in het atelier en laat de douche open
om de telefoon te kunnen horen. Marian mocht eens bellen, net
op het moment dat ik onder de douche sta! Je moet toch wel goed
gek zijn om zo iets in je kop te halen! Lieve God, wanneer neemt
deze verdwazing, deze ridicule slavernij, een einde? Het zal op
papier wel mooi zijn om zo vinnig te kunnen begeren, maar wat
een ellende is het. Ah, wat zou het heerlijk zijn om nu een modale
Nederlander te wezen met een renterckening en kamerbreed
tapijt door het hele huis, de Tros op volle sterkte en twee keer in
de week neuken met het licht uit. Maar nee, dat moest zo nodig
dichter worden en zijn moeder verdriet doen en God de kop gek
zeuren.

Vanavond maar weer aan de drank; dat is me goed bekomen.

7 NOVEMBER

Altijd maar door Ceresta! Vanmorgen de gebruikelijke 25
milligram ingenomen en meestal hou ik het daar wel tot ver in de
middag mee uit. Maar tegen tweeén was het alweer mis. Onder-
en bovennatuur hebben mijn lichaam tot een slagveld gemaakt
en ik ben nu eens niet de lachende derde, maar moedertje aarde
zelf. Over het gras en de hellingen van mijn lichaam trekken
blanke engelen en geharnaste booswichten tegen elkaar ten
strijde en ik ben zo geblutst en aangerand, ik moet wel vergeten,
ik kan niet verdragen niet te weten aan welke zijde ik sta. En dus
demp ik het krijgsrumoer met nog meer Ceresta. Ik kan geen
toeschouwer zijn en kiezen kan ik ook al niet. Laat ik dan de
tegenstrevers in mij ten minste dwingen hun bek te houden. De
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oorlog is er nict mee over, het is niets dan uitstel, een afgedwon-
gen wapenstilstand, terwijl de straatgevechten steeds weer
oplaaien, net als in Libanon. Dat is een mooie allegorische
voorstelling! De ceders van de Libanon. Ach, hoe mooi en hoe
schoon zijn uw heuvelen. En wiens heuvelen dan wel? Die van
Marian, die van Gods grazige weiden? Vergeef mij, papier, ik
weet het al lang niet meer, het is laat, zeer laat in de nacht, drugs
en vergetelheid zwaaien de scepter, ik kan enkel nog bazelen.
Afgelopen zondag, op Allerzielen, heb ik voor het eerst in vele
jaren een kerk bezocht. Er werd gepreekt over Mattheus: Wie
zijn leven vindt, zal het verliezen, maar wie zijn leven verliest om
Mijnentwil, zal het vinden.

Heer, Heer, hoor mij toch. Ik weet niet meer wat ik vind of
verlies, maar neem dit van mij weg. Er is niets dan pijn, ik ben al
lang geen pijn meer waard, een onwillige ben ik, die de
wijngaard onbeheerd heeft gelaten.

Het is drie uur in de nacht. Ik wilde eerst gaan drinken, Heer, en
met of zonder uw verlof heb ik net maar weer voor de vierde
maal Ceresta genomen. Dat geeft dezelfde maffe vergetelheid,
maar het heeft één voordeel boven drank: het bed schommelt
niet zo. Amen!

9 NOVEMBER

Dit is de late, late show, Daniéls dagboek in doorslag en
technicolor. Lieve mensen, lees en lees van de gek met zijn
wijsheid, de wijze met zijn stoet koddige bultenaren. De poorters
zijn allen al weer in de bedstee, God loopt met dreunende
stappen door Den Haag en Hij heeft een vinger naar mij
uitgestoken. Ach, Henoch wandelde met God, die gaf Hem als
het ware een handje, die ouwe joodse voorvader. Zijn nageslacht
was al schijteriger en zag God alleen maar op de rug of als een
brandend braambos. En nog schijteriger is deze Gijsen, snak-
kend naar verlossing, bang voor de toorn van Wie nu door de
stad dwaalt en op zoek is naar mij. Heer Rechter, ik weet van de
prins geen kwaad, er was mij niets gezegd, ik heb er wel over
horen spreken, maar eerlijk, ik was er niet bij, ik ken mijzelf niet,
eerlijk, ik ken deze Gijsen niet, U hebt de verkeerde voor, met
permissie, U moet ene Daniél hebben, een verzinsel van een
schrijver, iemand die dus niet bestaat. Of wel natuurlijk, het is
allemaal zo lang als het breed is, dat zult U ook wel weten, er valt
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immers geen mus dood van het dak zonder dat U daar weet van
hebt. Ja, allicht, ik sta mooi te liegen, ik lig te liegen met mijn
hoofd onder de dekens, ik hoor Je wel, maar reken mij deze
lulkoek niet aan, het is de Ceresta die spreekt, ik slaap in de vork
van een vijgeboom, nee, ik slaap niet, ik kijk mijn ogen uit, ze
zeggen dat U hier langs zult komen. Nodig mjj alsjeblieft niet uit,
ik ben veel te bang, ik heb dagen niks in huis gedaan, hetiser een
rotzooi, treed dus mijn woning niet binnen, er is daar niks van
waarde voor zo groot een Koning. Ik zit trouwens helemaal niet
in die vijgeboom, dat was maar bij wijze van spreken, het is
buiten doodstil, ik zit thuis laat in de nacht en ik denk aan
Marian. Ik heb haar in geen dagen gezien. Ze stommelt wat rond
met een vriendje van vroeger, een jonkheer, een geflipte jurist,
maar dat is altijd nog beter dan een geceresteerd dichter zonder
haar op de tanden. Ik had hen wel gezien, Heertje van me, ik was
dagen dapper geweest, niet gebeld, niet geschreven, maar
gisteravond dan toch weer als een verliefd kalf, of beter als een
domme os in hetzelfde stomme zeel, rondom die flat gejakkerd,
de lichten gedoofd, het hart ook al op een laag pitje. Ik zal er wel
verdacht hebben uitgezien, agenten in burger hielden me aan, ik
moest zelfs uitstappen en mocht me laten bevoelen op contra-
bande met de handen op het voertuig. Maar beide Columbo’s
lieten me alras gaan, er gingen geruchten dat er inbrekers zaten
in de kerk net tegenover haar flat. Vandaar die belangstelling, ik
stond er zo mooi verdacht geparkeerd. Maar nee, waarom zou ik
inbreken in een kerk? Ik heb daar niets te zoeken en Wie daar
niet woont, komt wel naar mij toe. Dat mag tenminste gevreesd
worden, want hoor maar, Heer, hoe het alilemaal is geschied. Je
weet het natuurlijk allemaal al lang, ik denk tenminste dat Jij
erachter zit, maar ik vertel het toch maar even. Ik werd een week
geleden, te midden van wat al niet droefenis en kommer, gebeld
door Hertha la Rive, onbekend en Engels. Men had van mij een
boekje gelezen over aura’s—ik kon dat niet tegenspreken —en
ene Beesley, even Engels, vertoefde over een week in Nederland.
Deze heer, mediamiek en paranormaal, een soort religieuze
alternatieveling, wilde mij wel ontmoeten, samen met wat
andere mensen die liefhebberden op uw bovennatuurlijke zijpa-
den. Mijn hoofd stond er echt niet naar, maar vanavond, nadat
gisteren Marian aan de telefoon ronduit had bekend dat ze
inderdaad met de jonkheer in het bed (verontschuldigingen, een
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beetje gedronken, elkaar lang niet gezien, altijd toch aardig
gevonden, gebeurd voor ze er erg in had, nu toch erg veel spijt,
het was toch niet zo lekker als met jou, jawel, jawel, ook dat nog),
kortom in het bed was geweest, dacht ik: laat ik maar gaan, er is
toch niets beters te doen. Ik had haar al wel vergeven, hoor,
waarom niet, zoveel boter op mijn hoofd. Tk was wel woedend,
zeg maar gerust gekrenkt, maar we zijn geen gastarbeiders meer,
nietwaar, je steckt elkaar niet overhoop voor zo’n bagatel, en
trouwens, ik had geen mes. Dus heb ik het maar vergeven, je
vangt ook meer vliegen met stroop dan met azijn en het was toch
al een rotzooi, dat beetje kon er ook nog wel bij.

En zo toog ik dus zonder al te veel verwachtingen naar de heer
Beesley. Daar trof ik een geméleerd gezelschap, onder wie
Hertha la Rive zelf, met de huidkleur van een non, maar met
veel meer echt lijden op het gezicht, althans de sporen daarvan,
een zeer verinnerlijkte vrouw, die daar op een etherische,
breekbare manier mooi van was geworden. Verder een helder-
ziende met het hoofd van een sigarenwinkelier, een elektronicus
die apparaten ontwierp om het bovennatuurlijke alsnog na-
tuurlijkerwijs te betrappen, een naar U zoekende bankier, een
zeer bekend antroposofisch arts, een minzame, lange weetveel,
met een secretaresse wier gezicht duidelijk liet weten dat haar
maagdenvlies nog intact was, dat dacht ik tenminste, maar ik
kan het best mis hebben, het is trouwens niet aardig, zo’n
opmerking, U zult wel weer boos zijn. En dan voorts nog enige
anderen, die me minder goed zijn bljgebleven en ten slotte de
heer Beesley zelf, klein en gedrongen, bijna walgelijk gezond en
vitaal, de levende cartoon van een Engelsman van het plat-
teland, in keurig getemde tweedwol verpakt, blozende appel-
wangen, tien jaar jonger dan de ijzeren werkelijkheid, bemin-
nelijk en kordaat. U hebt maar vreemde afgezanten, Mijnheer,
maar goed, die Beesley had niets van een Meester. Ik kon hem zo
voor me zien, wonend in een of andere bloemomkranste cottage
in Surrey of iets soortgelijks landelijks, het grijzende hoofd
-zorgzaam gebogen over een kostbaar bloemeken, ’s avonds de
witgewolde voeten naar het haardvuur, de pijp in het hoofd, de
hand om de bejaarde fonkelende port. Maar daar was ik mooi
mis, deze heer bleek een goede bekende van U te zijn. Hij wist
allerlei over de aanwezigen uit de doeken te doen dat hij niet had
kunnen en wat mij betreft ook niet had mogen weten. Het bleek
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dat hij hier was om de dinsdag daarop een tiendaagse cursus te
geven in een klooster, een cursus met aan de ene kant veel
theorie op paramedisch gebied, paranormaal bezien, en voorts
veel praktijk en meditatie.

Er was maar weinig aan die man af te zien, maar hjj zei treffende
zaken en hij had zo’n stevige ziel. Ik zei tegen mezelf: Nu heb je
weken op eigen houtje achter allerlei mannen aangehold,
Aurobindo en Saswitha en nog vele, vele anderen, die we
uiteraard zeer erkentelijk zijn, maar dat was het allemaal niet. En
dan komt er ongevraagd en zonder inmenging van mijn kant
deze heer eigener beweging naar mij toe. En zo zie je weer, je
kunt maar beter op de stoep gaan zitten en wachten tot er
jemand langskomt dan de straat ophollen op zoek naar iemand
en je niet weet welke iemand. Kortom, Heer, en u ook, meneer
Beesley, ik heb uw invitatie aanvaard, ik zal die cursus gaan
volgen. Het is treurig natuurlijk, want ik zal Marian nu minstens
tien dagen niet zien. Dat is een kwelling met de jonkheer nog
altijd in de buurt. Maar ik mocht ten slotte zelf kiezen, dus
vooruit maar met de geit.

10 NOVEMBER

De hele dag gerend om alles voor morgen op tijd rond te krijgen.
Moest een koffer kopen (die ik dacht te hebben, waren allemaal
bij Lucia), onderdak vinden voor de hond, een paar afspraken
afzeggen, geld halen op het postkantoor, benzine, sigaretten,
schriften, boeken om te lezen. ’s Avonds even bij Marian geweest
om het haar te zeggen. Er was ineens weer iets van toenadering.
We zeiden natuurlijk de gebruikelijke dingen, dat het goed was
elkaar een tijdje niet te zien, allebei de kans om na te denken, al
die voor de hand liggende onzin. Ik zei grootmoedig en
welgemeend en niet gemeend dat ze het nu helemaal zelf moest
beslissen, dat ik me erbij neer zou leggen, hoe die beslissing ook
uitviel en dat ik dat kon omdat liefde inhoudt dat je ook iemand
moet kunnen loglaten. Fraai gesproken, Gijsen. En wat zei zij?
~Waarom zo negatief?” zei ze. ,Wie weet hoe ik er over tien
dagen . . .” en zo werden de sintels die ik al gedoofd dacht, weer
ontstoken.

Ik begrijp geen moer van vrouwen, maar wie wel? Zijzelf nog het
minst, wil ik wedden. En misschien moeten vrouwen niet eens
begrepen worden, maar gegrepen. Hetgeen een nogal platvloers

211



geintje mag worden genoemd, dichters onwaardig, onheus
tegenover de hele andere sekse en vervelend neuklustig voor het
aangezicht des Heren. Maar wat wil je, tien dagen zonder haar!
Ik moet ineens denken aan een oud vaderlands lied: Ik heb
goddank twee ferme handen, enzovoorts. Nou, die zullen we
nodig hebben! Of niet natuurlijk, het is ten slotte een tijd van
wonderen. Ik weet bijna zeker dat er wonderen gaan gebeuren,
misschien morgen al wel of overmorgen, maar zeker voor de
volgende zomer. Dat staat zo vast als een huis in een gebied vol
aardbevingen.

11 NOVEMBER

Koffers gepakt en de hond weggebracht naar Marjolein en
Hjalmar, daar is hij altijd graag. Daarna naar Vogelenzang
gereden. Het mistte heel erg, met druipregens ertussendoor. Het
gebouw was intens koud, blijkbaar had de verwarming een paar
dagen niet gewerkt. Mijn kamer is piepklein, niet meer dan een
cel met een bed, een tafel en een stoel, alles in créme zieken-
huiskleur geschilderd. Lange gangen, waarin je vreemde mensen
hoort lopen en licht aan en uit ziet floepen. De eerste middag
verliep met niet meer dan een kennismaking. Het is een vreemd
allegaartje: wat oudere, goedwillende, maar op het eerste ‘gezicht
ook wat zweverige dames, twee jonge Amerikanen, een tennisle-
raar met zijn vrouw, een aardige zeekapitein, ook met zijn
vrouw, nog een jong echtpaar, een heel lieve, oude dame uit
Engeland, een Schotse fysiotherapeute, een mooie, maar voor
mannen levensgevaarlijke vrouw, die Marieke bleek te heten, en
nog wat anderen, die me minder goed voor de geest staan. Bij
elkaar een man of vijfentwintig. En natuurlijk Beesley en Hertha
la Rive. ’s Avonds om acht uur was er thee en koffie. Daarna
meditatie in de kapel. Werd er licht en zweverig van en nogal
depressief. Het weer en het gebouw werken niet mee. En dan al
die onbekende mensen. Er mag ook nergens gerookt worden, dat
moest ik dus stickem op mijn kamer doen met het raam open of
buiten in dat spookweer. Na de meditatie even privé gesproken
met Beesley. Hij zei dat ik emotioneel, mentaal en intellectueel
volkomen in balans was, maar psychisch overgevoelig. Dat zou
me toch deugd moeten doen. Het is in elk geval heel andere koek
dan van de zenuwarts. Beesley heeft me gemagnetiseerd en voor
me gebeden. Daarna heel verdrietig naar bed.
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12 NOVEMBER ,

Bang en nerveus wakker — 20 mg Ceresta in de ochtend. Na het
gezamenlijke ontbijt veel beter, nog wel geagiteerd. Beesley wil
me weer op zijn kamer zien. Tussen de lessen even in de regen
gewandéld en'een uurtje geslapen. ’s Avonds weer gemagneti-
seerd. Beesley zegt dat het al veel beter gaat, maar ik merk er nog
niets van. Rond zevenen even gebeld met Marian. Ontdekking
van vandaag: misschien kan ik niet voldoende van anderen
houden omdat ik niet genoeg van mezelf hou? Het klinkt zo
truttig. Alles wat ik hier hoor, klinkt zo smerig banaal, alsof we
met zijn allen uit een slecht, peinzerig boekwerkje zijn gestapt.
Een wanhopig gesprek met Hertha gehad. Er is me maar één
ding bijgebleven. Ze zei: ,Je bent al zo’n oude ziel, misschien is
het nu je tijd om te leren geven.” Ja, ja, ik zou niet weten hoe. I
am no good, ik sta mijn leven te liegen.

Nog steeds veel Ceresta. De mensen zijn erg lief. Enkelen zijn er
nog erger aan toe dan ik. Vanavond lag er een vrouw huilend en
schreeuwend bij de toiletten. Ik heb zelden zo’n eenzame ziel
gezien. Weer noodgedwongen weinig gerookt. Het vegetarische

eten is erg lekker, maar de volgorde deugt niet. Fruit achteraf is
erg slecht.

14 NOVEMBER

Droomde dat ik eindelijk vond waar ik zolang naar had gezocht.
Ik liep door de Piet Heinstraat in Zwolle en raakte vervuld van
een toenemende vreugde. Daar ontmoette ik mijn oude yogale-
raar, Nico, maar hij zag het niet. Daarna kwam ik Beesley tegen
en die zag het direct. We grepen elkaars handen en waren zeer
ontroerd. Ik geloof dat we zelfs dansten. Zeer blij wakker
geworden.

We raken nu allemaal meer op elkaar ingesteld. Tijdens de les,
die vaak zeer persoonlijk is, komen bekentenissen los. Ik heb
ineens zitten vertellen dat ik heel vroeger bij mijn eerste
werkgever heb gestolen, iets dat ik bewust al lang vergeten was.
Het kwam er allemaal nogal grappig uit. We hebben tenminste
erg gelachen.

Nagedacht over het lijden omdat je wilt lijden. En als je dan niet
meer wilt lijden, is het verdriet een autonoom mechanisme
geworden, dat zichzelf continueert.
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Heb een erg goed contact met Gijsje, die de vrouw blijkt te zijn
van de bankier die ik dit weekend ontmoette. Ze is erg lief en
schrijnend ongelukkig. Tk zou haar in mijn armen willen nemen
tot al dat verdriet gesmolten was. Het is maar povertjes, hoor,
wat je voor een ander kunt doen. _

’s Avonds weer gebeld met Marian en afgesproken dat ik
zaterdagavond even de benen neem en bij haar blijf, hoewel ze
dat hier liever niet hebben. Ze was in mijn huis geweest, had de
planten water gegeven en een beetje schoongemaakt. Ze klaagde
over de rotzooi die Josefien en haar vriend beneden maken. Ze
schijnen er ni1 ook shit te roken. Dat vind ik toch wel vervelend,
maar het lullige is: hoe zeg je dat? Ik heb zelf gerookt en ik weet
dat je het een tijdje nodig kunt hebben als een soort ezelsbrug-
getje naar wat anders. Maar die rotzooi stinkt zo en brengt
meestal een sfeer van laat maar waaien en lethargie in huis. Dat
vreet toch in op de dingen waarmee ik zelf bezig ben, en daar
past shit niet meer bij. Ik zal er dus wat van moeten zeggen als ik
terug ben.

16 NOVEMBER

Na wat moeilijkheden toch bij Marian geweest. De auto wilde
niet starten. Ten slotte de eend van Gijsje geleend. Nu ik weg
ben, lijkt Marian steeds liever te worden. Dat komt voor een deel
natuurlijk door de geschapen afstand. Het is vreemd dat ik nu
toch weer hoop koester en mezelf erop betrap dat ik behoedzaam
laverend probeer te redden wat er te redden valt. Ze lijkt op de
een of andere manier veranderd te zijn, ze begint zichzelf te zien.
Gisteren zei ze onverwachts: ,,Ik wilde dat ik zo kon liefhebben
als jij.” Dat was voor haar doen een bekentenis,

Ik kan voorlopig dit dagboek niet meer bijhouden. Er gebeurt te
veel dat ik allemaal nog niet kan overzien en wanneer ik in klad
een verslag probeer te schrijven, klinkt het vulgair en banaal,
alsof je met woorden niet aan het wezenlijke van de dingen kunt
raken. Schrijven is toch al een gevaarlijke bezigheid, ik moet
oppassen nu geen dingen stuk te schrijven die net boven de
grond komen. Zwijgen dus maar.

27 NOVEMBER
De dromen blijven uit, het is windstil geworden in mijn hoofd,
we zijn weer thuis en soms verder van huis dan ooit. Ik werk en
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bid. Ik heb vandaag gegeten en mijn tanden gepoetst, gewerkten
afgewassen. Het is donderdag. Zoals vogels mijn dieren zijn en
zeven mijn getal, zo is de donderdag mijn dag der dagen, de dag
die mij kruisigt of verheerlijkt. Niet elke donderdag is het prijs
natuurlijk, God zal daar gek zijn en trouwens, ik zou het niet
aankunnen ook. Maar wat waar is, moet gezegd: belangrijke
zaken vallen zo vaak op een donderdag dat het—hoe heet dat in
wetenschappelijk gebrabbel? —statistisch significant is.

Deze donderdag begon maar heel gewoontjes en verliep na-
venant. Maar met het komen van de duisternis buiten werd er
binnen mij licht ontstoken en zie, heren van de pers, lieve, oude
vrienden in de poézij, Peter Berger, Arie Gelderblom, Wim
Hazeu, Harry Scholten, Ad Odijk, ik schreef het slechtste gedicht
van de maand, een en al EO en toi, toi, toi bij Ted, ik ben rijp van
de poedelprijs en ik schaam me niet eens, ik zal het voluit citeren.
God zegene de greep!

God, die ons toebereidt voor wat wij moeten zijn
en op ons wacht totdat wij antwoord geven,
ontdoe mij op uw tijd van deze pijn

en laat mij naar Uw wil geschiede leven.

Dat wie ik liefheb, heen mag gaan in vrede,
hoezeer ik ook haar lieve armen mis

en troost dit menselijk hart dat buiten alle rede
nog altijd vol van deze liefde is.

Maak mij van kind tot zoon die niet meer vreest
en leer mij doen wat goed is in Uw ogen
opdat ook zij van dit verdriet geneest.

Heer, die mijn ziel tot op de bodem leest,
schenk haar de vrede van Uw mededogen
en maak ons heel naar lichaam en naar geest.

Akte van afstand en berouw, waanzinnig versje, dat Callenbach
zou sieren, bijna snikkend en met gierende uithalen geschreven,
zo innig doorleefd dat de literatuur haar maatstaf moet worden
ontzegd, ik heb jou geschreven, maar ik heb dit tevens ook niet
geschreven, ik ben dan weliswaar geen groot dichter, maar zo
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slecht schrijf zelfs ik niet. Nee, dit heeft een engel gedaan, de
engel die bij mij op zolder woont in gedroomde huizen. Engelen
zijn goed in kwalijke pogzie, ze hebben nog nooit van Maatstaf
en Vrij Nederland gehoord, zodeende. Bovendien, even aange-
nomen dat ik wel zo slecht kon schrijven, ik zou dit niet
geschreven hebben, ik zou er geen bliksem van hebben ge-
meend, mijn lichaam wil geen afstand doen van wat hier wordt
beloofd, een engel kan wel zoveel beloven, ik hoef toch niet alles
voor zoete koek op te vreten, ik ben ook maar een mens, ik laat
me niet alles schrijven, godverdomme!

Maar ja, maar ja, het is gezegd, het staat op papier, ik heb me
ertoe geleend, mijn hand heeft de pen vastgehouden, het klad
uitgetikt, ik ben minstens medeplichtig, ik kan het niet ontken-
nen, ik ben medeschuldig aan dit gedicht vol vroom gelul. Maar,
Heer in de hemel, waarom laat Je me zo iets beloven, nu moet ik
die afspraak wel nakomen en ik zou niet weten hoe, nu moet ik
haar laten gaan, de Wassenaarse muis mag uit de keukenkast,
mijn ziel heeft makkelijk lullen of juist niet, die heeft er geen,
maar ik moet er maar mee zien klaar te komen of liever, zonder
haar. '

Tk zal het wel doen, hoor, beloofd is beloofd, het is een rotstreek,
er is oneerlijke pressie op mij vitgeoefend van Hogerhand en ik
begrijp het wel, mijn ziel is dit gedonder al lang zat, die wil
eindelijk wel eens verder en ikzelf eigenlijk ook wel, dus het zal
wel voor mijn bestwil wezen, het zal wel zo'n donderdagse
noodzakelijkheid zijn.

Maar heb nog even geduld, Heer, dit woedende vlees is nog net
niet tam genoeg, de geest is eindelijk gewillig, affijn, dat heb Je
zelf geschreven, dus dat hoef ik hier niet aan te halen, maar zoals
ik al zei, wacht nog even, nog heel even, ik ben het zelf ook
spuugzat, eerlijk waar, maar Je weet hoe ik ben, een moeilijk
ventje, en als het Je te lang duurt, moet je nog maar één keer
hard van je afslaan, dat zal wel helpen. '

Lieve God, waarom heb Je me dit laten schrijven, ik wil nog niet
en ik kan nog niet, het is zo doodstil in huis, tafel en stoel en bed
staan zo verschrikkelijk te zwijgen. Als ik dit heb gedaan wat ik
nu heb geschreven, dan wordt het nog stiller en leger, de
binnenste leegte laat Je me intuimelen, het is nu al zo stil, ik
word er bang van en waar maak Je Je druk om, ik ben toch je
zoon niet? Of soms wel? Of wel soms?
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dachte Daniél, een houding die
hij gaandeweg moet opgeven en
waardoor ook de literaire vorm
op een boeiende wijze verandert.
Beginnend in de gewone roman-
vorm, gaat het boek via brieven,
daghoek-fragmenten, Jungeriaanse
dromen en zelfana]yses,éover in
een onthutsende zelf-ontleding die
ten slotte het begin van een be-
vrijding bewerkstelligt.
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