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  WIM GIJSEN AAN HET WOORD


  Interview in Holland-SF, 1981


  ‘Het heeft wel erg lang geduurd, maar nu heeft Meulenhoff eindelijk weer iets goed bevonden voor zijn reeks: De Eersten van Rissan van Wim Gijsen. Van de ruim 150 delen die de serie thans telt is dit pas het derde Nederlandse werk. Nu is deze geringe hoeveelheid niet alleen maar te wijten aan de kwaliteiten van de aangeboden manuscripten; er is ook een meer commerciële reden: Nederlandse SF loopt eenvoudig niet zo goed.


  Blijkbaar neemt de lezer aan, dat die Amerikanen dat wel veel beter zullen kunnen; die hebben immers al zo lang ervaring. Dit is ook wel waar, maar er staat tegenover dat uitgevers voorzichtig zijn met Nederlands werk en als ze dus eens iets uitgeven, dan zien ze er blijkbaar kwaliteiten in.


  En inderdaad, de Nederlandse romans die uitgegeven zijn in de erkende SF-series doen meestal weinig onder voor de gemiddelde Amerikaanse sf. En het boek van Gijsen staat daar zelfs nog iets boven, denk ik.’


  



  - J.A. Dautzenberg in de Volkskrant,


  2 augustus 1980


  naar aanleiding van de verschijning van Wim Gijsens eerste SF-roman, De Eersten van Rissan


  



  Het succes van Gijsens boek, gevoegd bij het feit dat we nauwelijks iets over de schrijver wisten, was voor de redactie van Holland-SF voldoende om er ‘een interview tegenaan te gooien Dat is dan ook gebeurd, en het werd een bijzonder plezierige ontmoeting. Het resultaat hebben we gemeend niet in de geijkte interviewvorm te moeten gieten; we hebben gewoon de schrijver plompverloren aan het woord gelaten.


  - Redactie Holland-SF


  



  Hongerlijershuisjes


  Ik ben in Zwolle geboren (in 1933 nog een klein plaatsje) in zo’n klein straatje met van die hele kleine arbeidershuisjes. Echt van die hongerlijershuisjes. Als je onze straat uitliep dan zat je zo in de weilanden. Dat ‘buiten zijn’ is altijd belangrijk voor mij gebleven. De breedgeschilderde landschappen vind je nog altijd in m’n werk terug.


  Ik heb daar zo’n beetje tot m’n twintigste gewoond, ook de hele oorlog door. Ik schreef toen al als een gek, vanaf m’n twaalfde jaar. Hele lange gedichten met keurig rijmende strofen. Toen ik zestien was had ik dan ook grote hoeveelheden kunst geproduceerd die volstrekt nergens op sloegen, de ene roman na de andere. Die liggen nog allemaal in een kast te verstoffen. Het gekke is dat m’n achtergrond helemaal niet zo ‘cultureel’ was. Mijn vader was communist, die tijdens de oorlog nog in Duitsland heeft gezeten. Na de oorlog was hij gemeenteraadslid van Zwolle. Merkwaardig dat zo’n man in de raad zat en later nog in de Provinciale Staten; een man met niet de minste opleiding. Paar jaar lagere school en toen kappersbediende. Een educatie van niks en dan toch te midden van al die ‘geleerde heren’ z’n rooie zegje te zeggen hebben. Ik heb dan ook altijd veel respect en bewondering voor m’n vader gehad. Hij was een heel lieve man die ook nog een hoge rug had en stotterde. En dan toch zonder aarzelen de barricaden op; dat vond ik altijd geweldig.


  Maar ook een man die weinig las. De weinige boeken in ons huis waren van die flutromannetjes die m’n moeder graag las, dat was alles. Er was wel belangstelling voor cultuur maar er was doodeenvoudig geen geld voor; die mensen waren doodarm. Schouwburg of wat dan ook, volkstheater, daar was absoluut geen geld voor. Dus ook niet voor boeken kopen.


  Verder was alles heel gewoon. Vader was een lieve man, maar daardoor wou-ie je weleens té veel uit handen nemen: ‘Dat doet papa wel even voor je!’


  Van moederskant was het meer een gebrek aan de zaken die nu heel gewoon zijn. Vooral lijfelijke dingen: op schoot zitten, aan d’r rokken hangen, was er niet bij. M’n moeder was een vrouw van uiterlijkheden: het huisje moest schoon zijn en ik moest goed in de kleren zitten, zo goed als dat voor arme mensen mogelijk was. Maar verder niks.


  



  Tweedehandswereld


  Thuis was het alles CPN wat de klok sloeg. Was er geen districtsvergadering, dan was er wel weer een bestuursbijeenkomst om de losse verkoop van De Waarheid te stimuleren. Ik hielp dan ook mee met colporteren, samen met m’n broer.


  Nou, wat lezen betreft was ik dus aangewezen op de openbare leeszaal. Dat werd thuis niet zo verschrikkelijk gestimuleerd, dat moest in de eerste plaats vanuit mezelf komen. Ook het schrijven. Dat was wel iets wonderlijks, die behoefte om maar te schrijven. Het is in zoverre raar dat je, in de tijd dat je schrijft, in een soort tweedehandswereld leeft. Het is niet de werkelijkheid waarmee je je bezighoudt, maar gedachtenspinsels. Kijk, ik was een heel klein jochie. Ik ben nu nog wel een tenger manneke, maar toen was het nog erger. Ik leefde niet in een buurt waar het echt rauw eraan toeging, maar toch golden er bepaalde wetten; wie het sterkste was had ’t meeste te vertellen. Ik kreeg dan ook altijd op m’n lazer, ik zat in de hoek waar de klappen vielen. En dan is het al gauw ‘in een hoekie met een boekie’. Daar zal het wel mee te maken gehad hebben; door te lezen en te schrijven probeerde ik een wereld te ontvluchten die iets te krachtdadig voor je is. Van het een komt het ander. Je ouders zien dan dat je graag leest, en als je een cadeautje kreeg - met sinterklaas of zo - dan was ’t meestal een boek. Ik las alles stuk wat ik in m’n handen kon krijgen. De jeugdafdeling in de bibliotheek had ik op m’n veertiende al compleet gelezen, en toen kreeg ik een speciale vergunning om een grote-mensen-kaart aan te vragen waardoor ik andere dingen kon gaan lezen. Wél onder toezicht want het blijft Nederland.


  



  Rijglaarsjes


  Van m’n lagere school kan ik me niks meer herinneren. Wel van de HBS, en daar kreeg je inderdaad zoiets als Nederlands. Het stelde in die tijd nog niet zo bar veel voor. Je werd er ook niet echt door gestimuleerd. De achten of negens kreeg ik meestal door het met veel lef in de klas voordragen van wat ik zelf geschreven had.


  Uiteindelijk ben ik het derde jaar van school geschopt omdat ik de leraar geslagen had. Dat was die vent van wiskunde, een wonderlijk klein mannetje die - voor de tijd erg excentriek - van die hoge rijglaarsjes droeg om maar een beetje groter te lijken. Ik herinner me nog dat knauwende IJssel-accent met van die mooie dooddoeners als ‘Hardloop’rs zijn doodloop’rs’. Nou, ik snapte de ballen van wiskunde, ik begreep er echt helemaal niets van. Dat wist-ie, maar om me te jennen of zo zette hij me op een dag toch voor de klas, voor ’t bord met een soort vergelijking erop, zo’n joekel van anderhalve meter. Daar begreep ik natuurlijk geen moer van en ik haalde m’n schouders overdreven op. Je kent dat wel: jezelf een beetje opblazen om je verlegenheid te maskeren. Toen werd-ie zo kwaad dat-ie mij met die rare laarsjes een rotschop wilde verkopen, maar hij mikte te hoog en raakte m’n rug. Dat deed verdomde zeer dus verkocht ik ’m een lel, zo klein als ik was. Dat werd vechten over de vloer, en het einde van m’n schoolcarrière. Briefje naar m’n ouders: ‘Hij hoeft niet meer terug te komen.’


  Dat was in die tijd nogal wat, want er was overal werkeloosheid, en zo’n papiertje betekende toen behoorlijk veel. Mijzelf kon het niet zoveel schelen. Ik had al vroeg echt het gevoel dat ik schrijver zou worden, zoals de andere kinderen zeiden van bakker worden, of postbode. Hoe dat moest wist ik ook niet maar ik zou het worden, punt uit! Ik bouwde daar alles op. Natuurlijk moest ik daarnaast werken, zoals bij V&D en een sportzaak en zo. Maar als ’t me niet beviel, dan was ik weer zo weg. En blijven schrijven, hè. Het klinkt misschien wat theatraal maar ik heb wel het gevoel dat ’t een soort roeping was.


  Wat ook wel vreemd was, is dat ik over dingen schreef die later in m’n eigen leven ook zouden gebeuren. Ik herinner me nog goed een verhaal dat ik schreef over een joodse arts die na de oorlog weer naar huis kwam. Hij had in een concentratiekamp gezeten waar ze experimenten op hem hadden uitgevoerd; zo was hij ook gecastreerd. Daar had-ie natuurlijk allerlei aanpassingsproblemen mee. Ik schreef dat verhaal toen ik zeventien was. Jaren later trouwde ik zelf en ik kon toen ook geen kinderen verwekken, ik bleek steriel te zijn. Dat zijn toch echt vreemde zaken die ik niet allemaal op rekening van het toeval kan schuiven. Het geeft me de indruk dat er sprake kan zijn van voorbestemming.


  En toen kwam de militaire dienst. In die tijd - midden in de Koude Oorlog, het McCarthy-isme - was dienstweigeren helemaal niet vanzelfsprekend. De CPN zei toen ook: ‘wat je gratis van je vijanden kan leren is meegenomen’. Dus ging een rooie jongen rustig in dienst en leerde er een geweer te hanteren. Communisten waren zeker geen pacifisten!


  In het begin had ik een hele prettige tijd. Onze basisopleiding was in Amsterdam. Daar had ik helemaal geen problemen mee; het bleef een soort veredelde padvinderij. Geweren in tien seconden in- en uit elkaar halen, en veel lichamelijk werk dat je vandaag de dag conditietraining zou noemen, ’s Nachts gedropt worden uit een vrachtwagen en dan maar thuiskomen met niks anders dan je horloge. Eén keer per week met zes patronen schijfschieten. Nou, dat deed je als jongen op de kermis ook al.


  Toen die maanden om waren werden we ergens anders bij ingedeeld. Omdat die drie jaar HBS toch wel wat zeiden, kwam ik bij de onderofficiersopleiding. Ondanks m’n communistische achtergrond!


  Die eerste maand van de opleiding was best gezellig: ik was ook trots dat ik na die maand een rood driehoekje op m’n kraag mocht doen. Ik was dus absoluut niet anti-leger en over wat oorlog precies betekende had ik nog helemaal niet nagedacht. Tot aan het bajonetvechten.


  Op een gegeven dag stond er een stropop op de binnenplaats. We moesten onze bajonet op ’t geweer zetten en in de rij gaan staan. Als je dan aan de beurt was moest je dat ding met een soort indianengekrijs in die pop stoten. Als de pop dan op de grond lag moest je je poot erop zetten en, nog steeds krijsend, die bajonet nog es lekker omdraaien en er dan uittrekken.


  Ik stond daar in het rijtje en wat er toen precies met me gebeurd is... ik zag dat rijtje alsmaar kleiner worden en ineens drong het tot me door: daar draait ’t dus om, hè; een ander verrot steken. Dat rijtje werd steeds kleiner, drie of vier, en toen heb ik die Lee Enfield zo uit m’n poten laten vallen en ben de barakken in gegaan. Nou ja, dan komen er gelijk lui achter je aan, zoals de sergeant. Maar ik wilde niet meer.


  Ik kon op dat moment echt niet zeggen waarom. Maar dat wou ik niet. Na die sergeant kwam er nog een officier en toen lieten ze me een paar dagen betijen, in de hoop dat het overging. Maar het ging niet over. Toen kwamen de geestelijke verzorgers en dan uiteindelijk de dokter.


  Hangende dat onderzoek werd ik overgeplaatst naar een soort strafkamp. Daar moest je munitie lossen bij de intendance. Dat was verschrikkelijk zwaar werk en je was elke avond kapot. Maar je gaat ook denken. En er komt een ontwikkeling op gang, heel versneld, net of je de tijd inhaalt. Je gaat je dan realiseren dat je, als je niemand met ’n bajonet overhoop wil steken, ook geen munitie kan staan lossen. Dat ’t een gewoon in het verlengde van het ander ligt. Dus verdomde ik dat ook weer.


  En werd ik naar een psychiater in Tilburg gestuurd. Die man zei toen: ‘Je bent gezond de dienst ingekomen, dus je zult er ook gezond weer uitkomen.’ Nou, ik voelde me zo gezond als wat, maar ik werd toch naar een soort ziekenhuis bij Austerlitz gebracht. Dat ding was ook nog gesubsidieerd door de Navo, geloof ik.


  Ik heb daar twee à drie maanden in dat neurosenhospitaal doorgebracht, met ’n hoop mensen van mijn slag; onderwijzers, kunstzinnige types, homoseksuelen en ook soldaten die in Korea hadden gevochten en een shock hadden opgelopen. Het was een mooie tijd daar. Ik leerde wat boksen, schermen, badminton en er was zelfs een soort kunstnijverheidsklasje, waar ik leerde klooien met klei en raffia. Er zat ook een jongen die gedichten schreef en mij in aanraking bracht met de Vijftigers. Dat was een hele openbaring want voor die tijd had ik zo’n beetje als modernsten Nijhoff en Achterberg beschouwd.


  Ik hoefde niet in uniform te lopen, want je was toch gek. Je keek het raam uit recht tegen de bomen aan; de eekhoorntjes kwamen op de vensterbank zitten. Elke morgen begon de gekkenomroep al met muziek en dan kwam er een dokter langs je bed sjouwen en die vroeg wat je gedroomd had en zo.


  Ieder weekend liep ik toch weg; als patiënt mocht je maar eens per maand op verlof en dat vond ik te weinig. Ik had toen verkering. Er was geen prikkeldraad of wachthuisje of kerels met geweren; je kon zo wegwandelen. Dus zei ik elke vrijdag tegen de zusters: ‘Nou goeiedag’ en vertrok. En dan zeiden ze: ‘Doe het nou niet Gijsen, want daar krijg je last mee!’ Maar niemand stak een vinger uit, dus hup met m’n koffer over het hek, een half uurtje lopen en dan met de bus naar Amersfoort en de trein naar Zwolle.


  De eerste keren stuurden ze nog wel de marechaussee achter me aan. Ik was dan net thuis en toen stond er ineens een jeep voor de deur, twee kerels eruit en die namen me weer mee. M’n moeder was dan in alle staten, die echt orthodox bang dacht ‘wat zullen de mensen er wel van denken’. Toen werd ik teruggebracht naar een kazerne in Zwolle, procesverbaal opgemaakt, en midden in de nacht teruggebracht naar het hospitaal. Een volgende keer was ik wel wijzer. Zodra die kerels verschenen smeerde ik ’m door onze achtertuin over de schutting en via de tuin en ’t huis van vrienden van m’n vader was ik dan ineens twee straten verder. Na verloop van tijd gaven die lui het maar op en begonnen ze telegrammen te sturen: ‘Onmiddellijk terugkomen’. Als ik zo’n telegram kreeg bleef ik gewoon een dag langer weg en stuurde er een terug: ‘Ziek geworden’. Ik had in die tijd last van bronchitis. Dan ging ik naar de dokter en hield een rochel in mijn keel. Als je dan ademhaalde, dan piepte en rochelde dat natuurlijk als de pest en dan had ik er weer een week verlof bij.


  Na een paar maanden zo gedonderjaagd te hebben moest ik bij een hoge piet komen die dreigde met de cel als dat zo doorging. Ik liep meteen weer weg, want ik werd daar alleen maar recalcitranter van.


  De maandag daarop moest ik weer bij die vent komen en toen moest ik een briefje ondertekenen waarop stond dat ik met S-5 de dienst uitgegooid werd.


  En precies op m’n verjaardag, zo augustus, kwam ik de dienst uit, terwijl de dag ervoor mijn allereerste verhaal in een echte krant gepubliceerd werd. Ik kocht toen gauw een stuk of vijf kranten en legde die overal neer, in de kantine, en onder de deur van dat opperhoofd daar. Ze hadden nooit in mijn schrijven geloofd, dat kon nooit wat worden. Terwijl ik daar juist de moed uit putte om ‘nee’ tegen die kerels te blijven zeggen. Van psychologie en zo wist ik niets af; die kerels konden me daarmee zo onder de tafel lullen. Maar juist omdat ze bléven hameren op ‘een vak leren’ en ‘gewoon soldaat zijn, net als iedereen’ en ‘schrijven is belachelijk’ gaf dat me ’t idee om ze voor de rest ook dan maar niet te geloven. Eigenlijk was ik daar later wel dankbaar om. Het versterkte m’n gevoel om met schrijven door te gaan. Dat eerste verhaal heette ‘Het nieuwe potlood’. Waar dat op sloeg weet ik niet meer, maar die titel blijf ik me herinneren.


  M’n ouders stonden van die publikatie wel te kijken. Ze bléven sceptisch - een boterham zou er niet inzitten, en daar hadden ze achteraf natuurlijk wel een beetje gelijk in - maar het idee dat er iets van mij gepubliceerd werd, deed ze toch wat.


  



  Liftbediende


  Om dicht bij de trog van het culturele leven te zitten moest je in Het Westen zijn. Dat werd toen Den Haag waar ik sinds die tijd onafgebroken gewoond heb. In die begintijd heb ik van alles en nog wat gedaan. Liftbediende bij V&D, kerstbomen in de winter verkopen, leerling-etaleur geweest, in een sportzaak gewerkt, en op een fabriek voor apparaten. Ik weet niet precies meer wat het was, maar het waren onder andere ook spruitstukken. Ik zat dan op een afdeling waar alle materialen moesten worden uitgegeven. Nog later ben ik bij ’n uitgever gaan werken; dat was Bert Bakker, maar toen was ik inmiddels lid geworden van de Haagse Kunstkring, had hier en daar wel eens een versje gepubliceerd, en dan rolt het balletje vanzelf, hè. Je wordt dan eerst aspirant-lid en dan echt lid en dan kom je vanzelf ook mensen tegen en vallen er namen. Zo heb ik ook dat baantje bij Bert Bakker gekregen. Daar moet je je niet te veel van voorstellen, hoor; daar deed ik alles, van facturen intikken tot inpakken in het magazijn en dingen naar de post brengen en zo. Maar zo leerde ik het vak van onderaf aan, in al zijn facetten, en op die manier heb ik uitgeversvak na een tijd leren beheersen. Bij elkaar heb ik er een jaar of acht gewerkt, totdat ik met het schrijven van eigen werk en recensies bij elkaar zoveel verdiende dat ik voor halve dagen kon gaan werken. Na nog een tijdje bij een grote kunstboekuitgever te hebben gewerkt was ik zover om te proberen in m’n levensonderhoud te voorzien met schrijven.


  



  Met mijn eerste vrouw woonde ik boven een kapperszaak aan de Prinsestraat in Den Haag. Onze buren waren de surrealistische schilder Johfra en z’n vrouw Diana. We raakten zo’n beetje bevriend en eens per week kwamen we op de zolder van een acteur van het vierde garnituur, waar we dan een leesavond hielden; Johfra had ons daartoe overgehaald, en dan lazen we een hele avond esoterische literatuur. Daar hebben we een hele winter besteed aan stukken uit de Bijbel en aan het lezen van de Bhagawad Gita en van Lao-Tse, de Tao-tse-Ching. Een acteur las ze dan voor met een hele sonore en gedragen stem, wat-ie overigens heel mooi deed. Hij gedroeg zich altijd ook heel plechtig en droeg zwarte kleren waardoor-ie er echt als ‘een heer’ uitzag. Hij was bovendien nog homofiel; allemaal zaken waar ik als jong broekje erg tegenop keek. Hij was een man van de wereld en ik nog een klunsje die van alles leren moest. Dat tekent zo’n beetje de sfeer, de toon van die bijeenkomsten. Ik was namelijk fel tégen, en tot diep in de nacht bleven we zwaar discussiëren over die onderwerpen. Twee winters lang heb ik daar zoekgebracht, met jan en alleman bekvechtend over die filosofieën.


  Ik was atheïst en vond het flauwekul en verbeelding. Tot we op een gegeven moment over reïncarnatie gingen lezen.


  Daarnaast hoorde ik veel verhalen van mensen, daar. Het waren altijd zeer persoonlijke verhalen die voor de vertellers overtuigende waarheid bevatten. Die mensen waren toch goede bekenden en stonden toch niet pal in m’n bek te liegen! Ik bleef nog wel heel lang een ‘ongelovige’ maar dat was toch in zekere zin het keerpunt. De aanzet voor mijn belangstelling voor reïncarnatieve zaken was gegeven; in het begin nog vooral in de trant van: ik zal ze wel eens ‘bewijzen’ dat het niet waar kon zijn. Maar ik kwam toch in aanraking met paranormale zaken waar ik geen verklaring voor kon vinden.


  Zo’n interview is natuurlijk te kort om er uitputtend op in te gaan; ik geef alleen een soort achtergrond van waaruit mijn belangstelling en geloof in deze zaken wat perspectief krijgt.


  Ik heb sinds die tijd zo’n kwart eeuw verschrikkelijk veel hierover gelezen. Ik ben een redelijk gevoelig mens, maar ik deed dat met een soort van afschuwelijke hyperintellectuele benadering. Je verzamelt dan zoveel kennis, dat die op den duur zelf een soort beletsel vormt om tot aanvaarding van iets te komen. Door al die jaren zijn mijn overtuigingen wel overeind gebleven, maar het bleek toch wel dat kennis niet hetzelfde is als inzicht. Pas de laatste jaren ben ik aan het veranderen. Er komen gevoelselementen bij waardoor dat ‘Weten’ met een hoofdletter niet meer zo nodig hoeft. Ik kom wat dichter bij een soort centrum van mijn eigen wezen. Dan hoeft kennis niet meer zo nodig. Reïncarnatie is min of meer een geloofsprincipe.


  Ik ben me niet bewust van vorige levens maar het principe is een constructie die mij intellectueel goed bevalt en die ik ook gevoelsmatig beleef. Het is voor mij in ieder geval de minst slechte verklaring voor alle troep die je om je heen ziet!


  



  Tweede boek


  Waarom ik nou dat tweede boek* schreef? Ik had het gevoel dat het verhaal niet ‘af’ was, hoewel het wel afgerond was. Ik was echt nieuwsgierig hoe het met die Hirdan zou aflopen. Komt daar als een jochie van zeventien uit die pathetische strijd te voorschijn maar hoe gaat het nu verder met zo’n kereltje? Ik had daar absoluut geen vaste ideeën over. Toen ik dat tweede deel ging schrijven dacht ik wel dat hem nog veel beproevingen te wachten stonden; dat was niet met het eerste boek bekeken. Bovendien werd er in het eerste boek over die Eersten wel steeds gepraat, maar wie het nou waren...? Ik wist het zelf ook niet! Dat is het leuke van schrijven: het verhaal gaat een eigen leven leiden. Ik weet nooit helemaal zeker of ik het boek schrijf of dat ’t boek mij schrijft.


  [* De Koningen van weleer.]


  Ik liet Hirdan bepaalde uitspraken doen, dingen meemaken waarbij ik me afvroeg: hoe kom ik eraan? Zaken op meditatief terrein, of die te maken hebben met uittredingen of trances. Ik ben daar intellectueel gesproken wel in thuis maar uit eigen ervaring weet ik daar toch niets van.


  Op een bepaalde manier is het ook een soort christusverhaal geworden. Het verhaal van een soort innerlijke wederopstanding; het verlossingsidee speelt er een sterke rol in, en onder het schrijven is dat steeds sterker geworden, want bewust heb ik dat niet gewild. Tijdens het schrijven, de laatste maanden aan het boek, kwam dat metafysisch element steeds sterker naar voren.


  Toen ik het eerste deel schreef dacht ik nog: er komt nog een deel achteraan waarin flink wat gebeurt en waarin we eindelijk erachter komen wie nou die ‘Eersten’ zijn. Ik had toen een breedgeschilderd avonturenverhaal voor ogen, een beetje Vance-achtig. Er zijn inderdaad wel overeenkomsten met Vance. Maar ook verschillen: ik moet zeggen dat ik geloof dat-ie zijn materiaal enorm verspilt. Uit zijn Tschai-tetralogie had ik wel twintig boeken kunnen maken. Ik denk dat ik als verteller veel meer het soort literator ben als Theun de Vries: een beetje breed uitgeborstelde landschappen en uitgesponnen verhalen met wat meer psychologische zaken en zo. Terwijl Vance dat allemaal veel puntiger en korter doet. Daar heb ik wel bewondering voor maar bij mij gaat ’t allemaal wat trager. En dan is er nog een opmerkelijk verschil: ik denk dat Vance zijn magie toch niet écht serieus neemt. Ik vraag me af of hij er zelf in gelooft. Niet letterlijk, maar als onderdeel van zijn verhalen, thema’s enz. Bij mij komt de dominee om de hoek kijken. Als ik dingen invoer heb ik daar toch een of andere boodschap mee. Het is echt zo dat ik in dat tweede deel de verbondenheid van alles wat leeft, hoe iedere daad tot in het oneindige zijn invloed heeft - wat in het boek ‘charmas’ heet, maar dat is natuurlijk gewoon een SF-vertaling van het begrip ‘karma’ - grondig heb willen laten uitkomen.


  Het invoeren van de grootheid ‘Atlantis’ is ook bewust gepland. Op grond van het mij bekende bronnenmateriaal acht ik de legende van Atlantis een zeer reële mogelijkheid.


  In dit tweede boek zit ook een kloof tussen wat op Rissan gebeurt en de Aardse historie, inclusief Atlantis. In De Eersten van Rissan heb ik de Aardling Rhes geïntroduceerd, compleet met allerlei apparaten. Daaruit blijkt dat hij onderdeel van een expeditie is, die in deel 2 veel meer op de voorgrond treedt. Dus heeft die recht op meer achtergrond. Die cultureel-magische kloof komt ook buiten de SF trouwens voor. Een prachtig voorbeeld vond ik het verhaal van die grote vliegtuigen, B-17 of zo, die na de oorlog op Nieuw-Guinea landden met voedsel en medicamenten. Die dingen werden door die paddestoelmannetjes met die tafeltennisbatjes over de startbaan geloodst. Dat zag en onthield de plaatselijke bevolking erg goed. Na een paar maanden hielden die vluchten op, en sinds die tijd zijn in een aantal magische rituelen van de bevolking de bewegingen van die paddestoelman geïncorporeerd, in de vrome verwachting alsnog zo’n grote vogel met voedsel uit de lucht te kunnen halen.


  Die Aardse cultuur speelt in het boek niet zo’n grote rol, maar de expeditieleden hebben het allemaal wél en slepen hun hele hebben en houwen mee, inclusief hun eigen geschiedenis. Wel blijkt op een gegeven moment dat ze die naaldpistolen en de rest rustig thuis hadden kunnen laten want het pleit wordt op een heel andere manier beslecht. Maar toch hadden ze die dingen nodig; het behoorde bij hun cultuur.


  Tegelijk is dat ook een stukje van de boodschap, zoals het eigenlijk helemaal een boek met twee gezichten is geworden. Een kroniek, een avontuur, maar ook - tamelijk verstopt - magisch-realistische zaken. Die Eersten bijvoorbeeld - de planeethoeders - zijn in werkelijkheid ontleend aan antroposofische en theosofische begrippen: de ‘logos’ van een planeet of planeetstelsel, die door de mensen meestal als ‘goden’ gezien worden (meestal onstoffelijk), terwijl ze niet meer dan de rol van een soort sergeant-majoor vervullen.


  Ook het kleine volkje dat ik introduceer, vervult in het verhaal een dubbele betekenis. Behalve een praktische verklaring (hoe ze ontstaan zijn en hoe ze nu functioneren) vervullen zij ook de rol van elfen en kabouters; tamelijk stom maar toch onmisbaar voor ons: particuliere geestjes die over een beek waken, of een bos, een waterval. Hoe praktisch ik ook verder ben, in mijn wereldbeeld spelen deze thema’s een grote rol, en dat heb ik ook in het boek willen stoppen. Maar ook weer zo dat ik de lezer die van die dingen geen weet wil hebben, niet hoef te hinderen.


  Met het slot heb ik wel gezeten, ja. Ik had een derde deel kunnen maken, maar ik wist niet of dat boven mijn vermogen zou gaan, en ik vond ook dat ik het m’n lezers niet kon aandoen als ze bij het einde van dit boek nog niet zouden weten wie die Eersten waren.


  Tja, ik was bang dat er lezers zouden kunnen reageren met: ‘Die Gijsen heeft de SF ontdekt, krijgt goede reacties en kritieken, en gaat dat nu lekker zo breed mogelijk uitspinnen.’ Ja, ik zeg het hier wat overdreven, maar toch zat dat er een beetje in, bij mij.


  Bovendien werd mij steeds duidelijker dat ik die boodschap in dit boek kwijt moest en niet volgend jaar maar nu.


  Wat Atlantis betreft: voor lezers die het onderwerp ook uit andere literatuur kennen dan alleen als SF-thema, zijn die elementen redelijk terug te vinden. De afgeplatte hoofden van de Kush bijvoorbeeld zijn rechtstreeks terug te voeren op de typische Egyptische schedelstructuur. En ook in de Egyptisch klinkende namen die ik gebruikt heb, zoals Horemhab en Chefrennit.


  Maar ik kan mij voorstellen dat Atlantis in SF-kringen een enigszins afgelebberd thema is geworden. Dat heb ik me goed gerealiseerd, en dus zit het er ook niet overduidelijk in.


  Wie dit er allemaal niet in wil lezen hoeft dat ook niet te doen. Iemand die ernaar zoekt kan echter de sporen beetje bij beetje volgen. Dus als een lezer aan ’t eind een beetje met de oren staat te klapperen over mijn oplossing... tja, zoals lezers iets van schrijvers mogen verwachten, zo mag ik ook bepaalde zaken van mijn lezers verwachten. Het boek is als het ware in een bepaald aantal etages geschreven en daar heb ik ’t best wel moeilijk mee gehad. Het kan zijn dat het eerste boek wat evenwichtiger was dan het tweede - en het was ook wat leuker om te schrijven dan het tweede, dat zeg ik er eerlijk bij.


  Vandaag de dag leef ik wel van het schrijven; al een jaar of tien. Maar er zit ook allerlei randwerk bij. Voor ik met SF begon had ik al zo’n 16, 17 titels gepubliceerd, waarvan dan een deel ‘literatuur’ heet. Ik kan ervan bestaan omdat literair werk wordt gesubsidieerd. Publiceer ik, laat ik zeggen, ergens tien gedichten voor 200 gulden, dan krijg ik er later - na een jaar of zo, van CRM nog eens zo’n bedrag bij.


  De VVL (vakbond van letterkundigen) heeft ook een afdeling die lezingen en werkgroepen op scholen organiseert. Dat wordt dan achteraf ook gesubsidieerd. En je kunt in werkgroepen gaan zitten, zoals ik een hele tijd voor de Rotterdamse Kunststichting gedaan heb, een jaar of zeven lang eenmaal per veertien dagen mensen helpen met schrijven. Soort workshops dus. Schrijven als creatie kun je natuurlijk niet leren, dat heb je of je hebt het niet. Maar je kunt bepaalde vaardigheden wel aanleren. Daarnaast heb ik jarenlang veel vertaalwerk gedaan - met name op het gebied waar ik redelijk thuis ben: yoga, meditatie, allerlei soorten voedsel, etc. En nog meer jaren terug deed ik veel free-lance werk voor de schoolradio, educatieve programma’s. En een jaar of twaalf terug dacht ik, hé romans en poëzie, altijd dat autobiografisch gelul over jezelf; ik wil eens iets met m’n handen doen!’ Toen ben ik naar de Vrije Academie gestapt en binnen twee maanden zat ik op de vakopleiding beeldhouwen en keramiek, met voor mij de nadruk op het laatste. Als je dan gediplomeerd beeldend kunstenaar bent kun je zelfs in de contraprestatie. Maar ja, dat is ook een sociale voorziening.


  Toch vind ik het fijn om met mijn handen te werken als het schrijven niet wil lukken. Schrijven is echter wel het belangrijkste gebleven.


  



  Het alternatief


  Ik vind schrijven een moeilijk vak. Om het een klein beetje te leren - taal als instrument, als schoonheid, beeldende beschrijving - moet je een sterke drijfveer hebben om het vol te houden. Bij mij duurde het een jaar of acht, negen voor ik het onder de knie begon te krijgen. Ik heb nu pas het gevoel dat ik kan schrijven wat ik wil, dat ik het vak ken. Dat ik, als ik inspiratie krijg, bewogen word en dat dus ook kan verwoorden.


  Ik denk dat veel aspirant-schrijvers niet zo’n sterke drijfveer hebben om die tijd er voor over te hebben, en dan ook niet zo’n sterk doorzettingsvermogen om door te ploeteren. Maar vroeger waren er ook niet veel alternatieven, nu wel. Iemand die zich nu creatief wil uiten - en dat kan echt iedereen - heeft nu zoveel meer mogelijkheden dan vroeger. Je hebt bijvoorbeeld een uitkering, zodat er in ieder geval wat brood op tafel staat. Je kunt naar een Vrije Academie stappen waar je echt van alles kunt doen: van batikwerk tot edelsmeedkunst, van fotograferen tot etsen. Je kunt ook makkelijker switchen. Gaat vandaag het ene niet, nou dan gaan we toch wat anders doen? Voor mijn part tv kijken of met een bakkie klooien of naar een discotheek. Dat bestond vroeger allemaal niet. Je kon es naar de film in het parochiezaaltje en verder achter de meiden aan, en als je wat groter werd kon je op dansles op zaterdagavond. Over Vrije Academies praat ik dan helemaal maar niet. Je had het in zekere zin vroeger moeilijker: er was een kleiner keuzeveld en bepaalde dingen werden niet in je schoot geworpen, je moest er zelf aan trekken. Aan de andere kant had ik het een stuk makkelijker. Je kon je veel beter concentreren, je werd als het ware ‘gepushd’ om vol te blijven houden en je talenten te exploreren.


  Als het er echt op aankomt geloof ik dat er geen verschil met die pas-na-de-oorlogse-jaren is: als je uberhaupt schrijver of kunstenaar wil worden, dan moet je er nog steeds voor knokken. En je moet iets van een rotzakje in je hebben, een klein krengetje dat zegt: ‘ik wil dit doen of dat doen, en ik wil het zo doen dat het ook opvalt.’


  Kijk, het barst van de mensen met talent want talent op zichzelf is niet zeldzaam; je moet ook nog wat te zeggen hebben, het karakter om dingen te zeggen die interessanter zijn dan borrelpraat, en het dan ook per sé willen zeggen.


  



  Hoorspelsector


  Of er iets van ‘zendingsdrang’ bij zit weet ik niet precies. Ik had vroeger het rooie vaandel waar ik achter liep, en later moest en zou Willempje zelfstandig worden en van het schrijven leven. Zodra ik het kon heb ik dat ook gedaan, hè. Nooit om bekommerd of dat nou wel financieel kon. Toen ik op de Vrije zat kocht ik een huis zonder één rooie cent te hebben. En hoe dat nou met ’t geld rond moest komen, dat wisten we gewoon niet. M’n vriendin en ik zaten de hele dag op de academie, dus zelfs een baan was er niet bij. ’t Gekke is dat ik dat altijd gehad schijn te hebben. Wat ’t gewone leven betrof had ik het gevoel: het komt wel goed. Het is ook altijd zo gegaan dat er wat leuks gebeurde als ik blut was. Net of ’t feit dat je daarin geloofde ook zorgde dat het waargemaakt werd. Zo heb ik jaren met opzet boven m’n stand geleefd omdat ik het gevoel had dat ’t een uitdaging was. Toen ik bijvoorbeeld op de Academie zat kreeg ik hup een baantje bij de hoorspelsector van de NCRV. ’t Was niet te veel, een stuk of twaalf programma’s, maar ’t was weer een halve boterham op tafel. Met wat magere subsidie van Provinciale Staten erbij. En als dat niet genoeg was ging ik voor een tientje per ochtend model staan voor de tekenklas. Je was dan wel 12 tot 16 uur per dag in touw...


  Zo ging dat ook met Bert Bakker. Net als met die sportzaak: van onderop begonnen. Nou, ik ben pienter, dus dan heb je ’t gauw door en een paar jaar later was ik Berts linker- en rechterhandje, tot redacteur van Maatstaf toe. Toen Bert ziek werd en een tijdje later doodging stond ik weer voor de keus: blijven of schrijven. Op dat moment wist ik echt niet of ik van schrijven zou kunnen bestaan, maar wél dat er bij de uitgeverij als adjunct-directeur van schrijven niks meer zou komen. Dus ging ik weg omdat schrijven toch belangrijker was voor mij.


  



  Ambtenaren


  Wat in dit land wél vervelend is: je blijft afhankelijk van subsidies. Vorig jaar schreef ik alleen SF en dan moet je maar weer afwachten hoe de subsidies uitvallen. Je kan bijvoorbeeld een maandeenheid minder krijgen. Literatuur is in zoverre elitair dat de SF nog steeds argwanend bekeken wordt.


  Toch zijn de criteria die CRM hanteert best open. Bovendien wordt het Fonds voor de Letteren - naast ambtenaren van Sociale Zaken en CRM - ook door schrijvers zelf gevormd. Een van de zinnigste criteria is dat je van jaar tot jaar blijk geeft van een redelijke produktie.


  Ik vind dat heel reëel; van de andere kant echter kan een schrijver best enige jaren niet weten waar-ie het zoeken moet en ’n ‘blok’ hebben. Dat had ik toen ik in de contraprestatie moest en bij god niet wist wat ik schrijven moest. Ik lag psychisch zo overhoop met mezelf dat ik aan schrijven helemaal niet toekwam. Dan ben je toch wel met schrijven bezig, al publiceer je geen letter. Maar ja, da’s niet te meten en dus niet te honoreren. Gijsen heeft weer niks gepubliceerd, dus gaat de kraan een eindje dicht. Ik had toen drie maandeenheden en daar ging er mooi eentje af. Toen begon ik weer te publiceren, en het is nu te hopen dat die maandeenheid er weer bijkomt.


  Een ander criterium is kwaliteit; dat is natuurlijk subjectief maar toch ook weer niet volslagen willekeur. En een derde is je leeftijd. Hoe ouder je bent en hoe langer je in het ‘vak’ zit, des te groter is de kans dat je weer subsidie toegekend krijgt. Nu moet je je die eenheden niet te veel van voorstellen: die zijn bruto 2600 gulden, dus met 2 eenheden (het gemiddelde voor een Nederlandse schrijver) is dat zo’n vijf en een half duizend piek. Maar er gaat weer ’n hoop belasting af. Toch gaat het er wel mee; je hoeft er dan niet naast te vertalen of ander broodwerk te doen om van een halve boterham een hele te maken.


  



  Verhaalkunst


  Hoe m’n collega-schrijvers tegen m’n SF-werk aankijken weet ik eigenlijk niet zo goed. Verleden jaar heb ik het hier en daar wel eens laten vallen, tijdens die schrijversbijeenkomsten van het Bzztôh-tejater bijvoorbeeld. Maar ik werd daar toch wel bevestigd in m’n mening dat SF in de ogen van de Nederlandse literator toch eigenlijk zoiets als het veredelde wildwestverhaal is. De meesten hebben er dan ook absoluut geen kaas van gegeten. Het gaat ze volkomen voorbij. Da’s ook een reden waarom ik bijvoorbeeld in Engeland geboren had willen zijn: dat hele nauwkeurige onderscheid tussen literatuur en gewone vertelkunst bestaat daar niet zo duidelijk. En, zeg ik ook schaamteloos, in Engeland vang je 10% van 30.000 exemplaren i.p.v. hooguit 6 of 8.000 en da’s nogal een verschil. Daar zou ik onafhankelijk kunnen leven door eens per jaar een goed boek te schrijven en daarvoor ook research te kunnen doen.


  Maar hier is het aanpoten. In december had ik het tweede SF-boek af. Nou, dan gun ik mezelf een paar weken rust, maar op 1 april moet ik een verhalenbundel bij Nijgh & Van Ditmar inleveren. En ook een hoorspel en een verhaal voor de NCRV afhebben. En dan moet ik direct weer aan de slag voor een volgend SF-boek Want er moet continuïteit in zitten. Dan zou je eigenlijk in een auto moeten stappen en voor zes weken er helemaal uitgaan, lekker denken over het volgende boek, boeken lezen, een beetje klooien in museums, stof opdoen enz. Maar op 1 mei moet ik weer door en soms is dat strontvervelend. Ik heb nou straks die verhalenbundel klaar - zo’n 140-160 bladzijden - en daar zullen toch een of twee verhalen in zitten die op zichzelf niet slecht zijn, maar die eruit geflikkerd zouden zijn als ik een half jaar meer de tijd gehad zou hebben. Daar zouden dan andere verhalen voor in de plaats gekomen zijn, die nu ongeschreven blijven. Bij SF speelt dat een wat mindere rol, maar bij een bepaald literair thema dat je binnen zo’n zo bladzijden moet uitwerken is het erg goed te merken. Daar zou je meer tijd voor moeten hebben.


  



  Ontucht


  Ik zal helemaal niet gauw op SF-verhalen overstappen; ik zou niet wéten waar ik ze kwijt moet! Gewone literaire bladen nemen geen SF. Waar moet ik er dan mee naar toe? Een gewoon verhaal kan in Avenue of in Libelle of Margriet staan (als er geen ontucht in voorkomt). Mark Carpentier van Meulenhoff heeft me om een fantasy-verhaal gevraagd maar dat is dan ook alles.


  Tja, SF-boeken zelf kan ik nu wel kwijt, ook als subsidiabele zaak. Meulenhoff was vanaf ’t begin enthousiast, het publiek was enthousiast, ik heb er wel van staan te kijken; ik was er beduusd van. Die kritieken liggen nu bij CRM. Ook van tamelijk grote kranten, en dat legt wel enig gewicht in de schaal om het genre geaccepteerd te krijgen. Maar als ik SF wil blijven schrijven, moeten er niet noodgedwongen andere zaken tussendoor fietsen als hoorspelen, vertaalwerk; je zou eigenlijk alleen maar moeten kunnen schrijven. Mijn enige hoop is dat dit werk ook vertaald wordt. De uitgever is er mee bezig, manuscripten opgestuurd en recensies. Het hoeft maar in twee landen te verschijnen en je zit gebeiteld. In Nederland zelf kun je - op een enkele uitzondering na - niet van het schrijven bestaan. De meeste schrijvers hebben toch een bijbaantje zoals ik ze vroeger ook had, recensies, tv-werk of forum, of adviseur van een uitgever enz.


  



  Verlossing


  Om tot het boek terug te keren: inderdaad, er is een verschil tussen het eerste en tweede boek. Zo heb ik zelf met veel plezier In de Ban van de Ring gelezen, tot vijf of zes keer toe. Maar in de volgende boeken ben ik teleurgesteld geweest; zo vol droge stof en data gevuld.


  In mijn eigen tweede boek begon wat ik maar het verlossingsaspect noem, veel zwaarder te wegen, en dat is soms ten koste van de achtergrond gegaan. Het gezelschap moest door de aarde, dan door het water, dan door het vuur en tenslotte door de lucht naar buiten; ze moesten als het ware door allevier de elementen gezuiverd worden.


  Bovendien kwamen er in dat tweede deel allemaal mensen bij, die toch een béétje gezicht, karakter moeten meekrijgen. Nu kun je er - als ’t wat te veel wordt - een stel laten doodgaan, maar op papier heb ik daar net zoveel moeite mee als daarbuiten. In Vance’s boeken kunnen ze bij bosjes sneuvelen, maar ik kon niet voor een dergelijke oplossing voor het overbevolkingsvraagstuk kiezen. Dan kost het soms flink wat tijd aan beschrijvingen, kleine tussenplots, karakteristieken en zo om die mensen ook lévend te houden. Dat gaat ten koste van de achtergrond. Neem nu als voorbeeld de persoon Parishe die zomaar in het boek verscheen - waar ik overigens veel plezier aan had; een leuk kereltje, dacht ik, een gezellig ventje - maar hij hobbelt wél driehonderd bladzijden lang mee en hij moet ook van tijd tot tijd zijn bek opendoen. Dat was wel eens een probleem. Daarom ook heb ik een deel van de groep in een basiskamp achtergelaten; een manier om tenminste tijdelijk van een deel van ’t publiek af te komen. Maar ja, daar zaten toch zoveel mensen bij waar ik schik in had, dat vond ik niet gezellig; straks heeft een deel van de groep een mooi avontuur beleefd, is helemaal gelouterd en weet ik al niet, en hoe moet het dan met die stakkers in dat basiskamp? Die moesten er dan toch maar weer bij, en met zo’n overbevolking werd ’t moeilijk om de hele troep bij elkaar te houden en toch iedereen z’n eigen gezicht te laten houden. En... het thema werd steeds zwaarderwegend. Ik moet ook wel zeggen dat een avonturenverhaal ‘pur sang’ eenvoudiger was. Dat eerste boek kon ik zo uit m’n mouw schudden, daar kon ik écht in fantaseren, maar in het tweede boek zat je opgescheept met de consequenties van dat eerste.


  Vance was in ieder geval wel een peetvader die aan m’n SF-wieg stond. Herbert ook wel. Ik denk niet dat ze me rechtstreeks beïnvloed hebben. Het is ook helemaal niet erg als ik dat wél was, en dat lezers dit opmerken. Ik ken wel slechtere peetvaders. De atmosfeer van Ursula LeGuins Duisters linkerhand heeft mij ook erg aangesproken. Nog meer dan Duin is het een integer boek, van iemand die er helemaal achter staat. Niet voor niks bedrijft zij ook andere vormen van literatuur; zij beheerst het vak ook op andere manieren. Alhoewel ik zeggen moet dat ik Malafrena zwak vond. Eigenlijk van een onvergelijkelijke zeikerigheid. Ik heb zo ’t gevoel dat ’t over een landje gaat op de grens van de Balkan en Italië, het bestaat wel en het bestaat niet; ik denk dat dat ’t structurele probleem van dat boek is.


  



  Fandom


  Van de Nederlandse literatoren ben ik zo’n beetje de enige die van SF zijn professie dreigt te maken. Van Hubert Lampo weet ik het niet hoor, daar moet je me maar niet naar vragen.


  Tegelijk voel ik me daar kwetsbaar in. Het fandom, waar ik dan nu lucht van gekregen heb. Of zij van mij. Ik ken het publiek niet. Ik heb ook het idee dat er allemaal dingen gebeuren die door fans georganiseerd worden en waarvan ik geen weet heb wat daar mijn al of niet verwachte aandeel in zou zijn. Ik weet niet wat me te wachten staat; dat ze me het ene jaar de hemel in schrijven en het volgend jaar - omdat ik toch schrijf wat ik zelf wil - als een baksteen laten vallen?


  Met ‘kwetsbaar’ bedoel ik: het is een beetje een avontuur om op SF over te stappen, ’t Zal allemaal wel niet zo’n vaart lopen omdat ik toch ook poëzie en verhalen blijf schrijven, en ik wil ook nog wat aan toneel doen. Maar ik wil de eerste paar jaren toch zeker het accent op SF leggen. Dat kan betekenen dat ik me bij ’t literaire publiek onbemind kan maken. Maar ja, dan denk ik weer: god, ik heb altijd in m’n leven gedaan waar ik zin in had, en dat zal ik blijven doen.


  Dus waar zal ik mee zitten?


  



  Mijn volgende SF-roman* zal op een totaal nieuw thema gebaseerd zijn. Ik voorspel dat op de lange duur in de SF het traditionele verhaal en de fantasy à la Vance het wel zullen blijven doen. Ik denk dat de leesbehoefte van een groot deel van het publiek in feite hetzelfde is als bij kinderen (positief bedoeld hoor), die behoefte hebben aan sprookjes. Het scheppen van een niet-bestaande wereld waarin je vrolijk onderuit kan.


  [*Dit zou Iskander de dromendief worden.]


  Maar de klassieke thema’s - zoals tijdreizen - kunnen bijna niet meer tot nieuw leven geblazen worden. Wat dat betreft zal SF aan een zekere verstarring gaan lijden.


  Ik hoop nog altijd op een nieuw idee te komen. Ach, SF heeft toch wel iets weg van een phoenix; elke keer dat je denkt dat-ie écht tot as vermalen is, ontbrandt hij weer. Nietsvermoedende schrijvers kunnen daar lelijk hun fikken aan branden!


  Februari 1981


  DIALOOG MET MIJZELF, OF VRAGEN DIE NIEMAND MIJ OOIT STELT


  Wim Gijsen


  



  De meeste mensen stellen bij voorkeur vragen waarop ze het antwoord al weten en journalisten en middelbare scholieren die een scriptie moeten schrijven zijn op die regel geen uitzondering. De mens is een nieuwsgierig dier, houden sommige optimisten vol. Ik heb daar nooit veel van gemerkt. Het obligate lijstje schijnt meestal vooral vragen te bevatten waarop het antwoord zo voor de hand ligt dat de vraag evengoed niet gesteld had kunnen worden. Zo wil iedereen altijd heel graag weten door wie je beïnvloed bent. Ik noem dan meestal een paar namen die ze ook gelezen hebben of die op zijn minst vertrouwd klinken en dan glijdt er een dommige blik van herkenning over het gezicht voor me alsof met het noemen van die namen alles ineens helder is geworden, terwijl zo’n antwoord in feite natuurlijk alleen maar aan de verwarring bijdraagt, want er is geen duisterder of slechter onderzocht onderwerp denkbaar dan de beïnvloeding tussen schrijvers over en weer.


  Een vrijwel verplicht nummer is ook: waar komt uw inspiratie vandaan? Die vraag valt eigenlijk in een andere categorie dan de hierboven genoemde. De vrager is niet zozeer op een antwoord uit dat hem bevestigt in zijn eigen veronderstelling, nee, er wordt een zinsnede verwacht die de diepzinnigheid van dat onderwerp (en dus ook van de vraag) onderstreept maar die zo is geformuleerd dat het waas van geheimzinnigheid blijft. Met andere woorden, we spreken niet langer met elkaar op zoek naar antwoorden, wij nemen elkander de biecht af: hij weet het niet en ik natuurlijk ook niet, net zo min als ik de postcode van Onze Lieve Heer weet. Dus ik blik dan maar Ins Graue Hinein (de meeste interviews worden mij in Nederland afgenomen!) en mompel iets dat nergens op slaat en dat daardoor diepzinnig genoeg klinkt om tegenover mij bevrediging te wekken. Ook de vraag waar mijn volgende boek over zal gaan en hoe dat zal gaan heten lijkt onweerstaanbaar te zijn en altijd maar dan ook altijd wil men weten ‘hoe ik ertoe gekomen ben’. Die laatste vraag wordt steeds op besmuikt eerbiedige toon gesteld, een beetje te vergelijken met de quasi-vertrouwelijke en wat broeierige toonzetting waarop mensen in wachtkamers elkaar de details van hun ziektes toevertrouwen.


  Het meest verbazingwekkende is dat sommige vragen nooit worden gesteld en omdat ik op die vragen het antwoord zo langzamerhand zelf wel eens wil weten, volgen er hieronder een paar. De volgorde zegt niets over de belangrijkheid en alles over de chaotische wijze waarop mij dingen te binnen schieten. Enkele ontbreken, want er zijn natuurlijk ook vragen waarvan ik blij ben dat ze nooit worden gesteld.


  



  □ Er wordt in uw boeken maar mondjesmaat en met tegenzin gestorven. Hoe zit dat?



  ★ Ik ben erg kleinzerig uitgevallen. Natuurlijk moeten er in boeken mensen doodgaan. Daar is veel vraag naar, vooral als dat dramatisch wordt beschreven. Ik kan er dus niet onderuit maar ik heb er een hekel aan. Als het dan toch moet gebeuren, dan liefst een of andere vrijwel onbekende soldaat of een handjevol meelopers in het verhaal.


  □ Kleinzerig, zegt u. Zit daar niet iets diepers achter? Ik geloof dat u iets voor me verborgen houdt.


  ★ Daar hebt u gelijk in. U lijkt me een zeer intelligent persoon.


  □ Wat houdt u voor me verborgen?


  ★ De personages waarover ik schrijf, liggen me vaak zeer na aan het hart. Ik raak schrijvenderwijs erg op de meeste gesteld en zie ze dus ongaarne doodgaan. Dat effect wordt nog versterkt doordat ze vrijwel allemaal een of meer trekken van mijzelf hebben meegekregen (trekken die ik bezat, bezit of graag zou willen bezitten) en dus gaat het dan in zekere zin om mijn eigen, zij het partiële dood. En daar schrijft niemand graag over.


  □ Het wil me voorkomen dat u nog steeds niet tot op de bodem gaat?


  ★ U bent een streng heerschap. U lijkt de Here God wel.


  □ Geen uitvluchten!


  ★ Ik heb het eigenlijk al gezegd. Ik ben kleinzerig. Maar dat is een eufemisme. De dood, vooral in een roman, heeft vaak gewelddadige trekken. Ik ben bang voor geweld. Ik ben eigenlijk een schijtlaars. Daarom ben ik pacifist geworden. Als kind al werd ik door grotere jongetjes duchtig getuchtigd en toen beloofde ik mijzelf dat dat afgelopen zou zijn als ik groter was. Vandaar het pacifisme. Ik wist toen nog niet dat de ME iets tegen pacifisten had. Had ik dat vooruit geweten, dan had ik natuurlijk voor bodybuilding of boksen gekozen. Men kan zijn zwakheden immers ook ontlopen door ermee te trouwen.


  □ Er wordt weinig gestorven in uw boeken maar des te meer genaaid. Is dat ook zo’n vorm van escapisme?


  ★ U bent wat grof in de mond maar u doelt waarschijnlijk op de vleselijke lusten. Ja, die verschaffen mij veel genoegen, zowel op papier als anderszins. Seks is de tegenhanger van de dood, in zekere zin ook haar spiegelbeeld. Mag ik Descartes parafraseren? Ik neuk, dus ik ben!


  □ Voelt u zich aangevallen?


  ★ Een beetje. Ik vermoed wat uw volgende vraag zal zijn.


  □ Daar gaat-ie dan. Sommigen zullen zeggen dat uw vrijmoedige liefdesverhalen niet erg stroken met de meer mystieke elementen uit uw romans.


  ★ Dat moeten sommigen dan vooral blijven zeggen. Enige publiciteit is nooit weg. Ik zal u ronduit antwoorden. Seks is ook en voor sommigen vooral, een vorm van heimwee. Vandaar de vele soorten droefenis direct erna. Enige seconden lang is er de illusie van volstrekte éénwording; daarna is er de terugval binnen de eigen afgescheidenheid. Ooit zijn we niet gescheiden geweest, u en ik en al het andere. Ooit zal dat ook niet meer zo zijn. De grote verdienste van seks is dat het de herinnering daaraan levend houdt. Het surrogaat blijft ons herinneren aan de eens gekende werkelijkheid. Daarnaast is het leuk om te doen en we kunnen niet allemaal altijd Tolstoj of Mulisch lezen, het leven is zonder dat al moeilijk genoeg.


  □ Een banale vraag ertussendoor, dan kan de aandacht van de lezer even verslappen. Vindt u schrijven een aangename bezigheid?


  ★ Helemaal niet. Maar het is de enige waar ik redelijk slag van heb. En de alternatieven zijn erger.


  □ Als u barstte van de centen, zou u dan blijven schrijven?


  ★ Als ik verstandig was niet. Maar ik vrees van wel. Ik zou wel proberen te minderen, net als met roken. En ik zou graag weer poëzie schrijven. In mijn hart ben ik een dichter gebleven.


  □ Waarom bent u met poëzie gestopt?


  ★ Ik ben niet met poëzie gestopt. Ik schrijf het niet langer op, dat is wat anders. Omdat dat niet rendabel is, financieel gezien. En omdat het vervelend is om in zulke beperkte oplagen te worden misverstaan. Ik word liever grootscheeps niet begrepen.


  □ Nu hangt u dus de poète maudit uit.


  ★ Een rookgordijn, mijn beste. Poëzie is onzin en waanzin. Een bezigheid die heel effectief voorkomt dat men iets zinnigs met zichzelf aanvangt. Net als surfen dus of een studie maken van tropische volièrevogels. Als ik dat poëtisch duidelijk kan maken, ga ik weer gedichten schrijven. Over de waanzin ervan, dus!


  □ Die mystieke dingen, dat bovennatuurlijke en zo, berust dat op eigen ervaring?


  ★ Heel ten dele. Laten we zeggen, de kleinere items. Van de grotere, inwijdingen en dergelijke, heb ik bewust geen weet. Maar het is wel in mij aanwezig als ik schrijf. Iets of iemand in mij weet daarvan. Die iemand weer te worden, dat is het doel waarnaar wij streven, zongen de oude socialisten.


  □ Vroeger was u nogal politiek bezig. Ik herinner mij foto’s uit kranten van acties voor ambassades. Provo, Kabouter. Is dat helemaal over?


  ★ Als we morgen weer met een half miljoen over straat gingen tegen die afschuwelijke wapens, dan zou ik waarschijnlijk weer meelopen. Maar meer uit macht der gewoonte dan uit overtuiging. Ik was tegen de Franse overheersing in Algerije. Nu overheersen de Algerijnen elkaar. Ik was tegen de oorlog in Vietnam en ze waren daar de Amerikanen nog niet kwijt of ze vlogen hun buren naar de strot. Ik vond dat de Nederlanders zo snel mogelijk uit Indonesië moesten. Daar kun je als schrijver dertig jaar later nog steeds niet zeggen wat je wilt. Revolutie is mooi. Het is alleen aan mensen niet toevertrouwd. In het laatste boek van Frank Herbert, Duin Kapittel, staat een behartigenswaardige opmerking. ‘Macht corrumpeert niet, macht trekt mensen aan die naar corruptie neigen.’


  □ Dat klinkt tamelijk nihilistisch voor zo’n vrolijke Kabouter?


  ★ Nee hoor. Ik ben gewoon tot de slotsom gekomen dat de meeste mensen niet echt vrede wensen anders zou die vrede allang een feit zijn. Ik heb het net over leven in afgescheidenheid gehad. Toen ik nog in het openbaar poëzie bedreef, schreef ik 'ik leef een steenworp van u verwijderd.’ Hoe zou er vrede kunnen zijn in een wereld waarvan het basisprincipe concurrentie is? De Amerikanen hebben dat zelfs tot een geloof verheven, principe van de vrije markt, heet dat daar. Op school moet je beter zijn dan de jongen naast je, op het sportveld moet je harder lopen of gemener trappen, in de grote-mensenwereld moet je meer verdienen dan je buurman. Je moet WINNEN! Als je niet wint, ben je een verliezer en het ego wil geen verliezer zijn. Concurrentie betekent dat ieder ander in principe je tegenstander is. Tegenstanders hebben betekent oorlog. En dat ondergraaft alle goedwillende bedoelingen over vrede die ook in de mensen leven. In de wereld van politiek en macht leidt de lamme de blinde. Iedereen rent onbewust achter zijn eigen begeerten aan. De ene slaper legt de andere uit hoe je wakker moet worden.


  □ En... u zelf dan? Is de schrijver geen concurrent van anderen?


  ★ Ik zonder mezelf niet uit. Ik reken me er ook niet meer voor 100% bij. Ik weet dat ik slaap. Eigenlijk ben ik dus een heel klein beetje wakker.


  □ Wat zijn uw liefste bezigheden?


  ★ Apart van wat al ter sprake is gekomen, tuinieren, schaatsen, te zijner tijd weer tennissen, zwemmen, buiten zijn in het algemeen. Ik doe dat allemaal met de Franse slag en maar zo nu en dan, wegens tijdgebrek.


  En ik zou weer een atelier willen hebben, een grote hoge ruimte met heel veel licht en kolossale ramen. Buiten zie je alleen maar bomen en gras en vogels. Binnen is de ruimte vrijwel leeg. Een grote werkbok in het midden. Spiegel. Schetsen aan de muur. Het ruikt er naar natte klei en droge gips. Een grote oven in de hoek en langs de wanden rekken met verrukkelijk gereedschap en materialen, kleine houten spa-teltjes en mesjes die alleen al fijn zijn om te hebben...


  □ U wordt waarachtig een beetje lyrisch.


  ★ Dat is ook zo. De sfeer in een atelier, een werkplek waar iets uit je handen komt, dat is iets heel speciaals. Een kant en klaar manuscript heeft me nooit op die manier aangesproken. Dat is ook heel apart hoor, een boek dat af is. Maar je ziet het nog niet echt hè, het is eigenlijk maar een stapel papier, die je weer helemaal door zou moeten lezen om te weten wat je hebt gedaan. Maar wat er in een atelier uit je handen is gekomen, laat zich in één oogopslag vangen, aanraken, van alle kanten bekijken.


  □ Wat voor werk maakte u eigenlijk?


  ★ Ik was keramist. Dat wordt nog altijd makkelijk geassocieerd met vaasjes en asbakken. Die heb ik nooit gemaakt. Het waren altijd, bijna altijd moet ik zeggen, streng mathematische vormen, cilinders, discussen, die in elkaar grepen of stapelbaar waren. Op die hoofdvorm zijn allerlei variaties mogelijk door het maken van insnijdingen, tegengestelde patronen. Soms groeide het langzaam uit naar een vorm in de natuur. Een wiskundige discus kan zo een gestileerde platvis worden. Ik probeerde de klei ook met het woord te combineren. Zo ontstonden legpuzzelfragmenten met brokstukken poëzie erop, een heel apart procédé dat nogal wat experimenten vereiste, of rijpe Venusachtige cilinders met een handgeschreven liefdesgedicht op de buik. De mens is in principe een cilindervorm met een bol erop en vier kleinere cilindertjes aan de uiteinden.


  □ Dat klinkt heel wat zakelijker dan de vaak emotionele toonsoort van uw romans!


  ★ Dat is ook zo. Ik denk dat ik als beeldhouwer een heel ander aspect van mijn persoonlijkheid de kans gaf naar buiten te komen. Strenge, wiskundige vormen. Ik stond erop dat ze perfect waren, een cilinder met een deukje of een discus met ergens even een golvend randje, die gingen er onherroepelijk uit. Daardoor bleef er altijd maar een klein deel van mijn produktie over. Klei is levend, in principe vervormbaar materiaal dat voor het eindprodukt in de oven meerdere malen aan temperaturen ver boven de 1000° Celsius wordt onderworpen, waardoor aanvankelijk gave werkstukken krom trekken door tegengesteld krimpende volumes en dat soort dingen. De glazuur, die vaak in lagen als een soort huid om de klei heen komt te liggen, is een andere factor. Een te laag gestookte glazuur wordt ruw, een te hoog gestookte gaat druipen, komt er een beetje stroperig op te liggen. In beide gevallen kan het verstorend werken op de strakheid van de oorspronkelijke vorm daaronder. Het is eigenlijk een heel moeilijk ambacht en misschien daarom wel zo bevredigend, ondanks de pijn om wat er allemaal mis kan gaan. En dat gebeurde natuurlijk ook. In het koele, in het wiskundige van de manier waarop ik daarin bezig was, lag een heel eigen schoonheid die ik nog steeds mis. En daarnaast was er natuurlijk het fysieke plezier met je lichaam aan het werk te zijn, klei onder je nagels, kracht uitoefenen, iets weerspannigs naar je wil zetten. Dat is een volstrekt andere manier van werken dan schrijven, dat speelt zich vooral op een mentaal niveau af.


  □ Waarom bent u ermee opgehouden?


  ★ Ik zei al, de aard van mijn werk zorgde ervoor dat mijn produktie klein was. In de particuliere sfeer betekende dat te hoge prijzen voor een markt die keramisch werk in principe nog altijd beschouwde als een kunstnijverheidsprodukt waarvoor beduidend minder hoefde te worden betaald dan voor, laten we zeggen een beeldhouwwerk in steen dat in de categorie ‘kunst’ viel. Ik kwam dus terecht in de zogenaamde contraprestatie, de BKR-regeling die nu net is opgeheven. Dat was heel onbevredigend. Het werk verdween snel na de voltooiing uit het zicht, er bleef nooit genoeg over voor een expositie en er bleef nooit tijd over om je te bezinnen op je werk. Want hoewel er redelijke bedragen werden betaald, lag die beloning nooit zo hoog dat je het echt lang kon uitzingen. Ik ging tenslotte ook prduceren omdat ik moest, omdat het mijn boterham was. Dat is heel naar.


  □ Het was niet met schrijven te combineren?


  ★ Dat heb ik wel geprobeerd, het stond me aanvankelijk zelfs als ideaal voor ogen. Een beetje simplistisch was het wel. Zoiets van, als het schrijven niet lukt, duik ik lekker het atelier in of omgekeerd. In de praktijk pakte het heel anders uit. leder werkstuk brengt een heel eigen atmosfeer met zich mee die je niet even een paar uurtjes kunt verruilen om in een volstrekt andere wereld achter je bureau te gaan zitten. Dus ben ik na een paar jaar onvrede naar het schrijven teruggekeerd. Niet ten onrechte, blijkt nu. Maar ik zou graag, als de omstandigheden dat weer toelaten, nieuwe beelden willen maken. Alleen voor mijn eigen plezier. Grote, rudimentaire naakten bijvoorbeeld...


  □ Over onvrede gesproken en daarmee kom ik tegelijk op een ander onderwerp, er zit nogal wat onvrede in uw laatste drie Deirdre-romans. Onvrede in die zin dat de rol van de vrouw in die verzonnen maatschappij nogal kritisch wordt bezien. Is uw standpunt daarin beïnvloed door het huidige feminisme?


  ★ Ja. Door een speciale zijtak daarvan. Die zijtak heet Sissi Saris. Al jaren mijn levensgezellin. Door haar ben ik langzamerhand gaan inzien dat de wereld werkelijk door mannen wordt gedomineerd op een manier die veel bedreigender en eenzijdiger is dan ik tot dan toe had gedacht. Het is niet alleen of zelfs maar nauwelijks een kwestie van een vernederend verschil in beloning bij gelijke arbeid, ongelijke maatschappelijke kansen en dergelijke. Feministes die er alleen maar naar streven binnen het al bestaande kader hun rechtmatige deel van de koek te krijgen, zijn volgens haar tamelijk treurig bezig. Zulke vrouwen gaan door hetzelfde proces van ‘ver-manning’ dat mannen zichzelf eeuwenlang uit vrije wil hebben opgelegd; het eindresultaat zou een maatschappij zijn waarin vrouwen wel een rechtmatiger aandeel hebben maar die nog steeds even uitsluitend mannelijk bepaald zou zijn. En dat ziet zij niet als winst, integendeel, het zou vrouwen medeplichtig maken aan een mannelijke levenswijze die inmiddels haar onvermogen ruimschoots heeft bewezen.


  Ik heb daar in het begin wel tegenaan zitten hikken en ik ben er vaak heilig verontwaardigd tegenin gegaan. Dat kon ik doen, ik ben van nature geen macho en in mijn eigen omgeving maakte ik geen onderscheid tussen wat vrouwen hoorden te doen en wat des mans was. Het bleef mij allemaal om het even. Dus wat zeurde ze nou? Het was toch goed zo?


  Door over haar schouder soms mee te lezen en door bij vlagen echt nieuwsgierig te zijn, kwam ik erachter dat er meer aan de hand was dan ik dacht. Er is een grote en natuurlijk onbewuste maar regelrechte vrouwenhaat die in tal van maatschappelijke facetten zichtbaar wordt. De geneeskunde bijvoorbeeld. Wat dacht je van de volgende uitspraak van een Amerikaanse arts, blijkbaar een gynaecoloog: ‘geen eileider is goed genoeg om te laten zitten, geen zaadbal is slecht genoeg om weg te halen!’ Van zoiets lopen me nu de rillingen over de rug.


  Maar ook het willekeurige boek dat je oppakt om informatie te krijgen is binnen een mannelijk kader geschreven, mannelijke uitgangspunten bepalen de definities waarmee wordt gewerkt, mannelijke overtuigingen maken uit wat weggelaten werd. Onze filosofie is mannelijk, zelfs wat zogenaamd ‘vrouwelijk’ is, is door mannen omschreven, onze wetenschapsbeoefening is mannelijk.


  Dat laatste leek me op een gegeven ogenblik wel wat al te kras. Wetenschap = wetenschap, dacht ik, ook voor vrouwen is 1 + 1 twee en een objectieve wetenschappelijke proefopstelling moet altijd dezelfde resultaten opleveren. Niet waar dus, bleek me later...


  □ Dat moet wel een beetje een schok zijn geweest?


  ★ En dat is het nog.


  □ Maar als gelijkberechtiging niet het antwoord is, wat dan wel?


  ★ Sissi is daar heel expliciet over. Het laatste matriarchaat is heel lang geleden. De meeste vrouwen weten zelf niet meer wat vrouwelijk zijn precies is, wat het onderscheidt van mannelijke patronen. Het eigene is veel te lang onderdrukt geweest, de eliminerende pressie van het patriarchaat veel te groot. Vrouwen hebben een moeizame weg te gaan van herontdekking. Zij gelooft dat dat te vinden is in een vorm van spiritueel feminisme. Daarbij haalt ze van alles overhoop, andere manieren om met je lichaam om te gaan, technieken om de maandelijkse bloedingen te beïnvloeden en in de pas te brengen met het oorspronkelijke maanritme, rituelen uitvinden of opnieuw uitvinden, te veel om op te noemen.


  □ En wat doet u daarmee?


  ★ De Deirdre-romans zijn een poging om iets van het vrouwelijke te herontdekken. Ik ben daar voor mijn eigen gevoel maar ten dele in geslaagd, het is nog te oppervlakkig misschien. Maar ik denk nu dat het voor mannen de moeite loont om opnieuw aansluiting te krijgen op vrouwelijke energieën die er ook voor mannen zijn. Niemand is helemaal man of helemaal vrouw. En die energieën zijn er. Ze zouden mannen kunnen brengen tot een gewijzigde aanpak, een andere manier om problemen te benaderen. Makkelijk zal dat niet zijn. Het patriarchaat is hardnekkig, juist bij die mannen die hoge en beslissende functies bekleden. Maar het is wel een onvermijdelijk stuk in de voor ons liggende evolutie. Zoals de zaken nu staan, hangt de wereld lelijk scheef. Je hoeft maar één NOS-journaal gezien te hebben, om te kunnen weten hoe scheef.


  □ Ik wil even naar uw liefste bezigheden terug. Op grond van uw boeken zou ik een ander antwoord hebben verwacht. Yoga misschien, of meditatie.


  ★ Dat zijn niet mijn liefste bezigheden. Ik moet er naar toe gejaagd worden, het is een noodzaak omdat er geen zinnig alternatief meer is. Maar het is meestal geen liefste bezigheid, spaarzame ogenblikken van helderheid en inzicht daargelaten.


  □ Ik moet toch nog een keer de vraag stellen waar u zo de pest aan hebt: Hoe is het allemaal zo gekomen, dat schrijven bedoel ik?


  ★ Ik hoorde een tijd terug de anekdote over een Duits jongetje dat zijn vijfde verjaardag vierde. Hij had nog nooit een woord gesproken dus de ouders en andere omwonenden dachten dat het kind stom was. Iedereen deed toch zijn best om er wat van te maken en dus is er een grote verjaardagstaart waar het kind ook een brok van krijgt. Zegt het kind plotseling na de eerste hap: ‘Die Torte smeckt nicht gut.’ Verbijstering alom. We dachten dat je niet praten kon! En nu ineens, vlekkeloos Duits. Waarom heb je niet eerder wat gezegd? En het kind van vijf antwoordt: ‘Bis Heute war alles richtig.’


  Daarom schrijf ik.


  □ Als u verlicht werd, zoals die helden in uw boeken, zou u dan nog schrijven?


  ★ Ik zou zingen, denk ik. Het hoogste lied. Schrijven zou zingen worden. In den beginne was het Woord. Dat wekt natuurlijk misverstanden op die voor schrijvers niet onwelkom zijn maar God schreef allicht niet. En Hij zat ook maar niet wat te mompelen aan het begin van de schepping. Er waren toen helemaal nog geen woorden, heb ik me laten vertellen. Maar Hij zong! Volkomen onverstaanbaar, dat spreekt vanzelf. Geen hond die luisterde. Maar hier zitten we dan toch maar met z’n allen. Mooi hoor!


  □ Een laatste vraag: wilt u eigener beweging nog iets zeggen?


  ★ Ja. Mag ik nou weer verder schrijven?
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