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    Voor Laura Dols, die me niet alleen een baljurk schonk, maar ook de stof voor dit boek.

  


  
    ‘I am inhabited by a cry.


    Nightly it flaps out


    Looking, with its hooks, for something to love.’


    – Sylvia Plath

  


  
    Deel I 

    Straatmode

  


  
    1 

    Een bom van textiel


    Ik ben niets meer dan het ongewenste gevolg van de verjaardagsborrel die mijn moeder in het café ging halen op de dag dat ze achttien werd. Een tien jaar oudere man trakteerde haar op te veel drank en daarna nam hij haar in wat ze ‘het achterafje’ noemde. Of hij haar toestemming had of dat ik het product ben van brute agressie heeft ze nooit verteld. Ze maakte weinig woorden aan hem vuil en wat ik over hem hoorde maakte niet nieuwsgierig naar meer.


    ‘Er is in dit huis geen plek voor sloeries,’ schijnt mijn oma gezegd te hebben toen ze met samengeknepen ogen naar het strakgespannen bloesje van mijn moeder keek, waarna ze haar dochter een klein leren koffertje en een zwart beursje met zilveren beugel in handen duwde en de deur wees.


    Omdat mijn moeder niet wist waar ze heen moest, zocht ze in het café de man op die haar van haar maagdelijkheid beroofd had. Hij was een van de vrije jongens van het dorp die het volgens haar vader verdomden een bijdrage aan de wederopbouw te leveren. Ze stapte de kring van mannen in en zei dat ze hem spreken moest. Hem alleen. Hij antwoordde dat hij geen geheimen had voor zijn vrienden. Toen ze ten slotte aarzelend vertelde wat er aan de hand was, riep de man die de naam vader niet verdient boven het gebrul van de kerels uit: ‘Wie het krijgt mag het houden.’


    En dus ging ze naar Amsterdam en kwam ze terecht in het café van Bet van Beeren op de Zeedijk. Daar werd het meisje uit de provincie met haar zachte blozende wangen, springerige blonde krullen en opbollend buikje door de clientèle, een mix van figuren uit de onderwereld, kunstenaars en intellectuelen, welwillend ontvangen en men zei haar ter geruststelling dat meisjes als zij de zonde dubbel en dwars waard waren. Langzaam vond ze haar draai, hoewel ze altijd aan de rand van het kunstenaarsmilieu is blijven bungelen. Ze had onmiskenbaar talent, maar ze is nooit echt tot bloei gekomen. Ik heb dat beter gedaan. Tenminste, dat heb ik tot voor kort gedacht. Mijn moeder was altijd bang voor de dag dat er geen geld meer zou zijn. Ik ben nu veel meer kwijtgeraakt dan geld alleen.


    ==


    Van mens in merk veranderen gaat geleidelijk. Ik scharrelde eerst op het plein en later in mijn winkel en op een dag was ik een spraakmakende brand, Koko’s, koningin van de tweedehands glamour, bekend in Milaan, Parijs en al die andere plaatsen waar modekoningen regeren. Succesvol zijn is een kwestie van hard werken, talent en een beetje geluk. Koko’s werd gekoesterd door enthousiaste klanten, modejournalisten en couturiers.


    Succes voelt als een stevige, solide bodem, als een ondergrond even hard als het gesteente waaruit negentiende-eeuwse fabrieken zijn opgebouwd. Maar in werkelijkheid is het broos en vluchtig en kan het van de ene op de andere dag verkruimelen, verwaaien, of in rook opgaan.


    Opeens is Koko’s niet meer dan een leeggeroofd koninkrijk. Ze hebben ieder jurkje, ieder dierbaar lapje broderie anglaise, elk stukje wilde zijde van me afgenomen. Mijn winkelruit wordt ontsierd door een groot bord TE KOOP. Dat zal er niet lang hangen, de straat waar ik dertig jaar geleden begon is tegenwoordig de perfecte locatie, gewild bij de grote modeketens.


    Voor het eerst in mijn leven heb ik de tijd om door de stad te slenteren. Ik zou mijn concurrentenvrienden kunnen bezoeken die drukdoende zijn in hun winkeltjes. Ik zou een kijkje kunnen nemen in de overvolle etalageruit van de verraderlijke copy cat met zijn protserige Porsche, die niet zal proberen zijn leedvermaak te verbergen. Ik zou de pont kunnen nemen naar de overkant van het IJ, waar mijn loods staat, die nu verboden gebied is. Ik zou misschien wel het liefst naar De Fortuin lopen en met Joshua, midvoor aan de toog, een bel jenever drinken. Maar dat kan ik niet. Alles verliezen is één ding, maar mijn schuld in zijn ogen te moeten lezen is onverdraaglijk.


    Ik weet hoe ik prachtige partijen moet inkopen, ik kan met de grootste hufters goed zaken doen en trends voorspellen of maken, ik ben als geen ander in staat met wat doeken, triplex en een paar jurken een sprookjeswereld te creëren, maar de weg terugvinden, van een bekend merk gewoon weer mens worden, is een ander verhaal.


    Door het raam van mijn etage kijk ik naar het patroon van grijze stoeptegels, matglanzend van de motregen die uit de grauwe lucht drupt, traag, als uit een lekkende kraan. Het is te druk in mijn hoofd, mijn hart klopt alsof ik kilometers gerend heb en ik voel me alsof ik een honderdkilobaal kleding ben die met te veel vodden gevuld is en uit elkaar knalt, zoals dat soms gebeurde in een sorteerderij waar een onervaren werknemer aan de pers stond. De samengedrukte kledij spatte uit elkaar, kleurige kleren die door de grote ruimte zweefden als de vlokken van de populieren in het voorjaar en verspreid door de loods op de vloer neerkwamen, onder luid gelach van de sorteersters en het hartgrondige gevloek van de baas.


    Ik word niet langer in beslag genomen door partijen kleding, door vracht uit Amerika, door trips naar Duitsland, Polen en de Baltische staten, door klantencontacten en personeelsbijeenkomsten, door verkoopevenementen, pasfestijnen en bezoekjes van stylisten of contracten met de bank. Alles is verdwenen, behalve de verhalen in mijn hoofd, verhalen die verborgen zaten in de ruches van de bloesjes, in de zijden sjerp van de zeeblauwe dansjurk, in het haast doorschijnende weefsel van de batisten petticoat en in de opgestikte rijnkiezels en nepkoralen op het lijfje van de uitbundige avondjapon.


    En tussen die verhalen door doolt de geschiedenis van een zestienjarig grietje, een kind zonder vader en met een moeder die veel te vroeg stierf. Toen ze wist dat er geen redden meer aan was, vond mijn moeder een kroegcontact, een advocaat, bereid om voogd te worden. Hij regelde de officiële zaken en een paar keer per jaar aten we samen. Dan herinnerde ik hem eraan dat een schoolcarrière verspilde moeite was, de maandelijkse wezenuitkering op mijn girorekening welkom en dat ik het best gedijde zonder bemoeienis. De opluchting van de advocaat dat de op het sterfbed afgedwongen belofte niet tot ingrijpende veranderingen in zijn leven hoefde te leiden was groot. En ik, zestien lentes pril, de leeftijd van de treurige heldin uit een liedje van troubadour Boudewijn de Groot, had werkelijk niemand nodig. Amsterdam was het magisch centrum van de wereld, de pleisterplaats voor hippies, kunstenaars en muzikanten. Alles lag voor het oprapen: de muziek en de minnaars in Paradiso, de hasj in het Vondelpark en de tweedehands textiel op het Waterlooplein. En hoewel ik van de eerste drie niet vies was, werd de laatste mijn grootste passie.


    ==


    Ik ben opgegroeid in een huis waarin kleding de belangrijkste bron van inkomsten was. Daaraan is het te danken dat ik snel opmerkte dat niet alleen muziek als Sgt. Pepper’s van The Beatles en ‘A Whiter Shade of Pale’ van Procol Harum het kanaal overwaaide, maar dat ook een nieuwe modetrend, afkomstig uit de boetieks van Carnaby Street en King’s Road het vasteland bereikte. Een trend die niet minder dan een revolutie was, de youthquake, die het monopolie van de Parijse modekoningen doorbrak door hen in één klap van de troon te stoten. Opeens waren die alleen nog relevant voor de dames van gisteren. Voor het eerst in de geschiedenis werd de kledingtrend niet meer bepaald door mensen met zakken vol geld. In een ongelooflijk tempo democratiseerde de mode en ik realiseerde me welke kansen dat bood.


    Ik behoorde, jong als ik was, tot de voorhoede. Ik was een hippie die zich niet langer de wet liet voorschrijven. Niet door docenten, politici, en andere betweters. We weigerden naar school te gaan en suffe baantjes aan te nemen, we wezen iedere vorm van status af en geloofden alleen nog maar in onze eigen creativiteit. De manier waarop we ons kleedden was een statement, een protest tegen de samenleving die alleen nog maar om macht, oude mannen en geld leek te draaien. Er ontstond een mode waarin ieder individu zijn of haar eigen creaties samenstelde, uit een mix van bewerkte tweedehandskleding van twintig, dertig jaar oud, Indiase items en zelfgemaakte accessoires. Ik selecteerde als eerste op het Waterlooplein uit de stapels vodden de charlestonjaponnetjes, jarenveertigmantelpakjes en namiddagjurkjes, ik deed ze in de wasmachine, repareerde, streek en verkocht ze vervolgens op hetzelfde plein met winst.


    De voddenboeren bekeken me in eerste instantie met verbazing. Een grietje met knaloranje hennahaar, schoenen met zolen van touw, om de heupen een worteldoek zoals men die kende van de tafels in het koffiehuis en in een opoebloemetjesjurk waar ik het kraagje van afgeknipt had, waardoor men, als ik de voddenhopen op de grond doorzocht, ongegeneerd uitzicht had op mijn bh-loze borsten. Jong en totaal mesjogge vonden ze me. In niets te vergelijken met de klanten die ze tot dan toe gewend waren. Er waren wel kunstenaars en andere mafkezen op het plein te vinden, maar de meeste klanten waren meiden met sjaaltjes over hun permanentjes, soms nog met krullers in het haar, of torenhoge suikerspinnen op het hoofd, of vrouwen die in hun lange leren jassen en met kaplaarzen aan een degelijke rok of jurk zochten, of verweerde mannen die op zoek waren naar een modern nylon gevalletje voor hun vriendin. Klanten die niet meer dan een grijpstuiver betaalden voor de kleren die ze uit de stapels visten. Ik was de voorbode van een nieuwe tijd, de aanspreker van wat de gouden jaren zouden worden.

  


  
    2 

    De zoete smaak van mijn moeders geluk


    Zolang ik me kan herinneren, veranderde ik kartonnen doosjes en houten kistjes waarin ooit schoenen, fournituren of sigaren verpakt zaten in sprookjesachtige miniatuurkamertjes. Afvalmateriaal was voor mij altijd de grondstof voor iets nieuws. Alles kan worden hergebruikt, stof, papier, karton, triplex, steentjes, ijzerdraad; waardeloos materiaal bestaat niet. Wat ik ook in mijn vingers kreeg, ik gaf het een tweede leven en maakte er schilderachtige interieurtjes van voor de feestelijk aangeklede bewoonsters die ik uit karton en stof knipte en aankleedde met restjes uit mijn moeders lapjesmand.


    Ik woon nog steeds in het kleurrijke decor van mijn jeugd, ik heb bijna niets veranderd aan de etage waar ik met mijn moeder leefde. De vernieuwingsdwang is misschien wel het grootste gif van onze tijd. Mensen laten zich aanpraten dat ze steeds weer nieuwe rotzooi nodig hebben, alleen om een dolgedraaide economie gaande te houden. Ik doe daar niet aan mee, integendeel, ik heb er mijn werk van gemaakt het verleden te recyclen. Mijn handel was een statement tegen de verspilling en ik heb bewezen dat dat op een glamourachtige wijze kon.


    Mijn woning moderniseren is niet nodig. Natuurlijk, ik ben geen ecofundamentalist, ik heb een computer en een mobiele telefoon en alles wat nodig is om zaken te kunnen doen, maar in huis verander ik zo min mogelijk, het is geruststellend te wonen op een plek waar het verleden nog te herkennen is.


    Het is er nog steeds klein en vol, net als vijftig jaar geleden, de wanden in de gang gevuld met mijn moeders schilderijen: voorstellingen van vrouwenlichamen versierd met flarden stof, vogelveren, zeewier, bloemkelken in wilde kleuren. In mijn vroegere slaapkamer is nog altijd een wand vol miniatuurkamertjes van karton en houten sigarenkistjes, een verzameling boudoirtjes met met stof beklede muren, krullerige meubeltjes en spiegels van melkdoppen of folie, in goudkleurige lijsten, woonkamertjes met een chaise longue, een dressoir, vloerkleedjes en schilderijtjes, badkamertjes met grillig gevormde badkuipen op sierlijke pootjes. Het is een hoog opgestapelde, ordeloze vrolijke verzameling, een favela van miniatuurtjes in vervaalde zuurstokkleuren vol pailletten en glitter die in de loop van de tijd hun glans hebben verloren.


    In de woonkamer staat tegen de achtermuur naast de uitpuilende boekenkast een rommelige rieten bank vol kussens, met verschillende stoffen en motieven. Uiteraard is er geen salontafel, een symbool van de door mijn moeder zo geminachte kleinburgerlijkheid. Ze speelde de doorgewinterde bohemien, maar ik denk dat ze zich als jonge ongehuwde moeder in de truttige jaren vijftig gedwongen heeft gevoeld die rol aan te nemen. In elk geval hadden wij in plaats van een salontafel een oude leren scheepskoffer met beslag van hout en koper.


    De schoorsteenmantel is nog altijd een uitstalling van nutteloze voorwerpen zoals het olielampje, de bronzen kandelaar met druipkaars, het Mariabeeldje met kralenketting, een popje met een raffiarokje, een van mijn miniatuurdecortjes, het oude leren portemonneetje met de zilveren sluitbeugel, de tinnen geboortebeker waarin de naam Danielle is gegraveerd en waarin een verzameling verweesde oorbellen wordt bewaard, glanzende rode, blauwe, gele en groene stenen in zilveren bloemen en zonnen. En over de goudkleurige rand van de spiegel hangen lange avondhandschoenen van rode zijde. In het hoekje ernaast staat mijn moeders blikje boordevol kwasten als een boeket vervaalde bloemen. Zelfs de grammofoon met de jazzplaten heb ik niet weggedaan, net zomin als de paspop met de elegante groene cocktailjurk van kledingkeizer Cristóbal Balenciaga, de ‘master of us all’, mijn dierbaarste bezit, niet alleen omdat de jurk door hem gemaakt is, maar ook vanwege de herinnering aan de vroegere eigenaresse, mevrouw Rosenbaum.


    De donkerbruine duizendlaatjeskast is nog altijd gevuld met tientallen lapjes, knopen, gespen, biezen, linten, lovertjes, nepparures, franjes, kwastjes, kwikjes, glasparels, musketonhaakjes, aigrettes en strikken. Een onuitputtelijke en noodzakelijke verzameling grondstoffen voor het creëren van glamour. De elektrische Singer-naaimachine, mijn moeders belangrijkste gereedschap, waarmee ze ons bestaan bij elkaar stikte, doet nog altijd dienst en staat paraat op de grote houten tafel.


    Mijn moeders grote voorbeeld was Coco Chanel, die net als zij ongetrouwd was. Een unicum in de jaren vijftig. Coco wist elk idee in goud om te zetten, als een toverfee uit een sprookje. Of het nu haar hoedenontwerpen betrof, het kleine zwarte jurkje, de damespantalons, haar parfums, elke creatie werd een daverend succes. Mijn moeder kon zich vertwijfeld afvragen waarom Coco in alles geslaagd was en zij niet. Was het omdat zij een dochter had terwijl Coco zich nooit met jong had laten schoppen, hoeveel rijke en kunstzinnige minnaars ze ook gehad had? Het is altijd makkelijker om de oorzaak van een mislukking buiten jezelf te zoeken en hoewel er tientallen redenen te bedenken zijn waarom mijn moeder nooit meer geworden is dan een vakkundig kleermaakster, kan ik niet ontkennen dat mijn aanwezigheid haar belemmerd moet hebben. In de jaren vijftig was een ongehuwde moeder verdacht, een prooi of een hoer en waarschijnlijk beide. Ik voelde vroeger vaak hoe ik beklemming teweegbracht bij de ouders van mijn klasgenoten en de klanten van mijn moeder. Ik herkende de verontruste blik, alsof mijn situatie als buitenbeentje besmettelijk zou kunnen zijn voor hun wettelijk verwekte kroost. Ik werd vaak toegesproken op een licht verwijtende toon, omdat ik niet meer dan een ongelukje was, een eeuwige smet die zich niet had laten verwijderen door kinine, zeepsopspuit of breinaald.


    Mijn moeder vond zichzelf een selfmade couturière, kledingkunstenares en schilderes, en omdat ze nooit enige bekendheid heeft gekregen en zelden genoeg verdiende, zag ze zichzelf vooral als miskend artiest, en die gemoedstoestand hing als een verongelijkt aura om haar heen. Bovendien bleek ze niet slechts als onervaren groentje een keer voor de verkeerde man te zijn gevallen, haar foute mannenkeuze was als een chronische ziekte. Haar leven bestond voor een groot deel uit onvervulde dromen.


    Ze vernoemde me naar haar grote voorbeeld als eerbetoon en misschien ook om het geluk af te dwingen. De k’s in plaats van de chiquere c’s waren denk ik een poging tot originaliteit en moesten verhinderen dat mijn moeder beschuldigd zou kunnen worden van slaafs kopieergedrag. En bovendien past het lekker bij onze achternaam: Kwast. Mijn jeugd in het midden van de jaren van het grote fatsoen was niet erg harmonieus, maar wel een goede leerschool. De opvoedingsmethoden van nu zijn behoorlijk uit de hand gelopen en ik denk dat al die verwende kinderen daarmee geen dienst wordt bewezen. Ik heb ze vaak in mijn winkel gezien, kinderen die omringd werden door een ziekmakende aandacht van bezorgde volwassenen. Zelf ben ik opgegroeid met de harde kreten van de mannen die ik ’s nachts in mijn moeders bed hoorde stoten en die de volgende dag aan de keukentafel met een chagrijnig smoel zaten te wachten tot ze een sterke koffie en een Alka Seltzer voorgezet kregen. Kerels die meestal stonken naar zweet, rook, drank en andere viezigheid, stuk voor stuk machomannen met stoppelige wangen en ongekamde haren. Soms stapte ik ’s morgens de keuken binnen in mijn kanten nachthemdje, met Aapje tegen me aangedrukt. Dan keken ze verrast op, sommigen strekten een arm naar me uit en maakten zachte geluidjes met hun tong, zoals men doet om een poesje te lokken. Maar ik bleef ver uit hun buurt.


    Wanneer zo’n man opstond, zijn leren jekker aantrok en zich uit de voeten wilde maken, voltrok zich altijd hetzelfde tafereel: mijn moeder die zich tegen hem aan vlijde, haar hoofd naar zijn stoppelige gezicht opgericht terwijl ze liefjes glimlachte en hij nadrukkelijk over haar heen keek, verlangend zich van haar los te maken en de wereld in te stappen waarin zij geen rol meer speelde. Op zo’n moment was mijn moeder beroofd van al haar trots en bedelde ze om nog een kusje, dat haar dan soms verstrooid vergund werd voordat hij zich uit haar omhelzing losmaakte. Het geluid van de deur die achter hem dichtviel had hetzelfde effect als de twaalfde klokslag in het sprookje van Assepoester. Mijn moeders glimlach maakte plaats voor een gepijnigde blik, haar opgekrulde mondhoeken zakten naar beneden, haar lieflijke meisjesstem werd zwaar en kreeg weer de gebruikelijke bittere en verongelijkte klank.


    Soms, heel soms zat er een paar ochtenden achter elkaar dezelfde kerel in de keuken, eentje die niet na de ochtendkoffie verdween. Dan zwol mijn moeder op van geluk en had ze pretlichtjes in haar ogen, dan klonk haar klaterende lach en deed ze niets liever dan zich uitsloven in de keuken.


    ‘De liefde van de man gaat door de maag!’ riep ze uit als ze haar minnaar de gerechten voorzette. Ze stond uren achter het fornuis, kookte, braadde en bakte enthousiast, als een echte huisvrouw, het type dat ze doorgaans zo verachtte. Maar koken kon ze en het mooist waren de feestelijke puddingen die ze in zulke tijden maakte. Prachtige, felgekleurde, glimmende en trillende creaties, versierd met gekleurde rozetjes en glitterpilletjes die deden denken aan de pailletten op de feestjurken uit mijn moeders tijdschriften. Puddingen die zoet en zacht op je tong smolten. De zoete smaak van mijn moeders geluk. Wat sloofde ze zich uit, wat deed ze haar best. En ik met haar. Ik maakte mijn moeder en haar vent aan het lachen door me te verkleden en samen met mijn zelfgemaakte feeërieke figuurtjes van karton en stof voor hen op te treden. Ik zong liedjes, speelde sprookjes na terwijl mijn moeder bij haar vriend op schoot zat alsof ze een echt stelletje waren en soms zei ze: ‘Is ze geen plaatje, mijn Koko?’ Sommige kerels bromden instemmend. Maar ik vond het engerds, stuk voor stuk.


    En altijd was er weer een dag dat ik uit school kwam en ik mijn moeder huilend aan de keukentafel trof. Haar lange blonde haren in de war, de natte wangen besmeurd met zwarte vegen, haar lippen gek bleek zonder de knalrode lippenstift.


    ‘Waarom lukt het iedere lelijke, stompzinnige burgertrut om een kerel te houden en waarom kan ik dat niet? Ik haat het alleen te zijn.’


    Ik begreep nooit dat ze dat zei. Soms, als ik haar huilend aantrof, stond ze me toe op haar schoot te klimmen en haar te troosten. Maar vaker duwde ze me weg en beval ze me naar mijn kamer te gaan. En dan hoorde ik haar luidkeels roepen dat niemand van haar hield. In die tijd heb ik me voorgenomen altijd voor mezelf te zullen zorgen.


    Ik herinner me dat mijn moeder rustiger werd als er werk was en ze zich voor de komende maanden van voldoende geld verzekerd wist. Dan werd zelfs haar hunkering naar mannen minder.


    Er was een periode dat een van de keurige Zuid-dames tijdens een feestje had opgeschept over ‘haar artistieke thuisnaaister’ die onder het motto ‘haute couture, maar dan minder dure’ ieder Chanel- of Diorjurkje in elkaar kon zetten. Mijn moeder maakte een tocht langs statige huizen met hoge kamers, geboende parketvloeren en lommerrijke tuinen, haar tas vol gereedschap: notitieblokje en potlood, patronenboek, stoffenstaaltjesmap, spelden, schaar, meetlint, zoommaatje, kleermakerskrijt, tornmesje en vingerhoed. Soms mocht ik mee, als ik beloofde me onzichtbaar te maken en me niet in het gesprek te mengen. We werden door een dienstmeisje binnengelaten, namen plaats in de ruime kamer en suite waar we wachtten, soms heel lang, tot mevrouw haar entree maakte. Geen spoor van ongeduld bij mijn moeder. Ik gebruikte de tijd om me te verbazen over de deftige inrichting van de kamers, de donkere schilderijen in zware sombere lijsten: stillevens met fruit en roodgelelde kalkoenen en statige portretten van wat misschien de voorouders van de bewoners waren geweest. Dressoirs met tinnen kraantjeskannen op sierlijke spiritusbrandertjes en zilveren plateautjes, vitrinekastjes met gouden pronkstukken. En de enorme ruimte in de kamers verbaasde me nog het meest. Waarom heeft iemand zoveel leegte nodig? Wanneer de dame des huizes ten slotte binnenkwam en ons met luide stem begroette, luisterde mijn moeder geduldig. Er waren vele woorden nodig om mevrouws wens duidelijk te maken. Ik vond dat er veel gekletst werd voordat er een model kon worden uitgekozen, maar ik leerde toen dat juist het persoonlijke contact een belangrijke reden was waarom veel vrouwen liever een thuisnaaister hadden. Mijn moeder was er trots op dat die dames hun onzekerheden over hun figuur met haar deelden en dat zij ze kon adviseren over het juiste model waarmee schoonheidsfoutjes verhuld konden worden.


    Een van haar grote successen was de zwartzijden strapless Diorcocktailjurk. Hoe ze erin geslaagd was de hand op het patroon te leggen was haar goedbewaarde geheim, want de haute coutureontwerpen werden door de grote modemeesters bewaakt alsof het goudstaven waren. Sommige patronen werden voor veel geld slechts aan een paar zorgvuldig geselecteerde modehuizen buiten Frankrijk verkocht, zoals Maison Kühne in Den Haag en Hirsch in Amsterdam, maar voor mijn moeder waren ze zeker niet officieel beschikbaar. Ze was een ritselaar, zei ze dikwijls met trots, en die kwaliteit heb ik van haar geërfd. De oogstrelende Diorjurk had een nauwsluitend lijfje dat de taille extra accentueerde, knopen van dezelfde stof als de jurk, een geplooid decolleté en een wijd uitwaaierende rok die als een waterval naar beneden viel, tot halverwege de kuiten. ‘In deze cocktaildress,’ zo prees mijn moeder de jurk bij haar klanten aan, ‘bent u werkelijk dressed to kill.’ Ik zag hoe die tekst uit Harper’s Bazaar veel dames over de streep trok. Hoe prachtig en kunstig je koopwaar ook is, als je niet de aandacht weet te trekken blijft het gerommel in de marge.


    Ik keek toe hoe mijn moeder zonder enige gêne met haar meetlint het middel van de vrouw des huizes omvatte alsof ze haar omhelzen ging en daarna de borstomvang opnam en mevrouw verzocht een arm uit te steken om het meetlint onder de oksel te kunnen drukken. Vooral dat laatste vond ik van een bijna onverdraaglijke intimiteit. Hoe ze haar vingers plaatste in dat warme holletje van die dame, soms midden in een grote donkere vochtplek, en mevrouw vroeg om het vast te houden, zodat ze de onderarmlengte kon opmeten. Maar mijn moeder leek bij het uitvoeren van al die familiaire handelingen bij een wildvreemde vrouw heel ontspannen en zelfverzekerd. Ik vond het indertijd beklemmend om er getuige van te zijn, zoals ik ook liever niet zag hoe mijn moeder haar minnaars aanhaalde. Pas later heb ik zelf ervaren dat iemand de maat nemen een fijne, vanzelfsprekende manier is om dicht bij een ander te komen en om van betekenis te kunnen zijn zonder verregaande consequenties of langdurige verbintenissen. Intimiteit binnen afgemeten grenzen.


    Een tijdlang was mijn moeder de topthuisnaaister van de duurste buurt van Amsterdam, maar toen het nieuwtje ervan af was werd het voor de dames tijd nieuwe naaisters uit te proberen, en daarmee kwam in ons huis de spanning terug die gebrek aan geld nu eenmaal met zich meebrengt.


    Op een dag kwam ik uit school en trok met het touwtje dat uit de brievenbus hing de deur open. Tot mijn verrassing rook ik appeltaart. Op mijn hoede liep ik de gang door die vol stond met plastic balen donkere kleding. In de volgepakte woonkamer zat mijn moeder achter haar naaimachine. Ze torende nog net uit boven een hoge stapel donkere jassen. Op de tafel lagen bundeltjes repen en hoornen staafjes. Mijn moeder begroette me vrolijk.


    ‘Voddentijd?’ vroeg ik terwijl ik naar de jassen wees.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Voddentijd. Veel werk en goedbetaald.’


    ‘Hoe kom je eraan?’ vroeg ik, terwijl ik een reepje oppakte en bekeek.


    ‘Van de een of andere vent. Peer heet hij.’


    Ik vond het leuk om haar te helpen. Ze liet me de rare sluiting van de jassen zien, geen gewone knopen met knoopsgaten, maar houten cilindertjes en lusjes van touw. Mijn moeder vertelde dat ze die houtjes en touwtjes moest vervangen door zwartleren reepjes en hoornen staafjes.


    Als dank voor de klus had ze de man willen bedanken met een appeltaart, maar hij bleek niet van zoet te houden. Dus aten mijn moeder en ik samen de taart op, terwijl we eindeloos houtjes en touwtjes lostornden. Mijn moeder naaide de zwarte leren reepjes op de jassen en ik gebruikte de afgedankte touwtjes en knoopjes voor de meubeltjes in mijn miniatuurtjes.


    In de weken dat mijn moeder druk was met die klus nam Peer, de jasjesman, haar mee uit en die avond eindigde hij bij haar in bed. Nog voor de verstelde jassen het huis uit gingen trok hij bij ons in. Hij leek een blijvertje.
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    Montycoat


    De jasjesman had lange dunne benen, droeg altijd een spijkerbroek met brede riem en daaraan een gesp in de vorm van een tijgerkop met opengesperde bek, donkere cowboylaarzen en overhemden waarvan hij de bovenste knoopjes open liet, zodat zijn borsthaar zichtbaar was. Zijn gespierde armen hield hij meestal een stukje van zijn lichaam af alsof er ergens in hem een ventiel verstopt zat waardoor hij vol lucht geblazen was. Hij had een bos krullerig rood haar en felblauwe ogen waarmee hij zenuwachtig knipperde. Vaak flitsten zijn pupillen heen en weer, als van een hagedis die een insect probeert te vangen. Er hing bijna altijd een sjekkie in zijn mondhoek waardoor hij wel iets weg had van Lucky Luke, de stripheld over wiens avonturen hij graag las.


    Mijn moeder noemde hem liefdevol ‘sloddervosje’ en ruimde blijmoedig zijn laarzen, jekker, pakjes vloei, koffiekopjes, schoteltjes vol uitgedrukte sigarettenpeuken en afgeknipte nagels op.


    Ik vond zijn stapels stripalbums leuk, maar ik was wel mijn plekje op de bank kwijt, want daar lag hij nu, het liefst met zijn hoofd in mijn moeders schoot, zodat voor mij alleen het grote kussen op de grond overbleef. Ook mijn zondagmorgenplek in mijn moeders bed werd door hem ingenomen en dus vertelde ze me geen couturesprookjes meer over Coco Chanel, Cristóbal Balenciaga en Madeleine Vionnet, allemaal kinderen van arme komaf en nu de bekendste namen in de modewereld. Het huis leek gekrompen sinds de jasjesman bij ons woonde, door de grote balen jassen, maar ook door zijn harde stem, galmende lach en daverende tred. Maar mijn moeder was gelukkiger dan ooit. Zodra hij binnenkwam rende ze op hem af. Ze omhelsden elkaar terwijl zijn grote hand in haar billen kneep.


    Soms duwde hij haar naar achter, de gang door, de kamer in, waar ze samen op de bank vielen. Eén keertje begon hij haar blouse uit haar rok te trekken, waarop mijn moeder hem van zich af duwde, op mij wees, haar kleren rechttrok terwijl ze giechelde: ‘Beetje beheersing, Peertje, er loopt hier nog een kleintje rond.’


    ‘En als we dat kleintje nou eens de nieuwe Lucky Luke geven, kan ze zich dan niet even zelf bezighouden?’ Hij knipoogde naar me, kwam overeind, wees naar de plastic zak die hij op de grond had gegooid. ‘Kijk daar maar eens in, Kokootje, speciaal voor jou, de allernieuwste.’ En hij trok mijn moeder mee de slaapkamer in.


    Dat was toen ze klaar was met de jassenklus. Zolang die balen in huis stonden zat ze als ik thuiskwam achter haar naaimachine, lag de jasjesman met een stripboek op de bank, en werkte ik vaak aan een hoekje van de tafel aan een decortje.


    ‘Waarom,’ vroeg ik op een dag, ‘moet je eigenlijk al die rare sluitingen vervangen?’


    ‘Mode, lieverd, gewoon mode. Die montycoats zijn enorm gewild.’


    ‘Geen montycoats, Daan, gloveralls, denk erom, niet je mondje voorbijpraten.’


    De jasjesman hief zijn vinger omhoog, keek zogenaamd bestraffend en ze lachten beiden.


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    ‘Waarom wat?’ vroeg de jasjesman.


    ‘Waarom mag mama geen montycoat zeggen?’


    De jasjesman ging rechtop zitten en zei: ‘Weet je wie Montgomery was?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Hoe moet ze dat nou weten?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Krijgen ze hier geen geschiedenis op school?’


    ‘Jawel,’ zei ik, ‘we zijn bij de Franse Revolutie. Iedereen die van adel was werd onthoofd.’


    ‘Montgomery was een Amerikaanse generaal die altijd zo’n jas droeg.’


    ‘En daarom noemen ze dat een montycoat?’


    ‘Het was een jas voor de gewone soldaat en Montgomery was een hoge pief die zich erin liet fotograferen en dat vond men prachtig,’ legde de jasjesman uit.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat mensen van hotemetoten houden die doen alsof ze gewoon gebleven zijn. De generaal is één met zijn jongens. Dat soort onzin. Ook al gaan de soldaten daarna als kanonnenvoer naar het front en worden ze neergeknald. Die man had een goed gevoel voor reclame.’


    ‘Zijn er soldaten doodgegaan in die jassen?’ Ik keek er vies bij, maar de jasjesman en mijn moeder begonnen te lachen.


    ‘Natuurlijk niet, Kokootje, zie jij bloedvlekken of kogelgaten?’


    ‘Maar hoe ben jij aan de jassen gekomen?’


    ‘Nieuwsgierig Aagje, die dochter van je, Daan.’ Hij wees op een jas: ‘Trek hem ’es aan.’


    Hij was veel te groot. Mijn handen verdwenen in de mouwen en hij hing bijna tot op de grond. Ik maakte een rondje door de kamer met overdreven moeizame tred, heen en weer schommelend, mijn armen vooruit, als een soldaat met een geweer.


    ‘Ze verzuipt erin,’ zei mijn moeder.


    ‘Hij is zwaar,’ zei ik.


    ‘Precies,’ zei de jasjesman, terwijl hij een sigaretje draaide. ‘Zware duffelse stof. Warm dus. Perfect voor de soldaat die in de ijskoude nacht op wacht moest staan. Totdat de oorlog voorbij was. Opeens hadden ze een heleboel van die jassen, want die jongens gingen daar thuis niet in lopen, toen. En dus zijn ze als Marshallhulp naar Europa gebracht.’


    ‘Marshallhulp?’


    ‘Vertel jij dat kind nooit wat?’ vroeg hij aan mijn moeder.


    ‘Wat zal ik haar nou vermoeien met de Marshallhulp!’ lachte ze. ‘Ik heb daar tot die jassen van jou nooit meer aan gedacht.’


    ‘Dat is het verschil tussen jou en mij,’ zei hij en stak zijn sigaret aan. ‘Daarom ben ik een handelaar en jij alleen een lekker wijf.’


    Mijn moeder gooide een houten knoop naar hem die hij met zijn grote hand opving.


    ‘Wat is Marshallhulp?’ drong ik aan.


    ‘Marshallhulp, dat waren vrachtladingen legergoed die door de yankees in Europa gedumpt werden. En een beetje goocheme handelaar, iemand die sneller is dan zijn schaduw, die kan af en toe nog een partij op de kop tikken.’


    ‘Waar heb je die dan gevonden?’


    ‘Dat zegt hij niet, dat heb ik hem ook al eens gevraagd,’ zei mijn moeder.


    ‘Een goeie handelaar zegt nooit wie zijn leveranciers zijn. Daar praat je niet over.’ Hij keek me geheimzinnig aan.


    ‘Maar ons kun je dat toch wel vertellen,’ zei ik.


    ‘Jou wel,’ zei de jasjesman, ‘maar voor die moeder van je moet ik uitkijken.’


    Hij wenkte me en fluisterde me in mijn oor dat hij die handel in Duitsland gevonden had.


    ‘Maar waar in Duitsland?’ vroeg ik.


    ‘Ssst,’ zei hij en hij deed zijn hand voor mijn mond, ‘ik zeg je toch dat het geheim moet blijven.’


    Hij fluisterde me toe dat hij daar een vent kende die hem af en toe een tip gaf, over een vergeten partij, in ruil voor een deel van de opbrengst.


    ‘Waarom verkoopt hij hem dan zelf niet?’


    ‘Omdat hij een luie donder is, en ik een slimme handelaar,’ fluisterde hij. ‘Als je een goeie handelaar wilt worden, moet je de kleren, films en muziek in de gaten houden. Als je jong en rebels wil zijn trek je een spijkerbroek aan net als James Dean, een stoere gozer trekt een leren jack aan zoals Marlon Brando en zo zijn de montycoats het vlaggenschip van de jazzscene geworden. Iedereen die er een beetje intellectueel en jazzy uit wil zien trekt zo’n ding aan.’


    ‘Maar waarom moet mama die sluitingen dan veranderen?’


    ‘Omdat die montycoats op een dag op waren. Een paar slimme jongens van de Engelse fabriek Gloverall hebben hem daarom nagemaakt. En daarbij de sluiting veranderd. Misschien omdat er geen houtjes en touwtjes meer te krijgen waren, of omdat leer en kunststof moderner werd gevonden. Die jongens hebben het in elk geval goed aangepakt, want die gloverall-jassen zijn nog populairder geworden dan de originele montycoats. En nou zit ik met een partij originele monty’s en daarom laat ik je moeder er die andere sluiting op zetten. Dan denkt de klant dat hij een gloverall koopt. Daar betaalt hij meer voor.’


    Ik keek van hem naar mijn moeder.


    ‘Maar dat is toch liegen?’


    Mijn moeder glimlachte en haalde haar schouders op, terwijl de jasjesman grinnikte: ‘Nee, Kokootje, dat is mensen blij maken. Ze willen een gloverall en ze krijgen een gloverall.’


    ‘Niet waar, ze krijgen een montycoat.’


    ‘Weten ze dat?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou, dan zijn ze dus blij met een gloverall. En ik met de centjes die ze me daarvoor betalen. Iedereen blij. De klant, jouw moeder, ik, en jij.’


    ‘Waarom ik?’


    ‘Omdat ik dan iets leuks voor je kan kopen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Denk daar maar eens over na.’

  


  
    4 

    Iets nieuws


    Toen alle monty’s in gloveralls waren veranderd werden ze door de jasjesman in een oude bus geladen en verkocht. Mijn moeder was blij dat ons huis geen pakhuis meer was en nog blijer toen bleek dat hij niet samen met de jassen verdween, maar ons huis als het zijne beschouwde en haar als zijn vrouw.


    Waarom mijn moeder blind is gebleven voor de signalen die erop wezen dat de jasjesman niet alleen een stoere, goedmoedige Lucky Luke was, weet ik niet. Ik denk dat haar verlangen haar gezond verstand vertroebeld heeft, want een van zijn spelletjes had een waarschuwing moeten zijn.


    De eerste keer ging ze enthousiast op zijn voorstel in.


    ‘Daan, laten we armpje drukken.’


    Ze lachte en zette zich tegenover hem, plaatste haar elleboog op tafel, legde haar smalle slanke hand in die enorme knuist van hem. Zonder ook maar het sjekkie uit de mond te nemen zei hij: ‘One, two, three, go!’ en in één beweging drukte hij haar arm plat op tafel. Mijn moeder lachte. Maar toen ging hij door, haar arm over de rand van de tafel heen, haar hele lichaam in een bocht getrokken, haar schouder verdraaide en ze schreeuwde het uit. Hij gaf een extra stoot, haar pijnkreten vulden de keuken, en pas toen ze begon te huilen liet hij los en lachte hard en vreugdeloos.


    ‘Geintje,’ zei hij en drukte zijn sjekkie uit in de asbak.


    ‘Dat was niet leuk,’ zei mijn moeder, terwijl ze over haar schouder wreef, ‘dat deed echt pijn, Peer.’ Ze klonk boos.


    ‘Jezus,’ zei hij terwijl hij een nieuw sjekkie draaide, ‘kun je niet tegen een grapje?’ En hij schudde zijn hoofd.


    Signalen waren het. Af en toe, vanuit het niets kwam het bevel: ‘Daan, armpje drukken.’


    Na die eerste keer zei ze nee. Maar dan werd hij boos, zo boos dat ze ten slotte toegaf, wetend dat hij keer op keer hetzelfde geintje uithaalde. Het doel van het spelletje was niet de krachtmeting, maar haar pijn. Misschien zag ze het als de prijs die ze moest betalen om niet langer een vrouw te zijn die geen vent kon krijgen?


    Het waren de vroege jaren zestig. In de bohemienkringen waarin mijn moeder zo graag verkeerde waren de eerste aankondigingen van sociale verandering voelbaar. Mijn moeder en de jasjesman beschouwden zichzelf als voorlopers van wat later de seksuele revolutie is gaan heten, maar zij had eigenlijk nogal moeite met de gepropageerde seksuele vrijheid. Ze was behoorlijk jaloers, maar liet dat niet zien, omdat ze bang was dat ze door de jasjesman van kleinburgerlijkheid beschuldigd zou worden en dat was in die tijd een vloek.


    Slechte herinneringen heb ik als handelaar in vriendelijke zaken zo min mogelijk aandacht gegeven. Dat was niet zo moeilijk met dat drukke leven van mij. Maar nu, omringd door stilte, nu lichten de herinneringen aan de groeiende beklemming bij ons thuis op. Niet de vernedering was het ergst, maar mijn onmacht. De schaamte over mijn lafheid, ook al was ik nog maar een kind, of misschien juist omdat ik nog een kind was.


    ==


    Avond. Mama is klaar met koken. We wachten op de jasjesman. Ik maak aan de keukentafel een miniatuurtje in een houten sigarenkistje. Mama is onrustig: sigaret na sigaret, naar het raam, vuur onder de pannen uit, weer aan, gemompel als ‘waar blijft hij nou’, ‘ik snap er niks van’, ‘niets voor hem’. De spanning groeit. De klok tikt. In de broeierige stilte wordt ieder geluid scherp en hard. Mama’s hak klikklakt driftig op de grond. Iedere trek aan de sigaret klinkt als een zucht. Ze schept mijn bord vol, hard gekletter van de lepel op het porselein. Een gevoel van onheil hangt in de keuken.


    En dan gebonk op de deur. Als een filmbeeld dat is vastgelopen, onbeweeglijk, zo hangt de sigaret van mama boven de asbak. Haar hoofd alert, een muis die de oren spitst. Mijn lepel bewegingloos boven het bord. Zelfs de klok lijkt stil te staan. Ingehouden adem. Het schelle geluid van de bel die door blijft schetteren.


    Mama rent naar de deur, ik hou de deurpost van de keuken vast.


    Als ze de voordeur opent dondert het geweld de gang in. De jasjesman, bonkend als een uit zijn touwen losgebroken schip, wankelend van muur tot muur, de woonkamer in, valt op de bank.


    Mama duwt me zachtjes naar de keuken terug. Ik gluur door de kier van de deur. Hij als een boze roverhoofdman op de bank, met de armen wijd gespreid. Laat een keiharde boer.


    Mama zacht en verontrust: ‘Waar was je nou?’


    Hij strekt zijn been uit. De grote zwarte cowboylaars, donker en zwaar, wijst in de richting van Daantjes vrolijke rodebesjesrok. Hij beveelt: ‘Trek uit.’


    Mama staat rechtop, vouwt haar armen over elkaar, kijkt hem bezorgd aan en vraagt met besliste stem: ‘Ik vroeg waar je was.’


    Peers woedevuur ontbrandt: ‘Gaat je geen moer aan. Doe verdomme die laars uit.’


    Mama schudt van nee, stapt achteruit.


    Hij schiet overeind, grijpt haar haren, ze schreeuwt, hij trekt, ik sta als bevroren. Een koud hart. Haar handen proberen zich te bevrijden, hij drukt haar met kracht naar beneden. Ze bonkt met haar knieën op de grond. Hij sleurt haar aan haar haren mee. Valt weer op de bank. Trapt zijn laars hard in haar schoot. Ze krimpt ineen. Ik druk mijn handen tegen mijn oren. Koud koud hart. Mag mijn ogen niet dichtdoen.


    ‘Doe uit, mokkel!’ brult hij.


    Haar rug kromt zich, ze pakt met haar mooie slanke handen, met haar modellenhanden, zijn zwarte laars.


    ‘Trekken, ik heb je toch wel geleerd wat trekken is!’


    Ze trekt, huilt, valt met laars achterover, komt overeind, hij trapt zijn andere laars hard in haar schoot, raakt haar schaamstreek. Ze krimpt ineen, huilt, trekt, hij scheldt, ze smeekt: ‘Doe niet zo naar, lieverd, alsjeblieft?’ Ik sta, tril, doe niks. Ik sta, tril en doe nog steeds niks. Ik durf niet. Hij staat rechtop, boven haar, ze zit gehurkt, ze ziet eruit als een bang muisje, zijn grote vuist stompt in haar gezicht, haar nek naar achter, ze valt, ik ren naar mijn kamertje, pak Aapje en duik onder de dekens, kussen over mijn hoofd. Er bestaan geen deuren die geluid tegenhouden.


    ‘Ik ben nog te klein,’ fluister ik tegen Aapje.


    Aapje knikt.


    ==


    Haar gezicht zat de volgende morgen vol rode en paarse vlekken, boven haar wenkbrauw een bloederige korst. We durfden elkaar niet aan te kijken en bewogen behoedzaam, alsof ieder geluid het geweld weer zou kunnen wekken. Toen ik naar school vertrok gaf ze me een lange kus op mijn haren en fluisterde: ‘Alles komt weer goed, honneponnetje, dat beloof ik je.’


    Ik gaf haar heel voorzichtig een kus op haar voorhoofd, vlak naast het opgedroogde bloed.


    Toen ik uit school kwam zat mijn moeder met de jasjesman in de keuken, die naar rook stonk, aan tafel, de asbak vol peuken. De paarse plekken in haar gezicht waren nog maar vaag zichtbaar, verborgen onder een dikke laag make-up en over haar wenkbrauw was een pleistertje geplakt. Hij zat aan het hoofd van de tafel, zijn stem klonk zachter dan anders. Toen hij me zag zei hij: ‘Kokootje, kom eens bij Peer.’


    Hij wenkte me, ik keek naar mijn moeder, die glimlachte en knikte.


    Voorzichtig liep ik naar hem toe, hij trok me op schoot en zei: ‘Heb ik je aan het schrikken gemaakt gisteren?’


    Ik knikte en na een korte aarzeling zei ik: ‘Dat mag je nooit meer doen.’


    ‘Dat gebeurt ook niet meer, kleintje,’ zei hij, ‘dat heb ik je moeder ook beloofd, hè pop?’


    Ze glimlachte.


    ‘Het is weer goed hoor, liefje,’ zei ze. ‘Hij zal nooit meer zo boos doen.’


    Hij knikte: ‘Het spijt me. Ik was mezelf niet.’


    ‘En nu weer wel?’


    ‘Jazeker, ik heb die boze Peer weggestuurd en hij is ’m gesmeerd, sneller dan mijn schaduw. Die komt nooit meer terug.’


    Mijn moeder lachte.


    ‘Kom hier,’ zei hij en ze liep naar hem toe en gaf hem een zoen. Hij greep haar bij haar middel en ze legde een arm over zijn schouder.


    ‘Kijk nou,’ zei hij, ‘daar zit ik met mijn twee mooie dametjes. Wat een mazzelaar ben ik.’


    Mijn moeder lachte weer. Ik sprong van zijn schoot af, liep naar mijn kamer en pakte het miniatuurtje dat ik de dag daarvoor gemaakt had. Ik plaatste het sigarenkistje, beplakt met roze papier en zilveren sterren voor hen op de keukentafel, haalde het kartonnen prinsesje eruit, met haar getekende goudgele haren en klikte de feestelijke nachtjapon om haar schoudertjes. Op haar gezichtje had ik rode blosjes getekend en haar mondhoeken krulden omhoog.


    ‘Kijk,’ zei ik. ‘Dit is de prinses. En dit is haar slaapkamertje.’


    Mijn moeder en de jasjesman bogen zich over het poppetje.


    ‘Mooi nachtjaponnetje heb je haar gegeven, lieverd,’ zei mijn moeder en de jasjesman bromde instemmend.


    Langzaam opende ik het deksel van het sigarenkistje.


    ‘Zo,’ riep hij, ‘dat is nog eens een gezellig kamertje.’


    Mijn moeder beaamde dat en samen bewonderden ze het kartonnen hemelbedje en het kaptafeltje, het vloerkleedje en de zonnespiegel van aluminiumfolie.


    ‘En,’ vroeg de jasjesman, ‘waar is de prins? Een prinses heeft toch altijd een prins?’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘deze woont alleen. Soms komen haar vader en moeder op bezoek. Die liggen nog op mijn bed. En als het mooi weer is, doet ze het dak van haar kamertje open en kan ze lekker in de zon zitten. Samen met haar kat, hond en haar paard.’ Ik haalde de beestjes van karton tevoorschijn en rangschikte ze om de prinses heen.


    ‘Dat heeft ze van jou, hè pop? Die artistiekerigheid, bedoel ik.’


    Mijn moeder knikte.


    Ik liet zien hoe snel de prinses in haar huisje verdwijnen kon als er een storm op zou steken. De jasjesman deed het dekseltje open en haalde het prinsesje eruit.


    ‘Het is wel behelpen met die kartonnen wijffies, vind je niet?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Haal ’es wat ijzerdraad, en een tangetje.’


    De jasjesman knipte het ijzerdraad en droeg me op om klei, twee blauwe kraaltjes en wat gele wol te brengen. We keken toe hoe hij trefzeker een driedimensionaal poppetje van ijzerdraad in elkaar zette, met een hoofdje van klei. Hij drukte er de twee kraaltjes in en gaf mij het kluwentje wol.


    ‘D’r haren mag jij maken, daar heb ik geen verstand van. Maar nu kun je tenminste echt kleertjes maken, ben je af van dat gepruts met papier.’


    Ik nam het popje in de hand en bekeek het van alle kanten.


    ‘Ze is mooi!’


    ‘Dat dacht ik ook,’ knikte hij. Hij keek naar mijn moeder en zei: ‘Waarom geef je dat kind geen barbie, als iemand daar lol van heeft is zij het wel.’


    Een barbie, dat was mijn grootste wens. Geen dikke babypop, geen kartonnen aankleedpop, maar een echt minimensje, en dus de ideale pop om een garderobe voor te maken.


    ‘Een barbie?’ zei mijn moeder minachtend, ‘waar heeft zij een barbie voor nodig? Had ik een barbie om het op te leren? En hartstikke duur.’


    ‘Nou, Kokootje,’ concludeerde hij en wees op het ijzerdraadpopje, ‘je moeder is onvermurwbaar, maar dit komt tenminste een beetje in de buurt. We kunnen dat koppie misschien nog een keer namaken van gips, dan deukt ze niet zo snel in.’


    Ik liep naar de lapjesmand om stof voor een jurkje uit te zoeken.


    ‘Hoho,’ riep hij, ‘Je moet haar wel een naam geven. Het is net als met een schip, zonder naam brengt ze ongeluk.’


    Ik bekeek het ijzeren skeletje, het bruine kleikopje met de blauwe ogen en gele haren.


    ‘Noem haar Peer,’ suggereerde mijn moeder, terwijl ze met haar hand door zijn haren ging, ‘hij heeft haar gemaakt.’


    ‘Je kan een prinses toch geen Peer noemen,’ zei hij tot mijn opluchting, ‘geef haar de doopnaam van je moeder, Danielle.’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Noem haar Bea, naar de prinses,’ suggereerde hij. ‘Je hebt Barbie en je hebt Bea, dan zijn het net zusjes.’


    Ik schudde mijn hoofd weer.


    ‘Crissie,’ besloot ik, ‘ze heet Crissie.’


    ‘Crissie,’ herhaalde hij, ‘hoe kom je daar nou op. Niet echt een prinsessennaam.’


    Maar ik herhaalde de naam. Dat ik haar genoemd had naar Cristóbal Balenciaga, wiens jurken ik graag bewonderde in de tijdschriften van mijn moeder, ging niemand wat aan.


    ==


    Na deze middag waren we een tijdlang een echt gezinnetje en het was alsof ik net als andere kinderen een vader had. Soms moest de jasjesman een paar dagen weg. Als hij vertelde dat hij op pad ging, snoof hij altijd met zijn neus als de reus van Klein Duimpje en zei verlekkerd: ‘Ik ruik weer goeie handel.’


    Ik vroeg hem eens wanneer handel goede handel was en hij zei dat alle handel goed was, als je het maar kwijt kon. Of het nu broeken, mutsen of legerhemden waren, als de handel maar gewild was of als je de vraag wist aan te wakkeren. Volgens mijn moeder was hij daar een meester in, maar hij ontkende dat.


    ‘Het is een kwestie van alles in de gaten houden. Als je oplet kun je zien wat gewild gaat worden. De signalen oppakken. En dan ben ik snel. Supersnel.’


    ‘Sneller dan je schaduw?’ vroeg ik.


    ‘Precies. Ik ben de Lucky Luke van de dump. En onthoud dit: als je weet wat populair wordt, probeer dan altijd de hele partij op te kopen. Alleen dan kun je de markt beheersen.’


    Op een dag kwamen mijn moeder en de jasjesman samen thuis en stapten ze met triomfantelijke gezichten de woonkamer in, mijn moeder met haar handen op de rug. Ik was bezig voor Crissie een wit schortje te maken, zoals de meisjes bij Vami in de Kalverstraat droegen. Je kon daar poffertjes eten en dat zou ik graag een keertje doen, maar mijn moeder vond dat truttig gedoe en bovendien geldverspilling.


    ‘Wat ben je aan het doen, Kokootje?’ vroeg de jasjesman.


    Ik liet hem het schortje zien, het witte lapje, waar ik een geplooid randje omheen maakte.


    ‘Voor Crissie,’ zei ik.


    ‘Het is wel aardig, die Crissie, beter dan dat papieren gedoe, maar eigenlijk blijft het toch amateuristisch geklooi, vind je niet?’


    ‘Niet waar,’ zei ik, ‘hoezo?’


    ‘Als je een echte barbie had, dan zou je veel beter kleertjes kunnen maken, net als je moeder. Dan kloppen de verhoudingen precies.’


    Ik keek op.


    ‘Een barbie is hartstikke duur.’


    Mijn moeder keek me met pretogen aan, hij knipoogde, trok haar met een hand naar zich toe, kuste haar en zei: ‘Kom mop, laat die kleine niet langer in spanning.’


    Ze toverde een witte kartonnen doos tevoorschijn met verschillende getekende barbiepoppen, en waarop met zwarte letters teenage fashion model geschreven stond. Aarzelend pakte ik de doos en keek mijn moeder vragend aan. Ze knikte me toe, terwijl hij zei: ‘Moppie, waar wacht je op? Als ik jou was zou ik haar uit dat doosje bevrijden. Een vrouw hoort niet in een doos, ze heeft er een...’


    Ik haalde er een gloednieuwe barbie uit, met glanzend blonde lange haren, lange armen en benen, en gekleed in een beeldige bruidsjurk. Ik vloog mijn moeder om de hals en overlaadde haar met kussen.


    ‘Je heb het aan Peer te danken, hoor,’ lachte mijn moeder, ‘hij kent een Amerikaan die een lading...’


    ‘Daar heeft ze echt geen boodschap aan, dat zie je toch.’ Ze lachten allebei, ik sprong op en neer van de opwinding en pakte toen het doosje verder uit. Alle bijbehorende accessoires zaten erin. Enthousiast legde ik de parels, de pumps, de handschoentjes en het blauwe lint van het bruidsboeket op een rijtje.


    ‘Something old, something new, something borrowed, something blue,’ las mijn moeder voor uit het foldertje dat ik uit de doos had gehaald.


    ‘Dat brengt geluk, tenminste, dat denken die Amerikanen,’ legde de jasjesman uit.


    Mijn moeder pakte de barbie en inspecteerde de trouwjurk. Ze keek kritisch en schudde haar hoofd.


    ‘Broddelwerk,’ zei ze.


    ‘Dat geeft niet, mam, ik ga hele mooie kleertjes voor haar maken, wacht maar.’


    Ze draaide de barbie rond, voelde de haren, en zei: ‘Dat je dat nou echt zo mooi vindt.’


    ‘Het is mooier dan alles, zelfs mooier dan Crissie,’ zei ik en pakte de barbie van mijn moeder af.


    ‘Bromsnolletje,’ suste de jasjesman en sloeg een arm om haar heen, ‘niet zo mokken. Je hebt je meisje heel gelukkig gemaakt en natuurlijk ben jij mooier dan de mooiste barbie. Volgens mij is het de hoogste tijd om jouw doosje eens te inspecteren.’


    ‘Bedankt mam, bedankt Peer,’ riep ik hen na.


    Het was net alsof we een gelukkig gezinnetje waren. Maar gelukkige gezinnetjes bestaan niet. Een gezin is net als een jas. Je denkt dat je een echte Engelse gloverallcoat in de vingers hebt, maar je wordt belazerd met afgedankte waar, opgeduikeld in een ouwe loods, die opgepoetst als nieuw wordt verkocht. Gezinnen zijn nep, net als gloverall-montycoats.
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    Een koud hart


    Dat de jasjesman niet deugde, kon iedereen zien die niet zo door verlangen verblind was als mijn moeder.


    Ongeveer twee maanden na die eerste keer ging het weer mis. Ik werkte in de woonkamer aan de garderobe van Barbie en probeerde een hoedje van vilt te maken, met een voile. Het was lastig werk. Mama was in de keuken. De lucht van knoflook, gebakken uien, gesmoord vlees. Stemmen voor de buitendeur. De jasjesman en het schaterlachen van vrouwen. Ik liep met Barbie de keuken in. Mama stond stil. Luisterde. Haar hoofd scheef, haar neusvleugels trilden, als van een konijntje dat op zijn hoede is. De sleutel in het slot, de deur ging open, zijn harde stem schalde: ‘Daan, bezoek. Wijn.’


    Vreemd gelach. Mama trok de strik van haar schort los, schort over de stoel, liep de gang in. De jasjesman met aan iedere arm een vrouw. Eentje met hoog opgestoken rode haren, de andere met lange zwarte krullen. Gewiebel op dunne vlijmscherpe hakken, blote jurken met diepe decolletés.


    Mama, met trillende mondhoeken, zachtjes: ‘Hallo?’ Vragende blik naar hem.


    ‘Mop, dit zijn Doortje en Beate, en dit is Daan, dames, mijn keukenprinses.’


    Zijn bulderlach, slappe handjes, flauwe lachjes, een aarzelend welkom. Hij duwde de vrouwen door de gang de woonkamer in, pakte in het voorbijgaan de kin van mama, zijn onrustige ogen keken haar nu recht aan en terwijl hij hard haar hoofd naar zich toe trok, siste hij: ‘Jij kan een hele goeie gastvrouw zijn. Laat dat maar eens zien, mop.’


    Hij verdween in de kamer, brulde, gekraak van de bank. Gelach.


    Mama zweeg. Ze stond midden in de keuken. Haar schouders hoog, haar armen langs haar lichaam, haar blik leeg, alsof er niets was om naar te kijken.


    Hij lalde. Gegiechel van de vrouwen.


    Mama hield haar lippen stijf op elkaar, haar mondhoeken naar beneden, haar ogen samengeknepen.


    Zoengeluiden, vieze woorden, dan stil, en daarna een hard ‘godverdomme’. Gestamp, hij stormde de keuken in, pakte mama bij haar arm, zei heel boos: ‘Ik heb gasten meegenomen, pop, waar blijft de drank?’


    Mama hief traag haar hoofd naar hem op, schudde met behoedzame beweging nee.


    Ingehouden driftige stem: ‘Nou moet jij eens goed luisteren, we gaan ons toch niet opeens kleinburgerlijk gedragen, hè? Ik wil geen gemok zien, begrepen?’


    Mama keek hem bang aan met een vermoeide glimlach. ‘Neem jij de wijn,’ zei ze bijna toonloos, ‘dan kom ik met wat borrelhapjes.’


    ‘Dat dacht ik ook,’ zei hij, hij maakte een bijtbeweging naar haar hals. Ze deinsde terug. Hij lachte, pakte een fles wijn uit de ijskast, riep ‘kurkentrekker!’ terwijl hij zijn hand uitstak.


    Mama keek naar zijn hand, het was alsof ze niet begreep wat er gebeurde, hij herhaalde zijn bevel schreeuwend, ik rende naar de besteklade, pakte de kurkentrekker, wilde die in zijn hand leggen, maar hij riep: ‘Niet jij, ik vroeg je moeder wat.’


    Mama schrok, pakte de kurkentrekker, gaf die hem.


    Hij: ‘Eerst glazen brengen, we hebben dorst.’


    Hij verdween naar de kamer. Mama volgde en zette glazen neer op de koffer.


    Ik liet Barbie achter op de keukentafel, haar armen hulpeloos uitgestoken, rende naar mijn kamer en haalde Crissie. De jasjesman zat tussen de vrouwen. Ze proostten. Ik hield Crissie voor me uit, hoopte dat hij haar zou opmerken.


    ‘Ha, hier hebben we Koko, Daans mokkeltje.’


    ‘Hallo, Koko,’ zei Doortje, terwijl ze me van top tot teen bekeek.


    ‘Wat een engeltje,’ zei Beate, en wenkte me met een paarsgelakte vinger aan een lange heksenhand. ‘Kom jij eens hier, schatje.’


    Ik bleef staan, Crissie in de hand, hij boog over de borsten van Doortje en liet een klodder spuug in haar decolleté vallen.


    ‘Getver, Peer.’ Ze krijste, haalde een zakdoekje uit haar tasje om de klodder weg te vegen.


    ‘Wat is dat? Laat eens kijken?’ vroeg Beate, en ze stak haar hand naar me uit.


    ‘Nee,’ zei ik.


    Peer rukte Crissie uit mijn hand. ‘Kijk,’ riep hij luidkeels, ‘dit is een prehistorische barbie, maar ik heb ze persoonlijk liever wat meer gevuld.’ Het hoofdje van klei was niet bestand tegen de druk van zijn vingers, hij deed het jurkje van Crissie omhoog en toonde het ijzeren skeletje voordat hij haar teruggaf. ‘Opzouten, ga je moeder helpen.’


    Crissies gezichtje was ingedeukt, haar ogen zaten nu te dicht op elkaar en het rode hartjesknoopje dat ik haar als mondje had gegeven zat tegen de ogen aangedrukt. Ik moest denken aan de dode kat die ik een paar dagen geleden op straat had zien liggen. Een kapot gereden kop bedekt met roodbruin gekleurd bloed.


    Toen mama de hapjes klaar had volgde een akelige maaltijd vol gekrijs, bevelen van de jasjesman en het ijzige zwijgen van mama. Daarna, eindelijk van tafel, mama en ik in de keuken. Afwas. De klok tikte harder dan ooit.


    ‘Ga maar naar bed, lieverd, gauw lekker gaan slapen, beloofd?’


    ‘Hoef ik niet goedenacht te zeggen?’


    Ze schudde haar hoofd.


    In bed met Aapje. Licht van de straatlantaarn door het dichtgeschoven gordijn, de lantaarn die voor mij was neergezet zodat ik nooit bang hoefde te zijn in bed. Maar nu liepen er schaduwen over de grond als donkere reuzenschildpadden. Ik wou dat je een stem uit kon zetten, zoals bij een radio. De stem van mama hoorde ik niet. Was ze weggegaan? Zou ze mij alleen kunnen laten?


    Toen ging de deur op een kier, het licht van de gang verjoeg de schildpadden.


    ‘Kun je niet slapen?’ vroeg mama. ‘Schuif ’es een stukje op, dan kom ik even bij je liggen.’ De deur hield nog steeds geen geluid tegen, maar haar lichaam wel. Warm en zacht, haar arm om me heen, haar zoete geur, haar adem. Zo kon ik slapen.


    ==


    Dan knalt de deur open. Licht aan. De jasjesman, bloot bovenlijf. De tijgerkopriem hangt open: ‘Daan, je wilt je drukken? Je hebt gasten. Naar binnen jij. Ik blijf wel even bij Kokootje. Kun je niet slapen? Daar weet ik wel wat op.’


    Mama springt op, wijdbeens voor het bed.


    ‘Eruit, Peer, wegwezen hier.’


    Hij stompt haar, in haar gezicht. Ze valt op de grond.


    Hij is recht boven me, stinkt naar drank en rook. Hij slaat de deken terug. Pakt mijn nachthemd. Mama schreeuwt. Zijn grote hand. Het geluid van scheurende stof. Hij graait. Zijn vieze mond boven mijn gezicht. Hij trekt aan mijn onderbroek. Ik druk mijn benen op elkaar. Een schelle stem schreeuwt: ‘Van dat kind afblijven!’


    Iemand trekt aan hem. Hij vecht en valt boven op me. Gevoel dat ik stik. Dan opeens lucht. Ze duwen hem de kamer uit. Gescheld, gestommel, gebonk, de voordeur open en dicht met een klap, getik van hakken. Geluid van de grendel. Geschreeuw op straat. Stilte. Ademloze stilte.


    Waar is mama? Ik veeg met het laken mijn gezicht schoon, trek mijn broekje omhoog. Doe mijn kapotte nachthemd uit. Duw het diep in de prullenbak. Ik pak Crissie. Duw haar er bovenop. Druk hard aan. Het geraamte verbuigt. Schoon nachthemd aan, pak Aapje en loop de gang in.


    ==


    Mama zit in elkaar gedoken achter de voordeur op de kokosmat. Ik blijf voor haar staan, aai zachtjes over haar haren. Ik zie dat haar ene oog dicht is en haar slaap bloedt, maar ze glimlacht en neemt me op schoot, wiegt heen en weer.


    ‘Het spijt me zo, lieverdje, het spijt me zo.’


    Mijn gezicht wordt nat van haar tranen.


    ‘Het zal niet meer gebeuren, hij komt er niet meer in, nooit meer.’


    Lang, heel lang zitten we zo, heen en weer, heen en weer bewegend, alsof je door te wiegen de pijn zou kunnen verjagen.


    Ten slotte staan we op, ze neemt me mee naar de badkamer en heel voorzichtig trekt ze mijn nachthemd uit, draait de kraan van de douche open en, alsof ik nog een klein meisje ben, zeept ze me helemaal in, spoelt me schoon, en wrijft me met een handdoek droog. In mijn nachthemd zet ze me op de diepe kuipstoel in haar slaapkamer, geeft me Aapje, slaat een deken om me heen en brengt me een bekertje warme anijsmelk. Zonder een woord te spreken verschoont ze haar bed en als ze me toedekt, fluistert ze: ‘Even douchen, dan kom ik bij je liggen.’


    De lakens ruiken fris en zijn zacht, mijn lijf gloeit en mijn hoofd wordt zwaar. Ik hoor het gestommel van mijn moeder in de badkamer, verder is het stil. Alsof ook de muren, de vloerplanken, de deuren en de kozijnen luisteren om te horen of het kwaad echt vertrokken is.
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    Summer of Love


    Als de jasjesman vanaf dat moment voorgoed uit mijn leven was verdwenen, zou het misschien anders gelopen zijn. Mijn moeder heeft hem toen uit ons leven gebannen. Zijn plunjezak, zijn Lucky Lukes, zijn spijkerbroeken en overhemden, alles wat aan hem herinnerde was een paar dagen na die nacht uit ons huis weg. En naarmate de tijd verstreek, verdween ook de tederheid en zachtheid in mijn moeder waarmee ze me die nacht had schoongewassen en ze veranderde weer in haar oude zelf, de gekwelde vrouw vol hunkering. Humeurig, ongeduldig en verongelijkt.


    We zaten soms middagen en avonden in bijna volledige stilte bij elkaar aan tafel, zij bezig met het naaiwerk voor haar klanten en ik met het maken van decortjes, stijlkamertjes met goudbestikt behang en chaises longues en lampetkannetjes, alsof het poppenkamertjes uit het Rijksmuseum waren. Voor mijn barbie maakte ik jurken die ik natekende van mijn moeders patronen, dan uit stof knipte en met geduld en precisie aan elkaar naaide.


    Ons zwijgen werd alleen onderbroken wanneer ik een vraag had over een patroon of hulp nodig had bij het maken van een strik, een ritsje of een ander ingewikkeld klusje.


    Sommige mensen kunnen zich verliezen in een boek, maar ik ben niet iemand die zich kan overgeven aan een wereld die een ander gecreëerd heeft, ik maak er liever zelf een.


    De eerste periode na het vertrek van de jasjesman leefden we met een omzichtigheid alsof elke afwijking van onze dagelijkse routine het precaire evenwicht in ons leven zou kunnen verstoren. We waren op onze hoede. Maar de eentonige regelmaat vloog mijn moeder al snel aan. Ze zag zichzelf nog altijd graag als een wilde meid die de kunstenaarscafés van de stad af hoorde te struinen en die zich wilde wentelen in de bewondering van stoere kerels. Ze leek iedere dag somberder, ontevreden en vreugdeloos, ze neuriede nooit meer en was kortaf. Op een avond liep ze onrustig heen en weer door de kamer, gulzig aan haar sigaret trekkend, keer op keer op de klok kijkend, waarna ze weer ging zitten en haar naaiwerk oppakte.


    ‘Is er wat?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei ze, ‘wat zou er moeten zijn?’


    De kille stilte in de kamer deed me huiveren.


    ‘Je moet naar bed,’ zei ze.


    ‘Wacht, nog even, alleen dit strikje eraan zetten.’


    ‘Wat zei ik nou!’ viel ze boos uit. ‘Als ik zeg dat het bedtijd is, dan is het bedtijd.’


    Snel verzamelde ik mijn spulletjes en deed ze in mijn kluskistje, terwijl zij met kordate bewegingen haar naaiwerk opvouwde.


    ‘Ik ga nog even de stad in,’ kondigde ze aan toen ik al bijna de kamer uit was. Haar toon was bits.


    ‘Komt er geen oppas?’


    ‘Je bent nu elf jaar, dat is niet meer nodig.’


    ‘Kom je wel gauw terug?’


    ‘Je gaat niet op me liggen wachten, gewoon gaan slapen, begrepen?’


    Ik hoorde haar naar de slaapkamer lopen, en ik stelde me voor hoe ze zich daar omkleedde. Ze zou haar nepparelketting omdoen en in haar met zwarte zijde beklede hoge stilettohakken stappen. Daarop liep ze naar de badkamer om zich op te maken. Eerst haar haren in een knot, een paar krulsliertjes los, omdat ze dat artistiek vond staan. Ze zou met haar bruine wenkbrauwpotlood de lichte haartjes bijwerken, boven haar ogen wit en blauw aanbrengen, met eyeliner een dikke streep om haar ogen trekken en met mascara haar lange wimpers nog dikker en zwarter maken. Haar uitstekende jukbeenderen moesten met wat rouge geaccentueerd worden, haar neus en wangen bepoederd en ten slotte deed ze zeker knalrode lippenstift op. Ik hoorde haar hakken door de gang tikken, misschien kwam ze me nog een nachtkus geven. Maar ze liep mijn kamer voorbij en draaide het slot van de voordeur van buitenaf dicht.


    Ik luisterde naar de stilte die me deed denken aan het moment na de aanval van de jasjesman, toen hij buiten was gezet en het hele huis de adem had ingehouden. De nacht dat er reuzenschildpadschaduwen over de vloer kropen. Ik kneep mijn ogen dicht en drukte Aapje tegen me aan. Ik voelde mijn hart bonken en gluurde door de spleetjes van mijn ogen en ja, ze waren er weer. De gebolde schilden met de brede poten kropen traag over de grond in de richting van mijn bed. Kunnen schaduwen omhoog klimmen? Ik knipte mijn bedlampje aan, de schaduwen verdwenen, maar het gebonk hield aan en ik bedacht dat de jasjesman misschien uitgerekend vanavond terug zou kunnen komen. Misschien had hij nog wel een sleutel. Ik gooide de deken van me af, stapte het bed uit en liep de gang in. Ik was eraan gewend overdag een paar uur alleen thuis te zijn, maar in het donker was het huis een stuk griezeliger. Alsof er in ons bekende en vertrouwde daghuis nog een naargeestig nachthuis verborgen zat dat, net als de reuzenschaduwen, alleen tevoorschijn kwam als ik alleen was. Het nachthuis was gevuld met een zware dreigende lucht die het ademen bemoeilijkte en het bonken van mijn hart liet resoneren. Ik deed de lichten aan, in de gang, in de keuken en in de woonkamer, en zette een lp van Nina Simone op. Ik pakte mijn kluskistje en naaidoos en ging aan de grote tafel zitten. Ik zou een barbiejurkje gaan maken, een avondjurk met een gerimpeld lijfje en minuscule knoopjes op de rug en een uitwaaierende rok met veel tulen laagjes. Ik tekende een ontwerp op patroonpapier. Daarna maakte ik uit katoen een proefmodel, dat ik keer op keer bijwerkte, totdat het Barbie goed paste. Toen kwam het spannendste, het knippen van het patroon uit het restje tule van een van mijn moeders opdrachten. Ik mocht het niet fout doen, er was niet veel stof. Ik had al mijn aandacht nodig en het nachthuis vervloog.


    Ik keek pas op toen ik gestommel in het portiek hoorde. Snel liet ik mijn werk in de steek, deed het licht in mijn slaapkamer uit en ging in bed liggen, terwijl ik de voordeur hoorde opengaan en het getik van mijn moeders hakken in de gang weerklonk. Ze mopperde. Terwijl ze de deur van mijn kamertje opende sloot ik mijn ogen. Door mijn wimpers zag ik haar silhouet afsteken tegen het ganglicht. Ze zuchtte, liet een boertje en noemde zachtjes mijn naam. Ik reageerde niet. Wiebelend liep ze naar het bed, boog zich voorover en trok zachtjes Aapje uit mijn armen. ‘Daar ben je veel te groot voor,’ zei ze en ze gooide Aapje in de hoek. Daarna draaide ze zich om, leek te struikelen, giechelde, greep de deur vast en trok die achter zich dicht. Ik sprong mijn bed uit, redde Aapje en sloot hem weer in mijn armen.


    De volgende ochtend las ze me de les over het feit dat ik uit mijn bed was gekomen, dat ik de kamer vol rotzooi had achtergelaten en de lichten de halve nacht gebrand hadden.


    ‘Ik ben niet voor niks pas weggegaan toen het jouw bedtijd was,’ zei ze boos. ‘Ik dacht je daarmee een plezier te doen, maar als je je zo gedraagt kan ik net zo goed eerder vertrekken.’


    ‘Waarom moet je weg?’ vroeg ik. ‘Je kunt toch ook gewoon hier blijven?’


    ‘Ik ben bijna altijd hier,’ zei ze kortaf, ‘elke dag, avond aan avond, elk weekend ben ik of aan het werk of aan het moederen.’ Dat laatste sprak ze vol weerzin uit, alsof moederen een deplorabele bezigheid was. ‘Maar,’ ging ze verder, ‘ik ben nog niet eens dertig jaar en soms wil ik weleens wat anders. Gewoon, een borreltje drinken en een beetje plezier maken.’


    ‘Niet waar,’ ik keek haar uitdagend aan, ‘een borreltje kun je ook hier drinken. Je wilt gewoon weer een man.’


    Mijn wang gloeide van de klap.


    ‘Het is toch zo,’ riep ik, ‘je bent weer op zoek naar zo’n rotzak. Als je ze maar niet meer mee naar huis neemt. Ik woon hier ook.’


    Ik rende de woonkamer uit en sloeg de deur van mijn slaapkamer hard achter me dicht.


    ==


    Jaren later ben ik gaan begrijpen wat mijn moeder voelde als ze zei dat ze af en toe even plezier wilde maken. Momenten dat je brandt van verlangen, je hoofd niet meer de baas is en je eigen vingers niet afdoende zijn. Ook voor mij een teken dat ik even los moest. Dan tutte ik me op en ging in vol ornaat, met mijn meest sexy crêpejurk aan, mijn krulhaar wild uitstaand, behangen met Indiase sieraden en op gele laarzen met plateauzolen, op oorlogspad. Dressed to kill. Op naar Paradiso, het kosmisch ontspanningcentrum van Amsterdam, nog maar een paar jaar open maar wereldwijd bekend. Misschien was Paradiso op dat moment wel de populairste poptempel ter wereld. Ik kende veel van de vaste bezoekers en wist dat ik daar een legertje aanbidders had. Het barstte er van de hippies en al dan niet geslaagde schilders, schrijvers, acteurs en bovendien was er een continue stroom van buitenlandse musici, beroemde sterren. Ik herinner me hoe Frank Zappa ooit met zijn Mothers of Invention binnenstapte, na afloop van een concert ergens in het land en nadat ze breed grijnzend om zich heen hadden gekeken, de hasjlucht hadden opgesnoven en de vloeistofprojecties bekeken, besloten ze hun instrumenten uit de auto te halen en ter plekke een concert te geven. Een knallend optreden voor een verrast publiek. Meer buitenlandse bands deden dat, Pink Floyd, The Doors, The Who, omdat Paradiso zo’n uitzonderlijke vrijplaats was. Drie uur lang geëxalteerde performances met een beat op maximaal volume die je diep in je buik voelde resoneren, gierende gitaarsolo’s en het gekrijs van zangers dat regelrecht je hart leek binnen te stormen. Muziek waarop je onmogelijk stil kon blijven staan.


    Als er een toffe groep op het toneel stond werkte ik me door het publiek tot vlak voor het podium, zodat de jongens me ondanks de felle spots konden zien. Onder het podium danste ik zo opvallend dat de door mij uitverkorene me niet missen kon, en had ik eenmaal oogcontact, dan was het een kwestie van doseren. Ik behoorde niet tot de groupies die zich bij de kleedkamers verdrongen en smachtend afwachtten wie er door de artiesten uitgepikt werden voor een vluggertje. Ik stelde me na het optreden op bij de bar met een pilsje of een jointje en vaak hoefde ik niet lang te wachten voor de artiest zoekend de zaal inkwam en me in de smiezen kreeg. Ik zorgde ervoor in gesprek te zijn als hij naderde, en pas als hij echt zijn best deed, en alleen als hij geestig was en origineel, kreeg het spel een vervolg. Daarbij had ik me een aantal dingen voorgenomen. Ik nam niemand mee naar huis. Ik kon het overal doen, ik kon alles doen waar ik zin in had, preuts was ik niet, maar mijn voordeur bleef gesloten. En ik wilde liever niet samen slapen. Of we nu op de een of andere etage losgingen, in een hotelkamer, of we een snelle wip deden of een uitgebreid seksspel speelden met meerdere rondes, wanneer we uiteindelijk uitgeput naast elkaar lagen maakte ik me van hem los en kleedde me aan, soms tot grote teleurstelling van mijn minnaar voor een nacht. Want net als koning Sjahriar uit Duizend-en-een nacht gunde ik een lief geen tweede ontmoeting. Hoe geweldig het ook geweest was. Voor relaties had ik geen tijd.


    ==


    Mijn moeder gaf, na die avond dat ze me voor het eerst alleen thuis had gelaten, steeds meer toe aan haar mannenhonger. Daarmee werd het een routine dat wanneer zij het huis verliet ik in de woonkamer aan mijn miniatuurtjes of barbiegarderobe werkte tot ze laat in de nacht wankelend de woonkamer binnenstrompelde. Ik deed niet eens meer of ik sliep als ik haar thuis hoorde komen, maar ging onverstoorbaar door met mijn werkjes als ze zich uit haar jas pelde en tegen me begon te tieren. Ik geloof dat ze met haar berispingen wilde bewijzen dat ze ondanks haar losbandigheid een goede moeder was, maar ik negeerde haar hooghartig.


    Onze gezamenlijke werksessies in de woonkamer eindigden toen ik op straat een klein houten tafeltje vond dat ik in mijn kamertje zette. Vanaf dat moment werkte ik daar en mijn moeder zei na een ruzie dat ze, omdat ik toch nooit naar haar wilde luisteren, de opvoeding als beëindigd beschouwde. Ze ontsloeg zichzelf van haar taak als moeder.


    ‘Ik ben er klaar mee.’


    Goed zo, dacht ik, eindelijk rust. Zo verloren we elkaar, drie jaar voor ze het loodje legde.


    ==


    Don’t trust anybody over thirty kalkte ik met grote rode letters op de buitendeur van mijn kamer. Het was een van de motto’s die in 1967 tijdens de spraakmakende summer of love vanuit de straten van San Francisco, tegelijk met de hasjwalmen, lange haren, gekleurde brillenglazen, blote voeten, bloemenkettingen en zingende troubadours met tokkelende gitaren, Amsterdam bereikte. De spreuk was een fikse sneer naar mijn moeder, die ik meermaals hoorde mompelen: ‘Wrijf het er nog maar eens lekker in.’ Ze was juist eenendertig geworden. Het was de zomer voor ik naar de middelbare school ging en ik was niet meer uit het Vondelpark weg te slaan, dat overstroomd werd door een horde jonge mensen, die zich de tot dan toe zo strak gemaaide grasvelden toe-eigenden, vuurtjes stookten en zich overgaven aan extatische dans- en vrijpartijen. Daarbij trokken ze zich niets aan van de keurige Amsterdamse bevolking die met afgrijzen toekeek hoe hun stadspark veranderde in de flowerpowerhoofdstad van Europa. Ik luisterde naar de Amerikaanse dienstweigeraars en hun protestkreten, zoals heyheyhey, LBJ, how many kids did you kill today, en naar de uitvoerige discussies met oudere Amsterdammers die hun voor de voeten wierpen dat we de zo uitbundig gevierde vrijheid van die zomer aan het Amerikaanse leger te danken hadden en dat die hippies hun leeftijdgenoten het rottige werk lieten opknappen in een ver Aziatisch land terwijl ze zelf hier een beetje vakantie lagen te houden. Dat werd tegengesproken: niks vakantie, hier werd hard gewerkt aan een nieuwe wereldorde, aan een radicaal protest tegen het establishment en kapitalistisch gegraai. Dylan zong zijn ‘The Times They Are a-Changin” tenslotte niet voor niks. Ik luisterde naar de hippies die net hun trip naar Afghanistan volbracht hadden met hun krakkemikkige beschilderde auto’s vol hasj, oosterse wijsheden en stinkende jassen van schapenvel. Ik keek toe hoe men lsd-pillen slikte om zich daarna bloot in de vijver te storten, of huilend de teerheid van een madeliefje te bezingen, en ik nam me voor om me nooit zo te laten gaan. Ik zag hoe er steeds meer kleedjes op de grond verschenen met kralenkettingen, hasjcakes, dichtbundels en tarotkaarten.


    Thuis pikte ik uit mijn moeders geldkistje twee briefjes van vijfentwintig waarmee ik op de lapjesmarkt verschillende soorten bloemetjesstof kocht. Ik produceerde achter elkaar op de Singer-naaimachine een grote hoeveelheid bloemetjesbroeken met wijde pijpen en elastiek in de taille. Een fluitje van een cent, en na een paar dagen legde ik in het park een kleedje neer en stalde mijn broeken uit. Ik had een plekje gevonden naast een Italiaan met een glimmende zweetkop, die ondanks de hitte angstvallig zijn leren cowboyjasje met rafels aanhield, want dat bepaalde nu eenmaal zijn hele imago. Hij verkocht tsjilms, pijpjes uit India die door een bepaalde zuigtechniek het te roken spul met kracht in de longen stootte, wat tot een betere werking zou leiden. Aan mijn andere kant zaten een Amerikaanse man en vrouw. De man zong de hele middag door alleen maar die ene hit van Scott McKenzie, en kweelde keer op keer: ‘If you are going to San Francisco’, zo erbarmelijk vals dat steeds meer mensen in de omgeving riepen: ‘Go man, go now, Haight-Ashbury is over there.’ De vrouw probeerde met veel geroep over de wereldvrede haar kralenkettinkjes te verkopen. Ik riep niks maar ging rustig in het gras zitten en wachtte af.


    Het duurde niet lang of de interesse in mijn broeken was een stuk groter dan de belangstelling voor de tsjilms of kettinkjes. Het werd big business, de jasjesman zou trots op me geweest zijn. Ik vroeg zeven gulden vijftig voor een broek en binnen het uur had ik er voldoende verkocht om het geld van mijn moeder terug te leggen. Na drie uur was ik los en had ik de eerste winst van mijn leven binnen. Vanaf dat moment maakte ik geen barbiekleertjes meer, geen miniatuurtjes, maar alleen nog maar bloemetjesbroeken, hesjes, hemdjes, haarbanden, armbandjes. De fantasiewereld van mijn barokke interieurtjes en kledingontwerpen was in een hippieversie in het park tot leven gekomen en ik kon in deze magische wereld gewoon rondlopen. Iedere maandag in die wonderbaarlijke vakantie kocht ik op de lapjesmarkt mijn stof in. Elke morgen naaide ik en ’s middags verkocht ik mijn handel in het park of op de Dam, waar de hippies ook het monument in beslag genomen hadden.


    Toen mijn moeder begon te mopperen dat ik te vaak op haar naaimachine werkte, ging ik naar het Waterlooplein en kocht daar een ouderwets trapexemplaar. Ik verdiende meer geld dan ik ooit bij elkaar had gezien. Mijn moeder wilde eerst niet geloven dat ik met die rare bloemetjesgevallen zo makkelijk verdienen kon. Ze deed behoorlijk minachtend over de ‘vormeloze rotzooi’. Ze had gelijk, het stelde vergeleken met wat zij kon maken niet veel voor, en des te moeilijker was het voor haar te verkroppen dat ik, bijna dertien jaar, daar zoveel geld mee wist te verdienen. ‘Als dat zo doorgaat,’ zei ze snibbig, ‘mag je kostgeld gaan betalen.’ Maar natuurlijk ging het niet zo door. Ook die lange zonnige summer of love ging uiteindelijk over in de herfst, de vrijgevochten hippies vertrokken voor een groot deel naar hun vaderland, gingen weer terug naar de schoolbanken of collegezalen. En ook ik ging naar school, waar ik vooral nieuwe ontwerpen tekende, en nadacht over het herstellen van de bijzondere jurkjes die ik uit de voddenhopen op het Waterlooplein haalde.


    Maar omdat ik er met mijn neus bovenop had gestaan, omdat ik gekeken en geluisterd had, en niet in de laatste plaats omdat ik opgegroeid was in een huis waar ik vakmanschap, kwaliteit en originaliteit heb leren onderscheiden, was ik een van de eersten die de kledingrevolutie, op het moment dat die uitbrak, wist te herkennen.
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    Hoe hoger je vliegt


    Ik was net zestien toen mijn moeder te horen kreeg dat ze ernstig ziek was. Ze heeft een tijdje geleefd met de hoop dat ze na de operatie, de chemo’s en de bestralingen die haar huid zwart blakerden terug zou mogen keren naar het normale leven. ‘Straks als alles weer gewoon is’ was een tijdlang haar mantra. Ze heeft zich aan iedere strohalm vastgeklampt en toen alle uitslagen slecht waren en er geen hoop meer was, heeft ze voor de laatste keer troost gezocht in de armen van een man.


    Op een dag zat hij in de huiskamer in een hoek van de bank, het hoofd van mijn moeder in zijn schoot. Zijn leren jekker had hij over een stoel bij de tafel gegooid, op de koffer stond de theepot met twee kopjes, de asbak naast hem op de leuning. Toen ik binnenkwam gaf hij net mijn moeder een trekje van zijn sjekje. Ik bevroor in de deurpost. Mijn moeder hief traag haar hoofd op, onzeker glimlachend. Hij stak een hand de lucht.


    ‘Kokootje, dat is lang geleden.’ Zijn toon was joviaal.


    Ik negeerde hem en keek mijn moeder strak aan. ‘Wat doet hij hier?’


    Haar gezicht betrok. ‘Peer komt een tijdje in huis. Hij wil voor me zorgen.’


    Even was het stil, toen voegde ze er nog aan toe: ‘Dan heb jij je handen vrij.’


    Ze had de laatste maanden steeds vaker beroep op me moeten doen en ik had mijn weerzin over haar afhankelijkheid niet voor haar verborgen gehouden.


    ‘Je bent gegroeid, meid. Sneller dan je schaduw.’


    De jasjesman grinnikte, ik keek langs hem heen.


    ‘Wil je hem alsjeblieft zeggen dat hij weg moet gaan?’


    Mijn moeder schudde zachtjes haar hoofd.


    Hij streelde haar haren. ‘Stil maar, ze trekt wel bij. Je moet haar even een kans geven.’


    ‘Stuur hem weg, nu.’


    Hij hief voorzichtig het hoofd van mijn moeder van zijn schoot, stond op, en liep op me af. Zijn opgeblazen lichaam torende hoog boven me uit.


    ‘Raak me niet aan,’ schreeuwde ik.


    Hij bleef staan, hief zijn handen op, glimlachte en zei: ‘Koko, rustig maar. Het spijt me van toen, echt. Dat meen ik. Ik heb me beroerd gedragen. Maar je moeder heeft me al lang vergeven. We zien elkaar al weer een tijdje. Ze moet verzorgd worden. Laat me het goedmaken.’


    Ik liep met een boog om hem heen naar mijn moeder toe.


    Ze zuchtte en zei: ‘Peer, zou je ons alsjeblieft even alleen willen laten?’


    Hij liep de kamer uit. Ze gebaarde me dichtbij te komen en kwam overeind, steunend op haar armen. Ik stond voor haar en ze keek naar me op.


    ‘Gooi hem eruit,’ siste ik haar toe.


    Ze stak een hand naar me uit, in een poging me te aaien, maar ik ontweek haar.


    ‘Schat, toe nou. Nog één keer, een echt gezinnetje, met ons drieën, alsjeblieft?’ Ze zei het met haar kleinemeisjesstem.


    ‘Als die vent hier in huis blijft, ben ik weg.’


    Ze schudde haar hoofd.


    Mijn woede groeide. ‘Kies maar.’


    Ze keek me aan en een traan liep over haar wang.


    Onbewogen staarde ik terug. ‘Stuur hem weg.’


    ‘Alsjeblieft?’ Ze had nog nooit zo smekend geklonken.


    Ik draaide me om, liep de kamer uit, pakte van haar slaapkamer het kleine leren koffertje, waarmee zij zestien jaar eerder haar ouderlijk huis had verlaten en vulde het met wat kleren, mijn belangrijkste naaigereedschap, wat kettingen en oorbellen, en terwijl ik bezig was hoorde ik mijn moeder snikken en de zware stem van de jasjesman die haar probeerde te kalmeren.


    Bij de deur van de woonkamer bleef ik staan en zei dat ik wegging. Mijn moeder kwam overeind, wankelde op haar magere benen naar me toe en omhelsde me. Ze smeekte en huilde met haar armen krachteloos om me heen en ik stond erbij als een zoutpilaar.


    De jasjesman liep voorzichtig op ons af en pakte haar zachtjes beet, sloeg een arm om haar schouder en bracht haar terug naar de bank, waar hij haar, niets meer dan een snikkend hoopje vlees, toedekte.


    Ik keek ernaar zonder iets te voelen tot hij vroeg waar ik naartoe ging. Ik zei hem dat dat hem niets aanging.


    ‘Je moeder heeft het recht om dat te weten.’


    Ik antwoordde niet.


    ‘En waar moet ik dan naartoe bellen om je te waarschuwen als de toestand hier verandert?’ Zijn altijd onrustig dwalende ogen keken me nu recht aan.


    ‘Ik laat binnenkort wel wat horen,’ zei ik en draaide me om, zonder mijn moeder nog een kus of een aai of op zijn minst nog een liefdevol woord te geven. Wat weet je nu van onherroepelijkheid als je zestien bent?


    ==


    Ik liet me door een groepje muzikanten meetronen naar een commune in het zuiden van Nederland waar muziek gemaakt werd en geblowd, en waar ik bezweek voor de smeekbedes van de drummer. Hij was niet onaardig en smoorverliefd, maar had weinig verstand van vrouwen. Na afloop ging ik in het gras zitten en vroeg me af hoe het mogelijk was dat er zoveel drukte gemaakt werd in liedjes en romans over iets wat in mijn geval toch tamelijk teleurstellend was verlopen. Maar er waren meer jongens en met sommigen had ik veel plezier. Vier weken vlogen voorbij, waarin ik weinig aan mijn moeder dacht. Toen reed ik met iemand mee naar Amsterdam en ik hoopte dat mijn moeder zich ontdaan had van de jasjesman. Behoedzaam opende ik de voordeur van onze etage en direct voelde ik de leegte. Er lag geen beddengoed meer op de bank, het huis was opgeruimd, de keuken schoon, de tafel in de kamer onnatuurlijk leeg, er lag een grote envelop met mijn naam erop.


    Mijn hand trilde toen ik de brief openmaakte. Hij was geschreven door een advocaat, die me tot zijn spijt moest vertellen dat ze twee weken daarvoor gestorven was, in het ziekenhuis waar de jasjesman haar naartoe had gebracht. Ze hadden geprobeerd me te bereiken, de jasjesman had een briefje opgehangen in Paradiso, maar toen een reactie uitbleef was ze ten slotte gecremeerd.


    Heel even maar ben ik op de bank neergezonken en heb ik gehuild, omdat ik haar in de steek gelaten had, omdat ik niet geweten had dat haar omhelzing die ik niet beantwoord had de laatste aanraking zou zijn, en ook omdat ik voortaan alleen op de wereld was. Om iets te doen nam ik contact op met de advocaat. Toen bleek dat ze alles goed voor me geregeld had en dat maakte mijn hardvochtigheid nog onvergeeflijker.


    Hoe is het mogelijk dat ik indertijd zo weinig heb stilgestaan bij haar dood? Bij het gevoel van zelfverwijt, bij het gemis of zelfs maar bij zelfmedelijden? Ik heb domweg de tijd niet genomen om te rouwen. Ik vond dat ik door moest met mijn leven en ik was dankbaar dat mijn moeder me zo goed verzorgd achterliet, met een etage, al haar gereedschap en materiaal en dat het 1970 was, een tijd van ongekende vrijheid waarin alles mogelijk leek. Was mijn moeder een paar jaar eerder gestorven, dan zou ik in een weeshuis zijn beland, net als Coco Chanel aan het begin van de eeuw.


    Ik heb me met al mijn kracht gestort op de voddenhandel, en dacht daarmee mijn onafhankelijkheid voorgoed veilig te stellen.


    Maar zelfs het begrip ‘voorgoed’ is van tijdelijke aard. In het menselijk bestaan is niets definitief, de suggestie van eeuwigheid is een illusie waar mensen graag in geloven, maar alleen in sprookjes, mythes en religie bestaat iets als eeuwigheid of op zijn minst de schijn ervan. In de wereld van klerenhandelaars is nooit iets definitief, ook niet als je het gebracht hebt tot vintage queen. ‘The higher you fly the deeper you go,’ zongen The Beatles niet voor niks. In dit leven valt niets veilig te stellen.
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    Op de moeders


    Sinds de summer of love had ik altijd wel wat in de marge gehandeld. Af en toe een serie bloemetjesbroeken verkocht, of op het plein in de stapels meuk een jurkje of bloesje gevonden waarvan mijn hart sneller ging kloppen omdat ik zag dat het origineel jarentwintig, -dertig of -veertig was. Dan informeerde ik met een onverschillig gezicht wat ervoor betaald moest worden en telde die paar grijpstuivers neer. Thuis waste, streek en repareerde ik de boel en bracht het terug naar de markt, waar ik een koopman vroeg of ik mijn handel op zijn kledingrek mocht hangen.


    Maar toen mijn moeder gestorven was en ik meer was gaan verzamelen, zoveel dat mijn etage uitpuilde van de opgekalefaterde kleding, veroverde ik een nummertje bij het Marktwezen en voegde me om negen uur ’s morgens bij het wanordelijke kliekje dat dagelijks deelnam aan het gesteggel om de lege kramen. Wanneer de marktmeester verscheen in zijn lange leren jas, pet op het hoofd, sjekkie in de mond, zijn blocnote in de aanslag, voor een uur heer en meester, liep de meute dagverkopers in ganzenpas achter hem aan de markt over en hield halt bij elke lege kraam. Wie een hoog nummer had mocht hem hebben, maar niet alle plekken waren even geliefd en als nieuwkomer kon je toehappen als de hogere nummers geen interesse hadden.


    Ik was niet de enige die had ontdekt dat er goede handel zat in tweedehandskleding, in de crème de la crème van de vodden. Mijn concurrenten en ik werden door de traditionele voddenboeren met argwaan bekeken. Ze snapten niet wat we zagen in het tot dan toe onverkoopbare spul dat ze bij het sluiten van de markt altijd naar de broertjes Hagen hadden gebracht. In hun pakhuis aan de rand van het plein werd de kleding uit de eerste decennia van de eeuw voor een zacht prijsje verkocht aan de broers, die de spullen doorverhandelden aan de toeleveringsbedrijven van de scheepsindustrie. Charlestonjurkjes vol franje, gebreide twinsets, zootkostuums, jurken met tientallen minuscule knoopjes, allemaal prachtig vakwerk dat eindigde als poetslap. Ik werd de Florence Nightingale van het tweedehandsgoed en zette alles op alles om zoveel mogelijk kleding uit de verhakkelaar te redden.


    De meeste marktlieden zagen ons, de hippieverkoopsters, als indringers die de sfeer verpestten. We waren anders, we leken de handel als een spelletje te zien, we kwamen en gingen als we zin hadden, verkochten dingen die ze niet begrepen en we trokken een ander publiek.


    Een van de voddenboeren was Kobus, een grote jongen op het plein, geen grondwerker maar een van de weinige handelaren in vodden met een kraam. Hij bestierde zijn handel samen met zijn zoon, en ik was een goede klant, want ze hadden mooie dingen: veel vakwerk, glamour- en toneelkleding, allemaal populair bij het hippe volkje. Ik vroeg hem op een dag hoe hij aan zijn handel kwam en hij zei dat hij van particulieren kocht.


    ‘Dat zou ik ook wel willen.’


    ‘En ik wil met Juultje naar bed.’ Hij spuugde op de grond. ‘Denk je nou echt,’ hij keek me meewarig aan, ‘dat jij zomaar met een bakfiets een wijk door kan rijden en om vodden kan gaan schreeuwen?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat de wijken verdeeld zijn, moppie. Waarom denk je dat ik dat nummer op mijn bakfiets heb? Dat is de vergunning.’


    ‘Nou en?’


    ‘Die geeft me het recht in de Watergraafsmeer vodden op te halen.’


    ‘En waarom heb jij dat recht?’


    ‘Omdat mijn vader dat ook al had, ik heb zijn permissie overgenomen.’


    ‘En hij zat ook al in de Watergraafsmeer?’


    ‘Precies. Alleen Zuid is nog beter.’


    ‘En heb je daar dan vaste adressen?’


    ‘Jazeker. Jarenlang opgebouwd. En nou denk jij dat je daar zomaar doorheen kunt komen rauschen? Ik geef je zo aan, heb ik geen moeite mee.’


    Zijn zoon, een kleine, gedrongen spierbundel met een kop met zwart krulhaar, een behoorlijke kokkerd die verraadde dat hij tot het uitverkoren volk behoorde, felblauwe kraaloogjes die het tegendeel leken te bewijzen, een zwartleren jack en een gouden ketting om de hals, kwam dichterbij en vroeg, zijn handen onder de riem van zijn spijkerbroek gestoken en met opgezette borst: ‘Waarom wil je dat allemaal weten?’


    ‘Gewoon, nieuwsgierigheid. Jullie verkopen mooi spul.’


    ‘Inderdaad. Daar doen we onze stinkende best voor, al jarenlang, en nu komen jullie hier op je blote voeten langslopen om de boel over te nemen?’


    Hij keek me onvriendelijk aan.


    ‘Ik ben alleen geïnteresseerd in mooie oude kleding. Spul dat jullie naar de verhakkelaar willen brengen. En waar wij meer voor betalen dan die broertjes Hagen. Dus je hoeft niet chagrijnig te doen. Ik ben een goeie klant.’


    Kobus bekeek me geamuseerd.


    ‘Josh, ze is niet op dat mooie bekkie van d’r gevallen. Een goocheme griet. Ze is niet als die andere meiden, zij weet wat sjacheren is. Zelfs ik trap erin. Ze verzamelt een heel vrachtje, het ziet eruit als niks bijzonders, je matst d’r met een leuk prijsje en ik weet niet hoe ze het doet, maar een paar dagen later hangt het als chique zooi in haar eigen hoekje.’


    Wanneer Kobus en Joshua met hun kar uit de wijk het plein op kwamen rijden, stonden wij, die paar hippiemeiden, ze op te wachten. We gunden ze nauwelijks de tijd om de vracht op de kraam te gooien en graaiden in hoog tempo tussen de kleding, op zoek naar unieke exemplaren.


    Kobus noemde ons altijd een troepje krijsende meeuwen en probeerde uit hoeveel we bereid waren neer te tellen voor de organzabloesjes, de crêpe de chine-jurkjes, de mousselinen rokken, de bouclétruitjes, de jerseyjasjes met gepassepoileerde knoopsgaten. Al dat zo overduidelijk gedragen textiel, waarbij de graag geroepen aanprijzing ‘zo goed als nieuw’ moest worden ingeslikt, daar trapte zelfs blinde Maupie niet in, maar dat deerde niemand. Die paar hippiemeisjes betaalden zonder afdingen het gevraagde bedrag. Ik niet, ik onderhandelde altijd en daar hadden ze kennelijk respect voor.


    Na die keer sprak ik vaker met vader en zoon. Op een dag sprak Joshua me aan. Hij vroeg zich af of hij zich zorgen moest maken over de plotselinge populariteit van oude meuk. Hij was de winkelstraten van de stad doorgelopen, had een kijkje genomen in de etalages van de grote warenhuizen als de Bijenkorf, de Bonneterie en Hirsch. Hij overwon zijn afkeer tegen alle blaaskakerij en maakte zelfs een tocht door de Beethovenstraat, die hij het stinkgat van koude kak noemde, en hij constateerde dat er in die contreien niets van het fenomeen oude meuk terug te vinden was. Hij probeerde erachter te komen waar ik nu precies op uit was, welke kleding ik wel en welke ik niet geschikt achtte. Ik mocht hem wel, en ik vertelde hem hoe we met onze kleding, de straatmode, onze vrijheid en onafhankelijkheid wilden benadrukken, en dat wat mij betreft de nieuwe trend ook een statement tegen de verspilling was en ik ernaar streefde om zoveel mogelijk schitterend spul voor verhakkelen te behoeden.


    Ik hield een blauwe bloemetjesjurk omhoog die ik net uit de stapel had gehaald. ‘Neem deze nou,’ zei ik, ‘dit is prachtige crêpestof, valt ongelooflijk mooi. Ook door de stolpplooien, waardoor het een uitlopende rok wordt, en het lijfje heeft geen bustenaden maar als je er zulke plooitjes in maakt komt er ruimte voor de borsten en dat valt heel natuurlijk, heel charmant.’


    ‘Moeten er wel een paar memmen in die wat voorstellen, van niets valt tenslotte niet iets te maken.’


    ‘Daar vergis je je in, zelfs erwtjes krijgen in zo’n jurk meer schwung. En kijk de hals, hoe ze in die crêpe allemaal streepjes geknipt hebben, zo fijn, niet meer dan één centimeter. En dan daartussen die tere tule genaaid. Zo’n ongelooflijk werk en zo ingenieus gedaan.’


    ‘Allemaal handwerk?’


    ‘Steekje voor steekje. Die mouwtjes, kijk naar die omslag, niet zomaar een zoompje door de stof naar binnen te slaan. Nee, ze hebben van dezelfde stof een reepje geknipt, dat aan de binnenkant vastgenaaid, omgedraaid en aan de buitenkant weer vastgemaakt. En hier, aan de bovenkant een beetje ruimte voor dat pofmouwtje door er mooie plooitjes in te maken. Zoveel werk en aandacht, daardoor is de jurk zo flatteus. En die willen jullie in de verhakkelaar gooien.’


    Joshua keek me geamuseerd aan.


    ‘Je wordt er echt wild van hè?’ zei hij. ‘Zo’n jurkje maakt jou helemaal hoteldebotel.’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘maar het is toch ook wonderschoon?’


    ‘Liever een jurkje dan een vent?’ vroeg hij.


    ‘Absoluut,’ zei ik.


    ‘Het is zonde. Maar goed, over die jurkjes, dat is nieuw, dat dat zo gewild is. Wij keken altijd naar merken, en of het heel was of niet, en geen zweetplekken, dat werk. Zou jij niet eens een keer met me de loods in willen om door de voorraad te gaan? Dan haal ik eruit wat ik denk dat jullie zoeken. Als ik er een beetje sjoege van krijg, kan ik jullie beter van dienst zijn.’


    ‘Als je je tengels maar thuishoudt,’ zei ik.


    ‘Ik zal mijn uiterste best doen,’ beloofde hij.


    Ik ben een paar keer met hem in de loods geweest waar ik hem hele lezingen gaf over lijnen, contouren en silhouet, over stoffen en motieven, over crêpe, zijde, moiré, gabardine, prince de galles. Ik toonde hem de blinde ritsen, de tulen kraagjes, de drukknoopjes en schoudervullingen en de strikken. Ik gaf hem een cursus in het selecteren en hij beloonde me met de mooiste jurken die Kobus en hij ophaalden, en met verhalen aan het eind van de dag, als hij samen met zijn vader midvoor aan de toog van De Fortuin zat, het café waar voor veel marktkooplieden iedere werkdag eindigde.


    Op een middag, toen we terugkwamen uit de loods en op de krukken naast Kobus schoven, legde die De Telegraaf voor ons neer.


    ‘Ze zijn van plan dat tuig vrij te laten,’ brieste Kobus en hij wees op de voorpagina, ‘ze hadden ze moeten ophangen.’


    De hoofden van de Drie van Breda prijkten op de voorpagina.


    ‘Ach pa, we krijgen niemand terug door die klerelijers achter de tralies te houden. Het zijn nu gewoon een stel oude zakken, maakt ons wat uit. Leg weg die krant, word je alleen maar chagrijnig van.’


    Ik keek Kobus aan.


    ‘Hebben jullie veel familie verloren?’


    ‘Ik niet,’ zei Kobus, ‘ik ben de enige gojse voddenjood die er bestaat. Ik heb geen druppel Joods bloed.’


    ‘Maar jij dan?’


    Ik draaide mijn hoofd naar Joshua.


    Hij spreidde zijn armen.


    ‘Dat lijkt me duidelijk. Als je het niet aan mijn kokkerd ziet, dan kun je het aan mijn naam horen.’


    ‘Naar wie ben je genoemd?’


    ‘Die neus en die naam heeft hij van zijn grootvader van moederskant,’ zei Kobus, ‘dat joch is geboren in ’41, hier op het plein. Ongelukkig tijdstip voor een halfjoodje.’


    ‘Daar kan ik niks aan doen, pa. Jouw schuld.’


    ‘Je denkt toch niet dat op het moment dat de moffen binnenvielen mijn hele zakie was opgedroogd? Het was nog een van de weinige leuke dingen die er te doen waren. En je moet niet vergeten dat het mijn verdienste is dat je niet gewurgd bent op de dag van je geboorte.’


    De heren wisten wel hoe ze aandacht konden trekken.


    ‘Gewurgd?’ vroeg ik. ‘Hoe dat zo? Door een Duitser?’


    ‘Welnee,’ zei Joshua, ‘door mijn moeder.’


    ‘Door je moeder? Je bedoelt een navelstreng om je nek?’


    ‘Hij zegt het zoals het is,’ bevestigde Kobus, ‘zijn moeder had hem bijna vermoord, als wraak op mij.’


    ‘Toen mijn moeder net zwanger van me was, had die ouwe haar een fatsoenlijk bed beloofd. We woonden daar, boven het koffiehuis, driehoog voor.’ Joshua wees door het raam van De Fortuin naar het hoge smalle huis op de hoek van de Kleine Houtstraat, een van de vele bouwvallige panden in de buurt. ‘Op het moment dat het water brak,’ ging hij verder, ‘en in dat verrotte slaaphok nog altijd de houten vlonder stond, trok ze dat ding onder het stromatras vandaan, pakte de bijl uit de kachelhoek en hakte de latten aan gort. Ze schoof het raam open en smeet het hout zo over de vensterbank.’


    ‘Het was een felle,’ grinnikte Kobus. ‘Ome Karel stond vlak onder het raam en wist niet hoe snel die weg moest komen. Planken, spijkers, een enorme bende. Ik werd gewaarschuwd en toen ik aan kwam rennen was ze net begonnen het beddenstro naar beneden te smijten, ze had het matras ook al aan stukken gesneden. De slierten dwarrelden door de lucht alsof er een paardenstal ontploft was. Ik naar boven, probeerde haar te kalmeren, en tussen de weeën door schreeuwde ze: “Kobus, je hebt me godverdomme een fatsoenlijk bed beloofd. Als je niet heel snel met een behoorlijk exemplaar naar boven komt, wurg ik die kleine zodra die eruit piept.”’


    ‘Kun je je dat voorstellen?’ vroeg Joshua. ‘Ken jij een vrouw die dreigt haar kind te vermoorden omdat haar man niet op tijd met een nieuw bed is komen opdraven?’


    ‘Het lijkt Medea wel,’ zei ik, ‘Medea boven het koffiehuis.’


    ‘Die ken ik niet, gelukkig. Maar ik heb wel mazzel gehad. Als we niet hier hadden gewoond, op de markt...’


    Kobus bevestigde het verhaal. ‘Sjef Konijn had nog een ledikant en een matras staan. We hebben met z’n allen het ding naar boven gesjouwd en tante Jannie heeft het opgemaakt terwijl ik de vroedvrouw ben gaan halen. En toen hij eruit kwam was hij toch een dikzak, je kon het vet van zijn rug schrapen. En je ziet, hij is altijd vet gebleven.’


    ‘Ik ben niet vet, pa,’ zei Joshua beledigd.


    Kobus ging onverstoorbaar door. ‘Zijn moeder zei: “Als je niet op tijd met dat bed gekomen was, dan keek je nu tegen een heel vet babylijkje aan.”’


    Joshua rolde intussen zijn mouw op en toonde zijn biceps en beval me om erin te knijpen.


    ‘Is dat vet?’ vroeg hij.


    ‘Zo,’ zei ik, ‘komt dat allemaal door het sjouwen?’


    ‘Ben Beenhakker had een sportschooltje in de buurt en gaf karateles. Ben ik nooit meer mee opgehouden.’


    ‘Dat zei ze,’ mompelde Kobus voor zich uit, ‘een vet babylijkje, haar woorden.’


    ‘Ik moet met je oppassen,’ zei ik, terwijl hij zijn mouw weer naar beneden deed. ‘Maar dat was zeker een geintje, over dat vermoorden, dat doet geen moeder toch?’


    ‘Dat had je gedacht,’ zei Joshua, ‘jij hebt haar nooit gekend. Die vrouw zat vol woede. Die kon alles en iedereen kapotmaken.’


    ‘In dat geval,’ concludeerde ik, ‘was mijn moeder een zachtgekookt eitje.’


    ‘Op de moeders,’ zei Joshua.


    ‘Op de moeders,’ herhaalde ik.

  


  
    9 

    Italiaans vakwerk


    Luck is a dividend of sweat, meende Ray Kroc, de grote McDonald’s-man. Een kapitalist natuurlijk, ik ben het in weinig met hem eens, maar hierin heeft hij gelijk. Zonder geluk kom je er niet, maar toch begint ieder succes met ’s morgens je bed uitkomen, je de hele dag in het zweet werken, met passie alles doen om je droom te realiseren. Dan, alleen dan, heb je kans dat de mazzel zich laat pakken.


    Het werd iedere week meer dringen op het plein rondom de voddenhopen van Kobus en zijn collega’s, ik had meer nodig dan daar te vinden was en dus breidde ik mijn jachtgebied uit. In het hoofdpostkantoor spitte ik de telefoonboeken van Nederland door op zoek naar kledingsorteerderijen. Dat gaf me eventjes een voorsprong, maar concurrenten op het plein zijn als jaloerse kraaien die alles op alles zetten om jouw succes te roven. Ik werd in de smiezen gehouden, er werden nepkopers ingezet die me mijn prijzen moesten ontfutselen, en sommigen deinsden er niet voor terug om als spionnen in een slechte B-film achter me aan te sluipen, teneinde mijn zo moeizaam gevonden adressen te achterhalen. Genoeg reden om de grens over te steken. In België, daar waar je het het minst zou verwachten, in dorpen te midden van de vette klei, vond ik het prachtigste kant en de mooiste verganegloriejurken, verstopt op plaatsen waar de tijd had stilgestaan.


    In het begin nam ik de trein. Ik had een contact in de buurt van Antwerpen, opgeduikeld in een telefoonboek. Het was een oude sorteerderij, gevestigd in een groot negentiende-eeuws stenen fabrieksgebouw. Donkere houten vloeren, de ruimte vol grijze wolken stof, zo dik en zwaar dat ze wel van baksteen leken. Onafzienbare rijen wilgentenen manden met kleding en ratelende karren vol vodden, een geur die je de adem benam, die lucht die me zo dierbaar geworden is en die alleen maar wordt voorgebracht door tweedehandskleding, een mengeling van vocht, vuiligheid en zeepresten.


    Op de vliering waar de voorraden opgeslagen lagen was een groot gat gemaakt waardoor de vodden naar beneden gekeild konden worden, op de sorteertafel. Daaromheen stonden de boerenvrouwen, allemaal met gerimpelde gezichten vol opengesprongen adertjes, scherpe lijnen en met brede, tanige armen, die wat kracht betreft deden denken aan de benen van een Vlaams trekpaard. Alle vrouwen waren gekleed in vale bloemetjesschorten, hun dikke kuiten in vleeskleurige steunkousen gesnoerd. Sommigen droegen een sjaaltje om hun hoofd, anderen hadden hun haren in een grijze knot. Dag in dag uit waren ze daar aan het werk, sorteerden in een onwaarschijnlijk tempo, omringd door de rieten manden waarin ze bliksemsnel de broeken, de blouses, de jurken, de wol wierpen. Wanneer een mand vol was, sjouwden ze die naar een van de grote ijzeren karren die daar als een goederentrein de vracht afwachtten. De vrouwen tilden de mand op een kar die door een vent naar de hoek van de hal werd gereden, waar de textiel in de koker van de pers verdween. Het sterke, scherpe, ijselijke gesis van de pers die de vodden tot een baal samendrukte klonk als een fabrieksfluit die alarm slaat.


    In dat decor verscheen ik, twintig jaar oud, met mijn cowboylaarsjes en mijn hippe jurkje, als een buitenaards wezen dat op een verkeerd moment het ruimteschip was uitgestapt. De vrouwen en ik bekeken elkaar met verbijstering. Ze snapten helemaal niets van me. En ik kon mijn opwinding over de vondsten op die sorteertafel niet binnenhouden, zulke godvergeten prachtige dingen lagen daar voor het grijpen: al dat handgekloste kant, de dirndlvestjes, robes-manteaux, chiffonzijden blouses, geborduurde brokaten avondjurken vol pailletjes, zoveel schitterend vakwerk. Voor hen waardeloze rotzooi, voor mij puur goud.


    Het is nu ondenkbaar, maar toen mocht ik, na een babbeltje met de baas, nog zelf de kleren van de sorteertafel uitzoeken. Op dagen dat het meezat voelde ik me als Dagobert Duck zwemmend in zijn geldpakhuis. Ik kocht zoveel als ik sjouwen kon en nam met mijn buit in een baal de trein naar huis. Soms wees de douanier op die enorme plastic zak en vroeg me ‘wat of dat was’. Dan keek ik hem lief aan en zei: ‘Ik ga naar huis, meneer, naar mijn moeder met de vuile was.’ Ontwapenend gedrag is een effectieve strategie.


    Zo kreeg ik op het plein de naam van een meid die altijd bijzonder spul had. En op een dag ben ik met mijn neus in de mazzel gedonderd, en kreeg ik de kans om mijn eigen winkel te kopen, Koko’s, dat een bedevaartsoord voor de modeminnaars van Europa geworden is. Koko’s kon ik openen toen ik eenentwintig was, met dank aan de grote slag die ik geslagen heb in een van de armoedigste streken van België.


    ==


    Een goeie voddenkoopvrouw is een jachthond. Ik heb veel gehandeld met de eigenaar van een enorme sorteerderij, Versteegh, een dikke Bourgondische Belg. Hij was rijk geworden door handel met Afrika en dat liet hij graag zien. Zijn kantoorpand naast de loods was een grote intimidatiefabriek. In de hal stond een opgezette mannetjesleeuw met opengesperde bek en glanzende ogen, alsof hij je ter plekke wilde verslinden. De lange gang op de eerste verdieping was een catwalk vol opgezette wilde dieren, waar iedere potentiële klant tussendoor moest lopen. Roerloze roofdieren; een hyena, een luipaard, een tijger, een panter en een krokodil leken me met starre ogen te volgen tot ik in de directiekamer verdween. Versteegh zat als een Afrikaanse opperkoning achter zijn immense bureau, omringd door zijn dode jachttrofeeën. Wanneer ik plaatsnam op de stoel voor zijn werktafel, werd ik aangestaard door een jakhals die zo geprepareerd was dat het leek of hij me ieder moment bespringen kon, met naast zich een bedachtzame vrouwtjesleeuw en een agressief ogende jaguar. Als topstuk stond er een enorme gorilla in de hoek. Het was alsof dit beest de functie van Versteeghs assistent vervulde en erop toezag dat het zijn baas niet te moeilijk werd gemaakt. Zaken doen in een mortuarium, waarin alles erop gericht was om de potentiële kooplieden te imponeren.


    Versteegh zag me graag, net als al die andere handelaren met wie ik zaken deed. Een paar keer per maand reed ik naar hem toe, dronk koffie met uitzicht op de gorilla, terwijl ik hem de Amsterdamse nieuwtjes vertelde. Daarna sorteerde ik een ochtend lang alles wat ze daar beneden voor me apart gehouden hadden en wat ik zelf op de band vond, waarna hij mijn verzamelde handel inspecteerde en we het altijd eens werden over de prijs. Ik was een welkome afwisseling in de stroom armetierige kooplui uit Oost-Europa en Afrika. Ik moest het als jong grietje hebben van de vertedering die ik in hen opriep, van de grappen waarmee ik hen verraste en van mijn onverwachte stoerheid, die ze wisten te waarderen. Als de wodka op tafel kwam deed ik niet onder voor de grootste zuipschuit, zonder mijn helderheid te verliezen, en daar hadden ze respect voor, zelfs Versteegh, de grootste alfaman uit het voddenrijk.


    Er is niet heel veel verschil tussen het jagen op wilde dieren of op kleren. Het grootste onderscheid zit ’m erin dat Versteegh die dieren omlegt, terwijl ik de kleding een nieuw leven schenk. Ik heb geen zeehondjes, leprapatiënten of vluchtelingen gered maar wel duizenden stuks prachtgoed. De vroedvrouw van de winkeldochters, zo zou je me kunnen noemen. Maar dat ik zo snel een eigen bedrijf beginnen kon had alles te maken met geluk. Het was 1974, mijn voogd had me twee jaar eerder het geld voor rijlessen gegeven en toen ik eenmaal een rijbewijs had, kocht ik een oude Eend waarmee ik regelmatig het platteland van België afstruinde. En daar, in het oosten van België, waar de tijd had stilgestaan, daar lag het geluk, geduldig, wachtend op de dag waarop het door mij ontdekt zou worden.


    ==


    Het was nog nacht toen ik vertrok. Iedere jager weet dat het succes begint met een vroege start. Ik reed door het nog donkere land naar de grens en na tweeënhalf uur passeerde ik de slaperige douaniers die me ongeduldig met hun handen waaierend aanspoorden snel door te rijden, zodat ze niet uit hun verwarmde hokjes de kille ochtendkou in hoefden. Ik had, in tegenstelling tot veel hippe figuren, mijn auto geen greintje opgeleukt. Geen regenboogkleuren, geen flowerpowerdecoraties. Mijn Eend oogde nog net zo grauwwit als toen ik hem ooit kocht, terwijl ik er toch om bekendstond dat ik de meest mottige dingen wist op te kalefateren, maar in een onopvallende auto was het een stuk simpeler probleemloos de grens te passeren.


    In België hobbelde ik over de kasseien. Het werd dag, er hing een grijze nevel over de zwarte velden, het motregende en dat maakte de omgeving nog grauwer. De autoradio kraakte en Radio Caroline was niet meer te ontvangen. Het teken dat ik een ander universum binnenreed. Na een tijd doemden grote zwarte puisten op die de strakke streep van de horizon doorbraken. De terrils, de slakkenbergen, gevormd uit het rest­afval van de steenkool die deze streek ooit welvarend maakte.


    De gehuchten die ik passeerde waren allemaal eender. Uitgestorven, droefgeestige oorden waar alleen de vettige rook uit de schoorstenen erop wees dat in deze grauwe negorij mensen leefden. Wezens die in niets leken op het hippe volk waarmee ik meestal omringd was. Gedeukte mensen waren het, mannen in vale broeken en ongewassen overhemden met opstaande kragen en een gelig sjekkie in de mondhoek. Ze lanterfantten in de sombere huizen en liepen hun vroeg verouderde vrouwen voor de voeten. Die treurige rondsloffende huispoezen die in de tijd dat hun kerels onder de grond voor een grijpstuiver hun levens waagden, met een kleine handel probeerden het gezinsinkomen wat op te krikken.


    Dit was mijn jachtgebied, waar buit verborgen lag achter de gesloten bakstenen vestingen. Zodra mijn Lelijke Eend de gemeentegrens van een gehucht overschreed, minderde ik vaart en speurde nauwlettend de gevels af, op zoek naar een teken dat er wellicht meer lag opgeslagen dan een schamele inboedel. Het kon een aankondiging op een gevel zijn, een verroest uithangbord of een vergroot raam dat een voormalige etalage verraadde.


    Ik had geluk. In het derde gehucht dat ik doorkruiste zag ik op het rode baksteen aan de zijkant van een huis de vage contouren van wat een oud reclameopschrift geweest moest zijn: Schoenen, Scarpe. Vakwerk uit Italië! Ik stapte uit. Het huis waar ik voor stond had twee verdiepingen en was even krakkemikkig als de omringende woningen in de uitgestorven straat. Achter een wrakkige schutting lag een grijze plaats met een grote vervallen schuur. De raamkozijnen van het woonhuis waren haveloos, geschilferd, en het glas van de ruiten was bedekt met de zwarte aanslag die aan deze hele desolate streek kleefde. Voor de ruiten hing vale vitrage, die de laatste decennia niet meer gewassen was. De voordeur was verveloos, maar boven de deurpost kon ik nog het restant van het opschrift Inkom onderscheiden.


    Ik trok aan de bel en hoorde achter de deur een schor geluid, daarna bleef het stil. Ik trok nog een keer. Pas na de derde keer hoorde ik diep uit de krochten van het huis gestommel, alsof de ingeslapen bewoner uit een ingestorte mijngang omhoog moest krabbelen. Er werd een grendel verschoven, daarna nog een en ten slotte hoorde ik hoe er een sleutel werd omgedraaid. De bewoners hadden zich ingegraven alsof de vijand nog ieder moment kon binnenvallen. De deur ging op een kier. Een mannetje met een oud gerimpeld hoofd vol diepe lijnen en met pupillen die bijna helemaal verdwenen onder de oogleden, keek me vermoeid aan. De hand die de deur omklemde was eeltig en smoezelig. Het oudje ademde moeilijk en zwaar en vroeg met schorre stem: ‘Ja?’


    ‘Goedemorgen, meneer,’ zei ik. ‘Mag ik u even storen?’


    ‘Wablief?’ vroeg hij, zonder aanstalten te maken de deur verder open te doen.


    ‘Heeft u hier vroeger geen handel verkocht?’ vroeg ik, en ik wees met een hand in de richting van het verweerde opschrift op de muur.


    ‘Wablief?’ zei de man nog een keer, en hij deed de deur nu iets verder open. Hij nam me van onder tot boven op. Mijn rode Spaanse laarzen, een wijde krijtstreepmannenbroek met daarover een soort bloemetjesgeval, iets tussen een jurk en een tuniek in. En omdat het koud was een kort oud leren jasje, een kleurige sjaal en wollen handschoenen met afgeknipte vingers. En natuurlijk dat knaloranje hennahaar.


    ‘Ik koop oude voorraden op,’ zei ik, ‘en volgens mij heeft u schoenen verkocht, niet?’ Ik wees nogmaals naar het vervaalde opschrift op de muur.


    ‘Schoenen verkocht?’ herhaalde het oudje, terwijl hij de straat op schuifelde om te kijken waar ik naar wees.


    ‘Schoenen, scarpe, vakwerk uit Italië!’ riep ik met de enthousiaste intonatie die het uitroepteken ooit had willen suggereren.


    ‘Scarpe?’ De man, die zo klein was dat hij ternauwernood tot mijn borst kwam, keek vragend omhoog, van de muur naar mij en weer terug. Het leek alsof hij het opschrift nog nooit gezien had.


    ‘U heeft nooit schoenen verkocht?’


    Ik maakte aanstalten om weer naar de auto te lopen.


    ‘Scarpe, porco madonna,’ zei hij plotseling met een verbazingwekkende energie. Porco porco madonna!’ riep hij nog een keer, terwijl hij zijn oogleden optrok en me fel en vrolijk aankeek.


    ‘Porco madonna,’ schold ik nu lachend terug, ‘figlio de la mignotta,’ want dankzij de internationale hippiecultuur en de diverse Mario’s en Angelo’s had ik een uitgebreid repertoire van Italiaanse scheldwoorden. De man lachte en ik lachte met hem mee.


    ‘Marina, Marina, Marina...’ begon hij aarzelend te zingen, terwijl hij stijfjes een rondje schuifelde alsof hij zich op een dansvloer bevond. Ik klapte in mijn handen en bewoog mijn heupen, zijn volume nam toe naarmate hij enthousiaster werd. Het moet een potsierlijk tafereel geweest zijn: in de nevelige, grijze, waterkoude straat voerden een overjarig fossiel en een hip grietje een dansje uit op de wijs en de woorden van een belegen hit uit de late jaren vijftig: ‘Marina, Marina, Marina, ti voglio al piu’ presto sposar.’


    Toen kwam er een vrouw het huis uit. Ze was even klein als de man, en gekleed in wat het uniform van de Vlaamse plattelandsvrouw leek te zijn: een gebloemd jasschort waaruit de strak gebreide wollen mouwen van een donkerblauwe wintertrui staken, ze had een vol gezicht en kortgeknipt, ‘handig’ haar. Ze keek verbaasd naar de voorzichtig schuifelende man, roerloos, als om het beeld van dat stuntelig dansende mannetje niet te verjagen en ze werd er zo door opgeslokt dat ze me niet opmerkte. Ze glimlachte. Haar man zong door, schuifelde haar kant op en trok haar mee. Ik moedigde ze in mijn handen klappend aan. ‘Marina, Marina, Marina,’ alsof Rocco Granata nooit weg was geweest.


    Tot hij begon te hoesten. Een snerpende blafhoest, vanuit zijn tenen. Angstaanjagend. Ze stonden op slag stil, de man boog voorover, zijn gezicht werd rood, hij stikte er bijna in.


    Ze pakte hem bij de arm, zei: ‘Allez Basiel, gaat u zitten.’ En ze leidde hem naar het raamkozijn, waar hij tegenaan leunde, voorover gebogen, nog steeds hartverscheurend blaffend. Het klonk verschrikkelijk en ik wist niet wat te doen.


    ‘Hou ’m in de gaten,’ zei de vrouw tegen me, ‘hij moet zijn vaporisator hebben.’


    Ze rende het huis in, terwijl ik het oudje op zijn rug klopte. Het gehoest was niet om aan te horen. De vrouw kwam weer naar buiten gehobbeld, en duwde hem een cilindertje in de hand. Hij zette het aan zijn mond, inhaleerde een paar keer met schokkerige stoten, de laatste teug ging diep naar binnen, hij sloot zijn ogen, haalde adem en kwam godzijdank tot rust.


    ‘Kalm aan nu, Basiel,’ zei de vrouw, ze pakte hem aan een arm vast en met een gebaar van het hoofd gebood ze me de andere arm te nemen. We schuifelden langzaam het huis in en Basiel werd neergezet aan een tafel met daarop een geruit kleed in een keuken waar zo te zien de laatste dertig jaar niets aan was veranderd. Het was of ik zo de jaren veertig binnenstapte. Grijze Keulse potten, groene emaillen pannen, een ouderwets kolenfornuis. Op de tafel stonden twee grote kommen met daarin nog een restant van de ochtendkoffie, twee hompen brood, een mes, een botervloot en een weckpot met jam.


    ‘We zijn nu echt te oud voor die malligheid,’ zei de vrouw terwijl ze haar schouders ophaalde.


    ‘Ah ja,’ zei Basiel en zuchtte.


    ‘Stoflongen, hè,’ zei de vrouw en ze keek me nu voor het eerst aan, ‘het is of het een of het ander: of de man is nooit meer uit de mijn gekomen, of de mijn nooit meer uit de man, zo is het en niet anders. Koffie?’ Ze kwam overeind en hobbelde naar het fornuis waar een pot op het vuur stond.


    Basiel zat erbij als een zoutzak. Alle energie was uit hem verdwenen. Hij pakte een pijp uit een lade in de tafel, stopte die in zijn mond en deed alsof hij rookte. Als een kind dat zijn vader imiteerde, zo deed hij zijn jongere zelf na.


    De vrouw vroeg me of ik Basiel op straat was tegengekomen. Terwijl ze sprak zette ze de melkkoker op het vuur.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘ik had aangebeld, omdat ik dacht dat u vroeger een schoenenwinkel gehad heeft, maar dat was een vergissing.’


    Fel draaide ze haar hoofd om.


    ‘Helegans geen vergissing. Waarom zou het een vergissing zijn?’


    Ik zei dat haar man van niks leek te weten.


    ‘Voor Basiel,’ zei ze, ‘is alles van vroeger weggezakt.’


    Ze keek er gelaten bij. Daarop vertelde ze dat ze een winkeltje gehad had, in de tijd dat Basiel nog in de mijn werkte. En dat het goed liep, toen de Italianen er nog waren.


    ‘Vandaar dat “scarpe” op de muur.’


    ‘Inderdaad, madame. Dat was me een klandizie. Wat heb ik mijn best gedaan om dat macaronitaaltje van hen onder de knie te krijgen. Per favore, grazie, buongiorno... ah ja, dat zit er voorgoed in.’


    ‘Heeft u nog spul van toen?’


    ‘Of ik nog spul van toen heb? Ja, wat denkt ge? De ratten zijn in één klap in de winkel geraakt toen ze de mijn sloten. In één klap, zeg ik u, in een godvergeten gloeiende klap.’


    Ze pakte met driftige bewegingen de twee kommen van tafel, greep een derde van de plank boven het aanrecht, schonk de koffie in en goot in iedere kom een grote plas dampende melk. Ik zag het bezorgd aan, dit werd een bak vol vellen. Het is het grootste nadeel van mijn vak, dat er om zaken te doen, om goeie zaken te doen, heel veel koffie gedronken moet worden. En bijna altijd is het bocht.


    Basiel keek op, verontrust door haar boze toon.


    ‘De mijn ging dicht.’


    Ze zette een van de kommen voor me neer. Ik bedankte haar.


    ‘De mijn ging dicht,’ herhaalde ze, terwijl ze terugliep naar het aanrecht om de derde kom te halen. Toen liet ze zich met een plof op de stoel recht tegenover me zakken. ‘Van de ene dag op de andere, gesloten, fermé, chiuso.’ Ze keek me boos aan.


    ‘Zomaar, zonder waarschuwing?’ vroeg ik en nam een slok van de slappe koffie, waarop al een rimpellaagje lag.


    ‘Niet? U denkt dat dat niet kan? Dat men een beetje bekommernis heeft met de mensen die van de mijn moeten leven, niet?’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘dat lijkt me logisch.’


    ‘Zo hoort het ook,’ concludeerde ze, ‘jong als u bent. Maar meiske, het spijt me. U vergist zich.’ Haar toon werd vergoelijkend en zacht, alsof ze tegen een kind praatte. ‘U gelooft nog dat de mensen het goed met elkaar menen, niet? U hebt nog vertrouwen.’


    Ze sprak dat woord met nadruk uit, langzaam. Ze boog voorover, haar armen rustten op tafel, haar handen om de koffiekom gevouwen. Ze keek me recht in de ogen en wachtte op een reactie.


    ‘Of ik de mensen vertrouw?’ Ik keek haar aan en schudde zachtjes met mijn hoofd.


    ‘Allez,’ zei ze, en leunde achterover, terwijl haar hand met een klap op de tafel neerkwam.‘Zo jong en dan al geen vertrouwen meer. Hoort ge dat, Basiel? Basiel, drinkt uw koffie op, voordat die koud is.’


    Basiel keek verontrust op, naar haar, naar de koffie, dan weer naar haar.


    ‘Dat meiske, Basiel, dat heeft er nu al geen vertrouwen meer in. Hoe oud zal ze nu helemaal zijn?’


    Basiel wierp een nadenkende blik op me, mompelde een zacht ‘porco madonna’, legde zijn pijp neer en bracht langzaam de koffiekom naar zijn mond. De vrouw schudde haar hoofd.


    ‘Ik ben twintig, mevrouw,’ stelde ik haar gerust, en nam nog een slok, ‘maar ik heb plezier in mijn leven, hoor, u hoeft zich geen zorgen te maken. Gaat u alstublieft verder, hoezo ging die mijn in één klap dicht?’


    Zo kwam ik aan mijn voddenverhalen. Beetje ouwehoeren op de plek van de handel.


    ‘De komst van die Italianen was een een-tweetje tussen de mannen van de regeringen. Een koehandel, met mensen. De Italianen kregen kolen als ze mannen de Belgische mijn in stuurden. Dus vanaf ’46 stroomde het hier barstensvol met dat volk. Armoedig als de ratten. En ik zal u bekennen, ik moet eerlijk met u zijn, we hebben ze niet met open armen ontvangen. Hè Basiel, we vonden het maar raar volk, die Italianen, weet ge nog?’


    Basiel knikte langzaam. ‘Knoflookvreters...’ zei hij en hij grijnsde.


    ‘Het is altijd hetzelfde, meiske, en het is nooit anders geweest: wie het laatst komt is de dupe. Eerst waren de Polen beter dan de spaghettivreters, toen kwamen de Turken en de Marokkanen en vonden we de Italianen weer goed... ja, zo gaat het.’


    Ondertussen was de mist in de kop van Basiel opgetrokken en hij begon enthousiast alle scheldwoorden van weleer te roepen.


    ‘Maffioso, messentrekker, pizzakop, vaffanculo, puta...’


    ‘Sshh,’ suste zijn vrouw, ‘rustig aan, hè Basiel, zo spreken we niet over hen, het zijn wel mensen, hè.’ Ze keek lichtelijk gegeneerd en vertelde verder: ‘Afijn, Basiel is lampenist geworden, dat is werk boven, en verdiende nog minder dan onder de grond, maar hij had geen keus. Eenmaal een stoflong, altijd een stoflong. En wat de veiligheid in de mijn betreft, die werd er niet beter op. De kerels beneden in de mijn waren bijna allemaal Italianen, arme sloebers, ze spraken de taal niet, ze hadden nergens weet van. Er waren dagen dat ze aan de ene kant van de mijn de lijken naar boven takelden omdat er om de haverklap een gang instortte, of een lucht­schacht volliep, of er water lekte, terwijl aan de andere kant een kompel naar beneden moest, gevaar of niet. Ze werden de lift ingeslagen. En wie protesteerde kon opvliegen. Zo ging dat hier.’


    Drie uur rijden van huis, nog geen twee decennia terug in de tijd en opeens raakte mijn bestaan aan een wereld die voor mij even onbekend was als het leven van een holbewoner. Dat is waarom ik zo graag voddenverhalen hoor, hoe schrijnend ze ook dikwijls zijn. Ze vertellen waar we vandaan komen.


    ‘Ja, zo ging dat hier,’ ging mevrouw verder, ‘de mijn, dat was het enige waar nog een cent te halen viel.’


    ‘En waarom ging die dan opeens dicht?’


    ‘Wanneer is een emmer vol?’ vroeg ze en spreidde haar armen uit. ‘Op een dag was er weer een ongeluk. En daarbij kwamen er net te veel spaghettivreters tegelijk om. Dat was de druppel. Ze konden niet meer wegkijken, de heren van de regering, en dus sloten ze de mijn. Inpakken en wegwezen, de bazen waren zo vertrokken, voordat ze verantwoording moesten afleggen. En ook de Italianen pakten hun boeltje en gingen terug. En ze lieten ons achter in de miezerigheid, de een met een buik vol benen, en de ander met dozen vol handel. Want zeg nou zelf, Italiaanse schoenen, met punten en zo, dat trekt geen Belg toch aan? Maar gloednieuw spul, allemaal.’


    Ik kon de teleurstelling in mijn stem niet verbergen. ‘U heeft alleen nieuw spul?’


    ‘Alleen nieuw spul? Ik barst van het nieuwe spul, prachtige merkschoenen, fonkelend nieuw.’ Ze keek me met felle ogen aan.


    ‘Ah, dat is jammer,’ zei ik, ‘Ik koop tweedehands, dat is mijn handel.’


    ‘Tweedehands? Wat moet een meid als u met tweedehands? Dat is toch voor armoedzaaiers, dat draagt een fatsoenlijk mens toch niet?’


    ‘Bij ons in Amsterdam wel. Oude schoenen, oude kleding, dat vinden we leuk.’


    ‘Wat een malligheid. Dan kan ik u nergens mee helpen. Tweedehands, wie had dat gedacht.’


    Ik schoof mijn stoel naar achter terwijl ik zei: ‘Dan moet ik er maar weer vandoor.’


    Mevrouw Basiel stond ook op. ‘Dan kunt u best nog efkes naar de handel kijken. Gewoon om te zien wat voor mooi spul het is. U bent er nu toch.’ Ze haalde uit de keukenla een sleutel. ‘Blijf zitten, Basiel, ge gaat niet naar buiten, hoort u? Ik ga even met het meiske naar de plaats.’


    Ik gaf Basiel een hand en liep achter mevrouw de gang in. We staken de betegelde binnenplaats over en bleven staan voor de grote schuur, waar vroeger vee en werktuigen gestald werden. Mevrouw opende het hangslot en zwaaide de deur open. Toen ik naar binnen keek, stokte mijn adem. De grote ruimte met houten muren en betonnen vloer was van onder tot boven gevuld met schoenendozen. Honderden, duizenden. Hoe kwamen deze sjofele, armoedige lui aan zo’n voorraad? Ik was al in verscheidene schuren en loodsen geweest, had veel overtollige winkelvoorraden gezien, maar dit sloeg alles. Ik stond daar met mijn mond open terwijl ik het stilleven in me opnam. Onafzienbare rijen schoenendozen, op en achter elkaar. Witte, bruine, zwarte dozen, met zwierige opschriften en voorzien van maatetiketten. Ik keek haar aan. Dit was geen winkelvoorraadje, een handeltje voor de oude dag, hier lag genoeg om een groothandel te beginnen.


    ‘Hoe komt u aan zoveel?’ vroeg ik.


    Ze haalde haar schouders op: ‘Silvio zei dat ik het wel kwijt zou raken. Dat er een markt voor was. Niet alleen voor de verkoop hier, maar om door te verkopen, door België heen. Eersteklas schoeisel, scarpe, dat zei die. En dat is ook zo. Het is vakwerk, stuk voor stuk. Als het kezem was, betaaldag, dan kwamen die Italianen eerst hier nieuwe schoenen halen voor ze de hort opgingen en onze meiskes het hoofd op hol brachten. We dachten dat we een grote slag konden slaan en Basiel weg kon komen bij de mijn. Maar toen was de hele goegemeente knoflookvreters opeens verdwenen. Dat had Silvio ook niet voorzien. Denk ik. Maar terugnemen, dat deed-ie niet. Al onze spaarcenten zaten in de schoenen. En die van onze familie. Van de mijne en van Basiel. Ze kijken ons niet meer aan. Het jammerlijke is dat die schoenen wel nieuw zijn, maar niet modern. Dat is het probleem. Anders had ik er nog wel een mouw aan kunnen passen.’


    Ze liep naar de voorste stapel en trok er een doos tussenuit, haalde de deksel eraf, vouwde het vloeipapier terug en toonde me een gloednieuwe zwart-wit leren gangsterschoen, prachtig stiksel, jaren veertig, van een perfecte kwaliteit. Ik voelde me als Versteegh die een jaguar in het vizier heeft.


    ‘Verder veel nieuwer spul?’


    ‘Ah nee,’ bokte mevrouw verontwaardigd, ‘dat is nou juist de moeilijkheid. Nieuwe schoenen was ik nog wel kwijtgeraakt, misschien voor ietsjes minder dan de Italianen betaalden, Belgen kun je geen oor aannaaien, maar ik heb geen moderne handel. Het is al uit de jaren veertig, dat is nu juist het probleem. Dat had Silvio me niet verteld. En eerst vond ik het ook niet zo’n bezwaar, want die Italianen waren er gek op. Maar een Belg niet. Dat is geen mode meer en wie wil er nu nog voor ouderwets doorgaan. Het is allemaal nieuwigheid wat de klok slaat.’


    Ik liep naar de stapels toe en pakte een doos, opende die en een paar schitterende bruinleren brogues lichtten op, met een merkstempel aan de binnenkant van de schoen, leren zolen, ze glommen alsof ze gepolijst waren. Ik pakte nog een doos, en nog een, en in iedere doos die ik opende lag een ander droompaar prinsenschoenen, het ene nog schitterender dan het andere. Puntschoenen, brogues, loafers, Elvisschoenen, in alle maten. De overeenkomst in dat spul was dat het allemaal Italiaans vakwerk was, van een superieure kwaliteit, prachtig leer, mooie stiksels, goed gemaakte hakken en dat ze gloednieuw waren en in alles de jaren veertig uitademden. Hipper kon het niet.


    ‘Mevrouw, we moeten praten,’ wist ik in opperste beheersing uit te brengen. ‘Ik ben geïnteresseerd in uw handel.’


    ‘Maar u deed toch niet in nieuw,’ zei ze kriegelig, ‘u moet geen dingen zeggen die u niet waar kunt maken.’


    ‘Ik doe ook niet in nieuw,’ antwoordde ik, ‘maar wel in de jaren veertig. En ik heb zojuist besloten dat ik naast mijn kledingzaakje een groothandel in schoenen ga beginnen. Over een paar maanden loopt heel Amsterdam op Italiaans vakwerk. Het enige wat ik van u vraag is een klein beetje geduld, ik heb het een en ander te organiseren. Ik moet opslagruimte regelen, geld zien te lenen en de boel transporteren. Ik ga een busje huren en heel veel op en neer rijden. Maar binnen twee maanden is deze hele voorraad weg. Als we het financieel eens kunnen worden. Maar ik denk dat dat wel gaat lukken.’


    ‘Binnen twee maanden?’ Ze keek me stomverbaasd aan.


    ‘U wilt de hele handel kopen? Zo jong en dan onze hele handel? Meiske, weet u wel waar u aan begint? Mag ik dat wel toestaan? Dat u uzelf in de problemen brengt? Ik ben niet als Silvio.’


    Ik overtuigde haar ervan dat ik heel goed wist waar ik aan begon. We werden het eens over de prijs en ik haastte me terug naar Amsterdam.


    Dat was het begin.
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    Schuldig kind


    Hoewel ik mevrouw Basiel had toegezegd dat ze binnen twee maanden van haar voorraad af zou zijn, had ik nog geen idee hoe ik aan het benodigde geld moest komen. Terwijl ik terugreed naar Amsterdam overwoog ik verschillende mogelijkheden. Bij de bank zouden ze me als twintigjarige uitlachen. Mijn voogd had me twee jaar eerder het geld voor rijlessen gegeven met de afspraak dat hij daarmee voorgoed mijn onafhankelijkheid had afgekocht en bovendien, hij zat meer in het café dan in de rechtszaal, dus zijn financiële situatie was vast niet al te rooskleurig.


    Aangekomen in Amsterdam besloot ik een borrel te gaan halen in De Fortuin. Nergens werd tenslotte meer geritseld dan voor de toog van die kroeg, misschien dat ik daar een goeie tip kon krijgen. Ik schoof op een barkruk en vroeg een borrel aan Sjanneke, terwijl de ene na de andere marktkoopman binnenkwam. Ook Kobus, Joshua en Kale Joop, de beste vriend van Joshua die samen met hem op het plein was opgegroeid, stapten binnen. Joshua begroette me met een stevige klap op mijn rug en de uitroep: ‘Ha, Kokindje, alles kits?’


    Voor ik kon antwoorden riep Kale Joop dat hij een rondje gaf omdat hij die dag een loods in Noord gekocht had en zijn eigen sorteerderij ging beginnen.


    ‘Eindelijk vrij van Josh,’ riep hij terwijl hij zijn glas hief, en Joshua antwoordde: ‘Mijn idee, ik dacht dat je nooit zou opzouten.’


    Joshua was tegenwoordig werkgever, want dankzij het feit dat hij zo snel had begrepen wat hip Amsterdam voor kleding zocht, was hij de trotse eigenaar van een tweedehands imperiumpje geworden. Hij huurde twee kramen en bezat een sorteerderij op de Borneokade en het pakhuis dat hij van de broertjes Hagen gekocht had en dat iedereen Het Huis met de Poppen noemde.


    In elke kledingbaal zat bijvangst. Zeepbrokken, naaigaren, breinaalden, punnikpaddenstoeltjes, Dinky Toys en zelfs dode hamsters en katten. En vanaf het moment dat de liefdadigheidsindustrie de grote inzamelaar van onze handel geworden was, groeide de bijvangst van poppen explosief. Ik denk dat dit komt doordat het liefdewerk er baat bij heeft het romantische beeld te stimuleren dat de door de vriendelijke burger gedoneerde jurken, broeken en zelfgebreide truitjes rechtstreeks uit de Zak van Max en andere inzamelaars aan armoedige en oneindig dankbare ontwikkelingsweesjes gegeven worden. Wat is er mooier dan de gedachte dat jouw zorgvuldig gewassen en gestreken jurkje het uitzichtloze bestaan van een kansloos wezentje in een desolaat gebied weer enige kleur zal geven? Het was in niemands belang bekend te maken dat de werkelijkheid prozaïscher was. De textiel werd namelijk tegen een zacht prijsje verkocht aan een commerciële partij, meestal een sorteerderij, waarna de kleding via allerlei tussenhandel ten slotte verpatst werd aan kooplieden die het op een Afrikaanse of Oost-Europese markt te gelde maakten. Voor die zakenmannen goedkoop materiaal en dus grote winst. En al die met zoveel moeite en liefde zelfgebreide truitjes van oma’s die iets nuttigs wilden doen gingen de versnijder in en eindigden als poetslappen, en de poppen, wie weet met welke stichtelijke praatjes aan kinderen onttrokken, werden uit de sorteerbakken gehaald. Voor Joshua bleken ze zijn beste marketingmiddel. Een Amerikaanse kunstenaar had hem het idee aan de hand gedaan de poppen op de gevel te spijkeren en hij was begonnen met een paar exemplaren. In de loop van de tijd, naarmate meer kooplieden van het plein hun bijvangst aan hem afstonden, raakte de hele pui van onder tot boven behangen met poppenspul: de kozijnen, de luiken, de omlijstingen, alles hing vol met lappenpoppen, plastic poppen, gebreide poppen, gekleed in nachthemden, babydolls, bloemenjurkjes, baljurkjes, en er bungelden ook houten harlekijnen, marionetten, clowntjes, knuffelbeertjes, konijnen, hondjes, lammetjes, aapjes, en zelfs een enorme runderkop aan de gevel. Het huis met de poppen was inmiddels de eyecatcher van de rommelmarkt geworden en de steeds dikker wordende gouden ketting om de hals van Joshua was een graadmeter voor zijn succes.


    Terwijl met veel gebrul en gelach de start van het nieuwe bedrijf van Kale Joop gevierd werd, vroeg ik me af of ik Joshua om advies zou kunnen vragen. Ik was zenuwachtig, ik had nooit meer uitgegeven dan ik bezeten had, mijn onafhankelijkheid was me alles waard, maar om de grote schoenenslag te kunnen slaan had ik hulp nodig. Ik zat daarover te piekeren en Kobus vroeg me waarom ik zo stil was.


    ‘Ik heb geld nodig,’ zei ik.


    ‘Wie niet,’ werd er aan alle kanten geroepen.


    ‘Jij moet zo wat ruggen op je rug kunnen verdienen,’ zei Kale Joop.


    Joshua keek me aan. ‘Waarvoor?’


    ‘Handel.’


    ‘Kom even mee.’ Hij pakte zijn glaasje en liep de trap op, naar de opkamer van het café. Ik volgde hem, onder geloei van de mannen.


    ‘Wat voor handel?’


    ‘Jarenveertigschoenen, maar niet een klein beetje. Ik kan er een groothandel in beginnen.’


    ‘Hoe groot is die partij?’


    ‘Tienduizend paar.’


    Hij floot. ‘Waarom zou je dat doen, waarom koop je niet een paar honderd om mee te beginnen?’


    ‘Omdat ik de markt beheers als ik de hele partij opkoop.’


    Hij grinnikte. ‘Hoeveel betaal je per paar?’


    ‘Drieënzeventig frank, dus vier gulden.’


    ‘Dus je hebt veertigduizend nodig?’


    ‘Nee, zei ik, ‘vijfenveertigduizend. Ik moet een busje en een loods huren, en daar een aanbetaling op doen.’


    ‘Als je dergelijke ambities hebt moet je geen busje huren maar er een kopen.’ Hij dacht na. ‘En wanneer denk je dat terug te betalen?’


    ‘Binnen een jaar,’ zei ik zonder aarzeling, ‘met rente.’


    Hij lachte. ‘En hoe weet je dat zo zeker? Het is geen kattenpis, een groothandel runnen is iets heel anders dan de madame uithangen in een kraampje op het plein. Hoe weet je dat je dat kunt?’


    ‘Waarom zou ik het niet kunnen? Jij bent toch ook begonnen met een kraam? Ik heb contacten, ik weet precies wat mensen mooi vinden, zelfs als ze dat zelf nog niet weten. Ik heb een neus voor wat mode gaat worden, dat weet je.’


    ‘Ik heb de neus, jij heb er oog voor, dat zal ik niet ontkennen. Vijfenveertigduizend, echt bescheiden kan ik je niet noemen.’


    ‘Er is een filosoof die ooit gezegd heeft dat bescheidenheid bij de middelmatige niets anders is dan eerlijkheid en bij grote talenten is het huichelarij.’


    ‘Je bent nog altijd niet op dat mooie bekkie van je gevallen.’


    Hij grinnikte, pakte een Lucky Strike uit zijn binnenzak en stak die op. Nadenkend staarde hij naar het brandende puntje van z’n sigaret, alsof hij daarin het antwoord op mijn vraag zou kunnen vinden.


    ‘Goed,’ zei hij vanuit het niets, ‘kom morgen naar het pakhuis, dan maken we het in orde.’


    ‘Kun jij het me dan lenen?’


    Zijn voorstel kwam totaal onverwacht. Hij had zijn handen op zijn dijen, en hij keek me aan zoals hij geamuseerd naar het hippiepubliek kon kijken dat langs zijn kramen trok. Hij knikte.


    ‘Meen je dat, zonder verdere voorwaarden?’


    ‘Had je iets in gedachten?’ vroeg hij met lichte spot. ‘Ik sta open voor suggesties. Wekelijks een striptease of een goeie beurt, het mag allemaal, ik zeg er geen nee tegen, maar het hoeft niet.’


    ‘Wat voor contract maken we dan?’


    Joshua trok vragend zijn wenkbrauwen op. ‘Wie heeft het hier over een contract? Lijkt me niet nodig, geeft alleen maar rompslomp. Maak het nou niet moeilijker dan het is. Ik kan je dat geld lenen, je krijgt het morgen mee, en je betaalt het me over een jaar terug. Als je dat binnen die termijn lukt, mag je de rente houden.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja,’ bevestigde hij, ‘maar...’ Hij rolde lang met de r. ‘Ik bedenk nu net iets wat ik er wel voor terug wil. Een hele redelijke voorwaarde.’


    Hij spon die laatste zin lang uit, plagerig, met een overdreven intonatie. Ik voelde de teleurstelling opwellen, hier kwam het addertje onder het gras vandaan. Simpel was het nooit.


    ‘Ik wil,’ zei hij met een plechtige stem, duidelijk en langzaam articulerend, ‘dat je me belooft, en dat geldt tot de dag dat je de laatste cent hebt afbetaald, dat je alle poppen die je in je handel vindt aan mij geeft.’


    ‘Deal,’ zei ik bliksemsnel en ik sloeg mijn hand op de zijne, zoals twee veeboeren op de markt van Purmerend.


    We proostten en dronken in stilte. Ik was overdonderd, zo snel en plotsklaps leek de hele zaak rond te zijn.


    ‘Mag ik je vragen, Joshua, ik ben je natuurlijk hartstikke dankbaar, maar waarom doe je dit?’


    ‘Waarom doe ik wat?’ vroeg hij.


    ‘Mij zo’n bedrag lenen, zonder verdere voorwaarden?’


    ‘Ik heb je toch een paar aantrekkelijke suggesties gedaan, maar daar ben je helaas niet op ingegaan,’ zei hij.


    ‘Maar waarom, Joshua, waarom doe je het dan toch?’


    ‘Je mag me nog een jajem brengen, en dan vertel ik je waarom ik zo mesjogge ben.’ Hij reikte me zijn lege glaasje aan.


    Ik bestelde bij de bar twee dubbele jenever, keerde begeleid door commentaar terug en terwijl ik ging zitten herhaalde hij mijn vraag.


    ‘Waarom ik zo maf ben om jou vijfenveertig ruggen te lenen? Niet echt een keiharde zakelijke transactie, dat klopt. Maar kunnen we het erop houden dat jij mij geholpen hebt en ik nu jou help?’


    ‘Maar dat staat in geen enkele verhouding. Ik ben een paar keer met je de loods in geweest, dit is iets heel anders.’


    ‘In geen enkele verhouding, ben ik helemaal met je eens. Het is totaal onzakelijk. Maar op de een of andere manier, Kokindje, ook al ben jij een rare hippie en ik een hele gewone Amsterdamse gozer, ik heb altijd het idee dat we iets gemeen hebben. Ik kan het niet precies onder woorden brengen. Ik ben altijd een handelaartje geweest, als jong patsertje al. Ik was dat jongetje dat nooit mee knikkerde maar aan de rand van het schoolplein stond met een zak vol bonken, stuiters en kattenogen die ik voor een cent per stuk inkocht en voor twee verkocht aan de sukkels die alles kwijt waren geraakt. Ik denk zomaar dat jij naast me had kunnen staan, en die knikkers voor anderhalf had kunnen aanbieden.’


    ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘ik zat binnen en maakte fantasiedecortjes. Het schoolplein, daar was ik zo min mogelijk.’


    ‘Nou ja,’ zei Joshua, ‘toch heb je iets. En dat is niet alleen dat je een lekker wijf bent. Die zijn er zat en die krijgen geen cent van me. Je doet me aan iemand denken, dat zal het zijn.’


    ‘Aan wie?’


    ‘Doet er niet toe. Laten we het er maar op houden dat je wel iets van mijn moeder weg hebt.’


    ‘Dat was een harde tante, heb je ooit gezegd.’


    ‘Jij bent een stuk sympathieker. Maar in de kern hebben jullie wel iets gemeen. Ook een wijf dat zich niet vangen liet. Ze ging er regelmatig vandoor.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat moet je haar vragen. De eerste keer was ik zeven jaar. Ik dacht het mijn schuld was, dat ze ons, mijn vader, mijn zusje en mij, dat armzalige restje misjpooche, in de steek liet.’


    ‘Wat had je uitgevreten?’


    ‘Helemaal niks. Het was haar eigen gekte, maar een kind maak je alles wijs.’ Hij keek voor zich uit. ‘Het was achenebbisj bij ons. Geen badkamer, geen fatsoenlijke keuken, een woonkamer waarin je je kont niet keren kon, stinkende armoede. Op een dag moest ik mijn zusje, een jankbaby, stil zien te krijgen terwijl mijn moeder aan het koken was, wat nogal uniek was want ze was lui. Ik slalomde met die baby op mijn arm door de kamer, tussen de prullaria door, totdat de kleine het fotoportretje van mijn moeders ouders van de kast trapte, het kletterde op de grond, glas gebroken. Mijn moeder gaf me een mep, schreeuwde dat ik, klerelijer, alles wat zij liefhad kapotmaakte. Op dat moment kwam Kobus thuis en ze rende naar het slaapkamertje en smeet wat kleren in een koffertje. Kobus probeerde haar te kalmeren, maar ze liep zo langs ons heen en zei: “Jullie bekijken het maar, ik ben pleite.”


    Ze trok haar bontmantel aan, zo goochem was ze wel. Die jas had mijn vader drie weken daarvoor uit zijn handel mee naar boven genomen. Ze had hem geïnspecteerd met haar gebruikelijke misprijzende blik, ontdekte dat het bont helemaal in orde was en dat ook de glimmende voering geen scheurtje vertoonde, waarna ze de jas met een vaal glimlachje had aangetrokken. Terwijl ze de knopen dichtmaakte had hij gezegd: “Het is een echte nerts, Mirjam.”


    Ze draaide een rondje, keek mijn vader aan en zei: “Eindelijk breng je eens wat aardigs mee.”


    “Weet je wel wat je nu aan je kont hebt hangen? Dat ding komt van mevrouw Botselaere, die is hofdame bij de koningin geweest.”


    Dat had zelfs op mijn moeder, die nooit geïmponeerd was, door niks en niemand, indruk gemaakt.


    “Misschien heeft de koningin er zelf nog in gelopen, dat is heel waarschijnlijk,” ging mijn vader door. Er waren toch weinig kerels die hun wijf zoiets konden aanbieden.


    Mijn moeder loeroogde in het glas van het raam, draaide zich half om, inspecteerde de achterkant, keek mijn vader daarna stralend aan en met een “godsamme, ik mot ’m even aan de meiden laten zien” denderde ze de trap af, het plein op, in haar koninklijke bontmantel, waar ze, alsof ze Jeanette MacDonald zelf was, over het plein paradeerde.


    “Is-ie echt van de koningin geweest?” vroeg ik mijn vader. Hij knipoogde, streek met zijn hand door mijn haar en zei: “Maakt dat wat uit, Josh? Als zij gelukkig wordt van dat idee.” Hij grijnsde.


    Drie weken daarvoor was dat geweest. De houdbaarheidsdatum voor mijn moeders geluk was niet al te lang. En die middag liep ze in haar bruine nertsmantel met haar koffertje de trap af, ik dacht voorgoed ons leven uit. Mijn vader zuchtte en riep haar nog een keer. Maar mijn moeder keek niet meer om en sloeg de voordeur hard toe. Ik stormde in paniek de trap af. Het was al avond, het plein was verlaten, in een hoek tegen de stenen muur brandde een grote fik, een paar kinderen stonden eromheen, iemand riep me, maar ik zag mijn moeder in haar bruine bontmantel met grote passen in de richting van de brug verdwijnen. Ik rende haar achterna en zodra ik de hoek was omgeslagen, buiten het gehoor van de kinderen, riep ik: “Mama, niet weggaan. Mama, ik zal nooit meer etterbakken... kom terug.”


    Mijn moeder versnelde haar pas.


    “Mama,” schreeuwde ik nog een keer. Ze liep de Blauwbrug over, zo de wijk uit en de smalle Amstelstraat in. Ik rende haar achterna, riep haar nogmaals en mijn stem echode door de stilte, weerkaatste tegen de hoge stenen huizen en het klonk alsof tien jongetjes om hun moeder riepen. Maar zelfs dat kon haar niet vermurwen. Ze stiefelde door, ik had haar nu bijna ingehaald en gilde. Daarop stopte ze en draaide zich langzaam om. In haar ene hand het koffertje, met de andere hield ze de bovenkant van haar mantel dicht, als om de buitenwereld niet binnen te laten. Ze stond rechtop, haar schouders hoog opgetrokken, haar hoofd diep in de mantel gedoken. Ook ik stond stil. We keken elkaar aan.


    “Ga terug, etterbakkie,” zei ze en gebaarde met haar hoofd.


    “Mama, ik wil niet dat je weggaat,” zei ik, en keek haar recht in de ogen.


    Op afgemeten, kille toon zei ze: “Ga terug, jongen. Je ziet me wel weer eens.”


    Daarop maakte ze met haar arm een gebaar naar het plein, draaide zich om en liep op de Munttoren af.


    Ik bleef staan, mijn ogen in die rug van bruin bont geboord, in de hoop dat ik haar kon laten omdraaien, zoals een boeienkoning met al zijn kracht het ijzer om zijn pols kan laten springen.


    Ik zag haar steeds kleiner worden en vager, tot haar nerts niet meer te onderscheiden was van het bruine baksteen van de Munttoren. Toen liep ik langzaam terug over de brug en langs het donkere water van de gracht. De schuld trok in me omhoog zoals de rijp op een koude dag langzaam in je botten gaat zitten. Ken je dat?’


    Joshua zweeg, staarde in zijn glaasje. Toen ging hij verder.


    ‘Pas tien maanden later kwam ze terug, zonder mantel. En sindsdien verdween ze regelmatig. Nooit vertelde ze waar ze heen ging. Maar die eerste keer was het ergst. Toen dacht ik dat door haar vertrek de wereld zou vergaan en dat het mijn schuld was.’


    Joshua klokte de rest van de jenever in een keer achterover. Hij keek me aan.


    ‘Een schuldig kind,’ zei ik.


    ‘Nee,’ verbeterde hij me, ‘een kind dat zich schuldig voelt, dat is iets anders.’


    We zwegen.


    ‘We hoeven het er verder niet over te hebben,’ stelde Joshua me gerust, ‘ik heb je dit alleen verteld omdat ik denk dat er op de een of andere manier enige overeenkomst is. Ik herken iets van vroeger, ook al ben je nog maar net droog achter je oren.’


    Ik was van mijn stuk gebracht.


    ‘Kokindje, jij bent een prima meid, creatief als de pest, maar je bent ook een einzelgänger, zoals de mof dat noemt.’


    ‘Wat doe ik, of doe ik niet, waardoor je dat concludeert?’


    ‘Je hebt wolven,’ sprak hij, geamuseerd door mijn onrust, ‘die zich nooit in een roedel weten te handhaven, omdat ze weigeren zich te onderwerpen, of omdat ze niet passen in de clan. Die beesten moeten altijd op eigen houtje overleven en dus agressiever en slimmer zijn dan de dieren die deel uitmaken van een roedel.’


    Hij stond op, pakte zijn borrelglaasje, sloeg me op de rug, zei ‘Tot morgen’ en liep naar de tap. ‘Doe nog maar een rondje,’ commandeerde hij Sjanneke.


    Ik ging achter de jongens langs naar buiten, het was al donker, er blies een koude wind. Ik liep over de monumentale brug met zijn imposante pijlers en pilaren met daarop brede lantaarns en keizerlijke kronen. In het midden hield ik halt, leunde over het stenen muurtje, staarde naar de lichtjes en langzamerhand voelde ik mijn onrust afnemen. Ik realiseerde me dat ik op de brug stond waarover Joshua zijn moeder had zien verdwijnen. En ik constateerde dat ik meer tederheid voor dat jongetje van toen voelde dan ik ooit voor iemand gehad had. Zo moest het zijn als je een broertje had, dacht ik. Een broertje waarvan je zou kunnen houden.
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    Théâtre de la Mode


    Ik was er trots op dat ik mijn belofte aan Joshua kon houden. Iedereen in Nederland die zich graag onderscheidde door het dragen van straatmode droeg mijn schoenen. Man en vrouw, jong en minder jong: het Italiaanse vakwerk werd een hit en iedere hippe winkel of marktkoopman kocht bij me in. Binnen het jaar betaalde ik Joshua het hele bedrag terug en hoewel ik aandrong, weigerde hij rente in ontvangst te nemen.


    ‘Zorg maar dat je een winkel krijgt,’ spoorde hij me aan, ‘het zal niet lang duren of de lapzwansen van de gemeente hebben de hele markt om zeep geholpen. Eerst verplaatsen ze de hele handel, alle huizen worden aan gort geslagen en nu willen ze ook nog een stadhuis neerplempen. Beter zal het er niet op worden.’


    Ik had nooit gedacht dat ik zo snel een eigen winkel zou kunnen kopen. Een winkel betekende bescherming tegen kou en regen en een einde aan het geloer van na-apers die elk succesvol idee van me pikten. Als ik een serie grootmoederjurken tot halterjurkjes vermaakt had, en zo het probleem van de zweetplekken onder de oksels oploste, hingen niet veel later tien kramen vol met halterjurkjes.


    Een winkel betekende niet langer iedere ochtend en avond uit- en inpakken en het leukste was natuurlijk dat ik een eigen ruimte kon inrichten.


    Ik kocht een huisje in een straatje in de Amsterdamse Jordaan. Het betrof een hoekpand, een voormalige passementen- en fourniturenwinkel met aan beide kanten sierlijke boogvormige etalages en een mooi houten portiek met glas-in-loodbovenlichten. De winkelruimte zelf oogde dankzij de twee etalages licht en ruim en de vorige eigenaar liet bijna de hele inventaris met de antieke toonbank, de vitrine- en fourniturenkasten en twee kroonluchters achter. Onder de begane grond was nog een souterrain.


    Ik ondertekende het koopcontract in een kapitale kantoorvilla aan een van de rijke lanen van de Amsterdamse Goudkust, en nadat de bejaarde eigenaar me, dankbaar omdat ik zijn oude winkelmeubilair een tweede leven zou geven, de sleutel had overhandigd, haastte ik me naar mijn eerste echte zelf verworven bezit.


    Aangekomen in het straatje stapte ik van mijn fiets, diepte de sleutel uit mijn tas op en begroette de groenteman die, hoewel het pas tien uur in de ochtend was, al naar jenever stonk en bezig was zijn tomaten, kolen en prei naast mijn winkel uit te stallen. Ik stak mijn hand uit, noemde mijn naam en vertelde wat ik ging verkopen.


    ‘Gatver,’ mopperde hij, ‘tweedehands rotzooi. Dat heb ik weer. Vroeger zat hier verderop een voddenjood, zo’n knijperig ventje, hij zou nog een cent in tweeën bijten, ik was blij toen hij opgelazerd was. Krijg ik het nu driedubbel naast mijn groente. Als je maar zorgt dat de vlooien niet overspringen.’ Hij draaide me de rug toe en haalde een nieuwe krat van zijn open vrachtautootje.


    ‘Wat een hartverwarmend welkom,’ zei ik spottend. ‘Proost dan maar, meneer de groenteman,’ en ik draaide met de sleutel mijn eigen winkeldeur open.


    Even bleef ik staan en liep langzaam, stapje voor stapje, door de hol klinkende winkelruimte. Ik trok ieder laatje van de lege fourniturenkast open, stapte daarna de opkamer in, vervolgens door naar de achterkamer, het keukentje, en toen weer terug naar beneden, twee trapjes af, naar het souterrain. Ik was als een hond die snuffelend nieuw terrein verkent. De plankenvloer was in goede staat en had alleen een nieuwe laklaag nodig. De muren waren behangen met ouderwets en voornaam aandoend lichtblauw en goudkleurig bloemetjesbehang dat hier en daar gescheurd was. Ik trok het op een paar plekken los en er werd nog ouder behang zichtbaar, vele lagen over elkaar. Hoe dieper hoe donkerder. Muren vol verleden.


    In een van de etalages ging ik zitten. Ik keek het straatje in, dat nog op geen enkele manier de populaire winkelstraat was die het in de loop van de tijd worden zou. Een zooitje was het, met een alcoholist als buurman, en de winkel tegenover me was een stoffige elektriciteitszaak die er niet uitzag alsof er ooit een klant binnenkwam. Het hinderde niet, des te meer zou mijn echte kledingpaleis afsteken, als een trotse haan in een hok vol kale kippen. Ik nam mijn tekenblok en schetste de sfeer die mijn winkel zou moeten krijgen: een ruimte als een ouderwets boudoir, waarin vrouwen zich konden verfraaien met behulp van kleding die hun mooie vormen accentueerde en hun tekortkomingen camoufleerde. Het moest een plek worden waar klanten zich welkom en vertrouwd voelden, er zou een intieme sfeer heersen alsof ze bij een stijlvolle tante met een uitgebreide garderobe op bezoek gingen. Iedereen die mijn winkel bezocht had, zou naar buiten moeten stappen in het besef dat ze mooi en de moeite waard was.


    De plankenvloeren zou ik deels bedekken met oude Perzische tapijten. Voor de reparatie van de sierlijsten van het plafond had ik een vakman nodig. Zelf zou ik koperkleurige stangen aan de muren bevestigen voor de klerenhangers. De antieke vitrinekasten waren perfect voor de accessoires: de sieraden, handschoenen, kralentasjes en andere pronkstukken. De begane grond zou het domein worden voor de casual kleding, in de opkamer zou ik mannenkleding onderbrengen en het souterrain werd mijn glamourpaleis met baljurken, cocktailjurken en glittertopjes. In het midden van de ruimte wilde ik een met rode stof beklede bank neerzetten, aan het begin en het eind van de ruimte kwamen grote spiegels met zwierige lijsten te hangen. De twee kleedkamers beneden moesten intiem van sfeer zijn: kleine miniatuurkamertjes met een spiegel, een sierlijk stoeltje en verschillende bronskleurige haakjes.


    Nadat ik een aantal schetsen gemaakt had kocht ik bij een kantoorboekhandeltje verderop een doos punaises en prikte mijn schetsen tegen het grote kartonnen bord dat achter de toonbank stond. Dat was het begin van mijn moodboard, waarop ik in de loop van de weken nog veel meer schetsen, stukjes behang, kleurstalen, stofjes en fotootjes van spiegels, hangertjes, modellen en jurken van modekoningen opprikte, en foto’s uit de Viva, Avenue, Harper’s Bazaar en Vogue, evenals dichtregels en uitspraken die enige relevantie voor me hadden. Spreuken als de lijfspreuk van mijn moeder, afkomstig van haar geliefde Coco Chanel: ‘To be irreplacable, you must be different.’ Niet dat ze hem waargemaakt had, uiteindelijk verschilde ze niet veel van de duizenden vrouwen die door de eeuwen heen hun geluk om zeep hadden geholpen door de verkeerde mannen te kiezen.


    Ik prikte er ook een uitspraak op van Louise Bourgeois, de beeldhouwster: ‘Als je getuige bent van schoonheid, krijg je weer hoop.’ Toen ik die uitspraak las, herinnerde ik me hoe ik indertijd mijn hoop dagelijks gevoed had met mijn vlucht in de miniatuursprookjeswereld.


    In de loop van de jaren verzamelde ik alles wat ook maar iets met de uitstraling van Koko’s te maken had op dat moodboard. Het heeft zelfs de grote renovatie van mijn winkel, twintig jaar later, overleefd. Ik kon het gewoon niet wegdoen, hoewel het helemaal niet meer paste in de strakkere en chiquere stijl die Koko’s toen kreeg. Helaas ben ik vergeten om het uit de grote graaihanden van de deurwaarders te redden. Ik denk dat ze me wel hadden toegestaan het mee te nemen, het was niks waard en ik had het graag hier in mijn huis bewaard, als herinnering en als troost.


    Binnen een dag had ik het ontwerp van mijn winkel rond, het moest alleen nog uitgevoerd worden. Ik kende een bende handige jongens en meiden die me hielpen met schilderen, elektriciteit vernieuwen, kleden reinigen, kasten timmeren en voorraden van de loods naar de winkel rijden. En ik had Billy en Barnie.


    ‘Onder het plaveisel ligt het strand’ was een quote uit het van opstand zinderende Parijs van 1968, die in Amsterdam op verschillende muren was gekalkt. En hoewel die spreuk tegenwoordig als idealistische onzin wordt afgedaan, heeft zij haar waarde voor mij niet verloren. Er is zoveel onder het asfalt verdwenen. Al die rafelranden van Amsterdam, in de tijd dat de stad nog rijk was aan plekken waarop men nog geen bestemmingsplan had losgelaten en men niet gehinderd werd door regels en verboden en belastingambtenaren of andere autoriteiten. Het was een tijd waarin de preutsheid overwonnen leek en iedereen ongestoord zijn of haar eigen rommelige leven kon leiden. Waar nu een haventerminal is verrezen, een woestenij van hijskranen, golfplaat en ijzeren containers, daar stond toen, tussen het hoog opgroeiende gras en ruisende riet, en in het gezelschap van hazen, kieviten en fazanten, de felgekleurde woonwagen van Billy en Barnie, aan wie ik de afgelopen twintig jaar maar liever niet meer terugdacht, omdat de pijn van het gemis nooit echt overgaat.


    Billy was uit Engeland ontsnapt, zoals hij zelf altijd dramatisch zei. Hij was klein van stuk, mager, had een bleek hoofd op een tengere nek, grote schichtige ogen en een spitse smalle neus waardoor hij deed denken aan een kleine wulp of een van de andere weidevogels die daar om de woonwagen rondscharrelden. Ook in zijn motoriek had hij de schichtigheid van een vogel die ieder moment op kon vliegen. Alleen als hij tekende was hij volledig geconcentreerd. Hij was van adellijke afkomst en zijn vader had de geaardheid van zijn zoon als een belediging ervaren en getracht de flikker uit hem te slaan. Toen Billy op zijn zeventiende, na een korte en sombere vakantie bij zijn ouders, geacht werd terug te reizen naar de chique kostschool waar hij jarenlang geterroriseerd was door sadistische medeleerlingen, had hij overwogen niet in maar onder de trein te springen. Daarop bedacht hij dat hij dat altijd nog doen kon en dus beter een poging kon wagen zichzelf een ander leven aan te meten. Hij was naar Amsterdam gegaan.


    Barnie, lang, slungelig, blond haar tot halverwege zijn rug, lange tengere vingers die altijd zenuwachtig bewogen, was opgegroeid in Oostende, waar hij nooit enige interesse getoond had voor het visserswerk van zijn vader, en zich, tot ontsteltenis van de familie, liever bezighield met kantklossen. Alleen zijn grootmoeder, die het prachtigste Mechelse kant wist te maken, had zijn interesse aangemoedigd. ‘Alleen wat met liefde gedaan wordt beklijft’ was volgens Barnie een van haar uitspraken. ‘Als je deze jongen de zee opstuurt komt-ie terug met rotte vis, terwijl hij het geduld en de handen heeft om met de fijnste draad te werken.’ Maar ze had hem niet kunnen behoeden voor de spot en minachting van de mannen in zijn familie en dus was ook Barnie in de vrijhaven Amsterdam afgemeerd.


    Sinds de dag dat Billy en Barnie elkaar in Paradiso ontmoet hadden waren ze onafscheidelijk. Ze deden hun best een soort Amsterdamse Gilbert & George te worden, en ik was voor hen het vaste adres waar ze kleren en accessoires kochten en bijzondere ideeën opdeden. Ze kwamen wekelijks in mijn kraam, pasten de vreemdste combinaties en paradeerden dan graag in vol ornaat over het plein, tot vrolijkheid van iedereen. Regelmatig liepen ze, in wild fladderende gewaden en met kunstige hoofddeksels, op mijlenhoge plateauzolen en met fel geschminkte gezichten als levende kunstwerken door de stad en in Paradiso verzorgden ze een tijdlang shows met wonderlijke tableaux vivants.


    Droomachtige spektakels, vaak met expliciet erotische en gewelddadige voorstellingen, met psychedelische muziek en vloeistofprojecties. In een van hun shows kon men de keurige leden van een Engels adellijk gezin herkennen, de mannen gekleed in onberispelijke blazers met clubdassen en de vrouwen in exorbitante negentiende-eeuws aandoende sleepjurken. Het beeld veranderde daarna in een inferno, waarin de blote mannen, alleen getooid met clubdassen en met enorme nepfallussen op hun hoofd, elkaar en de dames, nu in liederlijke latex sm-pakjes, belaagden. Er waren tableaux waarin David Bowie-achtige figuren zich op klassiek geklede kantklossende vrouwen stortten, waarbij de klossen als erotisch prikkelend gereedschap gebruikt werden. Hallucinerende voorstellingen waren het, een soort tot leven gewekte Tuin der Lusten.


    Op een avond dat ik nog bezig was met het opknappen van de winkel, klingelde het belletje bij de deur en hoorde ik Billy en Barnie binnenstappen. De falsetstem van Billy klonk luid boven het aanhoudende geklingel uit, want de jongens bleven de deur heen en weer bewegen.


    ‘Kokootje, surprise! Time for a little something!’ En Barnie riep daar luidkeels overheen: ‘Diertje van me, kom eens uit je hokje...’


    ‘Even afmaken.’ Ik was beneden bezig kwasten uit te spoelen.


    ‘Zolang het niet jezelf is,’ riep Barnie.


    Ik zette de kwasten in de terpentijn en liep naar boven. De jongens hadden in het midden een Louis XVI-achtig tafeltje met goudkleurige pootjes en marmeren tafelblad neergezet. Daarop stonden een paar pizzadozen en een literfles wijn. Uit zijn schoudertas haalde Barnie drie wijnkelken, en Billy zette een paar goudkleurige borden neer.


    ‘Wow,’ zei ik, ‘gaan we dineren?’


    ‘Sure,’ zei Billy. ‘Dit tafeltje is voor je kelderboudoirtje.’ Hij pakte een paar kistjes en een houten trapje en zette die als stoeltjes om de tafel heen.


    ‘Prachtig, een inwijdingscadeau?’


    ‘Ja, uit nood geboren, want waar houden we anders bestuursvergadering,’ zei Barnie.


    ‘Bestuursvergadering?’ vroeg ik. ‘Van wat?’


    ‘Van je winkel, darling,’ zei Billy, ‘je bent zo druk met interieurstyling, je vergeet helemaal de afdeling sales. We gaan hier niet weg voor er een naam en een openingsplan is. Dan maak ik een logo voor je dat we op het raam zetten en dan kunnen wij met de publicity aan de gang. Het moet natuurlijk wel de happening van het jaar worden.’


    ‘Laten we dan maar beginnen met de drank en het eten.’


    ‘Had je al een naam in gedachten?’ vroeg Barnie terwijl Billy de pizza’s in stukken sneed en ik de wijn inschonk.


    ‘Ja, ik dacht aan Koko, dat lijkt me prima, vind je niet?’


    ‘Je bent gezegend met een perfecte naam,’ zei Billy, ‘maar moet er niet nog iets bij?’


    ‘Zoals?’


    ‘Koko’s Kot, of Koko’s Kruim,’ stelde Barnie voor.


    ‘Hallo,’ zei ik, ‘mijn winkel staat niet op de Leien. Ik heb een Amsterdams publiek. Bovendien, “kruim” klinkt weinig eerbiedig voor mijn prachtige waar.’


    ‘“Kruim” is Belgisch voor het puikje, voor crème de la crème, maar dat snappen die botte Amsterdammers niet.’


    ‘Dus is het niet geschikt,’ concludeerde ik.


    ‘Koko’s Company, Catch, Corner,’ somde Billy op.


    ‘En als we er nou gewoon Koko’s van maken,’ stelde ik voor, ‘dan bedenkt iedereen zelf maar wat er achteraan moet. Koko’s bekt lekker, is kort, goed te onthouden.’


    ‘Ze heeft weer eens gelijk,’ zei Billy. Hij pakte de rotringpen uit zijn tas en begon meteen een logo te ontwerpen op een pizzadoos.


    Het werd een lange avond. We brainstormden over een spectaculaire opening waarmee we Koko’s onder de aandacht van het Amsterdamse publiek konden brengen. We bespraken de mogelijkheid van een praalwagenoptocht door de stad, met op iedere kar een levend tableau dat geïnspireerd was op een van de grote Parijse modeontwerpers. Of een show van tableaux vivants in Paradiso, de Melkweg, de Kosmos en allerlei alternatieve theaters, ook een mogelijkheid. Toen vertelde Barnie over het Théâtre de la Mode. Terwijl hij die spectaculaire en grootse modehappening uit 1945 beschreef, zakte mijn mond open van verbazing.


    Nooit eerder had ik de activiteiten waarmee ik de meeste tijd in mijn jeugd had doorgebracht, die eindeloze reeks van miniatuurdecortjes en al die ontwerpen die ik getekend en genaaid had voor mijn poppen, als iets anders beschouwd dan een middel om in een mooiere wereld te verblijven, door het creëren van schoonheid weer hoop te kunnen inademen. Maar nu bleek dat het maken van al die decortjes niet alleen een vingeroefening was geweest voor het ontwerpen van een winkelinrichting, maar ook een leerschool voor een nieuwe versie van het Théâtre de la Mode, waarmee we, als we het goed aan zouden pakken, een fabelachtige klapper konden maken.


    Barnie vertelde hoe in 1945, in het zojuist bevrijde Parijs, toen er nog gebrek was aan alles en er in de rest van Europa nog gevochten werd, een modejournalist genaamd Paul Caldaguès en de zoon van Nina Ricci het initiatief namen voor een project waarvoor ze de handen van couturiers als Dior, Balenciaga, Schiaparelli en vele anderen op elkaar wisten te krijgen. Zo realiseerden ze een wonder, een tentoonstelling van fabelachtige schoonheid, waarmee ze de verloren positie van wereldmodehoofdstad, tijdens de oorlogsjaren overgenomen door New York, trachtten terug te winnen. Ze lieten poppen van ijzerdraad met hoofdjes van gips maken, zestig centimeter lang. Elk modehuis kleedde vijf poppen in haute-­couturecreaties. Zowel de kostuums als de pruiken, de hoeden, de schoentjes, alles werd van echt materiaal gemaakt door professionele couturiers, schoen- en hoedenmakers, passementwerkers en kappers, de ritsen van de jurkjes ritsten, schoengespen konden open en dicht, sluitingen klikten en de tasjes waren gevuld met echte miniatuurpoederdoosjes en lippenstiftjes. De tweehonderd poppen kregen ieder een plek in decadente, esthetische of surrealistische miniwereldjes die door beeldend kunstenaars werden gemaakt. De tentoonstelling in het Louvre werd door meer dan honderdduizend mensen bezocht en maakte daarna een triomfantelijke tournee over de wereld.


    Barnies grootmoeder had een tijdschrift met foto’s bewaard waarin de fabelachtige jurken, het prachtige kant, het schitterende borduurwerk, de accessoires, de kapsels van de poppen en de vervreemdende decors te zien waren. Barnie vertelde dat hij de bijdrage van Jean Cocteau keer op keer bekeken had. Het betrof een decor van een zolderkamer in een door oorlog vernietigd stadsgebied. Het dak was deels weggeslagen, door de gaten met versplinterde randen was de rode gloed van brandende huizen zichtbaar en de zwart uitgeslagen muren zorgden voor een sinistere sfeer. Op de zolder bevonden zich vijf magnifiek geklede vrouwenfiguren in lange achttiende-eeuwse gewaden van glansstof, wijd uitwaaierend over de groezelige grond vol puin, de lijfjes afgezet met sierlijk borduurwerk, de tailles ingesnoerd en de ranke halsjes met sieraden behangen. Een van de figuurtjes lag op een bed van stro onder het grote gat in het dak, alsof ze door een wonder aan een bominslag ontsnapt was. Haar arm stak omhoog, een geëxalteerd gebaar in een gruwelijke setting. Een vijfde figuur zweefde op een bezemsteel in de hoogte, haar hoofd door het dakgat, een haute-coutureheks die op het punt stond het brandende inferno in te zweven. Vlak bij de overblijfselen van de achterwand stond een zesde figuurtje in een al even weelderig gewaad, kijkend langs de vernietigde wand in de spiegel boven een lampetkom, alsof haar zorgvuldig gekapte haren zelfs op dit moment van groter belang waren dan de verwoesting om haar heen. Stralende sterren in een brandende hel. Barnie had ieder detail bestudeerd, hij had uren naar de foto gekeken en zich erover verwonderd dat een wereld tegelijkertijd zo vol schoonheid en gruwelijkheid kon zijn. Een wereld van extremen die hem toen al had opgewonden en waartoe hij zich zo aangetrokken had gevoeld.


    Terwijl Barnie in zijn exorbitante stijl alles beschreef wat hij zich van de foto’s van het Théâtre de la Mode herinnerde, doemde in mijn herinnering Crissie op, de pop van ijzerdraad die de jasjesman voor me gemaakt had. Zou hij op de hoogte zijn geweest van dit Parijse fenomeen? Had hij die poppen ooit gezien? Was het anders mogelijk om precies hetzelfde te maken als de couturiers indertijd?


    Barnies verhaal maakte Billy wild enthousiast. Ze keken me verwachtingsvol aan.


    Ik zei dat het een prachtig idee was.


    ‘Maar je loopt niet echt te juichen,’ concludeerde Billy.


    ‘Iemand heeft ooit zo’n pop van ijzerdraad voor me gemaakt,’ zei ik, ‘toen ik klein was.’


    ‘Dat is een teken!’ riep Billy. ‘Dit moeten we doen.’


    ‘Heb je die pop nog?’ vroeg Barnie, die mijn neiging om alles te bewaren kende.


    ‘Nee, ik heb haar vermoord in de prullenbak.’


    ‘Zo wreed!’ riep Billy.


    ‘Maar pas nadat ze door iemand gruwelijk verminkt was.’


    ‘Dan was het euthanasie, een daad van menselijkheid.’


    We fantaseerden welke kledingstukken we uit mijn winkelcollectie zouden namaken en in welke decors ze geplaatst moesten worden. Het liefst gingen Billy en Barnie direct aan de slag, en reageerden niet direct op mijn vraag wat we dan met die decortjes en poppen zouden doen. Even was het stil. We waren tenslotte geen modekoningen voor wie de deuren van het Rijksmuseum zomaar geopend zouden worden.


    ‘Luister,’ zei Barnie, nadat we nog eens ingeschonken hadden, ‘we moeten terug naar de basis. Waar willen we reclame voor maken? Voor Koko’s.’


    ‘Voor mijn tweedehandskleding.’


    ‘Juist, jouw straatmode, dus waar moeten we die tentoonstelling houden?’


    ‘Op straat,’ concludeerde Billy.


    Billy en Barnie waren soms net twee radertjes in een machine. Terwijl ik me nog zat af te vragen hoe je zo’n tentoonstelling op straat zou moeten realiseren, associeerden ze in rap tempo een eind weg.


    In winkeletalages, voor ramen van woonhuizen, in de poptempels, bij de toiletjuffrouwen van de Bijenkorf en het Centraal Station, in bars, restaurants, overal waar men graag voor één of meer weken een decortje met poppen zou willen huisvesten. Ieder decortje zou voorzien worden van een bordje waarop te lezen was dat de vertoonde kleren binnenkort te koop waren bij Koko’s, gevolgd door adres en openingsdatum. En misschien zouden we een expositie van een aantal decortjes of wellicht een liveshow in Paradiso kunnen organiseren. We zouden proberen om de kunst- en modepers te interesseren voor dit nieuwe Théâtre de la Mode.
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    De pers


    Ik heb alle artikelen over Koko’s bewaard. Archiefdozen vol, keurig op jaar gerangschikt. Waarom ik mijn leven zo systematisch gearchiveerd heb weet ik niet, ik heb nooit het idee gehad dat ik daar nog iets mee zou moeten doen, maar het is nu eenmaal bij me ingebakken om zorgvuldig om te gaan met het verleden, om de verhalen van toen, of ze nu uit stof, woorden of foto’s bestaan, te bewaren. Alsof het anders allemaal voor niets geweest is. Ik heb een doos vol artikelen over het eerste jaar van Koko’s, met de knallende opening, die nog meer teweegbracht dan Billy, Barnie en ik ooit hadden kunnen dromen.


    Het lijkt zo lang geleden, alsof het een andere wereld betreft, een andere tijd, en alsof ik een ander mens was. Alsof het niet over mezelf gaat, maar over iemand die ik goed gekend heb.


    ==


    Het Parool


    8 mei 1976


    Een nieuw fenomeen in de stad


    Sinds een week duiken overal in Amsterdam wonderbaarlijke minidecortjes op, die bevolkt worden door modelletjes van ijzerdraad, gehuld in glamourachtige jurken en getooid met accessoires. Zo is in de etalage van boekhandel Lankamp & Brinkman op de Spiegelgracht een kopie te zien van de salon van Christian Dior, waarin een minimannequin de beroemde New Lookjurk showt, terwijl een paar vrouwtjes in hobbezakkige kledij als een stel kwade feeksen de jurk van het lijf van de mannequin afrukken. Een knipoog naar de opwinding die de New Lookmode van Dior in de late jaren veertig veroorzaakte in de straten van Parijs.


    Bij de kralenwinkel van André Coppenhagen in de Eerste Bloemdwarsstraat is een Duizend-en-een-nachtachtig tafereel te bewonderen van een goudkleurig decor waarin een verbeelding is gemaakt van het roemruchte schilderij De kus van Gustav Klimt. Was het origineel indertijd controversieel omdat de vrouw de kus van de man allesbehalve lijkt te beantwoorden, en er zelfs wellicht sprake is van aanranding, in deze versie zijn de beide figuren mannen, gekleed in vrouwelijke, kimonoachtige draperieën waarin de hand van de meester-couturier Paul Poiret te herkennen is. De heren dragen uitbundige tulbanden die met kralen en neppareltjes zijn afgezet.


    Dit zijn slechts twee voorbeelden van een groot aantal decortjes die in de stad te zien zijn. Het is een meer dan interessante verzameling miniatuurtjes, samengesteld door het kunstenaarsduo Billy & Barnie, die meestal zichzelf als levend kunstwerk exposeren maar in dit geval de handen ineen hebben geslagen met de jonge onderneemster Koko Kwast, die de volgende maand in de Nieuwe Leliestraat haar straatmodewinkel vol tweedehandse opoe- en glamourjurken opent. Een week voor de opening worden alle minidecortjes gezamenlijk geëxposeerd in Galerie Krikhaar aan het Spui in Amsterdam. De avond voor de opening zal er in Paradiso een eenmalige show te zien zijn, met een aantal van de meest spraakmakende decors als levensgrote tableaux vivants. Natuurlijk is Koko Kwast daarbij zelf aanwezig, ongetwijfeld in een van haar glamourjurken. Het belooft een spectaculaire avond te worden.


    ==


    De Groene Amsterdammer


    13 mei 1976


    Koko Kwast, de jongste onderneemster van Amsterdam.


    Ze is piepjong, barst van ondernemerszin en heeft oog voor trends. Koko Kwast begon op een leeftijd waarop anderen nog met poppen speelden met haar handeltje in tweedehands textiel en ontwikkelde zich tot gangmaker. De straatmode, een fenomeen dat vanuit Portobello Road in Londen het vasteland bereikte, vond hier, mede dankzij Kwast, een vruchtbare voedingsbodem. Na haar flitsende start op het Waterlooplein in Amsterdam en een korte carrière als groothandelaar in Italiaans schoeisel staat zij aan de vooravond van een nieuw avontuur met de opening van haar eigen winkel: Koko’s. Ook hiermee weet ze, al voor de opening, de tongen los te maken. Ze heeft in Amsterdamse etalages een expositie georganiseerd van levensecht ogende poppetjes in glamouroutfits. Tijd om deze pittige tante wat beter te leren kennen. We zoeken haar op in haar winkel, waar ze een legertje jongelui aanstuurt dat druk doende is kledingrekken te installeren, gordijnen op te hangen, een wandschildering te maken. Kwast begroet de verslaggever met een glimlach en stelt voor dat we ons in het keukentje installeren dat op dit moment de rustigste plek van het etablissement lijkt te zijn. Ze biedt me hoffelijk een beduimeld keukentrapje aan en neemt zelf op het aanrecht plaats, nadat ze de vuile vaat aan de kant heeft geschoven. Het interview kan beginnen.


    ==


    Waarom verkoop je tweedehandskleding? Wat is er mis met nieuw?


    Mijn handel is een liefdesverklaring aan het vakmanschap waarmee stof en kleren vroeger gemaakt werden, met een aandacht en kennis die niet meer voorhanden zijn. Heb je er enig idee van hoeveel prachtige, vakkundig gemaakte kleding in de versnijder verdwijnt, alleen maar omdat de meeste mensen zich laten vertellen dat ze ieder jaar een nieuwe outfit nodig hebben? Mijn handel is een statement tegen de verspilling. Als vandaag de hele kledingindustrie in elkaar zou donderen, en nergens ter wereld meer een T-shirt gemaakt zou worden, weet je dan hoelang de mensheid zich nog zou kunnen kleden met wat er voorradig is, voordat er sprake zou zijn van gebrek?


    ==


    Nee. Vertel eens?


    Precies weet ik het ook niet, het zou interessant zijn dat eens uit te zoeken, maar er is een gigantisch overschot. De hele mode-industrie is een totaal doorgefokte business, waarbij niemand zich druk lijkt te maken over de roofbouw die gepleegd wordt op de aarde. Al dat katoen en al die verf en chemische producten die gebruikt worden voor spul dat we in wezen niet nodig hebben. Er is een enorme voorraad beschikbaar, tweedehands, niet alleen om een warm wolletje aan te trekken, maar ook echt mooie kleren, waarin men kan schitteren.


    ==


    Schitteren, het is goed dat je dat woord gebruikt, want jij verkoopt behalve oma’s bloemetjesjurken en dirndlvestjes ook glamour. Waarom?


    Omdat ik ervan houd de grauwigheid van het dagelijks bestaan kleur te geven en ik alles aangrijp om van het leven iets feestelijks te maken. Omdat er zoveel mooie jurken, hoeden, tassen, schoenen zijn die een tweede leven verdienen. En ik vind het geweldig dat mensen die zich geen dure haute couture of glamour kunnen permitteren, zich dankzij mijn handel toch smaakvol kunnen kleden en zich als glamourgirl of -boy kunnen vertonen.


    ==


    Waar haal je de handel vandaan? Koop je de klerenkasten van oude rijke vrouwtjes op?


    Kwast lacht. Nee, dat zou niet erg opschieten. De kleding van oude vrouwtjes is voor hen vaak enorm waardevol, en terecht. Zij, of de nabestaanden, denken soms dat ze aan mij die jurken wel kwijt kunnen en verwachten daar veel geld voor. Maar dat kan ik hun niet betalen. Ik koop bij sorteerderijen. De kleren die mijn interesse hebben maken maar een half procent van het totale aanbod uit, het is dus zoeken geblazen. Vroeger haalde ik het meeste uit Nederland, nu zoek ik het steeds vaker buiten de grenzen. De interesse groeit en iedereen is op zoek naar hetzelfde. Ik denk dat ik binnenkort de oceaan moet oversteken.


    ==


    En hoop je zo binnen een paar jaar rijk te zijn?


    Rijk worden vind ik niet interessant. Ik werk keihard en vind het leuk dat ik daarvan kan leven. Mijn werk is mijn passie en dat is een grote luxe. Maar het gaat me niet om het geld. Ook al zou ik vandaag van iemand een miljoen krijgen, ik zou niets anders doen dan ik nu doe. Ja, de mensen die me helpen beter betalen, dat zou het enige zijn. Mijn werk is mijn rijkdom.


    ==


    Dat klinkt allemaal mooi, maar toch ben je niet gespeend van een behoorlijk commercieel inzicht. De pr-stunt die je hebt bedacht, de minidecortjes, kun je toch moeilijk anders zien dan als een truc, net als de expositie in de galerie en de show in Paradiso. Dat is toch commercieel denken?


    Succesvolle mensen, kunstenaars, couturiers, maar ook bankiers, hebben één ding gemeen en dat is inzicht in hun kracht en in hun zwaktes. En ik heb de mazzel dat Billy & Barnie, het kunstenaarsduo, samen met mij de lancering van mijn winkel willen doen. Natuurlijk hoop je dat jouw handel the talk of the town gaat worden, dat wensen veel mensen iedere dag, maar dat het in dit geval ook gebeurt beschouw ik als een groot cadeau.


    ==


    Een succes kun je het wel noemen. In bijna de hele landelijke pers is er aandacht aan besteed en er wordt in radioprogramma’s over gesproken. Hoe verklaar je die aandacht?


    Ik denk dat het alles te maken heeft met het feit dat de straatexpositie een fantastisch idee is, en zo krachtig omdat het refereert aan het Théâtre de la Mode, de internationale tentoonstelling van nu dertig jaar geleden. De expositie is een eerbetoon aan de modekoningen van toen. Het is een echo van hun initiatief en die echo is precies de kern van mijn handel. Ik verkoop kleding van twintig, dertig, veertig jaar terug, dus het is niet alleen maar een leuke verkooptruc, de tentoonstelling klopt qua vorm en inhoud. Dat is essentieel, en daarom is het zo’n succes. En nu is het aan mij om al die gerezen verwachtingen waar te maken. Straks gaat mijn winkel open en komt iedereen kijken of het wel zo mooi is als we gesuggereerd hebben.


    ==


    En?


    Een brede grijns glijdt over het gezicht van de jonge onderneemster. Zeker weten! zegt ze en springt van haar aanrecht af. De opening van Koko’s vindt plaats op zaterdag 29 mei 1976. Eén ding is zeker. Amsterdam heeft er een attractie bij.


    ==


    ==


    De Nieuwe Linie


    12 mei 1976


    Controversiële mode


    In ons vorige nummer deden we verslag van de straatexpositie die de opening van Koko Kwasts tweedehandskledingparadijs onder de aandacht moet brengen. Dat de jongedame Kwast daar glansrijk in slaagt is mede te danken aan de soms controversiële voorstellingen die getoond worden in deze miniatuurwereldjes. Er is een schokkend tafereeltje, wellicht niet voor niets, te zien in de etalage van de communistische boekhandel Pegasus. De muren zijn beschilderd met de zo verfoeide nazivlaggen en in het midden staat een figuurtje dat onmiskenbaar Coco Chanel verbeeldt. Ze draagt haar mantelpakje en is gearmd met een manspersoon die gekleed gaat in een ss-uniform. In plaats van een pet heeft de man een enorme adelaar op zijn hoofd. Tegenover deze twee personages is een figuurtje geplaatst dat Churchill-achtige trekken vertoont. Hij heeft een opbollende buik, een dikke sigaar in de mond en een Engelse hoed op het hoofd. Zijn armen zijn wijd gespreid, alsof hij de achter hem staande menigte, een aantal chic uitgedoste adellijk aandoende mans- en vrouwfiguren, beschermt. Deze meute vertrapt een kleedje, het concentratiekamppak van een Joodse gevangene, inclusief een gele ster. Wat is het verhaal achter dit tafereeltje? We bellen met Koko Kwast, die ons verwijst naar de makers, en ten slotte krijgen we Billy Willoughby aan de lijn, de helft van het spraakmakende duo Billy & Barnie. De kunstenaar zegt dat het beeld voor zichzelf moet spreken en pas na lang aandringen wil hij kwijt dat het geïnspireerd is op een doofpotaffaire. De beroemde mode-icoon Chanel zou zich tijdens de oorlog schuldig gemaakt hebben aan verregaande collaboratie met de bezetter en volgens Willoughby heeft Churchill, een goede vriend van haar, verhinderd dat zij na de oorlog veroordeeld is. Dit omdat de MP bang was dat tijdens een proces tegen de couturière het antisemitisme van de Britse adel, waarmee zij ook op goede voet verkeerde, aan de kaak zou worden gesteld. Op onze vraag of dit alles niet slechts roddels betreft, riposteerde Willoughby dat hij uit de Britse adellijke kringen afkomstig is en in zijn jeugd zelf ervaren heeft hoe de Engelse adel zich ook na de oorlog nog dagelijks schuldig maakt aan fanatiek antisemitisme en homofobie, en dat ‘de jeugd deze kwalijke zaken ingestampt krijgt, bijna op dezelfde wijze zoals een gans ten behoeve van het verkrijgen van foie gras, voer door de strot wordt gedouwd. Het is een onuitroeibare ziekte bij dat hele volk,’ beweert Willoughby voordat hij ophangt. Waarmee maar weer bewezen is dat er geen simpele onderwerpen bestaan. Ook aan het zo waardevrij geachte onderwerp als kleding blijken vele haken en ogen te kleven. En niet alleen letterlijk.


    ==


    Het Parool


    31 mei 1976


    Succesvolle opening Koko’s


    De langverwachte opening van Koko’s heeft zaterdag jl. in aanwezigheid van heel hip en modebewust Amsterdam plaatsgevonden. De smalle straat in de Jordaan puilde al lang voor het aangekondigde tijdstip van de opening uit van de belangstellenden. Voor de winkeldeur was een gouden koord gespannen, en achter de stijlvol ingerichte etalage waren de kek geklede winkelmeisjes nog druk in de weer. Tot om klokslag vijf uur het geluid van swingende jarenvijftigmuziek door de straat weergalmde. Een boerenkar waarop een orkestje stond kwam stapvoets de straat inrijden. De wagen werd voortgetrokken door een groep mensen in uitzinnige en kleurrijke outfits. Op de bok zat een koetsier, een doodgewone man in een leren jekker, een pet op het hoofd en een dikke gouden ketting om de hals, type voddenboer, in zijn normaalheid een bijna merkwaardige verschijning tussen al die extravagant geklede wezens. Het feit dat hij onverstoorbaar een groep sprookjesachtige figuren mende alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was droeg bij aan het vervreemdende effect.


    Terwijl de muziek van Elvis Presley door de straat schalde, stopte de wagen voor de winkel, en de menselijke trekpaarden vormden een trap, waarover de voerman, daarbij aan weerszijden geholpen door het kunstenaarsduo Billy & Barnie, als een koning op kousenvoeten langzaam afdaalde tot hij op de rode loper stond die naar de winkeldeur leidde. Daar werd hij verwelkomd door de charmante eigenaresse. Zij bood hem op een rood kussentje een paar brogues uit de jaren veertig aan, die hij als een soort Assepoester door de twee levende kunstwerken aangetrokken kreeg. Daarna werd hem een gouden schaar aangeboden. De menigte telde af, van tien tot nul, waarop de voerman onder luid gejuich het koord doorknipte, Koko’s voor geopend verklaarde en het gedrang in de ruime maar voor deze toeloop toch te kleine winkel een aanvang nam. De verslaggeefster heeft evenwel kunnen constateren dat de winkel met smaak en stijl verbouwd is, dat er een fabelachtige en toch zeer betaalbare collectie hangt waarvan iedere vrouw alleen maar dromen kan. Terwijl de nepchampagne rijkelijk vloeide werden de eerste jurken reeds gepast en konden de winkelmeisjes beginnen met afrekenen. Op dit vrolijke evenement was er slechts één wanklank. Alleen de groenteboer die vlak naast het kledingparadijsje zijn zaak bestiert mopperde over de drukte en de extravagante bezoekers die voor zijn etalage hingen. Daarmee wordt bewezen dat niet iedereen te spreken is over tweedehands. Maar deze middag maakt wel duidelijk dat tweedehandskleding door de meeste mensen in deze stad met enthousiasme omarmd wordt en Koko Kwast de toekomst met vertrouwen tegemoet kan zien.
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    Brand


    In het Parool-artikel werd gespeculeerd over de outfit die ik zou dragen op de Paradiso-avond.


    Ik ben altijd met plezier het uithangbord van mijn winkel geweest, pas het laatste jaar voor mijn ondergang, toen ik steeds onderweg was, heel Europa afjakkerde op jacht voor onze groothandel, ben ik praktisch geworden. Je wordt smerig van het verblijf in stoffige loodsen en van de duizenden stuks kleding die door je vingers gaan en kloven en wondjes veroorzaken en gescheurde nagels en handen vol eelt, zoals die van een landarbeider. Mijn armen lijken op die van een bootwerker, mij past geen glamourkleding meer. De laatste tijd droeg ik het liefst een afgeragde spijkerbroek en een oud vestje. Maar vroeger was ik altijd spectaculair uitgedost, in gedurfde combinaties en nooit op één stijl vast te pinnen. De ene dag droeg ik een romantisch setje, een dirndlvestje met pofmouwtjes en een wijde klokrok en Spaanse laarzen, de volgende dag een jarendertigmannenpak, inclusief pochet in het borstzakje en stropdas met windsorknoop en breedgezoomde broekspijpen à la Marlène, maar dan wel met stiletto’s eronder en vingers vol ringen en armen die rinkelden van de armbanden, of een zwart korset met netkousen, een hotpants van spijkerstof en een fluwelen vestje.


    Ik had voor de Paradiso-avond bedacht dat ik een cocktailjurk aan zou trekken, maar Billy en Barnie waren het daar niet mee eens.


    ‘Schat, of je het wilt of niet, jij bent de koningin van de avond. Dat cocktailjurkje is te casual voor deze gelegenheid, je moet optimaal schitteren.’


    Barnie kon erg dwingend zijn.


    ‘En waarin moet ik me dan volgens jou vertonen?’


    Hij wees naar het pronkstuk van mijn meest recente vangst. Het was een enkellange zalmkleurige strapless avondjurk van organza met een prachtige kanten bovenlaag, en een zijden band waarop rode rozen genaaid waren. Een superromantisch, schitterend uitgevoerd geval. De jurk prijkte op Colette, de mooiste paspop die ik op het plein op de kop had getikt en die ik vernoemd had naar het favoriete model van Balenciaga.


    ‘Nee, Barnie, dat is over the top, dat doe ik niet.’


    ‘Jawel schat, de verkoop van over the top moet je grootmaken. Met middelmatigheid kom je er niet en het staat je prachtig.’


    ‘Billy,’ smeekte ik, ‘red me, zeg dat het niet hoeft.’


    Billy grijnsde en schudde zijn hoofd, terwijl Barnie Colette de jurk uittrok en hem mij voorhield.


    ‘Darling, it’s meant to be yours,’ zei Billy.


    De jurk was afkomstig uit een baal die op een dag midden in mijn loods had gestaan, een paar weken voor mijn winkel openging. Door alle publiciteit, onverwacht veel, was ik behoorlijk zenuwachtig geworden en bang niet aan de hooggespannen verwachtingen te kunnen voldoen. Hoe zelfverzekerd ik me ook voordeed, ’s nachts had ik angstfantasieën van een lege loods. Daarom reisde ik van hot naar her en zorgde voor een immense voorraad. Ik had twee meiden in dienst genomen: Elsa kwam net van school en was naar Amsterdam gekomen om te beginnen met leven, zoals ze het zelf noemde, en Bianca had een modeopleiding gevolgd. Beiden zagen er niet tegenop hard te werken voor een minimaal salaris, als ze maar af en toe een jurkje uit de voorraad mochten meenemen en konden bijdragen aan wat een spectaculair bedrijf moest worden. In die zenuwslopende weken voor de opening waren zij druk met wassen, strijken en repareren terwijl ik voor nieuwe aanvoer zorgde. Op een dag kwam ik na een tweedaagse tocht door Duitsland terug in de loods. Midden op de betonnen vloer stond een zestigkilobaal. De etiketten kende ik niet, het pak was afkomstig uit Schotland. Engeland deed ik weleens aan, en graag ook, sinds ik daar via Joshua in contact was gekomen met Leslie Cobles, een handelaar die me met alle egards behandelde. Wanneer ik een afspraak met hem had, stond hij me met zijn Bentley op Heathrow op te wachten en bracht me naar zijn loods, waar ik alle vrijheid kreeg om te sorteren. Als hij vond dat het tijd werd voor een pauze nam hij me mee naar een achterafcafé, een bouwvallig optrekje ergens tussen de docks, met voor de deur altijd een wagenpark aan Bentleys en Mercedessen. Die behoorden toe aan de oude kooplieden die daar binnen hun matzes, kippensoep en gefilte fisj aten. Mannen die vijfendertig jaar eerder het continent ontvlucht waren en die door het dagelijks nasjen in dat half vergane lunchetablissement de herinneringen aan hun vermoorde moeders hoog hielden. Wanneer Leslie met mij binnenstapte, veerden de mannen op als stokstaartjes.


    De baal die ik de laatste keer in Londen bij elkaar verzameld had was al binnen en verwerkt en Schotland, daar kwam ik nooit. Bianca vertelde me dat het geval die middag door een transportbedrijf was afgeleverd. Ze had zonder meer getekend voor ontvangst, er kwamen tenslotte heel vaak balen binnen.


    De volgende morgen belde ik het transportbedrijf. Er werd gezegd dat de opdrachtgever anoniem wenste te blijven en ondanks mijn aandringen weigerden ze een naam te geven. Ik vond het geen prettig idee dat ik niet wist wie mijn weldoener was. Ik knipte de ijzeren strips door, in de hoop dat de inhoud me een aanwijzing zou geven.


    Dertig jaar lang heeft het openen van een baal kleding me vervuld met intense vreugde, elke keer weer. Het losknippen van de strips die de baal bij elkaar houden en het geluid waarmee de kleding uit haar plastic keurslijf breekt is als de knal van een champagnekurk. Het door je handen laten gaan van ieder kledingstuk, het voelen van de textuur, het kijken naar snit, de print, het model, de afwerking, het is altijd alsof iemand je getrakteerd heeft op een geweldig cadeau, ook als je de boel zelf bij elkaar verzameld hebt.


    I love the smell of napalm in the morning, zegt luitenant Kilgore in Apocalypse Now, en zoals hij zijn napalmgeur koestert, zo word ik gelukkig van de typische lucht die in elke kledingloods, waar ook ter wereld, hangt. Die geur mis ik, net als het openknippen van de balen en het sorteren. Meer nog dan het enthousiasme en de bewondering van mijn klanten en de stukjes in de tijdschriften.


    De geheimzinnige vracht die ik indertijd opende bleek zestig kilo verrassing te bevatten: flare-broeken, bolerootjes, shirtwaist- en navy suit-jurken, gebreide kasjmiertruitjes met kraaltjes, een paar cocktail- en avondjurken. Dit was niet een klein gebaar, een aanmoedigingspremie van een goedgezinde collega of aanbidder, dit was een geweldig cadeau. Het benauwde me. Ik ben niet graag iemand iets verschuldigd, en zeker niet als de weldoener zich niet bekend wil maken. Uiteindelijk concludeerde ik dat ik maar één man kende die me zoiets zou kunnen schenken en dus reed ik naar de Borneokade en liep door de loods de trap op, naar het kantoor. Door de ruit van de deur zag ik hem in gesprek met een lange magere gestalte die ik met een schok herkende, ook al zag ik alleen zijn rug, de rode krullen in zijn nek, en de gespierde armen die hij een stukje van zijn lichaam afhield. Ik stond stil, voelde mijn hart bonzen, draaide me om en haastte me naar beneden. Op de kade haalde ik diep adem, mijn hoofd in de wind. Ik stak een sigaret op en voelde langzaam de paniek wegebben.


    Ik liep langs de vrachtdeuren tot aan de opslag en stapte naar binnen. De loods stond vol. Bouwwerken in ijzeren kooien van enorme plastic pakketten in verschillende kleuren, met grote etiketten vol stempels en namen die zowel de bestemming als de herkomst aangaven. Al snel zag ik dat er een grote voorraad stond uit Schotland, afkomstig van hetzelfde bedrijf als de baal die bij mij was afgeleverd. Ik peuterde een etiket los, hoorde een auto starten en zag een oude Mercedesbus het terrein afrijden. De kust was veilig.


    Ik stapte Joshua’s kantoor binnen en werd zoals gewoonlijk hartelijk ontvangen met een kop gitzwarte koffie uit de smoezelige glazen pot die al vanaf ’s morgens acht uur op het warmhoudplaatje stond. Ik moest lachen om zijn kousenvoeten. Hij deed in het kantoor altijd zijn schoenen uit. Naar eigen zeggen voelde hij zich dan ook in de handel een karateka, contact met de grond maakte dat hij beter nadenken en handelen kon.


    ‘Wat moest de jasjesman hier?’


    Joshua lachte. ‘Ken je hem? Hij heeft zojuist een ton legerdump van me gekocht.’


    ‘Ik ken hem van vroeger. Ik mag ’m niet.’


    ‘Als ik alleen maar zaken deed met mensen die ik mocht, dan kon ik gelijk kappen. Het zal me aan mijn reet roesten of hij aardig is of niet. Die vent is niet op zijn achterhoofd gevallen.’


    ‘Vast niet, maar het is een rotzak.’


    Joshua fronste en schudde zijn hoofd. ‘Hij is leep. Het is hem gelukt een handel in colberts op te zetten met India.’


    ‘India? Je mag geen kleding importeren in India.’


    ‘Precies, weet je wat hij doet? Hij heeft hier een paar vrouwen aan het werk gezet die de hele dag niets anders doen dan die colberts in tweeën knippen of lostornen.’


    ‘Die man laat altijd vrouwen voor zich werken.’


    ‘Wie niet. Denk je dat die vrouwtjes daar zo hun best doen omdat ze zoveel van me houden?’


    Hij gebaarde naar de grote hal waar het raam uitzicht op bood. Ik haalde mijn schouders op.


    ‘En wat doen ze dan met die halve colberts? Die vent kan niet eerlijk handelen, die moet altijd de boel bedriegen.’


    ‘Hij bedriegt helemaal niemand. Hij is goochem. Er mag geen kant-en-klare kleding geïmporteerd worden in India, maar over halfproducten heeft niemand het. Hij verscheept die handel in verschillende balen. En in Delhi worden al die halve jasjes op lijnen gehangen en zijn er mannen de hele dag bezig met het bij elkaar zoeken van passende stukken, die ze weer aan elkaar naaien. Zie je het voor je? Clevere gast.’


    ‘Ik wil niks met hem te maken hebben.’


    ‘Dat heb je ook niet. Wat kom je doen?’


    ‘Ben jij de laatste tijd in Schotland geweest?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat moet ik in Schotland? Op whiskytour?’


    ‘Voor handel?’


    ‘Handel in Schotland? Heb jij ooit handel in Schotland gevonden?’


    ‘Ik niet, maar jij misschien?’


    ‘Nee hoor, ik kom niet verder dan Londen. Ken je die witz van Leslie over die Joodse moeders?’


    ‘Leslie heeft een heleboel grappen over Joodse moeders.’


    ‘Ja, maar deze kende ik nog niet. Weet je waarom zo weinig Joodse moeders alcoholist zijn?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Omdat alcohol de pijn verzacht.’ Hij grinnikte.


    ‘Joshua, eerlijk zeggen. Weet jij iets van een zestigkilobaal die bij mij is afgeleverd?’


    Ik bestudeerde zijn gezicht. Hij vertrok geen spier.


    ‘Een zestigkilobaal? Wat zat erin?’


    ‘Mooie handel. Jarendertig, -veertig, -vijftig, eerste kwaliteit.’


    ‘Dat is leuk. Kun je vast gebruiken.’


    ‘Joshua, dat komt van jou toch?’


    ‘Van mij? Echt niet, schat. Ik heb je hoog zitten en zou het graag geven, maar nee, ik handel niet met Schotland.’


    Ik opende mijn hand en liet hem het etiket zien.


    Hij schudde zijn hoofd en keek me geïrriteerd aan. ‘Jij kan echt niet tegen verrassingen, hè? Wat ben je toch een controlfreak.’


    ‘Joshua, dit is niet zomaar een cadeautje. Ik ben je al zoveel verschuldigd.’


    ‘Je bent me niks verschuldigd. Helemaal niets. Ik heb je iets geleend, dat heb je keurig volgens afspraak afbetaald. Klaar is Kees. Dat baaltje is gewoon een startcadeau van een collega.’


    ‘Het is veel meer dan dat. Daar word ik zenuwachtig van.’


    ‘Lieve schat, ik heb een paar mazzels gehad. Ik heb inderdaad een bedrijf in Schotland gevonden en daar hadden ze ladingen dump liggen, die ik zojuist al voor een deel weer heb doorverkocht aan die grote vriend van je, en er lag een hoop crème, en daaruit viel weer een mooi baaltje hip samen te stellen, precies wat voor mijn grote vriendin. Daar hoef je niet zo hysterisch over te doen. Gun mij nou de lol om jou een mazzeltje te geven.’


    ‘Maar waarom, Joshua?’


    ‘Kokindje, kunnen we het er niet gewoon op houden dat zakendoen alleen maar leuk is als je de ander af en toe ook wat gunt? Wat hebben we eraan om ons alleen voor onszelf dood te werken? Weer een paar duizend rooie ruggen op de bank, of nog een loods erbij, ja, we kunnen onszelf helemaal gek maken. Ik maak er liever ook voor anderen een feestje van. Sommige anderen natuurlijk.’


    ‘Ik ben je echt heel erg dankbaar. Alweer. Zeg me wat ik voor jou kan doen.’


    ‘Schat, dat heb ik al vaker gesuggereerd, maar daar ben je toch niet echt voor geporteerd. Dus laten we het er maar op houden dat Joshua ergens anders aan zijn trekken moet komen, ook geen probleem. D’r zitten er daar een paar bij die toch een klein beetje van me houden.’ Hij gebaarde naar de hal beneden hem en knipoogde.


    Op dat moment ging de telefoon.


    Joshua nam op, luisterde, zijn blik vertroebelde en hij zei: ‘De hele handel? Vierhonderd ton? Jezus.’ Hij luisterde weer en verhief toen zijn stem. ‘Nee, dat doe je niet. Je blijft waar je bent en ik kom nu naar je toe. Ik meen het, Joop, geen geintjes. Schenk jezelf een borrel in. Ik ben er in tien minuten.’


    Hij schold terwijl hij de hoorn op de haak gooide en onder zijn bureau dook om zijn schoenen tevoorschijn te halen. Intussen vertelde hij dat de houten loods van Kale Joop was afgefikt.


    Brand is de grootste vijand van iedere voddenhandelaar. We proberen ons er zo goed mogelijk tegen te beschermen, maar welke voorzorgsmaatregelen je ook neemt, het grootste gevaar zijn de vodden zelf. Niemand kan garanderen dat er in je lading ongesorteerd niet een paar vuile stukken zitten, doordrenkt met olie. Met een beetje pech begint de boel te broeien en staat in korte tijd de hele handel in de hens. Je er goed tegen verzekeren is onmogelijk. Als je al iets terugkrijgt, is het vaak niet meer dan de inkoopwaarde, en niet al die maanden dat je bezig bent geweest de tonnen textiel te verzamelen. Een afgefikte loods betekent vaak het einde van het bedrijf.


    ‘Wat verschrikkelijk.’


    ‘Hij is helemaal over zijn toeren en hij is er zeker van dat het opzet is, en voor je het weet doet hij domme dingen.’


    ‘Opzet? Wie zou dat nou doen?’


    ‘Hij had bonje met de lui van de filmstudio naast hem. Die jongens hadden last van zijn heftruck, bij iedere opname trilden de camera’s ongeveer van het statief af. Het is moerasgrond, daar doe je niks aan.’


    ‘Een filmstudio? Dat doen zulke jongens toch niet? Dat zijn artiesten, geen maffiosi, daar geloof ik niks van.’


    ‘Ik ook niet, maar daar moet ik Jopie nu van zien te overtuigen. En kijken hoe we hem weer een beetje op gang kunnen helpen. Die heeft meer nodig dan een baaltje. Ik denk dat hij weer bij mij aan de bak moet.’


    Joshua trok zijn leren jekker aan en samen haastten we ons naar buiten.
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    Onkel Willy


    Mijn winkel bleef een succes, dankzij een constante hoge kwaliteit jarendertig, -veertig- en -vijftigkleding voor mannen, vrouwen en later ook kinderen. En altijd had ik een aantal unieke stukken waardoor mijn bedrijf vaak genoemd werd in de damesbladen. Zodoende had Koko’s niet alleen een vaste klantenkring van hippe figuren die zich met hun dagelijkse kledingstijl wilden onderscheiden, maar er kwamen ook mensen uit het hele land die voor een bijzondere gelegenheid iets nodig hadden, en hordes stylisten die kleding leenden of huurden voor fotoshoots, filmopnames en televisieprogramma’s. Het gevolg was dat Koko’s steeds weer in beeld kwam.


    Verse aanvoer bleef essentieel. Alleen met een voortdurend vernieuwde collectie waarin vaste klanten iedere keer weer iets van hun gading kunnen vinden, is het mogelijk je in het grote aanbod van tweedehandskledingwinkels blijvend te onderscheiden. Daarom was ik altijd gespitst op aanwijzingen die konden leiden naar een nog onontdekte partij. Bij ieder bakje leut dat ik bij een sorteerderij naar binnen werkte luisterde ik aandachtig, in de hoop dat iemand me op het spoor van nieuwe handel kon brengen.


    Driekwart jaar na de opening van mijn winkel, in februari 1977, kwam me tijdens een rondje Duitsland ter ore dat er een grote partij kleding moest liggen in Hamburg. Ik was in de buurt en maakte telefonisch een afspraak bij een grote loods op een industrieterrein. Het was een ijskoude dag, de verwarming van mijn oude Volvo was kapot en ik liep stampvoetend op en neer om enig gevoel in mijn bijna bevroren tenen terug te krijgen.


    Een kleine gedrongen man met opgetrokken schouders hees zich uit zijn BMW. Gladgeschoren glimmende wangen, grote oren die wijd van zijn hoofd afstonden, waardoor hij me deed denken aan een soort bolle vleermuis. Hij nam me van top tot teen op en vroeg: ‘Ben je alleen?’


    ‘Ja. Is dat een probleem?’


    ‘Niet per se. Maar ik verkoop geen enkele stukken,’ zei hij nors voordat hij mijn hand schudde, ‘ik doe alleen de hele partij.’


    ‘Dat heb ik begrepen,’ antwoordde ik, ‘dat is geen punt, als-ie de moeite waard is.’


    Ik was eraan gewend dat handelaren die me niet kenden een groentje in me zagen en ik liet altijd zo snel mogelijk merken dat dat een vergissing was.


    ‘Het is prachtig spul,’ zei hij terwijl hij het hangslot van de loods opende, ‘alles origineel jarenveertig. Nooit gedragen.’


    ‘Hoe kan dat?’


    ‘Kijk eerst maar. Het is veel hoor, het gaat om een paar ton, besef je dat wel? Als je denkt dat het wat voor je is, praten we verder. Ik heb mijn buik vol van lui die alleen maar komen kijken en me de oren van de kop vragen.’


    De loods stond vol onafzienbare rijen grote ronde bakken van karton. Een paar waren opengemaakt en een aantal ja­renveertigjurken, broeken en vestjes hingen slordig over de rand.


    ‘Mmm,’ zei ik, zonder mijn enthousiasme te tonen, ‘is het allemaal jarenveertig dames?’


    ‘Nee,’ zei hij, ‘het is ongesorteerd, mannen- vrouwen- en kinderkleding. Confectie, maar ook wat specialer spul. Meest jarenveertig, beetje begin vijftig. D’r zitten ook schoenen tussen, accessoires, kijk maar. Ik ga naar achter, het is me te koud. Kom maar als je besloten hebt. Maar alleen alles, ik doe geen deel.’


    Hij beende weg en ik maakte meer bakken open, en hoe meer ik zag, hoe groter mijn enthousiasme werd. Donkere mannenblazers, corduroy broeken, pullovers, twinsets en tweed mantelpakjes met brede schouders, knielange smalle rokken, jurken met pofmouwtjes en veel goeie kwaliteit kinderkleertjes. Luck is a dividend of sweat, maar dan nog. Anderhalf uur bracht ik door in die ijzig koude hal, opende bak na bak en bekeek al het moois. Ondertussen dacht ik na. Niet alle kleding was, hoe origineel en goed ook, geschikt voor mijn winkel. Er was veel bij wat trendy was, maar ook te alledaags. In mijn afdeling casual zou ik heel wat van dit goed kwijt kunnen, maar het was te veel voor mij alleen. Het liefst zou ik willen selecteren, maar de man was duidelijk geweest. En bovendien, als het mogelijk is beslag te leggen op een hele partij, moet je dat doen. Maar weer een groothandelavontuur was me op dat moment te veel. Aarzelend liet ik de kleding nog een tijdje door mijn vingers gaan. Ten slotte liep ik naar achter, waar met schroothout een deel van de loods was afgeschermd en ik stapte door de krakkemikkige deur naar binnen. Ik was verkleumd, mijn vingers stijf van de kou, mijn tenen gevoelloos. Bij binnenkomst sloeg me een verstikkende hitte tegemoet van het hard loeiende kolenkacheltje.


    De man keek op van een beduimeld blaadje. ‘En?’ vroeg hij.


    ‘Ik ben misschien geïnteresseerd. Er zit spul bij waar ik wat mee kan, maar ook veel wat niets voor mij is.’


    ‘Het is alles of niets, iets anders is voor mij onbespreekbaar.’


    ‘Dat weet ik. Hoeveel wilt u hebben voor die hele partij?’


    Hij noemde een bedrag en ik zei dat ik dat te veel vond. We pingpongden wat heen en weer en we kwamen uit op een prijs waarvan ik zei dat het een beetje in de buurt kwam, maar dat ik zonder mijn partner niet verder kon onderhandelen.


    ‘Ah, dus toch een partner. Jij kan helemaal niet beslissen, dat dacht ik al,’ zei de man.


    ‘Ik ben mijn eigen baas, maar als ik een partij als deze tegenkom, doe ik dat alleen als mijn partner er ook iets in ziet.’


    ‘En hoelang mag dat duren, voor die partner van jou ja zegt? Er zijn meer belangstellenden. Er was vanmorgen een vent die ook geïnteresseerd was. Kan ieder moment terugkomen en de eerste die zonder voorbehoud ja zegt en een aanbetaling doet krijgt ’m.’


    ‘Kan ik hier bellen?’ vroeg ik.


    Hij gebaarde spottend: ‘Ja hoor, het is hier het kantoor van bondskanselier Schmidt.’ Daarop schudde hij zijn hoofd. ‘Natuurlijk niet, ik huur dit maar tijdelijk. Als je wilt bellen moet je naar het hotel, verderop.’


    Ik sprak met hem af dat ik direct terug zou komen en haastte me naar mijn auto.


    In het verwaarloosde vierderangs bratwurstverblijf midden op een grijze parkeerplaats, zo’n hotel waar de ene helft van de klandizie een snelle wip komt maken en de andere lugubere handeltjes afsluit, verwees de serveerster me naar de munttelefoon bij de donkere entree. Zodra ik verbinding had zei ik: ‘Joshua, je moet nu naar Hamburg komen.’


    ‘Kokindje,’ zei hij opgewekt, ‘is het zover? Gaan we het doen in Hamburg?’


    ‘Ik heb hier een geweldige partij, jarenveertig. Mooi en ongedragen voor een redelijke prijs. Maar als jij komt en de Jood speelt, kunnen we er nog wel wat af krijgen.’


    ‘En waarom koop je het niet alleen?’


    ‘Het is te veel.’


    ‘Kan het niet wachten? Het is nu niet bepaald zo dat ik hier duimen zit te draaien.’


    ‘Nee, die vent is een ongelooflijke chagrijn. Hij gaat het niet voor ons vasthouden. Er is een andere belangstellende en die kan ieder moment komen en de boel opkopen. Dus stap nu in die Mercedes van je en kom plankgas hierheen.’


    Ik noemde het adres en zei dat ik in het hotel op hem wachten zou. Daarna ging ik terug naar de loods en kondigde aan dat mijn partner over vijf uur hier zou zijn en we de boel rond zouden kunnen maken.


    ‘Kan ik erop rekenen dat je het zolang vasthoudt?’ vroeg ik hem.


    ‘Ik beloof niks. Degene die het eerst een deal sluit krijgt de handel.’


    Ik bedacht dat ik die man uit zijn loods moest krijgen, zodat hij de komende uren niet al te makkelijk te traceren zou zijn. Er zat niets anders op dan hem een beetje af te leiden.


    ‘Ik ga terug naar het hotel,’ zei ik en keek hem vriendelijk aan, ‘warm worden en wat eten. Misschien wilt u mee?’


    De man keek me aan, met samengeknepen ogen, en zei dat dat een goed idee was. Hij legde zijn sensatieblaadje neer en kwam overeind.


    ‘Laat die oude bak van jou maar staan,’ zei hij terwijl hij misprijzend naar mijn dierbare Volvo keek, ‘we nemen mijn wagen.’


    We reden door het desolate gebied naar het hotel, over glibberige verijsde wegen, door een zee van grijze golfplaten loodsen. In de auto was het warm, de man had zijn vingers over de versnellingspook gelegd en raakte regelmatig zogenaamd per ongeluk mijn been.


    Toen hij de auto parkeerde op het verlaten terrein voor Gasthof Imelda, draaide hij zich naar me toe, maar voordat hij me kon omhelzen was ik de auto al uit en zei dat ik ongelooflijke honger had.


    ‘Ik ook,’ zei hij en hij zag eruit als de leeuw van Versteegh met een reeboutje in het vizier.


    In de lege eetzaal liep hij naar een donker hoekje, maar ik stapte af op een tafeltje recht tegenover de bar. De man liep me achterna en schoof zichzelf moeizaam over het knalrode skaileer van de bank achter het tafeltje, moest dat iets van zich af schuiven om zijn buik de ruimte te geven en klopte met zijn hand naast zich. Ik negeerde zijn gebaar en ging tegenover hem zitten op een wankele formica stoel.


    ‘Als je een beetje meewerkt valt er misschien nog wat van de prijs af te krijgen. Maar daar moet natuurlijk wel iets tegenover staan.’


    ‘Ik wil pas verder praten over zaken als mijn partner hier is.’


    ‘Daarom, dat bedoel ik,’ zei hij en keek me met waterige oogjes aan. ‘Dat duurt nog een hele tijd, dus laten we vooral een beetje pret maken.’


    ‘Ik heb honger,’ zei ik en wenkte de serveerster, een lompe vrouw met een enorme boezem en een verschoten schortje. Ze kwam met een zure blik naar ons tafeltje geschommeld en zei: ‘Zo Helmut, daar ben je weer.’


    Helmut knikte: ‘Ja Frieda, het toetje heb ik zelf meegebracht,’ en hij lachte erg hard om zijn grap. Frieda’s mondhoeken gingen omhoog, maar de rest van haar gezicht lachte niet mee en ze nam me met een minachtende blik op.


    ‘Zullen we dan met het hoofdgerecht beginnen,’ stelde ik voor, ‘ik wil wel een schnitzel met friet. En een wodka.’


    Helmut bestelde een halve liter bier, twee braadworsten en een dubbele portie friet.


    ‘Zo,’ zei hij, toen de drank gebracht werd, ‘het feestje kan beginnen.’


    ‘Gaat u me nu vertellen hoe u aan die partij gekomen bent, meneer?’


    ‘Ik heet Helmut,’ zei hij en hij hief zijn glas.


    ‘Proost, meneer Helmut,’ zei ik en nam een slok, ‘hoe komt u aan zoveel jarenveertigspul? Ongedragen nog wel.’


    ‘Een nieuwsgierig vrouwtje,’ zei hij glimlachend en hij sloeg gulzig de helft van zijn bier achterover.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘ik wil graag weten waar mijn handel vandaan komt. Ik zit niet graag opgezadeld met gestolen rommel en als u een echte kledinghandelaar bent, dan weet u dat er geen partij vodden zonder verhaal is. Die hoor ik graag.’


    Hij keek me met samengeknepen ogen aan. ‘Ben jij niet veel te jong om zulke grote zaken te doen?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘ik ben eigenaar geweest van een groothandel in schoenen. Ik ben opgegroeid in de handel.’


    ‘Je bent er vroeg bij,’ concludeerde hij en hij goot de rest van zijn bier naar binnen.


    ‘Meneer Helmut, waar komt die handel vandaan?’


    ‘Uit Berlijn,’ zei hij en hij beval Frieda een nieuw glas bier te brengen.


    ‘Ja, en verder?’


    ‘Uit een bunker in Berlijn,’ zei hij terwijl hij toekeek hoe Frieda een vol glas omruilde voor het lege. Toen ze zich omdraaide gaf hij haar een klap op de billen.


    ‘Kijk,’ zei hij, ‘daar zit tenminste wat vlees op.’


    Frieda reageerde niet.


    ‘Waarom ligt er zo’n enorme partij kleding in een bunker?’


    ‘Koude Oorlog.’ Weer klokte hij in één klap het halve glas achterover.


    ‘Hoezo, Koude Oorlog?’


    De Koude Oorlog was voor mij een fenomeen uit mijn jeugd. Ik herinnerde me dat we op school, in de tijd van de Cubacrisis, toen volgens onze juffrouw ieder moment de Derde Wereldoorlog kon uitbreken, moesten oefenen door allemaal onder ons tafeltje te kruipen en het hoofd te beschermen met onze handen. Zo zouden we een eventuele atoomaanval moeten doorstaan. Toen mochten we weer gaan zitten en kregen we de instructie dat onze ouders ervoor moesten zorgen voldoende melkpoeder, zeep en aardappels in huis te halen en ruimte te maken in de kast onder de trap, wat de beste schuilplaats zou zijn. Ik had me daarover nogal zorgen gemaakt, want mijn moeder had onze kast volgestouwd met schilderijen en stoffen en er kwam wat haar betreft geen blik melkpoeder in.


    ‘Een volgende oorlog doen we gewoon niet,’ zei ze toen ik haar vertelde wat ik op school geleerd had. ‘Als ze komen ontvangen we ze hartelijk. Vraag maar op school wat “welkom” in het Russisch is.’ Tot zover mijn kennis van de Koude Oorlog.


    ‘De blokkade van Berlijn, nooit van gehoord?’


    Helmut likte de schuimkraag van zijn lippen en ging achterover zitten, want Frieda kwam aanlopen met een bord vol bratwurst, friet en currysaus en een bordje met mijn schnitzel en garnituur. Hij pakte met zijn vingers de bratwurst vast, doopte die in de currysaus en beet er een groot stuk af. Met volle mond zei hij: ‘Jij bent jong. Jij hebt nooit iets meegemaakt. Ik ben een echte Berlijner. Ik was een kind. Kun jij me zeggen waarom we maandenlang iedere nacht gebombardeerd moesten worden?’


    Hij keek boos, alsof ik die bommen persoonlijk op hem gegooid had. Ik overwoog hem in herinnering te brengen wie die ellendige oorlog indertijd begonnen was, maar dat leek me niet de juiste strategie om een goeie slag te slaan. Dus speelde ik het onwetende grietje.


    ‘Geen idee, meneer Helmut. Volgens mij zijn alle kinderen onschuldig.’


    ‘Vijftigduizend slachtoffers alleen al in Berlijn. Eerst werden we platgebombardeerd, toen werd de stad opgedeeld alsof we een taart waren waar iedereen een punt uit kiezen mocht, behalve wijzelf. En daarna sloten de Sovjets West-Berlijn af. 1948. Afzien, bijna een jaar lang. Mijn vader was omgekomen bij Stalingrad, mijn moeder te grazen genomen door Sovjetsoldaten. We hadden honger. Het was een rottijd.’


    Hij zag er triest uit terwijl hij zijn worst weer in de curry doopte. Ik voelde een mengeling van medelijden en afkeer. Maar mijn belang was nu vooral hem zolang mogelijk aan de praat te houden. Als een soort Sheherazade moest ik deze koning Sjahriaar laten opgaan in zijn verhaal, waardoor hij vergat dat hij nog iets anders van plan was.


    ‘Maar meneer Helmut,’ vroeg ik, terwijl ik met het botte mes de taaie schnitzel te lijf ging, ‘wat hield dat in, die blokkade?


    ‘Zeg toch Helmut.’ Hij klonk geërgerd, maar vertelde verder. ‘Die blokkade betekende een en al gebrek. De Sovjets hadden de hele boel afgegrendeld, er kon geen vrachtauto of trein meer door.’


    ‘En waarom deden ze dat?’


    ‘Om ons te dwingen naar Oost-Berlijn te komen. Uithongering, daar ging het ze om. Als de West-Berlijners naar Oost-Berlijn zouden komen, dan zouden de yankees verdwijnen en was de hele stad voor de Sovjets.’ Hij was nu aan zijn friet begonnen, had geen currysaus meer en riep door de lege eetzaal: ‘Frieda, meer saus en nog een bier. Voor jou nog een, voor de ontspanning?’


    Ik knikte.


    Hij kneep zijn ogen samen terwijl hij me grijnzend aankeek.


    ‘Waarom hebben jullie dat dan niet gedaan?’


    ‘Waarom we niet naar Oost-Berlijn zijn gegaan? Omdat we een karaktervol volk zijn.’ Hij keek me aan. ‘We hebben stand gehouden. Geholpen door de yankees en de Britten, dat moet gezegd. Dankzij de luchtbrug hebben ze ons er niet onder gekregen.’


    Frieda bracht wodka en currysaus, we proostten en Helmut at en dronk gulzig verder, terwijl ik met de wodka de laatste stukjes schnitzel wegspoelde.


    ‘Een luchtbrug? Wat moet ik me daarbij voorstellen?’


    ‘Slapeloosheid,’ antwoordde hij. ‘Elke twee minuten, dag en nacht arriveerde er een Dakota, laag over de stad vliegend. Een klereherrie. Alle rijst, noedels, meel, gries, boter, kaas, groente, aardappels werden daarmee aangevoerd.’ Terwijl hij de levensmiddelen opnoemde, telde hij af op zijn vingers. ‘Tweeënhalf miljoen mensen moesten gevoed en verwarmd worden. Ja, over de aanvoer van steenkool en brandstof heb ik het nog niet eens gehad. Alles door de lucht. Een waanzinnige operatie. Maar,’ hij stopte de laatste friet in zijn mond, veegde met de rug van zijn hand zijn lippen af, pakte met de van het vet glimmende hand zijn glas en klokte het bier naar binnen, ‘het is ons gelukt.’


    Dat kwam er heldhaftig uit.


    ‘Ik heb het gered.’


    ‘Ja, u heeft het gered, meneer Helmut,’ herhaalde ik zijn woorden, terwijl ik onbedoeld met mijn hoofd op zijn omvangrijke buik wees. Het was moeilijk hem voor te stellen als een klein hongerend jongetje op spillebeentjes.


    Hij grinnikte, terwijl hij de kogelronde vetbult met zijn handen omvatte en bijna liefdevol heen en weer schudde.


    ‘Helmut hebben ze niet klein gekregen. Met dank aan Onkel Willy.’


    ‘Onkel Willy? Wie was Onkel Willy?’


    Tijdrekken was het devies.


    Helmut staarde voor zich uit, afwezig.


    ‘De chocoladebomber noemden we hem. We woonden in ruïnes, onze moeders moesten dag na dag puinruimen en wij hadden honger. Elke dag gingen we naar Tempelhof, vliegtuigen kijken en wedstrijdjes doen: wie het eerst een kist zag aankomen, het nummer op de romp ontcijferen kon, dat soort dingen. En als er een kist geland was, rende er een ploeg mannen op af, want hij moest als de sodemieter leeg om de volgende vracht te halen. En wij maar aftellen, welke ploeg het eerste klaar was.’


    Hij pakte zijn glas, hield het omhoog en we proostten nog een keer, op de luchtbrug. Toen vertroebelde zijn blik.


    ‘Wie was Onkel Willy?’ hielp ik hem herinneren.


    ‘Onkel Willy?’ Hij keek me vragend aan. ‘Ach ja, Onkel Willy.’ Een glimlach brak door op zijn gezicht. ‘Onkel Willy was een Amerikaanse piloot die op een dag bij ons naar de Dakota’s kwam kijken. Ik zal het nooit vergeten. Weet jij hoe het voelt als je als jongetje van negen voor het eerst een stuk chocolade proeft?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    Hij boog voorover en vertelde met trage stem: ‘Onkel Willy haalde een chocoladereep uit zijn zak, maakte de wikkel los, brak de tablet in kleine stukjes, legde ze op het glimmende folie en bood ze ons aan. We mochten ieder een stukje nemen. Nooit eerder had ik zoiets gehad. We pakten allemaal een brokje, snoven de geur op en toen beet ik er voorzichtig een stukje van af, de chocolade knakte en ik liet het smelten op mijn tong. Die zoete volle smaak, die langzaam overging in een bittertje, hap voor hap veroberde ik mijn stukje en de nasmaak probeerde ik de hele middag te bewaren door geen druppel te drinken. Die hemelse smaak.’


    Hij likte met zijn tong zijn lippen af en keek me met troebele ogen aan.


    ‘Wat mooi dat u zich dat nog zo precies weet te herinneren.’


    ‘Het is de prachtigste herinnering uit mijn leven.’ Hij nam weer een slok en ging verder. ‘Onkel Willy beloofde de volgende dag in zijn kist terug te komen en chocolade, kauwgom en ander snoep te droppen. Maar er kwamen de hele dag kisten over en hoe moesten we nu weten waar dat heerlijks uit zou komen? En toen heb ik gevraagd,’ zijn stem kreeg een opschepperige klank, ‘“Maar hoe weten we dan dat u het bent? Hoe herkennen we u?” Dat was toch slim gevraagd, nietwaar?’


    ‘U was toen al een slim kereltje,’ bevestigde ik.


    ‘Dat bedoel ik,’ zei Helmut. Hij hief zijn lege bierglas op en beval Frieda onze glazen te vullen. Terwijl hij wachtte vergat hij verder te vertellen en staarde voor zich uit.


    Frieda bracht de bestelling en vroeg met een kwaadaardige grijns of we nog een dessert wilden.


    Ik zei van niet en Helmut klokte in één grote slok het bier achterover, zette met een klap zijn glas neer en zei tegen Frieda, terwijl hij naar mij wees: ‘Dit is mijn toetje.’ Toen draaide hij zich naar mij en zei: ‘Laten we naar boven gaan.’


    Frieda verwijderde zich en hij begon zich omstandig omhoog te werken, probeerde van de bank af te komen, maar was niet meer helemaal vast ter been en plofte terug op het rode skaileer. Daarop deed hij een tweede poging. Ik stond op en schoof naast hem.


    ‘Meneer Helmut, blijf maar even zitten. U bent nog niet klaar met vertellen. Wat heeft Onkel Willy geantwoord toen u vroeg hoe u hem moest herkennen?’


    Helmut richtte zijn blik op mijn borsten.


    ‘Hoe heeft u die Dakota van Onkel Willy herkend?’ vroeg ik nog eens en ik begon me zorgen te maken. Hoeveel tijd was er al verstreken, wist Joshua wel dat er geen maximumsnelheid op de Duitse autobahn bestond?


    ‘Wiebelen,’ zei Helmut terwijl hij strak naar mijn borsten bleef kijken.


    ‘Wiebelen? Wat wiebelde er?’


    ‘Hij liet de vleugels wiebelen als hij boven ons vloog.’ Hij spreidde zijn armen, als een kind dat een vliegtuigje nadeed. ‘Die vleugels wiebelden voordat het luik openging en de chocoladerepen en de pakjes kauwgum aan parachuutjes van zakdoeken uit de hemel zweefden. Het was wonderbaarlijk prachtig.’


    ‘Het lijkt wel een sprookje.’


    ‘Een sprankje zoet in een bitter verhaal.’


    Hij glimlachte, keek me aan en legde zijn arm om mijn schouder. Toen boog hij zich naar me toe, zijn lippen kwamen dicht bij mijn gezicht, hij fluisterde in mijn oor dat we naar boven moesten gaan. Ik schoof onder zijn arm uit en een stukje van hem vandaan.


    ‘Ik geloof dat u het niet helemaal snapt,’ zei ik. ‘Ik ben geïnteresseerd in uw handel, niet in een wip.’


    Zijn ogen werden spleetjes en zijn stem kreeg een kwaadaardige klank.


    ‘Je zit me hier een halve middag op te geilen en nu wil je niet?’


    Hij greep me bij mijn pols. Ik rukte me los en kwam overeind.


    ‘Ik wil uw handel kopen, dat lijkt me genoeg. Zal ik Frieda vragen om een hoer voor u te bestellen?’


    Ik was gewend aan insinuaties en schuine grappen, maar nooit eerder had een koopman me zo bot behandeld.


    ‘Je bent een lekker fel katje, daar houd ik wel van. Kom hier, geil ding.’


    Hij probeerde overeind te komen, daarvoor moest hij de tafel van zich af schuiven, waarbij hij weer terug plofte op de bank. Hij wenkte me, maar ik zei dat ik even naar buiten ging zodat hij kon afkoelen. Terwijl ik de eetzaal uitliep schold hij me uit met een grofheid die Onkel Willy ongetwijfeld geschokt zou hebben.


    Daar in de kille lucht rookte ik drie sigaretten achter elkaar. Ik overwoog terug te lopen naar de loods en ervandoor te gaan, maar in dat geval zouden Joshua en ik elkaar niet vinden. Buiten wachten was te koud.


    Ten slotte ging ik het hotel weer in, zag dat Helmut in slaap was gevallen, zijn hoofd rustend op zijn armen op het tafelblad. Ik nam plaats in het donkerste hoekje, bestelde thee en hield de slapende Helmut in de gaten. Het werd drukker in de eetzaal, vrachtwagenchauffeurs, een enkele vertegenwoordiger, een paar hoeren met klanten liepen in en uit en Helmut sliep overal doorheen. Toen hij ten slotte wakker werd, riep hij Frieda en vroeg om bier. Frieda bracht hem een kop koffie. De blik van Helmut dwaalde de zaal door en bleef uiteindelijk op mij rusten. Ik keek terug. Toen stond ik op, liep naar het tafeltje en zei: ‘Ik kom weer hier zitten als u uw handen thuishoudt. Anders ga ik weg en kunt u een deal vergeten. Ik ben hier voor zaken, begrepen?’


    Hij kneep zijn ogen samen.


    ‘Wie zegt dat ik trek in jou heb? Ik hou niet van scharminkels.’


    ‘Goed zo,’ zei ik. Ik ging weer op mijn wankele stoeltje zitten en bestelde bij Frieda nog een thee.


    Ik informeerde naar de rest van het verhaal en hij vertelde in korte afgemeten zinnen hoe de gemeente Berlijn zich na de blokkade voorgenomen had minstens drie maanden onafhankelijk te kunnen zijn. Tientallen bunkers hebben om die reden een kwarteeuw vol gelegen met voorraad: levensmiddelen, brandstof, werktuigen en kleding. Een paar jaar geleden was men begonnen met het ruimen ervan.


    Op het moment dat Helmut begon te vertellen hoe hij de partij in handen had gekregen stapte Joshua binnen. Mijn eigen Onkel Willy.


    ==
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    De rattenkoning


    Ik rende Joshua tegemoet en omhelsde hem: ‘Ha, je bent nu even mijn zakenpartner én mijn geliefde. En je bent heel jaloers.’


    ‘Uiteraard,’ antwoordde Joshua, terwijl hij mijn omhelzing beantwoordde en in mijn oor lispelde: ‘Daarvoor rijd ik graag naar Hamburg.’


    Ik liep achter hem aan naar de tafel waar Helmut ons met een chagrijnig gezicht opwachtte. Terwijl hij Joshua de hand schudde, mopperde hij dat de hele dag verloren was gegaan aan wachten, en zonder Frieda nog een blik waardig te keuren liep hij naar buiten. Ik rekende af en reed met Joshua mee.


    Hij was het na een korte inspectie met me eens dat het interessante handel betrof. De prijs waar we op uitgekomen waren was niet slecht, maar we besloten een poging te doen er nog wat af te krijgen.


    ‘Luister, man,’ begon Joshua terwijl hij naar binnen liep, ‘als jij in één klap van die hele handel af wilt, moet er veel meer van die prijs af. We zouden het liefst selecteren, al die rotzooi die we erbij krijgen zorgt alleen voor extra kosten.’


    ‘Het is geen rotzooi. Het is mooie handel en dat weet jij ook, anders was je niet hier.’


    ‘Ja, er zitten mooie dingen tussen. Maar niet alles is verkoopbaar. We zijn afhankelijk van trends. Dat is precies waarom jij niet wilt dat we de krenten uit de pap halen.’


    Joshua en ik bleken verrassend goed in marchanderen. Hij stond een paar keer verontwaardigd op en deed of hij weg wilde lopen, waarbij ik hem dan sommeerde terug te komen en Helmut hem vroeg wat hij dán bereid was te betalen. Die deed dan weer enorm verontwaardigd, nou ja, het bekende spel, met als resultaat dat we nog drieduizend mark van de vraagprijs af kregen, met de belofte dat we ter plekke een aanbetaling deden, en we de rest morgen zouden afhandelen bij de bank. Ik wilde dezelfde avond het transport naar Amsterdam regelen, zodat de volgende dag de boel direct in mijn bijzijn zou kunnen worden weggehaald.


    Terwijl Helmut het geld in de binnenzak van zijn leren jasje stopte, besloten Joshua en ik de nacht in Hamburg door te brengen. Op Helmuts vraag waar we verbleven keken we elkaar aan.


    ‘Gasthof Imelda?’ vroeg ik grinnikend.


    ‘Gasthof Imelda,’ bevestigde Joshua, ‘een romantischer plek kan ik niet bedenken.’


    Joshua wilde nog langs bij een andere handelaar in Hamburg, die hij later in de week had willen bezoeken. We spraken af dat ik alvast naar het hotel zou gaan om te reserveren en het transport te regelen.


    In het hotel vroeg ik Frieda of ze twee kamers voor me had.


    ‘Twee?’


    Ze overhandigde me pas na betaling met een blik vol onbegrip de sleutels die toegang boden tot aangrenzende kamers met alleen een bed, een half vermolmd nachtkastje en een afgebladderde wasbak. De douche en wc waren op de gang.


    Ik ging naar beneden en regelde bij een transportbedrijf de vrachtauto’s die de lading de volgende ochtend vroeg zouden komen ophalen. Daarna draaide ik het nummer van de winkel en kreeg Elsa aan de telefoon, die bezig was af te sluiten. Sinds ik personeel had, belde ik als ik op pad was altijd aan het eind van de dag even om de belangrijkste zaken door te spreken. Ik vroeg haar ruimte te maken in de loods voor de vracht die de volgende dag zou arriveren en zij vertelde dat er een stylist was geweest die de aankleding moest verzorgen voor een project van Wim Verstappen. Het ging om een grote productie, een film die in 1943 speelde, waarvoor hij authentieke kleding nodig had. Een betere timing was niet denkbaar. Enthousiast beschreef ik de mantelpakjes, truitjes en herenpakken die die dag door mijn vingers waren gegaan.


    Tijdens het gesprek zag ik door de glazen voordeur van het hotel een bekend silhouet naderen. Mijn adem stokte, de woorden bleven steken in mijn keel. Elsa vroeg of alles goed was, en met de grootste moeite fluisterde ik dat ik moest ophangen en haar morgen zou zien. Terwijl ik de hoorn op de haak legde, ging de deur met een schril gepiep open en daar stond hij, recht voor me, boven me uittorenend, terwijl hij me met een scheve grijs aankeek.


    ‘Kokootje,’ zei hij terwijl hij zijn hand op mijn schouder liet vallen, ‘wat een verrassing.’


    Ik stond als bevroren. Zijn vriendelijke toon beangstigde me.


    ‘Ben je alleen?’


    Ik antwoordde niet.


    Hij pakte me bij mijn arm en trok me zachtjes mee de gelagkamer in, naar de bar, vroeg me wat ik drinken wilde, bestelde een wodka en een halve liter bier en zei: ‘Kleine meisjes worden groot, je bent een stuk geworden. Maar dat was te verwachten. Proost!’


    Ik hief automatisch mijn wodkaglas.


    ‘Dat ik je nu hier moet tegenkomen,’ zei hij.


    ‘Wat doe jij hier?’ Het kostte me moeite om een normale zin te produceren.


    ‘Hetzelfde als jij. Kom,’ zei hij en liep naar de tafel in de donkere hoek, ‘we moeten even babbelen.’


    Ik bleef staan, maar hij kwam terug en duwde me zachtjes in mijn rug.


    ‘Toeval bestaat niet.’


    Werktuiglijk ging ik zitten, hij nam tegenover me plaats, grijnsde en zei: ‘Hoe is het mogelijk dat, vierhonderd kilometer van huis, mij een handel door de neus wordt geboord door niemand minder dan Kokootje.’


    ‘Van Helmut? Was jij die andere belangstellende?’


    Met zijn lange magere wijsvinger zwaaide hij langzaam heen en weer en ook zijn hoofd schudde hij treiterend traag.


    ‘Dat was ik niet, dat ben ik, nog steeds.’


    Hij articuleerde ieder woord, alsof hij een klein kind iets aan het verstand probeerde te peuteren.


    ‘Dat is een vergissing geweest, niet?’


    Zijn vraag klonk dwingend.


    ‘Ik bedoel,’ en nu was zijn toon weer zijdezacht, ‘dat je niet begrepen had dat die partij al vergeven was.’


    Mijn hele lijf voelde als verstijfd, het kostte moeite gewoon te ademen.


    ‘Maar jij doet toch helemaal niet in jarenveertig? Jij doet toch in dump, in legerspul?’


    Hij schudde zijn hoofd weer. ‘Ik dacht dat jij zo scherp was, Kokootje. Weet je niet meer wat ik je geleerd heb? Alles wat geld opbrengt. Lingerie, dump, soldatenkistjes, jassen, wat maar de trend is. Dus nu ben ik ook helemaal in de jarenveertig. Net als jij.’


    Ik haalde diep adem en keek hem recht aan. ‘Wij waren eerder.’


    Weer schudde hij zijn hoofd en afgemeten zei hij: ‘Nee, dat heb je fout. Ik was eerder. Supersnel, weet je nog? Sneller dan mijn schaduw.’


    ‘Maar wij hebben als eerste een deal gemaakt.’


    ‘Dat dacht je. Ik was rond met die vent. Moest alleen nog even de financiering regelen.’


    ‘Daar heeft hij niks over gezegd. We hebben al een aanbetaling gedaan. Ik heb de vrachtwagens besteld. Je bent te laat.’


    In zijn ogen herkende ik de felle blik die mijn moeder indertijd zo gealarmeerd had. Ik keek naar mijn glas, terwijl hij voorover leunde over het tafelblad en op angstaanjagend honingzoete toon zei: ‘Luister, Kokootje. Je hebt een foutje gemaakt en ik geef je de kans dat fatsoenlijk recht te zetten.’


    Ik bleef naar mijn glas kijken: ‘Ik heb die deal niet alleen gemaakt. Ik heb een partner, ik kan daar niet zomaar op terugkomen.’


    ‘Alles kan, als je maar wilt, denk daar maar even over na,’ zei hij en stond op, bleef even naast mijn stoel staan met dat lange lichaam, voordat hij naar de bar liep om een nieuw glas bier te halen. Ik ademde diep in en uit, deed even mijn ogen dicht en vroeg me af wat ik doen moest. Zodra die vent in mijn buurt was leek ik te veranderen in een weerloos kind.


    Toen ik opkeek zag ik dat Joshua binnen was gekomen en bij de jasjesman aan de bar stond. Ze leken in een geanimeerd gesprek verwikkeld. Ik probeerde uit hun mimiek af te leiden wat er gezegd werd. De jasjesman hield een heel verhaal dat Joshua wel leek te amuseren. Hij schudde een paar keer zijn hoofd, pakte zijn glas en terwijl de jasjesman aan de toonbank nog een glas bier bestelde, liep Joshua naar me toe en schoof naast me op de bank.


    ‘Wat een toeval dat uitgerekend Peer die andere belangstellende is.’


    ‘Hij is te laat. Wij waren eerst.’


    Ik klonk bits. Joshua keek me verwonderd aan.


    ‘Verdomd, dat is ook zo, jij moest hem niet. Hoe noemde je hem ook al weer?’


    ‘Ik wil niks met hem te maken hebben.’


    ‘Ik dacht dat we misschien wel konden delen. Het is lang niet allemaal hip. Jij wilt niet alles hebben en ik vind het prima hem wat tegemoet te komen. Is hij niet de hele dag voor niks op pad geweest.’


    ‘Ik zeg toch dat ik niks met hem te maken wil hebben.’


    ‘Rustig maar, je hebt zelf gezegd dat het wel heel veel handel is, waarom zouden we dan niet een deeltje aan hem overdoen?’


    ‘Die vent moet weg. Hij moet weg. Als jij met hem in zee gaat, wil ik je nooit meer zien.’


    Met een ruk kwam ik van mijn stoel af en rende de gelagkamer uit, de kou in. Tranen prikten in mijn ogen, ik stak een sigaret aan en inhaleerde diep, alsof de rook een tranquillizer was die me tot rust zou kunnen brengen, ik liep heen en weer over de donkere winderige parkeerplaats, en door mijn kop denderde als een mantra: weg, weg, die man moet weg. Ik stak een nieuwe sigaret op met het restant van mijn oude en toen kwam hij naar buiten en was ik niets meer dan een machteloos kind van tien jaar dat zich tegen de muur liet drukken, zijn hand om mijn keel, zodat mijn adem afgeknepen werd en hij me toesiste: ‘Nou moet jij eens goed luisteren, Kokootje, krengetje, die partner van jou is het probleem niet. Jij gedraagt je iets te veel als een koninginnetje. Jij hebt het alleenrecht niet op die jarenveertigshit. We gaan dat contract van jou ongedaan maken, begrepen?’


    Ik kreeg geen lucht meer, mijn hoofd tolde, mijn hand tegen zijn hand, trappende benen, zijn gezicht boven het mijne, piepende adem, tot hij me losliet en ik op de grond zeeg, naar adem snakkend. Toen voelde ik hem over mijn haren aaien, ik probeerde met een beweging zijn hand weg te schudden, maar het schuren en raspen over mijn hoofd hield niet op terwijl hij met vileine stem zei: ‘Gaan we het rechtzetten?’ En daarop pakte hij mijn kin vast, in een klem, zoals hij dat bij mijn moeder had gedaan. ‘Kijk me aan, Kokootje,’ zei hij weer met die onnatuurlijke rust waarachter ik de ingehouden woede hoorde, ‘gaan we het rechtzetten?’


    Ik wilde nee schudden maar ik hoorde mezelf ‘Ja’ fluisteren.


    ‘Duidelijker.’ Hij rukte aan mijn kin en dicteerde: ‘Ja Peer, we gaan het rechtzetten, dat wil ik horen.’


    Ik deed wat hij vroeg, overmand door paniek en kon het huilen niet meer tegenhouden.


    Toen klonk de stem van Joshua. ‘Wat is hier aan de hand?’ Hij stond rechtop, zijn lijf gespannen, een kop kleiner dan de jasjesman en keek fel naar hem op. ‘Waar ben jij mee bezig? Wat is er aan de hand?’


    ‘Maak je niet druk, man. Koko is het nu helemaal met jou eens. Die partij is voor mij.’


    ‘Dat heb je me niet horen zeggen,’ zei Joshua die naar me toe liep en me overeind hielp. Hij ging voor me staan.


    ‘Josh, maak het nu niet zo moeilijk. Koko doet die partij van jullie aan mij over. Ik was nu eenmaal eerder. Ben er de hele dag voor op pad geweest, zoals ik je verteld heb.’


    Ik kon niets uitbrengen, stond hysterisch te snikken.


    ‘Verdomme, man,’ zei Joshua, ‘wat heb je gedaan?’


    De jasjesman knakte de knokkels van zijn vingers: ‘Helemaal niks. Ik heb haar alleen verteld dat die handel van mij is.’


    Joshua deed een stap naar voren en zei: ‘Peer, ik geloof dat je het niet helemaal snapt. Die partij is van ons. Je bent te laat. Je hebt pech gehad.’


    De jasjesman pakte zijn shag en begon een sigaret te draaien. ‘Ik geloof dat jij degene bent die het niet helemaal begrijpt, Josh. Ik heb het met Koko geregeld. Ik was eerst en die handel is voor mij. Jij had geen bezwaar.’


    ‘Een deeltje, heb ik gezegd. Een deeltje kon je krijgen, maar ik heb me bedacht, Peer. Je krijgt nog geen twinsetje uit die vracht. Je kunt maar beter opstappen.’


    De jasjesman schudde zijn hoofd en stak zijn sigaret aan. Toen zei hij: ‘Altijd hetzelfde met jullie smousen. Onbetrouwbaar als de ziekte.’


    Met een verrassende felheid sneerde Joshua: ‘Hoe noem je mij? Durf je dat nog een keer te zeggen?’


    De jasjesman lachte terwijl hij de rook in Joshua’s gezicht blies. ‘Ah, een gevoelig puntje.’ Toen keek hij naar mij: ‘Valt me toch van je tegen, Koko, dat je niet meer dan een simpele smous kunt krijgen, ik had meer van je...’


    Op dat moment haalde Joshua uit. Omdat de jasjesman niet naar hem keek, kwam de slag totaal onverwacht en het hele lange lijf klapte achterover, op het kille grind. Even lag hij als verdoofd, toen kwam hij overeind en vloog Joshua aan. Hoewel hij een kop groter was, bleek hij geen partij voor Joshua. Met een paar slagen had hij de jasjesman weer terug op de grond en nam hem in een stevige houdgreep.


    ‘Ik geef je een kans, klootzak. Jij staat zo op en je smeert hem. Als je mij of Koko nog een keer lastigvalt, maak ik je af. Je hebt de pech dat je tegen een van die zeldzame smousen bent aangelopen die heel goed karate kan. Opgerot.’


    Hij liet de jasjesman los die moeizaam overeind kwam en zich over de parkeerplaats haastte. Hij stapte zijn bus in, reed vol gas in onze richting, stopte op veilige afstand, deed het portier open en riep: ‘Jammer, smous, dat ze vergeten zijn je in de oven te gooien.’


    Hij klapte het portier dicht en scheurde in volle vaart het terrein af.


    ==


    We stonden nog een hele tijd in de duisternis. Ik kon niet ophouden met huilen. Joshua drukte me stevig tegen zich aan, ik voelde zijn hart bonzen, terwijl hij me met sussende geluiden probeerde te kalmeren, maar het was alsof paniek, wanhoop, verdriet en schaamte als een stroom uit me golfden. Joshua’s troostende woorden veroorzaakten alleen maar nieuwe golven. Even liet hij me los om zijn jekker om me heen te slaan en toen drukte hij me weer tegen zich aan.


    Ik heb geen idee hoelang we daar stonden, maar ten slotte werd mijn ademhaling weer enigszins normaal, de stroom tranen minder, en toen kon ik hem in de ogen kijken.


    ‘Dank je,’ zei ik, ‘het gaat weer.’


    ‘Goed zo,’ zei hij, en hij veegde met de mouw van zijn pull­over de tranen van mijn gezicht. Hij glimlachte. ‘Tijd voor een stevige borrel, vind je niet?’


    Met zijn arm om me heen liepen we naar de ingang van het hotel.


    Toen we in een hoekje tegenover elkaar zaten, allebei met een glas wodka en een braadworst voor Joshua in aantocht, zei hij: ‘Dat die vent jou zo van streek kan maken. Zo ken ik je niet.’


    ‘Hij was de vriend van mijn moeder.’


    ‘Dat verklaart nog niet zoveel, behalve dat jouw moeder een slechte mannensmaak had.’


    ‘Klopt,’ zei ik, ‘hij heeft een kwade dronk over zich.’


    Frieda zette het eten neer.


    We zwegen en toen zei ik: ‘Weet je wat er smeriger is dan braadworst?’


    Joshua schudde zijn hoofd.


    ‘Koude braadworst.’


    Hij begon te eten en hield me een stukje voor. Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Ik heb vandaag meer braadworst gezien dan me lief is.’


    ‘Worst eten en vechten, de favoriete bezigheden van de meeste mannen, op één ding na dan.’


    Hij trok zijn wimpers op en grijnsde.


    Ik schudde mijn hoofd en zei: ‘Nooit geweten dat je zo goed in karate was.’


    ‘Met dank aan Ben Beenhakker. Die vond dat wij snot­jochies beter karate konden leren dan rottigheid uithalen.’


    ‘Ik heb je nog nooit zo fel gezien.’


    ‘Met antisemieten heb ik geen geduld.’


    ‘En ik maar denken dat het je om mij te doen was.’


    ‘Goed zo, je krijgt alweer praatjes. Als iemand me smous noemt doemt gelijk de verbeten smoel van mijn moeder op. En haar pijn. En de pijn die zij weer veroorzaakt heeft. Alle ellende in de wereld begint ermee dat de ene groep mensen een andere groep van alles in de schoenen schuift. Ik kan dat gelul niet aanhoren. Zonder die klootzakken had ik misschien een fatsoenlijke jeugd gehad.’


    ‘Wat zou er dan van je terecht zijn gekomen?’


    Ik keek hem plagerig aan.


    ‘Dan zat ik nu vast geen gojse worst te eten,’ zei hij en hij bood me een frietje aan.


    ‘Werd je vroeger vaak uitgescholden, als Jood, bedoel ik?’


    ‘Nee, ze wisten dat ik karate kon. Het is echt die ellende van mijn moeder, die rotoorlog heeft ieder gevoel in haar kapotgemaakt.’


    ‘Omdat ze –’


    ‘Moet jij niet nog het een en ander kwijt over die rotzak?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Vertel over je moeder.’


    Joshua nam een paar happen en klokte het restant wodka weg. ‘Mijn moeder was zo verknocht aan haar misjpooche, die lui hingen aan elkaar als ratten in een rattenkoning.’


    ‘Een rattenkoning?’


    ‘Ja, ken je dat niet? Zo noemen ze ratten die dicht tegen elkaar aan gaan liggen, bijvoorbeeld tegen de kou, en dan met hun staarten verstrikt raken en verhongeren omdat ze geen kant meer op kunnen.’


    ‘En waarom heet dat een rattenkoning?’


    ‘Dat dondert niet, weet ik veel. Mijn moeder was gemengd gehuwd, met Kobus, dus hoefde ze niet weg. Maar toch ging ze mee naar Westerbork, met d’r ouders, grootouders, broers en zussen.’


    ‘En jij dan?’


    ‘Ik bleef bij mijn vader achter. Maar toen de misjpooche doorgestuurd werd moest mijn moeder van opoe terug, een moeder hoort bij haar kind. En opoe was de baas. Dus heeft ze zich losgescheurd, de trein genomen en is jankend aangekomen op het Centraal Station.’


    ‘Was ze niet blij om weer bij jullie terug te komen?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘We waren er niet. Mijn vader had van het Rode Kruis gehoord dat ze weggevoerd was, voorgoed. Toen is hij aan de rol gegaan met Miranda, een leuk jong ding, en we zijn bij haar ingetrokken, in de Spaarndammerbuurt.’


    ‘Meen je dat? Die hondstrouwe Kobus?’


    Joshua knikte. ‘Stel je voor. Het is halverwege ’43. Mijn moeder loopt van het Centraal Station door de Jodenbreestraat naar het plein terwijl de rest van de familie in een veewagon op weg is naar Sobibor. Ze loopt door onze buurt die altijd uit zijn voegen barstte van de drukte. De straten zijn uitgestorven, de huizen kapot en leeggehaald, deuren ingetrapt, ruiten stukgeslagen. De enige levende wezens zijn ratten. De ratten en zij. Ze loopt het plein op, het koffiehuis verlaten, een piepende open deur. Ze gaat de trap op. Mijn vader is er niet, ik ben er niet, het huisraad is grotendeels weg.’


    Joshua was even stil en keek me aan.


    ‘Ken jij een gebruiksaanwijzing waarin staat hoe je dergelijke ellende verdragen moet? Op dat moment, mijn moeder in haar dooie eentje in dat kapotte woninkje op dat verlaten plein, is elk gevoel dat ze nog in haar donder had blijkbaar afgestorven.’


    Ik pakte zijn hand, en hij vertelde hoe zijn vader met hem bij haar teruggekomen was en zich altijd schuldig heeft gevoeld omdat hij haar al opgegeven had. En zij heeft hem dat altijd verweten en hem daar keer op keer voor gestraft. Ze was een vat vol wrok.


    ‘Zo,’ zei Joshua, en hij trok zijn hand terug, ‘dat was de oorlog, tijd voor meer schnaps.’


    We zaten er nog lang, probeerden verschillende soorten schnaps uit, maakten geintjes. Daarna liepen we de versleten traploper op, omhelsden elkaar en verdwenen allebei aarzelend in onze eigen slaapkamer. In bed dacht ik aan mijn paniek. Drieëntwintig jaar was ik, maar bij de verschijning van de jasjesman was ik niets anders dan het angstige meisje dat haar moeder niet te hulp was geschoten en als straf daarvoor bijna zelf te grazen was genomen. Ik dacht aan het verhaal van Joshua en zag hem als jongetje dat er nooit in geslaagd was de wonden van zijn moeder te helen, hoezeer hij daartoe zijn best ook had gedaan, en ik dacht aan het kind dat Helmut geweest was, met zijn spillebeentjes op de ruïnes van Berlijn. De wereld was vol angstige als volwassenen vermomde kinderen. Ik herinnerde me het plezier waarmee ik vroeger mijn decortjes maakte voor een sprookjesachtige wereld vol schoonheid en zonder gevaar. Ik had gedacht met Koko’s een winkel in vriendelijke zaken te creëren, een ruimte waarin het kwaad niet kon doordringen. Waarin mijn eigen regels golden. Maar nu bleek dat er maar weinig nodig was om weer even kwetsbaar te zijn als toen.
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    It’s gonna be alright


    Het moet 1980 geweest zijn toen de vermoeidheid toesloeg. Ik was zesentwintig, mijn plezier in het werk was onveranderd, ik had succes, hoewel punk de oude hippierage al lang verdreven had. Het lukte me nog altijd voor de troepen uit te blijven lopen, Koko’s was de thuisbasis voor een gemêleerd publiek van jonge mensen die de behoefte deelden zich te onderscheiden. Diehards uit de nichtenscène die niet wilden toegeven dat de glamrock over zijn hoogtepunt heen was en nog altijd bij mij zochten naar sexy kleding: glittercolberts, strakke broeken, korte shirtjes waaronder hun wasbordbuiken zichtbaar waren. De vrouwen die tien jaar eerder als hippies de opoebloemetjesjurken gedragen hadden. Veel van hen weigerden nog altijd zich in confectie te hijsen. Zij vormden mijn vaste klantenkring, kwamen wekelijks een kijkje nemen, liepen langs de rekken met twinsets, dirndlvestjes met handgemaakte bloemetjes in verschillende kleuren, Cardin-achtige pakken met brede revers en enorme kragen, hoge broeken met getailleerde jasjes, jarenveertig en -vijftigjurkjes en mantelpakjes, en ze tuurden in de vitrines waaruit ze de mooiste accessoires hoopten te vissen: kettingen, oorbellen, broches, hoedenspelden. Ze slenterden langs de tafels met elegante tasjes, de planken met hoedjes, langs laarzen en avondschoenen. Stylisten van bladen als Viva en AvantGarde leenden regelmatig kleding voor fotoreportages die onder koppen als ‘Oud is in’ verschenen. Of mijn winkel zelf werd als decor voor een fotoshoot gebruikt.


    Ook artiesten maakten deel uit van mijn vaste klantenkring, onder andere de internationale horde deelnemers aan het Festival of Fools. Elk jaar aan het begin van de zomer stroomde Amsterdam vol met mimespelers, jongleurs, clowns en musici die in theaters en podia als Paradiso maar ook op binnenvaartschepen, in oude fabriekshallen en in parken hun nieuwste acts opvoerden. En ik was de hofleverancier van de gekke jasjes van superclown Django Edwards, de stola’s van de talloze travestieten, de tuttenpakjes van de Bamsisters, de petticoats van de maffe mimespeelster Nola Rae, de excentrieke wijde broeken van Kathie Duck en de ladingen rare jurken en pakken voor de Hollandse masters of comedy, Hauser Orkater. Maar altijd was er stress om nieuwe handel binnen te halen die voldeed aan de eisen van de laatste trends of, nog beter, om die trends te maken. Je moest je blijven onderscheiden, dat was een voorwaarde voor het succes.


    Joshua zat eens met een enorme partij onooglijke lederhosen in zijn maag. Lelijke dikleren stijve broekjes, het symbool van de Beierse folklore. Hij had zich duizend kilo van dat spul laten aansmeren als onderdeel van een mooie partij.


    Op een middag zaten Billy, Barnie en ik bij hem in de loods. De jongens gingen graag mee. Als echte relnichten graaiden ze kleren van de band en tooiden zich in de meest merkwaardige combinaties, waarmee ze dan door de loods paradeerden en acts opvoerden, tot groot vermaak van het personeel. We zaten in Joshua’s kantoor en dronken zijn fles jenever leeg. Hij liet ons een aantal van die idiote broeken zien, sommige versierd met truttige borduursels, andere waren duidelijk gedragen werkmansbroeken met versleten plekken op het leer. Joshua vroeg ons wat hij er in godsnaam mee moest, hij zou ze aan geen Zoeloe kwijt kunnen.


    ‘Wat komisch dat uitgerekend jij met dat Arische symbool voor mannelijkheid zit opgescheept,’ plaagde ik hem.


    Billy en Barnie vonden de lederhosen geweldig, ze gilden van plezier, kleedden zich ter plekke uit en trokken allebei een broekje aan, kleine kinderbroekjes die als een soort miniluiertjes om hun strakke billen zaten. Vervolgens flapten ze de voorkleppen open en dicht alsof het de gordijntjes van een poppenkast waren. Billy deed aan één kant zijn flapje open en liet zijn eikel naar buiten gluren, links en rechts kijken. Er volgde een soort Jan Klaassenshow in porno-uitvoering, daarna hesen ze zich samen in een broek van enorme afmetingen en paradeerden al jodelend als een Siamese tweeling door het kantoor. Nog voor ze de broek weer uit hadden was het plan geboren een lederhosen- en jodelparty te organiseren. Toen de opwinding wat gezakt was, concludeerden we dat een dergelijk feestje voor een kleine afname van de enorme voorraad zou kunnen zorgen, maar geen oplossing voor de hele partij was. We zetten ze op ons hoofd, probeerde ze uit als jasjes, hadden ongelooflijke lol, maar aantrekkelijke handel werd het niet. Tot ik opeens het licht zag. Ik ging er tassen van maken. De pijpen dichtnaaien, in de voorklep twee drukkers stansen, de bretels werden schouderhengsels en voilà: een tas met twee compartimenten. Joshua zag er niets in, ik wel. Dus kocht ik de hele handel van hem op, huurde een leernaaimachine en een stansmachine en sloeg grote partijen felgekleurde voeringzijde in om de beschimmelde en bleek uitgeslagen kruisen, waar volgens de jongens jarenlang Arische snikkels in gedruppeld hadden, aan het oog van de kritische consument te onttrekken. De jodeltassen werden een bescheiden rage in hip Amsterdam.


    In die tijd was ik ook voor het eerst naar Amerika gegaan. In reusachtige loodsen in Denver en Los Angeles vond ik een overdaad aan jarenvijftigbaljurken, petticoats en smokings in zuurstokkleuren vol glitter, lagen tule, borduursels, strikken, linten, franjes. Het was minder stijlvol dan de Europese glamourkleding, maar de feestelijkheid van de jurken, de brokaten jasjes, de gevoerde gabardines, de golvende ruches op de overhemden, de smokings met hun glimmende kragen en manchetten, ze refereerden in alles aan de sterren van de oude films. Met een dergelijk kledingstuk werd je onmiddellijk onderdeel van de jarenvijftigromantiek uit Hollywood. Andere kleding refereerde aan de hoogtijdagen van de jazzscene, de tijd van de montycoats en van kunstenaars als Pollock, Rothko en Newman, en ook daarmee trok ik een publiek dat zich graag door middel van die kleding verbond met de helden van toen.


    Steeds vaker vulde ik mijn collectie aan met Amerikaans spul, tot eind jaren tachtig al die glamour en glitter uiteindelijk de spil van mijn collectie werd, en ik, nog weer wat later, in een brand veranderde, Koko de Glamourkoningin.


    Eén keer per jaar vloog ik naar San Francisco, waar ik een auto van de firma Rent a Wreck huurde en in mijn eentje door het land reed, raampje open, een zonnebril op mijn neus, haren en sjaaltje wapperend in de hete wind, alsof ik Grace Kelly was. Tot ik een sorteerderij binnenstapte, mijn mouwen opstroopte en als de gehaaide voddenvrouw een selectie bijzondere feestkleding maakte.


    Het was het voorjaar van 1980. Ik had me voorgenomen nu eens niet alleen in snel tempo de sorteerderijen af te rijden, maar er meteen een vakantie aan vast te knopen. Het was nodig. Na Hamburg had ik de herinnering aan de jasjesman weggedrukt, maar af en toe droomde ik dat hij mijn kin vastgreep, en werd ik schreeuwend van angst wakker. Ook had ik last van duizelingen. De huisarts had geconcludeerd dat ik oververmoeid was. Als ik ’s avonds kleren verstelde of de boekhouding deed, kon ik opeens een verlangen voelen naar iemand die voor me zorgde, een kop thee voor me inschonk of die verrekte optellingen doornam die nooit klopten, of die gewoon lief voor me was. Nooit eerder had ik dergelijke gedachten gehad, en ik vond ze alarmerend.


    Elsa en Bianca, die meer dan trouwe werkneemsters waren geworden, hadden me verzekerd dat ze de boel een tijd konden runnen, en Joshua beloofde een oogje in het zeil te houden. Billy en Barnie waren stand-by en dus had ik besloten een maand weg te gaan. Ik zou eerst een tijdje in San Francisco blijven en vervolgens, als ik aan mijn kledingjacht begon, niet doorjakkeren, maar de tijd nemen om om me heen te kijken en wat in Los Angeles en Las Vegas rond te hangen. Tot slot zou ik nog New York bezoeken. Mijn eerste werkvakantie.


    Billy en Barnie brachten me naar het vliegveld, sleepten mijn koffer, waarin een paar jodeltassen zaten, naar de check-inbalie en namen daarna met veel gekweel en drama afscheid, roepend dat ik niet terug mocht komen zolang ik geen jodeltassenhype in San Francisco gecreëerd had.


    De vlucht tot New York ging voorspoedig, maar daar werd gestaakt en alle vluchten waren voor onbepaalde tijd gecanceld. De transithal puilde uit van boze mensen. Toen bleek dat er voorlopig geen vliegtuig vertrok, nestelde ik me in een hoekje van de overvolle hal, deed mijn ogen dicht en probeerde te slapen. Ik had de tijd, dacht ik toen nog, niet wetend dat dit oponthoud bijna vijftig uur zou duren. Soms zoemde het gerucht van een op handen zijnde vlucht rond, waarop de hele mensenmassa zich naar een balie spoedde om zich dan, nadat het loos alarm was gebleken, weer terug te haasten naar de hal, waar men elkaar de beste zitplaatsen bevocht. Gehang op plastic kuipstoeltjes en op de steeds smeriger wordende grond. Na veertig uur was er bijna geen eten en drinken meer te krijgen, de wc’s liepen over, de ruzies en huilbuien namen toe, en Billy’s standaardzin van Sartre dreunde in mijn hoofd: L’enfer c’est les autres. Ik stelde me voor dat ik de rest van mijn leven hier zou moeten doorbrengen, met deze klagende, schreeuwende en zeurende bende. Ik bestond alleen nog maar uit een groot verlangen naar een kop koffie, een boterham met kaas en een kamer met een schoon bed waar ik helemaal alleen zou kunnen slapen. Tot van het ene op het andere moment de staking opeens voorbij was en ik in een DC10 zat op weg naar San Francisco.


    Ik tolde ondertussen van de honger, dorst en slaap. Ik bevond me in het midden van het vliegtuig, aan de ene kant zat een jonge man in een mooi en smaakvol maatpak. Hij had warrig rossig haar, een niet onknappe kop met twee felblauwe ogen, waarvan het linker loenste. Aan de andere kant zat een man met een baseballpet op, die duidelijk in zijn nopjes was met zichzelf en iets minder met zijn vrouw, die naast hem zat. Ze was een zenuwachtige babbelkous die aan één stuk door tetterde over de doorstane ellende op het vliegveld. Nadat ik met meer enthousiasme dan ooit het beruchte vliegtuigvoedsel, een beker water en een whisky had verorberd, sloot ik mijn ogen en hoopte de rest van de reis slapend door te brengen.


    Maar niet lang daarna werd ik wakker door beroering in de cabine. Mensen verzamelden zich aan de linkerkant van het vliegtuig en bogen zich voorover. Er was door de kleine raampjes kennelijk iets vreemds te zien. Het rumoer van opgewonden stemmen nam toe. Ik vroeg de loensende man wat er aan de hand was. Hij wist het niet. Op dat moment begon de motor te razen als een oververhitte dolgedraaide machine. Het geloei zwol aan. Iemand kwam van de linkerkant teruglopen, hoofdschuddend en zorgelijk kijkend. Hij werd aangeklampt door verschillende passagiers, sprak over een rode gloed, en niet lang daarna zoemden enkele verontrustende woorden door de cabine: hoofdmotor, fik en uitval. Toen kraakten de luidsprekers en de zware stem van de captain trachtte de passagiers tot kalmte te manen. Hij deed zijn best om geruststellend te klinken, maar had zijn stem niet helemaal onder controle.


    ‘Ladies and gentlemen, we have a little problem. Therefore we are going to shut down the fuel systems. We will lose some height. Please stay seated, fasten your seatbelts and follow the instructions of the crew.’


    De vrouw van de man naast me begon hysterisch te huilen en riep: ‘I told you so, I had this goddamn feeling.’ De man maakte sussende geluiden en zag eruit alsof hij het liefst haar mond op de een of andere manier zou dichtplakken. Ik maakte mijn veiligheidsgordel vast, probeerde nog iets te zien van de gloed die van de vleugel kwam, maar zag alleen het gespannen gezicht van de rossige man naast me. Hij keek me aan met een zwakke glimlach. Zijn loensende oog tolde een paar keer paniekerig rond, voordat het zich weer vestigde in zijn kennelijk vaste hoekje, waar het een inspectie van de neusvleugel leek te doen.


    ‘It’s gonna be alright,’ sprak hij met nadruk en hij glimlachte me bemoedigend toe, alsof hij met die woorden het geluk hoopte af te dwingen. Ik voelde niets en keek naar alle consternatie alsof de oorzaak van de angst mij niet betrof. Toen zakte het vliegtuig loodrecht naar beneden. Niet geleidelijk, niet met de neus als eerste, we vielen horizontaal uit de lucht, alsof we als een baksteen naar beneden werden gesmeten. We shut down the fuel systems. Wanhopig geschreeuw uit driehonderdtachtig kelen. Toen leek de kist zijn val te onderbreken, vloog op dezelfde hoogte door, hoewel hij vervaarlijk van links naar rechts schommelde. Het geschreeuw werd iets minder, maar daarop donderden we weer een eind naar beneden. We shut down the fuel systems. Het was alsof mijn maag een sprongetje maakte. Om me heen geschreeuw, gekots, gescheld. Iemand krijste dat hij eruit wilde, mensen gingen in het gangpad liggen bidden, een man stond rechtovereind en riep luidkeels de Heer aan, zijn armen boven zijn hoofd gestrekt, een vrouw verderop in de rij had haar pruik scheefgetrokken en huilde wanhopig, een vent met een baseballpet brulde dat hij zijn borg voor zijn oordoppen terugwilde, het was alsof iedereen zijn verstand verloren had. De doordringende stank van stront. Ik zat in mijn stoel gedrukt, mijn handen ineengestrengeld en keek ontsteld om me heen. Zo zag de hel er dus uit, de chaos op het vliegveld was slechts het voorportaal gebleken. Vijf keer zakten we en vijf keer dachten we dat het einde gekomen was. Verderop in de rij zat een jongetje dat met grote verbaasde ogen naar zijn moeder keek, die in hysterisch gebrul was uitgebarsten, en ik kon mijn ogen niet van het kind afhouden.


    We shut down the fuel systems. Ik zag de mondhoeken van het jongetje trillen en ik voelde mijn hart bonken. Toen zette het kind het op een brullen en ik wendde mijn ogen af en keek opzij naar de man met het rossige haar, alsof hij me kon behoeden voor de explosie van paniek die zo dadelijk in mij tot uitbarsting zou komen. Zijn ene oog keek me aan, hij glimlachte zwakjes en zei weer: ‘It’s gonna be alright.’ Daarbij knikte hij geruststellend en hij bleef dat herhalen als een mantra. Ik sloot mijn ogen en bewoog heen en weer als een jood die de Thora bestudeert, om de onrust in mijn lichaam te beteugelen.


    Ik zag Billy en Barnie voor me op hun plateauzolen, in knalgekleurde speelpakjes, lange wilde wapperende haren, bengelende oorbellen, zwart opgemaakte ogen, beringde vingers en zwaaiende armen vol armbanden. De geëxalteerde afscheidsschreeuw die doorgeklonken had tot na de douane: ‘Kokootje, bye bye!’


    Ik zag mijn winkel, de etalage die ik voor vertrek nog opnieuw had ingericht, met als stralend middelpunt etalagepop Colette. Ik had haar een lavendelblauwe strapless kunstzijden avondjurk aangetrokken, met een lijfje vol baleinen en een rok van laagjes tule. Ik wreef de eelttoppen van mijn vingers tegen elkaar en meende de zachtheid van de stof te voelen. Ik zag Elsa en mezelf op straat staan om de etalages te bekijken, terwijl Bianca binnen op onze aanwijzing hier en daar nog wat verschikte. Ik zag ons zitten in het café op de hoek waar ik hen op een afscheidsborrel getrakteerd had. It’s gonna be alright.


    Ik zag mijn plakboek waarin ik sinds de feestelijke opening alle krantenknipsels over mijn handel bewaarde, ik kon me een paar van de koppen voor de geest halen. ‘Aanwinst voor de stad’, ‘Jonge onbevreesde onderneemster’, ‘Koko’s voelt de tijdgeest perfect aan’.


    Ik zag mijn loods, mijn huis met de paspop, ik zag Versteegh die achter een heuveltje in de savanne lag en op het punt stond de hyena neer te knallen die in de gang van zijn kantoor stond. Ik zag meneer en mevrouw Basiel, en zelfs de Italianen die ik nooit gezien had, de mannen met besmeurde gezichten, helmen met lampen op hun hoofd, gebukt in donkere nauwe gangen. Ik zag hoe ze bedreigd werden door rook en vuur en hoe ze moeizaam ademden. It’s gonna be alright.


    Ik zag de jasjesman, voelde weer de greep van zijn knuist om mijn kin en hoorde hem schaterlachen.


    Ik zag Joshua, zoals altijd wippend op zijn stoel achter zijn wanordelijke bureau, en daarna hoe hij de jasjesman te lijf was gegaan. En hoe we elkaar omhelsd hadden, op de sjofele overloop van Gasthof Imelda en ik hoorde hem zeggen: ‘It’s gonna be alright.’


    Ik zag mijn moeder zoals ze vroeger was geweest, mijn mooie artistieke ongelukkige moeder met haar prachtige blonde haren, haar zorgvuldig opgemaakte gezicht en haar felrood gestifte lippen met die verongelijkte trek. ‘Liefde gaat door de maag,’ hoorde ik haar roepen, en toen veranderde ze als bij toverslag in de doodzieke gedaante, haar haren in de war, de bleke huid strak over haar gezicht, uitstekende jukbeenderen, het uitgemergelde lichaam, teer, breekbaar, haar zwakke stem, zo ver weg. Ik voelde hoe ze me omhelsde en ik voelde mijn verstijfde lichaam dat niet op haar aanraking kon reageren. ‘It’s gonna be alright,’ zei de loensende man vlak naast me en hij pakte mijn hand. Ik opende mijn ogen, veegde de tranen van mijn wang en bevestigde zijn woorden. ‘Yes, yes, it’s gonna be alright.’


    Het vliegtuig maakte een scherpe bocht en de captain zei dat we terugkeerden naar Kennedy Airport, het voorportaal van de hel, waarvandaan we niet zo lang daarvoor met zoveel opluchting vertrokken waren en dat nu een aantrekkelijk alternatief voor een zekere dood was. Maar voordat er sprake kon zijn van een landing zouden we boven de zee kerosine moeten lozen.


    De paniek bleef groot, de vlammen sloegen langs de ramen, iedereen was ervan doordrongen dat het ieder moment afgelopen kon zijn, en daar in die cabine heb ik ervaren dat de mens niets meer is dan een wild beest op twee pootjes die zijn laagje beschaving van zich afwerpt zodra de boel niet meer op rolletjes loopt. De loensende man hield de rest van de vlucht mijn hand vast en dat was prettig en verminderde het gevoel van desolaatheid in die poel van hysterie. Ik vroeg hem hoe hij heette, want hand in hand met iemand neerstorten wiens naam je niet kent leek me extra morbide. Mark heette hij, Mark McConnar. Ik vertelde dat ik uit Nederland kwam.


    ‘It’s gonna be alright,’ herhaalde hij nog maar eens, ‘it must be.’ En hij vertelde dat hij zojuist de meest prestigieuze baan van zijn leven had binnengehaald. Dat hij zeker wist dat God hem niet op zo’n moment de dood in zou sturen.


    Ik bedacht dat God wel ergere dingen had gedaan, maar het leek me niet gepast om dat nu ter sprake te brengen. ‘Heb je vrouw en kinderen?’


    ‘Nee. En jij?’


    ‘Nee.’


    ‘Voor wie zijn je laatste gedachten als het misgaat?’


    ‘Voor jou,’ zei hij en keek me aan. ‘Je zou weleens de vrouw van mijn leven kunnen zijn.’


    Ondanks alles grinnikte ik. ‘Als het zo is afgelopen, is dat niet zo moeilijk.’


    Hij omhelsde me. It’s gonna be alright.


    Zodra we boven zee vlogen, stoven de kerosinewolken langs de ramen en lichtten de vlammen fel op.


    ‘Zou je er iets van merken als het vliegtuig ontploft?’


    Hij boog zich naar me toe: ‘Sst, niet over nadenken’, en hij kuste me. Daarna knepen we elkaar in de hand.


    ‘Wat zou minder erg zijn, verbranden of verdrinken?’ vroeg ik en hij hield me tegen zich aan en ik voelde hoe hij zijn hoofd in mijn haren drukte. Zo zaten we een hele tijd, totdat we mensen hoorden schreeuwen dat de landingsbaan in zicht was en er brandweerauto’s klaarstonden. Pas toen liet hij me los en keken we om ons heen.


    Bonkend raakten we de grond, de hitte was ondraaglijk, de brandweer begon met blussen zodra de wielen op de grond neerkwamen, we hoorden het geruis van het schuim op het toestel, de raampjes werden bedekt met witgrijze smurrie. Gelukkig gingen de deuren open en werden we in grote haast door het cabinepersoneel het vliegtuig uit geloodst. De loensende man bleef mijn hand vasthouden. Ik was iedere mogelijkheid tot nadenken of tot het nemen van initiatief kwijt, ik was een willoos iemand geworden. We werden naar een zaal gebracht waarin tafels stonden met eten, versnaperingen en drank. Hij wees me een stoel, haalde een paar broodjes en twee plastic bekertjes whisky, ging naast me zitten en hij zei: ‘I told you, it was gonna be alright.’ Daarop klokten we beiden in één klap een heel bekertje whisky achterover. Hij kuste me weer en ik onderging het zonder een speciale emotie. Ik leek er niet bij te zijn. Toen pakte hij mijn hoofd tussen zijn handen en zei: ‘Wat een wonder dat ik jou gevonden heb.’


    Hij keek me met het ene oog aan, het andere rustte in zijn hoekje.


    ‘Kun je wat zien met dat oog?’ vroeg ik en wees op de loensende pupil.


    ‘Ik kan genoeg zien om te constateren dat jij mijn droomvrouw bent.’


    Hij kuste me nog eens. Daarna deed ik mijn ogen dicht, zakte met mijn hoofd tegen zijn schouder en dommelde in.


    ==
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    De filmset


    De oude Koko leek verdampt in de kerosinewolken. Ik weet niet hoelang we daar op dat vliegveld gezeten hebben, ik bracht de tijd dommelend door, dacht geen ogenblik aan hoe het verder moest, totdat omgeroepen werd dat er een nieuw vliegtuig klaarstond om ons naar San Francisco te brengen. De hele meute kwam in beweging, alleen ik bleef zitten.


    De loensende man spoorde me aan op te staan. Mijn lichaam zette zich schrap, mijn spieren voelden als darm­snaren die te strak gespannen zijn, en ik hoorde mijn eigen stem: ‘Ik vlieg nooit meer.’


    ‘Natuurlijk wel, je zult wel moeten, je kunt hier niet blijven. Hoe eerder je weer in een vliegtuig stapt, hoe beter. Als je wacht kom je nooit meer over die angst heen.’


    ‘Ik doe het niet.’ Mijn lichaam begon te trillen en ik klemde beide handen om de leuning van de stoel.


    ‘Ja, natuurlijk wel.’


    Hij pakte mijn hoofd met beide handen vast, zacht maar dwingend, en vroeg me hem aan te kijken.


    ‘Statistisch gezien is deze vlucht de veiligste die je kunt maken. Het is nog nooit voorgekomen dat mensen twee keer achter elkaar in een ongeluksvlucht zitten. Kom maar met me mee, ik zorg voor je.’


    Dat was een geruststellende tekst. Het trillen werd iets minder, ik liet me omhoogtrekken. We gingen het vliegtuig in en ik ging zitten op de mij aangewezen plaats, hij klikte mijn veiligheidsgordel dicht, ik sloot mijn ogen, het trillen begon weer, de snaren in mijn lichaam spanden zich en ik kneep tijdens het opstijgen in zijn hand. En daarna viel ik in slaap, werd pas wakker na de landing en liet me door hem naar buiten voeren. Ik was nog nooit in mijn leven zo moe geweest. Hij hield een taxi aan en noemde de chauffeur een adres. Pas toen lichtte er een zwak signaaltje op in mijn verdoofde hersenen.


    ‘Wacht,’ zei ik traag, ‘waar ga ik heen?’


    ‘Ik neem je mee naar mijn huis, of is er iemand hier die je verwacht?’


    Ik probeerde me te concentreren. Er was nog iets wat moest gebeuren voor ik kon vertrekken.


    ‘Kunnen we gaan?’ vroeg de man. Een blik van iemand met twee ogen die beide een eigen leven leiden is moeilijk te lezen. Ik meende in zijn ene oog welwillendheid te zien, het andere was strak op de neusvleugel gericht en verried niets. De Indiase chauffeur observeerde ons in zijn spiegeltje. Toen herinnerde ik me wat me nog te doen stond.


    ‘Nee, de bagage, ik heb mijn bagage niet.’


    Hij vertelde dat tijdens het wachten op Kennedy Airport was meegedeeld dat het bagageruim van het vliegtuig was uitgebrand. Er waren schadeformulieren uitgedeeld en hij had er ook voor mij een aangenomen. Dus konden we vertrekken.


    ‘Nee.’ Ik moest alles op alles zetten om me te herinneren wat er nog was. Opeens wist ik het weer.


    ‘Wacht,’ zei ik, ‘ik had ook handel bij me.’


    ‘Handel?’ Het ene oog leek verrast. ‘Wat voor handel?’


    ‘Jodeltassen,’ zei ik.


    Hij lachte en gaf de chauffeur het bevel te gaan rijden.


    ‘Geen idee wat dat mag zijn,’ zei hij, ‘maar het klinkt wel als iets wat te vergoeden valt.’


    Hij legde zijn arm om mijn schouder terwijl hij grinnikend ‘jodeltassen’ mompelde. Ik maakte me van hem los.


    ‘We kennen elkaar toch niet!’


    ‘We zijn samen aan de dood ontsnapt. Hoeveel beter wil je iemand leren kennen?’


    Ik haalde mijn schouders op. Mijn lichaam deed pijn en in mijn hoofd leek een cementmolen te razen, een hard en bonkend geluid waardoor het me niet lukte me te concentreren.


    ‘Vertrouw me maar.’ Hij had een warme diepe stem.


    ‘Dat zeggen moordenaars ook. Hoe weet ik dat ik je vertrouwen kan?’


    ‘Dat weet je nooit zeker.’ Hij glimlachte. ‘Maar vertrouw me op mijn mooie blauwe ogen.’


    ‘Maar er staat er een scheef,’ wees ik, wat hem deed schaterlachen.


    ‘Mijn moeder zegt dat dat een kleine onvolkomenheid is, omdat ik anders te volmaakt zou zijn.’


    ==


    Hij woonde in een chic appartement, een penthouse, modern en kil ingericht, alles erin was zwart, wit of grijs, een tafel van glas en een bank van glimmend leer. Hij liet me de logeerkamer met eigen badkamer zien, gaf me een stapeltje textiel dat bestond uit een grote zachte handdoek en een witte gastenbadjas, zo noemde hij die, en een keurig gestreken zilverkleurige zijden herenpyjama. Ik nam alles aan, ging op het bed zitten en onderzocht het pyjamajasje aandachtig. Het was handgemaakt, en de knoopjes waren met dezelfde stof bekleed, de knoopsgaten gepassepoileerd.


    ‘Dit is nieuw.’ Ik hield het jasje voor me.


    Hij had ondertussen het water van het verzonken bad aangezet.


    ‘Natuurlijk is het nieuw.’


    ‘Dat kost kapitalen.’


    ‘Het is dan ook Italiaans vakwerk,’ zei hij, ‘mijn moeder koopt ze voor me.’


    Hij liet een tablet sparrenschuim in het badwater oplossen, een zacht prikkelende geur verspreidde zich door de ruimte, hij pakte het pyjamajasje voorzichtig uit mijn hand en zei dat ik een bad moest nemen terwijl hij ondertussen iets te eten ging maken. Hij sloot de deur en ik deed wat hij gezegd had. Het zachte geruis van het badschuim, de bubbels, de prikkelende streling en de geur van dennennaalden, alles droeg bij aan een lichte ontspanning. Mijn vel werd rimpelig en rood, af en toe vulde ik het water bij en luisterde hoe het surplus gorgelend door het roostertje aan de bovenkant verdween. Ik dommelde weg en schrok op toen er op de deur geklopt werd. Hij zei dat we gingen eten. Met tegenzin stapte ik uit het water, droogde me af, trok de zijden pyjama aan, de gastenbadjas, en verscheen op blote voeten in zijn betegelde woonkamer. Een grote glazen wand bood een adembenemend uitzicht op wat volgens hem de baai van San Francisco was, maar nu in de avond een donkere vlakte waarin talloze lichtjes schitterden en zich voortbewogen als een sterrenhemel op drift. Ik stond voor het raam en voelde me alsof ik van bovenaf keek naar iemand die meespeelde in een film. De loensende man verzocht me aan de tafel van glas te komen zitten, waarop bruine placemats met grote oranje cirkels neergelegd waren. Daarop stonden strakke witte borden met damasten servetten en vierkante kandelaars met lange druipkaarsen die flakkerend licht verspreidden en leken te wed­ijveren met de lichtjes in de donkere verte. Hij schonk me een glas rode wijn in en zette een kop Italiaanse minestrone voor me neer. We proostten op onze ontmoeting en hij vertelde dat hij graag kookte. Daarna liep hij naar de open keuken en terwijl hij aan het rommelen was bekeek ik het servet waarop met dun witzijden draad een paar initialen geborduurd waren. Het was kunstig gedaan met zwierige letters in minuscule steekjes: MMC. Ik probeerde te tellen hoeveel van die steekjes er in een letter zaten, maar ik raakte steeds in de war. Toen hij zag dat ik gebiologeerd was door het borduurwerk, vertelde hij dat zijn moeder een meid had die al het naaiwerk deed en zijn hele uitzet verzorgd had toen hij uit huis was gegaan.


    ‘Mijn moeder is nogal strikt. Er was geen sprake van dat ik zonder dit alles op mezelf zou gaan wonen.’


    Hij zette een schaal pasta op tafel en een bak met salade, en tijdens de maaltijd vertelde hij vol enthousiasme over zijn nieuwe baan bij een prestigieus advocatenkantoor. Hij was binnengehaald als topjurist, en noemde het een once in a life­time-kans. Hij babbelde over multinationals en captains of industry en over de mooiste dag van zijn leven, en hoe ondenkbaar het geweest was als hij uitgerekend op de dag van ondertekening zou zijn neergestort. Hij ratelde door en ik was oneindig moe, mijn ogen vielen voortdurend dicht, het gebonk in mijn hoofd hield aan en ik vroeg of hij aspirine had. Pas toen stopte hij met ratelen, excuseerde zich, gaf me twee pillen en zei dat ik slaap nodig had en dat hij trouwens zijn ouders nog bellen moest. Hij bracht mij naar het logeerbed, stopte me in alsof ik een klein kind was, gaf me een kus op mijn voorhoofd en verliet de kamer. Ik viel direct in slaap.


    De volgende morgen had ik nog altijd het gevoel dat mijn hersens tegen mijn schedel drukten en de boel op ontploffen stond, als een te strak verpakte honderdkilobaal textiel. Ik opende de gordijnen: de zee, de rotsen, de grote brug met de miniautootjes, de skyline van de stad, het was een spectaculair uitzicht, ook in het felle licht. Terug in bed bewonderde ik het schouwspel en gleed met mijn hand over de stijf geperste lakens en mijn zijden pyjama. Het was alsof ik me in een filmdecor bevond. En ook toen de loensende man in een glanzende streepjespyjama binnenkwam met een groot dienblad, droeg dat bij aan het gevoel dat alles wat ik meemaakte niet echt gebeurde maar een filmscène was, die ieder moment door de onzichtbare regisseur gestopt zou kunnen worden.


    ‘Ik heb je ingeschat op een continental breakfast,’ zei mijn gastheer en hij zette het blad voor me op bed, maande me een stukje op te schuiven en kwam naast me zitten. Sinaasappelsap, een gekookt eitje, toast, een pot koffie met twee kopjes, warme melk, ham, kaas, jam.


    ‘Gaan we een bed-in houden? Zal ik je dan maar John noemen? Ik ben Koko, dat is maar één letter verschil.’ Ik grinnikte.


    ‘Je hebt de prachtigste naam die er is.’


    Hij keek me met het ene oog stralend aan, het andere deed me denken aan een zielig kind op een schoolplein dat nooit mee mag doen.


    ‘Ik ben jouw naam vergeten, sorry.’


    ‘Mark,’ zei hij, ‘ik heet Mark en jij bent mijn Flying Dutchgirl.’


    Hij boog zich voorover en kuste me. Het paste bij het filmdecor waarin ik me bevond, maar het deed me weinig. Hij sloeg een arm om me heen, en het was prettig om daar zo te liggen en gevoerd te worden, hapjes zacht ei en toast, een slokje sinaasappelsap en dan weer een kus, voorzichtig en huiverig. Toen ik genoeg gegeten had, tilde hij het blad van het bed en zette het op de grond, strekte zich naast me uit, omhelsde me. Hij rook lekker, een mengeling van tandpasta, aftershave en koffie. Hij wreef weifelend over mijn borst en kneedde die zachtjes door de zijden pyjama heen en daarna waaierde zijn hand via de gladde stof over mijn buik en benen. Zijn aarzelende aanrakingen brachten mijn aandacht naar mijn lichaam terug en langzaam maar zeker werd ik opgewonden. Ik gleed met mijn hand onder zijn jasje. Hij stokte even en daarna hervatte zijn hand het strelen van de stof, in cirkeltjes over mijn borst, mijn buik, mijn benen, daarbij de plek die steeds meer om aanraking schreeuwde vermijdend. Na een tijdje trok ik hem naar me toe en kuste hem, ferm, met mijn tong de zijne zoekend. Zijn ene oog leek groter te worden toen ik hem een stukje van me af duwde zodat ik mijn pyjamajasje uit kon doen. Hij lag op zijn zij en volgde de hand waarmee ik mijn pyjamabroek uittrok. Nu ging het oog wild heen en weer, hij riep de Lieve Heer aan, dat vond ik grappig, en ik boog me naar hem toe, en voor hij me kon vastpakken trok ik hem zijn luxueuze pyjamajasje uit. Hij lag stil op zijn rug, afwachtend, ik greep met beide handen zijn pyjamabroek vast, even hield hij me tegen, als in een reflex, toen liet hij me mijn gang gaan. Ik leidde hem met zijn hand en toen verdween zijn aarzeling en gaf hij zich enthousiast over aan het ontdekken van mijn lichaam en in onze hartstocht pasten we beter bij elkaar dan de avond daarvoor aan tafel.


    Toen we na afloop stil tegen elkaar aan lagen en langzaam weer op adem kwamen, voelde ik hoe de darmsnaren in mijn lijf weer straktrokken en begon ook het gebonk in mijn hoofd opnieuw. Ik staarde naar het plafond van kil wit beton, hij leunde op een arm en noemde me zijn onstuimige Flying Dutchgirl. Hij zei dat hij niet vermoed had dat hij zo’n wilde meid in huis had gehaald en dat hij nog nooit zover gegaan was.


    Ik vroeg hem wat hij daarmee bedoelde en hij zei dat ik dat toch wel zou snappen.


    ‘Bedoel je dat je nog maagd was?’


    ‘Ja,’ zei hij, ‘en jij duidelijk niet.’


    ‘Ik heb je van je onschuld beroofd?‘


    ‘Zeker weten,’ zei hij en hij aaide me over mijn hoofd, ‘maar het was het waard. Ik ben graag je leerling. Leer me alles wat je weet.’


    ‘We zullen zien,’ zei ik en stond op om een douche te nemen.
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    Het wormgat


    Mijn logeerpartij in San Francisco bleef ook na die eerste dagen een verblijf op een filmset, waar iemand die een beetje op mij leek een van de hoofdrollen speelde.


    Ik liet me de verzorging van mijn mannelijke tegenspeler, die ik in gedachte steeds de loensende man bleef noemen, gerieflijk aanleunen, zonder vooruit te denken of achterom te kijken. De kille flat was een soort niemandsland en de periode dat ik daar verbleef een vakantie van mezelf. Ik vond het prettig even een leven te leiden waarin ik geen enkele verantwoordelijkheid hoefde te dragen en waarin iemand anders met veel enthousiasme besloot wat ons te doen stond. Geen moment heb ik gedacht dat ik daar voorgoed zou blijven, het was een welkom intermezzo, een soort adempauze, op een moment dat ik, achteraf beschouwd, waarschijnlijk in shock verkeerde.


    Mijn lichaam stond al die tijd strak van de spanning en alleen bij het vrijen kon ik me echt ontspannen, dus vreeën we bijna dagelijks en ontdekten bij elkaar de verschillende manieren om heftige ontladingen te veroorzaken. Op de eerste dag dat de loensende man vrij had gingen we de stad in. In mijn eentje had ik de dagen ervoor al een paar tweedehandswinkels in Haight Street ontdekt en ik nam hem daar mee naartoe, maar hij vond het een vies idee dat hij tussen kleding liep die door onbekende mensen gedragen was. Daar kon je volgens hem de vreselijkste ziektes van oplopen. Ik lachte en zei dat ik die kleding meer dan tien jaar dagelijks door mijn vingers had laten gaan en daar nog nooit iets van had gekregen. Hij concludeerde dat ik een heel uitzonderlijk wezen was, immuun voor alle gevaren die een normaal mens bedreigden.


    Ik had andere kleren nodig, want ik droeg nog steeds mijn reissetje: een jarendertig polkadotrok met een blouse met kanten jabot en een getailleerd jasje van tweed. De loensende man weigerde iets uit een tweedehandswinkel te kopen en sleepte me de ene na de andere couturewinkel in waar hij me extravagante kleding liet passen. Nooit eerder had ik nieuwe couture zelfs maar aangeraakt. Hij besloot dat ik geknipt was voor een Halston-outfit: een dieppaars zijden jurk met pittig decolleté, een groengebloemde overslagjurk en een rode organza wikkeljurk met gerimpelde kraag, waarvoor hij een astronomisch bedrag moest betalen dat hij lachend neertelde. Ik protesteerde, maar hij zei dat ik als vriendin van een topadvocaat een representatief voorkomen behoorde te hebben. Bij Calvin Klein kocht hij een peperdure spijkerbroek, een van de eerste met het CK-label op de achterzak, een noviteit in de modewereld – nooit eerder had een ontwerper een couturemerk, zijn etiket, als brand aan de buitenkant bevestigd, dat was voorbehouden aan werkmansmerken als Levi’s. Hij kocht schoenen met ijzingwekkend hoge stilettohakken voor me, hoewel ik hem verzekerde dat ik daar niet op lopen kon, maar hij vond ze supersexy en was ervan overtuigd dat me dat met een beetje oefening wel zou lukken. We eindigden bij Macy’s, waar we een lingeriesetje, kousen, bloesjes, T-shirts en toiletartikelen kochten, en toen was hij tevreden. Hij had op die ene middag meer geld uitgegeven dan ik in maanden verdiende.


    Aan het eind van die dag nam hij me mee naar de kapper, want hij vond mijn rommelige hennakrullen niet bij mijn nieuwe look passen. Als hoofdrolspeelster in een film waarvan ik de regie niet in handen had speelde ik het spel mee. Ik werd ontvangen door een kapster die eruitzag als een sciencefictionheks, in glimmende kleding. Ze vroeg me wat voor model ik wilde terwijl ze mijn rode hennakrullen door haar gelakte langenagelvingers liet glijden en afkeurend wees op de vele dode punten en de uitgroei bovenop. Ik zei dat ze de boel een beetje moest bijpunten, maar toen fluisterde de loensende man haar iets in het oor. Ze bleek in staat tot glimlachen. Ik vroeg hem wat hij gezegd had en hij zei dat ik hem vertrouwen moest. Eerst verfde ze mijn haar, een coupe soleil moest mijn hennakleur, die volgens haar totaal uit de mode was, neutraliseren. Daarna moest ik mijn ogen dichtdoen en ik mocht pas weer kijken als me dat gezegd werd.


    Toen ik uiteindelijk in de spiegel keek, werd ik aangestaard door een wezen met asymmetrisch bobkapsel met oplichtende highlights. Op de een of andere manier was het de sciencefictionheks gelukt om al mijn krullen uit te roeien, alsof mijn haar met een strijkijzer gladgestreken was. De linkerkant van het kapsel reikte tot boven mijn kaaklijn, met een glad puntje dat naar mijn mondhoek wees, de rechterkant was nog korter. Ik kon een kreet van afschuw niet onderdrukken. Diep ongelukkig liep ik de kapsalon uit, en de hele avond stond ik voor de manshoge spiegel van de inloopkast en probeerde mezelf terug te vinden achter dat treurige modepoppetje dat me toegrijnsde.


    De loensende man zei dat het een kwestie van wennen zou zijn, hij liet me mijn nieuwe aanwinsten aantrekken en trok me dan weer mee naar de spiegel om mezelf te bekijken, wat mijn vervreemding alleen maar vergrootte. Ik kon mezelf niet vinden in dat spiegelbeeld, ik leek volledig opgelost, en had geen idee waar ik gebleven was.


    Die avond werd ik overspoeld door een verdriet dat zo intens was dat ik erin leek te stikken, zoals wanneer je in zee door een metershoge golf wordt meegesleurd en je ieder gevoel van oriëntatie kwijtraakt. Ik lag in bed, in elkaar gedoken, mijn armen om de opgetrokken knieën, mijn hoofd gebogen, alsof die houding de pijn kon verzachten. De loensende man kwam bij me liggen, sloeg een arm om me heen en wiegde me. Langzaam kon ik me ontspannen, pakte toen zijn hand en leidde die mijn broek in en ik vroeg hem met me te vrijen, maar niet te zachtjes.


    De volgende dag ging ik de straat op, slenterend door dat vreemde filmdecor vol mensen die allemaal leken te weten waar ze naartoe gingen. Ik doolde rond, totdat ik in de goot een houten sigarenkistje zag liggen, eenzaam en misplaatst, ik raapte het op, het was nog helemaal intact, en opeens wist ik wat me te doen stond. Ik struinde met een plastic zak in de hand de straten af en verzamelde alles wat ik kon gebruiken; doosjes, stukjes hout, plastic, folie. San Francisco bleek vol te liggen met bruikbaar materiaal. In het appartement zocht ik naar gereedschap. Ik vond wat tangetjes, lijm, een schaar en touw, en in een Vietnamese supermarkt sloeg ik verf, ijzerdraad, klei, kraaltjes en naaigerei in. Met een koortsachtige ijver ging ik aan het werk.


    Toen de loensende man die avond thuiskwam keek hij ontsteld om zich heen. De altijd zo ijzingwekkend schone kamer lag vol troep, de glazen tafel was bedekt met karton, ijzer, triplex en lijm en hij vloekte toen hij zag dat er krassen in zaten. Hij vroeg met harde stem waar ik mee bezig was en zei verontwaardigd dat die tafel geen werkbank was, maar een designstuk. Het duurde een tijdje voor de orde hersteld was en ik op een soort bijzettafeltje in de hoek een werkplekje in gebruik mocht nemen, op voorwaarde dat de rotzooi, zoals hij het noemde, tot dat plekje beperkt bleef. Het maakte me niet uit, iedere dag werkte ik zolang hij de topjurist speelde aan het ene decortje na het andere: een luxekamer uit een modern appartement, een hippiewinkel, een visrestaurant, een huiskamer op een Amerikaanse ranch, een futuristische kapsalon; ik timmerde, knipte, verfde en plakte, en toen ik de decortjes af had begon ik aan de poppetjes. Ik maakte geraamtes van ijzerdraad met kopjes van klei en zocht naar stoffen om kleertjes van te maken. Dat was een probleem, want nergens in het appartement was oude kleding of textiel te vinden. Alles van stof lag in keurige strak gestreken stapeltjes op de gladde planken van de kasten of hing in de inloopkast aan aluminium hangertjes, die overigens heel bruikbaar waren om meubeltjes van te maken.


    Ik vroeg de loensende man of hij niet wat oude kleren had en hij lachte en zei dat hij zodra ergens een gat in kwam of een naadje losliet, het textiel in de vuilstortkoker deponeerde. Ik noemde dat verspilling, waarop hij antwoordde dat zijn tijd te kostbaar was om iets te repareren, als hij dat al gekund zou hebben, en dat het ook simpeler was om iets nieuws te kopen dan naast de werkster nog een naaister aan te nemen. Mijn duurzaamheidsargumenten vond hij ouderwets. Het scenario van onze film voorzag niet in uitgebreide discussies. Maar de volgende dag liep ik, zodra hij naar zijn werk was vertrokken, met een schaar zijn inloopkast binnen en zocht naar stofjes die ik gebruiken kon. Van een zwart leren jack tornde ik voorzichtig een hoekje van de zoom los en knipte er een stukje leer af, voldoende voor een miniatuurbankje. Dat was het begin van een obsessieve jacht naar stofjes. Ik haalde ze uit de zomen van de dure kleding en van de onderste exemplaren van de tientallen lakens, servetten, theedoeken die in stapels in de linnenkast lagen. Het duurde niet lang of er was bijna geen textiel te vinden waar ik niet een stukje uit geknipt had en het mag een wonder heten dat hij het in de tijd dat ik bij hem woonde nooit ontdekt heeft. Daarvoor interesseerde hij zich te weinig voor wat ik maakte. Anders had hij wel gezien dat het mannetje en het vrouwtje in het luxeappartementje dezelfde pyjama’s als wij droegen. De geruite blouse van de yankeevaderpop was gemaakt van een stukje manchet van zijn cowboyhemd, en de stoere leren rafelbroek uit de onderkant van een Halloween-indianenpak. Voor de yankeemoeder had ik een schitterend kanten bloesje genaaid van de overslag van het onderste geborduurde laken uit de kast en haar spijkerrokje was gemaakt van een zoom van zijn Levi’s 501. Ik was alleen nog maar bezig met knippen, plakken en naaien, alles met de hand, een naaimachine was er niet, alsof mijn leven ervan afhing, en zolang ik dat deed voelde ik me niet verloren.


    Aan het idiote kapsel wende ik niet, maar na een tijd maakte het me niet langer van streek. Eigenlijk klopte het, omdat ik immers mezelf niet was. Ik was een vreemde gedaante, de grote liefde van de loensende man, zoals hij me dagelijks bezwoer. En het leek alsof Amsterdam, Koko’s, Elsa en Bianca, Billy en Barnie en Joshua en de loods, alsof alles wat onbereikbaar voor me was zich in een andere dimensie bevond, een andere tijdzone, en het wormgat om daarnaar terug te keren onvindbaar was.


    Hoewel het allesbehalve logisch was, meende ik dat de posterijen het goeie gat wel zouden kunnen vinden, want één keer stuurde ik hun allemaal een kaartje, voor iedereen een afbeelding van de baai met de Golden Gate, en ik schreef dat ik logeerde in een filmset en aangekleed werd in haute couture en dat ze me niet herkennen zouden. Misschien hoopte ik op bericht terug, maar ik stuurde geen adres mee.


    De loensende man was niet erg nieuwsgierig naar het leven dat ik achter me had gelaten, hij gruwde van de spaarzame voddenverhalen die ik soms vertelde, maar naarmate hij zich meer realiseerde dat ik voor hem de vrouw van zijn leven was, werd zijn nieuwsgierigheid naar mijn herkomst groter. Op een dag vroeg hij me naar mijn ouders. Toen ik hem vertelde dat ik die niet meer had, vond hij dat droevig. Zesentwintig jaar en dan al wees! Ik vertelde hem dat mijn moeder gestorven was toen ik zestien was en dat ik vanaf dat moment alleen op de wereld was.


    ‘Maar je vader dan?’ vroeg hij.


    Hij wilde niet geloven dat ik die nooit gehad had. Iedereen had volgens hem een vader.


    Daarop vertelde ik dat ik het resultaat was van een verjaardagsborrel, dat mijn moeder gepakt was door een man in het café, en ik vroeg hem of hij niet ook vond dat je zo’n man toch geen vader kon noemen.


    ‘Wie het krijgt mag het houden, heeft hij dat echt gezegd?’ Zijn loensende oog draaide onrustig heen en weer.


    Hij omhelsde me en zei dat het verbazingwekkend was dat er uit zo’n verschrikkelijk verleden zo’n prachtvrouw was verrezen. Toen keek hij me ernstig aan.


    ‘Lovely,’ zei hij, ‘wanneer je mijn ouders gaat ontmoeten, kunnen we dan afspreken dat we vertellen dat jouw vader is omgekomen toen je nog jong was?’


    ‘Waarom moet ik daarover liegen?’


    ‘Om mijn ouders niet te kwetsen.’


    Het leek me onzin, maar omdat er voorlopig geen sprake was van een ontmoeting, zijn ouders hadden zich na de pensionering teruggetrokken op een ranch ergens in de Midwest, liet ik het erbij. Tot hij op een dag zei dat hij me aan hen wilde voorstellen als zijn toekomstige vrouw en dat hij een trouwdatum wilde bepalen.


    ‘Trouwen?’ Kennelijk trok ik een vies gezicht, want hij lachte en liet zich daarna op zijn knieën zakken.


    ‘Lovely,’ zei hij en pakte mijn hand, ‘het spijt me, ik heb je nooit officieel gevraagd, maar het lijkt me niet meer dan vanzelfsprekend.’


    Ik keek hem bezorgd aan, terwijl hij vervolgde: ‘Koko, mijn allerliefste wilde Flying Dutchgirl, wil je, alsjeblieft, ik vraag het je met heel mijn hart, voor altijd mijn vrouw worden?’


    Ik schudde vertwijfeld mijn hoofd. Hij keek naar me op, leek even uit het lood geslagen, ging toen aarzelend staan, pakte mijn beide handen en vroeg: ‘Is dit de weigering van een slim meisje, dat geen ja zegt voordat ik met een ring over de brug kom?’


    Ik schudde weer mijn hoofd, het leek of de regisseur de filmplot een kant uitstuurde die niet verder te spelen viel.


    Hij trok me naar zich toe, fluisterde dat ik niet meteen hoefde te antwoorden, dat we wel zouden zien. Op zijn eerstvolgende vrije dag liepen we langs de antiekjuwelier aan het Union Square en keken in de etalage, die uitpuilde van de fabelachtigste victoriaanse en art-decojuwelen: hangertjes, kettingen, oorbellen en talloze ringen, een praalkamer van buitensporige pracht. Enthousiast wezen we elkaar de mooiste sieraden aan en ik vertelde hem welke details me verrukten. Het was een sprookjesachtig mooie winkel. Ik liep dus graag met hem naar binnen en we bekeken een aantal ringen die zonder meer kunstwerken waren, museumstukken die in het Victoria & Albert Museum niet misstaan hadden. Het allermooist vond ik een kunstig bewerkte art-decoring, bestaande uit kristalblauwe saffieren, aan twee kanten gekaderd door verfijnde rijtjes glinsterende diamantjes in tuttifruttistijl. De ring was van een ongekende sierlijkheid en schoonheid en ik bekeek hem enthousiast van alle kanten. Pas toen hij me aanspoorde hem te passen begon ik te begrijpen waarom hij me hier mee naartoe had genomen, en ik weigerde.


    ‘Je kunt hem toch wel even proberen?’ drong hij aan.


    De juwelier reikte me met zijn witgehandschoende vingers de ring aan, maar ik schudde mijn hoofd.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘ik wil niet met je trouwen, echt niet.’


    Terwijl de verkoper zich discreet omdraaide, drong de loensende man aan, ik weigerde weer, liep naar buiten. Hij kwam mokkend achter me aan, zwijgend liepen we naar huis. Daar trok ik me terug achter mijn werktafeltje en maakte een poppetje dat wel iets weg had van de futuristische kapster, en ik kleedde haar aan met het latex van de keukenhandschoen die ik uit het gootsteenkastje ontvreemd had.


    Hij bleef zwijgen, nog nooit had ik hem zo stil meegemaakt. Toen ik klaar was met mijn sciencefictionkapster, wilde ik haar aan hem laten zien om het ijs te breken. Hij lag op de bank met zijn ogen dicht en reageerde niet toen ik hem vroeg te kijken. Ik ging op de rand zitten en aaide over zijn gezicht. Langzaam opende hij zijn ogen.


    ‘Je wilt echt niet, hè?’ zei hij.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Je moet het niet persoonlijk nemen,’ zei ik en ik wilde hem uitleggen dat ik nooit in het huwelijk geloofd had, maar hij kwam met een ruk overeind en riep uit: ‘Je wijst mij af en dat moet ik niet persoonlijk nemen?’


    ‘Ik ben nog nooit zolang met iemand samen geweest als met jou,’ zei ik.


    ‘En nu vind je het genoeg.’ Hij klonk bitter.


    ‘Daar heb ik niet over nagedacht. Ik weet alleen dat ik op een gegeven moment weer naar huis moet.’


    Hij zag er oneindig verdrietig uit. Ik legde mijn hand op de zijne en zei: ‘Ik kan toch niet altijd hier blijven?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat mijn leven in Amsterdam is. Omdat ik daar een bedrijf heb. Omdat ik uiteindelijk niets liever doe dan daar aan het werk zijn.’


    Het was alsof mijn woorden het wormgat vormden. Alsof die wereld die zo ver weg was geweest weer bereikbaar werd. Het was alsof ik me dankzij mijn woorden door het wormgat heen kon wringen en daarmee ook weer in mijn oude gedaante schoof. Alsof de filmset langzaam verschrompelde en ik mezelf weer werd. Ik ratelde door, want misschien zou dit alles weer verdwijnen als mijn woordenstroom stopte.


    ‘Ik heb daar een bedrijf met werkneemsters die aangestuurd moeten worden, ik heb een enorme loods vol handel die gewassen en gerepareerd moet worden en er zijn een heleboel oude dingen waarvan ik iets nieuws moet maken, zoals van lederhosen jodeltassen of van pyjamajasjes damesjurkjes; er zijn stylisten die iedere week nieuwe spullen nodig hebben en met wie ik door de voorraad moet, ik heb vrienden die optreden en die op mij rekenen voor advies en voor de aankleding, en er is een voddenboer die van mij wil weten hoe hij...’


    ‘Zes weken lang zijn we samen,’ onderbrak de loensende man me, ‘zes weken vrijen we, eten, slapen, gaan naar de film, zes weken lang doe je alsof we een paar zijn, en nu vertel je me dat je een leven in Amsterdam hebt dat je helemaal niet achter je wenst te laten?’


    Hij klonk verbijsterd. En ik was geschokt.


    ‘Zes weken?’


    Ik kon me niet voorstellen dat er zoveel tijd voorbij was gegaan sinds de bijna-vliegramp. Ik had nooit nagedacht over tijd, ik speelde mijn rol in deze vreemde film, de dagen hadden zich aan elkaar geregen als het kralengordijntje dat ik voor het visrestaurantje gemaakt had.


    ‘Ik heb gedacht dat we ons hele verdere leven samen zouden blijven. Ik kan niet geloven dat je, terwijl je je zo volledig aan me gegeven hebt, zomaar weer op kan stappen. Ik hou van je.’


    Hij kwam overeind en ijsbeerde door de kamer, stond toen stil, keek me aan en zei, terwijl er een traan uit zijn loensende oog drupte: ‘Het is niet waar. Zeg me dat het niet waar is.’


    Ik sloeg mijn blik neer.


    Toen hij zag dat ik niet reageerde, zei hij te hopen dat dit een boze droom was en dat ik er morgen anders over zou denken. Dat ik de vrouw van zijn leven was, dat hij me dat ook iedere dag verteld had, dat ik me dat al die tijd had laten aanleunen en dat hij zich niet kon voorstellen dat ik hem zo misbruikt had.


    Hij verdween in de slaapkamer en ik bleef beschaamd zitten. Hij had gelijk, hij had me dagelijks zijn liefde verklaard en ik had hem nooit tegengesproken, nooit gewaarschuwd dat het voor mij anders was, dat ik bijna niets voelde, en dat voor mij het verblijf bij hem niet meer dan een intermezzo was dat zou eindigen zodra ik mezelf had teruggevonden. Ik was onoprecht geweest, ook al had ik me dat niet gerealiseerd. Het feit dat je je ergens niet bewust van bent betekent niet dat je gedrag niet verwijtbaar kan zijn. Ik had me het luxeleventje waarin hij me vertroetelde en verwende al die tijd laten aanleunen, zonder mezelf te vermoeien met lastige vragen, laat staan dat ik me had ingeleefd in hoe het voor hem geweest was. Hij was voor mij werkelijk niet meer geweest dan een aangename tegenspeler wiens taak het was mij in de watten te leggen.


    Ik zat lang op de bank, staarde naar het lichtjesspel rond de baai, niet wetend wat te doen. Het zou enorm wreed zijn hem te verlaten, en tegelijkertijd was het ondenkbaar dat ik de rest van mijn leven een rol als het luxevrouwtje van de topjurist zou spelen. Ik stelde me voor hoe hij onze gezamenlijke toekomst gezien had: hij druk met zijn carrière, ik hem thuis opwachtend, altijd blij hem weer te zien, samen de weekends doorbrengend en uiteindelijk zouden er natuurlijk kinderen komen, en was hij de spil van een harmonisch gezinnetje.


    Toen ik met mijn gedachten zover was gekomen, verkilde ik. Zes weken, zes weken weg, zes weken niet ongesteld.


    Ik herinnerde me hoe ik vlak voor vertrek een nieuw doosje gehaald had, met daarin zes stripjes, waarmee ik had moeten beginnen na aankomst. Het doosje had in mijn toilet­tas gezeten, in de koffer vol jodeltassen, verzwolgen door de vlammen. Zes weken lang geen gedachte gewijd aan een voorbehoedsmiddel, terwijl ik meer geneukt had dan ooit. Ik was knettergek geweest.


    Heel lang bleef ik zitten, speurend naar lichamelijke signalen van een zwangerschap. Ik had geen idee.


    Zachtjes kleedde ik me uit en ik kroop naast Mark in bed, dicht tegen hem aan. Hij sloeg een arm om me heen, zoals hij altijd gedaan had, en ik bleef stil liggen, zonder een oog dicht te doen.
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    Niet langer een droomvrouw


    Die nacht bekeek ik de slapende man. Nooit eerder had ik zoveel tijd met iemand doorgebracht, nooit eerder had een man zoveel invloed op me uitgeoefend, zo voor me gezorgd en nooit eerder had ik zoveel geleerd over mijn lichaam, over het zijne, en over het plezier dat je elkaar kunt geven. En toch was het ondenkbaar om bij hem te blijven. Hij hoorde bij de film, en het was alsof in één klap de spots waren gedoofd, het neonlicht aan was gegaan en de betovering verbroken. Ik moest naar huis. Maar hij was heel goed voor me geweest, veel beter dan ik voor hem, en ik was hem nu de oprechtheid verschuldigd die ik hem tot dan toe onthouden had.


    Toen hij wakker werd en zijn ogen opende, keek hij me aan, aaide mijn haren en vroeg zachtjes: ‘Wordt het ja?’


    Ik schudde mijn hoofd. Hij haalde zijn hand weg, draaide op zijn rug, zijn mond samengeknepen, zijn ogen knipperend.


    ‘Mark, er is nog iets.’


    Ik wilde deze lastige zaak niet uit de weg gaan. Hij draaide zijn hoofd naar me toe.


    ‘Ik ben al die tijd niet ongesteld geworden.’


    Zijn loensende oog begon wild te draaien.


    ‘Bedoel je,’ zei hij, ‘dat je al die tijd met me geneukt hebt zonder voorbehoedsmiddel?’


    Ik knikte.


    Hij kwam overeind en vroeg met een almaar luider wordende stem: ‘Je neukt gewoon zes weken lang zonder voorbehoedsmiddel, zonder iets te zeggen?’


    Zijn ene oog draaide en draaide. Ik antwoordde dat hij er nooit iets over gevraagd had.


    ‘Jij hebt mij verleid. Jij hebt me mijn broek uitgetrokken. Jij was de ervaren vrouw. Ik ben ervan uitgegaan dat je iets geregeld had.’


    Ik voelde de neiging me te verdedigen, maar slikte de tirade in. Het had geen zin om over schuld te bakkeleien of hem te vertellen dat ik de afgelopen weken een soort zombie geweest was.


    ‘Misschien,’ zei ik, ‘hebben we geluk en is er niks aan de hand.’


    Hij ging op de rand van het bed zitten en was een tijdje stil. Toen draaide hij zich om, glimlachte en sprak op opgeluchte toon: ‘Ik denk dat je zwanger bent. Wat denk jij?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ik denk dat je zwanger bent en dat het een teken is.’


    Hij boog zich over mij heen, legde zijn hand op mijn buik en zei: ‘Ik bedoel dat Hij daarboven ons een kind schenkt en het zo geregeld heeft dat we voorgoed samen zullen zijn.’ Hij leek opeens blij en gelukkig. ‘Het is voorbestemd. Het gaat in het leven soms anders dan je van plan bent. Je tekent een contract voor de beste baan ooit en het volgende moment zit je in een vliegtuig en denk je dat het afgelopen is. Maar in plaats daarvan verlaat je die kist met de vrouw van je leven. En jij dacht dat je hier maar even zou zijn. Maar ook dat was niet zo. Er is voor ons, voor jou, voor mij, en voor dit kind beslist. Lovely, het is een geschenk. Accepteer het.’


    Ik schoof zijn hand weg en kwam overeind.


    ‘Er is helemaal niets beslist. Ik ben stom geweest, maar dat betekent niet dat er geen keuze meer is.’


    ‘Wat bedoel je?


    Zijn stem klonk geïrriteerd, als van een kleine jongen die zijn zin niet krijgt. Ongelooflijk dat we zes weken lang zo harmonieus samengeleefd hadden.


    ‘We weten niet eens of ik zwanger ben. Maar als dat zo is, zijn er verschillende mogelijkheden: samen een kind opvoeden, ik alleen een kind opvoeden, abortus...’


    Toen greep hij me hard bij de arm.


    ‘Wat? Meen je dat serieus?’


    Ik sloeg zijn hand weg, waarop hij mijn kin vastpakte, hardhandig.


    ‘Nooit, nooit zal ik dat toestaan,’ zei hij met een felheid die ik niet van hem kende.


    Ik rukte me los, schoot van het bed af, stoof de badkamer in en deed de deur op slot. Hij smeekte me naar buiten te komen en bonsde onafgebroken op de deur, tot ik schreeuwde dat ik nooit meer naar buiten kwam en toen werd hij stil.


    Ik bleef een tijdje in een hoek van de badkamer zitten en bedacht wat me te doen stond. Ik had geprobeerd dit fatsoenlijk aan te pakken en het was niet gelukt.


    Ik hoorde hem heen en weer lopen en de gastenbadkamer ingaan. Ik kwam mijn schuilplaats uit en trok de casual Calvin Klein-spijkerbroek en een zwart T-shirt aan, en de schoenen met de laagste hakken. Toen Mark met de handdoek om zijn heupen de slaapkamer inkwam, keek ik hem vriendelijk aan en zei: ‘Het spijt me. Je hebt gelijk, we moeten dit samen oplossen.’


    Hij ontspande. ‘Bedoel je dat...?’


    ‘Ik wil dat we hier samen uit komen. Ik zal een afspraak met de dokter maken, we moeten toch eerst weten waar we aan toe zijn, en dan zien we verder.’


    ‘Geen akelige acties?’


    Hij nam me in zijn armen. En hoewel het nu allesbehalve een filmset was, moest ik meer acteren dan ooit.


    ‘Nee, geen akelige acties.’


    ‘Ik kan rustig naar mijn werk?’


    Ik knikte. Hij kuste me en zei dat hij ongelooflijk veel van me hield en alles zou doen om me gelukkig te maken. Om ons gelukkig te maken. En weer legde hij zijn hand op mijn buik. En ik voelde me in- en inslecht toen ik hem toelachte en zei dat ik dat wist en hem daar dankbaar voor was. Na een veel te lang afscheid liep ik met hem mee naar de deur van het appartement en zwaaide naar hem tot hij in de lift verdwenen was. Zodra de deur dichtviel rende ik naar binnen en sprokkelde mijn spullen bij elkaar. Mijn flodderige bloemetjestas, met daarin mijn paspoort, agenda, portemonnee en make-uptasje. Het liefst had ik ook mijn polkadotrok en oude blouse weer aangetrokken, maar die had Mark na onze winkeltocht tot mijn ontzetting in de vuilstortkoker gekeild. Ik liet de couture hangen en haalde uit de logeerkamer het interieurtje dat een replica was van zijn huis, zette de twee pyjamapoppetjes erin, dicht tegen elkaar aan, in een omhelzing, en liet de sciencefictionheks en de yankeevrouw en alle andere vrouwelijke poppetjes die ik gemaakt had door het plastic raam kijken. Ik legde er een briefje bij: Je bent goed voor me geweest. Het spijt me dat ik niet jouw droomvrouw kan zijn, maar als je goed om je heen kijkt zul je zien dat er talloze droomvrouwen bestaan. Dank voor alles, lieve minnaar. Kus, Koko.


    ==


    Ik ging rechtstreeks naar het vliegveld en kon binnen twee uur via Chicago naar Amsterdam vertrekken.


    Het vliegen was natuurlijk een zenuwslopende aangelegenheid, en twaalf uur in de lucht gaf volop mogelijkheid tot piekeren.


    Ik was de hele vlucht extreem alert op elk afwijkend geluid en ik hield de raampjes angstvallig in de gaten, en daarnaast probeerde ik signalen van mijn lichaam op te vangen waaruit ik zou kunnen afleiden of ik zwanger was. Ik had de laatste weken in een niemandsland geleefd en had geen idee of daar binnenin gewerkt werd aan nieuw leven.


    In de wc deed ik mijn T-shirt omhoog en probeerde het beeld van mijn lichaam in de kleine spiegel te vangen. Was er iets te zien of te voelen aan mijn heupen, mijn buik, mijn borsten? Ik was wat dikker geworden, maar dat zou ook het gevolg kunnen zijn van het luie leven en de vele pasta’s en risotto’s en dolces die Mark me geserveerd had.


    Ik liet mijn T-shirt weer zakken en keek met afgrijzen naar het lichtblonde haar, woelde er met mijn hand doorheen en nam me voor om in Amsterdam eerst een predictor en vervolgens een pakje henna te kopen. De rest van de reis verzonk ik in gepeins. Wat als ik zwanger was? Zou ik abortus plegen? Mark had daarover geschreeuwd, maar aan een afweging was ik nog helemaal niet toegekomen. Als in de tijd van mijn moeder abortus legaal was geweest, was ik misschien nooit geboren. Was dat erg? Mocht ik een kind het recht op leven ontnemen? Zou ik hierover met mijn moeder een goed gesprek hebben kunnen voeren? Wat zou ze me geadviseerd hebben? Ik herinnerde me haar eeuwige verongelijktheid. Ik had die altijd beschouwd als een stille beschuldiging met betrekking tot mijn bestaan, die ze niet zou toegeven, zelfs niet tegenover zichzelf, maar die als een rottende zwam in haar leefde. Het was niet zo raar dat ik al jong besloten had me van haar los te maken en haar niet meer tot last wilde zijn, hoewel ik toen niet had kunnen voorzien dat het zo snel afgelopen was en ik nog altijd alleen met een gevoel van beklemming aan haar kon denken.


    Zou ik ruimte hebben om in mijn koopvrouwbestaan een kind groot te brengen? Ik bedacht hoe hard ik werken moest om de zaak draaiende te houden, om goed spul binnen te halen, dat verkoopklaar te maken en nieuwe dingen te bedenken om de concurrenten altijd een slag voor te blijven en spraakmakend te zijn. Was deze periode van vervreemding niet het bewijs dat ik al mijn energie en volle verstand nodig had om mezelf niet te verliezen? Zou ook ik niet eeuwig een zweem van verwijt naar het kind uitzenden, omdat haar bestaan mijn leven aan banden legde? Vreemd genoeg kon ik me het eventuele kind alleen als meisje voorstellen.


    En wilde ik wel alleenstaande moeder worden? Er was heel wat veranderd sinds de tijd dat mijn moeder tegen alle vooroordelen had moeten opboksen. In Nederland was niet lang voor mijn vertrek een organisatie van Bewust Ongehuwde Moeders opgericht, de Bommoeders, een groep vrouwen die met veel lef de strijd tegen de nog altijd niet verdwenen vooroordelen was begonnen. In bepaalde kringen werd het mode om zonder vader een kind groot te brengen, de man was in de opvatting van sommigen alleen nog nodig als zaadleverancier. Ik kende verschillende verhalen van jonge vrouwen, meestal lesbisch, die bij zichzelf het sperma van een bevriende homo inbrachten. Het was beslist veel minder problematisch geworden om als alleenstaande moeder een kind op te voeden.


    Ik fantaseerde over een beeldschoon Shirley Temple-achtig meisje met rode krulletjes als van haar vader, met een charmant loensend oogje, als kleine imperfectie van een verder perfect wezentje, dat in het mooiste prinsessenjurkje door de loods huppelde. Een zoete dagdroom die wreed verstoord werd door een tachtigkilobaal kleding die van de takel viel, waardoor het prinsesachtige wezentje dodelijk getroffen werd en als een mini-Sneeuwwitje in een plas bloed liggend haar laatste adem uitblies. Met dit gruwelijke beeld drong zich de vraag op of ik wel in staat zou zijn om zoveel verantwoordelijkheid op mijn schouders te nemen. Hoe kan een mens leven met zo’n brok kwetsbaarheid naast zich, en in de wetenschap dat ieder moment van onoplettendheid een teder leven vernietigen kan? Ik werd door deze gedachten zo in beslag genomen dat ik mijn vliegangst vergat en verrast was toen de landing werd ingezet.


    Ik nam de trein naar het Centraal Station, vanaf het perron zag ik het IJ in de avondzon schitteren. Het was een mooie, rustige zomeravond, het water kabbelde vriendelijk, ik zag de pont, de loper naar mijn loods, de wal raken. Ik moest de impuls bedwingen om ernaartoe te rennen, om me naar mijn opslagruimte, mijn atelier, mijn werkplaats te laten brengen, waar ik me op mijn balen met handel zou storten. Ik zou de rijen met kleding betasten, het stoomapparaat laten sissen, de wasmachines laten draaien, de takel omhoogtrekken en weer laten zakken, de naaimachines laten ratelen, en de geur, de I love the smell of napalm in the morning-geur van mijn pakhuis, mijn thuis, opsnuiven. Morgen, morgen zou ik naar de loods gaan.


    Ik liep naar het Stationsplein en ademde de vertrouwde stadslucht in, wierp een blik op de trams, de bussen, de mensen en besloot naar huis te lopen, over het Damrak en door de Leidsestraat, door de bruisende stad die me aan alle kanten begroette. Cafés waren hel verlicht, de terrassen zaten vol. Bij het passeren van Paradiso stopte ik, keek naar de grote donkergroene deuren die uitnodigend openstonden, en naar de menigte die zich over de trappen naar binnen drong, en ik stortte me na een kleine aarzeling in het gedrang. Een bezoek aan de poptempel leek het uitgelezen recept om weer helemaal te landen, in mezelf en in mijn wereld. Het bleek een uitstekend moment om terug te keren: het was de openingsavond van het Festival of Fools.


    In de hal liep ik tegen het imponerende lijf van het opperhoofd van Spiderwomen op, een groep van drie imponerende indiaanse zusters uit Brooklyn en drie minuscule spierwitte yankeemeisjes, die jaarlijks een nieuwe show presenteerden waarin ze de draak staken met mannen, met afhankelijke vrouwen en met elkaar. Alleen al het contrast tussen die twee groepen vrouwen was clownesk. De kolossale, bijna buitenaardse indiaanse zusters leken verwanten van de zwijgende reuzenindiaan uit One Flew Over the Cuckoo’s Nest, die aan het eind van de film zichzelf uit het gekkenhuis bevrijdde door met een ruk een betonnen wastafelblok met leiding en al uit de grond te trekken en daarmee een gat in de muur te slaan. Nu liep ik in de hal zo in de armen van de oudste Spiderwoman, die met een enthousiaste kreet haar potige armen om me heen sloeg en me een stukje van de grond tilde. De andere twee zusters, minder geëxalteerd maar even reusachtig, begroetten me met een plechtig ‘Hi sister’, een groet die refereerde aan hun inheemse achtergrond en tegelijkertijd een politieke boodschap bevatte. Ik herinner me niet meer of ze de in die tijd populaire beweging aanhingen die proclameerde dat je niet met je onderdrukker naar bed mocht en vond dat lesbisch zijn een politieke keuze was. Ik heb me nooit bij enige beweging aangesloten, zelfs niet bij de Fools, maar na mijn verblijf in het keurige leven van de topjurist Mark McConnar was de entree in de zinderende hal en deze omhelzing van de kolossale vrouw, met om me heen een enthousiaste menigte, een weldadige onderdompeling.


    In de circusarena in de zaal begon de artiestenparade. De spreekstalmeesters waren Billy en Barnie, die op hoge stelten, gekleed in veelkleurige felle speelpakken met natuurlijk enorm lange pijpen en hoge Uncle Sam-hoeden, elkaar met kwinkslagen bestookten en de optredende artiesten aankondigden. In de pauze ging ik naar achter. De stelten stonden bij de toegangsdeur naar de kleedkamers. Ik zocht in de gang, keek in de verschillende ruimtes en ontdekte Billy en Barnie te midden van een meute geagiteerde artiesten die wilden weten welke plek ze in de line-up na de pauze innamen. Ik bleef staan en bekeek hen vanuit de deuropening. Opeens zag Billy me. Zijn mond viel open, hij leek even te bevriezen, Barnie zei iets tegen hem, volgde zijn blik en ook hij keek me verbijsterd aan. Daarop rende Billy op me af, omhelsde me, bekeek me, omhelsde me weer en riep: ‘Je bent het! O, mijn god, Kokootje, je leeft. Wat is er met jou gebeurd?’


    ‘Natuurlijk leef ik, wat dacht je dan?’ Ik kuste hem terwijl Barnie aan kwam lopen. Ik wilde ook hem begroeten, maar Barnie hief afwerend en met veel dramatiek een hand op en zei: ‘Miss Koko, you are not wanted anymore. Dat kapsel van je is a piece of shit. Haute couture? Yab Yum zul je bedoelen.’


    Daarop draaide hij zich demonstratief om en beende met opgeheven hoofd en draaiende heupen de gang in, terwijl hij riep: ‘Billy, we moeten zo weer op.’ Billy zoende me nog eens en zei: ‘We hebben je gemist, we zijn zo ongerust geweest. Kokootje, dit mag je nooit meer doen.’ Daarop rende hij Barnie achterna.


    Ik wachtte tot het hele programma voorbij was en de muziek van de Foolsband door de zaal denderde en iedereen danste, blowde, dronk en zong. Ik bekeek de mensen, maar kon er niet aan meedoen. Pas toen Barnie en Billy weer uit de kleedkamers kwamen en ze zoekend rondkeken, kwam ik uit mijn schaduwhoekje tevoorschijn. Barnie wenkte me en riep ‘Kom hier, chickie’, en we omhelsden elkaar en huilden zelfs even. ‘Waar heb je godverdomme gezeten?’ vroeg hij.


    ‘Het spijt me,’ zei ik.


    ‘Hoezo filmset? Hoezo haute couture? Wat was dat voor een belachelijk kaartje? We dachten dat je gebrainwasht was. Joshua heeft nog lui in Amerika gebeld, maar niemand had je gezien. We wilden naar de politie gaan. We werden zo langzamerhand behoorlijk ongerust.’


    ‘Het spijt me echt,’ zei ik nog een keer. ‘Het is een heel verhaal, maar mag ik het een andere keer vertellen? Zullen we nu alleen maar vieren dat we weer samen zijn?’


    ‘Zeker weten,’ zei Barnie, ‘weet je dat Billy bijna door een psychopathische sm-nicht aan een boom was opgehangen?’


    ‘Vertel,’ zei ik.

  


  
    20 

    Meer dan een oceaan


    In de twee uur die de predictortest nodig had om me te verklappen dat ik inderdaad zwanger was, had ik mijn haar in de henna gezet en er met een schaar wat happen uitgeknipt, waardoor ik eruitzag als iemand die zichzelf tijdens een lsd-trip met de schaar te lijf was gegaan. Ook niet ideaal, maar beter dan het sciencefictionkapsel van daarvoor.


    Ik was vol ongeduld om naar mijn winkel te gaan, naar Joshua en naar de loods, kortom, mijn oude leven op te pakken, maar de uitslag van de predictor betekende dat ik eerst een andere beslissing te nemen had.


    Mijn huis was stoffig, maar onveranderd. Ik nestelde me op mijn oude kinderbed in mijn vroegere slaapkamer die dienstdeed als opslagruimte, nam de verwassen en half kale Aapje op schoot, bekeek de stoffige en vervaalde favela van miniatuurtjes, de prinsesjes van karton en Barbie, die in haar witte trouwjurk als een koningin boven de huisjes uittorende, alsof ze de vrouwelijke versie van het Christusbeeld in Rio was. Ik stelde me voor hoe in dit bed een klein roodharig, licht loensend meisje zou liggen. Ze zou het hier fijn kunnen hebben, ik zou haar leren hoe ze reuzenschildpaddenschaduwen verjagen kon. Ik stelde me voor hoe ik iedere avond met haar thuis zou komen, nadat ze mee was geweest op kledingjacht, of naar de winkel of de loods, waar ik een hoekje voor haar zou inrichten, ver uit de buurt van de takel. Ik stelde me voor hoe ze, als ze iets groter was, tegenover me aan de tafel in de woonkamer zou zitten en miniatuurtjes en poppenkleertjes zou maken, en ik bedacht dat ik haar nooit het gevoel zou geven dat ze niet welkom was. Ik was mijn moeder niet en ik had geen mannen nodig. Ja, ik had mijn werk, maar dat hadden duizenden mensen die allemaal kinderen grootbrachten. Dat moest te combineren zijn en hoe meer ik erover fantaseerde, des te aantrekkelijker kwam het me voor om moeder te worden. Opeens kon ik me niet voorstellen dat ik die verantwoordelijkheid niet zou kunnen dragen. Als zoveel mensen dat konden, waarom ik niet? Ik deed dingen die niemand durfde: in mijn eentje een bedrijf runnen, stad en land afreizen, onderhandelen met de meest mottige kooplui op de meest desolate plekken van Europa, charmeren, bluffen, trends maken. En dan zou ik geen verantwoordelijkheid voor een kind kunnen dragen? Ik legde mijn hand op mijn buik en besloot dat het kind daarbinnen welkom was. Daarna belde ik de huisarts en maakte een afspraak voor de volgende dag.


    Tevreden stapte ik in mijn auto. Eerst naar Joshua, dan naar de winkel en de loods. Ik zette de auto op de winderige kade, stapte uit, liep door de open vrachtdeur de hal in en keek omhoog, langs de hardwerkende sorteersters, door de ruit van zijn kantoor. Alsof er bijna twee maanden niets gebeurd was, zo zat hij met zijn gedrongen lichaam, gespierde armen en donkere bos krullend haar te wippen op zijn stoel achter zijn rotzooierige bureau. Toen hij me zag, sprong hij overeind en riep met luide roeptoeterstem, die ik door het glas heen kon horen: ‘Kokoooooo, tering.’ Ik lachte, rende de loods door, de trap op, hij kwam me op zijn kousenvoeten tegemoet, drukte me tegen zich aan en riep: ‘Meissie, meissie, waar heb je toch gezeten.’ Ik snoof zijn vertrouwde lucht op, een mengeling van aftershave, shag en oude kleren, thuiskomlucht. Toen hield hij me een stukje van zich af, bekeek me en zei dat ik een vet varkentje was geworden.


    ‘Heb je voor rat gestudeerd,’ zei hij en ging met zijn hand door mijn haar terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘Waar heb jij uitgehangen, Kokindje?’


    Hij trok een stoel voor me bij en schonk voor ons beiden zijn oude koffie in.


    In vogelvlucht vertelde ik hem van de bijna-vliegramp en van mijn filmsetleven bij de loensende man.


    ‘Ik begon me behoorlijk zorgen te maken,’ zei Joshua. ‘Ik vond het niks voor jou, zomaar wegblijven zonder een berichtje.’


    Ik maakte in vage bewoordingen duidelijk dat ik ruzie met Mark had gekregen, zonder het over de oorzaak te hebben. En terwijl ik mijn verhaal vertelde, besefte ik dat ik iets over het hoofd had gezien. Iets cruciaals. Iets wat de dagdroom van mij als alleenstaande moeder tot een nachtmerrie zou kunnen maken. Ik begon te hakkelen en maakte zo snel mogelijk een einde aan Koko’s avonturen en nam afscheid. Joshua omhelsde me en sprak me nog even ernstig toe: dat ik hem nooit meer zoiets flikken mocht, want dat hij me anders aan de riem zou leggen. Ik lachte, maar zonder vrolijkheid, maakte dat ik wegkwam, startte de auto, reed de kade af, bleef staan op een vluchtheuvel op de kale grijze toegangsweg, legde mijn hoofd op het stuur en huilde.


    De volgende dag bij de huisarts vroeg ik om een verwijzing voor een abortus. Hij onderzocht me, bevestigde mijn zwangerschap en mijn veronderstelling dat die ongeveer acht weken was, en vroeg me waarom ik het kind niet wilde. Ik vertelde hem over mijn drukke leven als voddenkoopvrouw, waarin geen plek voor een kind was. Ik herinnerde hem eraan dat ik zelf het kind van een ongehuwde moeder was en ervaren had hoe pijnlijk het is om niet honderd procent gewenst te zijn. Hij vroeg naar de vader en ik zei dat die niet in beeld was. Hij keek me ernstig aan, vroeg of ik heel zeker van mijn beslissing was, en dat die onomkeerbaar was en dat er ook vrouwen waren die er spijt van kregen. Ik verdrong de tranen die ik voelde opkomen en zei dat ik alle kansen had om alsnog moeder te worden, maar dat ik het kind nu niet het leven kon geven waar het recht op had. Hij bleef me onderzoekend aankijken en zei dat ik een mooi betoog hield, maar dat hij het idee had dat ik op zijn minst ambivalent was over mijn beslissing. Ik ontkende, hij drong aan, ik viel tegen hem uit en zei dat hij me niet als een kind moest behandelen. Dat ik wist wat ik deed. Daarop gaf hij me een verwijzing mee en bij thuiskomst belde ik de kliniek en maakte een afspraak voor de volgende dag.


    Ik ging weer op mijn kinderbed zitten, met Aapje en Barbie, die ik van haar favelahuisjes had afgehaald. Ik wiegde mezelf heen en weer als de joodse man die de Thora bestudeert en vertelde het kind waarom ze niet geboren mocht worden. Ik sprak over haar vader, die verliefd was op een personage in een film die niet zou draaien. Dat ik nooit met hem samen zou kunnen leven. Ik vertelde haar dat ik, als zij geboren werd, altijd de angst zou voelen dat de loensende man zijn kind zou opeisen en haar mee zou nemen naar Amerika. Daar zou zij op de ranch van haar grootouders leren dat ze niet deugde, omdat ze verwekt was door ouders die niet getrouwd waren geweest. Ik zei haar dat ik me voorgoed van haar vader moest lossnijden en dat ik dat alleen maar kon door me van haar te ontdoen. Vreemd woord. Haar niet te doen. Ik zei haar dat ik, als ik haar ter wereld liet komen, altijd met de angst zou leven dat haar vader ons zou achtervolgen, want hij geloofde dat we samen moesten blijven omdat het de wil van God was. Ik zei haar dat ik haar vader een leugen kon vertellen, dat ik hem zou kunnen zeggen dat ik me van haar ‘ontdaan’ had. Maar een nieuw leven mag niet met een leugen beginnen. Ik vertelde haar dat ik haar graag een feestelijk leven had willen geven: tikkertje in het rosarium, verstoppertje in de loods, verjaardagsfeestjes met prachtige taarten en speurtochten over de Borneokade, meeuwen voeren vanaf de pont, fikkies stoken bij de woonwagen, supergrote bellen blazen, naar de leeuwen in Artis kijken en iedere avond voor het slapengaan een mooi verhaal, een sprookje.


    Ik vertelde haar dat ik bijna alles voor haar over zou hebben, behalve een leven waarin ik leeggevreten zou worden door angst. Ik wiegde en huilde tot ik in slaap viel.


    De volgende dag ging ik onder de douche, daar mocht ik nog huilen. Maar toen ik me afdroogde, wreef ik de laatste druppels weg en zei tegen het bobhoofd in de spiegel dat het nu tijd was me te vermannen. Ook een raar woord, alsof verdriet voor vrouwen is en moed voor mannen. Ik stapte in de auto en reed naar de kliniek. En ik sprak heel beheerst met de vriendelijke arts, die ik alles over mijn drukke leven, mijn spraakmakende zaak en niets over de angst vertelde. En ik mocht direct blijven, er was een gaatje in de agenda en ik lag op een bed te wachten tot ik aan de beurt was. Ik wreef over mijn buik en ik voelde spijt dat ik niet sterker was.


    Ze gaven me een roesje, ik moest mijn benen spreiden en ze zeiden dat ik me moest ontspannen. Mijn hoofd wist dat het niet anders kon, maar mijn lichaam verzette zich. Mijn spieren deden alles om het ijzer buiten te houden, ze zetten zich schrap, alsof de darmsnaren weer terug waren. Maar toch lukte het de arts en de zuster, ze brachten die ijzeren eendenbek in en ik moest huilen, stil, zonder geluid, en daarna ging het slangetje naar binnen. Ik geloof dat ik voelde hoe ze het uit me wegzogen, alsof het een hoopje vuil was dat in de slang van een stofzuiger verdwijnt. De zuster aaide me over mijn hoofd, waardoor er nog meer tranen kwamen. Ik vroeg of ik het mocht zien en ze zei dat er niet veel te zien was, maar dat geloofde ik niet. Mijn buik deed pijn. Thuis ben ik meteen in bed gekropen, nadat ik de kinderkamer met Aapje en Barbie op slot had gedraaid. En toen ik de volgende dag wakker werd, had ik nog steeds krampen, en er stond me nog één ding te doen, hoe moeilijk dat ook was.


    Ik belde zijn nummer, het was daar laat op de avond, de telefoon ging een paar keer over en toen hoorde ik zijn stem.


    Hij vroeg met wie hij sprak.


    Hij vroeg of ik naar Amsterdam was teruggegaan.


    Hij zei dat ik het kind vermoord had. Het was geen vraag maar een constatering.


    ‘Ik heb het laten weghalen,’ zei ik.


    ‘Hoe je het ook noemt, het is moord.’


    ‘Mark,’ zei ik, ‘we hadden nooit samen kunnen blijven.’


    ‘We hebben zes prachtige weken gehad,’ zei hij, ‘waarom zou dat geen zestig jaar kunnen worden? Was je ongelukkig met mij?’


    ‘Je bent heel lief voor me geweest.’


    ‘Dat vroeg ik niet,’ zei hij, ‘antwoord me.’


    ‘Ik was niet ongelukkig, maar ook niet gelukkig. Ik was in een soort niemandsland, op een filmset, ik voelde niks.’


    Hij lachte kil. ‘Sorry? Je voelde niks? En dat moet ik geloven? Elke nacht was je zo horny as hell, kon je er geen genoeg van krijgen, en nu moet ik geloven dat jij al die tijd niets gevoeld hebt? Meen je werkelijk dat je dat allemaal gespeeld hebt?’


    ‘Nee, dat was echt.’


    ‘Nou dan. En de consequentie daarvan weiger je te dragen. Komt je niet uit, dus weg ermee.’


    Ik zweeg. Er zat meer dan een oceaan tussen ons. Ik wist niet hoe ik hem kon uitleggen wat er daar met me gebeurd was. Ik snapte het zelf nauwelijks. Maar ik wilde zo graag dat hij het zou begrijpen, ik vond dat ik hem dat verschuldigd was, juist omdat hij alles gegeven had.


    Ik zei dat het me veel verdriet deed.


    Daar geloofde hij niets van. ‘Hoe kun je? Zo kil, zo berekenend. Wat ben jij voor een mens?’


    ‘Ik kan het je niet uitleggen.’


    Hij zweeg. Ik zweeg. En toen hing ik op. Daarna ging ik douchen, kleedde me aan en nam twee paracetamol tegen de buikpijn. Voor die andere pijn bestond geen pilletje.
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    Truth or dare


    De voddenhandel was niet alleen mijn bron van inkomsten, mijn passie en mijn wapen tegen verspilling, het was ook een goede remedie tegen pijn. Ik reed naar mijn winkel, waar de meiden me gillend in de armen vlogen. Ze huilden en lachten, riepen dat ze elkaar twee weken lang hadden verteld dat ik op een dag zomaar weer binnen zou komen stappen. Nu mocht Colette, de etalagepop, eindelijk iets anders aan, want ze hadden expres de lavendelblauwe strapless avondjurk niet omgewisseld, bij wijze van bezwering. Alsof Colette met die jurk als een vlag in het heelal mij de weg naar huis zou kunnen wijzen. Ze lieten me vol trots de winkel zien en hoe ze alles zo goed mogelijk draaiende hadden gehouden, ook al was niet alle voorraad aan te vullen en waren er enkele stylisten geweest die zich nuffig hadden omgedraaid omdat ik er zelf niet was en men ook niet kon zeggen wanneer ik er weer wel zou zijn.


    We gingen samen met de pont naar mijn koninkrijk. Ik maakte de grote laaddeur open en liet me op de balen kleding vallen. We inspecteerden de voorraad en maakten een lijst van wat ons te doen stond: het was tijd om de herfstoutfits klaar te maken, er moest worden gewassen, gestreken, genaaid en geperst, we moesten de voorraden als de donder aanvullen en alle hulptroepen bellen. Er stond nog een container met vracht uit Amerika in de haven van Rotterdam, spul dat ik tijdens mijn voorlaatste trip had uitgekozen en dat niet ingeklaard had kunnen worden omdat niemand daartoe gemachtigd was. We verdeelden taken en keer op keer omhelsden we elkaar of onderbraken het werk om de een of andere anekdote uit de afgelopen tijd te vertellen. En ik vertelde anekdotes uit Amerika, maar over de pijn kon ik niets zeggen.


    Aan het eind van die dag zocht ik Billy en Barnie op in hun woonwagen. We zaten op een oude autobank in de schemering in het hoge gras. De fazanten lieten hun verontwaardigde gekrijs horen, de konijnen renden over het veld in de avondzon, Billy en Barnie lurkten aan een joint. Ik schonk mezelf de meegebrachte wodka in en vertelde wat me overkomen was, en dat ik ervandoor gegaan was toen hij over trouwen begon. Over mijn rouw vertelde ik ook hun niets, daarover praten zou zijn alsof je met een schraapijzer over een verse wond ging.


    Toen ze hoorden dat ik als een zombie geleefd had, als iemand die een rol in een film speelt zonder daar zelf bij aanwezig te zijn, waren ze ervan overtuigd dat ik het slachtoffer was geweest van een crimineel. Ze zagen in de loensende man een van de kerels uit The Stepford Wives, de film naar het boek van Ira Levin, die me gedrogeerd zou hebben met zijn pasta’s om me naar zijn ideaalbeeld te kunnen modelleren. Ik ontkende dat, ik was hem nauwelijks van nut geweest, ik had alleen maar miniatuurtjes gemaakt, zijn garderobe aan gort geknipt en met hem gevreeën.


    ‘Wat je maar niks noemt,’ zeiden ze. Ze vonden het heel amusant dat ik, de vrouw die nooit meer dan één nacht met een minnaar wilde doorbrengen, nacht na nacht tekeer was gegaan met dezelfde man.


    ‘Zie je wel dat ik er niet zo ver naast zat met dat Yab Yum-kapsel,’ zei Barnie triomfantelijk. Hij gruwde van het idee dat ik al die tijd seks had gehad met een loensende jurist en vond dat nog vreemder dan de seks met die sadomasochistische engerds met wie Billy af en toe een darkroom in dook. We concludeerden dat ik in shock moest zijn geweest.


    ‘Ik geloof,’ zei Barnie, ‘dat ik eindelijk snap waarom jij nooit meedoet met een trip of een lijntje. Jij hebt het echt niet nodig, lieve schat. Jammer dat het zo’n bad trip is geweest.’


    ‘Nou, zo slecht was die niet,’ zei Billy, ‘iedere nacht van leer met een topadvocaat, het kan erger.’


    ‘Een loensende topadvocaat,’ corrigeerde Barnie hem, ‘met Stepford Wives-fantasieën.’


    ‘Mmm,’ zei Billy enthousiast, ‘dat bedoel ik’, en hij trok een verlekkerd gezicht.


    We keken naar de rode wolkenlucht, waarachter de ondergaande zon verdween nadat ze met haar laatste felle stralen een wolkenrand had verlicht, alsof er achter de wolken een felle brand woedde die ze langzaam verzwolg. Billy keek gefascineerd en verzuchtte dat hij met geen enkele verf de pracht van die lucht zou kunnen weergeven. Terwijl we keken hoe het schitterende lichtrandje langzaam in de scharlakenrode en purperen wolken doofde, zei Barnie, zonder zijn ogen van het schouwspel af te wenden en met een ernst die ik niet van hem kende: ‘En toch, Kokootje, kan ik maar niet begrijpen dat je zolang bent weggebleven zonder ook maar echt aan ons te denken.’


    Ik keek hem aan. Hij staarde naar de lucht. Mijn antwoord klonk aarzelend: ‘Ik vind het gênant. Jullie zijn mijn eigen, zelfgekozen familie. Maar pas nu ik weer thuis ben, realiseer ik me dat jullie ongerust waren. Het maffe is dat ik daar geen moment met de tijd bezig ben geweest. Ik heb wel aan jullie gedacht, maar als in een andere dimensie, die niks te maken had met de rol die ik daar speelde. Ik was simpelweg de weg kwijt.’


    ‘En waarom was dat dan opeens voorbij?’


    ‘Hij deed me een huwelijksaanzoek en daarvan ben ik me rot geschrokken. Opeens voelde ik weer iets, namelijk een heel beslist nee. En dus begon ik hem te vertellen waarom ik niet met hem kon trouwen, en terwijl ik mijn leven hier beschreef kon ik er contact mee maken. Zo vond ik mezelf terug.’


    ‘Gehersenspoeld ben je. De volgende keer dat je handel gaat halen in Amerika,’ zei Barnie, ‘gaan we mee, we moeten op je letten.’


    ‘Graag,’ zei ik, en daarop begonnen we te fantaseren over een tocht in een enorme auto waarmee we het westen van de USA zouden doorkruisen.


    Een paar dagen later kookte ik voor Billy en Barnie, Elsa, Bianca en Joshua bij mij thuis een feestmaal. Joshua was vereerd dat ik hem bij de uitbundige spaghettiparty aan de grote tafel uitnodigde, want collega’s bij wie je inkoopt zie je in de loods, in de winkel en in het café, maar je komt niet bij elkaar over de vloer.


    Ik vertelde over het penthouse met het uitzicht over de Golden Gate-brug, het verzonken bad en over de bezoekjes aan de chique winkels en de couturegarderobe die me was aangemeten.


    ‘En die heb je laten hangen?’ zei Barnie misprijzend, ‘schat, dat was misschien wel een jaarinkomen geweest. Voor ons allemaal, bedoel ik.’


    ‘Dat zou diefstal zijn,’ zei ik.


    ‘Onzin,’ zei Barnie, ‘die garderobe heb je eerlijk bij elkaar geneukt.’


    Daarop gooide ik hem het restje wijn in zijn gezicht, hij vloog me aan en wierp me op de grond.


    Na het eten gingen we op en rondom de bank zitten. Billy stelde voor om truth or dare te spelen.


    ‘Troettthh of wat?’ vroeg Joshua.


    We legde hem uit dat het een spel was waarbij je of een vraag naar waarheid moest beantwoorden of een opdracht uit te voeren kreeg.


    ‘En dat is leuk?’ mokte hij.


    Billy mocht beginnen en Elsa koos truth en schetste ons haar toekomstbeeld met een eigen winkeltje en een honds­trouwe man. Barnie koos ook voor truth en aarzelde toen Elsa hem vroeg aan wat of wie hij vaak dacht zonder er ooit met iemand over te spreken. Hij ging rechtop zitten.


    ‘Ik denk vaak aan mijn grootmoeder.’


    ‘Waarom?’ vroeg Elsa.


    ‘Omdat ik van Bomma hield en omdat ze de enige was die me accepteerde. Iedereen had respect voor haar, ze was de beste kantklosster in de stad en uitgerekend zij gaf me het gevoel dat ik goed was zoals ik was. Ik zou haar zo graag nog eens vertellen hoe belangrijk dat voor me geweest is.’


    ‘Waarom doe je dat dan niet?’ vroeg ik.


    Barnie keek me aan, trok zijn hoofd in, als om zichzelf aan de teugels te houden. ‘Omdat ik de moed niet heb. Mijn vader, mijn broertje, die kunnen mijn bloed wel drinken, ze houden niet van janetten, ze zien niet graag wie ik geworden ben, of nee, wie ik altijd al was.’


    ‘Janetten? Kunnen we dat even uitleggen?’ vroeg Joshua.


    ‘Zo heet een flikker in het Vlaams,’ zei Barnie en nam een slok. ‘Mijn beurt. Joshua, truth or dare?’


    ‘Tering,’ zei Joshua.


    ‘Die mogelijkheid bestaat niet,’ antwoordde Barnie. Na aandringen koos Joshua voor truth.


    ‘Joshua,’ vroeg Barnie, ‘welke vraag zou jij nooit gesteld willen krijgen?’


    ‘Dat gaat je geen sodemieter aan,’ antwoordde Joshua. Barnie zuchtte en Joshua vervolgde: ‘Je kan nu wel als een oud wijf gaan zitten kreunen, maar dat helpt niet. Volgende vraag alsjeblieft.’


    ‘Oké,’ zei Barnie, ‘dan wil ik weten hoeveel vrouwen jij gehad hebt in je leven.’


    ‘Gehad, gehad, wat bedoelen we daarmee?’


    ‘Hoeveel je er geneukt hebt natuurlijk.’


    ‘Ach man,’ antwoordde Joshua grinnikend, ‘dat zijn er zoveel, die zijn niet meer te tellen.’


    ‘Meer dan twintig?’ vroeg Barnie.


    ‘Veel meer,’ zei Joshua minachtend.


    ‘Meer dan vijftig?’


    ‘Veel meer,’ zei Joshua.


    ‘Meer dan honderd?’


    ‘Ik denk meer dan tweehonderd.’


    ‘Sinds hoelang doe jij het dan al?’


    ‘Sinds mijn tiende.’


    Een enorm geloei.


    ‘En wie was de beste?’ vroeg Barnie.


    ‘De beste?’ Joshua dacht even na. ‘De beste moet nog komen,’ zei hij kort en dan: ‘Ik ben aan de beurt.’ Hij gaf Bianca de opdracht de mafste klant te spelen die ze ooit in de winkel gehad had.


    Bianca giechelde, haalde uit mijn slaapkamer een stapeltje kleren dat ze op de grond liet vallen. Daarna liep ze de kamer uit en kwam binnen als een geëxalteerde kakmadam, luid roepend dat ze zoveel enige dingen over Koko’s had gehoord dat ze, hoewel ze normaliter alleen maar nieuw kocht, bij Hirsch en de Bonneterie, dit unieke boetiekje moest leren kennen. Bianca liep tot achter de deur en riep dat ze iets stijlvols zocht en kwam de kamer weer binnen, alleen gekleed in een kanten bh waarin haar weelderige borsten goed uitkwamen en een doorzichtige zwartkanten slip. Onverstoorbaar begon ze de kledingstapel te doorzoeken.


    ‘Tering,’ zei Joshua.


    Ze hield verschillende kleren omhoog, gaf er luidkeels commentaar op, trok ten slotte een jurk aan, bekeek zichzelf in de spiegel en riep geëxalteerd dat het niets voor haar was.


    Joshua keek zijn ogen uit en wij lachten, terwijl ze ondertussen het ene jurkje na het andere pakte en alles afkraakte, tot ze rechtop ging staan, haar beide borsten in de handen nam, daarmee naar voren wees en zei: ‘Ik geloof toch dat ik in een dergelijk boetiekje niet kan slagen.’


    Terwijl Bianca zich weer aankleedde vertelde ze dat de klant ook nog de eerste jurk had meegejat.


    ‘Leuk spel,’ zei Joshua.


    Toen vroeg Bianca mij: ‘Truth or dare?’


    ‘Ik doe niet voor je onder,’ lachte ik, ‘dare.’


    Ze gaf me het bevel om een minuut lang met iemand in de kamer te tongen. Geloei. Ik zei nee. Iedereen riep ja. Ik zei nog eens ‘No way’. Ze klapten in hun handen. ‘Koko, kom op. Koko, kom op.’


    Ik stond op, aarzelde, liep langzaam de spanning opbouwend langs Barnie, Billy, Elsa, af en toe suggererend dat ik een van hen zou kiezen. Bianca maakte haar ‘kom maar op’-gebaar, ik stopte even voor haar, ze spreidde haar armen, maar ik liep door naar Joshua. Ik keek hem aan, hij keek naar me op. In zijn pretogen herkende ik een sprankje angst, maar hij zei met luide stem en een brede grijns: ‘Kom hier, schat,’ deed zijn benen uit elkaar zodat ik ertussen kon staan, ik nam zijn hoofd in mijn handen en onder het geloei van de anderen drukte ik mijn lippen op die van hem, sloot mijn ogen en ging met mijn tong bij hem binnen. Zijn benen omklemden de mijne. Het gezelschap telde af. Joshua beantwoordde mijn kus hartstochtelijk en een minuut lang gingen we volledig in elkaar op. Toen de meute bij één was aangeland en het geloei begeleid werd door luid applaus, ging ik zonder de kus te onderbreken op zijn been zitten. Hij sloot me in zijn armen. Maar veel te vlug duwde hij me zachtjes van zich af, knipoogde en zei: ‘Je smaakt net zo lekker als je eruitziet, lieverd.’


    Ik ging terug naar mijn plekje op de bank, met een brok in de keel en gloeiende wangen, en werd er door de anderen aan herinnerd dat het mijn beurt was. Ik vroeg Billy wat het engste was dat hij ooit had meegemaakt als hij de parken afstruinde op jacht naar seks, waarop hij over de gestoorde leernicht vertelde door wie hij aan een boom gebonden was en die een lus om zijn nek geknoopt had. Iedereen luisterde ademloos en Joshua zei dat hij blij was dat hetero’s het gewoon in bed deden. Billy koos weer Joshua, die weer ‘tering’ zei en waarom hij niet met rust gelaten werd. Hij koos voor truth, en Billy vroeg hem wat de meest gevatte opmerking was die hij ooit gemaakt had. Joshua zei dat dat net als met vrouwen was, het waren er zoveel en hij had ze niet opgeschreven. Maar Billy drong aan en Joshua zei dat hij zich wel de meest effectieve opmerking herinnerde.


    ‘Ik was zestien,’ zei hij, ‘en we hingen altijd met de jongens en de meiden op straat. Ik hoef jullie niet te vertellen dat op die leeftijd de hormonen door je lijf gieren. Dus er werd heel wat afgerotzooid in die bouwvallen.’


    ‘Je zei net nog dat hetero’s het gewoon in bed deden,’ diende Billy hem van repliek.


    ‘In elk geval heb ik het nooit aan een boom gebonden gedaan, en dat wil ik graag zo houden. Gewoon rechttoe rechtaan, dat vonden we spannend genoeg. En op een avond staan we daar met de jongens en komt Mipje aanlopen, een meid met wie ik behoorlijk gerotzooid had, een leuk meisje. En ze zegt daar zo, voor al die jongens: ‘Joshua, moet je horen, ik ben zwanger van je.’


    En toen heb ik gezegd: ‘Stuur het maar met Van Gend & Loos.’


    Billy, Barnie, de meiden, ze lachten, maar ik keek Joshua aan en zei: ‘Heb je dat echt gezegd? En toen?’


    ‘Toen niks. Ze zei: “Nou, dan niet,” en ze draaide zich om en liep weg.’ Hij grinnikte nog na, met de anderen.


    ‘Wat een rotstreek van je,’ zei ik fel. Opeens zweeg iedereen: ‘Je neukt erop los, en als zo’n meisje zwanger van je is maak je je er zo vanaf?’


    ‘Godsamme, Koko, ik was zestien jaar, zelf nog een kind.’


    ‘Maar groot genoeg om te neuken. Wat is er van haar geworden? En van dat kind?’


    Billy herinnerde me er grappend aan dat we een spelletje aan het doen waren, maar ik snauwde hem af en zei dat ik antwoord wilde.


    ‘Ik zou het echt niet weten, moppie,’ zei hij, ‘ze was niet lang daarna verdwenen, met een andere jongen, geloof ik. Ik heb er nooit meer aan gedacht, tot nu.’


    ‘Dus misschien loopt er een kind van jou rond?’


    Ik klonk boos, maar de anderen onderbraken me. Ik mocht de stemming niet bederven.


    ‘Het zou kunnen, Kokindje,’ zei Joshua en hij keek me scherp aan.


    De rest van de avond was de uitbundigheid wat mij betreft voorbij, maar Billy en Barnie hielden de stemming erin. Laat op de avond vertrokken ze, allemaal tegelijk. Toen Joshua me ten afscheid twee zoenen op mijn wangen gaf, zei hij dat ik het hem maar vergeven moest.


    ‘Ik was nog jong en zou het nu niet meer zo doen, hoop ik. Maar Kokindje, ik ben ook maar een mens, een klojo die er het beste van probeert te maken. Ik ben de laatste die zal beweren dat ik geen fouten maak. Vergeef je het me?’


    ‘Tuurlijk,’ zei ik. Maar toen ik de deur gesloten had en met opruimen begon, voelde ik dat dat niet waar was.
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    Kant


    In een markt waar concurrenten zich verdringen om een opengevallen plaats bij een leverancier in te nemen, is het tamelijk dodelijk om zonder bericht langer dan aangekondigd weg te blijven. Ik maakte dan ook zo snel mogelijk een tour langs al mijn contacten in Nederland, Duitsland en België, en overtuigde mijn leveranciers ervan dat ik voortaan weer de trouwe klant was op wie men kon rekenen. Dat leverde geen problemen op, behalve bij Versteegh.


    Toen ik grappend zijn kantoor binnenliep met de tekst dat de verloren dochter een inspectie van zijn dierenrijk kwam doen, bleef Versteegh zitten. Hij wierp een bokkige blik op me, gaf me verstrooid een hand en boog zich over het laatje waaruit hij een sigaar pakte. Pas nadat hij die in de fik had gestoken en met zijn blik het kringeltje rook volgde, zei hij: ‘We zijn hier geen liefdadigheidsinstelling, Koko. Ik run een bedrijf en dat lukt heel aardig. Mede dankzij de afspraken die we met onze afnemers maken. En u bent een kleine die ik altijd de hand boven het hoofd heb gehouden, omdat u de eerste was. Maar als ik niet meer op u kan rekenen, dan houdt het op. Voor u tien anderen, wat zeg ik, honderd anderen. Versta je dat?’


    Hij keek me streng aan, en ik vroeg of dat niet wat overdreven was. Ja, ik kwam een paar weken later dan normaal en daarvoor wilde ik me excuseren, ik was een tijd ziek geweest, veroorzaakt door een shock die ik opgelopen had bij een vliegtuigongeluk.


    Versteegh was niet onder de indruk.


    ‘Kijk, Koko, ik hoef u niet te vertellen dat er telegrammen bestaan en telefoons. Betrouwbaarheid is in onze handel essentieel.’


    Ik slikte mijn ergernis in en verzekerde hem dat dit nooit meer zou voorkomen, dat ik zijn handel hard nodig had en dat ik hoopte dat hij dit keer met zijn hand over zijn zakenhart zou strijken en me weer zou toestaan bij hem de hip uit zijn handel te halen, zoals ik al die jaren had mogen doen.


    Hij zoog aan zijn sigaar. ‘Gezien het feit dat u onze eerste hipklant bent geweest wil ik u inderdaad tegemoet komen.’


    Ik wilde hem al bedanken. ‘Maar,’ ging hij door, ‘geen privileges meer.’


    Hij keek bars op mij neer.


    ‘Wat bedoelt u, meneer Versteegh?’


    ‘U zult net als de anderen gewoon per kilo moeten afnemen. Geen selectie meer op de band.’


    Dat was slecht nieuws. Tot dan toe had ik bij veel van de sorteerderijen nog een speciale positie, een soort verworven recht, waardoor ik mijn eigen selectie kon maken en niet aangewezen was op voorgeselecteerde balen van zestig, tachtig of honderd kilo, waardoor je altijd opgezadeld zat met handel waar je niets mee kon.


    Met moeite hield ik mijn woede binnen. Ik vermoedde dat hij de paar weken dat ik niet was komen opdagen alleen maar aangreep om iets wat hij al langer van plan was door te drukken, maar ik trok mijn vriendelijkste gezicht en vroeg, met mijn liefste meisjesglimlach: ‘Meneer Versteegh, ik snap dat u daartoe geneigd bent, maar niemand kent mij beter dan u. Tien jaar trouwe klandizie tegen een maandje onzekerheid, is dat fair?’


    ‘Jazeker. Nogmaals, wij zijn een commercieel bedrijf. Dat selecteren van u, dat is niet meer haalbaar. De tijden zijn veranderd. U bent niet meer de enige die belangstelling heeft voor die hip. Ik kan grote klanten, veel groter dan u, gelukkig maken met gesorteerd. Het is kiezen of delen, u gaat akkoord, en anders blijft u weg zoals u al eerder verkoos te doen.’


    Ik had geen keus. Toen ik terugreed met een auto vol balen met veel onbruikbaar spul, realiseerde ik me dat het in Europa steeds moeilijker werd om met de groeiende concurrentie een voorsprong te houden. Gelukkig kende ik de weg al in Amerika.


    ==


    Sinds Barnie het strenge vissersgezin ontvlucht was, waren er vijf jaar voorbijgegaan. Eén keer was hij nog samen met Billy teruggeweest in Oostende, maar al bij de voordeur was hem door zijn korzelige vader, die hem en Billy in hun kleurrijke speelpakjes met afgrijzen had bekeken, de toegang ontzegd. ‘En we hadden onze plateauzolen nog wel thuisgelaten en expres geen make-up opgedaan,’ was het verontwaardigde commentaar.


    België doorkruis je in een vloek en een zucht. Dus reed ik op de middag na mijn bezoek aan Versteegh naar de kleine arbeiderswoning achter de haven. Nadat Barnie het verlangen naar zijn grootmoeder op de truth or dare-avond bekend had, wist ik hem ervan te overtuigen dat hij actie moest ondernemen voor het te laat was. Grootmoeders hebben niet het eeuwige leven terwijl spijt wel levenslang aan je ziel knaagt. Ik had beloofd een brief van hem persoonlijk bij zijn ouderlijk huis af te geven en de eventuele woede van zijn vader te weerstaan. Ik zou ervoor zorgen dat ik de brief aan zijn Bomma zelf overhandigde.


    En dus belde ik aan bij het keurig onderhouden huisje, terwijl ik mijn rug rechtte. De deur werd geopend door een vrouw die als twee druppels water op Barnie leek. Haar gezicht met rode wangen waarin de bekende felblauwe ogen me gereserveerd opnamen, de dunne lippen die onzeker glimlachten, de Barniestem in damesuitvoering die vroeg: ‘Goedemiddag madame, wat is er van uw dienst?’


    ‘Goedemiddag mevrouw, ik ben Koko Kwast en ik heb een brief van Barnie.’


    ‘Van Barnie? Die ken ik niet.’


    Dat zijn moeder zo glashard zijn bestaan zou ontkennen had ik niet verwacht.


    ‘Barnie, uw zoon.’


    De rimpels op haar voorhoofd trokken zich samen, ze beet op haar lippen.


    ‘Over wie heeft u het?’ vroeg ze met onzekere stem. ‘Jules? U bedoelt Jules?’


    Ik vervloekte Barnie. Natuurlijk heette hij niet Barnie. Welke Belgische vissersjongen wordt er Barnie genoemd? Het was natuurlijk ook te mooi om waar te zijn, Billy, die oorspronkelijk William heette en Barnie. Stom dat ik nooit verder gedacht had.


    ‘Ik bedoel uw zoon van vijfentwintig, die vijf jaar geleden naar Amsterdam gegaan is.’


    ‘Er is toch niet iets mis met Jules?’ Ze keek me gespannen aan.


    Ik stelde haar gerust, waarna ze me binnenliet en me voorging naar de woonkamer, waar het fatsoen van de teakhouten kastjes, de nep-antieke tafel en het schilderij van een zonsondergang-aan-zee spatte. Op het dressoir snuisterijen en fotolijstjes met de onvermijdelijke trouwfoto, eentje met een man en een jongen voor een vissersboot en een jarenvijftigplaatje van twee jongetjes, in hun nauwsluitende truitjes met visgraatpatroon die je voelde kriebelen, met bloempotkapsels en een plichtmatige glimlach. In het oudste jongetje herkende ik Barnie. In de hoek van de kamer, naast het bankstel, zat een oude vrouw, als een soort relikwie uit een vorige eeuw. Toen we binnenkwamen keek ze op van haar kantkloskussen, waarop tientallen kleine klosjes in een ogenschijnlijke warboel lagen, met fijn draad verbonden aan een fraai stukje kant, en een bosje spelden in een hoek opgeprikt. Grootmoeder was een nog oudere versie van Barnie, voorzien van een bril die ze op het puntje van haar neus geschoven had en waarover ze nu naar ons opkeek. Ze was gekleed in een lange broek, een geruit schort, over haar blouse droeg ze een groot wollen vest met diepe zakken, en daarover een dikke wollen sjaal die haar schouders bedekte. Op haar hoofd een neepjesmuts, als de grootmoeder uit Roodkapje.


    ‘Wie bent u?’ vroeg ze terwijl ze me van onder tot boven inspecteerde.


    Ik zei dat ik een brief van Barnie voor haar had.


    ‘Van Jules,’ verbeterde de moeder me, ‘ze zegt dat ze bericht heeft van Jules uit Amsterdam.’


    ‘Dat zal verdorie tijd worden,’ zei de oude vrouw en ze stak haar hand uit, ‘vijf jaar lang niets gehoord, de vlegel. En moet u daarvoor helemaal uit het noorden komen? Kan hij dat zelf niet doen?’


    Ik vertelde dat ik in de buurt moest zijn en overhandigde haar de envelop, die ze met de zijkant van een heel fijn schaartje, uit haar vestzak opgediept, opensneed.


    Zijn moeder nodigde me uit te gaan zitten, terwijl grootmoeder het blaadje uitvouwde, voor- en achterkant bekeek en begon te lezen. Barnies moeder en ik observeerden haar.


    ‘Wel verdikkeme,’ riep grootmoeder uit en ze keek boos naar haar dochter, ‘hij is hier geweest en dat hebt u verzwegen?’


    De moeder keek haar onwillig aan. ‘Ja, dat was een paar jaar terug, toen heeft Bertus hem d’r niet in willen laten.’


    Grootmoeder wees er verontwaardigd op dat niemand dat ooit verteld had. Haar dochter keek beschaamd en stamelde: ‘U weet toch hoe Bertus was?’


    ‘Dat u zich zo door die man hebt laten koeioneren. Een man heeft tegenwicht nodig. Een vrouw is de baas in huis, de man op zee. Dacht-ie. Het water is iedereen de baas. Dat heb ik hem vaak gezegd, maar hij was eigenwijs als de ziekte. Dat heeft ze de kop gekost.’


    Grootmoeder schudde haar hoofd en las verder, terwijl Barnies moeder me onzeker aankeek.


    ‘Uw man?’ vroeg ik.


    Ze keek naar beneden, knikte van ja en sprak een aantal woorden uit, los van elkaar, als sprokkelhout: ‘Decemberstorm, IJsland, Bertus en Jean, afgelopen jaar.’


    Ik zei hoe verschrikkelijk dat voor haar moest zijn. Ze slikte en zei dat het de vrees van iedere vissersvrouw en moeder was.


    ‘Maar dit was overmoed,’ zei de grootmoeder zonder van haar brief op te kijken, ‘er was gewaarschuwd en Bertus moest en zou de zee op.’


    Ik keek van de een naar de ander en vroeg waarom ze Jules niet had laten weten dat zijn vader en broer waren omgekomen.


    ‘Hoe had ik dat moeten doen? Hij heeft me nooit een adres gestuurd. Ik had geen idee waar hij uithing. Denkt u dat ik niet iedere avond aan hem gedacht heb? Ook al snap je je kind niet, dat betekent niet dat je stopt met van hem te houden. Ook al vind je het verschrikkelijk dat ze hem uitlachen, want ze moeten hier geen janetten, de liefde blijft. Ook al wil je man er niet van horen, dat betekent niet dat je er geen verdriet van hebt. Dat je je steeds maar weer afvraagt wat je verkeerd hebt gedaan. Bertus zei almaar dat Jules voor ons dood was. Dat heb ik niet tegengesproken. Maar er is geen dag voorbijgegaan dat ik niet aan hem gedacht heb.’


    ‘Ge hebt niks verkeerd gedaan, Celestine. Die jongen is als een janet uit u gegleden, zo klein als-ie was. Ge hebt u altijd laten ringeloren door die vent. Maar vanaf het eerste moment dat die man een vinger naar u uitstak hebt ge geen nee kunnen zeggen. Ge zijt een vreeskikkertje, altijd geweest.’


    Terwijl grootmoeder sprak, hield ze haar wijsvinger bij de zin waar ze gebleven was en zei dat Jules haar uitnodigde, in Amsterdam.


    De moeder reageerde alsof ze gestoken werd: ‘U naar Amsterdam? En ik dan?’


    Ik stelde haar gerust door ze ervan te verzekeren dat Jules het vast een goed idee vond als ze beiden kwamen, nu de situatie thuis zo veranderd was. Dat veroorzaakte grote opwinding bij de vrouwen, enthousiasme bij de grootmoeder en ongerustheid bij de moeder. Waar ze zouden moeten verblijven, want naar Amsterdam kon je niet in een dag heen en weer. En of ze dus bij Jules zouden kunnen slapen.


    ‘Een woonwagen!’ riep de moeder uit, toen ik vertelde waar hij woonde. ‘Hij is toch geen zigeuner geworden?’


    Ik zei dat we ervoor zouden zorgen dat ze goed gehuisvest werden, en ik vertelde dat Jules tegenwoordig Barnie heette en samen met Billy als levende kunstwerken door Amsterdam paradeerden. Ik moest ze toch een beetje voorbereiden op wat ze zouden aantreffen. De moeder grinnikte stiekem, alsof haar man haar nog steeds zou kunnen terechtwijzen, de grootmoeder lachte breeduit en riep dat ze dat graag met eigen ogen zag.


    ‘Onze Jules als kunstwerk,’ joelde ze. ‘Ik heb het altijd al gezegd, Celestine, dat er uit die jongen iets bijzonders zou groeien. En hier, hij schrijft ook dat hij kleding maakt, zelf, en dat hij optreedt.’


    Ik gaf een enigszins gecensureerd verslag van de avonden in Paradiso, vertelde over de lichtshows en de tableaux vivants en opeens herinnerde grootmoeder zich het Théâtre de la Mode, en ik vertelde hoe we, geïnspireerd daarop, een hele reclamecampagne voor mijn winkel hadden gemaakt.


    Toen de opwinding enigszins gezakt was, realiseerde de moeder zich dat ze me niets te drinken had aangeboden. Ze ging naar de keuken en ik bleef met grootmoeder in de kamer, die me met een lach aankeek.


    ‘Wat ben ik blij dat u gekomen bent. U bent niet toevallig ook de vrouw van Jules?’


    Ik vertelde dat we goede vrienden waren en dat ze het bij het rechte eind had gehad, dat Barnie toch echt een ware janet was en al jaren met Billy samenleefde. Grootmoeder zei dat het haar niet uitmaakte, dat iedereen op zijn eigen manier moest proberen wat geluk bij elkaar te schrapen. Ze pakte haar klosjes weer op en begon er in een duizelingwekkend tempo mee te schuiven, haar tien vingers bespeelden de dunne stokjes alsof het de toetsen van een piano waren. Hoe oud ze ook was, haar handen leken tijdens het klossen geen last te hebben van traagheid. Het was of haar vingers een eigen leven leidden, ze manipuleerde met een jaloersmakende trefzekerheid de klosjes draad. Geen ogenblik aarzeling, de van generatie op generatie doorgegeven patronen leken in de dunne beweeglijke handen gebeiteld te zijn. Ik probeerde de vingers te volgen die met fabelachtige snelheid de wirwar van draden bespeelden. Af en toe onderbrak ze de dans om een speld in het patroon te prikken, die het vlechtwerk op z’n plek moest houden.


    ‘Vertelt u ondertussen wat over Jules,’ drong de vrouw aan, zonder haar werk te onderbreken.


    Ik zei dat Barnie met bewondering over haar verteld had en dat hij trots was omdat ze bekendstond als de beste kantklosster van de stad.


    ‘Ach,’ zei ze, ‘ik doe het graag en dus heel veel. Als je iets maar genoeg oefent, word je vanzelf een vakvrouw. Ik heb heel wat afgeklost. En ja, Mechelse kant, het delicate werk, dat geeft me het meeste voldoening.’


    Ze liet haar handen rusten en toonde me het patroon. Ze had een klein zeshoekig traliewerk gemaakt, met kleine bloemetjes.


    Ik complimenteerde haar en vertelde dat ik kleding verkocht uit de jaren veertig en vijftig, waaronder baljurken met veel kant. Dat ik een groot fan was van dat prachtige handwerk en het Mechelse kant het allermooiste vond.


    ‘En waarom vindt u Mechelse het mooiste?’


    ‘Vanwege de fijnheid, de gedetailleerdheid van het honingraatpatroon.’ Ik wees op het werk waar de oude dame mee bezig was en zei: ‘Er is zoveel vakmanschap voor nodig. En zoveel tijd. Al die uren om een paar centimeter te maken, die moeite voor zo’n priegelstukje. Sinds geld de enige graadmeter is voor de tijd die in een product mag worden gestopt, zijn schoonheid en vakmanschap steeds onbetaalbaarder en zeldzamer. Uw werk ontroert me.’


    ‘Kijk aan,’ zei grootmoeder, ‘u snapt het. Als het u interesseert, dan kan ik u wel het een en ander laten zien.’


    Ze stond al op om me voor te gaan, maar op dat moment kwam Barnies moeder binnen, die vond dat er eerst thee gedronken moest worden en veronderstelde dat ik niet geïnteresseerd zou zijn in dat ouderwetse spul. Maar toen ik over mijn handel vertelde, kwam grootmoeder weer overeind en gebaarde me mee te komen. Ze liep de trap op en liet me haar slaapkamer binnen, een walhalla van Mechelse kant. Een en al pracht. Het bed was bedekt met een sprei, bestaande uit sierlijke, van wit zijden draad gemaakte patronen, gemaakt voor haar huwelijk in 1921. Erop lagen kanten kussens. De kamer hing vol met ragfijne randjes, langs gordijnen, schoorsteenmantel en boekenplank, en overal lagen kleedjes. Grootmoeder opende de deur van een overvolle klerenkast. Barnies ouderlijk huis bleek een goudmijn.


    ‘Zoveel?’ zei ik verbijsterd, ‘Waarom hangt er beneden niets, en in de rest van het huis? Waarom houdt u dit allemaal voor uzelf? Uw werk verdient een groot publiek.’


    ‘Ach,’ antwoordde de oude vrouw, ‘Bertus vond het ouderwetse rommel, die zag er niks in. En Celestine, allez, ik zei al, die kon niet tegen hem op, dat is van aanvang af zo geweest.’


    ‘Maar nu is alles anders. U kunt het nu toch in huis hangen? Dit is doodzonde, zoveel prachtigs in een kast.’


    ‘Meiske, dat is niet aan mij, maar aan haar. Ik ben te gast. Ze is getrouwd en heeft d’r moeder meegenomen. Een gast moet z’n plaats kennen. Ik ben blij dat ik het hier mag houden.’


    Ik zei dat ik nooit eerder zoveel prachtig kant bij elkaar had gezien, en dat ik geïnteresseerd was.


    ‘Wat bedoelt u, geïnteresseerd?’


    ‘Ik zou het van u willen kopen.’


    Onverwacht stond ik in een schatkamer. Ik legde uit dat ik in mijn handel veel kapot kant tegenkwam, omdat dat het meest kwetsbare onderdeel van kleding is. Bianca had zich toegelegd op de reparatie ervan, een lastige klus, want veel draad was helemaal vergaan. De hoeveelheid pracht die Bomma me hier liet zien zou werkelijk een goede restauratie van oude kleding mogelijk maken. Met deze voorraad zou Koko’s een nieuw specialisme kunnen ontwikkelen, Koko’s kant had beslist een grootse toekomst. Ik zei Bomma dat ik niet alleen geïnteresseerd was in kleine randjes en kleedjes, maar dat ik ook haar kanten sjaals, spreien en kussenslopen in mijn winkel zou kunnen verkopen. Ik zag al voor me hoe ik daarmee een nieuwe rage zou kunnen ontketenen en het kant van zijn oubollige imago zou ontdoen. Kant kon superhip worden en ik beloofde de grootmoeder goed te betalen.


    Ze luisterde aandachtig en grinnikte toen ik het over betaling had. Daarop dook ze in haar kast, gaf me een bloedmooi kleed en zei dat het wat haar betreft een bezegeling was van onze samenwerking. En dat ze nooit gedacht had dat ze als oud wijf nog eens geld verdienen zou. Ze liep met voortvarende tred de trap af, riep al in de gang om Celestine en verkondigde met trots in haar stem dat het meiske van Jules en zij compagnons werden.


    Toen ik vertrok had ik twee brieven bij me voor Jules, een tas vol kant, een pak Belgische wafels en ik had de afspraak gemaakt dat de jongens hen binnenkort zouden komen ophalen.
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    Rozetten van pijn


    Ik reed rechtstreeks naar de woonwagen van Billy en Barnie en deed ze verslag van mijn bezoek. Barnie trok wit weg toen ik hem vertelde over de schipbreuk, hij las de brieven van Bomma en van zijn moeder en vertelde hoe hij en zijn broertje vaak toneelstukjes deden, waarbij Barnie de prinses of de koningin was en Jean de stoere held speelde, tot ze groter werden en Jean zich samen met zijn vader ging afzetten tegen de verwijfde manieren van Jules. Dat hij nooit meer de gelegenheid zou hebben zich met zijn broertje te verzoenen deed hem pijn.


    Een week later leenden ze mijn Volvo en haalden Bomma en Moeke op. We hadden een dagprogramma voor hen samengesteld: te beginnen met de woonwagen, vervolgens Koko’s, dan een rondvaart door de grachten en een feestmaal bij mij thuis. Daarna zouden ze naar hun hotel op de Leidsekade gebracht worden. Hun komst in ons leven deed me denken aan mijn vroege bezoeken aan de Belgische kledingloodsen begin jaren zeventig. Nu was het eenzelfde botsing van twee werelden, alleen andersom. Bomma droeg de outfit waarin ik haar in huis had aangetroffen, inclusief de kanten neepjesmuts zonder welke ze zich naakt voelde, en Barnies moeder had een keurige donkerpaarse dralon zondagse jurk aangetrokken, een vilten hoedje op haar hoofd en een tegen zich aangedrukt handtasje. De eerste confrontatie tussen hen en de jongens had ik jammer genoeg niet meegemaakt, maar Barnie vertelde me later dat Bomma hen beiden omhelsd had en dat Moeke daarna Barnie in de armen had gesloten en ze samen een kwartier lang gehuild hadden.


    De vrouwen vonden Amsterdam fantastisch, ze keken hun ogen uit. We hadden gedacht dat ze na een etmaal zo overweldigd zouden zijn dat ze naar huis zouden willen, maar daarvan was geen sprake. Moeke zei dat ze niet terugging voor ze die woonwagen onder handen had genomen. Koko’s vond ze prachtig, maar ook daar moest de boel stevig gekuist worden. En Bomma zette zich na een korte inspectie van mijn handel op een stoel naast de toonbank en begon te klossen. Het werd haar vaste stek, de kantklossende Bomma werd een attractie in mijn winkel, een levend kunstwerk, afkomstig uit een vroeger tijdperk.


    Het was snel duidelijk dat het niet bij een bezoek zou blijven en daarom besloten we de achterkamer in Koko’s te voorzien van een bedbank en de oude douche in het toilet in ere te herstellen. Zo werd de ruimte achter de winkel een pied-à-terre voor de Belgische dames.


    Bomma vertelde graag. Hoezeer ze als kind het kantklossen gehaat had, verplichte slavenarbeid die meisjes dwong tot een eindeloos verblijf in de donkere vochtige kelder omdat droge lucht de fijne draad eerder deed breken.


    ‘U kijkt er met bewondering naar, maar vroeger wist men van een kantklosster: bij die lui sterven de muizen voor de broodkast. Het klossen was een brandmerk, zoals een slecht gebit of afgetrapte schoenen. We moesten een el klossen voordat we de kelder uit mochten. En weet je hoelang het duurt voor je een el geklost hebt?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Te lang,’ antwoordde ze, ‘een el was pas gedaan als het buiten al donker was.’


    Veel van haar vroegere lotgenoten hadden het kloskussen en de klosjes verbrand zodra er een tikkeltje welvaart in hun leven was gekomen. Ik vroeg Bomma waarom zij haar kussen gehouden had.


    ‘Uiteindelijk was het mijn remedie tegen de vrees,’ zei ze en ze keek me aan.


    ‘Welke vrees?’


    ‘Die van iedere vissersvrouw. De meeste meisjes moesten trouwen, omdat ze zwanger waren of omdat hun vader een geschikte echtgenoot gevonden had, eentje bij wie de lamp thuis wat minder scheef hing. Met liefde had dat niets te maken. Maar ik had geluk. Ik ben getrouwd met Gijs. Hij heeft me verleid met zijn warme zware stem, met zijn liedjes en zijn accordeon. Hij zong niet alleen om me te paaien. Ook toen we eenmaal getrouwd waren liet hij, terug van zee, altijd zijn nieuwste liedjes horen.’


    ‘Kent u er nog een?


    ‘Ik weet ze allemaal nog,’ zei ze en met haar oude stem zong ze zachtjes, een tikkeltje vals:


    ==


    Ik zit aan het water,


    Zo duister en kil


    Ik denk aan uw ogen


    En hoe graag ik u wil.


    Ik hoor het gekabbel


    Van de golven zo zacht,


    En ik verlang naar u, lief


    In deze donkere nacht.


    Ik zie u zo gaarne,


    Ik voel me een vorst,


    Met u in mijn armen,


    Met u aan mijn borst.


    Hoelang ook van huis


    En hoe hoog ook de zee,


    Ik draag u en uw liefde,


    Altijd met me mee.


    ==


    ‘Toen we trouwden beloofde ik hem weer te gaan klossen. Hoe meer ik daarmee verdienen kon, hoe sneller hij aan de wal kon komen. En terwijl ik kloste, merkte ik dat het een goede remedie was tegen de vrees. Maar geholpen heeft het niet.’


    ‘Is uw Gijs ook verdronken?’


    ‘Hij heeft zijn dochter nooit gezien.’ Haar vingers werkten in rap tempo verder, zo snel dat je ze met de ogen niet volgen kon. ‘Sindsdien klos ik. Voor de centen en tegen het verdriet. Celestine heeft het altijd gehaat, die voelde hoeveel pijn er in die rozetten zit.’


    ‘En ondanks die pijn is het zo prachtig. Hoe is het mogelijk?’


    ‘Is dat niet meestal zo? Als het maar met hart en ziel gemaakt wordt. En of het een droevig hart is, dat maakt niet uit.’


    Koko’s kant werd een nieuw onderdeel van het bedrijf en de belangstelling ervoor groeide. Bianca leerde van Bomma de kunst van het klossen en we werden bekend als de plek waar oud kant vakkundig gerepareerd kon worden. Steeds vaker verzamelde zich een groepje bewonderaars om Bomma die zacht fluisterend de razendsnelle bewegingen becommentarieerden.


    Ondertussen wierp Moeke zich op als hoofd reparatie. Ze hield bij welke kledingstukken nieuwe kraagjes of manchetten nodig hadden, welke baljurken gerepareerd moesten en ze was ook graag in de loods, omdat ze vond dat het kuisen van de kleding een stuk professioneler kon dan wij gewend waren het te doen.


    Zo waren ze soms langer dan een week bij ons en dan, bijna altijd onverwacht, kondigden ze aan dat ze naar huis wensten te gaan, omdat ze moe waren en rust nodig hadden. Dan draaide alles weer een aantal weken zonder hen, tot er een telefoontje kwam dat ze graag weer gehaald zouden worden, door de jongens of door mij, als ik in de buurt was.


    ==


    Zo langzamerhand was ik onderdeel van een behoorlijk uitgebreide familie geworden, waarbij privé en werk door elkaar liepen. Een werkweek, werktijden, weekends, vrije dagen, bonussen, opgebouwde rechten, pensioenvoorziening, allemaal termen die voor mij niets betekenden. Koko’s bleef een succes, maar alleen omdat ik er dag en nacht mee bezig was en ik het geluk had omringd te zijn door mensen die de passie voor pracht deelden en er graag hun bijdrage aan leverden. Daardoor bleven we opvallen op die inmiddels overvolle tweedehandsmarkt.


    De eerste keer dat ik weer voet aan de grond in Amerika zette werd ik inderdaad geëscorteerd door Billy en Barnie, met wie ik samen een tour door het westen maakte. Aan het eind daarvan zette ik hen af in San Francisco, want ze voelden zich als rechtgeaarde flikkers verplicht het homowalhalla van de USA in te duiken, terwijl ik die stad liever meed. Na die reis kwam ik op het idee om in mijn loods een garage sale te organiseren. In Amerika kon je geen gehucht binnenrijden of je stuitte wel op een dergelijke uitverkoop, maar in Amsterdam was het nog een onbekend fenomeen. Ik verkocht op die manier mijn overtollige voorraad afkomstig uit de balen van Versteegh, de bijvangst, en het spul dat te lang in de winkel bleef hangen. Een voortdurende verse aanvoer was voorwaarde voor mijn succes, en alles wat voor een zacht prijsje weg mocht hing in grote rekken in de voor de gelegenheid ordentelijk opgeruimde loods, en als het weer het toeliet ook op het terrein daarvoor. Het waren feestelijke bijeenkomsten, waar heel hip Amsterdam op afkwam, culturele happenings. Billy en Barnie verzorgden met een aantal dragqueens een modeshow van mijn meest onverkoopbare waar, gepresenteerd op keiharde punkmuziek. Vaak waren er bands die hun nieuwe nummers uitprobeerden. Elsa en Bianca stonden achter de kramen met hoeden en accessoires en bij de weegschaal, waar wij voor het eerst probeerden handel per kilo te verkopen. Ook dat was een compleet nieuw fenomeen waar mijn klanten aan moesten wennen en dat pas veel later navolging zou krijgen. Moeke verkocht zelfgebakken taarten, quiches en drank en soms was er een modeshow van de een of andere student-ontwerper die het leuk vond een generale te houden op een geïmproviseerde catwalk, gemaakt van pallets. Vaak eindigden de garage sales in spetterende feesten die tot diep in de nacht duurden. Het was een goede manier om doorstroming te houden in de handel en een bijzondere vorm van klantenbinding.


    Zo had ik uiteindelijk alles weer goed op de rails en mijn Amerikaanse periode verbleekte tot een intermezzo in mijn drukke bestaan. Werk is de beste remedie tegen het hinderlijk knagen van pijnlijke herinneringen.


    Op een decemberdag, de eerste sneeuw van het jaar was gevallen, kwam ik ’s middags de winkel in en probeerde stampvoetend mijn laarzen van de plaksneeuw te ontdoen.


    ‘Tijd voor glühwein,’ begroette ik Elsa, terwijl ik mijn oude winterjas met zware bontkraag losknoopte. Elsa kwam achter de toonbank vandaan en liep me tegemoet.


    ‘Er zit beneden een Amerikaan op je te wachten, al een hele tijd,’ fluisterde ze me toe.


    ‘Ha,’ grapte ik, ‘weet je zeker dat hij niet voor jou komt, schat?’


    ‘Nee,’ antwoordde ze zachtjes, ‘hij loenst.’


    Ik liep het trapje af en daar zat hij op mijn decadente boudoirbankje in zijn keurige pak, met glimmende kwaliteitsschoenen, zijn rode krulhaar goed in model, een zwarte aktetas en een donkerblauwe winterjas netjes opgevouwen naast zich. Een donkere vlek tegen het felrood van de bank. Hij draaide zijn hoofd naar me toe en het goede oog staarde me recht aan, terwijl het loensende heen en weer schoot. Snel kwam hij overeind.


    Even staarden we elkaar aan.


    ‘Ben je toevallig in de stad?’ vroeg ik en probeerde luchtig te klinken.


    ‘Nee,’ zei hij strak.


    ‘Kom mee,’ zei ik, ‘laten we koffiedrinken.’


    Ik draaide me om en zei tegen Elsa dat ik even weg was. Ze keek me veelbetekenend aan.


    Hij kwam naast me lopen. Ik nam hem zijdelings op.


    ‘Je bent niet veranderd.’


    ‘Jij wel,’ zei hij met een blik op mijn warrige oranjerode haren, mijn zware Russische jas en de oude bontlaarzen.


    Ik leidde hem naar het café op de hoek, bestelde koffie en ging met hem aan een tafeltje achterin zitten. Ik probeerde in afwachting van de koffie enige smalltalk op gang te brengen, maar hij was niet erg toeschietelijk. Nee, hij was niet op doorreis, hij was gisteren aangekomen, hij had vier dagen de tijd, had het adres van de winkel gevonden in het telefoonboek, en op mijn vraag wat zijn plannen waren haalde hij zijn schouders op. Toen wees hij op mijn wollen handschoenen met afgeknipte vingers en zei: ‘Je ziet eruit als een rag and bone man.’


    ‘Dat ben ik ook,’ antwoordde ik, ‘een rag and bone woman, zoals je je misschien herinnert.’


    We zwegen en pas toen de koffie gebracht was en hij een slok genomen had, zei hij: ‘Ik vond dat ik in deze week hier bij jou moest zijn.’


    Ik had geen idee waar hij het over had.


    ‘Je bent toch niet jarig?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou, ik ook niet,’ zei ik lachend, ‘wat hebben we dan te vieren?’ Het viel nog niet mee om tegenover zijn ernst enige luchtigheid te behouden.


    ‘Ik zou het geen viering willen noemen,’ zei hij, ‘meer een herdenking.’


    Negen maanden. Ik had er geen ogenblik aan gedacht of mezelf misschien niet toegestaan eraan te denken.


    ‘Jezus,’ zei ik ontdaan, ‘bedoel je echt dat je bijgehouden hebt wanneer...?’


    Zijn oog staarde me aan. ‘Hoe kon je?’ Hij slikte moeilijk.


    Ik haalde mijn schouders op en keek naar de gitzwarte koffie.


    ‘We waren zo gelukkig,’ zei hij verwijtend.


    Ik hief mijn hoofd op.


    ‘Nee, jij was gelukkig.’


    ‘Jij ook. Iedere nacht.’


    ‘Mark, ik was in shock, ik was mezelf niet. Het was alsof ik een rol in een film speelde. Het moet de oververmoeidheid zijn geweest, en die vliegramp, ik ben niet zo, niet zoals jij me daar hebt gekend.’


    ‘Dat hindert niet. Ik kan ook van je houden als je anders bent. Toen ik je zag wist ik meteen dat jij de vrouw van mijn leven was.’


    ‘Het ging niet. Jij wilde trouwen, dat was ondenkbaar voor me. Dat past niet bij me.’


    ‘Je droeg ons kind.’


    ‘Hou op, je hoeft het me niet in te wrijven.’


    Ik bleef stil zitten, knipperend met mijn ogen.


    ‘Waarom ben je ervandoor gegaan? Zonder overleg, zonder afscheid te nemen, zonder me een kans te geven? Ik was gelukkig met je en ik had ons kind ook gelukkig willen maken.’


    Ik schoot vol. ‘Ik was bang dat je me niet met rust zou laten als ik het kind liet komen.’


    ‘Bang? Voor mij?’ Zijn stem was vol ongeloof.


    Ik roerde in de koffie, kon mijn tranen niet inhouden en veegde ze woedend van mijn wangen.


    Hij pakte mijn hand, hij huilde ook. ‘Laten we het opnieuw proberen, kom met me mee, geef ons een tweede kans, ik zal het je niet meer verwijten. We maken een nieuw kind, dat welkom is.’


    Zijn hand omklemde de mijne stevig.


    Ik slikte, nog altijd razend op mezelf omdat ik mijn emoties niet in bedwang had en schudde mijn hoofd. ‘Mijn leven ligt hier. Ik ben dit, een rag and bone woman, niet meer dan dat.’


    ‘Nee,’ zei hij, ‘je bent geen rag and bone woman. Je ben mijn koningin.’


    En toen ik hem door mijn tranen heen toelachte en meesmuilend zei: ‘Koningin?’, toen glimlachte hij ook en zei: ‘Ja, mijn voddenkoningin.’


    Hij bracht mijn oude gerafelde handschoenhand naar zijn lippen en drukte er een kus op. Ik dacht aan het misbaar waarmee hij in San Francisco de tweedehandswinkel was uitgelopen, dat ‘hippiehol’ zoals hij het genoemd had.


    ‘Weet je wel hoeveel vieze vodden die handschoen heeft vastgehad?’


    ‘Dat maakt niet uit, zolang hij om jouw hand zit.’


    Zachtjes trok ik die uit de zijne terug. ‘Het is lief van je, maar het kan echt niet.’


    Hij pakte zijn aktetas van de grond en haalde er een antiek blauwfluwelen juwelendoosje met goudkleurige versiering uit dat hij me aanreikte. Toen ik het niet aanpakte, zette hij het op de tafel neer. Zonder het te openen schoof ik het terug.


    ‘Mijn leven is hier.’


    ‘Heb je een ander?’


    ‘Nee. In mijn leven is geen plaats voor een man.’


    ‘Maar jij bent de vrouw van mijn leven,’ benadrukte hij en hij schoof het doosje weer naar me toe.


    ‘It takes two to tango,’ antwoordde ik en ik maakte aanstalten het doosje weer terug te schuiven, maar hij stopte me en zei: ‘Open het, je vindt het prachtig.’


    ‘Ik neem geen cadeaus van je aan.’


    ‘Open het, er is toch niks mis met kijken? Ik wil je gezicht zien.’


    Ik haalde het kobaltblauwe dekseltje eraf. Op het witsatijnen bedje lag de kunstig gemaakte, sierlijke art-decoring in tuttifruttistijl uit de winkel van de antiekjuwelier. Hij moest een vermogen gekost hebben. Ik kon het niet laten hem nog eens van alle kanten te bekijken en ik zei dat hij meer dan prachtig was, nog steeds.


    ‘Doe hem om,’ spoorde hij me aan, ‘ik wil weten of hij je past.’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Probeer het, alsjeblieft.’


    ‘Hij is prachtig, Mark, maar ik kan hem niet van je aannemen.’


    ‘Probeer hem. Er zitten zesennegentig diamantjes op, en elf saffieren. Het is een uniek exemplaar.’


    ‘Dat weet ik, het is de mooiste ring die ik ooit gezien heb. Veel te mooi voor een voddenvrouw.’


    ‘Alsjeblieft, probeer hem.’


    Zijn toon werd dwingend.


    ‘Doe die handschoen af, laat me je hem omdoen.’


    Hij probeerde mijn handschoen van mijn hand af te stropen, maar ik deed de ring in het doosje en trok mijn handen terug.


    ‘Je moet me vergeten.’


    ‘Dat kan ik niet. Daar heb je zelf voor gezorgd. Elk overhemd, elke pyjama en elk laken herinnert me aan je. Het is alsof er een voodooheks bezig is geweest.’


    Ik lachte een beetje gegeneerd.


    ‘Dat spijt me, dat ik al die chique kleren verknipt heb.’


    ‘Ik vergeef het je, als je weer met me meegaat.’


    Hij schoof het doosje opnieuw mijn kant uit.


    ‘Bewaar hem voor de volgende vrouw van je leven.’


    ‘Die is er niet.’ Hij opende het doosje en pakte de ring eruit.


    ‘Natuurlijk is die er wel. Ga terug naar San Francisco en zoek een andere vrouw.’


    Hij schudde somber zijn hoofd, hield zijn hand recht omhoog, stak zijn ringvinger op, en terwijl hij me strak aankeek schoof hij de ring in traag tempo om zijn middelvinger en trok hem even traag weer omhoog.


    ‘Hoezo niet, wie wil er nou niet een geslaagde advocaat die continental breakfast serveert en heerlijk Italiaans kan koken? Er moeten duizenden vrouwen zijn die op je vallen.’


    ‘Die zijn er ook,’ zei hij, nog altijd somber, ‘maar geen een is zoals jij.’


    En weer keek zijn ene oog me strak aan, terwijl hij de ring langs zijn vinger op en neer bewoog, in een steeds sneller ritmisch tempo.


    ‘Er is niets aan met andere vrouwen,’ sprak hij treurig en keek intens naar mij en dan naar de beweging van de vinger die in en uit de ring schoof.


    Pas toen zag ik wat hij me probeerde te vertellen. Ik moest lachen.


    ‘Het zijn ijskasten, allemaal. Ze liggen op hun rug te wachten tot ik klaar ben met ze, ze doen niets zelf.’


    De blauwe saffieren schitterden in het licht. Het ellendige gevoel verdween en ik keek een tijdje geamuseerd toe hoe hij, terwijl zijn tong langzaam langs zijn lippen gleed, me met een soort erotisch ringvingeren probeerde te verleiden. Ik liet het een poosje duren voordat ik het doosje pakte en hem op strenge toon beval de ring erin te doen. Hij gehoorzaamde.


    Ik klapte het doosje dicht.


    ‘Zullen we nog een keer?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Nog één keer, Koko? Voor old times’ sake?’


    Hij smeekte nu.


    ‘Ik moet weer aan de slag. Als je het leuk vindt, laat ik je mijn winkel zien.’


    Mark pakte het doosje en deed het zorgvuldig in zijn aktetas.


    ‘Nee,’ zei hij terwijl hij opstond, ‘ik kan geen vrienden met je zijn.’


    ‘Wat een tragiek,’ zei ik, ‘want ik kan geen man hebben, alleen vrienden.’


    Hij draaide zich om en verliet het café.

  


  
    24 

    Rose is a rose is a rose is a rose


    Ik stel me voor dat pijnlijke herinneringen ergens in me opgeslagen worden, zoals urnen van dierbaren op een begraafplaats in een stenen muur gemetseld zijn. Stevig dichtgepleisterd, zodat de as niet op eigen houtje aan het verwaaien slaat. Zo had ik de herinnering aan het kind dat niet geboren mocht worden opgeborgen, maar het bezoek van Mark was als een pikhouweel die het steen aan gort sloeg. Opeens joeg het verdriet weer door mij heen, scherp alsof het gloed- en gloednieuw was, niet getemperd door voorbijgaande tijd. Hij had de twijfel bij me aangewakkerd: had ik niet te impulsief en te egoïstisch gehandeld, had ik niet net als mijn moeder uit angst om kleinburgerlijk te zijn mezelf overschreeuwd, had ik niet kunnen proberen of samenleven in San Francisco mogelijk was geweest? Wat zou er zo erg zijn aan een leven met een man, een kind, eventueel een hippe winkel in Haight Street, en nooit meer geldzorgen?


    Ik kwelde mezelf met dit soort gedachten toen Bianca zich een paar avonden na het bezoek van Mark bij me thuis meldde. Ze was de dierbaarste en trouwste van alle jongens en meiden die ik in die jaren als personeel heb gehad, en voor haar was Koko’s veel meer dan gewoon een baantje, ze gooide er net als ik haar hele ziel en zaligheid in. Ik werkte in die tijd met haar aan een serie ontwerpen bedoeld voor een groots door Billy en Barnie georganiseerd kostuumdrama-dragqueenfeest. Ze hadden me gevraagd wat voorbeeldontwerpen uit verschillende tijden te schetsen, als inspiratiebron voor hun modeshow van vergane glorie.


    Toen ik die avond tegenover Bianca aan mijn grote rommelige tafel zat, met daarop de modegeschiedenisboeken die zij nog had van haar opleiding en een aantal kunstboeken van mijn moeder, keek ze me onderzoekend aan en vroeg wat ik mankeerde. Ze liet zich niet afschepen met flauwe smoesjes en dus vertelde ik haar als eerste en enige over het kind dat niet geboren had mogen worden, en over de twijfel die aan me vrat.


    Ze sprong op, liep om de tafel heen en nam me in haar armen, drukte me tegen haar overweldigende borsten aan en wiegde me heen en weer. ‘Stop met die zelfkwelling, Koko. Rose is a rose is a rose is a rose. Je bent allesbehalve de vrouw van een topadvocaat. Je bent een Amsterdamse voddenkoningin, in iedere vezel van dat lekkere lijf van je.’


    Ik moest lachen. ‘Je maakt toch geen misbruik van de situatie?’


    ‘Natuurlijk wel,’ zei ze en ze drukte me weer tegen zich aan.


    Bianca maakte er nooit een geheim van dat ze het doodzonde vond dat ik hetero was. Ze noemde zichzelf een ‘lesbo lost in time’, omdat de pottenscene van die tijd zich in paarse overalls hees en alles wat met vrouwelijke mode te maken had verachtte, terwijl Bianca daar zo hartstochtelijk van hield. Ze beklaagde zich er vaak over dat ze niet in het Parijs van de jaren twintig leefde en de salons van Gertrude Stein bezoeken kon.


    Nu zoende ze me op mijn haren en zei: ‘Jij bent de moeder van al die kleren die je een tweede leven geeft. Er zijn maar weinigen die dat zo kunnen als jij dat doet. Dat is jouw roeping.’


    Haar woorden verjoegen de pijn en toen ik ons een wodkaatje ingeschonken had gingen we aan de slag.


    Wat ons betreft moest de kostuumdrama-dragqueenshow beginnen met het vijgenblad, dat symbool van schaamte, maar ook van prikkeling, want juist wat niet gezien mag worden zet de verbeelding aan het werk. De ruime chitons van de Grieken mochten niet ontbreken, want die waren na de Franse Revolutie opnieuw een inspiratiebron voor de mode geworden, en daarmee eigenlijk het vlaggenschip van de allereerste democratische samenleving ooit.


    We tekenden een aantal uit de middeleeuwen stammende zeer puntige schoenen en laarsjes, winklepickers, die aan het eind van de jaren vijftig dankzij de Teddy Boys in Engeland een revival beleefden en we wierpen ons met veel enthousiasme op de codpieces, de pikante, gewatteerde, spectaculair versierde, over de broek gebonden zakjes waarmee de mannelijke noblesse in de renaissance de edele delen accentueerde. Die zouden ongetwijfeld veel succes hebben in the dragqueenshow.


    We maakten grove schetsen van de enorme hoepelrok waarmee de Spaanse Catharina van Aragon het Engelse hof was binnengeschreden, en tekenden een paar pastelkleurige, rijkelijk versierde gewaden van Madame de Pompadour en een extravagant hoofddeksel van Marie-Antoinette. We schetsten een hele geschiedenis van crinolines, strakke korsetten, geplooide kragen, nauwsluitend om de hals als de pronkveren van een bronstige kemphaan en Bianca tekende een japon van Vionnet, de koningin van de snit, die zich had laten inspireren door de kostuums van Isadora Duncan en de ontwerpen voor de Ballets Russes.


    De avonden met Bianca waren me dierbaar. Ze was betrokken en even enthousiast als ik over de jarenvijftigkleding, over de romantiek van toen, en we konden eindeloos praten over ontwerpers en hun creaties. Met haar besprak ik ook welke trends we konden veroorzaken. De schwung van de hippiejaren was al verbleekt, de punk had de flowerpower weggevaagd en in plaats van love and peace was no future het devies. Maar als we daar samen aan mijn tafel zaten, volledig in beslag genomen door de kleding en de verhalen die daarbij hoorden, leken we de hoopvolle sfeer van de beginjaren levend te kunnen houden, alsof alles onveranderd was.


    In Amsterdam deed de heroïne haar intrede en dat spul vergiftigde in een paar jaar tijd een groot deel van de maffe scene en verhardde de tot dan toe goedmoedige handel in softdrugs. De tijd dat in het radioprogramma In De Rode Haan elke zaterdag de dagkoersen van de hasj en de marihuana werden omgeroepen, leek ook toen al eeuwen geleden. In snel tempo werd de drugshandel overgenomen door een bende nietsontziende maffiosi. De manier waarop de heroïne de drugsscene van Amsterdam verpestte was eigenlijk niets anders dan een prelude op de verwording van de kledingbusiness tien, vijftien jaar later.


    Met de jaren tachtig denderde ook op een andere manier de harde tijd ons leven binnen. Het begon met het gelispel dat uit de darkrooms sijpelde, ongecontroleerde, door niemand geloofde berichten over een geheimzinnige dodelijke ziekte. Het leek een scenario van een slechte sciencefictionfilm of een propagandastunt van de christenfundamentalisten uit Amerika. De geruchten werden sterker, de eerste dode viel in het gloednieuwe AMC en op een dag was het Moeke die rond sluitingstijd Koko’s binnenstapte en me vroeg: ‘Is u niet iets opgevallen?’


    Ik was op mijn knieën bezig de uitverkoopbak op orde te brengen en vroeg wat ze bedoelde.


    ‘Wat Billy betreft.’


    Ze vertelde dat hij sinds de vorige keer dat ze in Amsterdam waren geweest enorm vermagerd was.


    ‘Ik heb niets gemerkt. Heb je gevraagd of er iets is?’


    ‘Allicht, en hij zegt dat ik het me inbeeld. Maar ik ben niet gek.’


    ‘En wat zegt Barnie?’


    ‘Gelijk aan wat Billy zegt. Niets aan de hand.’


    ‘Nou, dan zal er toch ook niets aan de hand zijn. Waar denk je aan, Moeke?’


    ‘Dat hoef ik u toch niet te vertellen?’


    ‘Je bedoelt die ziekte uit Amerika?’


    ‘Ja, natuurlijk bedoel ik die.’


    Toen ik erop ging letten zag ik ook dat Billy, die nooit erg veel vet op de botten had gehad, nu wel heel erg mager geworden was. Op een avond ging ik naar de woonwagen en trof hem daar achter zijn schetsboek, alleen. Hij werkte met behulp van onze kostuumschetsen aan een opzet voor de show. Zodra ik binnenkwam liet hij me een tekening zien van Griekse chitons met teksten die deden denken aan de T-shirts die Vivienne Westwood een paar jaar eerder voor het eerst op T-shirts geprint had. Alles met mate, stond er in grote kladletters op een chiton, en op de achterkant in felrood: Behalve seks! Op een tweede stond Vrijheid, Gelijkheid... en achterop, in grote letters, Broederschap! En daaronder had hij twee naakte mannen geschetst die elkaar bij hun apparaat vasthielden. Hij bladerde terug in zijn schetsboek om me meer van zijn ontwerpen te laten zien.


    Aaarzelend vroeg ik hoe het kwam dat hij zoveel gewicht verloren was en of hij iets onder de leden had.


    Hij toonde me een ontwerp van een man met een baard en een grote tattoo op zijn bovenlijf, behangen met schitterende nepjuwelen en gehuld in een wijde hoepelrok in de stijl van Madame de Pompadour. ‘Wat vind je van deze?’ vroeg hij.


    ‘Billy?’


    ‘Ik mankeer niks. Behalve tijd. Er moet nog enorm veel gebeuren en Barnie peert ’m steeds.’


    ‘Werk je niet te hard?’


    ‘Wat is dat nou voor stomme opmerking?’ Hij sloeg driftig de bladeren van zijn schetsboek om. ‘In jullie overzicht ontbrak het tijdstip waarop de confectie begonnen is. Dat is toch ook een belangrijk moment? Sinds wanneer is er confectie? Sinds de jaren vijftig?’


    ‘Nee, veel eerder. Sinds de industriële revolutie. We maken ons ongerust.’


    ‘Sinds wanneer praat je in koninklijk meervoud?’


    ‘Moeke en ik. Zou je niet eens naar de dokter gaan?’


    ‘Ik zou niet weten waarvoor. Natuurlijk, de industriële revolutie. De stoommachine, de naaimachine, de fabrieken.’


    ‘Billy, kom op, praat tegen me.’


    Ik pakte zijn hand, maar hij trok die terug en zonder van zijn schetsboek op te kijken zei hij: ‘Pas maar op, straks is het besmettelijk. En sinds wanneer bestaan er voddenboeren?’


    ‘Billy, ik maak me zorgen.’


    Hij viel uit: ‘Koko, vertel me over de voddenboeren, die moeten er ook in, maar als je van die stomme vragen blijft stellen moet je weg.’


    Ik vertelde over de mannen die, sinds er in de tweede helft van de negentiende eeuw een middenklasse was ontstaan met geld voor confectie, de afdankertjes en de halfsleetjes verzamelden en bij de massa brachten, de lui die nog altijd geen cent te makken hadden.


    Billy knikte instemmend, liet zijn schetsboek zakken, leunde achterover, sloot zijn ogen en zei: ‘En vertel nu over hoe dat veranderde.’


    ‘Hoe wat veranderde?’


    ‘Over hoe Parijs niet langer de baas was.’


    Zijn wangen waren ingevallen, zijn teint was grauw. Hij opende zijn ogen en zei: ‘Come on, Koko, vertel. Dat doe je zo graag. Over de good old sixties.’


    Hij trok een grimas en sloot zijn ogen weer, ik legde voorzichtig een hand op zijn knie en vertelde over de handel in armoede, de tweedehandskleding. Tot in de jaren zestig een jonge voorhoede uit Londen de macht uit de handen van de Parijse couturiers sloeg en straatmode hot werd.


    Billy glimlachte. Hij stak een vuist omhoog en zei triomfantelijk: ‘Youthquake!’


    ‘Precies, youthquake.’


    Het was een bekend verhaal. Ik vertelde het vaak aan mensen die vragen stelden over mijn handel, en had het in de loop van de tijd tot een gladde geschiedenis gesmeed.


    ‘En nu van de kippetjes,’ grinnikte Billy, nog altijd met zijn ogen dicht.


    ‘Een mode die niet een nieuw toekomstbeeld promootte.’ Ik deed braaf wat hij me opdroeg. ‘Maar in het verleden groef en met het materiaal van destijds, uit de dagen van olim, toen de kippetjes nog keurslijven droegen, iets nieuws creëerden.’


    Billy glimlachte tevreden.


    ‘Misschien moet er ook een kippetje in de show, met een korsetje om.’


    ‘Een levende?’


    ‘Tuurlijk, nog mooier als hij geen kop meer heeft.’


    ‘Nee, dat is walgelijk.’


    ‘Ga door met je verhaal, vertel over Koko die het voddentoneel bestijgt.’


    ‘Je kent het uit je hoofd, waarom zou ik het nog eens vertellen?’


    Hij opende zijn ogen en keek me aan. ‘Weet je niet meer, als kind, hoe geruststellend het was om hetzelfde verhaaltje te horen, iedere keer verteld met precies dezelfde woorden. Alsof je een bekend pad afloopt en weet wat er achter de bocht te zien valt. Het hoeft niet per se iets moois te zijn, maar je weet wat je verwachten kunt.’


    ‘Oké. Zo is Koko’s ontstaan. Ik was toevallig op de juiste plek, het Waterlooplein, op de juiste tijd, het moment dat de voddenboer, zoals Kobus nog geweest was, veranderde in de handelaar die Joshua geworden is. In de tijd dat liefdadigheidsorganisaties kleren begonnen in te zamelen en die verkochten aan de sorteerderijen. Commerciële sorteerderijen, waarvoor dat goud was. Puur goud. En ik had het geluk om jullie tegen te komen, om samen met mij een nieuw soort Théâtre de la Mode te creëeren, de campagne bij de lancering van mijn bedrijf waarmee Koko’s in één klap de hipste plek van Amsterdam werd.’


    ‘Precies.’


    Billy opende zijn ogen.


    ‘Dank voor het sprookje. Nu moet je weg. Ik moet door. Ik heb nog maar weinig tijd.’


    Even aarzelde ik, toen pakte ik mijn spullen.


    ‘Pas goed op jezelf,’ zei ik en vertrok, na hem nog omhelsd te hebben.


    ==


    Een paar dagen later stapte Barnie mijn loods binnen. Volgens hem zou ik gesuggereerd hebben dat Billy die homoziekte had. Ik ontkende en zei dat ik alleen mijn ongerustheid had uitgesproken. Barnie reageerde geïrriteerd. Ik zou toch moeten weten dat al dat gefluister over de homopest niets anders dan een truc van die Anita Bryant-bitch was, die homo’s in diskrediet wilde brengen, en hij verklaarde met veel pathos: ‘Ik zeg je één ding: wij laten ons niet terug in de kast zetten! Discussie gesloten.’


    ‘Dat betekent niet dat je als een struisvogel je kop in het zand moet steken als er iets ergs aan de hand is.’


    ‘Het is niet aan jou om te bepalen wat we wel en niet onder ogen moeten zien.’


    Hij beende mijn loods uit, stapte op zijn fiets en racete het industrieterrein af, met een vaart die moest bewijzen dat hij één brok gezondheid was.


    Een paar dagen later ging ik terug naar de woonwagen, en weer trof ik Billy alleen, dit keer liggend op de bank, bleek, mager, rillend van de koorts, te midden van een rommeltje aan asbakken, vieze kopjes en vuile was. Ik ruimde op en maakte thee. Ik vroeg hoe lang geleden het was dat hij zich gewassen had, hij haalde zijn schouders op. Ik zette een ketel water op, vulde een teiltje, vroeg Billy die zich het allemaal lusteloos liet aanleunen op een stoel te komen zitten en waste hem uitgebreid. Toen ik met de washand zijn been inzeepte schrok ik en ik stopte onwillekeurig. Zijn benen zaten onder de paarsbruine vlekjes.


    Hij ging weer op de bank liggen. Ik ging naast hem zitten en vroeg of we, wat zijn gezondheid betreft, hetzelfde dachten.


    Hij zei: ‘Ja.’


    ‘Denkt Barnie dat ook?


    ‘Ja.’


    Ik vroeg waar Barnie was.


    ‘Hij mijdt me. Mijn darmen lopen leeg en Barnie schijt bagger.’


    ‘Barnie is bang voor je?’


    Hij bevestigde dat en voegde eraan toe dat dat niet onterecht was. Ze noemden het niet voor niks de homopest.


    ‘Hij ontwijkt je in plaats van voor je te zorgen?’


    Billy knikte opnieuw.


    ‘Wat nu?’ Ik pakte zijn hand.


    Hij trok hem weer terug en zei dat ik op moest passen. Dat niemand wist hoe de ziekte zich verspreidde. Dat het een handdruk kon zijn, of een kus, of slijm, of snot of bloed of adem. Dat het daarom maar beter was dat hij ver van iedereen af lag en dat Barnie uit zijn buurt bleef.


    ‘Dat is helemaal niet goed. Je moet verzorgd worden, je moet naar een ziekenhuis.’


    ‘Er is toch geen remedie.’


    ‘Ga dan met mij mee naar huis.’


    Eerst weigerde hij, ik had het volgens hem te druk en hij wilde me niet tot last zijn en had niemand nodig. Maar met het argument dat het me veel meer tijd zou kosten om iedere dag naar de woonwagen te moeten komen, wat ik zeker zou doen, haalde ik hem over en bracht hem dezelfde avond nog naar mijn huis, waar ik hem in mijn oude kinderkamer installeerde. Ik maakte het bed op met frisse lakens van boerenbont en legde over de deken een sprei van het fijnste Mechelse kant, alsof de liefde waarmee die gemaakt was genezing brengen kon. De volgende dag belde ik Bomma en Moeke en die wilden zo snel mogelijk komen. Ik sprak met hen af dat ik Barnie zou opsporen zodat hij ze zou kunnen halen, want ik had veel te doen.


    ’s Avonds ging ik de kroegen af en trof Barnie in het DOK, een bekende homotent, waar hij aan de bar zat met een jong Amerikaans joch. Een ventje met een babyface en een tandpastasmile, met onschuldige blauwe ogen en blond haar, een engelachtige verschijning in een strakke spijkerbroek en een geruit overhemd. Barnies hand lag op het yankeebeen en het was duidelijk dat hij grootse plannen met het brok onschuld had. Op mijn verzoek met me mee te komen keek hij verstoord op en zei dat hij belangrijker dingen te doen had en ik zei dat er nu niets belangrijker was dan wat ik hem te vertellen had. Geïrriteerd stond hij op, na het engelachtige jochie op het hart gedrukt te hebben op hem te wachten.


    ‘Is she your wife?’ informeerde de Amerikaan.


    ‘My wife?’ zei Barnie. ‘Darling, I have no idea what I should do with a cunt.’


    Luid lachend trippelde hij op zijn plateauzolen naar buiten en draaide zich om met op zijn gezicht de uitdrukking van een beledigde diva. Hij stak een sigaret op en zei op afgemeten toon: ‘Toe maar, kom maar op met je preek.’


    ‘Die hoef ik dus niet te houden.’


    Ik zei dat ik Billy naar mijn huis had gebracht omdat de toestand in de woonwagen onhoudbaar was en dat ik hem kwalijk nam dat hij het zover had laten komen. Dat je iemand van wie je houdt niet laat creperen.


    Hij draaide met zijn ogen en zei dat hetero’s altijd zo goed wisten hoe flikkers zich gedragen moesten, waarop ik antwoordde dat het niks met homo’s of hetero’s te maken had, maar alles met vriendschap. Hij was blij dat in mij een Florence Nightingale was opgestaan, want hij had ontdekt dat hij die niet in zich had.


    Ik keek hem strak aan.


    ‘Zo ken ik je niet.’


    ‘Je doet alsof ik een keuze heb, Koko, maar dat is niet zo. Je hebt geen idee wat angst met je doet.’


    ‘Jawel,’ zei ik, ‘dat heb ik wel. Ik heb ooit iemand in de steek gelaten. Ik wens je niet toe dat je dezelfde wroeging hoeft te voelen, want ik verzeker je, die raak je nooit meer kwijt.’


    ‘Dat is het nou juist, schat. Iedere keer dat ik hem zie herinnert hij me eraan dat ik de volgende ben. Laat me naar binnen. Het is nu of nooit.’


    Hij draaide zich om, maar ik pakte hem vast en zei dat ik hem niet kon dwingen voor Billy te zorgen en dat ik al besloten had dat te doen, al zou het makkelijker zijn en voor Billy veel en veel troostrijker als we het samen zouden doen. Ik stond erop dat hij de volgende dag Bomma en Moeke zou ophalen. Pas toen hij mokkend had toegezegd liet ik hem los. Ik ging zitten op de stenen kademuur, liet mijn benen over de rand bungelen en keek naar de reflectie van het licht van de straatlantaarns in het trillende water.


    Ik kon niet eens boos zijn op Barnie. Daarvoor begreep ik hem te goed.

  


  
    25 

    In de wachtkamer


    Zo begon de slachtpartij van de vroege jaren tachtig.


    Ik herinner me hoe Bomma de onwillige Barnie persoonlijk naar de ziekenkamer in mijn huis sleepte, alsof hij een schooljongen was die door de hoofdmeester aan zijn oor naar de plaats delict getrokken werd. Bomma deed me in die tijd denken aan een eeuwenoude rots, één brok onverzettelijkheid in een wapenuitrusting van zware stoffen die tegen de ijzige kou van de tijd moest beschermen. Gekleed in haar lange geruite schort over de dikke gabardine broek en het vest van grove wol, de stola over de schouders als de cape van een ridder, haar neepjeskap als een stralenkrans van een heilige, met vastberaden gezicht en ogen waaruit woede sprak.


    ‘Het is niet erg vrees te hebben, maar je laat je lief niet in de steek. Dit is waar het in het leven om draait, je bent er voor je lief als het nodig is. Doe het voor hem en als je dat niet kunt opbrengen, doe het dan voor je eigen zielenheil. Naar binnen.’


    En Barnie boog zijn hoofd en ze nam het in haar handen, zocht zijn blik en daarna sloeg ze haar stevige armen om hem heen. Toen duwde ze hem richting deur. Barnie ging de kamer in en Bomma en ik omhelsden elkaar, ze rook naar groene zeep en mottenballen en naar geruststelling en daarna liet ze me los en zei dat het tijd werd voor een grote bak thee.


    ==


    Het was voor het eerst in mijn leven dat ik bij het verzamelen van kleding rekening hield met de rouwplechtigheden die steeds vaker gehouden moesten worden. Even had ik gedacht dat ik vooral moest zorgen voor een grote voorraad zwarte kleding, maar algauw bleek dat de meeste homo’s uit de scene die ik tot mijn klantenkring mocht rekenen ook de dood non-conformistisch tegemoet traden. De dames en heren van de lijkbezorging zagen met ontsteltenis hoe de bezoekers de klassieke rouwrituelen aan hun laars lapten. De nabestaanden van al die veel te jonge doden verzochten de gasten op de uitvaarten in specifieke outfits te komen opdraven. Excentrieke gewaden versierd met chantillykant, felgekleurde speelpakjes in glamrock- en discostijl met zilverkleurige laarzen en mijlenhoge plateauzolen, zootsuits of leren pakken. Het viel me niet mee om bij de inkoop rekening te houden met de uiteenlopende kledingstijlen. Soms was er een uitvaart waarbij iedereen geacht werd in het knalrood of in het wit te verschijnen, dan weer was alleen rubber toegestaan, of jarendertig-Hollywoodstijl. Het leek erop dat men met die uitzinnige outfits wilde bewijzen dat de levenden nog altijd pilaren van gezondheid waren, vuurtorens van pracht, waarop de aftakeling geen vat had gekregen. Glamourstijl als antidotum.


    Billy lag op mijn oude kinderkamer en Moeke was niet bang voor de viezigheid die een doodziek mens produceert. Ik was er als haar leerling wel bang voor, maar wilde me daardoor niet laten regeren. En Barnie was er ook bang voor, maar hij was nog banger voor Bomma’s toorn. En Billy was misschien het bangst, hij bezwoer zijn angst door datgene te doen wat hij het liefste deed. Hij tekende iedere dag, vooral ’s morgens, het moment waarop hij nog de meeste energie had. Met Bomma naast zijn bed, die onverstoorbaar doorkloste, tekende hij een testament van zijn jeugd, die sombere periode die hij ontvlucht was door het Kanaal over te steken.


    Schetsen van een donker en kil kasteel, met een obscure tuin vol hoge bomen met knoestige stammen en zware wortelstronken die zich in de aarde vastgrepen en een gifgroen grasveld omzoomd door donkergroen ondoordringbaar struikgewas. De kamers waren hoge kille ruimtes, met gelambriseerde wanden, donkere tapijten en zware gordijnen die het licht moesten buitensluiten omdat zijn moeder aan migraine leed. Zij lag het liefst in het duister, met een lapje op haar ogen en een kanten zakdoekje tussen haar lange witte vingers gefrommeld. De vader was getekend als een grote uitgedroogde figuur, met blonde haren strak achterover gekamd, een scherpe neus en een strenge uitdrukking op zijn gezicht. Op bijna elke schets stond hij als dreigende schaduw.


    Hartverscheurende tekeningen waren het, waarin de eenzaamheid van Billy, William was het toen, van de bladzijden spatte. Een kwetsbaar jongetje op dunne beentjes die uit een korte broek staken, keurig overhemd en een stropdas. Een bloempotkapsel rond een bleek, zorgelijk gezicht, spitse neus, een soort teer vogelkopje, en een behoedzame houding alsof het gevaar altijd op de loer lag.


    Er was een tekening waarop William voor een klerenkast vol vrouwenkleren stond en daarbij angstig opzijkeek. Uit de deuropening stak een witte hand, met net zo’n verfrommeld zakdoekje als zijn moeder al eerder vasthield.


    Hij tekende het jongetje lachend terwijl hij met een jong katje speelde, en op het volgende blad stopte de vader het beestje in een zak, waarin ook de contouren van een steen te zien waren. Het kind stond erbij, met grote ogen vol ongeloof, en op het derde blad stond hij alleen bij een donker ven in de parkachtige tuin en staarde naar een kring in het water.


    De moeder tekende hij als een bleke kwetsbare vrouw, hetzelfde spitse vogelgezichtje, ingesnoerd in een donker mantelpak dat als een harnas om haar heen zat, een gebeiteld kapsel en stevige lage schoenen.


    De serie kostschooltekeningen was ronduit gruwelijk. Weer dat kwetsbare spitse kind, omgeven door grote brallerige jongens in smetteloze uniformen. Tekeningen waarop het vogeljongetje werd buitengesloten, afgeranseld, mishandeld. Een verzameling schetsen uit de hel. Het is niet moeilijk te snappen waar Billy’s hang naar excentriciteit uit voortkwam. De laatste tekening die hij maakte was die van de tengere jongen, crawlend in de woeste golven, een zonovergoten strand tegemoet.


    Overdag zorgden Bomma en Moeke voor hem, geholpen door Barnie, en ’s avonds, als ik de vrouwen na een gezamenlijke maaltijd naar de opkamer achter mijn winkel had gebracht, zaten we vaak in wat nu de ziekenkamer was. Billy in bed, Barnie ernaast, een arm om de zieke en ik aan het voeteneind, bezig met het aanzetten van knopen of andere kleine reparatieklusjes. Soms bespraken we de kostuumdrama-dragqueenshow, alsof die nog altijd zou plaatsvinden. Over de dood spraken we bijna niet, tenminste niet serieus. Hij kwam alleen voorbij als een belangrijk personage in de show en Billy had uitgesproken ideeën over de outfit van wat hij de ongenode gast noemde, de meest vileine van alle dragqueens. Hij vond dat de dood het allerexcentriekst gekleed zou moeten gaan, met een gigantisch hoofddeksel in de vorm van een schip, waarin hij zijn slachtoffers verzamelde. Maar over Billy’s eigen dood spraken we niet. Ik durfde het indertijd niet. Ik was bang dat ik door erover te praten hem de hoop zou ontnemen.


    Af en toe sprak Billy met opmerkelijke zachtheid en een vleugje verlangen over zijn moeder. En het was Moeke die hem vroeg of we zijn ouders niet op de hoogte moesten stellen. Billy schudde wild van niet. Moeke zei: ‘Billy, uw boosheid op uw ouders is voorstelbaar. Maar ge moet het ook van uw moeders kant bekijken. Barnie en ik hebben elkaar toch ook jaren niet gezien?’


    ‘Moeke, jij en Bomma zijn zo anders dan mijn ouders. Mijn vader is een tiran, die vindt dit mijn verdiende loon.’


    ‘Dat kan zo zijn, maar uw moeder, vindt u niet dat u haar een kans moet geven?’


    Billy haalde zijn schouders op.


    ‘Jongen, ik weet uit eigen ervaring hoe moeilijk het is voor een moeder om te aanvaarden dat je jongen niet het kind blijkt te zijn dat je je gedroomd hebt. Gij hebt uw hele leven de tijd gehad aan uzelf te wennen, voor u is het eenvoudiger.’


    ‘Hallo,’ steigerde Barnie, ‘ja hoor, al dat gepest en getreiter, dat stelde niks voor?’


    ‘Ik zeg niet dat het voor u gemakkelijk geweest is, maar een ouder, een moeder moet haar eigen beeld van haar kind loslaten. Dat is niet simpel. En nog moeilijker als ze dat niet mag.’


    ‘Wat vind je dan dat ik moet doen, Moeke?’


    ‘Bel haar. Vertel dat u ziek bent. Dat u haar graag wilt zien. Dat ze welkom is.’


    ‘Ik denk niet dat ik dat durf.’


    ‘Laat Koko haar dan bellen. Die spreekt goed Engels. Geef uw moeder de kans u te zien.’


    Billy keek van de een naar de ander en vroeg of hij erover mocht nadenken.


    Niet lang daarna kreeg hij longontsteking en werd hij opgenomen in het ziekenhuis. De antibioticakuren hielpen niet. Op een avond zaten we om het bed van Billy, die in zijn ijldromen een paar keer om zijn moeder riep en toen zei ik dat de moeder nu gebeld moest worden. En Bomma knikte me toe en ik ging naar de munttelefoon beneden in het gebouw.


    Hoe vertel je een moeder die haar kind jaren niet heeft gezien dat hij op sterven ligt? Ik overwoog verschillende mogelijkheden: tact, omzichtigheid, met de deur in huis vallen. Zonder een beslissing te hebben genomen over de te volgen strategie draaide ik het nummer. Ik hoorde een zware geaffecteerde mannenstem, met een verwijtende toon, alsof het de beller bij voorbaat kwalijk werd genomen dat de rust op het landgoed verstoord werd.


    ‘Willoughby.’


    Ik zei mijn naam en vroeg naar zijn vrouw.


    ‘Waar gaat het over?’


    ‘Dat is nogal persoonlijk.’


    ‘Mijn vrouw heeft geen geheimen voor mij.’


    ‘Toch zou ik liever uw vrouw spreken.’


    ‘Waar gaat het over? Waar belt u vandaan?’ De irritatie in zijn stem groeide.


    ‘Ik bel uit Amsterdam.’


    ‘Amsterdam? Wij kennen niemand in die stad.’ Hij sprak de woorden uit op een minachtende toon, vervolgens legde hij kennelijk een hand op de hoorn, want zijn strenge stem klonk nu ver weg en dof: ‘Niemand, gaat je niet aan, ga de kamer uit.’ Daarop klonk zijn stem weer hard in de hoorn: ‘Wanneer u zich niet uitlaat over de aard van uw telefoontje, verbreek ik nu de verbinding. Ik heb geen tijd voor onbenulligheden.’


    Ik had de neiging tegen hem uit te varen, maar beheerste me.


    ‘Het is belangrijk, meneer, het gaat om uw zoon Billy, ik bedoel William.’


    ‘Mijn zoon William is dood.’


    Daarmee sloeg hij me uit het veld. Dat deze man zomaar de vreeswekkende woorden uitsprak die wij al die maanden zo zorgvuldig vermeden hadden schokte me.


    ‘Uw zoon William ligt op sterven. We denken dat uw vrouw hem misschien wil zien.’


    Even was het stil. Hij kuchte en met een stem die minder zeker klonk dan daarvoor zei hij: ‘William is twaalf jaar geleden uit ons leven gestapt. Dat heeft zijn moeder veel verdriet gedaan.’


    ‘William vraagt om haar. We willen uw vrouw de mogelijkheid geven afscheid van hem te nemen.’


    Hij schraapte zijn keel, ik hoorde hem zuchten, en toen ging hij verder: ‘Mijn vrouw heeft een breekbare gezondheid. Daar heb ik rekening mee te houden. Wat mankeert hij?’


    ‘Longontsteking.’


    ‘Longontsteking? Daar hoeft een gezonde jongeman in 1983 niet aan te overlijden.’


    ‘William is niet gezond.’


    ‘Nee, dat zal wel niet. Dit kan maar één ding betekenen.’


    ‘Meneer Willoughby, geef uw vrouw de kans haar zoon nog een keer te zien. Hij ligt in het AMC, het academisch ziekenhuis van Amsterdam.’


    ‘U wilt dat ik mijn vrouw in haar precaire gezondheidstoestand blootstel aan het gevaar van besmetting?’


    ‘Ik wil uw vrouw de gelegenheid geven zich met haar zoon te verzoenen.’


    ‘U heeft geen idee wat het betekent om dit allemaal weer op te rakelen.’


    ‘Alstublieft, meneer Willoughby, dit is het laatste wat u voor uw zoon kunt doen.’


    ‘Geef me uw nummer maar. Ik moet hierover nadenken.’


    Ik dicteerde mijn telefoonnummer en hing pas op nadat ik hem gezegd had niet te lang te wachten.


    ==


    Ze kwam niet. Ik probeerde nog een paar keer te bellen, maar zodra ik kenbaar maakte dat ik het was werd de verbinding verbroken. En Billy lag in het ziekenhuis en er kwamen massa’s artsen uit binnen- en buitenland aan zijn bed. Hij concludeerde dat hij als ziek mens meer belangstelling kreeg dan hij als kunstenaar ooit gehad had.


    We maakten met ons drieën op het bed een laatste minidecortje. Een spierwitte, steriele ziekenzaal met bedjes waarin uitgemergelde patiënten van ijzerdraad met hardgipsen kopjes lagen, omringd door een legertje doktoren. We kleedden de patiënten in flodderige rafelige vodden, tot op de draad versleten hemden en wijde broeken of tunieken, terwijl de artsen en verpleegsters onder hun witte jassen op verzoek van Billy zwart en rood ondergoed met veel pikante uitsnijdingen droegen. Aan het plafond hingen we visioenen van de stervende koortslijders: duiveltjes met rode dwangbuisachtige outfits, met zwartrubberen vleugels en helmen en Anita Bryant-achtige heksjes in westerngirl-outfit. En daartussenin zweefde de dood, als de haute-coutureheks uit het Théâtre de la Mode-decortje, op een bezemsteel, in een zwartkanten jurk waarop we kleine kippenbotjes genaaid hadden en met een buitensporige Marie-Antoinette-boothoed op, waarin lichaamsdelen van zijn slachtoffers. Billy stelde voor dat we dit decortje ‘In de wachtkamer’ zouden noemen, maar Barnie vond dat het ‘Tussen twee werelden’ moest heten, en dat was het begin van wat hun laatste kibbelpartijtje zou zijn. Barnie sprak over de dood als het moment waarop je van de ene naar de andere wereld gaat en Billy noemde dat bullshit en zei dat mensen dat alleen maar bedachten om de dood minder wreed te maken. Het was zo simpel als wat: Billy bevond zich nu in een wachtkamer waaruit als met een vacuümpomp ieder vleugje hoop was weggezogen en op een dag zou de deur aan het eind opengaan en zou hij alleen naar binnen moeten.


    ‘En jullie,’ zei Billy, ‘zitten met me in de wachtkamer, en jullie blijven bij me, tot ik door die deur stap. Maar ik moet daar alleen doorheen, en dan draaien jullie je om en gaan door met leven. Maar ga me niet vertellen dat er nog allerlei moois op me wacht achter die deur. Dat verzin je alleen maar voor je eigen gemoedsrust.’ En toen huilde hij, en Barnie kroop tegen hem aan en huilde ook en ik ging koffie halen.


    Later die avond kreeg Billy een hoestbui waarin hij bijna stikte. En vanaf dat moment ging hij razendsnel achteruit en was hij maar af en toe even helder. Op de laatste avond zaten we met ons drieën rond het bed. Opeens opende Billy zijn ogen, terwijl hij met trillende vingers om zich heen tastte. Hij zocht zijn schetsboek en vroeg om een pen. Met moeite sloeg hij het open en met bibberende hand schreef hij er iets in. Daarna deed hij het dicht en Barnie wilde het aanpakken, maar Billy wees naar mij, gaf me het boek en zei met zachte stem: ‘Give it to mother, please.’ Toen pakte hij mijn hand en aaide die, liet me los en pakte die van Barnie. Nog een keer keek Billy om zich heen, hij deed zijn ogen dicht en opeens, van het ene moment op het andere, was hij de deur doorgegaan. We zaten een tijd heel stil, en daarna ging Barnie naast hem op bed liggen, omarmde hem en huilde.


    Thuis opende ik het schetsboekje, las de opdracht: ‘For mother, it is not your fault. My thoughts were with you, every day.’ En ik voelde enorme spijt, omdat Billy en ik zoveel meer gemeen hadden gehad dan we van elkaar geweten hadden.
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    Glamourparadijs


    We stuurden een rouwkaart naar Billy’s ouders die niet beantwoord werd. Barnie besloot tot een begrafenis met wit als dresscode. Hij had geen tijd voor verdriet en stortte zich in de organisatie van wat de meest spraakmakende uitvaart van het jaar moest worden. Hij riep dat doodgaan al erg genoeg was, en dat we de begrafenis in stijl zouden doen en het leven zouden vieren tot we erbij neervielen. Het leek of het zijn grootste kunstproject moest worden en hij bewijzen wilde dat hij dit ook zonder Billy tot een goed einde kon brengen. Het werd een optocht met de kist op een boerenwagen, getrokken door witte paarden en gemend door een koetsier in witte smoking met Barnie naast zich, in een ecrukleurige avondjurk met veel kant en een hoed met brede rand en uitwaaierende struisveren.


    Voor de lijkwagen uit liep een orkestje dat zigeunerachtige muziek speelde. Zes jongens droegen de kist de overvolle aula in, Barnie schreed erachter in zijn kanten gewaad met een sleep vol zwarte spatten van de vele modderplassen, en hij oogde als een potsierlijke dragqueenbruid. Hij had niet willen luisteren naar mijn advies zich iets ingetogener te kleden. De kist werd in het midden van een stampvolle zaal neergezet, met aan weerszijden publiek. Ik zat naast Moeke en Bomma, die zich niets van de dresscode hadden aangetrokken en beiden in stemmig zwart gekleed gingen.


    Ik keek de zaal in. Strakke witte smokings, uitzinnige kanten gewaden, corsages, glitterhemdjes, hoeden met brede randen, het zwart van dik opgemaakte oogleden en veel wit gestifte lippen. Een oudere vrouw, gezeten op de achterste rij, stak met haar strakke zwarte mantelpakje af tegen de zee van witte extravagantie. Ze had een ontstellend bleke huid en een spits vogelgezichtje, en haar haren, die op de tekeningen van Billy nog blond waren geweest, waren wit en in een strakke knot achter op het hoofd vastgezet. Ik observeerde haar gedurende de bijeenkomst.


    Barnie had treurige speeches verboden. Er werden een aantal onbegrijpelijke gedichten voorgedragen en een paar door Barnie gemaakte tableaux vertoond die episodes uit het leven van Billy verbeeldden en akelig duidelijk maakten dat de subtiele hand van de betreurde zelf ontbrak. Het zigeunerbandje speelde klezmermuziek en ik vond de hele bijeenkomst een pijnlijke toestand, vooral toen een voorvechter van de politieke flikkers uitriep dat de ziekte waaraan Billy bezweken was een voorwendsel was om homo’s terug in de kast te duwen en dat daaraan nooit zou mogen worden toegegeven. Ik zag hoe Bomma en Moeke met een ongelukkig gezicht alles over zich heen lieten komen. De bleke vrouw op de achterste rij keek verbijsterd naar de vreemde figuren en ik dacht dat ze zocht naar een teken van verdriet. En ik merkte Joshua op, die achteraan in het gedrang stond. Onder de luid meegezongen discoversie van Shirley Basseys ‘This Is My Life’ werd de kist met daarachter het hossende publiek naar het graf gedragen. Toen men de kist had laten zakken, stapte Bomma naar voren. Ze keek de kring rond en nam onverwacht het woord.


    ‘U bent nog niet zo bekend met de dood. U bent allemaal jong en het is onvoorstelbaar droevig dat een mens als Billy, voor wie het leven nog maar net begonnen was, sterft. Dat verdriet is er toch, hoeveel we ook applaudisseren, ons amuseren of ons boos maken. Misschien kunnen we eventjes stil zijn, een minuutje of twee, zodat we aan Billy kunnen denken en afscheid van hem kunnen nemen. Samen stil zijn, denkt u dat dat eventjes kan?’


    Ze keek vriendelijk om zich heen en er werd her en der geknikt. En toen zweeg iedereen en voor het eerst die dag kon men een speld horen vallen, was er alleen het fluisterende geluid van de wind die de witte wijde mouwen deed wapperen, de veren deed ruisen, de lange haren liet waaien. Mensen keken voor zich uit op de grond of sloten de ogen. Nu pas klonk er hier en daar zacht gesnik. Armen werden over schouders gelegd, zakdoekjes uitgedeeld. Ik dacht aan Billy en aan de eenzaamheid van zijn sterven, de wetenschap dat je helemaal alleen de deur door moet. Dat niemand met je mee kan, hoeveel er ook van je gehouden wordt. Ik dacht aan wat hij in het schetsboek geschreven had en zocht naar de kleine bleke vogelgestalte, die met haar samengeknepen mond en haar ogen naar de grond gericht een eindje van het gezelschap af stond, helemaal alleen.


    Zonder dat iemand het teken gaf werden na een tijdje alle witte ballonnen die Barnie had laten uitdelen losgelaten. Ze zweefden omhoog, als grote witte druppels die de weg kwijt waren. Toen pakte Barnie de schep en gooide als eerste een brok aarde op de kist. Hij gaf hem aan Bomma en bleef in zijn lange gewaad aan de rand van het graf kijken hoe de witte kist schep voor schep met zwarte aarde overdekt werd.


    Op weg naar de koffiekamer sprak ik de bleke vogelgestalte aan. Ik vertelde haar dat ik een goede vriendin van Billy was en bij hem was geweest in zijn laatste uren. Ze toonde geen nieuwsgierigheid, bleef afstandelijk, knikte afgemeten. Ze vroeg niets en liep met kleine stijve stappen het grindpad af. Ik nodigde haar uit om mee te gaan naar de koffiekamer, maar ze schudde het hoofd en zei dat ze naar haar hotel terugkeerde. Ik vroeg of ik haar nog een keer kon zien, omdat ik haar iets namens William wilde geven. Ze zei dat ze de volgende dag weer naar Engeland terugkeerde.


    ‘Mag ik u dan vanavond brengen wat William voor u gemaakt heeft?’


    Ze knikte kortaf en vertelde dat ze in het Amstelhotel verbleef. Ik moest vooral niet te laat komen, want ze ging vroeg naar bed. Ik gaf haar een hand, die ze onwillig schudde, en keek haar na, ze liep stram naar de uitgang, haar hoofd opgeheven, haar rug kaarsrecht.


    Ik stond daar nog toen ik een arm om mijn schouder voelde. Het was Joshua. Alleen Bomma had begrepen waar een begrafenis voor bedoeld is, vond hij. Hij wilde niet mee naar binnen, die hele hysterische modeshow was niks voor hem.


    Die avond verliet ik na een kwartier de afterparty en ging naar het Amstelhotel. Ik zette mijn oude fiets tegen de gevel, maar werd door de portier gesommeerd hem daar weg te halen. Hij keek met dedain toe hoe ik de trappen opliep en bij de receptie vertelde dat ik verwacht werd door Mrs. Willoughby. Even later kwam ze naar beneden en liep me door de met chique schittering omgeven gang tegemoet.


    ‘Ja?’ vroeg ze mat.


    Ik had verwacht dat ze me mee naar boven zou nemen, of in elk geval zou uitnodigen om op een van de zitjes in de hal plaats te nemen, en dat we samen de tekeningen zouden bekijken. Dat ik vertellen kon wat Billy erbij gezegd had en dat zij haar kant van het verhaal zou doen. Ik had gehoopt dat ze haar harnas af zou leggen, maar ze stond daar als een tinnen soldaat en wachtte af. Verward deed ik mijn tas open en graaide naar het schetsboek, waar ik nu zo plotseling afscheid van moest nemen. Ik had er natuurlijk kopieën van moeten maken en vond het suf dat ik dat vergeten was.


    ‘Toen Billy zo ziek was,’ begon ik, met de bedoeling haar te vertellen hoe dit testament tot stand was gekomen, maar ze keek naar het boek, strekte haar hand uit en zei: ‘Je hoeft het niet te vertellen. Het is zo al pijnlijk genoeg.’


    Ik overhandigde haar het boek. Ze pakte het vast en bedankte me. Toen draaide ze zich om, klaar om de trap op te lopen.


    ‘Mevrouw,’ ik grabbelde gehaast in mijn tas, op zoek naar een pen en papiertje. ‘Mocht u Billy’s boek op de een of andere manier niet in huis willen houden, wilt u het dan alstublieft naar me opsturen? Het is me erg dierbaar.’


    Ze bleef staan, rechtop, wachtte tot ik mijn naam, adres en telefoonnummer had opgeschreven en nam het papiertje aan. Toen draaide ze zich om en schreed de trap op. Bovenaan hield ze even stil en draaide zich om. Ze glimlachte kort voordat ze verder liep.


    Buiten ging ik op het bordes zitten. De portier vond dat ik de ingang niet mocht versperren. Daarop liep ik naar de Amstel, zette me aan de oever en huilde voor het eerst die dag. Om Billy, om de kilte, om Barnie, om de moeders en om het onvermogen van ons allen om een beetje behoorlijk te leven.
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    Mevrouw Rosenbaum


    Misschien was het uit behoefte aan troost dat ik niet lang na de dood van Billy besloot om een afdeling kinderkleding op te zetten. In Amerika was ik tenslotte op zoveel geweldig, uitbundig kinderspul gestuit dat het jammer was om daar niet ook een handeltje in te beginnen.


    Toen ik Joshua vroeg in het vervolg ook voor me uit te kijken naar kleding voor de kleintjes, keek hij me aan met glimmende oogjes.


    Ik verbouwde de opkamer van de winkel tot een sprookjesachtige ruimte, een Théâtre de la Mode-toneeltje op kinderschaal, vol kartonnen Walt Disneyfiguren uit de jaren vijftig, zoals Assepoester, Sneeuwwitje, de Zeven Dwergen en Peter Pan. In rekken op kinderhoogte hing een verzameling prinsessenoutfits met geborduurd kant en zijden linten, minipetticoats, feeënjurkjes, westernstyle-, navylook-, en Halloweenkostuums, Gelaarsde Kat-pakken, flamencojurken met een duizelingwekkende hoeveelheid laagjes, outfits van Popeye, Woody Woodpecker en Bugs Bunny. Nergens in de stad was een sprookjesachtiger verzameling kinderkleding te vinden, en al snel werd mijn winkel niet alleen een pleisterplaats voor jonge mannen en vrouwen die iets bijzonders zochten, maar ook voor moeders die hun kinderen iets unieks wilden aantrekken. Zo raakte de casual kleding steeds meer op een zijspoor en verdween ten slotte uit Koko’s. Ik werd een glamourkoningin, een bedrijf met over the top-glitter en glamour en dat begon met de kinderkleding en met de voorraad van mevrouw Rosenbaum.


    ==


    Niet lang na Billy’s begrafenis kwam ik bij Joshua. Hij begroette me met een klap op de schouder: ‘Ik heb een geweldig adresje voor je, je moet er als de sodemieter heen. Mevrouw Rosenbaum, in de Michelangelostraat.’


    ‘Ik doe geen privémensen, dat schiet niet op.’


    ‘Jij moet naar mevrouw Rosenbaum, zeg ik je. Niet koppig zijn. Als je moeilijk gaat doen, dan haal ik daar de boel leeg, en dan eet je achteraf je eigen reet op van spijt.’


    ‘En ga je me er nog iets meer over vertellen, of moet ik je op je blauwe ogen vertrouwen?’


    Hij draaide zich om, schreef een adres op een vodje en stopte het me in de handen. ‘Geen geaarzel, ik heb gezegd dat je binnen twee dagen zou komen, dus optateren. Als je mijn naam noemt laat ze je binnen.’


    Ik reed direct naar het adres. Een dertigerjarenwoning in de dure buurt van Amsterdam. Verkleurde kanten vitrage, een trekbel.


    De deur ging op een kier, niet verder dan het veiligheidskettinkje toeliet, en door de spleet keek een beschaafd opgemaakt oog me aan.


    ‘Jahaha, wat komt u doen?’ Ik zag een paar roodgestifte lippen vol kleine kloofjes.


    ‘Ik ben gestuurd,’ antwoordde ik, ‘door Joshua Stiekema.’


    ‘Ach so, door Stiekema. Een ogenblikje, mevrouw.’


    De deur ging weer dicht en daarna wijd open.


    ‘Kom erin,’ zei de magere dame, gekleed in een smaakvol mantelpakje, een parelketting om haar hals, oorbellen in en het haar in een dikke grijze knot. Ze moest halverwege de zestig zijn en zo te zien had ze een gangbaar maatje achtendertig.


    ‘Rosenbaum,’ stelde ze zich voor.


    ‘Koko Kwast.’ Ik schudde haar hand.


    ‘U moet degene zijn over wie meneer Stiekema gesproken heeft.’


    Haar accent verried een Duitse afkomst. Ze ging me voor naar de ruime woonkamer waar de parketvloer, de meubels, de gordijnen, het dressoir vol fotolijstjes en de grote imponerende vleugel getuigden van smaak en geld, maar het was er een grote chaos. Overal stonden verhuisdozen, half gevuld met kunstboeken, verzamelbanden met muziek en prullaria, en de vloer was bezaaid met boeken.


    ‘Excuses voor de chaos,’ zei ze, terwijl ze een stapeltje van de bank op de grond zette. ‘Verhuizen is een grote confrontatie met je verleden. Wat wil je behouden, waar wil je je van ontdoen? Geen onverdeeld genoegen.’


    Ze zag er verzorgd uit. Iemand die van jongs af aan geleerd had zich nooit uit het veld te laten slaan.


    ‘Gaat u zitten,’ ze wees naar de bank en nam zelf plaats in een leunstoel, naast een tafeltje waarop een dik boek open lag, met een stoffen boekenlegger en een klein stompje potlood. Een Engels-Duits woordenboek lag ernaast.


    ‘Gaat u verhuizen?’


    ‘Zo kun je het noemen, ja, emigreren zelfs.’


    ‘Waar gaat u naartoe?’


    ‘Naar New York.’


    ‘Zo. Dat is een grote stap.’


    ‘Je bedoelt voor iemand op mijn leeftijd?’


    Ik knikte.


    ‘Ach,’ zei ze, ‘ik ben pianiste. Vroeger speelde ik veel in Europa, tegenwoordig meer en meer in Amerika. Iedere keer dat tijdsverschil, dat is geen punt als je jong bent, maar daar heb ik nu last van. Vandaar.’


    ‘En vindt u het niet moeilijk om hier alles achter te laten?’


    Ze glimlachte. ‘Zoveel laat ik hier niet achter. Mijn leven is muziek. En in Amerika wordt die op dit moment het meest geapprecieerd. Tot mijn grote geluk. Maar goed, u zit vast niet te wachten op mijn geklets over verhuissores. U komt voor de kleren, nietwaar?’


    Ze stond op en gebaarde me haar te volgen. We gingen een trap op en liepen door een gang die naar oude mensen rook. Een mengeling van parfum, mottenballen en etensluchtjes. Toen opende ze een deur en liet me voorgaan.


    ‘Dit is het dan,’ zei ze. We betraden een ruim hoog vertrek vol kleding. Open hangkasten van plafond tot vloer gevuld met lange gewaden, slepen en sjerpen, en met rokken, blouses, jasjes. Alles was verpakt in doorzichtige plastic hoezen. Aan veel hangers hingen zakjes met bijpassende accessoires als sjaals, riempjes en handschoenen. En aan iedere hanger was een kartonnen etiket bevestigd, dicht beschreven.


    ‘Allemachtig,’ bracht ik uit, ‘wat een hoeveelheid.’


    ‘Hier hangt mijn leven,’ zei mevrouw Rosenbaum en ze liep naar de achterste rij van de hangkast. Ik liep met haar mee, met kloppend hart. Ze wees me een sierlijke witsatijnen avondjurk aan.


    ‘Pak ’m eens,’ beval ze en ze gaf me een stok met een haakje, waarmee ik de jurk van de hoge kledingstang kon halen. Ze toonde me de japon, het bloementasje van dezelfde stof, de bijbehorende ellebooglange handschoenen en het etiket met sierlijk gekruld randje.


    ‘Van ieder kledingstuk heb ik beschreven wanneer ik het gekocht of gekregen heb, wie de ontwerper is en bij welke gelegenheid of gelegenheden ik het gedragen heb. Het documenteren van couture is een plicht voor iemand die zo bevoorrecht is geweest als ik.’ Met mijn hulp verwijderde ze de hoes. ‘De tiara ben ik jammer genoeg kwijt, maar verder is hij nog helemaal compleet. Voel de stof eens. Zie je hoe teer, hoe zacht en hoe mooi hij gemaakt is? Die stiksels, de knoopsgaatjes.’ Ze keek me gespannen aan.


    Ik nam de stof in mijn vingers, bevoelde en bekeek de jurk met grote aandacht en knikte.


    ‘Hij is schitterend. Prachtig gemaakt. Bij welke gelegenheid heeft u hem gedragen?’


    Zonder het etiket te raadplegen antwoordde ze: ‘Met deze jurk is het begonnen. Hierin maakte ik mijn entree als debutante tijdens het eerste Operabal in Wenen, in 1935. Achttien jaar jong, en het was alsof ik een sprookje binnenstapte. Bent u er ooit geweest, in het Wiener Opernhaus?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    Ze keek naar het glanzende satijn en haar ogen werden zacht.


    ‘Wat gebeurde er precies op een debutantenbal?’


    ‘Het was de introductie van de welgestelde jongens en meisjes in de wereld van de volwassenen. Het begin van het leven in de society. Het was een wonderschone avond. Een en al pracht, sprookjesachtig licht, massa’s mensen, allemaal uitgedost in schitterende gewaden. Ik was op van de zenuwen, zo vlak voor het moment waar we maanden naar hadden uitgezien en voor geoefend hadden. Honderdtachtig junge Damen und Herren, voor een publiek van vierduizend mensen. De meisjes allemaal uitgedost in witte gewaden en alle jongens, zo knap in hun smokings, met witte handschoenen en zwartglimmende lakschoenen. Om op te vreten. Ik herinner me nog de spanning toen we klaarstonden voor de enorme deuren die ten slotte door twee lakeien werden opengezwaaid, en we de gigantische balzaal binnenschreden. Die was tot in de hoogste loges bezet met betoverende verschijningen. En al dat publiek keek toe hoe wij, jongelui, het bal openden. Maar het is goed gegaan. En de hele avond was ik vervuld van een gedachte: nu begint het, nu vangt het aan, dit is het begin van een leven vol geluk.’


    ‘Als ik deze kamer bekijk, denk ik dat het een leven vol geluk geweest is.’


    Haar gezicht verstrakte.


    ‘Hang maar terug,’ zei ze en ze reikte me de jurk aan. ‘Het was de meest sprookjesachtige avond van mijn leven, en dat tekent mijn onnozelheid. Wenen, 1935.’


    Dat laatste zei ze met barse nadruk. Direct daarna pakte ze een ivoorwitte enkellange jurk met geborduurde bloemetjes.


    Ik voelde de dunne crêpe, bekeek de onderjurk van zijde. Het lijfje was in talloze plooien genaaid, van een kunstzinnige pracht die me de adem benam.


    ‘Hierin heb ik me verloofd, in 1937, met Eduard. De jurk is gemaakt door Elsa Schiaparelli, ik ben er nog voor naar Parijs geweest, je kunt het je niet meer voorstellen. Half Europa door voor een jurk, waanzin. Wekenlang iedere ochtend naar het atelier, om te passen en weer te passen, er kwam geen eind aan. Dit was het resultaat.’


    ‘Mevrouw Rosenbaum, het is wonderschoon. Ik handel al meer dan tien jaar in tweedehandskleding en ik heb nog nooit een echte Schiaparellijurk in mijn handen gehad. Het lijkt een droom. En u heeft zoveel moois. Dat u dat allemaal heeft kunnen bewaren.’


    ‘Van mijn moeder heb ik geleerd dat als je vermogend bent je de verplichting hebt al je bezit met zorg te onderhouden. Noblesse oblige. Mijn vader was bankier. Hij heeft me met mijn garderobe op tijd het land uit gestuurd, en ook zijn geld heeft hij veiliggesteld. De grand seigneur.’ In haar stem klonk een mengeling van melancholie en zachte spot.


    ‘De grand seigneur?’


    ‘Zijn geld en zijn dochter bracht hij in veiligheid. Maar mijn moeder en zichzelf niet. Hij waande zich onkwetsbaar.’ Ze nam de zijdezachte stof tussen haar handen en aaide die zachtjes, terwijl ze met afwezige blik verder vertelde: ‘In ’38 ben ik naar Parijs gegaan. Ik had zo’n beschermde jeugd gehad dat ik geen idee had dat er mensen bestonden die ons haatten. Ik liet me gewoon wegsturen. Eduard moest zijn studie nog voltooien en zou me achterna reizen. Dan zouden we trouwen, in Parijs. Ondertussen ging ik naar L’École de Musique Ancienne. Heeft u daar ooit van gehoord?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Ach,’ verzuchtte ze, ‘dat was zoiets unieks. Wanda Landowska was steenrijk dankzij haar huwelijk met een man die snel het loodje legde. Ze was een gepassioneerd klaveciniste en ze realiseerde haar droom: een school voor musici. Een groot feest van gelukzaligheid met mensen uit de hele wereld, iedere dag alleen maar musiceren, intensief les krijgen, concerten geven en pret maken, zoals ik me nooit had kunnen voorstellen. Het was daar toch een liederlijke bende. Heerlijk.’ Even zweeg ze, toen ging ze verder: ‘Maar op een dag bleek dat ik niemand meer had.’


    Ze reikte me de jurk aan, pakte een stoel en ging zitten, legde haar handen in haar schoot en bewoog automatisch haar vingers, alsof zich voorbereidde op een concert. Ze keek naar me op en zei: ‘Het spijt me dat ik u met die narigheid lastigval. Dat was helemaal niet de bedoeling, ik wil alleen maar mijn kleren kwijt.’


    ‘Dat geeft niks, mevrouw. Zo gaat dat met kleding. Kleren kunnen iedere verloren episode tot leven brengen. Veel meer dan een foto, een geur of een stukje tekst ooit kan doen. Dat is precies waarom ik zo van oude kleding houd.’


    Ze glimlachte droevig. Toen stond ze op. ‘Die daar, die jurk, die droeg ik bij het eerste echte concert dat ik gaf, in Parijs.’ Ze wees op een knalgroene lange jurk, schitterend geplooid, met een enorme strik op de rug.


    Ik pakte de jurk van het rek terwijl ik vroeg: ‘Ik durf het bijna niet te geloven, maar dit is toch niet een echte Balenciaga?’


    Ze straalde. ‘Jazeker,’ zei ze enthousiast, ‘wat enig dat u die herkent. Dat zei Stiekema al, dat u er oog voor hebt. Ja hoor, deze heeft hij persoonlijk gemaakt voor mijn eerste concert.’


    ‘Heeft u hem ooit zelf ontmoet?’


    ‘Toen niet, hij liet zich in zijn salon niet graag zien. Ze zeiden dat hij een beetje mensenschuw was. Maar hij is later een keer bij een concert van me geweest in Londen. Toen heb ik hem de hand mogen schudden.’ Ze zwaaide met haar rechterhand in de lucht. ‘Deze hand heeft hem vastgehad,’ lachte ze en ze vertelde verder.


    ‘Ik debuteerde in deze jurk in november ’38. Het was voor mij het moment suprême, het begin van mijn carrière en de bedoeling was dat Eduard erbij zou zijn. Maar hij was niet gekomen en ik begreep er niets van. Hij was zo’n betrouwbare jongen. Ik had die middag nog naar huis gebeld om erachter te komen wat er aan de hand was, maar geen contact gekregen. Ik was ongerust, maar toch heb ik prachtig gespeeld. Dat is het kenmerk van een professionele musicus. Je nooit door particuliere emoties laten leiden. De muziek is nummer een.’


    Ze staarde naar haar handen.


    ‘Pas de volgende dag vertelden ze me over de Kristallnacht.’ En op monotone toon ging ze door: ‘Ze hebben het geen van drieën overleefd. Gedood, terwijl ik de Goldbergvariaties speelde.’


    Net als bij de verhalen van Joshua luisterde ik met een mengeling van nieuwsgierigheid en ongemak, want hoe moet je reageren op dergelijke verschrikkingen? Iedere zin die in me opkwam leek onbenullig en zelfs stompzinnig. Dus glimlachte ik een beetje onbeholpen, maar ze leek zich van mijn gêne niets aan te trekken, en zei met een zachte stem: ‘Maar ze hebben me niet klein gekregen. Jakob, een jonge en talentvolle violist, heeft daar in de tuin van Madame Landowska het leven weer in me gekust. Met hem ben ik naar Nederland gekomen.’


    ‘En bent u met hem getrouwd?’


    ‘Jazeker.’


    Ze zweeg even voor ze met een tere glimlach op haar gezicht haar verhaal vervolgde.


    ‘We hebben de tijd niet gekregen om ons aan elkaar te ergeren. Ons huwelijk was drie maanden oud toen we op transport werden gezet.’ Ze schudde haar hoofd, haar stem werd mat en bijna toonloos. ‘Ik heb het overleefd, dankzij het feit dat ze een proefrat in me zagen. Ik heb me na de oorlog nooit meer druk hoeven te maken over anticonceptie.’


    Stilte in de kamer. Het leek of zij en ik ons in het midden van een kring bevonden, de kleren als een ondoordringbare muur van getuigen om ons heen, alsof het omstanders waren die zich na een gepleegde moord zwijgend om de plaats delict verdringen. Ik bleef naast haar staan, ademloos, en wachtte tot ze verder vertelde.


    ‘Het is de enige periode in mijn leven waarvan ik geen jurk bewaard heb. Ik denk niet dat u geïnteresseerd zou zijn geweest. De kwaliteit was abominabel.’ Ze glimlachte een beetje hulpeloos. Met haar ogen gleed ze langs de rij jurken. Ze veerde op, wees er een aan en beval plotseling weer op montere toon: ‘Pak die jurk eens, die witte. Katoen, zijde, zie je hoeveel lagen tule en wat een prachtig kant. Ook van onze grote vriend. Na die rottijd ben ik langzamerhand en met behulp van Bach, Beethoven en Mozart weer een beetje mens geworden. Als je zoveel oefent als ik toen gedaan heb, verandert de grootste prutser nog in een uitzonderlijk talent. En in 1957, voor een concert in Carnegie Hall, heb ik mezelf op deze jurk getrakteerd. Toen heeft Balenciaga zich vertoond. Een heel aimabele man.’


    Ik zuchtte zachtjes. Ik kon me niet zo snel als zij herstellen.


    ‘Ach, lieverd,’ zei ze, ‘gun ze je tranen niet. Ze hebben mij ook niet klein gekregen. Ik heb een heel behoorlijk leven gehad. Hoeveel mensen verhuizen er op hun oude dag nog naar New York omdat hun carrière zo voorspoedig gaat en,’ haar stem werd samenzweerderig, ‘omdat de liefde hen roept?’


    ‘Gaat u trouwen?’


    ‘Welnee,’ zei ze, ‘wie heeft het nu over trouwen? Daar ben ik nooit meer aan begonnen. Maar,’ en ze boog zich naar me toe, ‘ik heb ongelooflijk veel plezier gemaakt. Ieder avontuurtje was een revanche op Hitler en iedere prachtige jurk die ik kocht een teken van overwinning.’ Ze gebaarde met haar arm naar haar garderobe: ‘Ben ik een overwinnaar of niet?’


    ‘Absoluut, mevrouw Rosenbaum.’ Ik ging met mijn ogen langs de rekken, waaraan bijna vijftig jaar geschiedenis hing. ‘En toch wilt u alles nu kwijt?’


    ‘Jazeker. Ik ga daar naar een klein flatje, met voldoende ruimte voor mijn vleugel, mijn belangrijkste muziekboeken en met voldoende plek voor de bezoekjes van mijn quatre-mainsjongeman.’


    Een onmiskenbaar trotse blik.


    ‘En daar heeft u dit niet bij nodig?’


    ‘Ik zal opgelucht zijn als het de deur uit is. Ik heb ze mijn hele leven meegetorst. Eén jurk van vroeger neem ik mee, die is al ingepakt, de rest mag weg.’


    Ik liep langs de rekken en herkende stukken van Vionnet, van voor de oorlog en van daarna; Chanel, Courrèges en Yves Saint Laurent. Een en al luxe en glamour. Ik vroeg haar of het haar niet zwaar viel er afstand van te doen.


    ‘Integendeel. De Balenciaga’s en die andere jurken met die beladen verhalen, die laat ik graag voor u. U kunt de schoonheid zien, ik vooral de ellende.’


    Ik zei dat ik diep onder de indruk was en de kleding graag zou willen overnemen, maar dat ik bij lange na niet de prijs kon betalen die deze geweldige collectie waard was. Dat ik dacht dat deze kleding zo in een museum zou kunnen, terwijl ik met mijn handel een klantenkring had die barstte van de creativiteit en smaak, maar geen rooie cent had. Ze zei dat ze daarom naar iemand als mij gezocht had. Ze wilde niet dat haar kleding in een museum zou eindigen, waar slechts een paar modefanaten er bewonderend naar zouden kijken. Ze wilde de kleren ook niet kwijt aan een gehaaide voddenboer die er zoveel mogelijk geld mee zou proberen te maken. Ze hoopte dat deze garderobe jonge mensen het zetje zou geven dat nodig was om in de wereld vooruit te komen, want ze wist hoeveel zelfvertrouwen een mens krijgt van de wetenschap goed gekleed te zijn. Ik moest haar betalen wat ik kon missen en de boel zo snel mogelijk ophalen.


    ==


    Met mijn busje en met hulp van Bianca haalde ik het kabinet van mevrouw Rosenbaum leeg. Ze wilde er geen getuige van zijn hoe ik de zeldzame stukken de trap af bracht. Wanneer ik aanbelde deed ze open, altijd eerst de deur op een kier en als ze zag dat ik het was liet ze me erin en zei: ‘Je kent de weg.’ En dan verdween ze in haar woonkamer, waar ze onafgebroken piano speelde. Als ik met mijn hoofd om de hoek van de kamerdeur aankondigde dat we weer gingen groette ze met een gebaar van haar hoofd, zonder het spelen te onderbreken en riep ‘Tschüss! Tot de volgende keer.’


    Toen ik de laatste vracht weghaalde ging ik de kamer binnen en bood haar een grote bos bloemen aan en een lp met daarop een gloednieuwe live-opname van de Goldbergvariaties, gespeeld door Grigory Sokolov in Leningrad. Ik hoopte dat ze begreep dat ik daarmee iets wilde zeggen waarvoor ik geen woorden had kunnen vinden. Ze zei dat ze er blij mee was, en ik vroeg of ze me haar adres wilde geven, zodat ik te zijner tijd kon laten weten bij wie haar mooiste jurken terecht waren gekomen. Ze schreef het adres op een papiertje, deelde me mee dat ze niet geïnteresseerd was in de nieuwe eigenaren van haar jurken, maar dat ik wel moest laten weten wanneer ik in New York kwam, omdat ze me dan een kaartje voor een concert zou bezorgen.


    ==


    Na mijn laatste bezoek aan mevrouw Rosenbaum reed ik naar Joshua’s kantoor.


    ‘Joshua, je bent mesjogge!’


    ‘Kokindje, wat ben je toch altijd een complimenteus chickie.’


    Hij zat achter het rommelige bureau te wippen op zijn stoelpoten.


    ‘Ben je bij d’r geweest? Had ik gelijk of niet?’ Hij keek me lachend aan.


    ‘Maar waarom heb je haar aan mij gegeven? Die handel is goud, daar kon jij een geweldige klapper mee maken.’


    ‘Inderdaad, mooi spul. Maar ja, toen ik het zag moest ik gelijk aan jou denken. Typisch iets voor Kokindje. Het was me te mooi. Ik moet het toch meer hebben van iets gewonere textiel.’


    ‘Mooier bestaat niet. Maar waarom zou jij dat niet kunnen verkopen? Zoveel. En uniek.’


    ‘Precies, voor een uniek wijf. Het is helemaal jouw pakkie-an. En je moet elkaar af en toe wat gunnen, anders is er geen hol meer aan. Bovendien is het een goedmakertje.’


    ‘Een goedmakertje? Wat voor vreselijks heb je uitgespookt?’


    Hij liep op kousenvoeten naar de koffiekan en met zijn rug naar me toe ging hij door: ‘Ik werk weer samen met iemand waar jij niet blij van wordt. Koffie?’


    Ik weigerde en vroeg wat hij bedoelde. Hij draaide zich om en nam een slok.


    ‘Ik ben die klojo weer tegengekomen.’ Hij keek schuldbewust.


    ‘Dat meen je niet. De jasjesman?’


    ‘Ja. De jasjesman.’


    ‘Die antisemiet?’


    ‘Precies.’


    ‘En daar doe jij nu weer zaken mee?’


    Tegen zijn bureau aanleunend knikte hij. ‘Hij heeft zijn excuses aangeboden, dus zand erover.’


    Ik keek hem verbijsterd aan. Een felle verontwaardiging laaide in me op. Mevrouw Rosenbaum als goedmakertje om zijn hernieuwde samenwerking met die antisemitische rotzak te verzachten, dat was wel heel cynisch.


    ‘Waar is je trots gebleven?’ vroeg ik.


    ‘Trots levert geen rooie rotcent op, Koko. Het is aanpoten. Vijanden kan ik me niet permitteren.’


    ‘Die man heeft je toegeroepen dat je vergast had moeten worden.’


    ‘Hij heeft het hardop gezegd. Denk je dat ik niet regelmatig te maken heb met lui die hun mond houden, maar dat wel denken? Jodenhaat is van alle tijden en zit in bijna alle hoofden. Hij is geen lieverdje, maar daar zijn er maar weinig van op deze aardkloot. Zaken zijn zaken.’


    Toen ik naar buiten stapte voelde ik me, ondanks de grote partij pracht die ik dankzij hem in handen had gekregen, toch door Joshua in de steek gelaten.
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    In de buurt van de kudde


    Onze familie viel na de dood van Billy in rap tempo uit elkaar. Barnie begon een nieuw leven als flikkeractivist, verliet de woonwagen en trok in een kraakpand vol zielsverwanten. Hij legde zijn gewaden en speelpakjes, hoofddeksels met struisvogelveren en bloemencorsages, kralenkettingen en kleurrijke oorbellen af en veranderde in een boze punker, hoewel de punkbeweging al lang uit was. Zoals een rups met zijn spinklieren een cocon weeft om zich daaruit later als vlinder te ontpoppen, zo groef Barnie zichzelf in achter de barricades van bedspiralen in het kraakpand waar hij aan zijn transformatie werkte en toen hij weer tevoorschijn kwam, was hij een vreemde geworden.


    Ik stond achter de sorteertafel, had net een tachtigkilobaal opengeknipt en verdeelde de boel over de twintig sorteermanden en dozen. Zomerglitter, winterglitter, kindercasual, kinderkerst, damescasual, zwartkraal, witkraal, jurken kort, jurken lang, mannenjasjes, naar de winkel, naar de reparatie, naar de was, enzovoort. Ik was zo geconcentreerd bezig dat ik hem pas zag toen ik opkeek omdat er een schaduw over de sorteertafel viel. Ik schrok van het lange, magere silhouet in het schelle tegenlicht. Pas toen ik zijn gezicht zag herkende ik Barnie. Maar wat een gedaanteverwisseling. Hij droeg een broek vol scheuren, een wijd gerafeld hemd, aan zijn voeten soldatenkistjes met grote gespen en om zijn armen en hals zware zwarte banden met ijzeren punten. Door zijn ene oorlel stak een grove veiligheidsspeld van het formaat dat op Schotse rokken zit en door zijn neus zat een ring, als bij een stier. De zijkanten van zijn hoofd waren kaalgeschoren en zijn gitzwart geverfde haar hing in slordige lange krullen voor zijn ogen.


    ‘Jezus, Barnie,’ zei ik, ‘wat is er met jou gebeurd? Lost in the dumpshop?’


    Hij antwoordde niet. Ik vroeg waarom hij zich niet had laten zien en vertelde dat Moeke zich ongerust maakte.


    ‘Misschien wordt het tijd dat Moeke eens zelf een leven begint. Ik ben verdomme haar baby niet meer. Ik heb andere dingen aan mijn hoofd.’


    ‘En waar ben je dan zo druk mee?’ Ik kon een lichte spot in mijn stem niet verbergen.


    ‘Lach er maar om, Kokootje, voor jou is de hele wereld een sprookje. Voor mij niet meer. Kapitalisme, seksisme, homofobie, jou maakt het niet uit, maar mij wel.’


    ‘Dit is een grap, toch?’ Ik lachte omdat ik me niet anders kon voorstellen dan dat hij me ongelooflijk in de zeik nam. ‘Barnie, rot op, man, dit meen je toch niet?’


    Hij keek me strak aan.


    ‘Koko, je bent een lieve meid, maar echt, de wufte tijden zijn voorbij. We moeten het gevecht aangaan. We moeten ons niet langer laten ringeloren door kapitalisten, homohaters, huisjesmelkers, hetero’s. Jij vereert de decadentie, maar ik doe het niet meer. Ik doe niet meer mee.’


    Ik leunde tegen mijn sorteertafel. Ik was geschokt door zowel zijn tekst als zijn toon, waarin niets meer van zijn vroegere luchtigheid terug te vinden was. Kan verdriet iemand in zo’n korte tijd zo veranderen?


    ‘En ik maar denken dat je om Billy rouwde, en je je daarom niet liet zien.’


    ‘Er zijn miljoenen in de wereld die verlies hebben geleden. Ik wil me niet blindstaren op mijn eigen persoonlijke verdriet. Ik deel dat met een groot deel van de mensheid.’


    ‘Het lijkt wel of je gehersenspoeld bent.’


    ‘Zo kun je het noemen. Maar is jouw Théâtre de la Mode niet gewoon een andere manier van hersenspoeling? Jij gelooft in decadente pracht. Ik ga liever de strijd aan.’


    ‘Mijn Théâtre de la Mode? Barnie, het was ons Théâtre de la Mode. Van ons drieën. Het idee kwam zelfs van jou. ’


    ‘Ons drieën is dood,’ zei hij.


    ‘En dat is droevig genoeg. Ik heb je gemist.’


    Hij liep langs de bakken, waar hij af en toe een glitterblouse, een petticoat of baljurk uithaalde en omhooghield, als een strenge keurmeester op zoek naar bewijs van verdorvenheid. Hij pakte het vilten hoedje met de zwarte voile dat ik op de rand van mijn sorteertafel had gelegd en hij keek door het kant.


    ‘Koko, ik neem het jou persoonlijk niet kwalijk, ik weet dat je het niet slecht meent, maar de weg naar de hel is geplaveid met goeie bedoelingen.’


    Hij smeet het hoedje in een bak waar het niet thuishoorde. Ik haalde het er weer uit.


    ‘Barnie, waar is je humor gebleven?’


    Hij deed zijn armen over elkaar, benen gespreid, alsof hij een peloton ME’ers tegenover zich had staan.


    ‘Je kunt de wereld niet veranderen met een geintje, Koko. We moeten het gevecht aan.’


    Het leek of het ingestudeerde woorden waren die niets met de echte Barnie te maken hadden.


    ‘Aha,’ zei ik. ‘Wat moet ik me daarbij voorstellen? Sluit je je aan bij de Rode Brigades of het Lichtend Pad? De PLO? Polisario? De Bende van Nijvel? Ga je naar Polen om Lech Walesa te helpen? Of begin je hier een guerrillagroepje?’


    ‘Zie je,’ zei hij, ‘je wilt me niet serieus nemen.’


    ‘We zijn altijd bezig geweest de wereld te veranderen, maar we deden dat wel op een humorvolle manier. Toen jullie als levend kunstwerk door de stad paradeerden en daarmee mensen aan het lachen maakten of schokten of ontroerden, was dat een eigen manier van de wereld verbeteren. En mijn hele handel is een statement tegen verspilling. Ik houd de geschiedenis levend door het vertellen van voddenverhalen, ik red ambachtelijkheid en vakmanschap uit de verhakkelaar, ik zorg ervoor dat mooie kleding beschikbaar is voor mensen met weinig geld en ik maak daarmee veel mensen gelukkig. Dat is mijn bescheiden maar effectieve manier om iets te doen aan het grote wereldleed.’


    Hij schudde zijn hoofd nadrukkelijk en ik zag de veiligheidsspeld trillen.


    ‘Ik vind het best dat je je bezighoudt met het wereldleed, dat is je eigen keuze, maar zou je misschien zo af en toe je moeder en je grootmoeder kunnen bezoeken? Die maken zich zorgen.’


    Zijn minachting voor mijn handel raakte me.


    ‘Ik maak zelf wel uit wanneer ik tijd voor ze heb. Zijn ze in Amsterdam?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb een vraag aan je. Ik heb geld nodig.’


    ‘Pardon? Je keurt mijn handel af, en mij erbij, maar je wilt wel geld lenen?’


    ‘Ik keur jou niet af. Maar wel waar je mee bezig bent. En ik hoef niet van je te lenen, als je dat niet wilt. Ik kan er ook voor werken.’


    ‘En wat had je in gedachten? Met die veiligheidsspeld in mijn decadente winkel staan om die kapitalistische klanten mijn seksistische kleding aan te smeren?’


    De sorteertafel stond als een buffer tussen hem en mij in.


    ‘Ik kan toch vracht voor je rijden. Of wassen. Of strijken.’


    ‘Terwijl je me net vertelt hoe je mijn handel veracht?’


    ‘Dan niet,’ zei hij en hij draaide zich om.


    Pas toen zag ik de achterkant van zijn jasje, waarop met witte verf een voorstelling getekend was van twee zoenende jongens, een gebalde vuist en de tekst: ‘Gays are out of the closet!’


    ‘Je mag dan uit de kast gekomen zijn, Barnie, maar volgens mij moet je verdomd goed oppassen dat je je niet in een andere kast laat opsluiten.’


    Hij draaide zich nog even om, stak zijn middelvinger omhoog en verdween.


    Ik had hem gemist en gehoopt dat hij op een dag weer zou opduiken en we samen de draad zouden oppakken. Die kans leek voorlopig verkeken.


    Bianca was geschokt toen ik over Barnies metamorfose vertelde.


    ‘In wat voor tijden leven we als zelfs Barnie zijn humor verloren heeft? Je zou er bijna hetero van worden.’


    Maar dat laatste meende ze niet echt.


    Bomma concludeerde dat het voor Barnie kennelijk makkelijker was zich te verliezen in woede dan verdriet te voelen. Tijdens mijn hele verhaal, waaruit toch veel verontwaardiging had geklonken, kloste ze onverstoorbaar verder, zonder een spoor van opwinding. Moeke schudde somber het hoofd.


    ‘Had u hem niet wat geld moeten geven? Of hem laten rijden? Dan hadden we misschien nog wat invloed gehad,’ zei ze voorzichtig.


    ‘Terwijl hij me net verteld heeft dat ik me met verwerpelijke zaken bezighoud? Ik ben toch niet gek, Moeke. Laat hem maar eerst een beetje tot zichzelf komen.’


    Naarmate de tijd verstreek bleek dat de dood van Billy en de verwijdering van Barnie in Moeke het vroegere leed wakker woelde. Steeds vaker bleef ze lang in bed liggen, had last van allerlei vage kwaaltjes, en soms struinde ze in de gewatteerde met bloemetjes versierde jarenvijftigduster die ik haar eens uit de Amerikaanse voorraad gegeven had de halve ochtend met ongekamde haren en op blote voeten door de winkel, de ene sigaret na de andere rokend, wat vroeger ondenkbaar was geweest. Ze leek een soort parodie op een Amerikaanse huisvrouw in een suburb in de jaren vijftig die de weg is kwijtgeraakt in de American Dream. Soms ging ze na een tijd door de winkel gespookt te hebben het bed weer in. Ze deed geen reparatieklusjes meer, en op een dag zei ze terug te willen naar Oostende.


    ‘Ik hoor hier niet thuis. Zeg Barnie als u hem ziet dat hij altijd terug kan komen als hij moe wordt van het vechten. Hij is welkom.’


    Ik moet bekennen dat ik me steeds meer aan haar lamlendigheid ergerde en er niet erg rouwig om was dat ik daar niet meer dagelijks mee geconfronteerd zou worden. Maar dat Bomma met haar meeging vond ik meer dan jammer. Ik was gehecht aan haar onverstoorbare aanwezigheid en aan het geluid van de klosjes, die als een soort wekker geruststellend het ritme van het leven in Koko’s leken aan te geven.


    Ik bracht ze terug naar Oostende en bij het afscheid zei Bomma: ‘Ik vind het spijtig, ik zie u en uw klanten graag. En ik voel me thuis tussen al dat moois van vroeger, waar ik toentertijd zo naar verlangd heb, en dat we ons nooit konden veroorloven. Het is een beste plek, uw winkel, en ge zijt een beste meid. Maar mijn plaats is bij Celestine, zeker nu.’


    ==


    Wanneer ik voorraad haalde in België, zocht ik hen op en constateerde dat het eens zo keurige huis verslonsde. Ik had gehoopt dat Moeke in haar eigen huis weer zou opknappen. Maar ze bleef futloos en de internist, bij wie ze zich binnenstebuiten liet keren, kon niets vinden. Ze deed me denken aan een machine die niet gebruikt wordt en langzaam verstoft, verdroogt, verroest en ten slotte niet meer aan te zwengelen is.


    En Bomma zat weer als een rots waarvan verdriet, geluk, ongemak en boosheid leken af te glijden op haar oude plekje. Of misschien werd dat alles opgeslorpt door de talloze fijne draadjes, waarmee ze nog altijd het prachtigste kant maakte, rozetten van pijn: kraagjes, randjes, slopen en kleden.


    In de winkel miste ik haar aanwezigheid, het geneurie van haar warme zware stem waarmee ze de liefdesliedjes van Gijs zong, en vooral haar gelijkmatigheid, waaraan ik me had kunnen sterken in deze onrustige tijd waarin aids, zoals de ziekte was gaan heten, steeds meer jonge slachtoffers maakte.


    ==


    Joshua’s vader Kobus stierf in het jaar na Billy’s dood. Ik wist dat zijn moeder al veel eerder gestorven was en dat ze, wrokkig als ze was, niet wilde dat Kobus en Joshua erachter zouden komen waar ze begraven was.


    ‘Mijn hele jeugd,’ vertelde Joshua me eens, ‘heb ik moeten horen dat het allerergste voor haar was dat ze niet wist waar haar ouders begraven waren, of waar hun as was verstrooid, of nou ja, dat er geen plek was waar ze naartoe kon om hen te herdenken. En vervolgens heeft ze mijn zuster, de enige die haar nog zag, laten zweren ons nooit te vertellen waar ze begraven ligt.’


    Ik ging naar de uitvaart. De aula zat vol marktkooplieden, sommigen in hun nette pak, anderen met hun dagelijkse kloffie aan, leren jekkers, petten op het hoofd. Gezichten met diepe groeven en rimpelogen, gekloofde eeltige handen en vingers met gele gebarsten nagels. De vrouwen met dichtgeplamuurde gezichten, in keurige stemmig zwarte jurken, het haar gepermanent, de handtasjes op schoot, zakdoekjes in de aanslag. De smartlap ‘Amsterdam huilt’ werd gedraaid en daarna waren er toespraken vol lof over de enige gojse voddenjood van het plein, die iedere armoedzaaier een trui of jasje had gegund, of hij het nou betalen kon of niet. Joshua sprak als laatste. Hij zag er aangeslagen en vreemd uit in zijn nette zwarte pak, met een grote glimmende zijden stropdas en zijn haren in een scheiding, vet van de gel om de krullen in bedwang te houden. Hij vouwde het blaadje open dat hij uit zijn binnenzak haalde, keek de zaal rond en zei: ‘Je vader begraven is een godvergeten moeilijk iets. Ik ben wie ik ben dankzij hem. Hij was onze vader en hij bemoederde ons ook. Hij kookte, want als hij het niet deed was er niks en Kobus vond eten belangrijk: “Je moet vanbinnen goed gemeubileerd zijn. Als er een bom op je huis valt ben je alles kwijt, maar wat je in je maag hebt kunnen ze je niet meer afnemen.” Zijn levenswijsheid.’


    Instemmend gemompel uit de zaal.


    ‘Hij was tevreden met wat hij had. Het was hem genoeg met zijn handel op het plein te staan, met zijn bontjassen, het toneelgoed uit Carré, de gordijnen uit Tuschinski, of Lou Bandyhoedjes, hij had overal evenveel schik in en hij vond alles best, zolang hij maar een beetje ouwehoeren kon en de dag beginnen mocht met zijn koffietje in het koffiehuis en eindigen met zijn borreltje in De Fortuin. Een tevreden man, dat was hij. Totdat die lullen bij de gemeente die caissons op het plein neerzetten en we verkassen moesten en ze met de sloopkogel eerst door mijn pakhuis met de poppen en daarna door onze verrotte woning beukten. De manier waarop ze de plek kapot hebben gemaakt, waar hij als jonge vent met mijn moeder is ingetrokken en zoveel heeft meegemaakt, dat ze het hele plein vol herinneringen naar de gallemiezen hebben geholpen, dat heeft hem bitter gemaakt. Bitterder dan alles wat mijn moeder hem heeft aangedaan. De gemeente heeft hij niet vergeven, maar zijn liefde voor haar is nooit geknapt. Soms vroeg ik hem waarom hij mijn moeder niet aan de kant zette en een ander nam. Maar hij zei: “Ik hou van mijn wijf, en ik behandel haar zoals ik behandeld zou willen worden. Ook al kan zij niet hetzelfde opbrengen.” Mijn vader was een wijs man en alles wat ik vandaag ben heb ik aan hem te danken.’


    Joshua deed zijn blaadje terug in zijn binnenzak, draaide zich naar de kist, boog zich voorover en begon met geconcentreerde aandacht zijn veters los te maken. Daarna stapte hij uit zijn schoenen en zette ze keurig recht naast de katheder. Hij liep naar het hoofdeinde van de kist, zijn armen langs zijn lichaam, zijn hoofd opgeheven, zijn houding kaarsrecht. Hij zakte naar beneden en ging op zijn knieën zitten, legde zijn handen op zijn benen, als een karateka aan het eind van een gevecht. Hij keek voor zich op de grond, sloot toen zijn ogen. Kale Joop, die op de eerste rij zat, ging staan, zijn pet in de hand, daarna volgden er meer en ten slotte stond iedereen. Het werd doodstil. Ik keek naar de gedrongen figuur in zijn zwarte pak, op de stenen grond, zittend voor de eikenhouten kist op het rode kleed, tussen de zee van witte bloemen, kransen en linten met zwierige zwarte en goudkleurige letters. Ik weet niet hoeveel tijd er voorbij was gegaan toen Joshua zijn ogen weer opende en zijn hoofd en bovenlichaam vooroverboog. Toen kwam hij overeind, en liep weer naar de microfoon.


    ‘Wat ik nog zeggen wilde: dit is de eerste keer dat ik een familielid begraven mag. Mijn opa, oma, tantes en ooms, iedereen van wie we tussen ’42 en nu afscheid hebben moeten nemen is vermoord. En de enige die we eer hadden kunnen bewijzen heeft ons die troost niet gegund. Daarom, lieve mensen, denk erom, na de koffie en cake is er een stevige jajem in De Fortuin.’


    Toen werd ‘Kol Nidrei’ gespeeld, terwijl Joshua zijn schoenen weer aantrok en daarna droegen zes zwarte kraaien de kist de aula uit. Joshua in zijn eentje erachter, gevolgd door de mannen en vrouwen van het plein: Kale Joop, Klaas van de fietsen en Jan van het schroot, Magnus van het antiek, Hannes van de lingerie, Mientje van het koffiehuis en Klaas en Elly van de patatkraam. Alle bekenden van de markt waar ik bijna vijftien jaar daarvoor begonnen was. Joshua werd omringd door mensen met wie hij een lang verleden deelde, en toch liep hij als eenling achter de kist en dat ontroerde me. Hij was nog altijd een eenzame wolf, en eigenlijk was ik dat ook nog steeds, of weer. Een dier dat zich soms in de buurt van de kudde ophoudt maar uiteindelijk altijd weer alleen over de kale vlakte dwaalt.
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    Voddencowboys


    Het leek of er na de dood van Kobus in Joshua een soort voddencowboy was opgestaan. Textiel hoeft, anders dan de runderen van de Amerikaanse cowboys, niet gevoed of gehoed te worden. Textiel wordt belangeloos door de particulier met beroep op de liefdadigheid ter beschikking gesteld, en vervolgens wordt het voor een habbekrats aan een commerciële partij verkocht. In de tweede helft van de jaren tachtig werd het voor steeds meer handelaren duidelijk dat er iets bijzonders aan de hand was met tweedehandskleding. En dus kwamen er meer voddencowboys, snelle jongens, voor wie tweedehandskleding niets anders was dan big business. Ze zouden ook kunnen handelen in vissticks of nucleair afval, en ze waren vooral enthousiast over het vrije leven dat bij een handel in tweedehandsgoed hoort, en natuurlijk over het geld dat ermee te verdienen viel. Ze hadden in de smiezen dat tweedehandskleding appelleerde aan het romantische sentiment van de consument en dat liefdadigheid en idealisme goeie marketing tools zijn. Sommigen verkondigden, met een gedweep dat niet onderdeed voor de sentimentele liedjes waarmee Amerikaanse cowboys de liefde voor hun kudde bezongen, dat ze een soort Robin Hoods waren die de verspilling in het westen bestreden en dat ze het een Afrikaans vrouwtje mogelijk maakten met haar gekochte minibaaltje een schoolopleiding voor haar kinderen bij elkaar te sprokkelen. Ik keek met licht afgrijzen toe hoe steeds meer van dat soort lui een belangrijke rol in onze business gingen spelen.


    Joshua was van de oude garde, maar de dood van Kobus maakte nieuwe energie in hem los, zoals bij een hond die een tijd aan de riem is gehouden en wegstuift op het moment dat hij vrijgelaten wordt. Na de begrafenis stortte hij zich op uitbreiding van de handel. Alsof hij toch altijd de ogen van zijn vader in de rug had gevoeld en de stem van de gojse voddenjood hem zijn kleinburgerlijke oud-Hollandse adagium had ingefluisterd: doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg.


    Joshua benoemde Kale Joop tot zijn zaakwaarnemer terwijl hij zelf in zijn Mercedes door Europa reed en contracten afsloot met inzamelaars in Duitsland, Schotland, Polen en Zwitserland, waar Marokkanen, Turken, Syriërs, Polen, Oekraïners en moffen zich meester maakten van de handel. Vooral in het sluiten van deals met die laatsten had hij schik. Het was een overwinning op de geschiedenis, dat hij, Jood en voormalig armoedzaaier, zich in zijn Duitse patserbak plankgas over Hitlers snelwegen kon spoeden en bedrijven bezocht waar hij met alle egards ontvangen werd door lieden wier vaders hem veertig jaar eerder in een gaskamer geduwd zouden hebben. Hij schepte tussen zijn reizen door, midvoor aan de toog, graag op over de avonden in Hamburg, Braunschweig, Salzgitter, Krakau, plaatsen waar hij na gedane zaken werd meegetroond naar dure restaurants, naar nachtclubs en bordelen. Het was alsof hij eindelijk deel uitmaakte van de echte wereld, alsof hij tot dan toe voor spek en bonen in de marge gerommeld had en nu een grote jongen geworden was.


    En omdat het hem goed ging moest hij uitbreiden. Hij kocht een grotere loods op het Borneo-eiland, een betonnen hal waarin nog altijd de scherpe en prikkelende geur hing van kruidnagel, peper en foelie, de door oude stoomboten aan land gebrachte handelswaar die daar opgeslagen had gelegen. Het duurde maanden voordat de muffe geur van vodden die van de exotische kruiden verjaagd had. Samen met Kale Joop bedacht Joshua een ingenieus systeem voor een vlekkeloos sorteerproces. Geen krakkemikkige sorteertafels meer. De nieuwe loods had een platform waar de vrachtauto’s met de ingezamelde zakken voorreden. De zakken werden met steekkarren gelost en naar de opslag gebracht. Daar lagen ze in grote kooien tot ze met een grijper op een lange lopende band werden gegooid die als een immense slang door de loods kronkelde. Vijftien sorteerders konden zich bij de band opstellen, een baal naar zich toe halen en op een eigen platformpje, omringd door een vijftigtal sorteerbakken, hun werk doen.


    De allereerste sortering, de simpelste en de smerigste, was al gedaan door de inzamelaars. Sinds er niet meer huis aan huis werd opgehaald omdat er op straat kledingcontainers neergezet waren, was dat voor menig burger aanleiding om in de container behalve textiel ook kattenbakafval, verfrestanten, frituurvet, wietplanten, varkenskoppen en zelfs levende kippen te dumpen. Omdat mensen te lamlendig zijn een paar stappen meer te doen met hun vuilnis, maken ze een hele voorraad kleding onbruikbaar.


    Al dat vuil werd er bij de inzamelaar uitgehaald en de rest in grote balen geperst die als ‘origineel’, dus ongesorteerd, verkocht werden aan bedrijven zoals dat van Joshua. Zoals olijfolie verschillende persingen kent, zo werd een bak origineel verschillende keren gesorteerd. De eerste grove schifting in een sorteerderij was simpel en dus beginnerswerk. Kinderbroeken, jurken, damesblouses, gordijnen, sjaaltjes, poppen, speelgoed, winterjassen, alles had een eigen bak. Voor de volgende selectie had Joshua twintig sorteertafels aan het eind van de hal staan, waarin de ondersoorten verder werden geselecteerd. Hier kwam het op vakmanschap aan. Er bestaat geen sorteerschool, het is een vak dat alleen te leren is in de praktijk. De meeste mensen hebben geen idee hoe complex het is. Ik maakte weleens de vergelijking met de manier waarop Cristóbal Balenciaga het vak van couturier beschreef. Volgens hem moest een couturier een architect zijn voor de snit, een beeldhouwer voor de vorm, een schilder voor de kleuren, een musicus voor de harmonie en een filosoof voor de stijl. Zo kun je zeggen dat een goeie sorteerder een bodybuilder moet zijn voor de vracht, een braillelezer voor de tastzin, een fotograaf voor het onderscheidingsvermogen, een wetenschapper voor de materiaalkennis en een modejournalist voor de trends. Niet eenvoudig dus om de juiste sorteerders te vinden en aan je bedrijf te binden. En naarmate de handel zich uitbreidde werd het ingewikkelder. Zeker na de val van de muur. Elk land heeft eigen voorkeuren, kleuren, kledingstukken, materialen. In Oekraïne zijn ze gek op tijgerprints, in Afrika zijn de bh’s en de vitrages niet aan te slepen, Japan wil romantiek en echte Levi’s. Een goeie sorteerder weet voor iedere klant een juiste mix te maken. In elke baal moeten een paar stukken zitten die precies zijn wat die klant hebben wil, alleen dan neemt hij de rest voor lief.


    Ik hielp Joshua met het opleiden van nieuwe sorteerders, althans wat het uitzoeken van die halve procent hip betrof. Net als vroeger liet ik ze ieder stuk voelen en benoemen wat ze in handen hadden. Welke stof was het? Crêpe de chine, tinneroy, mousseline, rayonzijde of cloqué. Wat zegt het model over de tijd waarin het gemaakt is? Brede schouders: jaren veertig; New Look: eind veertig, begin vijftig; rechte modellen: jaren zestig. Welke trend representeert de jurk, de blouse of het jasje?


    Ik attendeerde ze op de talloze details: glazen of plastic knopen, een ijzeren of een plastic rits, blind ingezet of niet, raglanmouwen of pof, handgeborduurd of machinaal, wel of geen etiket, later opgenaaide applicaties of vanuit de stof meegeknipt: een honderdtal tekens die men moet leren lezen en herkennen omdat ze het verschil betekenen tussen gewoon en exclusief, tussen alledaags en glamour.


    Tot nu toe heb ik nooit iemand ontmoet, zelfs niet de meest ervaren sorteerder, die voor mij de goeie selectie maken kon. Niet voor niets heb ik altijd het liefst zelf willen selecteren. Pure noodzaak.


    ==


    In de tijd dat hij bezig was zijn zaakjes uit te bouwen had ik eens enorm geluk, waardoor ik voor een keer Joshua een financiëel mazzeltje kon bezorgen.


    Adam was een klant van me die na een carrière als stylist een baan had gekregen als inkoper bij Mac & Maggie, een tamelijk nieuw Nederlands trendy kledingconcern. Daar werkte hij al een paar jaar, toen hij bij me binnenviel en triomfantelijk verkondigde dat hij het management ervan had weten te overtuigen dat ze een afdeling tweedehands moesten beginnen. Ik vond dat geen goed idee, het laatste waar we op zaten te wachten was een groot commercieel bedrijf dat een plekje in deze overvol rakende business trachtte te veroveren. Maar Adam deed enthousiast uit de doeken dat hij op zoek was naar een partij Amerikaanse polkadotregenjassen uit de jaren vijftig. Het leek voorlopig geen echte concurrentie voor Koko’s, dat toch steeds meer in glamourkleding gespecialiseerd raakte, en uitkijken kan altijd, dus dat beloofde ik hem.


    Op een dag ging ik nadat ik bij Versteegh was geweest, mijn stationcar vol balen, bij Moeke langs. Ze was er nog altijd beroerd aan toe en omdat gewone artsen haar niets te bieden hadden, zocht ze haar heil bij kwakzalvers. Ze vroeg raad aan types die haar voorhielden dat ze door een oesterkalktherapie, een bloedzuigerbehandeling of met ingestraald water haar energie zou terugkrijgen. Het kostte haar handenvol geld, en niets hielp echt. Bomma zag het hoofdschuddend aan en fluisterde me zachtjes toe dat Moeke dankzij haar bezoeken in elk geval weer een beetje het huis uitkwam. Ze ging naar alle uithoeken van België, zelfs helemaal naar Maasmechelen om daar een vent te bezoeken die concludeerde dat ze, veroorzaakt door onverwerkt leed, een aurisch energieveld vol kleurloze inhammen had. Dat Moeke met leed worstelde leek me nogal evident, en genoeg reden voor haar toestand. Maar omdat domweg ongelukkig zijn voor haar onacceptabel was ging ze regelmatig terug naar de kwakzalver om zich over te geven aan metaaltherapie en voetbaden. Ze zat dus vaak in de wachtkamer en had veel contact met andere patiënten.


    Daar sprak ze met een vrouw van mijn leeftijd, die ook kampte met een gebrek aan energie. Ze luisterde naar de naam Seraphine Lipjes en ze vertelde dat haar grootmoeder een oud warenhuis bezat waar de ratten in de winkel waren geraakt. Volgens Moeke moest het daar vol liggen met zogenaamd waardeloos spul, kleding en schoeisel uit de jaren vijftig en zestig. Gelukkig had ze de tegenwoordigheid van geest gehad het telefoonnummer van Seraphine te vragen. De lijzige stem van de vrouw aan de telefoon bevestigde het verhaal en vroeg me wat ik in die kleding zag. Ik vertelde haar over mijn zaak en uiteindelijk wilde ze wel, samen met haar grootmoeder, een afspraak maken.


    Een week later reed ik met een gevoel van opwinding naar Maasmechelen. In het dorp had de vernieuwingsgolf van de jaren zestig genadeloos toegeslagen. Aan het eind van het nieuwe winkelcentrum stond een bakstenen bouwval die kennelijk nog niet in handen van projectontwikkelaars was gevallen. ‘Warenhuis’ leek me een wat al te triomfantelijke benaming voor het krakkemikkige gebouw. Het was verzakt en zat vol scheuren. Voor de deuropening stond een stokoude vrouw die zwarte rijglaarzen droeg en een sjofele bruine, verwassen jurk. Ze had een gezicht vol rimpels en warrige grijze haren rondom een grote kale plek achter op het hoofd en een donker brilmontuur met dikke vettige glazen. Ze oogde even verzakt als haar voormalige zaak, en leunde zwaar op haar wandelstok. In haar hand omklemde ze een loper met een verroeste ijzeren bol eraan. Ze werd vergezeld door de wachtkamervrouw Seraphine, een vreugdeloze grijze muis in donkerblauwe broek en sjofel T-shirt en wollen sokken in bruine sandalen, die me van top tot teen wantrouwig bekeek. De vrouwen liepen voor me uit het vervallen gebouw in, waarop in vale letters nog het opschrift ‘Warenhuis van de toekomst’ te lezen was. De begane grond bleek verhuurd aan een Noord-Afrikaan die tweedehands witgoed verkocht en achter in de winkel naast de kassa met een vriend op een kleedje zat maar bij het zien van de twee vrouwen snel overeind kwam, terwijl hij het restant van een joint in een overvolle asbak uitdrukte. De hasjlucht sloeg je tegemoet, alsof je de grote zaal van Paradiso instapte. Seraphine liep voorop, snoof overdreven, en zei: ‘Achmed, hoe vaak moet ik je nog zeggen dat je hier niet in de soek bent.’


    Achmed grinnikte. ‘Juffrouw Seraphine, slappe handel, weet je wel?’ En hij haalde verontschuldigend de schouders op. De oude vrouw begroette de mannen korzelig terwijl ze uit haar mouw een zakdoek haalde die ze tegen haar neus drukte. De mannen keken toe hoe de vrouw met de loper de grote deuren achter in de ruimte opende, die toegang bleken te geven tot een stenen trap.


    Via uitgesleten treden die de grootmoeder, ondersteund door Seraphine, moeizaam beklom arriveerden we op de eerste verdieping, in een grote ruimte, waarin her en der verspreid stoffige en gebroken spiegels en kledingrekken vol hangertjes stonden. Aan de zijkanten hingen vale gordijnen. De hele verdieping was een toonbeeld van verval. Toen we door de ruimte liepen woeien grote stofwolken op. De oude vrouw stond stil en beval Seraphine een stoel voor haar te pakken. Ondertussen strompelde ze naar een van de gordijnen bij de trap en gebaarde met een beweging van haar stok dat ik die moest opentrekken. Achter het gordijn lagen grote stapels dozen en kleding, en ja, de tijdmachine had me weer twintig jaar teruggebracht.


    ‘Kijkt u maar of er wat van uw gading bij is,’ zei ze, terwijl ze ging zitten op de stoel die Seraphine voor haar klaarzette. Ik begon mijn ontdekkingstocht door Luilekkerland. De schat die achter het opengeschoven gordijn tevoorschijn kwam bestond uit stapels kinderkleding. Meisjesjurken in flowerpowerpatronen en knalkleuren, halterjurkjes, soulbroeken met wijde pijpen, maar ook feestkleding, petticoats, jongenssmokings. De kleren waren vettig en stoffig maar intact. In dozen achter een ander gordijn vond ik schoenen. Naaldhakken, zwarte puntveterschoenen, instappers, nepkrokoprint met afgeplatte neus, alles jaren zestig. Achter weer een ander gordijn jarenvijftig- en -zestigkleding voor volwassenen, en als klap op de vuurpijl vond ik een partij tweedehands Amerikaanse polkadotregenjassen in felle kleuren, met brede ceintuurs. Exact waar Adam om gevraagd had. Seraphine liep als een schaduw achter me aan, en vroeg bij alles of het wat was en waarom. Ik antwoordde gereserveerd, ik moest tenslotte de handel nog binnenhalen. Uiteindelijk liep ik naar de grootmoeder, gaf aan dat ik geïnteresseerd was en dat ik de handel het liefst in delen zou opkopen en stukje bij beetje naar Amsterdam wilde brengen. Ik vroeg hoeveel polkadotjassen er waren en ze wees naar een deur waarachter misschien nog het een en ander te vinden was. Een uur later reed ik weg uit Maasmechelen met mijn stationcar vol betaalde regenjassen. Voor de rest van de jassen had ik een aanbetaling gedaan. Met de grootmoeder was afgesproken dat ik iedere week een voorraad van de andere kleding en schoenen mee zou nemen, waarvoor we nog een prijs overeen zouden komen. Ik verheugde me erop Joshua te kunnen berichten dat ik weer een mooie voorraad had gevonden. Veel van wat ik daar gezien had was mij niet glamourachtig genoeg, maar voor hem was het prima spul.


    Een paar dagen later ging ik terug met mijn bus om de rest van de jassen te halen. Toen ik aan kwam rijden, stond er niemand te wachten, dus liep ik de witgoedzaak in en zag dat de deur achter in de winkel openstond. Achmeds vriend zat op het kleedje bij de kassa, Achmed zelf was boven en stopte samen met Seraphine de voorraad kleding in ronde kartonnen vaten. De grootmoeder was nergens te bekennen.


    Nadat ik hen begroet had zei ik dat het heel aardig was om de boel in karton te verpakken maar dat ik eerst de regenjassen kwam halen.


    Seraphine en de Algerijn gingen door met hun werk terwijl de eerste zei: ‘We pakken niet voor jou, we hebben ons bedacht.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dat we niet van lotje getikt zijn.’


    ‘Nee, en dus?’


    ‘We gaan zelf verkopen.’


    ‘Wat? Hier?’


    ‘Nee, niet hier.’


    ‘Maar we hebben een afspraak gemaakt.’


    ‘Voor de jassen, ja, daarvoor hebben we een afspraak. Die verbreken we ook niet. U kunt de jassen meenemen. Als u tenminste de cash bij u heeft.’


    ‘Natuurlijk heb ik die bij me. Maar we hebben een afspraak gemaakt over alle handel.’


    Seraphine richtte zich op en kwam op me af. ‘Dan moet u me eens vertellen wat voor afspraak. U hebt een prijs genoemd voor de jassen en gezegd dat we het over de rest wel eens zouden worden. Dat noem ik geen afspraak.’


    ‘Ik heb jullie een aanbetaling gedaan.’


    ‘Voor de jassen, die betwist ik u ook niet.’


    ‘Dat was een teken van goodwill. Dat jullie erop konden rekenen dat ik terugkwam en dus ook over de rest een goeie afspraak zou maken. Zo gaat dat in de voddenbusiness.’


    ‘Wie zegt dat? Zo gaat het voor u, voor ons gaat het anders.’


    ‘Ooit gehoord van het spreekwoord: een man een man, een woord een woord?’


    Ik werd echt nijdig.


    ‘We hebben een afspraak over de jassen. Over de rest ben je vaag geweest. Als je nu niet ophoudt met zeuren krijg je de jassen ook niet. En die moet je nu wel betalen.’


    ‘Ik pak eerst die jassen in, daarna komt de betaling. En ik wil toch je grootmoeder spreken, ik heb met haar een afspraak gemaakt.’


    Toen richtte Achmed zich op. Hij was best lang voor een Noord-Afrikaan. Hij deed dreigend een stap in mijn richting, keek me aan en zei: ‘Geen moeilijkheden maken. Betalen, spullen pakken, wegwezen.’


    We stonden recht tegenover elkaar.


    ‘Nee, inpakken en dan betalen. Andersom doe ik niet.’


    ‘Ik houd je in de gaten,’ zei hij.


    ‘Je doet maar,’ mompelde ik terwijl ik de jassen naar de trap begon te sjouwen. Ze hielpen me niet, gingen onverstoorbaar door met het in tonnen stoppen van al dat prachtigs, die mooie kinderkleding die ik zo graag op mijn kinderafdeling zou hangen, en alles wat ik met Joshua had willen delen. Seraphine ging na een tijdje op een stoel zitten en waaide zichzelf met een kartonnetje koelte toe. Achmed ging verder met pakken tot hij, na wat gefluister met Seraphine en geloer in mijn richting, naar beneden ging, waarschijnlijk om erop toe te zien dat ik niet zonder betalen zou vertrekken. Ik sjouwde door, en vroeg ondertussen aan Seraphine wat ze met de handel gingen doen. Ze vertelde dat ze ermee op de markt gingen staan, in Antwerpen en andere steden. Ik kon het niet nalaten te vragen of ze daar wel de energie voor had. Of ze wel wist hoe arbeidsintensief en zwaar de handel in tweedehands was.


    ‘Ik ben niet alleen, zoals jij,’ zei ze. ‘Ik heb Achmed, ik heb mijn personeel.’


    ‘Je hebt geen idee,’ kon ik niet nalaten te zeggen.


    Een uur later, na het inladen van alle jassen, wilde ik bezweet en uitgedroogd naar boven gaan om Seraphine te betalen. Achmed hield me tegen.


    ‘Hier afrekenen,’ zei hij.


    ‘Nee, ik heb met haar grootmoeder een deal, niet met jou.’


    ‘Hier afrekenen, nu,’ siste hij. Hij hield me met een hand tegen, maar ik schudde die van me af, negeerde zijn pissige blik en liep door, naar de trap.


    Ik liet Seraphine een ontvangstbewijs tekenen, en terwijl ik haar betaalde, zei ik: ‘Als ik jou was keek ik een beetje uit met m’n personeel, volgens mij verschillen Achmed en jij nogal wat betreft de verhoudingen in jullie bedrijf. Ik zou hem niet op zijn mooie bruine ogen vertrouwen.’


    ‘Ik heb je advies niet nodig,’ zei ze en ze zette haar handtekening onder het ontvangstbewijs.


    De jassen bleken niet alleen vettig, maar stonken ook, dus liet ik ze stomen voordat ik ze naar de opslag van Mac & Maggie in Den Haag bracht. Ik ontving er twintigduizend gulden voor, in die tijd een groot bedrag. Als ik de hele zaak had kunnen leeghalen had ik een superslag geslagen, maar dit was ook goed verdiend.


    Een paar weken later werd ik gebeld door een meneer die zich voorstelde als Michel de Kort, chef-inkoper bij Mac & Maggie. Of ik zo snel mogelijk naar het hoofdkantoor wilde komen. Ik hoopte op een nieuwe opdracht, dus ik liet ze niet lang wachten.


    Het hoofdkantoor was van een heel andere orde dan de vervallen ruimtes waarin ik doorgaans mijn onderhandelingen voerde. Ik stapte een smetteloos glimmend pand binnen, waar ik ontvangen werd door een moderne maatpakmeneer met een kapsel dat zorgvuldige nonchalance moest suggereren, en een goedgerokte secretaresse die, met een professionele glimlach waarachter haar minachting voor mijn oude Russische jas te bespeuren was, informeerde naar mijn koffiewensen. Zodra ze de kamer had verlaten, liet meneer De Kort weten dat hij me graag wilde vertellen welke missie zijn bedrijf had.


    ‘U weet wellicht,’ onderwees hij me, ‘dat Mac & Maggie dé winkel is waarin de modetrends van de internationale cat­walks vertaald worden in betaalbare kleding voor een groot en jong publiek.’


    ‘Dat heb ik begrepen.’


    ‘Kunt u me zeggen, hoe daar de door u geleverde jassen in passen?’


    Ik vond het een vreemde vraag en probeerde erachter te komen wat daarvan de bedoeling was.


    ‘De jassen zijn enorm gewild, niet? Het is jarenvijftighip, zoals alles uit de jaren vijftig hip is.’


    ‘Dat mag zo wezen,’ zei hij, terwijl hij zijn nagels inspecteerde, ‘maar de door u geleverde jassen zijn... gedragen.’


    Hij pauzeerde even voor hij dat laatste woord met nadruk uitsprak.


    ‘Natuurlijk, ik heb een handel in gedragen spul, ik lever alleen maar tweedehandskleding.’


    ‘Maar dat kan niet.’


    ‘En of dat kan, ik handel al jarenlang in niets anders.’


    ‘Wat u doet is uw zaak, maar Mac & Maggie verkoopt uitsluitend nieuw.’


    Ik keek hem enigszins verontrust aan. ‘Adam heeft me echt opgedragen om tweedehandsjassen in te kopen.’


    ‘Adam, ja,’ herhaalde hij en hij vervolgde: ‘Adam werkt hier niet meer.’


    Hij pauzeerde, alsof dat alles zou verklaren.


    ‘Dus?’ vroeg ik.


    Hij wapperde met het papiertje, waarop Adam en ik indertijd een overeenkomst geïmproviseerd hadden.


    ‘In dit contract is sprake van het leveren van jassen, maar nu moet u me toch eens vertellen waar geschreven staat dat het een tweedehands partij betreft.’


    Ik herinnerde me niet meer goed wat we opgeschreven hadden en vroeg hem mij de overeenkomst te overhandigen. Terwijl ik die snel doorkeek realiseerde ik me dat daarover natuurlijk niets vermeld stond.


    ‘Dat staat nergens geschreven, maar Koko’s is een gerenommeerde handel in tweedehandskleding, bekend in binnen- en buitenland, ik handel al vijftien jaar alleen maar in tweedehands spul. Het is toch logisch dat er dan geen sprake kan zijn van de levering van nieuwe jassen?’


    ‘Waarom niet?’ riposteerde hij. ‘Als ik naar een leverancier ga van tweedehands auto’s en ik vraag hem of hij me een nieuwe kan leveren, dan kan die dat toch ook doen? Als u zegt dat u jassen levert en er niet expliciet bij vermeldt dat het om tweedehands gaat, dan hoeven we dat niet te accepteren.’


    Ik had die twintigduizend gulden allang weer in andere handel zitten, ik zou die absoluut niet zomaar kunnen ophoesten. ‘Maar uw vertegenwoordiger heeft me verteld dat uw bedrijf geïnteresseerd was in het beginnen van een tweedehands kledinglijn.’


    ‘Mijn vertegenwoordiger is exact om die reden de laan uitgestuurd. De man heeft veel te eigengereid gehandeld en bleek gespeend van ieder gevoel voor de corebusiness van dit bedrijf.’


    Ik werd behoorlijk zenuwachtig. ‘Meneer De Korte,’ zei ik, ‘we moeten hier samen uit zien te komen. Ik snap uw probleem, maar ik zou willen dat u het mijne ook snapte. Kent u Yves Saint Laurent?’


    Hij keek beledigd.


    ‘En bent u een bewonderaar van hem?


    ‘Yves heeft,’ en hij sprak nu op een toon alsof hij hem persoonlijk kende, ‘uitzonderlijke voelsprieten en weet precies wat de tijdgeest vraagt.’


    Hij glimlachte met een zekere trots, alsof de voelsprieten van de modekoning hem persoonlijk kietelden.


    ‘Stelt u zich voor, meneer De Korte, u komt in de Rive Gauche-boutique van uw grote idool, de winkel waarmee hij inderdaad de tijdgeest perfect aanvoelde en lang voor alle andere couturekoningen een ready to wear-lijn introduceerde.’


    ‘Dat deed hij al in 1966.’


    ‘Precies. Nu doet u daar inkopen, u koopt zich helemaal blauw want u bent enthousiast. Dan gaat u naar huis, bekijkt uw aankopen. Vervolgens belt u meneer Saint Laurent, ontbiedt hem bij u en u staat erop dat hij de hele boel terugneemt omdat het geen couture is, maar prêt-à-porter. En dat staat niet op de bon. Hoe denkt u dat meneer Saint Laurent reageert?’


    De man keek me licht geamuseerd aan. ‘Je wilt jezelf toch niet met Yves vergelijken, hoop ik?’


    ‘Ik ken mijn plaats.’


    Hij begon te grinniken.


    ‘Je bent niet op dat mooie mondje van je gevallen,’ zei hij en nu glimlachte hij naar me.


    ‘Dat hoor ik wel vaker,’ antwoordde ik en keek hem aan. De juiste blik kan op een cruciaal moment de doorslag geven. Een oogopslag, een blik vol vriendelijkheid, een vleugje humor en lichtheid, een ondertoon van naïviteit met een dosis hoop. De blik van een vrouw die een man vervult met de wens haar tegemoet te komen. Meneer De Korte dacht na. Hij staarde afwisselend naar mij en naar zijn nagels. Het bleef stil in het kantoor, en de stilte duurde lang. Ik voelde een kriebel in mijn maag. Toen keek hij op en zei met een geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht: ‘Goed, dan moet ik dit maar als verlies nemen. Op één voorwaarde, dat je die ouwe rotzooi zo snel mogelijk weg komt halen.’


    Ik bedankte hem, verliet het hoofdkantoor, regelde vervoer en liet de handel bij Joshua afgeven. Die belde me en vroeg wat die lading jassen te betekenen had.


    ‘Een cadeau van Mac & Maggie, omdat deze jassen de core­business van je bedrijf zijn.’


    ‘Mac & Maggie heeft nog nooit van mij gehoord. En van Kokindje accepteer ik geen cadeaus. Het is een mooie lading, hoeveel krijg je van me?’


    ‘Niets. Ik heb aan die handel al vijftienduizend gulden verdiend. Dat is genoeg.’


    ‘Dat vroeg ik niet. Ik wil ze nemen, maar alleen als je me een rekening stuurt, anders krijg je ze terug.’


    ‘Joshua, een goeie vriend van me heeft me geleerd dat handel alleen maar leuk is als je een ander op zijn tijd ook eens wat gunt.’


    Hij grinnikte.


    ‘Dat moet een wijs man zijn. Kokindje, er staat een hele grote borrel voor je klaar bij De Fortuin.’
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    Als de hemel valt


    Toen ik Barnie in de zomer van ’87 terugzag, was hij een schim van zijn vroegere zelf. Opeens stond hij daar, in de opening van de loods, bijna onherkenbaar. Zijn lichaam uitgeteerd, in een oude spijkerbroek en een slobberig T-shirt, zijn gezicht vaalbleek met ingevallen wangen en uitstekende jukbeenderen. Hij had een donkere zonnebril op en een blindenstok in zijn hand. Die hield hij voor zich uit, met de andere hand omklemde hij de deurpost en daar stond hij stil en ineengedoken, als een oude man die vergeten is wat hij komt doen. Ik schrok toen ik opkeek van de sorteertafel en het duurde even voor ik hem herkende.


    ‘Barnie?’


    Ik liep hem tegemoet en toen stonden we tegenover elkaar te aarzelen en te schutteren, tot ik zijn handen pakte, en daarop greep hij me vast en drukte zich tegen me aan. Hij was schrikbarend mager, ik kon zijn ribben door zijn T-shirt heen voelen.


    ‘Het spijt me,’ zei hij.


    Ik leidde hem aan de hand de lange trap op en zette hem aan tafel in de koffiekamer.


    ‘Ben je boos?’ vroeg hij.


    ‘Ik was pislink op je, maar nu niet meer.’


    ‘Ik weet niet meer hoe het verder moet.’ Zijn stem was zacht en klonk mat.


    Ik vroeg of hij al lang ziek was. ‘Heb je iemand die voor je zorgt?’


    ‘Jawel,’ zei hij, ‘maar ik ben zo moe, Koko, zo ongelooflijk moe.’


    ‘Je weet toch dat Moeke graag voor je wil zorgen? Zal ik je naar Oostende brengen?’


    Hij schudde zijn hoofd en het zag eruit of zelfs die kleine beweging hem energie kostte.


    ‘Wat wil je dan?’


    Hij haalde zijn schouders op. Ik had een bestelling voor een stylist die die middag klaar moest en ik stelde hem voor om een bedje te maken op een baal, zodat hij kon uitrusten terwijl ik doorging met mijn werk. Ik maakte met een laken uit de voorraad boerenbont, een deken en kussens een plekje voor hem, pakte zijn hand en bracht hem ernaartoe.


    Hij ging zitten en ik vroeg hem hoeveel hij nog kon zien. Hij deed zijn zonnebril af.


    ‘Nog wel iets, maar alles is vaag en wazig. Het is alsof ik door een smalle buis kijk, ik zie alleen contouren en flarden van je krullen.’ Hij strekte zijn arm uit en aaide me over mijn haren. Ik schrok van de afgepeigerde blik in zijn ogen. Ogen van een oude, uitgebluste man.


    Hij maakte aanstalten zijn schoenen uit te trekken en ik hielp hem, waarna hij achterover ging liggen op het geïmproviseerde bedje. Ik waarschuwde hem dat hij niet alleen over de vliering moest gaan lopen, omdat hij dan misschien in het takelgat zou vallen.


    ‘Ik moest je nog even zien, vergeef je me?’


    ‘Barnie, dat heb ik al gezegd.’


    Terwijl ik naar beneden liep vertelde hij dat hij mijn gerommel zo gemist had, de geur van de loods, de mooie kleding. Hij vroeg wat ik aan het doen was.


    ‘Ik moet glamour selecteren voor een styliste die een fotoshoot voor Avenue aan het voorbereiden is. Superdecadent spul.’


    ‘Wil je me beschrijven wat je in je handen hebt?’


    ‘Weet je het zeker? Marx zou het afkeuren.’


    ‘Des te beter,’ zei hij.


    Het had iets ongemakkelijks om hem de chique kleding die door mijn vingers ging te beschrijven, maar hij had er zelf om gevraagd.


    ‘Ik heb hier een wijde rok, achtbaans, van drip-dry katoen met aan de onderkant een strook geborduurde batist. In goeie staat, geen vlekken, geen gaatjes, maar is niet geschikt.’


    ‘Vind ik ’m mooi, denk je?’ vroeg Barnie.


    ‘Nee, voor jou is-ie te gewoon. En voor Avenue ook. Het is een katoentje. Deze misschien, die had Billy prachtig gevonden. Een enkellange oudroze chiffon avondjurk. Diorachtig, lange vloeiende banen, twee onderrokken van nylon. Prachtig geknipt lijfje, gedrapeerd in plooien met aan de bovenkant lichtere stof erdoorheen geweven. En de stof van de hals eindigt achter in een lange sleep die tot de enkel komt. Supervrouwelijk, heel stijlvol, feestelijk. Dat is meer jullie smaak. En van Avenue.’


    Ik hoorde Barnie stilletjes snikken en legde de jurk opzij.


    ‘Gaat het, Barnie, of moet ik naar boven komen?’


    ‘Nee, ga door alsjeblieft. Het spijt me echt, Koko, het spijt me zo. Jij kan er niks aan doen.’


    ‘Hou op. Spijt vreet energie en leidt nergens toe.’


    Hij hoestte. Toen vroeg hij: ‘Wat heb je nog meer?’


    Ik pakte de volgende jurk. ‘Deze is helemaal top. Een dansjurk, van rayon, in zeven lagen, met zwartfluwelen schulprandjes en een zwart lint onder de strapless bovenkant.’


    ‘Wat voor kleur?’


    ‘Knalrood. De kleur van de liefde.’


    Ik hoorde gestommel, keek op, schreeuwde ‘nee!’ maar het was veel en veel te laat. Wat was ik naïef dat ik ook maar een ogenblik gedacht had dat hij naar me toe was gekomen voor troost en hulp en voor verzoening. Het was hem alleen maar om het takelgat te doen geweest, en ik had hem ook nog geholpen de weg naar boven te vinden. Hij was in de lege lucht gedoken, zijn hoofd eerst, en zijn verzoek aan mij om te beschrijven wat ik in mijn handen had was niets anders dan een garantie dat ik niet op hem zou letten. Ik rende naar zijn verwrongen lichaam, zakte op mijn knieën en bewoog hem zachtjes heen en weer, alsof je daarmee de dood uit het lichaam kon zwengelen, alsof je er het leven weer in kon schudden, en ik huilde en schold hem uit en stond op en rende naar buiten en riep om hulp en ik rende weer naar binnen en nam zijn hoofd tussen mijn handen en hief het op en mijn handen kleurden rood en ik legde het zachtjes weer neer alsof dat de klap van daareven teniet zou kunnen doen en toen pas zag ik dat zijn ogen wijd open waren en het waren dode ogen, er viel niets in te lezen, geen angst, geen opluchting, geen wanhoop of triomf, zelfs geen uitgeblustheid, in zijn ogen was alleen een niets dat nergens antwoord op gaf. Toen kwamen er jongens van de loods ernaast en daarna een ambulance waarin we meegenomen werden. In het ziekenhuis werd ik in een kamer neergezet en ik zat daar tot er een arts kwam en Barnie officieel dood werd verklaard. Ze vroegen wat er gebeuren moest en ik wist het niet. Ze wilden me een pil geven, maar die wilde ik niet. Ze vroegen of ze iemand bellen konden om bij me te zijn en ik zei nee, en dat ze me alleen moesten laten. Ze zeiden dat de politie erbij moest komen omdat het niet om een natuurlijke dood ging, en ik bedacht dat ik Bomma en Moeke moest bellen, maar hoe vertel je een moeder en een grootmoeder dat hun jongen door het takelgat gestapt is? Ik zat in dat kille kamertje in dat nieuwe gebouw en ging voor het raam staan en zag de donkere lucht en het staketsel van een toren in aanbouw, ijzeren pijlers en lege gaten, lugubere gaten, waardoor je zo vanuit het ijzer de dood in kunt vallen.


    ‘Je moet ze bellen,’ zei ik tegen mezelf. En dat herhaalde ik. Maar andere zinnetjes vonden zichzelf belangrijker. ‘Gaat het, Barnie?’ Ik had naar de roze jurk gekeken. ‘Moet ik boven komen?’ Ik had de roze jurk opzijgelegd voor Avenue. ‘Nee, ga door alsjeblieft. Het spijt me echt, Koko, jij kan er niks aan doen.’


    Dat had hij bedoeld als vergoelijking vooraf en helemaal niet als doorzeuren over dat gedoe van toen. Waarom had ik dat toch niet begrepen? Omdat ik bezig was met mijn glamour. Met de klus die ik die middag wilde afmaken. Als ik toen niet de rode jurk had gepakt maar omhoog had gekeken, als ik toen had gezien hoe hij de oude deken van zich af geslagen had, dan had ik het misschien doorgehad.


    Maar ik had niet gekeken, ik had naar de bloedrode avondjurk gekeken en terwijl hij zich langzaam oprichtte vertelde ik over de stof met schulpranden, en toen hij zichzelf omhoog hees, misschien aan zijn stok of steunend op de baal, beschreef ik de zeven laagjes met de zwartgeborduurde randjes van het zachte fluweel. Ik had de grond vol moeten leggen met een dikke stapel zeldzaam zachte fluwelen jurken om hem op te vangen, hij had op een bed van fluweel kunnen vallen, een liefdevol troostrijk bed had ik voor hem moeten maken.


    Als ik maar niet zo’n hoge loods had gehad.


    Als ik maar niet zo bezig was geweest met die knalrode jurk.


    Als ik echt met hem gepraat had.


    Als ik hem niet alleen had gelaten, daar boven bij het takelgat.


    Als ik niet zo in beslag genomen was door het sorteren.


    Als ik niet de klus zo belangrijk had gevonden.


    Als ik wat vaker naar boven had gekeken.


    Als... als de hemel valt, zijn alle mussen dood.


    ==


    Bianca kwam en Elsa en de anderen die voor me werkten, en gezamenlijk deden we wat er gebeuren moest. Barnie werd in Oostende gecremeerd, op de manier waarop Moeke dat wilde en dat was in alles het tegenovergestelde van de begrafenis van Billy een paar jaar eerder. Maar Moeke bleek niet opgewassen tegen het besef dat er nog maar zo weinig van haar gezin resteerde.


    Het zal ongeveer even koud zijn geweest als nu, die winteravond dat ze de donkere stenen pot met Barnies as pakte en haar jas aantrok, niet haar wollen winterjas maar de katoenen regenjas, en dat ze naar de pier liep en de grote zakken vulde met zware kasseien.


    Bomma vond op het kussen van haar bed een minuscuul briefje waarop in kriebelschrift, haast geheimschrift, geschreven stond: ‘Vergeef me. Alleen de zee kan ons weer samenbrengen.’


    Ik weet nog dat Bomma me belde, ik herkende haar eerst niet, want de stem door de telefoon klonk scherp en geknepen. Ik ben direct naar haar toe gereden, de politie was al geweest en had haar vragen gesteld. Ik ben bij haar gebleven en heb met haar gewacht tot het lichaam gevonden was, en ik ben met haar naar het mortuarium gegaan om Moeke te identificeren. En ik zat naast Bomma op de eerste rij in het crematorium van Oostende, dat gevuld was met oude vrouwen en een paar mannen, mensen die allemaal gewend zijn om de doden te eren, en ik hield de oude rimpelige hand stevig vast. Er is zo weinig wat je kunt doen. En daarna heb ik haar meegenomen naar Amsterdam en de favelakamer voor haar ingericht. Ik heb nog gevraagd of ik de zo verstofte decortjes maar niet weg zou halen en ook Barbie, maar ze wilde graag dat ik alles liet zoals het was, omdat juist als er zoveel verloren is gegaan het onveranderlijke troost biedt.


    Bijna twee jaar lang reed ze iedere morgen met me in de auto mee naar de winkel of de loods, net waar ik wezen moest, en daar zat ze op haar stoel met het kussen voor zich terwijl ze de klossen door haar vingers liet glijden. Maar er was wel iets in haar veranderd. Ze was niet langer een rots, haar onverzettelijkheid was verkruimeld. Het kant dat ze afleverde was nog altijd mooi en vakkundig gemaakt, maar de rozetjes, de vogeltjes, de bloemblaadjes ontbeerden iets, het waren werkjes zonder ziel. Bomma was veranderd in een kwetsbaar oudje, ze had op straat de steun van mijn arm nodig, ze neuriede geen liefdesliedjes meer, en haar verhalen over vroeger waren verstomd. Ze was als een slak die bezig was in haar huisje te kruipen om daar te verdrogen.


    Ik had een klein televisietje voor haar gekocht. Ikzelf hou niet van die kijkkast, maar omdat ik haar ook vaak alleen moest laten en ze soms te moe was om te klossen en ze dan met stille handen en gebogen hoofd op haar stoel zat, dacht ik dat ik haar met een tv’tje misschien een plezier zou doen. Het was een piepklein dingetje, eigenlijk een soort bewegende ansichtkaart van oranje kunststof met bovenop een antenne waaraan je lang moest draaien voordat de sneeuw verdween. Maar ze keek er niet vaak naar en als ze keek, viel ze snel in slaap, haar hoofd op haar borst, en dan snurkte ze en maakte ze meer lawaai dan als ze wakker was.


    ==


    Toen het in Oost-Europa onrustig werd, keek ik vaker naar het mini-tv’tje. ’s Avonds installeerde ik me na het koken op de hoek van de bank, altijd met een stapel naaiwerk naast me, en vlak bij Bomma die op de rechte stoel zat, en we keken naar de reportages over de onrust in de tot dan toe hermetisch afgesloten landen. Polen, Tsjecho-Slowakije, Bulgarije en Hongarije: een voor een gingen de grenzen open en veel mensen vluchtten het land uit, want je wist maar nooit of de slagbomen weer dicht zouden klappen. En omdat ze dachten dat hun toekomst in het Westen lag, lieten ze hun huissleutels achter aan de takken van de bomen aan de oostkant van de grenzen, zodat daar in een paar dagen tijd een sleutelwoud groeide.


    Op de avond van de negende november keken we naar de persconferentie van de Oost-Duitse partijleider, die zich voor het eerst in de geschiedenis bereid had verklaard vragen van de pers te beantwoorden die niet van tevoren ingeleverd waren.


    De partijbons las van zijn papier voor dat in navolging van de grenzen in andere Oostbloklanden ook die van Berlijn open zouden gaan. Een journalist vroeg wanneer. De partijleider keek op zijn blaadje, met zijn ogen gleed hij paniekerig over de tekst, en daarna draaide hij het blaadje om, maar ook aan de achterkant stond daarover niets geschreven en hij keek op, eerst opzij naar zijn adviseurs, die ook met de mond vol tanden stonden, en toen de zaal in, gevuld met journalisten uit de hele wereld die hem verwachtingsvol aankeken. Hij haalde diep adem en zei toen aarzelend dat hij dacht dat het meteen zou ingaan, en met die woorden was het alsof er een bom ontplofte. De journalisten sprongen op en renden de zaal uit en razendsnel verspreidde het nieuws zich over de hele stad. We zagen hoe een grote menigte zich naar de grensovergang bij de Bornholmerstrasse begaf, waar twee angstige douaniers die van niets wisten voor de gesloten slagbomen zenuwachtig heen en weer ijsbeerden, tot er een geüniformeerde man uit het grenshokje kwam en iets tegen een van hen zei. Die keek zijn meerdere verbijsterd aan, vroeg iets, zijn baas knikte nors en daarop, en dat was een magisch moment, deed de man aarzelend de slagboom omhoog. De mensenmassa passeerde de grensovergang en de Muur, waar nooit een mens in de buurt mocht komen, stond nu vol met mensen die dronken, rookten, zongen en hun longen stuk schreeuwden van geluk. Dit was zo’n moment waar je elkaar jaren later naar vraagt: waar was jij, toen de Muur viel? En ik vond het spijtig dat ik niet daar was, terwijl ik toch regelmatig in Duitsland was, ik had daar best kunnen zijn en op de Muur kunnen staan en die hele lange feestnacht kunnen meemaken. Ik zou er zelfs nog naartoe kunnen rijden. Bianca meevragen, Elsa vragen om op Bomma te passen.


    Ik keek opzij en zag Bomma, haar hoofd op haar borst. Ze hing een beetje scheef, onderuitgezakt op haar stoel, haar verfomfaaide neepjesmuts schermde haar gezicht af, de wollen sjaal was een stukje van haar schouder gegleden. Ze zat stil, er klonk geen gesnurk, haar borst ging niet op en neer.


    Misschien dat de vreugde van die massa te veel was voor haar verdrietige hart. Misschien dat het gewoon genoeg was en ze geen veranderingen meer verwerken kon. Misschien dat ze het een goed moment vond om de deur door te gaan en me alleen te laten in die euforie, waarin het leek alsof iedere tegenstelling, ieder conflict tot een happy end gebracht kon worden. En alsof ik haar daarom niet meer nodig zou hebben.
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    31 

    Faigel


    In de jaren negentig, toen the sky the limit leek en voor sommigen het geld voor het oprapen lag, ergens toen is Koko’s een merk geworden en daarmee is de oorzaak van mijn huidige verwarring begonnen. Dankzij Koko’s voelde ik me gezien en erkend, balsem op de ziel van het kind dat een ongelukje was. Het was vleiend en verslavend en ik had me moeten blijven realiseren dat het niets met mij te maken had. Maar het was zo troostrijk, na al dat sterven.


    Ik ben in die jaren na de val van de Muur zelf te veel gaan geloven in het idee dat ik dé Koko was, de vrouw die bewonderd, gerespecteerd, geïmiteerd werd. Mijn bedrijf explodeerde terwijl het op een ander gebied steeds stiller werd. Want Bianca had inmiddels de liefde van haar leven gevonden en was met haar schaapherdersvrouw naar Schotland vertrokken, waar ze met enorme breimachines en wol van een bijzonder soort schaap truien ging maken, en Elsa begon met een zielstrouwe man een eigen winkeltje in Groningen. En ik bleef waar ik was: Koko met het uitgelezen glamourassortiment, de ongeëvenaarde collectie, bij wie Herman Brood graag in de winkel kwam en met wie hij gebbetjes maakte voordat hij een aantal rucheoverhemden en een smokingjasje meenam in ruil voor een zeefdruk van Als ik jou niet had, dat een mooi plekje in de winkel kreeg en nu in de grote graaihanden van de schuldeisers is verdwenen. Koko’s, waar de jonge en nog nauwelijks bekende Viktor & Rolf regelmatig kwamen grasduinen en die me dan het hemd van het lijf vroegen over de robe-manteaux, de cocktailjurken, de tailleurs, het antieke kant, de broderie, de charmeuse, de batist, de oude tule. Jean-Paul Gaultier, het enfant terrible van de modewereld, kwam graag koffiedrinken en vroeg me dan uit te kijken naar Belgische jasjes. Koko’s was ook een van de adresjes van John Galliano, die altijd beschonken tegen de gevel leunend, sigaar in de mond, wachtte op zijn vier assistentes die in razend tempo door de collectie gingen. Af en toe renden ze met een kledingstuk naar buiten, waarna de modekoning met een gebaar van zijn hand, als een dronken Caesar, aangaf of het wel of niet op de stapel aankopen gedropt moest worden.


    En hoewel ik met dedain terugdenk aan die zuipende modekoning met zijn whiskyfles, en hoewel hij natuurlijk wereldberoemd was en ik, als we het allemaal in het juiste perspectief zien, niet meer was dan een lokale bekendheid met een vleugje internationale allure, denk ik toch dat hij en ik aan dezelfde kwaal leden, die verslavende ziekte waarvan je, net als van elke drug, steeds extremere porties nodig hebt: succes.


    ==


    Waarom heb ik mijn hele leven gehandeld in tweedehands goed? Wat wilde ik bereiken? Waarom vond ik het belangrijk te weten dat Vionnet de tegendraadse koningin was van de bias cut, Balenciaga als een beeldhouwer theatrale jurken ontwierp, Schiaparelli de stoffen voor haar ontwerpen liet beschilderen door een surrealistische kunstenaar als Dalí en dat de Hollywoodglamour ontstaan is uit het verlangen te ontsnappen aan de somberheid van de economische crisis? Ken ik een jurk als ik me verdiept heb in de tijd waarin ze gemaakt is, als ik alles weet van de man of vrouw die haar ontworpen heeft, als ik alles gehoord heb over het leven van degene die haar gedragen heeft? Ik hou van tweedehands vanwege de sporen die te vinden zijn op het kledingstuk en die, zoals ik ooit eens ergens las, als ‘Ariadnes draad naar de verhalen over de eigenaressen leiden’. Maar heb ik daarmee de ‘essentie’ van een jurk doorgrond? Wat is de essentie überhaupt? En wat zegt dit alles over mij?


    Voor het eerst ben ik niet bezig met de geschiedenissen van al die anderen, de voddenverhalen, voor het eerst is er een verlangen te ontdekken wat mijn verhaal, mijn voddenverhaal, over Koko vertelt, over mij. Mezelf de maat nemen, in zekere zin. Het is misschien een poging erachter te komen wat me te doen staat, nu mijn handel geconfisqueerd is door deurwaarders die geen kleding, geen vakmanschap en geen verhalen herkennen, maar in mijn koopwaar en mijn levensvulling, in mijn branding, uitsluitend geld zien.


    Het meest ontluisterend is misschien nog wel dat ik altijd gedacht heb dat mijn succes voortkwam uit alle liefde die ik in mijn handel stopte en die ik als het belangrijkste element van mijn werk beschouwde. Ik dacht dat vooral die passie het succes bepaalde. Terwijl het erop lijkt dat die nergens voor nodig is, er wordt veel meer verdiend door hen die door geldzucht en niet door liefde gedreven worden. Alle idealen waaruit mijn werk ooit bestond liggen op de vuilnisbelt van de geschiedenis, naast die van Barnie en zijn flikkervrienden.


    Natuurlijk had ik kunnen weten dat er een eind aan mijn succes zou komen, want voor wie zich op de top bevindt is er maar één weg open en die loopt altijd naar beneden, dat kan iedere bergbeklimmer je vertellen. Maar ik dacht dat er nog een andere top te beklimmen was, nog veel hoger, samen met Joshua, we zouden verder groeien en ons succes zou een doorn in het oog zijn van de jasjesman. En ook dat vooruitzicht was een krachtige drijfveer. Maar ik loop op de zaken vooruit. Ik was zo druk met mijn glamourkleding dat ik nauwelijks in de gaten had dat Joshua het na de val van de Muur heel moeilijk kreeg.


    Toen het IJzeren Gordijn verdwenen was opende zich een immens continent, bevolkt door een massa die, snakkend naar westerse welvaart, met grote gretigheid onze afdankertjes kocht. De voddenbusiness zinderde. Handelaren die al sinds jaar en dag in de textiel werkten, maar nog meer de voddencowboys, mannen die zich nooit eerder geïnteresseerd hadden voor dumpgoederen en die nu goud roken, haastten zich naar het oosten. Niet alleen om te verkopen, maar ook om daar bedrijven op te zetten, in te zamelen en te sorteren, tegen lachwekkend lage lonen en niet gehinderd door overheidsvoorschriften.


    De wellevendheid van weleer werd door de nieuwe voddencowboys terzijde geschoven. Niet bij elkaars leveranciers de krenten uit de pap halen, af en toe samen een partij opkopen om de handel in eigen hand te kunnen houden, klanten naar elkaar doorverwijzen, al die tradities werden overboord gekeild omdat het nog slechts om één ding draaide: een zo groot mogelijke omzet.


    In De Fortuin werd flink gekankerd op die nieuwlichters, maar men was ervan doordrongen dat wie alles bij het oude liet het niet zou redden. Iedere maand ging er wel iemand failliet.


    Op een avond zaten we midvoor aan de toog toen Kale Joop binnenstapte. Hij vroeg of Joshua al gehoord had dat ze er weer een concurrent bij kregen, noemde de naam van de jasjesman en zei dat hij een groothandel in Polen ging opzetten. ‘Dus,’ concludeerde hij, ‘je bent niet alleen een concurrent rijker, maar ook een goeie klant kwijt.’


    Joshua keek even ongemakkelijk mijn richting uit. We hadden nooit meer over de jasjesman gesproken. Hij vroeg of de jasjesman in zijn eentje aan de slag zou gaan, maar dat bleek niet het geval, hij ging met een jonge gozer, iemand die nieuw was in de handel, bij Krakau een bedrijf opzetten dat een van de grootste van Europa moest worden.


    ‘Een opschepper is het altijd al geweest,’ zei ik zonder mijn chagrijn te verbergen, ‘van hem kun je alles verwachten. Maar dat die rotzak weer zo’n goeie klant van je geworden is, dat valt me van je tegen. Die klootzak heeft je “smous” genoemd!’


    Mijn verontwaardiging was groter dan ooit.


    ‘Als ik geen zaken deed met antisemieten en andere lui die me niet zinnen, dan kon ik de boel wel sluiten.’


    Joshua wendde zich tot Kale Joop. ‘Oneerlijke concurrentie. Die zetten daar een sorteerderij op en lappen alle milieu- en veiligheidsvoorschriften aan hun laars.’


    Hij vertelde dat hij een maand geleden een loods in Letland bezocht had, een gigantische sorteerderij, waar in een onverwarmde hangar bij min twintig vrouwen in dikke truien en met wollen handschoenen zonder vingers en met sjaals om hun hoofd stonden te sorteren, terwijl de mannen zichzelf met wodka warm hielden. In de loop van de dag gingen ze achter hun steekkarretjes steeds wankeler lopen wanneer ze de vracht van de ene naar de andere loods brachten. Ladderzat duvelden ze om in de sneeuw, waar ze soms bleven liggen. Er scheen er af en toe een dood te vriezen. ‘En daar moet ik tegenop concurreren met een minimumloon en arbeidsongeschiktheidsellende.’


    ‘We moeten ook naar het oosten,’ vond Kale Joop.


    ‘En mijn bedrijf hier dan? Ik heb me goddomme nog geen twee jaar geleden tot mijn nek toe in de schulden gestoken om hier een heel nieuw bedrijf op te zetten.’


    ‘Dat houden we aan. In Polen zamelen we alles in, sorteren het meeste daar en hier doen we de fijnsortering. Je moet wel groeien, anders ben je dood.’


    Kale Joop vroeg wat ik ervan dacht en ik haalde mijn schouders op, en hij informeerde wat er met dat mooie bekkie van me aan de hand was, en Joshua zei geërgerd dat ik zat te kniezen omdat hij zich niet liet zeggen met wie hij wel of niet handel mocht drijven.


    Ik zei nog een keer, feller dan eerst: ‘Die klootzak heeft je “smous” genoemd. Hij heeft je vernederd!’


    ‘Niemand vernedert mij, ik laat me niet vernederen. En ik weiger te stikken in wrok. Die zak heeft me beledigd, dat heb ik hem betaald gezet, hij heeft zijn excuses aangeboden en schluss. Ik heb een zaak te runnen, dat is al lastig genoeg.’


    Hij legde geld op de toonbank en kwam overeind. ‘Hier wordt het ook niet gezelliger vanavond. Ik kan niet tegen boze vrouwen. Ik ga op zoek naar eentje die een beetje lief voor me is. Ga je mee, Joop?’


    ‘Nee,’ zei Joop, ‘vanavond niet. Morgen naar Braunschweig, daar wordt ook het een en ander van me verwacht. Ik word een dagje ouder.’


    Hij grinnikte. Joshua gaf hem een klap op de rug en zei tegen mij: ‘Nou prinses, ik hoop dat je me volgende keer weer vergeven hebt. Alsof die modekoningen van jou allemaal zulke lekkertjes zijn. Als jij echt al die principes van je hooghield, had je geen enkel Chaneljurkje in je collectie mogen hebben.’ En weg was hij.


    Kale Joop keek me grinnikend aan. ‘Wat is dat toch met Josh en jou? Moeten jullie niet gewoon een keertje van bil? Zou dat niet een beetje lucht geven?’


    ‘Ik ga niet naar bed met collega’s,’ zei ik stuurs.


    ‘Sorry schat, ik dacht dat Josh wat meer voor je was dan een collega.’


    ‘Ik doe niet aan relaties.’


    ‘Wie heeft het nou over een relatie? Ik heb het over een wip.’


    ‘Niet geïnteresseerd.’


    ‘Dan houdt het op. Maar stop met dat wrokkige gedoe. Hij heeft een allergie voor wrok en boze vrouwen.’


    ‘Daar moet hij dan maar eens mee leren omgaan.’


    ‘Dat is makkelijk gezegd,’ antwoordde Kale Joop, ‘maar als je bent opgegroeid naast een moeder die jou je hele leven lang de dood van je zusje in je schoenen schuift, is dat nog niet zo simpel, dat moet je ook snappen.’


    Ik keek hem verbaasd aan. ‘Wat zeg je? Welk zusje?’


    Joop schrok. ‘Heeft hij jou dat nooit verteld?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Jullie zijn altijd zo close geweest met elkaar, ik dacht dat je dat wel wist.’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Nou, dan heb ik niks gezegd.’ Joop slokte zijn laatste jenever naar binnen en stond op.


    ‘Joop, dat kun je niet maken.’


    ‘Als Josh dat jou nooit verteld heeft...’


    ‘Kom op, ik zal niet zeggen dat ik het weet. Wat was dat met dat dooie zusje?’


    ‘Ik dacht echt dat je het wist.’ Kale Joop aarzelde. ‘Het heeft hem altijd dwarsgezeten,’ mompelde hij.


    ‘Waarom dan? Ik bestel nog een drankje. Als je het niet vertelt kijk ik je nooit meer aan.’


    ‘Nou heeft ze wel weer praatjes.’ Hij schudde zijn hoofd, maar pakte de barkruk toen er een drankje werd neergezet. ‘Goed dan, als je maar onthoudt dat je het niet van mij hebt.’


    ‘Erewoord.’


    ‘Het was na de bevrijding. Vier jaar waren we. Op een dag kwamen de Canadese tanks door de Jodenbreestraat. De ouders van Josh zaten in het café te zuipen en hij zat daar bij hen en wilde naar de reuring buiten, en zijn moeder kreeg genoeg van zijn gezeur en zei dat hij op moest flikkeren en zijn zusje mee moest nemen. Twee jaar was dat wurm. Dus hij loopt met dat kind het gedrang in, trekt haar tussen de benen van de mensen door naar voren, kijkt naar alle tanks, volgeladen met meiden en soldaten. En dan ziet hij ons, ik stond met mijn vader en moeder aan de andere kant van de straat. Dus hij pakt zijn zusje aan de hand en holt met haar tussen twee tanks door naar de overkant. Dat kon heel goed, er zat ruimte genoeg tussen. Maar dat kind rukt zich los en rent op eigen houtje terug, de straat over. Zo onder een tank. Dat kleine meisje, onder die grote rupsband. Ik zag het gebeuren, vlak voor mijn neus. Ik zie het zo voor me, nog steeds.’ Kale Joop keek me aan en zei toen: ‘En die moeder van hem, dat kreng, die heeft hem dat zijn leven lang verweten.’


    ‘Was ze daarom altijd boos op hem?’


    ‘Vier jaar was hij.’


    ‘Hij heeft er nooit iets over verteld. Hoe heette ze?’


    ‘Faigel, vogeltje. Mijn moeder probeerde Josh altijd te troosten door te vertellen dat ze weggevlogen was en dat ze in alle vrijheid door de lucht zweefde. Maar dat hielp niet. Dat verwijt van zijn moeder heeft zijn leven lang op hem gedrukt. Hij leeft met Faigel, nog iedere dag, dat weet ik zeker, ook al praat hij er nooit over.’


    Die avond herinnerde ik me het gesprek dat Joshua en ik twintig jaar eerder gevoerd hadden, in de opkamer van hetzelfde café. De dag dat hij in mij iets meende te herkennen. Een schuldig kind, had ik het toen genoemd, en hij had me verbeterd, want het ging om een kind dat zich schuldig voelde. Hij had gelijk gehad. We deelden een gevoel waarvoor geen woorden te vinden waren.
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    Oesters van Casanova


    Toen tweedehands vintage ging heten, halverwege de jaren negentig, was het een ander product geworden, met hippiehandel had het niets meer te maken. Het was me duidelijk dat verzet tegen de ontwikkelingen een gevecht tegen windmolens was en dus heb ik dapper meegedaan. Ik heb mijn winkel verbouwd en een nieuwe uitstraling gegeven van Hollywoodachtige allure. Mijn interieur kon na al die tijd ook wel een verfje gebruiken. Er kwamen andere goudgekleurde stoeltjes op sierlijke krullerige pootjes, en extravagantere spiegels die zo uit de negentiende-eeuwse salons leken te komen. De Perzische tapijten gingen eruit en de kroonluchters en vitrines liet ik restaureren. Ik heb, de etiketjes van mevrouw Rosenbaum indachtig, mooie kartonnetjes op A5-formaat laten ontwerpen waarop in sierlijke letters ‘Voor u gevonden door Koko’s’ stond en die met een stukje zijdelint aan de hangertjes werden bevestigd. Op ieder etiket schreef ik de bijzonderheden, over herkomst, stof, model, tijd waarin het gemaakt was, specifieke details en, indien mogelijk, wie de ontwerper was. Een hels karwei, maar ik deed het met liefde, want nog altijd kon ik me verheugen over de ambachtelijkheid, het vakmanschap, de pracht, afkomstig uit een verdwenen wereld. Dat ik met het bevestigen van die simpele kaartjes aan de koper iets kon overdragen van de oorsprong van de kleding en daarmee misschien het respect ervoor kon vergroten, was voldoende reden voor al dat werk.


    Het was een onnoemelijk succesvolle en drukke tijd, maar toch dreigde altijd het moment dat al het prachtige spul domweg op zou zijn. Zoals ook gasbellen in Groningen of oliebronnen in een Saoedi-Arabische woestijn eindig zullen zijn, zo zou er ooit een einde komen aan de mooie handel uit de fifties en sixties. Het was niet voor niets dat men nu al bezig was de jaren zeventig te recyclen, maar dat spul, machinaal gemaakt van wegwerpstoffen, interesseerde me niet. Ooit zou de dag komen dat er voor mij geen handel meer te vinden zou zijn.


    De meisjes die voor me werkten waren altijd enthousiast en bevlogen, maar in tegenstelling tot vroeger werden het geen vriendinnen, daarvoor was het leeftijdsverschil ondertussen te groot geworden. Ik werd voor hen een gevierde voddenmoeder. Ik was eenenveertig en af en toe stak een verlangen de kop op naar een gedeeld leven. Een verlangen dat ik hoogst gênant vond en waarbij ik altijd het ongelukkige gezicht van mijn wanhopige moeder voor me zag. Dat was genoeg om me maar weer heel hard op mijn werk te storten.


    Slechts één keer ben ik gezwicht. Het was een verschrikkelijk leuke man. En het had er even de schijn van dat een leven met hem werkelijk mogelijk zou zijn. Maar dat was niet zo. Hij leek een authentieke gloverall, maar was uiteindelijk toch een vermomde montycoat. Najaar 1994. Mijn glamourparadijs barstte uit zijn voegen van de schitterpracht en ik was bezig geweest alles voor de kerst in orde te maken. Wat nog ontbrak bij de feestglamour waren lange galahandschoenen. Van een collega-winkelier had ik ooit eens gehoord dat een vrouw in Brussel mooie handschoenen kon maken, zelfs van oude zijden stoffen, en omdat ik het zo druk had ging ik voor een keer niet bij haar langs maar deed een telefonische bestelling. Ik beschreef duidelijk wat ik wilde, galahandschoenen, vijf centimeter over de ellebogen, en vroeg of ze daarvan honderd paar zou kunnen leveren. Ze was ongeduldig en kortaf, maar we kwamen een prijs overeen en ik kon ze een paar weken later ophalen.


    Eenmaal in Brussel bleek ze slecht geluisterd te hebben. Er lagen honderd paar korte handschoenen, vijf centimeter ónder de ellebogen. Er volgde een onappetijtelijke discussie, waarbij ik volhield dat dit niet was wat ik besteld had en zij beweerde dat dat wel het geval was. Ik wierp haar voor de voeten dat ik het over lange galahandschoenen had gehad en zij bleef maar hameren op vijf centimeter onder, nee, niet boven de elleboog. Zij had vanuit de schouder gemeten want zo werd officieel de maat genomen, dat had ik moeten weten en als ik dat niet wist was ik een armzalige amateur en bovendien een arrogante Hollander die op haar centen zat en een oplichtster, en ze zou nooit met me in zee zijn gegaan als ze gezien had wat voor vlees ze in de kuip had. Tot die scheldkanonnade was ik van plan geweest haar tegemoet te komen, maar nu werd ik woedend, zeker toen ze begon te dreigen dat ik nu heel snel moest betalen omdat ze anders de politie ging bellen. Het is de enige keer geweest dat ik iemand heb laten zitten. Ik heb me zonder afscheid te nemen omgedraaid, ben in mijn auto gestapt en weggereden. Balend, omdat ik geen galahandschoenen had en met een rotgevoel over die vrouw die drie weken hard gewerkt had en nu met onverkoopbare waar zat.


    Terug in Amsterdam had ik geen zin om naar de winkel of de loods te gaan, en ook niet naar De Fortuin. Ik ging naar een café in een van de kleine zijstraatjes van de Nes, waar ik een paar wodkaatjes nam om het gevoel van mislukking te verdrijven. En daar trof ik Toon de plaatjesman, een bekende figuur in de stad, die met zijn camera mensen op straat portretteerde: de koopmannen, de permanentvrouwen met sjaaltjes om het hoofd, hippies, punkers, morgensterren, hoeren en havenarbeiders. Ooit had hij mij in mijn winkel gefotografeerd en hij kwam af en toe een overhemd of colbert bij me kopen als hij moest opdraven op een receptie waar de koningin of andere hotemetoten hem de hand wilden schudden, maar meestal was hij gekleed in het uniform van de man van de straat: spijkerbroek, T-shirt, leren jack. Hij was een mooie man, lang, sterk, donkerharig, met ogen die heel scherp observeerden en veel kraaienpootjes, en hij had vaak toespelingen gemaakt die er niet om logen, maar tot dan toe had ik die genegeerd. Tot die dag dat de moed me even in de schoenen was gezonken en ik mezelf haatte en verlangde naar iemand die me vertelde dat ik zo slecht nog niet was.


    Hij had me vaker gezegd dat hij graag naaktfoto’s van me wilde maken en ik had altijd geantwoord dat er wel meer waren die dat wilden en hem met een ‘no way’ van zijn voornemen afgebracht. En die dag in het café vroeg hij het weer en ik lachte en antwoordde dat ik nu wel veertig jaar oud was en geen jonge bloem meer. Maar hij zei dat hij niet geïnteresseerd was in jonge bloemen, maar wel in een sterke mooie vrouw en toen hoorde ik mezelf ja zeggen, en daar voegde ik aan toe: ‘Maar dan wel nu meteen, want morgen heb ik geen tijd, dan moet ik weer aan het werk.’


    Dat was geen bezwaar. Ik vroeg in welke studio we het gingen doen en hij antwoordde dat er geen sprake was van een studio, dat hij me fotograferen wilde in mijn natuurlijke omgeving, dus in mijn winkel, mijn loods, of mijn huis.


    We reden in zijn auto naar Noord, ik toonde hem de balen, de werktafel met de naaimachines, het vertrek dat ik de was- en strijkinrichting noemde en het handzame stoommachientje. We liepen over de grote hoge vliering met de ruwe houten planken en de takelhaak met het grove touw eraan, het donkere gat, en langs de rekken met kleren: het brokaat, de tule, de borduursels en het kantwerk. Hij was verrukt van alle tere pracht in de robuuste ijzeren loods, het contrast tussen het industriële decor en de verfijndheid van mijn waar. En ik bedacht dat juist dat contrast, de schoonheid van het verleden en de wreedheid van het heden me soms zo’n pijn deden. De beschrijving van de bloedrode avondjurk, op het moment dat Barnie sprong.


    Ik bleef onder het takelgat staan en vroeg: ‘Nou, waar wil je me hebben?’


    En hij wees naar een rek vol glitterjurken.


    ‘Zeg het maar, hoe wil je me?’


    ‘Zonder kleren.’


    ‘Helemaal naakt?’


    ‘Ja.’


    Ik kleedde me uit terwijl hij een lamp en een scherm en een statief neerzette, en toen hij klaar was met uitlichten vroeg hij me tussen de glitterjurken te gaan staan en een beetje te spelen met onthulling en versluiering, met naakt en camouflage. Ik liep achter het rek jurken langs, soms schoof ik er een paar opzij waardoor een arm, een been, een borst zichtbaar werd, of ik verborg mijn gezicht achter de tule, drapeerde een jurk om me heen, trok een bolerootje aan, deed een sluier om, als een naakte bruid. Hij was heel gefocust op het werk, gaf af en toe een aanwijzing. Terwijl hij een filmpje verwisselde zei hij dat ik het fantastisch deed. Hij vroeg me een peignoir van mousseline met kleine gele opgenaaide bloemetjes aan te trekken zonder hem dicht te knopen en hij fotografeerde me staand op de kledingbalen, leunend tegen de ijzeren deur en met twee handen aan het takeltouw, en ik moest denken aan het Théâtre de la Mode.


    Daarna maakte ik koffie, nog steeds gekleed in het dunne mousseline met roosjes. Zijn blik liet me niet los, hij keek naar me op een manier die me verlegen maakte. Hij zei dat ik ongelooflijk mooi was en vroeg waarom ik geen model was geworden, omdat ik poseerde alsof ik nooit anders had gedaan.


    ‘Ik had niets anders willen zijn dan een voddenkoningin,’ zei ik.


    ‘Dan ben je een gelukkig mens,’ was zijn conclusie.


    Ik zei dat bijna iedereen van wie ik gehouden had gestorven was. Hij pakte mijn hand en zei: ‘Misschien moet je meer mensen toestaan van je te houden?’


    Mijn antwoord verraste me zelf. ‘Ik weet niet hoe.’


    ‘Dat is heel simpel.’ Hij stond op. ‘Je laat iemand heel dichtbij komen.’


    Hij aaide met zijn stevige hand mijn gezicht, kuste me, en toen was er geen redden meer aan. Hij hoefde alleen maar die duster van mijn schouders te schuiven. Ik trok zijn T-shirt uit zijn broek en maakte zijn rits los, en vroeg hem me heel stevig vast te houden. Hij drukte me tegen zich aan en was afwisselend zacht en liefdevol en aangenaam hardhandig, maar nooit té. Hij tilde me op en we pasten precies in elkaar. We lagen nog een tijd tegen elkaar aan op een bontjas uit de voorraad. Uiteindelijk deed hij zijn spijkerbroek weer aan en ik de duster en daarna maakte ik nieuwe koffie, en toen zei ik tegen hem wat ik nooit eerder tegen een man gezegd had: ‘Ik wil graag vannacht met je samen blijven, kan dat?’


    Hij lachte. ‘Daar heb ik niets op tegen.’


    ‘Maar?’ zei ik, want ik had de aarzeling in zijn stem gehoord.


    ‘Maar ik kan je niet mee naar mijn huis nemen.’


    ‘Want je woont met iemand?’


    Hij knikte. ‘Ik bel haar wel, dat ik vanavond niet thuiskom.’


    ‘Vindt ze dat dan goed?’


    ‘Ik denk niet dat ze staat te juichen, nee.’


    ‘Maar je wilt toch met me mee?’


    ‘Ik wil heel graag met je mee.’


    We reden door het centrum en hij zei dat het een avond was om oesters te eten en die kochten we bij een goeie visboer die hij kende. Het was voor het eerst in mijn leven dat ik met een minnaar in Amsterdam inkopen deed voor een maaltijd die we gezamenlijk zouden nuttigen. In de grote supermarkt klom ik in het wagentje dat hij langs de schappen duwde, en we gooiden er alles in waar we zin in hadden: chablis, chocolade, verse pasta, zure room, pelpinda’s, maïskolven, rode peper, courgettes, tomaten, gerookte amandelen, en daarna reden we naar mijn huis. Toen we een telefooncel passeerden stopte hij de auto en zei dat hij even ging bellen. Ik keek naar zijn gezicht door de ruit van de cel en zag hoe zijn uitdrukking veranderde terwijl hij luisterde. Daarna zag ik hem spreken, er verschenen steeds meer fronsen op zijn voorhoofd, hij gesticuleerde en met een ongeduldige beweging gooide hij de hoorn op de haak, wreef met zijn hand over zijn gezicht. Toen hief hij zijn hoofd op en duwde de deur van de telefooncel open. Met een glimlach liep hij op me af, opende de deur en ging achter het stuur zitten.


    ‘Als je naar huis wilt, moet je het doen. Ik houd je niet tegen.’


    ‘Waarvoor denk je dat we al dat lekkers hebben gehaald? Jij en ik gaan een feestje bouwen.’


    Hij trok me naar zich toe.


    ‘Maar ik wil geen...’


    ‘Ssst,’ hij legde een vinger op mijn lippen, ‘ik ga voor je koken, en ik wil dat je je geen zorgen maakt, vierentwintig uur lang.’


    We reden naar mijn huis en droegen de tassen met de boodschappen de keuken in, zetten de wijn en oesters koud, ik liet hem het huis zien en in de slaapkamer duwde ik hem op mijn bed. Eerst bood hij weerstand, voor de grap, tot hij zijn ogen sloot, zich achterover liet vallen, zijn armen wijd, en ik hem ontkleedde. Na de gelukzaligheid was er het wegdommelen en de intimiteit van tegen elkaar aan liggen, elkaar kussen en strelen en zelfs zoete woordjes zeggen en daarna stonden we op, hij deed zijn spijkerbroek aan, ik een lange rok en met onze blote bovenlijven gingen we de keuken in en ik trok de wijn open terwijl hij het oestermes tevoorschijn haalde en de oesters uit de ijskast pakte. Ik wilde beginnen met uien snijden, maar hij reikte me mijn glas en zei dat hij voor mij ging koken en dat ik niets hoefde te doen, behalve bij hem zijn. Ik keek toe hoe hij met het mes de schelpen openwrikte.


    ‘Weet je,’ zei hij, ‘dat de Romeinen de oesters de oortjes van Venus noemden?’ Hij kuste mijn oor. ‘En weet je dat Casanova vijftig oesters per dag at?’


    ‘Nee. Ik weet niks van oesters.’


    ‘Wel van Casanova?’


    ‘Nee.’


    ‘Dus je weet ook niet hoe Casanova het liefst zijn oesters at?’


    ‘Nee.’


    ‘Draai je eens om.’


    Ik stond voor hem en keek naar hem op.


    ‘Druk je borsten eens samen.’


    Ik drukte met mijn handen mijn borsten tegen elkaar.


    Hij had een schelp in de hand, en liet de weke oester in het spleetje tussen mijn borsten glibberen. Ik giechelde en huiverde. Hij boog zich voorover, zijn handen over mijn handen, zijn mond en tong over mijn vel tot bij de oester, die hij opslurpte. Hij kauwde er genietend op met zijn ogen dicht en keek me daarna aan.


    ‘Hij had gelijk, zo smaken ze nog beter.’


    ‘En hoe at zijn partner haar oesters?’


    ‘Daarover is helaas niets bekend. Maar ik denk zo.’


    Hij pakte een schelp, wrikte hem open en sneed de oester los, sprenkelde er een beetje citroensap over en hield hem me voor. Ik opende mijn mond en hij bracht de schelp naar mijn lippen, zodat ik de oester naar binnen kon slurpen.


    In bijna vierentwintig uur verwende hij me met troostvoer en drank, fotografeerde me voor de favelamuur, bekeek intensief ieder minidecortje en zei dat ze allemaal in een museum thuishoorden, hij stelde me voor de groene Balenciagajurk van mevrouw Rosenbaum aan te trekken, de enige jurk van haar die ik niet verkocht had en graag bij me hield, niet alleen omdat hij door de grote meester gemaakt was, maar ook omdat hij haar had toebehoord. Hij vroeg me make-up op te doen en mijn haar op te steken en hij portretteerde me alsof ik een diva uit de jaren vijftig was.


    Bijna vierentwintig uur waarin ik voor het eerst voelde dat het fijn kan zijn met een man en dat er tussen hem en mij geen ongelijkheid of angst hoeft te bestaan en dat ik er misschien op zou kunnen vertrouwen dat hij me niet opzettelijk pijn zou doen.


    We hebben een paar mooie maanden gehad, waarin ik langzaam maar zeker steeds meer van hem durfde te houden, en hij ook van mij, mijn gevoel heeft me niet bedrogen. Maar met liefde alleen ben je er niet. Voor het laten voortduren van geluk is moed nodig en zijn pijnlijke keuzes onvermijdelijk. En het geluk van de een is de pijn van de ander.


    Omdat hij zo groot en sterk was dacht ik dat hij niet bang zou zijn voor moeilijke beslissingen. Pas later heb ik begrepen dat er in dat krachtige lichaam een angstig hart schuilging, dat bang was voor radicale ingrepen, dat iedereen te vriend wilde houden, dat geen pijn wilde veroorzaken. Maar pijn wordt niet alleen veroorzaakt door het toebrengen van slagen, maar ook door het laten voortduren van een situatie die voor niemand goed is.


    Hij probeerde het zowel haar als mij naar de zin te maken, en daardoor schoot hij altijd tekort, vond hij zelf, tegenover de een of tegenover de ander, en dat reageerde hij af, ik denk ook op haar, in elk geval op mij, en op zichzelf. Hij werd zuur en knorrig. En omdat hij de knoop niet wilde doorhakken deed ik het. Hij vertrok, met pijn in zijn hart en ik vond het moeilijk om na al die intimiteit weer te wennen aan een leven alleen. Maar gelukkig waren er toen nog altijd de vodden, die mijn volle aandacht opeisten, waardoor de pijn waarvoor geen pilletje bestaat langzaam minder schrijnend werd.
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    Copycat


    Verandering van tijdgeest kun je niet enkele individuen in de schoenen schuiven, maar in ieder leven zijn een paar kwelgeesten aan te wijzen die je het liefst voor alle ellende verantwoordelijk houdt. Voor mij is de copycat een van hen, een fantasieloze, ideeënarme parasiet die zich een weg vrat in mijn leven, en daarbij al het materiaal waarmee ik me voedde wegkaapte.


    Hij moet ongeveer van mijn leeftijd zijn geweest, begin veertig. Hij had een kalend hoofd, een spitse kop met kleine oogjes die fel en onrustig heen en weer schoten en een lenig lichaam waarmee hij zich snel door het leven bewoog. Als ik hem zag moest ik denken aan de uitspraak van de jasjesman: sneller dan zijn schaduw. Ik ken zijn naam, maar die spreek ik niet uit, voor mij is hij de copycat. Ik had hem aanvankelijk, terwijl hij in Koko’s tussen de rekken scharrelde en alles nauwkeurig bekeek, voor een gewone belangstellende gehouden. Ik heb vaak mensen in de winkel die niets kopen, die afkomen op de intieme sfeer, de muziek die we draaien, de praatjes die we graag met de klanten maken, die de glamourkleding willen bekijken, de etiketten lezen en kleren passen. Het is nu eenmaal leuk om je te verkleden en je even een diva of Don Juan te wanen, en ik heb er altijd plezier in gehad mensen van dienst te zijn die mijn passie delen.


    Maar toen hij terugkwam en vragen stelde die verder gingen dan gewone nieuwsgierigheid, was ik op mijn hoede en hield me op de vlakte. Ik deel graag mijn kennis met creatieve verwanten, die zelf bedenken in welke niche ze excelleren kunnen, maar ik weiger voer te leveren aan een copycat die mijn ideeën misbruikt bij het oprichten van zijn imitatiefabriek. Hij drong hinderlijk aan en wilde weten waar de bron van mijn handel lag, bij wie ik inkocht. En ik zei dat het tot de mores van ons vak behoorde elkaar niet te vragen naar onze leveranciers en dat er een soort onuitgesproken afspraak bestond, een gentleman’s agreement die bepaalde dat we inkoopadressen van concurrenten meden. Een erecode die werd nageleefd zonder dat we daar ooit een woord aan vuilmaakten.


    De man hoorde mijn preek onbewogen aan en liep tamelijk abrupt weg. Tot mijn verbijstering zag ik de week daarop, toen ik met mijn auto vol balen bij Versteegh naar buiten reed, honderdtachtig kilometer van Amsterdam, hem met opgeblazen borst als een trotse pad tegen het portier van zijn auto leunen, met zijn armen over elkaar en een grijns op zijn gezicht. Ik stopte mijn auto recht voor hem, opende mijn raampje en vroeg wat hij hier deed.


    ‘Ik heb altijd van detective spelen gehouden,’ grijnsde hij. ‘Heb je echt niet doorgehad dat je gevolgd werd?’


    ‘Ik heb belangrijkere dingen aan mijn hoofd.’


    ‘Daar vergis je je in,’ lispelde hij. Hij gaf een klap op mijn dak en stak de straat over, liep het kantoor van Versteegh binnen, het wildedierenmortuarium tegemoet. Hij had gelijk, dit was nog maar het begin.


    Niet lang daarna vertelde de alcoholistische groenteman, al die jaren mijn eigen boze buurman, dat hij zijn pand verkocht had. Hij wilde niet zeggen aan wie, maar ik hoefde niet lang te wachten, want zodra de groentekratten in de walmende vrachtauto vertrokken waren verscheen de copycat met een paar mannetjes, die de stellingkasten en schroten muurtjes uit de winkel sloopten.


    Ik stapte op hem af, vroeg hem wat hij verkopen ging en hij bevestigde mijn vermoeden.


    ‘Waarom vlak naast mij?’


    ‘Omdat dit een goed straatje wordt.’


    ‘Als ik jou was zou ik proberen op eigen kracht ergens te komen.’


    ‘Dat gaat gebeuren, dat verzeker ik je,’ riep hij me na.


    Hij opende zijn winkel. Natuurlijk kon hij wat kwaliteit betreft mijn handel niet evenaren. Hij gaf openlijk toe dat het hem daar niet om ging, het was hem te doen om kwantiteit. Ik dacht dat ik het zou redden vanwege mijn vakmanschap. Ik was nog altijd naïef, geloofde nog steeds in een sprookjeswereld, waarvoor ik nu al zolang de styling deed. Dus ergerde ik me alleen maar aan hem, omdat ik het een vervelende vent vond en omdat ik het niet kon uitstaan dat hij keer op keer in mijn winkel mijn aanbiedingen bekeek en daar dan net onder ging zitten. Maar ook dat was nog maar het begin.


    Een paar maanden na de opening van zijn winkel, die hij Yesterday noemde, kwam ik bij Versteegh. Zijn bedrijf werd intussen vooral door zijn zonen beheerd, maar de oude Versteegh deed in zijn wildebeestenkantoor nog de klanten van het eerste uur. Hij bood me een stoel aan en was voorkomender dan anders. Dat had een waarschuwing moeten zijn.


    ‘Koko, wat ik u ga zeggen valt me zwaar.’


    ‘U gaat toch niet stoppen, meneer Versteegh?’


    Hij boog zich over zijn laatje, zette de sigarendoos voor zich neer, pakte er een dikke cubaan uit, haalde er het bandje af, legde dat zorgvuldig opzij, stak de fik in de sigaar en antwoordde toen pas.


    ‘Stoppen? Ik doe het rustiger aan, dat zal tijd worden, maar mijn zonen zetten er flink de vaart in. Zij gaan met volle kracht vooruit.’ Hij blies een rookwolk uit. ‘Maar u moet ik teleurstellen.’


    ‘Dat hebt u al gedaan, door mij mijn selectievoorrecht te ontnemen. Wat kunt u me nog meer ontzeggen?’


    Zonder zijn ogen van de roodgloeiende sigarenpunt af te halen zei hij: ‘De toegang. We ontzeggen u de toegang. We leveren niet meer aan u. Dit is de laatste keer. U hoeft niet meer terug te komen.’


    Het was alsof hij uithaalde met zijn vuist en me voluit in mijn smoel sloeg.


    ‘Een koopman heeft ons een aanbod gedaan. An offer we can’t refuse.’ Hij wierp me een blik toe alsof hij de Godfather zelf was.


    ‘Wat voor aanbod?’


    ‘Hij gaat tonnen afnemen, wekelijks.’


    ‘Dat is mooi voor u, maar waarom moet u mij dan de deur wijzen?’


    ‘Dat is zijn voorwaarde. Hij duldt geen concurrenten in hip.’


    Ik viel even stil.


    ‘Bedoelt u werkelijk, meneer Versteegh, dat u mij, uw allereerste en oudste klant in de hip, ik kom al meer dan drieëntwintig jaar bij u, dat u mij eruit gooit omdat een of andere grote jongen u vertelt aan wie u moet leveren? U laat zich dat dicteren?’


    ‘Het gaat om veel geld.’


    ‘Als het om geld gaat is trouw een afgekloven begrip?’


    ‘Allez, Koko, we hebben de verantwoordelijkheid voor een groot bedrijf, we kunnen het ons niet permitteren om de boel te leiden op basis van sentimenten. Ik ben een zakenman. Mijn zonen zijn zakenmannen. The times they are a-changin.’


    Het was het meest foute gebruik van de Dylanquote die ik me kon voorstellen.


    ‘Wie is die vent die zulke eisen stelt?’


    Hij noemde de naam van de copycat.


    ‘Die vent begint net, hij heeft één winkel, hoezo koopt hij tonnen?’


    ‘Hij gaat een groothandel in Polen beginnen. Het contract met hem is rond.’


    Een laatste poging Versteegh op andere gedachten te brengen mislukte, halsstarrig als een trots Afrikaans opperhoofd smoorde hij mijn protesten met het dreigement dat als ik niet ophield ik zelfs geen laatste lading mee mocht nemen. Eigenlijk was dat al tegen de afspraak en dat had hij uitsluitend uit coulance met mij willen toestaan. Toen stond ik op en zei dat hij die hele baal op een Afrikaanse vuilnisbelt mocht dumpen, liep met grote stappen voor het laatst langs zijn wildpark en reed in razende vaart terug naar Amsterdam. Niet wetende dat ook dat nog maar het begin was.


    Want op een dag kwamen dezelfde bouwvakkers die de groentewinkel hadden gesloopt en begonnen de sjofele elektriciteitszaak tegenover me leeg te halen. Het werd Yesterday Two en de copycat richtte een van zijn winkels in met casual en de andere met exclusief en zelfs dat was nog maar het begin.


    De deal die hij met Versteegh had gesloten was de eerste in een hele rij. Dankzij al die voddencowboys gingen er steeds meer poorten voor mij en voor die andere kleine hippieverkopers dicht. De meeste leveranciers zwichtten voor de garantie van een grote en vaste afname met als voorwaarde dat de sorteerders ons, het volk dat de krenten uit de pap haalde, uit hun loodsen zouden weren. Hoe succesvol mijn handel ook was, in vergelijking met de ketens die nu als paddenstoelen uit de grond verrezen bleef ik een kleintje. Gelukkig had ik Amerika nog en ik ontdekte in Frankrijk, Italië en Spanje enkele kleinere sorteerderijen die me wel binnenlieten, waardoor ik nog voldoende exclusieve handel had. Maar god, wat was het hard werken. Vroeger was het graaien in een goudmijn en nu werd het zoeken naar een speld in een hooiberg, samen met talloze anderen die klaarstonden om je weg te trappen als er iets moois tevoorschijn kwam.


    ==


    Joshua liet me altijd zelf selecteren, een fantastisch voorrecht, temeer omdat hij het steeds moeilijker kreeg. Hij haalde nog altijd spul uit Duitsland, een land met tachtig miljoen inwoners en op iedere vijfhonderd meter een kledingcontainer, en uit Zwitserland en Zweden, maar de concurrentie was voor hem nog moordender dan voor mij met mijn exclusieve winkeltje. Hij moest concurreren met de bedrijven van de voddencowboys in het Oostblok, maar ook met een aantal zaken in Nederland die in handen waren van Turken en Marokkanen die dankzij de connecties in hun vaderland wisten te overleven. Bovendien hoefden ze weinig vast personeel in dienst te nemen, omdat ze drie maanden lang familieleden op toeristenvisa lieten sorteren, tegen niet veel meer dan kost en inwoning en af en toe een tripje naar het strand.


    En je had de bijzonder slimme jongens, afkomstig uit heel Europa en ver daarbuiten, die in de gaten kregen dat de handel een uitstekende camouflage was voor het vervoer van minder onschuldig spul. Een honderdkilobaal is een goeie dekmantel voor een partij drugs of wapens, waarmee een voddenhandelaartje alsnog uit de kosten kan komen.


    Een te kleine koopman redde het niet in deze tijd van superfusies. Maar gewonnen gaf Joshua zich niet. Hij leende meer geld om, zoals Kale Joop had voorgesteld, inderdaad een loods in Polen te kopen en hij stuurde Joop Europa door om zoveel mogelijk ongesorteerd te verzamelen. Door in Polen te gaan zitten kon hij niet alleen goedkoper werken, hij kon ook makkelijker handel drijven met Oekraïne en Rusland. Hij verkondigde regelmatig dat hij nog geen zeventig kilometer van waar ze de hele misjpooche hadden omgebracht een grootverdiener zou worden. Hij hield de moed erin, hij was immers een vechtertje, Joshua.
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    Het jaar van de jurk


    2001 was wat mij betreft niet alleen het jaar van Nine-Eleven, maar ook het jaar van de jurk. In het vroege voorjaar, een halfjaar voordat de vliegtuigen van Mohammed Atta en kornuiten de Twin Towers in vlogen, besteeg Julia Roberts in haar vintage-Valentinodress het Oscarpodium om haar prijs voor beste actrice in ontvangst te nemen. Vanaf toen was de tweedehandshandel, ooit begonnen als statement tegen het establishment, als een protest van de kinderen van de straat tegen het grote geld, definitief mainstream geworden, onderdeel van de status quo. Dat was zeker niet de schuld van de geestige actrice, die tijdens haar dankwoord nog pauzeerde om de geweldige sleep van haar jurk wat beter tot zijn recht te laten komen. Het was een keerpunt in de tijd, het moment dat echt duidelijk werd dat onze handel ons niet langer toebehoorde. Wat niet betekende dat wij, de grootste dromers, ons gewonnen gaven. We leefden in de illusie dat er ook voor ons een plek zou kunnen zijn in die veranderende wereld. Ik was ervan overtuigd. En wat heb ik mijn best gedaan om Joshua er ook van te overtuigen, met een bezetenheid die niet alleen voortkwam uit de liefde voor mijn bedrijf. Het was een gevecht om het hoofd boven water te houden, om een van de groten te worden, om te kunnen blijven drinken uit de beker van het grote succes, maar het was ook bedoeld als afrekening.


    Ik haal alweer de dingen door elkaar, dat afrekenen kwam later. Ik heb het nu over 2001 en dat was behalve het jaar van de jurk ook het jaar dat ik mevrouw Rosenbaum nog een keer zag.


    Ik had al die tijd contact met haar gehouden, stuurde af en toe een kaartje en de foto’s van mijn glamourwinkel met de etiketjes aan de jurken. Soms schreef ze terug en vertelde waar ze optrad, en twee keer stuurde ze een lovende recensie mee waarop ze ‘Weer een kleine overwinning op Hitler’ had gekrabbeld. Ik was weleens bij haar langs geweest, maar een concert bijwonen was me nooit gelukt. In dat gedenkwaardige jaar was ik in de late lente een week in New York en zocht haar op, in haar flatje midden in Manhattan, met prachtig uitzicht over de Hudson. Ze was oud geworden. Ze trad al lang niet meer op en was sterk vermagerd, haar huid was bijna doorschijnend, haar oogleden hingen half over haar pupillen, waardoor ze een enigszins slaperig uiterlijk gekregen had. Maar ze maakte zich nog altijd smaakvol op en haar lippen waren rood gestift. Ze begroette me met enthousiasme en ging me voor naar haar huiskamer, waar de vleugel nog altijd prominent in het midden stond. De meubels waren stoffig en alles zag er enigszins verwaarloosd uit.


    ‘Wat ontzettend aardig dat je me komt opzoeken,’ zei ze en nodigde me uit te gaan zitten. Ik had voor haar een fotoboek meegenomen van de plaatjesman, met foto’s uit het Amsterdam van de jaren zestig, waarop veel mensen afgebeeld waren zoals ze die in die tijd ongetwijfeld had zien rondlopen. Ze bekeek het beleefd en bedankte me, en ik vroeg haar of ze Amsterdam miste nu ze niet meer druk was.


    ‘Ik hou me niet bezig met heimwee,’ zei ze. ‘Dat vind ik zonde van mijn tijd. Ken je die mop niet van die rijke Jood die naar Amerika geëmigreerd is?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Zijn arme broer komt na de oorlog bij hem op bezoek en schrikt zich een hoedje als hij aan de wand een groot portret van Hitler ziet hangen. “Wat,” roept hij uit, “wat doet dat gajes aan je muur? Ben je helemaal mesjogge geworden?” “Helemaal niet,” zegt de geëmigreerde man, “hij is een uitstekende remedie tegen de heimwee.”’


    We lachten. Ik vroeg haar of ze het optreden niet miste.


    ‘Welnee,’ zei ze, ‘dat heb ik zo lang gedaan, met veel succes en plezier, maar het werd me te vermoeiend. Je moet weten wanneer je plaats moet maken voor de jongere generatie.’


    ‘Maar u speelt toch nog wel?’


    ‘Jazeker,’ antwoordde ze, ‘vroeger deed ik mee met het ene pianoconcours na het andere. Tegenwoordig speel ik maar één concours en dat zal ik nooit winnen. Zo langzamerhand ben ik een knekelhuis vol kwalen. De ouderdom is een volhardende tegenstander, en ik ben lang een pittige opposant geweest. Ik studeer vijf uur per dag, een beter middel tegen de artrose is er niet. Ik ben nu vierentachtig, dus zo langzamerhand is het misschien ook wel genoeg.’


    ‘Ik hoop dat u nog heel lang leeft.’


    ‘Dat hoop ik niet. Het is mooi geweest. Het liefst val ik als ik aan het spelen ben dood neer. Of,’ ze stopte even, ‘tijdens het minnen.’


    ‘Heeft u nog altijd een minnaar?’ Deze impertinente vraag ontsnapte me, maar het scheen haar niet te storen.


    Ze lachte en boog naar voren. ‘Laat ze je nooit wijsmaken dat je daar te oud voor bent. Ik speel nog steeds graag quatre-mains.’


    Mevrouw Rosenbaum bedacht dat het leuk zou zijn als haar quatre-mainsmeneer en ik elkaar zouden ontmoeten, omdat hij altijd met zoveel plezier aan Nederland terugdacht. Ik had die dag een andere afspraak en dus stelde ze voor dat ik de volgende dag zou komen lunchen, dan zou ze hem ook vragen. We spraken af dat ik bagels van Ross & Daughters mee zou nemen en ze verheugde zich erop dat ze haar Samuel met mijn verschijnen een verrassing zou bereiden.


    Toen ik de volgende middag aanbelde, in mijn hand een grote bos bloemen en een zak vol bagels en ander lekkers, stond er een man van middelbare leeftijd in keurig pak in de deuropening. Hij had een sombere oogopslag.


    ‘Ik kom voor mevrouw Rosenbaum.’


    ‘U wilt afscheid van haar nemen?’ vroeg hij, en wees op de bloemen.


    ‘Nee, ik kom voor de lunch,’ zei ik, terwijl ik de zak met bagels omhooghield.


    ‘Dan komt u te laat,’ zei hij, ‘mevrouw Rosenbaum is gisteren gestorven.’


    ‘Maar ik was gistermorgen nog hier.’


    ‘Dat is mogelijk,’ antwoordde hij, ‘ik was hier gistermiddag ook, ik speel wekelijks quatre-mains met haar.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Mevrouw Rosenbaum is overleden aan een kwaal waar we allemaal ooit aan sterven, behalve als we een ernstige ziekte krijgen.’


    Ik keek hem vragend aan.


    ‘Mevrouw Rosenbaum is gestorven aan ouderdom. Als u wilt kunt u afscheid van haar nemen.’


    Ik volgde hem de gang door en hij liet me haar slaapkamer binnen. Ze lag op een tweepersoonsbed, gekleed in een fabelachtige jurk, van lichtroze zijde met tule, een strak lijfje met baleinen en een wijde gelaagde rok, zo enorm dat het lichaam en gezicht van het verschrompelde oudje haast in de stof wegzonken. Ze had verschillende parelsnoeren om en diamanten oorbelletjes in. Ik voelde dezelfde sensatie als toen ze jaren geleden, omringd door de wonderschone jurken, verteld had over alle verschrikkingen die ze had meegemaakt; zoals ze daar nu lag was bijna surrealistisch en van hetzelfde soort bovenaardsheid als het decortje van Cocteau. Haar gerimpelde gezicht, haar geplooide handen, de prachtige schittering van de jurk, maar vooral het feit dat zo onmiskenbaar al het leven uit haar weggevloeid was vormde een onverdraaglijke combinatie van schoonheid en wreedheid, van leven en verval.


    ‘Was deze jurk bedoeld...?’


    ‘Hierin zou ze trouwen met Eduard, ja,’ bevestigde de man.


    ‘Hoe is ze gestorven? Aan de piano, zoals ze wilde?’


    ‘Ze is gestorven zoals ze hoopte dat het zou gaan,’ zei de man en hij vertrok geen spier, ‘ze heeft geen moment geleden. Ik zal u even met mevrouw alleen laten.’


    Hij trok zich terug en ik liep naar het bed. Ik keek in het perkamenten gezicht, streelde haar hand en bedankte haar. Niet alleen voor de geweldige garderobe die ze me destijds eigenlijk zo goed als geschonken had, maar vooral voor het voorbeeld dat ze geweest was. Mevrouw Rosenbaum had me laten zien dat een mens in staat is met iedere vorm van slachtofferschap de vloer aan te vegen.


    ‘Ik dank u voor alles,’ fluisterde ik haar toe en verliet de kamer.


    Toen ik met de zak bagels weer buiten stond, begon het te gieten. Ik liep een eind langs de rivier, terwijl de regen door mijn jas sijpelde en ik langzaam doorweekt raakte. In een portiek zaten een paar zwervers met een papieren zak waaruit de hals van een drankfles stak. Ik gaf hun de bagels en liep verder. Ik had mevrouw Rosenbaum maar een paar keer in mijn leven gezien, maar toch voelde het alsof er een familielid gestorven was.
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    Het mocht niet zo zijn


    Hoewel mijn Koko’s nog altijd floreerde, was het moeilijk om het plezier vast te houden. In New York, Londen, Tokio, Parijs verschenen dure winkels met namen als Garbo Vintage, Amarcord Vintage, Haight and Ashbury en overal betaalde men astronomische bedragen voor de glamourkleding van weleer. Helaas stond mijn winkel niet in een van die steden waar men moeiteloos bedragen met drie of meer nullen voor een jarenvijftig- of zestigoutfit neertelde. Amsterdammers deden dat niet. En daarnaast leek de concurrentieslag met kleding uit Bangladesh, China en Vietnam niet te winnen. De T-shirts, jurkjes, spijkerbroeken, jassen, al die kleren die alleen maar zo goedkoop zijn omdat daar ergens anders op de wereld door mensen die niks hebben een prijs voor wordt betaald. Met vliegtuigladingen vol wordt die rotzooi nog altijd dag na dag aangevoerd en aan gulzige koopjesjagers verkocht.


    Ook in mijn winkel veranderden klanten in consumenten, die verontwaardigd uitriepen dat ze echt geen honderd euro neertelden voor een tweedehands jurk. Niet geïnteresseerd in het verhaal van de jurk en in de reis die die gemaakt had, en onwetend van al die handen die ervoor hadden gezorgd dat de jurk ingezameld, gesorteerd, gewassen, gerepareerd en gestreken werd, om uiteindelijk in de winkel te belanden. Consumenten die me op hoge toon vertelden dat ze voor twintig euro een jurkje bij H&M gingen halen. Soms kon ik het niet meer opbrengen om die verontwaardiging te pareren zonder zuur te klinken.


    Joshua had het nog veel moeilijker. De opening van zijn sorteerderij bij Krakau betekende dat hij zich in de moordende concurrentiestrijd moest storten, waarbij nieuwe klanten en grote afzet essentieel waren en het gevecht om de afnemers keihard en niet altijd even fris was. Soms werden zijn vrachtauto’s door concurrenten gehinderd of zijn klanten afgepikt en de enige manier om nieuwe te krijgen was door af en toe grote risico’s te nemen. Eens leverde hij na een minieme aanbetaling een grote vracht aan een klant. Nadat de lading in de haven van Accra gelost was, bleken zowel de vracht als de klant verdwenen en voor Joshua zat er niets anders op dan zijn verlies te nemen.


    Op een dag werd hij, zonder enige bewijsvoering, door Poolse politie-inspecteurs als de eerste de beste crimineel uit zijn loods gehaald omdat hij volgens hen in een bos illegaal een lading vodden gedumpt zou hebben. Het kostte hem veel geld om op borgtocht vrijgelaten te worden, een advocaat in de arm te nemen en via een paar mannetjes toegang te krijgen tot de illegale lading, waardoor hij dankzij een paar labels kon bewijzen dat het afval helemaal niet van hem afkomstig was. Maar al dit gedoe deed hem de moed verliezen. De bank hijgde in zijn nek en zijn situatie werd met de dag slechter.


    Op een avond, net terug uit Polen, zat hij te somberen in De Fortuin. Hij wist niet meer hoe hij verder moest, en vertelde me dat hij overwoog de boel te verkopen en voor een ander te gaan werken.


    ‘Voor een ander gaan werken? Ben je belazerd? Je hebt je tot de nek toe in de schulden gestoken.’


    ‘En als ik het nou kan verkopen? Zou het niet verstandig zijn dat te doen, voordat het te laat is?’


    Ik keek hem verbijsterd aan. ‘Verkopen? Meen je dat? En dan?’


    Hij haalde zijn schouders op. Het vloeitje dat hij in zijn handen had vouwde hij in de lengte doormidden, toen in de breedte, toen weer in de lengte, tot het een heel klein propje geworden was dat hij fijnkneep.


    ‘Ik kan het verkopen en dan zo als inkoper aan de slag.’


    ‘Bij wie?’


    ‘Daar word jij niet blij van, als ik je dat vertel.’


    Ik keek hem strak aan.


    Hij neuriede zachtjes: ‘Zeg, ken jij de jasjesman, de jasjesman, de jasjesman...’


    ‘Dat meen je niet. Joshua, dat is niet waar. Waarom zou je?’


    ‘Omdat ik het niet red? Zou dat een goeie reden kunnen zijn? Omdat ik misschien een beetje boven mijn niveau gereikt heb? Ik ben tenslotte maar een gewone Amsterdamse jongen, en misschien niet goochem genoeg.’


    Hij zag er verslagen uit en dat deed mijn verontwaardiging groeien.


    ‘En als dat nou precies is waar hij op uit was? Al die tegenwerking om jou zover te krijgen dat je hem de boel verkoopt?’


    Hij keek me een beetje meewarig aan. ‘Hou nou toch eens op met al het kwaad in de wereld op die vent te projecteren. Hij mag dan een rotzak geweest zijn, hij is wel een goeie zakenman. Hij is echt op weg het grootste bedrijf in Polen te krijgen, wat zeg ik, misschien in heel Europa, samen met die compagnon van hem. En wat je hem allemaal in de schoenen schuift, dat geloof ik niet. Echt niet. Dat is Poolse maffia, hele andere koek.’


    De zenuwen gierden door mijn keel. Het mocht niet zo zijn dat Joshua met de jasjesman in zee zou gaan. Het mocht niet zo zijn dat Joshua zijn handel aan uitgerekend die vent over zou doen. Het mocht niet zo zijn dat hij zijn onafhankelijkheid zou verliezen. En het mocht niet zo zijn dat hij zijn ziel aan de duivel zou verkopen.


    ‘Wat heb je nodig om door te kunnen?’ vroeg ik terwijl ik hem strak aankeek.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Wat moet er gebeuren om zelf verder te kunnen?’


    ‘Een veel groter bedrijf, dus meer investeren, een rendabel onderpand, andersoortige handel, een beter businessplan, eentje waar de banken vertrouwen in hebben, een stevige partner, nieuw elan. Alles wat ik niet heb.’


    ‘Dat is niet waar. Dat heb je wel.’


    Ik heb op hem ingepraat als een gek, hem voor de voeten geworpen dat hij zijn mensen, al die vrouwen op de Borneo­kade die jaren voor hem hadden gewerkt, niet mocht laten vallen, de mensen in Polen niet, Kale Joop niet. Ik heb hem voorgehouden dat ik altijd al gedroomd had van een supergroothandel in hip, en terwijl ik daarover sprak ging ik geloven dat dat zo was. Niet van alles wat je wilt ben je je immers bewust, veel speelt zich af in die donkere krochten waar je niet binnen kunt komen of misschien ook wel niet wilt kijken. Ik heb hem voorgehouden dat ik altijd al gedroomd had van een gigantisch bedrijf in Polen, plus een grote loods in Amsterdam en meerdere winkels, zusterbedrijven van Koko’s. Ik heb hem voorgehouden dat Koko’s als onderpand kon dienen, dat was tenslotte nog altijd heel rendabel en een geweldige brand. Er moest een website en een goed geoliede pr-machine opgezet worden, waarmee we onszelf wereldwijd op de kaart zouden zetten. En ik heb hem voorgehouden dat we samen een degelijk businessplan konden schrijven en daarmee en met een goed verhaal bij banken voldoende financiering los zouden kunnen krijgen.


    Het is ons gelukt. We kregen een lening en konden een jaar lang voorbereidingen treffen, dat wil zeggen, inkopen, organiseren, huren, contacten leggen, contracten sluiten. Kale Joop en een aantal andere mannen werden door mij uitvoerig geïnstrueerd over de hip die ze wereldwijd moesten inzamelen, Joshua en ik reisden samen Europa af om bij allerlei inzamelaars, ook bij hen die eerder de poorten voor ons gesloten hadden, deals te sluiten, en dat lukte meestal, want nu gingen we groots uitpakken en veel afnemen. Triomfantelijk liep ik met Joshua over Versteeghs mortuariumcatwalk en werd daar nu met alle egards ontvangen door de zonen. Ik enthousiasmeerde potentiële afnemers, Joshua vond een gigantische loods in Polen op een oud spoorweg­emplacement, er stond nog een overjarige locomotief in, en hij kon het natuurlijk niet laten te zeggen dat zijn familie daar misschien mee was afgevoerd. Die loc werd de mascotte van ons nieuwe Theatre of Fashion. Pr-foto’s van beeldschone modellen in excentrieke jarenvijftigbaljurken op die verroeste locomotief van de dood, Cocteau had het gewaardeerd. Ik nam een optie op twee winkelpanden in Amsterdam, liet een website maken die met één druk op de knop de lucht in kon en ik nam nieuw personeel aan, alles was klaar om van start te gaan. We werkten ons kapot dat jaar, de gewone zaken gingen door, maar het was kicken om zo groots uit te pakken en het was ook geweldig om dit nu eens samen te doen, twee eenzame wolven die, samen met Kale Joop, een eigen roedel hadden gevormd. Het was een soort waanzinnige trip, alsof we een jaar lang met zijn allen high waren en bouwden aan een vintage-toekomstdroom, zoals ik vroeger mijn decortjes had gemaakt. Een superdroomwereld, een groots glamourfestijn, dat op 21 maart 2005 gelanceerd zou worden met een knalfeest waarvan Billy en Barnie versteld zouden hebben gestaan.


    Ware het niet dat in de vroege morgen van 5 januari 2005 die droom uit elkaar knalde, of liever gezegd, in rook is opgegaan en er uiteindelijk niets anders over was dan brokjes gloeiende as die door de lucht dwarrelden, als vuurvliegjes in een donkere nacht.
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    As is verbrande turf


    Ik moet het huis uit, de muren vliegen me aan, het is hier te vol met geschiedenis. Ik snap voor het eerst waarom mensen de hele oude meuk naar buiten gooien en een nieuwe inrichting nemen. Precies zoals mevrouw Rosenbaum ten slotte haar zo door geschiedenis bezwaarde glamourkleding de deur uit deed.


    Ik trek mijn Russische jas aan, hij is zwaar en dik en als je hem draagt voelt hij als een pantser. Ik pak mijn handschoenen met afgeknipte vingers, mijn tas met een oud mobieltje, mijn naaisetje, pen en aantekenboekje, want ik wil altijd een adres of telefoonnummer kunnen noteren, die gewoonte laat je niet zomaar los.


    Buiten is het typisch Nederlands rotweer; nat, winderig en koud. Erg laat is het nog niet, maar in de winter komt het duister vroeg. De wind is scherp en maakt mijn wangen schraal. Ik loop richting centrum, als een oude zwerfhond die gewend is aan zijn vaste route, hopend op kliekjes. Ik vraag me af of De Fortuin wel mijn bestemming moet zijn. Joshua en ik hebben elkaar vermeden sinds we berooid zijn. Ik weet niet wat hém ervan weerhoudt contact met mij op te nemen. We verschillen van mening over de oorzaak van onze huidige toestand, hij gelooft in domme pech en ik in doortrapte opzet, maar het is niet dat aloude meningsverschil waarom ík geen contact met hem gezocht heb. Ik denk dat ik me schaam voor dat grenzeloze optimisme waarmee ik hem verleid heb om het Theatre of Fashion-project in te stappen. Terwijl hem een goede prijs voor zijn handel en het vooruitzicht van een fatsoenlijke baan was aangeboden en hij dus aan alle sores had kunnen ontsnappen.


    De natte sneeuw valt gestaag maar smelt zodra ze op de keien valt. Wat is de zin van sneeuw die oplost wanneer ze vaste grond raakt?


    Ik herinner me hoe Kale Joop een keer, in het droomjaar dat achter ons ligt, De Fortuin binnenliep en vertelde over een sinister gerucht. Er zou in China een man zijn die eigenaar was van een heel dorp, of nee, een kleine stad, niemand wist precies waar, een stad die alleen maar uit loodsen zou bestaan. Niets dan kledingloodsen, van onder tot boven gevuld met hip spul, een en al overvloed van de prachtigste vintage.


    Het was even stil geworden voordat Joshua vroeg waar die vent dat spul vandaan zou hebben gehaald, waarop Kale Joop geantwoord had dat de Chinees wereldwijd inzamelde, net als wij.


    ‘En waarom,’ had Joshua op spottende toon geïnformeerd, ‘zou die Chinees een stad vol inzamelen, als hij zijn identiteit geheimhoudt, als hij het niet op de markt gooit?’


    Kale Joop had hem aangekeken. ‘Wat zijn wij op dit moment aan het doen?’


    Joshua had gezwegen.


    ‘Dat bedoel ik,’ zei Kale Joop. ‘Daar lopen we toch ook niet mee te koop. We houden het niet geheim, maar we schreeuwen het ook niet van de daken, en op een dag gooien we de hele handel met veel tamtam op de markt.’


    ‘En jij denkt dat die Chinees dat ook gaat doen?’


    ‘Dat denk ik niet, dat gaat gebeuren. En dan wordt iedereen die iets in deze handel dacht te betekenen weggespoeld door die vloedgolf van vintage. Dan is het over en uit, voor ons allen, behalve voor die ene Chinees.’


    ‘De Schotten geloven in het monster van Loch Ness en voddenboeren in het monster van China. Ik hou niet van angst zaaien. Fabeltjes, mensen kunnen niet zonder.’


    Joshua wilde er niet aan, net zomin als hij erin gelooft dat onze handel met opzet vernietigd is, terwijl ik daar zeker van ben. Tot op de dag van vandaag is er geen Chinese vloedgolf van vintage vrijgekomen, maar wij zijn onze gigantische voorraad voorgoed kwijt.


    ==


    Op de hoek van de volgende gracht zit Joshua steevast midvoor aan de toog. Wat moet hij anders? Het is de enige plek waar hij op krediet kan drinken en er zijn vast een paar kerels die hem fêteren, zoals hij andersom ook deed toen hij nog de grote jongen was.


    Ik word als door een magneet over de brug getrokken en stap recht op de bruine deur af, aarzel een moment en duw dan de klink naar beneden. De warmte slaat me tegemoet al voordat ik het rode tochtgordijn opzijschuif. Het geluid van de schelle Amsterdamse stemmen verjaagt het gevoel van treurnis, en nog voor ik binnen ben voelt het alsof ik thuiskom. Zodra Joshua me ziet, hij midvoor aan de toog, omringd door Kale Joop en andere bekende jongens, spreidt hij zijn armen uit en zegt: ‘Kokindje, meid, waar was je toch?’


    Alsof hij geen mobieltje heeft waarmee hij me had kunnen bellen.


    Hij bestelt jenever voor me, overhandigt me het glaasje, heft zijn eigen glas en zegt vragend: ‘Op de directie van het Theatre of Fashion?’


    ‘Op de gewezen directie van het Theatre of Fashion,’ antwoord ik.


    ‘Aan de naam heeft het niet gelegen,’ zegt Kale Joop.


    We proosten.


    ‘Hoe gaat het met je, Koko?’ Joshua kijkt me aan.


    ‘Ik denk ongeveer hetzelfde als met jou.’


    ‘Weet je dat het deze week anderhalf jaar geleden is dat we het contract getekend hebben bij SandhouseBusiness?’


    ‘Bij SandhouseBusiness?’ vraagt een van de jongens aan de bar. ‘Hadden jullie een contract met die kapitalisten?’


    ‘Jazeker.’ Joshua kijkt er bijna trots bij. ‘Deze dame hier heeft ze helemaal ingepakt met haar enthousiaste babbel en haar businessplan. Ze heeft kapitalen losgekregen.’


    ‘Als ik dat nou niet had gedaan...’


    ‘As is verbrande turf.’


    ‘Dat is in dit verband misschien niet de meest gelukkige vergelijking.’ Het komt er kattiger uit dan ik bedoel.


    ‘Je bent nog altijd niet op dat mooie bekkie van je gevallen,’ zegt Joshua. Hij staat op, pakt zijn glaasje en zegt: ‘Kom meid, we moeten even een babbeltje doen.’


    Hij loopt het trapje op en ik volg hem, terwijl Kale Joop ons achterna roept: ‘Als je maar even geen nieuwe plannen uitdenkt. We zijn wel klaar met die mooie ideeën van jullie. Karel van de bontjassen zoekt een man voor zijn kraam en Tante Riek kan ook nog iemand bij de jurken gebruiken.’


    We gaan tegenover elkaar zitten.


    ‘Hoe gaat het echt met je?’ vraag ik.


    ‘Ik heb me weleens beter gevoeld.’


    ‘Je hebt me niet gebeld.’


    ‘Wat had ik moeten zeggen?


    Ik zwijg.


    ‘Ik had jou er nooit in moeten meetrekken,’ zegt hij met een zeldzaam geëmotioneerde stem.


    Ik kijk naar hem op. ‘Jij mij niet? Ik jou niet.’


    ‘Jij hebt je hele handel op het spel gezet om die van mij te redden.’


    ‘Ik heb jou overgehaald om je bedrijf niet te verkopen en in plaats daarvan nog meer geld te lenen. Dat had ik nooit moeten doen.’


    ‘Koko, je hebt me weer moed gegeven. En je hebt die hele prachtige zaak van jou in de waagschaal gesteld om samen met mij iets op te zetten. Zonder jou hadden we die lui van SandhouseBusiness nooit zo ver gekregen. Zonder jou hadden we nooit zoveel mooie stock bij elkaar gekregen.’


    ‘En zonder mij was die niet in de fik gestoken.’


    ‘Hoe kom je daar toch bij, schat? Shit happens. Die loods is niet in de fik gestoken. Of misschien wel. Dat weten we niet. Er is geen enkel bewijs voor.’


    ‘Die man haatte me. Die heeft zijn hele leven geprobeerd wraak op me te nemen.’


    ‘Waarom zit die flauwekul toch in die kop van jou gebakken?’


    ‘Omdat hij vanwege mij twee keer ons huis is uitgegooid.’


    ‘Kom,’ zegt Joshua en hij klokt de laatste slok jenever weg, ‘we gaan een eindje lopen.’


    Ik trek mijn jas aan, Joshua haalt de zijne van zijn kruk, we zeggen de mannen rondom de toog gedag, die zich voor één keer onthouden van opmerkingen, en we beginnen te lopen, langs het Stoperagebouw, dat glaspaleis dat alleen zichzelf en niet de geschiedenis van het plein weerkaatst, dat het krot van Joshua’s jeugd, het koffiehuis, het pand met de poppen en al die andere tekens van de tijd heeft opgeslokt. We gaan het bruggetje van de Staalstraat over en terwijl we over de keitjes lopen, vertel ik hem over de periode die ik uit mijn herinnering heb proberen te verbannen. Over hoe de jasjesman zich gedroeg als hij die angstaanjagende kwade dronk over zich had. Hoe hij mijn moeder mishandelde en probeerde zich aan mij te vergrijpen en hoe mijn moeder hem toen het huis uitzette.


    ‘Niet omdat ze niet meer met hem verder wilde, maar omdat ik niet veilig bij hem was. Maar eigenlijk heeft ze me dat altijd verweten. Mijn moeder was geen echte moeder.’


    ‘Wat is een echte moeder?’ Joshua kijkt me aan.


    ‘Ja, die heb jij ook nooit gekend. Een echte moeder is een vrouw die in het belang van haar kind haar eigen behoeftes opzij kan zetten.’


    ‘Je vertelt me net dat ze dat gedaan heeft.’


    ‘Maar ik vertel je ook dat ze me dat verweet. Net zoals ze me eigenlijk mijn bestaan verweet. Ze was gewoon te jong toen ze moeder werd.’


    ‘Is er niet met iedere moeder iets mis?


    ‘Nee, helemaal niet. Een echte moeder is iemand die misschien wel meer liefde voor haar kind kan voelen dan voor zichzelf. En die dat haar kind niet verwijt.’


    ‘Ken jij ze? Of is dat een sprookjesfiguur?’


    Joshua kijkt me spottend aan.


    ‘Natuurlijk ken ik ze. Heel veel vrouwen kunnen dat.’


    ‘Oké. Als jij het zegt.’


    ‘Mijn moeder was te jong. En haar hele leven op zoek naar bescherming. En ik vond als puber haar verlangen naar een kerel onverdraaglijk. Omdat ze zichzelf zo klein maakte, het afhankelijke kindvrouwtje was. En natuurlijk omdat ze daarmee ook liet weten dat ik niet genoeg was, dat ze zich ondanks mij eenzaam voelde. En toen kreeg ze ook nog kanker.’


    ‘Daar kon ze toch niets aan doen?’


    ‘Maar het was wel onverdraaglijk. Ik was de puber, ik moest me losmaken van haar, zij moest niet doodgaan.’


    ‘Maar dat wilde zij toch ook helemaal niet?’


    Ik kan mijn irritatie niet verbergen. ‘Ik probeer je te vertellen wat er in mij gebeurde. Ik was zestien, ik hoorde de banden los te snijden, en zij moest blijven waar ze was. Beschikbaar.’


    ‘Sprookjes. De een na de ander legt het loodje, peert ’m, vergalt het leven van zijn familie, er is altijd wat.’


    Nu word ik echt pissig. Ik werp hem voor de voeten dat hij als zestienjarige een meisje zwanger heeft gemaakt en haar afgezeken heeft met de woorden ‘Stuur het maar met Van Gend & Loos’, en dat hij ter verdediging had aangevoerd dat hij nog maar een jongen was, een kind nog. En dat ik wil dat hij snapt hoe het voor me was toen ik, even oud als hij indertijd, de enige volwassene in mijn leven dreigde te verliezen. Hij biedt zijn excuses aan. De natte sneeuw is veranderd in echte sneeuw en de straten worden langzaam wit. Ik haal diep adem.


    ‘Ze werd kaal en mager en zielig en had verzorging nodig. En hoe erg dat ook is, ik maak het niet mooier dan het was, ik voelde toen geen enkel medelijden, tenminste niet met haar. Ik was een en al paniek en woede, omdat ze op het punt stond me alleen achter te laten. En daarom heb ik haar niet verzorgd.’


    Die woorden klinken als een kerkklok waarvan de galm nadreunt. De galm van het zelfverwijt dat ik al die jaren in me heb weggestopt. Ik ben, zegt het in mij, tekortgeschoten als dochter. Ik heb mijn moeder in haar sop laten gaarkoken, haar in eenzaamheid achtergelaten, terwijl ik al blowend in Paradiso zat en daar luisterde naar liedjes waarin de liefde werd gepredikt. Ik zwierf over het Waterlooplein en maakte geintjes met Joshua en zijn collega’s, terwijl mijn moeder, zegt het in mij, in haar eentje na een chemo moest zien thuis te komen. Ze moest boodschappen doen en zichzelf verzorgen. En ook al was ik zestien, zegt het in mij, dat is geen excuus, net zomin als het voor Joshua een excuus zou mogen zijn dat hij zich nooit meer iets heeft aangetrokken van dat zwangere meisje en hij nu nog steeds niet weet of er een kind van hem rondloopt op de wereld.


    ‘Moet je nu niet even kwijt hoe wreed dat van me geweest is?’ Ik kan er niets aan doen dat mijn toon hatelijk is.


    ‘Nee,’ antwoordt Joshua, ‘daar heb ik nou geen enkele behoefte aan.’


    ‘Dat je iemand niet mag laten creperen?’


    ‘Schat, ik ben de laatste die daar een oordeel over zou kunnen uitspreken. Je hoeft dat wichtje van toen niet zo hard te vallen.’


    Zou het zo voelen als een gelovige van een priester gratie krijgt?


    Joshua staart in de verte, alsof hij er met zijn gedachten niet bij is, maar hij zegt: ‘Vertel verder.’


    ‘Op een middag kwam ik thuis en daar zat de jasjesman weer in de kamer. En dat was mijn schuld. Als ik goed voor haar gezorgd had, dan had ze niet doodziek en onder de pijnstillers de cafés afgestruind, op zoek naar een kerel.’


    ‘Hoezo niet? Dat deed ze toch altijd, waarom zou ze daar ziek en wel mee gestopt zijn?’


    Ik kijk Joshua verbijsterd aan. Wat hij nu zegt is nooit in me opgekomen.


    ‘Ik denk altijd dat ze, als ik voor haar gezorgd had, hem niet meer tegen het lijf gelopen was.’


    Joshua vindt dat heel onwaarschijnlijk en het lijkt alsof ik iets makkelijker kan ademen. Dan vertel ik hem hoe ik mijn moeder verzocht heb de jasjesman de deur te wijzen, hoe ze huilend om mijn nek hing en me vroeg haar niet te laten kiezen, hoe ze zo graag met hem en mij samen had willen zijn die laatste dagen van haar leven. En hoe ik haar omhelzing niet beantwoord heb en met een koud hart ben weggegaan. Dit hele verhaal dat altijd in me opgeslagen heeft gezeten, als de as in een urn die in een stenen muur op een begraafplaats gemetseld is, stevig dichtgepleisterd opdat er niets kan verwaaien, komt er in één keer uit. Inclusief de scène die zich afspeelde nadat ik me had losgemaakt uit haar omhelzing, me omdraaide met een ‘Ik laat binnenkort wel wat horen’ de kamer uitliep en bij de voordeur werd staande gehouden door de jasjesman.


    Jasjesman: ‘Je denkt toch niet dat jij je moeder in de steek kunt laten en dan straks, als het vuile werk is opgeknapt, hier weer lekker in kunt trekken?’


    Ik: ‘Wat bedoel je?’


    Jasjesman: ‘Precies wat ik zeg.’


    Ik: ‘Ik vroeg me al af waarom je gekomen bent. Een vent als jij doet nooit iets voor niks.’


    Toen was ik naar buiten gelopen en had hij de voordeur dichtgeslagen.


    We stappen in een stevig tempo over de keitjes van de Oude Schans, die steeds meer bedekt raken met de hagelwitte sneeuw. We zijn niet ver meer van het IJ. Ik verlang ernaar over het brede water uit te kijken. Een weidse watervlakte maakt een mens klein en nietig en daarmee het allesomvattende gevoel van schuld minder groot.


    ‘En toen?’ vraagt Joshua.


    ‘Toen ben ik naar Brabant gegaan, naar een muziekcommune, toen heb ik me suf geblowd en alles gedaan om maar niet aan haar te hoeven denken.’


    In de verte glinsteren de lichten van de andere oever in het water van het IJ.


    ‘Toen ik weer terugkwam in Amsterdam, was ze al dood en gecremeerd. Op tafel lag een brief van een advocaat, en daaruit begreep ik dat zij, ziek als ze was, alles in het werk gesteld had om me goed verzorgd achter te laten, terwijl ik in die weken geprobeerd had vooral niet aan haar te denken. Ze heeft haar laatste wil op papier gezet en bij een notaris gedeponeerd en ze heeft de advocaat kennelijk voorbereid op de mogelijkheid dat de jasjesman dwars zou gaan liggen. De advocaat heeft me verteld dat hij de jasjesman gedreigd heeft onrechtmatigheden in zijn handel openbaar te maken en hem zover heeft gekregen dat hij het huis uitging en me niet meer lastig zou vallen. Dat moet voor hem voldoende reden zijn geweest me levenslang te haten. Daarom denk ik dat hij nu eindelijk de kans heeft gezien wraak op me te nemen. Als ik in Hamburg akkoord was gegaan, als we de handel toen gedeeld hadden, had dat misschien zijn haat gesmoord.’


    Joshua schudt zijn hoofd.
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    Vaste sneeuw


    We staan voor de donkere waterplas, witte schuimkoppen tegen de wallenkant, de koude wind blaast de sneeuwvlokken in onze gezichten en is er misschien wel de oorzaak van dat mijn ogen tranen. Joshua zwijgt. Ik heb hem maar één keer eerder langdurig zwijgend meegemaakt. Dat was op de rampmorgen, nu een halfjaar geleden, in het vroege voorjaar, in de ijzige Poolse kou, toen we voor een immens rokend zwartgeblakerd skelet van staal stonden, de ijzeren palen geknakt alsof het luciferhoutjes waren, tussen de smeulende, vettige, zwarte koek die de dag daarvoor nog onze honderd ton hip was geweest, resultaat van een jaar lang keihard werken en investeren.


    Het was de ochtend van de dag dat tientallen vrachtwagens onze handel naar Nederland zouden vervoeren en het Theatre of Fashion echt van start zou gaan. Het jaar waarin we zo euforisch bezig waren geweest, zonder de realiteit uit het oog te verliezen. Natuurlijk was de jasjesman verbolgen toen bleek dat hij Joshua’s bedrijf niet kon overnemen en had hij ons de verschrikkelijkste dingen toegewenst. Natuurlijk hadden we wel gemerkt dat er ook andere concurrenten waren die ons plan voor een groothandel in superhip met argwaan en met jaloezie bekeken, alsof we de vooraankondiging waren van een Chinees die iedereen kapot zou concurreren. Er werd ons hoogmoed verweten. Natuurlijk hadden we een sprinklerinstallatie, want we weten allemaal dat fik een veelvoorkomend gevaar is in onze handel, maar kennelijk was die ondeugdelijk, of gemakkelijk onklaar te maken. We hadden wel videocamera’s laten installeren en een bewakingsbedrijf in de arm genomen. Maar de camera’s hebben geen onrechtmatigheden geregistreerd, ze hebben geen enkel beeld van die nacht, en bewakers kunnen in slaap vallen of omkoopbaar zijn. Er was niemand die ons een plausibele verklaring heeft kunnen geven waarom het zolang geduurd heeft voor de brandweer ter plekke was. Ze kwamen pas aanrijden toen er niets meer te redden viel. De politie leek niet erg geïnteresseerd in het onderzoek. En later bleek de verzekering maar een fractie te vergoeden.


    Die ochtend stonden Joshua en ik urenlang bij de zwartgeblakerde troep. We konden onze handen warmen aan het smeulende spul. Uren van zwijgen, want er is stilte nodig om dromen te laten vervliegen, dezelfde stilte die men in acht neemt als de dood zich zojuist meester heeft gemaakt van een dierbare.


    Zonder te spreken lopen we over het sneeuwdek dat knerpt onder onze voeten langs het Scheepvaartmuseum. Ik zou graag onder het spoor door willen gaan en langs de waterkant naar het oosten lopen, naar het nieuwe yuppengebouw op de plek waar Joshua’s pakhuis stond, maar hij loopt de Kattenburgergracht op en als we bij een klein achenebbisj cafeetje zijn, pakt hij mijn hand en zegt: ‘Ik moet een borrel hebben.’


    Het is stil in de bruine kroeg, er zijn geen andere klanten, de barman zit aan het eind van de toog met een pilsje naar een oude aflevering van Columbo te kijken op het tv’tje dat boven de flessen drank hangt.


    Joshua bestelt twee jenever en wijst op het tafeltje achteraan.


    We trekken onze natte jassen uit, gaan zitten, zijn ogen glinsteren van het vocht, zijn mond is een verbeten streep.


    ‘Koko, ik wil niet dat je opstaat en wegloopt als ik ga zeggen wat ik te zeggen heb. Beloof je dat?’


    ‘Als het maar niet over de jasjesman gaat,’ antwoord ik.


    ‘Precies,’ zegt hij, ‘je slaat de spijker op z’n kop. Want wat je me daarnet allemaal verteld hebt, dat verklaart een heleboel. Over jou, niet over hem.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik bedoel dat je me daarnet haarfijn uit de doeken hebt gedaan waarom die jasjesman wat jou betreft altijd de kwade pier is. En daarmee moet je stoppen. Niet voor hem, maar voor jezelf.’


    ‘Maar ik heb je net duidelijk gemaakt wat voor klootzak het is.’ Ik voel mijn verontwaardiging groeien.


    Hij kijkt me aan en glimlacht. ‘Dat dondert niet. Het maakt niet uit wat voor een lulhannes hij is. De reden waarom jij je altijd door die wrok van je laat vergiftigen, waarom je je hele leven denkt dat die vent achter je aan zit, dat je er zeker van bent dat hij onze handel in de fik heeft aangestoken, waarmee je weer een nieuw vuur van wrok tot je dood toe brandend kunt houden, dat is alleen maar, omdat...’ Hij slikt zijn woorden in, zwijgt even en voegt daar dan nog aan toe: ‘Dat snap je toch wel?’


    Ik kijk hem aan. Maar ik zeg niets.


    ‘Ik denk,’ zegt hij, terwijl hij zijn glaasje pakt om nog een slok te nemen, ‘dat ik eindelijk snap waarom je me aan mijn moeder doet denken.’


    ‘Je wordt bedankt,’ zegt ik boos.


    Onverstoorbaar gaat hij door. ‘Hoewel je oneindig veel liever bent dan zij. En uiteraard ook nog altijd een stuk.‘ Hij grijnst. ‘Zelfs als je jankt.’


    ‘Maar net zo wrokkig? Bedoel je dat?’


    Ik kijk naar de plavuizen van de cafévloer, naar de barsten in het steen. Hij antwoordt niet. We zijn een tijd stil.


    Mijn woede trekt weg en maakt plaats voor een verlangen waar ik van schrik. Mijn hart bonkt terwijl ik luister naar het Amerikaanse geknauw dat de tv uitspuugt en ik hoor Peter Falk zeggen: ‘Oh, just one more thing...’


    En met verbazing hoor ik mezelf vragen: ‘Joshua, weet jij waarom we niet samen zijn?’


    Hij kijkt me geamuseerd aan. ‘Ik kan me vergissen, maar volgens mij zijn we op dit moment behoorlijk samen.’


    Ik heb het getril van mijn stem niet in bedwang. ‘Je weet best wat ik bedoel.’


    Hij trekt zijn wenkbrauwen op en is niet van plan het me gemakkelijk te maken. Daarom vervolg ik: ‘Waarom zijn we geen stel?’


    Nu dwalen zijn ogen over de stenen grond, dan kijkt hij op en zegt: ‘Daar zijn wat mij betreft verschillende redenen voor.’ Hij haalt zijn pakje shag uit zijn binnenzak en begint te rollen. Terwijl hij zijn vloeitje likt kijkt hij me aan. ‘Ten eerste ben jij nog altijd een rare hippie, een oude rare hippie en ik een gewone Amsterdamse gozer.’ Hij steekt het sjekkie tussen zijn lippen en haalt zijn aansteker tevoorschijn en terwijl hij de fik erin steekt zegt hij: ‘Ten tweede zijn we allebei lone wolves, niet geschikt om samen te zijn, we houden anderen nu eenmaal het liefst een stukje op afstand.’


    Ik wil daartegenin gaan, maar dan zegt hij: ‘En ik denk dat het belangrijkste is,’ hij blaast de rook uit en kijkt hem na, ‘dat je me niet alleen aan mijn moeder doet denken.’ Weer is het even stil. Dan gaat hij door: ‘Je doet me denken aan iemand die ik zo verdomd graag had willen beschermen.’


    Ik kijk hem aan, hij kijkt mij recht aan, een lange tijd zitten we zo en ik zie dat hij ziet dat er verder geen woorden nodig zijn. We staan tegelijk op, armen om elkaar heen, mijn hoofd tegen zijn borst, zijn hoofd in mijn haren. Ik klem me vast, stevig.


    De tv laat de aftitelingsmelodie van Columbo horen, de zware klank van de trompet en daarna het orkest dat invalt. Dan laat hij me los.


    ‘Kom,’ zegt Joshua, ‘laten we gaan kijken wat die yuppen met mijn loods uitgespookt hebben. En dan moeten we het maar eens hebben over hoe het verder moet. Dat was geen gek idee van Kale Joop. Ik bij de bontjassen, jij bij Tante Riet in de kraam. Het is een begin. En als die Chinees niet afkomt, kunnen we langzaam weer opbouwen.’


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik, ‘voor jou is die markt je thuis. Maar nu ik geen voddenkoningin meer ben, wordt het misschien tijd om iets heel anders te worden.’


    Hij rekent af en we stappen de witte wereld in.


    ‘En wat heb je dan zo in gedachten, bij “iets heel anders”?’


    ‘Ik weet het nog niet. Misschien word ik wel milieu-activist. Of ik ga het Théâtre de la Mode nieuw leven inblazen. Minidecortjes maken, met mooi aangeklede mensjes erin, op bestelling. Er moeten toch klanten te vinden zijn die zich graag in een droomwereldje verliezen, daar moet handel in zitten. Want Louise Bourgeois had gelijk: als je getuige van schoonheid bent, krijg je weer hoop. En dat is wat we nu meer dan ooit nodig hebben, niet alleen wij, maar iedereen.’


    ‘Zie je,’ zegt hij, ‘je kunt je roeping niet ontlopen.’


    We slaan af in de richting van het water en ik voel een vleugje spijt. Maar er is ook opluchting en ik loop met lichte tred over de knisperende sneeuw.


    ‘Ik ken nog een mop,’ zegt Joshua. ‘Weet je wat ze met de stukkies doen die er over zijn na een besnijdenis?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Ze planten ze op het land, daar krijg je mooie boerenlullen van.’


    Ik geef hem een duw, pak een handvol sneeuw, maar voor ik die heb kunnen gooien raakt zijn sneeuwbal me vol in het gezicht. Wat volgt is een sneeuwbalgevecht, zoals alleen een broer en een zus dat kunnen houden.

  


  
    Dankwoord


    Het begon met een jurk voor mijn eerste Boekenbal, in 2011. Bij Laura Dols, die niet alleen een Amsterdamse tweedehandskledingkoningin is, maar ook een klasgenoot van de lagere school, vond ik een prachtexemplaar. We hadden elkaar lang niet gezien, maar tijdens het etentje na het winkelbezoek vertelde Laura met verve over de tweedehandskledinghandel en daarmee had ik het onderwerp voor een nieuw boek gevonden. Laura zat vol prachtige verhalen, ze nam me mee op sommige van haar reizen en was, ondanks haar drukke bestaan, bereid keer op keer mijn vragen te beantwoorden.


    Marijke Bijkerk en Bernard Brouwer (Lady Day), John, Agnes en Danny Giles (Zipper), Ruth Scherpenhuisen (Ruth), Jenny de Jager (Bis), vertelden me over winkeldochters, Amerikaanse zwerftochten, het wonder van goed gemaakte jurken en dumpkleding.


    Bernadette van Woerkom, conservator van het Joods Historisch Museum, organiseerde een tentoonstelling over Philip Mechanicus, die veel kinderen fotografeerde in de jaren vijftig op en om het Waterlooplein. Ze nodigde me uit om de reünie van deze ‘kinderen van toen’ bij te wonen, een unieke bijeenkomst van mensen die behoorden tot het laatste restje Joods proletariaat dat de oorlog overleefd heeft en wier verhalen te weinig verteld zijn.


    Daar ontmoette ik Teun Stolk, die me, in verschillende gesprekken bij hem thuis, met grote openheid over zijn jeugd en zijn misjpooche vertelde. Hij was een belangrijke inspiratiebron voor de figuur van Joshua. Ook Henny Choy-Verkooy schetste me haar jeugd op het Waterlooplein.


    Piet de Jong, Henk de Groot en Harry Storms vertelden me wat het betekent een handel of sorteerderij in tweedehandskleding te runnen.


    Van Clim van Lamsweerde, oud-modejournaliste, Julie Nielen, een liefhebster van vintage, en Ilona Sandberg-Praetorius, dochter van Nederlands eerste couturier, leerde ik veel over de geschiedenis van de mode en het kijken naar kleding.


    Bert Jalving is altijd mijn eerste lezer en criticaster en becommentarieerde zorgvuldig de verschillende versies. Peter te Nuyl, Ad de Bont en Suzanne van Loohuizen gaven ook, op hun zo kenmerkende degelijke wijze, kritische en zinvolle feedback. Ook Kim en Thomas Goldschmidt, Angela Meijer en Mirjam Gerretzen lazen mee en gaven commentaar.


    Liesbeth Iest en Wouter Nieuwveld stelden maandenlang hun huis Kaapduinen ter beschikking, een plek waar ik in alle stilte werken kon. Ook bracht ik twee maanden door in het schrijvershuis van Suzanne van Loohuizen in Piemonte.


    Krijn van Noordwijk was zo aardig om alweer een auteurs­portret te maken en ideeën voor mijn website te leveren, die werden verfijnd en gerealiseerd door Moon Tummers van La Rotonde du Monde.


    Toon Agterberg maakte voor ‘De voddenkoningin on tour’ een eigen verbeelding van het Théâtre de la Mode.


    Het vertrouwen van het team van Uitgeverij Cossee was stimulerend, evenals de zorgvuldige lezing en het commentaar van Christoph Buchwald.


    Gerard Rijper, mijn geliefde, is een grootmoedig mens zonder wiens steun het leven een stuk ingewikkelder zou zijn.


    Ik dank al deze mensen uit de grond van mijn hart voor hun inzet en enthousiasme dat zo belangrijk was voor het realiseren van De voddenkoningin.


    ==


    Een lijst van geraadpleegde bronnen en andere informatie over De voddenkoningin is te vinden op mijn website: www.saskiagoldschmidt.nl
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