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  Mijnenveld


  Woorden zijn als onontplofte mijnen. Woorden die in de buurt van mijn vader vermeden moeten worden: familie, broer, vader, neef, opa, oom, pijn, boos zijn, honger, koolraap, Zwartjes, ziekte, zwakte, ik wil, ik voel, ik ben bang, ik kan niet, ik weet niet, ik heb hulp nodig, ik.


  Soms is het mijn eigen schuld. Wanneer ik mijn behoedzaamheid verwaarloos, als er iets onbevangens binnensluipt, ontstaat een lichtheid die gevaarlijk is. Dan kan het zijn dat ik iets roep, direct daarop wetend dat ik fout zit,dat het mijn eigen schuld is alsweweer terechtkomen in die wereld waarin de zwartste kant van de mens vrij spel heeft. Soms is het de schuld van mijn broers of zusje.We zijn goed getraind, maar ja, fouten maken we allemaal, hoewel we beter zouden moeten weten. We kunnen ons geen fouten permitteren.


  Wanneer wij onbedoeld die schrijnende, eeuwig bloedende wond in mijn vader raken, kijkt hij met zijn droevige ogen in de verte, slaakt een diepe zucht en zegt iets, waardoor mijn adem afgesneden wordt. Het is alsof ik niet langer het recht heb de lucht om hem heen in te ademen. Alsof ik ter plekke moet stikken, hem alle ruimte moet geven. Ik beschouw deze reactie als een waarschuwing: let op je woorden! Alles wat jij voelt, raakt hem. Dat kan niet, dat mag niet, dat veroorzaakt leed. Dus: niet voelen, niet zijn, niet bestaan.


  Het is natuurlijk aanstellerij. Ik ben een verwend meisje uit Amsterdam-Zuid. Ik leef in de jaren vijftig en heb niets meegemaakt. Mijn enige plicht is gelukkig zijn. Toch voelt het leven vaak als een tocht waarbij ik op lakschoentjes met gladde zolen over een glibberige helling naar boven moet zien te komen. Dat is mijn eigen gekte, want wat weet ik nu van gevaar? Er liggen talloze kleine gevaren op de loer, maar levensbedreigend zijn ze niet, hoewel?


  Uitkijken met oversteken, links rechts links, niet dieper dan tot je knieën in zee, messen niet scherp slijpen, nooit met een schaar voor je uit lopen, niet rennen op een natte vloer, niet lezen bij slecht licht, geen zware dingen tillen, geen klarinet of saxofoon spelen (longemfyseem), niet in een zeilboot stappen, niet eten voor je gaat zwemmen, niet meerijden in de auto van ouders van vriendinnetjes (je weet niet of ze kunnen rijden en de meeste mensen kunnen dat niet!), niet naar harde muziek luisteren, niet schreeuwen, niet met onbekende mensen praten, nooit eten weggooien, niet op hoge ladders klimmen, niet hard fietsen,niet rolschaatsen zonder je knieën, je ellebogen en je hoofd te beschermen, geen stelten lopen, geen ballet (krijg je uitgedraaide voeten van), geen voetbal (slecht voor je meniscus), niet snel praten (ga je van stotteren), niet zonder maillot in de buitenlucht (blaasontsteking), niet de verwarming te hoog zetten (gewenning), niet een te heet bad nemen (slecht voor je bloedsomloop), niet paardrijden, geen vreemde honden aaien, nooit het gas aansteken als een raam openstaat (tocht kan het vlammetje doen uitgaan), geen schoenen bij Zwartjes kopen, geen huiswerk maken met de radio aan, nooit zonder kloppen de werkkamer binnen komen, nooit als eerste het ijs op, niet zonder handschoenen schaatsen, geen sneeuwballen gooien, niet vechten, niet boos, verdrietig of jaloers zijn en geen koolraap eten, nooit koolraap!
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  DE OOIEVAAR EN DE KIKKER


  Wanneer mijn vader in een goede bui is en ons wil vermaken, zingt hij het liedje over de kikker die aan de oever van de Rotte zit te treuren met een kleintje op haar knie. De kikkermoeder wijst het kleintje op de ooievaar die verderop staat. ‘Die ooievaar,’ zegt de moeder, ‘is de moordenaar van je vader.’ En zonder veel compassie met het tere kinderzieltje gaat ze verder. ‘Hij vrat hem op met huid en haar.’ Daarop laat het kikkertje zich niet onbetuigd en zegt wat hij denkt dat moeder van hem verwacht. ‘Godverdomme!’ roept het woedend uit. En dat doet mijn vader met zo’n volume, dat we iedere keer weer schrikken. Daarna wordt het lied beëindigd met de volgende stoere praat van het kikkerkindje. ‘Heeft die rotzak dat gedaan? Als ik groot ben, lieve moeder, zal ik hem op z’n donder slaan!’ Bij dat ‘godverdomme’ fronst mijn moeder altijd licht, want ze komt uit een goede familie. Maar ze wil de pret niet bederven, dus houdt ze zich in.


  Eigenlijk is mijn vader Paul de opgevreten kikkerpapa uit het liedje en zijn wij de met krachttermen rondstrooiende kleintjes op de knie van een machteloze moeder. Mijn kikkerpapa is dan wel niet in de maag van de ooievaar terechtgekomen, maar het feit dat hij bijna gecrepeerd is in Bergen-Belsen, is zo goed als hetzelfde. Hij is samen met zijn eerste vrouw Renate teruggekeerd uit het kamp. Een aantal jaren proberen ze een normaal huwelijksleven op te bouwen, totdat Renate in 1950 de man van haar leven ontmoet, die ze vrij snel volgt als hij weer in Amerika is.


  Mijn vader vindt troost in de armen van Heleen Viehoff, een elf jaar jongere studente psychologie aan de Universiteit van Amsterdam, die mijn moeder zal worden.


  De vader van Heleen is rechter. Een warme, muzikale, getalenteerde man, die bij het ouder worden steeds meer last krijgt van depressies. Haar moeder is een dominante, standsbewuste vrouw waar Heleen niet tegen opgewassen is.


  In de periode dat Paul mijn moeder een huwelijksaanzoek doet, pleegt haar vader zelfmoord. Hij hangt zich op nadat hij de chique villa in het Gooi verlaten heeft voor een kort familiebezoek in Dordrecht.


  Het huwelijk met zijn kille, dominante echtgenote zal deze gevoelige man weinig plezier hebben gebracht. Daarnaast wordt hij geplaagd door schuldgevoel, omdat hij vindt dat hij tekortgeschoten is in de oorlog.


  Als rechter doet hij in februari 1943 een moedige uitspraak waarin hij publiekelijk protesteert tegen de wantoestanden in de gevangenenkampen. Om die reden roept hij op de veroordeelden geen langere straffen te geven dan het voorarrest geduurd heeft. Deze actie wordt bekend als ‘Het arrest van Leeuwarden’.


  De oproep is een onmiskenbaar protest tegen de Duitse bezetter, mijn grootvader wordt dan ook direct na deze uitspraak ontslagen en duikt onder. Ondanks zijn daad van protest blijft hij zichzelf verwijten dat hij te weinig gedaan heeft, of wellicht te laat in actie is gekomen. Tijdens zijn depressies voelt hij zich medeschuldig aan de Shoah.


  Na de dood van haar vader ziet Heleen geen verdriet bij haar moeder, slechts gekwetstheid dat haar echtgenoot haar op deze manier in opspraak heeft gebracht. De begrafenis is een ijzige vertoning waar geen enkele emotie getolereerd wordt. De weduwe loopt in haar eentje vijf meter achter de kist van haar echtgenoot en heeft haar twee dochters, beiden jonge vrouwen van in de twintig, verzocht om tien meter afstand van haar te houden. Zo wordt de dode zonder verdere plichtplegingen naar zijn graf gebracht. Zijn vrouw maakt nooit meer enig woord vuil aan haar echtgenoot. En mijn moeder, die veel van haar vader heeft gehouden, blijft alleen met haar verdriet.


  Heleen aarzelt een jaar lang voordat zij Paul haar jawoord geeft. Ze vraagt zich af of ze met deze, door de oorlog zo beschadigde man, gelukkig kan worden.


  haar jawoord committeert ze zich aan haar zelfgekozen opdracht. Vanaf dat moment is het haar taak om hem gelukkig te maken.


  Een onmogelijke opgave, zoals zal blijken, want om het kamp te overleven heeft hij de deur naar zijn emoties hermetisch afgesloten en de sleutel ver weggegooid. Onvindbaar. Zijn kampervaringen behoren tot zijn dagelijkse referentiekader en zijn overlevingsschuldgevoel drijft hem tot een werkritme waarvoor alles in het gezin moet wijken. Zolang hij werkt, kan hij de doorstane gruwelijkheden op een afstand houden. Daarom durft niemand het hem ooit kwalijk te nemen dat zijn werk altijd op de eerste plaats komt.


  Mijn moeders opdracht wordt ook de onze. Wij zullen met elkaar die ooievaar op zijn donder slaan, oftewel de gevolgen van dat verdomde kamp voor mijn kikkerpapa waar mogelijk verzachten. Mijn twee broers, een ouder en een jonger dan ik, mijn jongste zusje en ik zijn allen doordrongen van het feit dat onze vader iets verschrikkelijks heeft meegemaakt en dat wij alles in het werk moeten stellen zijn leven zo aangenaammogelijk temaken.


  Een van de dingen waar we onze vader groot verdriet mee doen, is boos worden. Ruzie is taboe bij ons thuis. Op momenten dat mijn broers, zusje en ik elkaar in de haren vliegen, komt mijn moeder in paniek aanhollen. Ruzie raakt aan een verboden gebied. Haar hoofd wordt knalrood terwijl ze ons uit elkaar trekt, haar ademhaling wordt zwaar en piepend als ze ons naar boven stuurt. ‘Je weet toch dat papa aan het werk is, stil nu, subiet,’ zegt ze met een ingehouden, driftige stem.


  Zonder protesteren verdwijnen we allemaal in onze eigen kamer. Daar voel ik mij schuldig. Ik heb me aangesteld. Boosheid is een kwalijke kleinzielige emotie, die alleen voorkomt bij primitieve mensen. Bij fascisten. Zo wil ik niet zijn. Zo gaat onze boosheid langzaam maar zeker ondergronds. Duikt onder.


  Van je afbijten en opkomen voor jezelf zijn kwaliteiten die een negatieve connotatie hebben. Weerwoord geven zit niet in ons repertoire, en mijn vader illustreert met het volgende verhaal hoe je pijnlijke opmerkingen over je heen dient te laten komen.


  Wanneer hij na twee jaar kamp, in het najaar van 1945, voor het eerst weer bij zijn beroepsvereniging voor logopedisten verschijnt, zegt de voorzitter bij het zien van de magere man met die afwezige blik in zijn ogen: ‘Meneer Goldschmidt, wat doet ú hier?’


  Als mijn vader dit verhaal vertelt, zucht hij diep en kijkt met zijn droeve ogen de tafel rond. En hoewel wij eerst niet snappen wat de portee van de vraag is, voelen we wel dat de vraag ongeoorloofd is en mijn vader bijzonder veel verdriet doet.


  Het moet de intonatie geweest zijn en het gebrek aan compassie, waarmee deze voorzitter Paul zijn overlevingsschuld ongegeneerd inwrijft. Een achteloze opmerking, geuit door iemand die misschien wel geriefelijk aan de zijlijn heeft staan kijken hoe anderen in de bek van de ooievaar verdwijnen. Paul antwoordt niet. Hij haalt zijn schouders op, mompelt een zacht ‘tja’, kijkt voor zich uit en wacht tot het volgende agendapunt aan de orde is.


  Elke keer heeft het liedje van de kikker aan de oever van de Rotte een enorme impact. Samen met mijn broers en zusje wacht ik in spanning af met welke kracht hij het ‘godverdomme’ er deze keer uitgooit. Ik doe mijn vingers in de oren, maar druk ze maar heel licht dicht. Want hoewel ik steeds weer schrik van zijn volume, verheug ik me erop en geniet van het moment waarop het gebulder van mijn vader de keuken vult. Het is het enige moment bij ons thuis waarop een explosie getolereerd wordt.
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  VERLOREN ONSCHULD


  Ik heb altijd gedacht dat, als je maar ver genoeg teruggaat in mijn familiegeschiedenis, ergens een goudsmid opduikt. Nee, niet ergens,maar in Duitsland, volgensmijn vader het land van de zware lucht. Ik stelmij daarbij altijd een tamelijk stereotiep Joods mannetje voor, zo iemand met een bleek en ongezond gezicht van het binnen zitten, lange, zwarte pijpenkrullen en een zwarte hoed op zijn hoofd, een lorgnet in zijn oog, terwijl hij in een donker kamertje,met een kromme rug gebogen zit over een goudklompje dat hij aan het bewerken is.


  Ik weet bijna niets van mijn familie. Er zijn wat doden, er is een kamp, en verder zijn er belangrijkere dingen op de wereld.


  Soms bekruiptme de wens op zoek te gaan naarmijn eigen verhaal. Maar iedere keer druk ik die weg, want verhalen over Joden en over de Tweede Wereldoorlog, dat weten we nu wel. Er is alweer zoveel nieuwe pijn. Op zoek gaan naar de geschiedenis vanmijn familie lijkt decadent en slachtofferachtig. Niet urgent genoeg. En bovendien moet ik dan de nevel in duiken, die mijn familie omhult.


  Pas als ik overspannen raak, wordt mijn nieuwsgierigheid gewekt. Wie ben ik eigenlijk, waar kom ik vandaan en wat heeft mij gevormd? Er bestaan twee interviews die mijn vader, als overlevende van Bergen-Belsen, heeft gegeven aan medewerkers van het museum ‘Gedenkstätte Bergen-Belsen’. Het eerste interview is verschenen in de vorm van een schriftelijk verslag.1 In 2000 is een tweede interview gehouden, dit keer opgenomen op video.2 In de interviews wordt mijn vader uitgebreid ondervraagd over de nazitijd en kampperiode, maar ook over het leven daarvoor en daarna. Hij is er eens goed voor gaan zitten en vertelt uitgebreid zijn verhaal. De gestolde werkelijkheid waaruit veel pijn en schaamte gefilterd is.


  Dankzij de interviews weet ik waar mijn overgrootvader geboren is en dat ik mijn zoektocht naar mijn familie moet beginnen in dat land van de zware lucht. Om precies te zijn in Geseke, een slaperig provinciestadje, honderdvijfentwintig kilometer ten noordoosten van Essen.


  Geseke ligt te midden van uitgestrekte korenvelden en bossen. Het heeft twee kerktorens, die samen met de fabriekstorens van de grote cementfabriek pront de lucht insteken. Wanneer ik het stadje binnenrijd, is het eerste wat ik zie een groot spandoek, waarop in schreeuwerige rode letters te lezen staat: ‘WILKOMMEN ZUM SCHÜTZENFEST’.


  Het stadsarchief is gelegen op de bovenste verdieping van een verlaten schoolgebouw. Ik heb een afspraak gemaakt met Frau Richter, die me hartelijk begroet. In haar eentje beheert ze dit archief, dat bestaat uit een klaslokaal vol documenten en oude registers. Zelf heeft ze een kantoortje achter het lokaal, en kan door het raam alle boeken, mappen en dossiers in de gaten houden.


  Frau Richter heeft alle relevante informatie klaargelegd. Ik leer gedurende de twee dagen die ik in het archief doorbreng veel over het leven van de Joden in het Pruisen van de achttiende en negentiende eeuw. Over de Schutzbrief, de vrijgeleide die Joden in de negentiende eeuw moeten kopen. Zonder Schutzbrief krijgt een Jood geen toestemming zich te vestigen in een Pruisische stad. Over het feit dat een Jood geen land mag bezitten en dat hij slechts een beperkt aantal beroepen mag uitoefenen. Over de regel dat Joden, in tegenstelling tot andere burgers, rond 1765 een achternaam moeten aannemen, opdat ze te registreren zijn.


  Uit de oude vergeelde papieren in Frau Richters archief blijkt, tot mijn verrassing, dat nergens tussen al die voorvaderen van mij een goudsmid te vinden is. Wel veel paardenkooplieden, azijnmakers, opscheppers, Vorstehers, vrouwenliefhebbers, originele geesten en fantasten.


  Het is paardenkoopman Scholum of Salomon die zichzelf in 1765 Goldschmidt noemt. Een niet voor de hand liggende naam in een boerengemeenschap van grove handen vol kloven, paarden, koeien en heel veel graan.


  Ik lees hoe dankzij de dreiging van Napoleon Joden van belang worden voor de Pruisische machthebbers. Een deel van de Joden is een economisch belangrijke factor geworden, en omdat ze in het verzet tegen de oprukkende Franse legers een rol kunnen spelen, krijgen ze staatsrechtelijk meer bescherming. Over het algemeen staan joden en christenen in het Pruisische rijk op redelijk goede voet met elkaar, maar onderhuids smeult de onder de bevolking altijd aanwezige Jodenhaat.


  In Geseke zijn veel rijke Joden. Ze beheersen de handel in de stad en omstreken. En ze zijn niet, zoals de meeste boeren, afhankelijk van de oogst. Wanneer die oogst een paar jaar achter elkaar mislukt is, staan bijna alle boeren bij de Joden in het krijt.


  Jitzchak Goldschmidt, geboren in 1776, is de naamgever vanhet latere bedrijf van mijn grootvader, J.Goldschmidt en Zoonen. Ook hij is paardenkoopman en door de vroege dood van zijn vader Salomon al jong zelfstandig geworden. Jitzchak heeft zoveel verdiend dat hij een huis aan de Hellweg kan kopen, de belangrijkste handelsweg van het Pruisische koninkrijk, die zich uitstrekt van de Rijn tot aan de Weser. De jongeman moet een aantrekkelijke partij zijn geweest voor huwbare meisjes. Maar vreemd genoeg kiest hij Kindel Nathan als bruid. Kindel is vierendertig jaar ouder dan Jitzchak. Wat maakt deze vrouw zo aantrekkelijk voor een jonge man in de bloei van zijn leven?


  Een archief van emotionele beweeg redenen heeft Frau Richter helaas niet voorhanden. Maar bekend is dat een liefdeshuwelijk een betrekkelijk moderne gewoonte is. Het lijkt niet erg waarschijnlijk dat Jitzchak in 1800, het jaar van zijn eerste huwelijk, uit romantische overwegingen trouwt met een vrouw die zijn grootmoeder had kunnen zijn. Kan een huwelijk met Kindel hem misschien aan een Schutzbrief helpen?


  Kindel moet een oude vrijster geweest zijn. Waarom? Misschien is ze een slechte huisvrouw. Ze heeft vast altijd een hekel gehad aan de typische vrouwentaken waarop meisjes worden voorbereid en die zij de rest van hun leven moeten uitvoeren. Ja, dat zal het zijn. Ze haat het werk in huis, de voedselbereiding, het inmaken van fruit en groente, het mangelen van de was. Ze heeft een hekel aan die eindeloze zomeravonden waarop ze geacht wordt plaats te nemen op de spinstoel en samen met de meisjes en vrouwen de draad onafgebroken door hun vingers te laten glijden, het ene liedje na het andere zingend.


  Kindel zit altijd met haar neus in de boeken en leest alles wat los en vast zit. De Thora, maar ook Goethe, Schiller en Kant. Veel mensen denken dat ze gek is. Maar ook dat vindt ze niet erg. Kindel gaat haar eigen gang. Totdat ze de charmante Jitzchak tegenkomt.


  Het moet een spraakmakende trouwerij zijn geweest. Er is vast veel over geroddeld. Maar ik stel me voor dat Jitzchak en Kindel het samen goed hebben. Ze zijn aan elkaar gewaagd en Jitzchak laaft zich aan Kindels geleerdheid. In de loop der jaren verstomt het geroddel en raakt men eraan gewend dat de paardenkoopman geadviseerd wordt door zijn vrouw met haar uitgedroogde schoot.


  Gaandeweg groeit het respect voor Jitzchak. Zozeer zelfs, dat hij tot Vorsteher gekozen wordt. Een Vorsteher is de leider in wereldse zaken van de joodse gemeente. Hij zorgt voor de financiën, is verantwoordelijk voor de contributie en voor het nakomen van de verplichtingen aan de overheid. Een belangrijk man in het contact met de niet-joodse stadsgenoten, en bemiddelaar tussen de leden van de joodse gemeente. Echtelijke ruzies, de schoolopleiding van de kinderen, financiële onenigheden tussen koopman en verkoper: overal wordt de Vorsteher bij gehaald.


  Jitzchak zal die functie bijna twee decennia lang houden. En omdat de gemeente hém kiest, krijgen ze, gratis en voor niks, de raad van een wijze vrouw erbij. Ook al is dat iets waar men het liever niet over heeft. In het tegenwoordig slaperige Geseke is het niet alleen Frau Richter die zich dag in dag uit verdiept in het verleden. Er bestaat sinds 1989 een werkgroep, ‘Arbeitskreis Juden in Geseke’, die zich intensief bezighoudt met het in kaart brengen van de Joodse geschiedenis van de gemeente. Uit de archieven leer ik dat het grootste aantal Joden dat Duitsland ooit heeft gekend, halverwege de negentiende eeuw niet meer dan één procent van de bevolking uitmaakt. Ik heb altijd gedacht dat Duitsland aan een veel groter aantal Joden onderdak heeft geboden en dat daardoor het antisemitisme is aangewakkerd. Maar in de documentatie van de werkgroep lees ik dat Geseke ooit het grootste aantal Joden van Westfalen herbergde, namelijk honderdvijftig op een inwonersaantal van drieduizend.


  Sinds 1942 heeft het stadje geen enkele Joodse bewoner meer. Ferdinand Kronenberg, wiens familie begon met een lompenhandel en ten slotte een uitgebreide en goedlopende winkel in ‘Koloniale- en Textielwaren’ bezat, is de laatste Jood die wordt weggevoerd, nadat hij door de nazi’s gedwongen is met een tandenborstel de straten schoon te poetsen.


  In de jaren vijftig is de synagoge afgebroken en het archief, waarin de geschiedenis van haar gemeente bewaard werd, vernietigd. Kennelijk niet langer relevant bevonden. Het is de kleine werkgroep die tracht het voormalige Joodse leven van de stad in kaart te brengen en de Joodse inwoners zoveel mogelijk een naam, een gezicht en een geschiedenis terug te geven.


  Herr Kersting, actief lid van de groep en gepensioneerd leraar, neemt het op zich mij het stadje te laten zien. Hij heeft op een briefje de namen geschreven van alle Joden die in de tijd dat Isaac Goldschmidt op de Hellweg woonde zijn buren waren. Hellweg 10 blijkt een groot vakwerkhuis te zijn, gemaakt van wit leem en houten, bruine balken. Het heeft twaalf ramen aan de voorkant, een indrukwekkende houten deur, en een grote stal aan de achterkant, die zowel ruimte heeft geboden aan een hoeveelheid paarden, als aan de werkzaamheden die noodzakelijk zijn bij het uitoefenen van het beroep van paardenhandelaar. Er huist nu een Imbiss in het pand.


  Volgens Herr Kersting zijn Jitzchaks buren de Kronenbergs, lompenhandelaars, en de Rosenthals, Sterns en Aronsteins, handelaren in koren en paarden en dus concurrenten en collega’s. Samuel Oppenheimer drijft een eindje verder in de straat een handeltje in van alles en nog wat, samen met zijn zuster. Hij is een kleine man, bijna een dwerg, en hij heeft een pijp die haast even lang is als hijzelf. Hij is lid van de rookclub ‘Blaue Wolke’ die regelmatig in de herberg resideert. En Bernhard Rosenthal, geen familie van de korenhandelaar, is een kleine, slechthorende, beetje schlemielig uitziende man, en bontwerker van beroep. Hij maakt mutsen, hoeden, sjaals en stropdassen en heeft de onhebbelijke gewoonte veel te hard te praten, vanwege zijn doofheid. Hij is een van de armere mensen aan de Hellweg en evenals Isaac kinderloos.


  Kindel sterft op 8 juli 1829 op zevenentachtigjarige leeftijd aan een voedselvergiftiging. Misschien heeft ze zich gerealiseerd dat haar dood Jitzchak een kans geeft alsnog vader te worden. Die wens is waarschijnlijk in de loop van de jaren gegroeid. Eerst was er de handel, zijn eigen ontwikkeling, zijn Vorsteherschap. Maar naarmate hij ouder wordt, moet hij ook het gemis gevoeld hebben dat er niemand is om al deze verworvenheden aan door te geven.


  ‘Rouw niet te lang als ik gestorven ben,’ heeft Kindel hem wellicht opgedragen, ‘trouw met een jonge vrouw en zorg dat je vader wordt. Je zult een goede vader zijn, ook al ben je wel een oude.’ Misschien grinnikt ze erbij.


  Wanneer Kindel sterft, spreekt de rabbi bij de begrafenisplechtigheid over haar goede eigenschappen. Er wordt kaddisj gezegd. Jitzchak gooit drie scheppen aarde op het graf voordat hij zich door de haag vanmannen terugtrekt. Hij hoort hun bemoedigende opmerkingen: ‘Hou je taai, laat haar herinnering jou vreugde geven.’ Tussen alle goede wensen door, hoort hij de opmerking van Bernhard Rosenthal, de dove bontwerker, die hem, hij heeft zelf niet in de gaten hoe hard, toebrult: ‘Grijp je kans, zorg dat je vader wordt.’ De mannen om hem heen kijken verstoord op en gebaren geërgerd dat hij zijn mond moet houden.Wat een schande omde Vorsteher tijdens zijn rouw iets dergelijks toe te roepen.


  Daar zit Jitzchak, de zeven rouwdagen lang, die hij, zoals de joodse wet voorschrijft, in ledigheid doorbrengt, gezeten op een laag krukje, ongewassen, ongeschoren, met zijn vingers kringetjes draaiend in zijn haren. Hij denkt indie tijd veel aan Kindel.Aanal die keren dat ze samen zaten en de problemen van de handel en vande Joodse gemeenschap doornamen. En misschien dat hij, tussen die herinneringen door, steeds Kindels stem hoort die zegt: ‘Rouw niet te lang, zorg dat je vader wordt.’


  Tijdens die rouwperiode heeft hij vast moeten denken aan het jonge en vrolijke gezicht van Ella Rosenthal, de dochter van zijn concurrent. Jitzchak is drieënvijftig en zij is eenentwintig. Als iemand weet dat een leeftijdsverschil van meer dan dertig jaar in een huwelijk geen bezwaar hoeft te zijn, is hij het wel.


  Jitzchak houdt zich aan de dertig rouwdagen die volgen op de zevendaagse afzondering. Maar zodra die voorbij zijn, benadert hij Ella. En daarna haar vader, die hij om de hand van zijn dochter vraagt. Levi Rosenthal moet wel vereerd zijn, niet iedereen krijgt de kans zijn dochter aan de Vorsteher uit te huwelijken, en bovendien zal deze verbintenis hun handel ten goede komen.


  Nog geen twee maanden later trapt Jitzchak onder de choepa het glas met zijn rechtervoet kapot terwijl het hele gezelschap mazzeltof roept. En zo komt het dat amper een jaar later, op 22 augustus 1830, anderhalve maand nadat de grafsteen voor Kindel geplaatst is, de oude Jitzchak tot zijn grote geluk vader wordt.


  Wat doet een man die op zijn vijfenvijftigste voor het eerst vader wordt? En die daar zolang en hevig naar verlangd heeft? Ik stel me de volgende scène voor. Jitzchak stapt de slaapkamer binnen,waar Ella zojuist bevallen is. Zijn jonge vrouw ligt in het statige bed, dat hij van zijn vader geërfd heeft. Ze heeft roodglimmende konen van het zojuist volbrachte zware werk. ‘Je hebt een zoon, Jitzchak,’ zegt ze, met trots in haar stem. ‘Ik heb je een zoon geschonken.’


  Jitzchak kijkt naar het kind, dat met gesloten ogen tevreden op zijn vuistje sabbelt. Hij aait met zijn grove hand over de haren van zijn vrouw, terwijl hij met de andere kringetjes in zijn haren draait. ‘Ei ei ei,’ mompelt hij zenuwachtig.


  De vroedvrouw komt de kamer binnen met een schaal vers water. Die zet ze neer, stapt op het bed af, pakt het ingebakerde kind dat in de armen van Ella ligt en geeft het Jitzchak in handen. ‘Hier Vorsteher,’ zegt ze, ‘pak uw zoon vast. U zult een goede vader zijn.’


  Wanneer de vroedvrouw het kleine kindje in zijn grote handen legt, lijkt Jitzchak wakker te worden. In een impuls loopt hij met snelle stappen met het kind in de armen de kamer uit, de trap af. Met een hand opent hij de zware voordeur en stapt door de frisse zomerochtend naar het midden van de Hellweg. Het is vroeg, de herders hebben nog niet op de ramshoorns geblazen en de kuddes staan in de stallen. Er zijn geen mensen of paarden en karren op straat. Jitzchak vult zijn borst met lucht en verbreekt met zijn zware, luide stem de ochtendstilte:


  ‘A brocheh! Een zegen! Ik ben vader geworden! Ik, Jitzchak Goldschmidt! Wie heeft gedacht dat ik te oud zou zijn? Dat mijn zaad geen leven meer zou bevatten? Wie heeft gelachen toen ik met Ella trouwde? Wie heeft stiekem gezegd dat die ouwe bok dat groene blaadje niet verdienen zou? Die hebben het mis gehad. Jitzchak Goldschmidt is vader geworden.’


  In de huizen aan de Hellweg gaan ramen en deuren open, mensen roepen naar elkaar, hoofden worden naar buiten gestoken, vrouwen slaan snel een doek om en mannen snoeren al lopend het touw om hun broek. Allemaal komen ze naar buiten en feliciteren hun Vorsteher met zijn vaderschap. Veel mannen van zijn leeftijd zijn allang grootvader. Maar dat deert Jitzchak op dit moment niet. Zielsgelukkig neemt hij de felicitaties van zijn stadsgenoten in ontvangst.


  Dan loopt hij naar het huis van Bernhard Rosenthal en roept net zo lang totdat deze bij het raam verschijnt. ‘Gefeliciteerd Jitzchak,’ brult Bernhard, waarna hij het raam sluit en zich zonder een woord te zeggen terugtrekt in zijn werkplaats en zich buigt over een bontmuts, hoewel niemand die hartje zomer zal kopen.


  Ondertussen is de baby wakker geworden en begint onbedaarlijk te huilen. Dat is het teken voor de trotse vader weer met het kind naar binnen te gaan, de trap op. Hij legt het kleintje naast de kersverse moeder in bed. Pas dan geeft hij zijn vrouw een zoen.


  ‘Dat heb je goed gedaan, oogappeltje van me. Dank je wel, je hebt me zo gelukkig gemaakt!’ Ze lachen samen om de emotionele uitbarsting van de doorgaans zo beheerste en respectabele Jitzchak.


  ‘We noemen hem Salomon, naar mijn vader,’ zegt hij.


  ‘Salomon.’ Ella herhaalt de naam een paar keer, alsof ze hem proeft als de eerste peer van de nieuwe oogst. ‘Ik hoop,’ zegt ze, ‘dat onze Salomon langer zal leven dan zijn grootvader gedaan heeft.’
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  Jitzchak/Isaac Goldschmidt, 1776-1860. Schilderij van een onbekende maker. (privéarchief Otto Schaap)


  Neuzend in de stamboom die door de werkgroep ‘Juden in Geseke’ van onze familie is opgesteld en door de met vulpen in oud-Duits geschreven geboorte- en sterfaktes uit de stadsregisters van Geseke, word ik voor het eerst ondergedompeld in de Joodse geschiedenis van mijn familie.


  Het wordt me duidelijk dat de oude Jitzchak vader is geworden van vier kinderen.Twee jaar na Salomon wordt Emanuel geboren, drie jaar later Calmon, mijn overgrootvader, en als Jitzchak vierenzestig is, komt Levy ter wereld. Toen was de oude bok tevreden, of was zijn vruchtbare zaad werkelijk op.


  Wanneer de jongste drie jaar is, verandert de sfeer in Geseke. Het vriendelijke ondernemingsklimaat krijgt grimmige trekjes. In de archieven vind ik diverse beschrijvingen van de volgende geschiedenis, die plaatsvindt in de jaren veertig van de negentiende eeuw.3


  Een achterneef van Jitzchak, Abraham Löwenbach, zorgt voor grote opschudding. Het is 1843. Zoals veel andere joodse jongens zit ook hij op de katholieke ‘Höhere Bürgerschule’, ter voorbereiding op het gymnasium. Hier krijgt hij les van Mathias Bitter, die behalve schoolhoofd ook een fanatiek geestelijke is. Abraham volgt in het diepste geheim religieus onderwijs bij Bitter.


  Misschien is het voor de jongen bevrijdend te ontdekken dat de god der katholieken genoegen neemt met een aantal weesgegroetjes en dat daarmee de zonde afgekocht kan worden. Misschien geniet hij van het Nieuwe Testament en vindt hij de verhalen mooier dan die uit het Oude. Wellicht krijgt hij van Bitter meer aandacht dan zijn vader hem ooit gegeven heeft. Of hij is gewoon een opstandige puber, die zich tegen zijn vader af wil zetten? De veertienjarige Abraham, die ongelooflijk zijn best doet een goede katholiek te zijn, krijgt van Bitter te horen dat een ware katholiek gedoopt moet zijn. En daar is Abraham niet meer van af te brengen.


  Als zijn vader dat hoort, ontploft hij van woede. Een joodse jongen die zich bekeert tot het katholicisme: wat een schande! Vader en moeder Löwenbach denken niet lang na, spannen een paard voor de wagen en brengen hun zoon zo snel als ze kunnen naar Werl, een stadje vijftig kilometer ten westen van Geseke, om hem uit de buurt van Bitter te houden. Daar wordt de jongen bij familie ondergebracht.


  Maar Mathias Bitter laat zijn prooi niet zomaar gaan. Ook in Werl zijn geestelijken en Mathias spreekt met de plaatselijke priester Bernhard af dit zieltje te redden. Bernhard biedt Abraham in het geheim onderdak aan, waarop de jongen zijn spullen pakt en het huis van de familie verlaat.


  Hij wordt op paaszaterdag 1843 gedoopt en neemt daarbij de naam van zijn beschermheer Bernhard aan. Abraham blijft in het huis van de priester, maar zijn ouders willen de jongen terug en vader Löwenbach dient een verzoek in bij het plaatselijke gezag waarin hij zijn ‘ontvoerde’ zoon terugeist. De vader krijgt gelijk en zo wordt de jongen, inmiddels vijftien jaar oud, in Geseke aan de ouders overgedragen.


  Het zal een niet al te gezellig weerzien zijn geweest. Waarschijnlijk komt de hele familie langs om de verloren zoon, die zo lang uithuizig is geweest en waarover de wildste verhalen de ronde doen, in levenden lijve te zien. Abraham heeft de belangstelling wellicht mokkend over zich heen laten komen. Of was hij trots op het rumoer dat hij veroorzaakt had?


  De ouders willen dat hun zoon een goede opleiding krijgt en sturen hem naar een rabbijn in Hamburg, om daar zijn schoolopleiding te vervolgen. Er breekt hysterie uit in Geseke. Dit is diefstal van een christenziel! Het stadsbestuur eist opheldering van de Löwenbachs over de verblijfplaats van de jongen. En dan ontvangt Bitter een dreigbrief vol ‘smaad en blasfemie’. Die moet afkomstig zijn van de Joden.


  Op de avond van de achtste mei 1844 begint het gedonder. Bij de Löwenbachs en bij Moises Schüler, een van de rijkste Joden van Geseke, worden de ramen ingegooid. De woedende bevolking roept verwensingen naar de vader en naar de Joden in het algemeen. De sfeer is beangstigend. De aanvallers eisen dat de Joden bekendmaken wie opdracht heeft gegeven tot het schrijven van de dreigbrief en ze willen de garantie dat de ‘ontvoerde’ Bernhard in hun katholieke midden zal terugkeren.


  Het zijn deze eerste avond slechts een paar mannen die de ruiteningooien.Maar de volgende avond,nog voor het donker wordt, verzamelt zich in de stegen rondom de Hellweg een grote menigte.Meer dan vijftig schoolkinderen gaan langs de huizen van Joden en schreeuwen: ‘Hep, hep, Jud verreck!’ Als de klok negen uur slaat, lijkt dat het signaal voor de aanval. De mannen, vrouwen en kinderen stromen samen voor het huis van Löwenbach en slaan alles kort en klein. Men zweept elkaar op en het duurt niet lang of de huizen van alle Joden worden doelwit. Met bijlen worden de deuren en luiken aan stukken gehakt, ruiten ingeslagen, bedden kapotgesneden, huisraad en voorraden vernield en geroofd. De Joodse mannen, vrouwen en kinderen vluchten onder geroep van de wilde meute. Waar de families onderdak vinden is niet bekend. De verwoesting duurt zo’n anderhalf uur, zonder dat de politie ingrijpt.


  Maar de vernielzucht is nog niet bevredigd. In Geseke ligt alles al in puin, dus trekt de menigte de volgende avond, begeleid door de dreunen van een trommelslager, naar het naburige dorp Störmede, waar drie Joodse gezinnen wonen en bij wie een aantal Joden uit Geseke hun toevlucht hebben gezocht. Dit keer worden in de stoet twee grote wagens meegevoerd. En nadat de luiken, deuren en vensters van de drie ‘Jodenhuizen’ kort en klein zijn geslagen, wordt de buit op de wagens geladen en meegevoerd naar Geseke.


  De Joden zijn ontredderd. Veel vrouwen en kinderen worden tijdelijk naar familie gestuurd, het liefst een eind van Geseke vandaan. Emanuel Löwenbach, de vader van Abraham/Bernhard, capituleert. Hij belooft dat hij zijn zoon terug zal halen en dat hij hem niet langer zal belemmeren het katholieke geloof te belijden. Bernhard, zoals we hem dan toch maar zullen noemen, gaat, met toestemming van zijn ouders, naar het katholieke gymnasium in Paderborn.


  Maar de onrust in Geseke houdt aan. Er worden dakpannen van huizen gesmeten, vensters ingegooid en tuinen vernietigd, de vader van Jitzchaks vrouw Ella wordt in elkaar geslagen en ontvangt een dreigbrief. Eind mei hangt op de Joodse begraafplaats een galg waaraan een stropop bungelt. In de ene hand houdt de pop een bolletje knoflook, in de ander een stuk papier waarop geschreven staat: ‘Der Ette (de vader van de jongen Bernhard) ist gereckt, er hat alle Viere gestreckt, er hängt am Todesende.’ 4 En regelmatig verzamelt een menigte zich voor de huizen aan de Hellweg en skandeert: ‘Jupp, jupp, Juden verrecke!’5


  De hele zomer blijft de sfeer explosief. Eind juni wil de schuttersvereniging het jaarfeest naast de Joodse begraafplaats houden. Dit tot groot ongenoegen van de rabbijn en van Jitzchak Goldschmidt, die dan nog Vorsteher is. Een dansfeest, een drankfestijn en geweervuur naast de plek van de dodenakker is ontwijding van heilige grond. Maar de bezwaren worden genegeerd, er wordt lustig op los geschoten en heel wat vogeltjes vallen neer op de graven. De dronken menigte trekt op naar de woningen van de Joden, de bekende leuzen worden gescandeerd en weer worden huizen en bezittingen vernield. De onlusten houden aan tot november van dat jaar.


  Ten slotte wordt een groep relschoppers veroordeeld tot zware straffen. De regeringspresident wil het jaar daarop ieder risico op herhaling van de ongeregeldheden uitsluiten en verbiedt in 1845 domweg het hele schuttersfeest. Dit tot ongenoegen van de leden van de schuttersvereniging, die de volgende brief naar de regering schrijven:


  ‘De leden van de schuttersvereniging zijn inwoners van de stad. Zij moeten van onbesproken gedrag zijn en een onberispelijke levenswandel hebben. Dansfeesten, oogstfeesten, die in de meeste plaatsen georganiseerd worden, zijn hier geheel afgeschaft, en het schuttersfeest is voor de burgers van Geseke het enige vermaak dat is overgebleven. Als hun ook nog dit feest wordt afgenomen, hebben ze geen enkel verzetje meer in hun moeilijke leven. De Joden die graag aan het schuttersfeest zouden deelnemen, worden uiteraard niet toegelaten, omdat zij geen burgers zijn maar enkel worden getolereerd, en volgens de statuten van het schuttersfeest kunnen slechts burgers deelnemen.’ 6


  Je hebt burgers en je hebt Joden.


  In de zomer van 2008 kan men in Geseke ongestoord feesten, waar men maar wil. Er is geen Jood meer over.


  Tijdens deze roerige periode is mijn overgrootvader Calmon elf jaar oud. Hij heeft aan den lijve ondervonden dat de wereld er vriendelijk uit kan zien, dat mensen een wellevend voorkomen kunnen hebben, maar dat het laagje beschaving soms bijzonder dun is. Ik vermoed dat het jongetje Calmon in deze dagen zijn onschuld verliest. Veertien jaar later schrijft Calmon op 12 september 1860 vanuit Amsterdam aan zijn broer:


  ‘Lieve Emanuel, ik was gister op de Botermarkt, maar ik verzeker je, dat ik haast tien minuten totaal stil heb gestaan, omdat ik niet verder kon, zo’n gedrang was het daar. De hele stad is bezopen en knettergek.’ 7


  Arme Calmon, weggeplukt uit zijn provinciale omgeving, is op zijn eerste dag als migrant verzeild geraakt in de hectiek van de jaarlijkse kermis. Het volk trekt zuipend, feestend en hossend door de stad. En de Botermarkt, het huidige Rembrandtplein, is het middelpunt van dit jaarlijkse carnaval van het noorden.


  Calmons komst naar Amsterdam blijkt het resultaat van een zorgvuldig uitgewerkt plan, bedacht door Jitzchak. In de jaren dat hij vader wordt, eerste helft negentiende eeuw, verandert de wereld in rap tempo. Heel Europa is in de greep van een niet te stuiten vernieuwingsdrift. De mobiliteit en communicatiemogelijkheden zijn dankzij industrialisatie en vele uitvindingen vergroot. Daarnaast klinkt overal de roep om vrijheid en democratie. En de uitzichtloze economische situatie op het Duitse platteland is de oorzaak van een massale emigratie, van zowel Joden als niet-Joden.


  Jitzchak is te oud om emigratie te overwegen, maar hij realiseert zich dat er in paarden geen toekomst meer zit, nu het spoor de postkoets overbodig heeft gemaakt. Hij zint op een manier om te voorkomen dat zijn vier zonen aan de bedelstaf zullen geraken. Dus start hij een nieuw bedrijf en benoemt zichzelf, vierenzeventig jaar oud, tot directeur van een azijnmakerij en destilleerderij.


  Er wordt een afbeelding ontworpen voor het postpapier en de kwitanties, waarop een indrukwekkend fabrieksgebouw met rokende schoorstenen, talloze opgestapelde vaten en paard en wagens die af- en aanrijden te zien is. ‘J.Goldschmidt, Destillation und Essigspritfabrik’ staat erop. Een maagd met een bundel graan in haar armen draagt een banier waarop te lezen staat: ‘Ohne Fleiss kein Preiss.’ Zonder vlijt geen prijs.


  Wanneer ik in Geseke opzoek ga naar dit complex,met een kopie van een rekeningmet de afbeelding in mijn documentenmap, komik van een koude kermis thuis. Er is nergens iets te vinden wat erop lijkt en men helpt me uit de droom: zo’n fabriek heeft nooit bestaan. Jitzchak heeft eengoed gevoel voormarketing gehad: het logo blijkt een commercieel ontwerp, bedoeld om indruk te maken.


  Jitzchak heeft bedacht dat het nieuwe bedrijf niet in het zieltogende Geseke kan blijven, maar zijn vleugels moet uitslaan naar een gebied waar de handelsvoorwaarden gunstig zijn, waar men azijn en gedestilleerd kan verkopen, waar aan- en afvoer mogelijk is, en waar ook producten voorhanden zijn die in Duitsland verkocht kunnen worden. Een plek waar Joden de mogelijkheid hebben te wonen en te werken zonder opdringend antisemitisme. Hij kiest voor Amsterdam, handelsstad in opkomst, waar Joden in vrijheid kunnen leven.


  In het testament van Jitzchak, die sterft in de zomer van 1860 op vierentachtigjarige leeftijd, staat geschreven dat zijn vier zonen ieder vijfentwintighonderd gulden erven. Dit geld is uitdrukkelijk bedoeld als startkapitaal voor het zusterbedrijf J. Goldschmidt en Zoonen, dat in de Nederlandse hoofdstad moet worden opgericht. Nog geen twee maanden na de dood van Jitzchak strijkt Calmon in Amsterdam neer als kwartiermaker.


  In 1860 vestigen Calmon en Emanuel zich definitief in Amsterdam terwijl Salomon en Levy in Geseke blijven. In het Amsterdams Stadsarchief ontdek ik dat de migratie van de broers zo goed heeft uitgepakt, dat er veertien meter archief van het bedrijf J.Goldschmidt en Zoonen staat opgeslagen. In dit archief vind ik onder andere een akte van eigendom van de panden aan de Prinsengracht bij deUtrechtsestraat, waar de broers zich vestigen. En een opdracht aan een aannemer omde panden zo te verbouwen dat ze plaats bieden aan een azijnmakerij, een kuiperij, een pakhuis, een kantoortje en een aantal bescheiden kamers waarin de broers zelf gaan wonen.


  Uit balansen en nota’s blijkt dat een levendige handel bestaat tussen de broers in Amsterdam en Geseke. Er zijn kasboeken, aandelen, orders, paklijsten, jaarafrekeningen en een stapel onleesbare brieven en contracten in verschillende oud-Duitse handschriften. Maar wat precies beschreven staat, kan ik niet ontcijferen.


  Via internet vind ik Frau Ritzkowsky, die van deze oude Duitse taal haar specialiteit heeft gemaakt en alle brieven en contracten in hedendaags Duits weet te vertalen. Dan wordt me duidelijk dat de vier broers ieder op een eigen papier de gemaakte afspraken hebben uitgeschreven, waarna ze elkaars papieren ondertekend hebben. En zo, aan de hand van al die paperassen uit Geseke en Amsterdam, kan ik me een beeld vormen van de wijze, waarop mijn voorouders zich een plek veroverd hebben in de Amsterdamse samenleving.


  Uit de brieven van Calmon, geschreven in het najaar van 1860, klinkt optimisme. Steeds is hij te vinden in de stokerij waar hij nauwlettend in de gaten houdt hoe de alcohol fermenteert en langzaam omgezet wordt in azijnzuur. Hij bericht zijn broer precies hoever het fermentatieproces is en welke waarden hij gemeten heeft. Er lijkt eerst iets mis te gaan, want hij vertelt hoe hij op een avond, bij het licht van een olielamp, in het vat kijkt en het ziet ‘wemelen en kriebelen van de infusoriën’, trilhaardiertjes. ‘Maar,’ schrijft hij, ‘nu ik weet wat er mis is, ben ik rustig en je weet dat ik een praktische azijndokter ben.’


  De vier broers werken hard omniet alleen een azijnfabriekopte starten,maarookomzowel inNederlandals in Duitsland voldoende afnemers te werven. Ze onderzoeken welke producten over en weer verhandeld kunnen worden. Terwijl de bedrijven in Geseke en Amsterdam behalve azijn ook rum, cognac en fijne likeuren verhandelen, ontdekken Calmon en Emanuel dat Amsterdam een goed afzetgebied is voor het Geseker graan. En wanneer de broers het meel uit Geseke verkopen aan de bakkersbedrijven, blijkt al snel dat zij ook geïnteresseerd zijn in zuidvruchten. Zo breidt de handel zich uit.


  Emanuel trouwt in 1866 met Louise van Hamberg uit Deventer. En twee jaar later treedt Calmon, inmiddels drieëndertig jaar oud, in het huwelijk met Regina Spiegelberg, uit Salzkotten. Een importbruid dus.


  In 1876 laten de beide broers zich nationaliseren. Inmiddels zijn ze succesvolle Amsterdamse kooplieden die met hun beider gezinnen een aantal kamers bewonen in het zich steeds verder uitbreidende bedrijf. Het zal er vol geweest zijn. Emanuel krijgt vier kinderen en Calmon vijf. De handel behelst nu, naast de azijn, het meel en de zuidvruchten, diverse koloniale waren zoals rijst, piment, kruidnagels, amandelen, Malagavijgen en Valenciapruimen, thee en, niet te vergeten, koffie.


  Mijn grootvader Maurice Isaac, later Maurits genoemd, is de oudste zoon van Calmon en Regina Goldschmidt. Ida is zijn oudere zus, en na hem komen Augusta Rika, Agatha en een broertje, Adolf Isaac. Zij wonen samen met het gezin van Emanuel in de panden aan de Prinsengracht.


  De gezinnen wonen naast het pakhuis en het kantoortje met uitzicht op de gracht. Achter het huis, midden op de binnenplaats, staat een grote moerbeiboom. Aan de andere kant van de plaats bevinden zich de kuiperij en de azijnfabriek, waar de lucht zo scherp is dat de juffrouw van Ida soms vraagt of ze even mee mag komen om die lucht op te snuiven. ‘Het helpt zo goed tegen hoofdpijn.’


  Het pakhuis is een fijne speelplek voor de negen kinderen. De neven en nichten spelen dagelijks verstoppertje tussen de balen koffie, amandelen, krenten en rozijnen. Ida beschrijft in een brief aan Maurits ter ere van het vijfenzeventigjarige bestaan van het bedrijf van hun vader: ‘(…) hoe ik graag, als jong meisje, wanneer ik verstopt zat, het gaatje in een baal iets groter maakte, zodat ik amandelen kon snoepen.’


  De kinderen sjouwen met de zakken koffie, in navolging van de knechten. Een baal weegt zestig kilo, dus alleen met elkaar kunnen ze er een verplaatsen. Met de gewichten van de bascule doen ze wedstrijden gewichtheffen.


  Maurits is een opstandig kind dat liever door de buurt zwerft en met kinderen van de christelijke school een partijtje knokt dan Frans of rekenen leert, of opstellen schrijft op de school voor de gegoede burgerij, die Calmon voor hem uitgekozen heeft.


  Er is ongetwijfeld veel te beleven in het Amsterdam van 1880. Zo zijn er de straatventers die met kreten, spreuken en liederen hun waar aan de man proberen te brengen. De deuren en de luiken van de werkplaatsen staan open, waardoor je kunt zien hoe de runderen en varkens geslacht worden en de schoenen gelapt. Met een beetje geluk mag Maurits de hoefsmid helpen een paard in bedwang te houden. Of hij gaat naar één van de groenteschepen aan de Nieuwe Herengracht of naar de Erwtenmarkt, waar peulvruchten en bonen verhandeld worden. Aan de Leprozengracht wordt levende vis verkocht eniets verder, bij de Sint Antoniessluis, in de Jodenbuurt is het helemaal geweldig: straatmuzikanten, zadelmakers, tinslagers, kooplieden met pistolen, augurken, koekjes, vogelkooien; je hoeft je daar nooit te vervelen.


  Maurits zwerft steeds vaker langs de straten en zijn ouders zijn bang dat hij opgroeit voor galg en rad. Wanneer hij zakt voor zijn toelatingsexamen hbs, grijpt Calmon in. Hij herinnert zijn zoon eraan dat hij een Jood is. ‘Een Jood,’ zegt Calmon, terwijl hij zijn zoon doordringend aankijkt, ‘moet altijd alles beter doen dan een ander om iets te bereiken. Onthoud dat goed.’


  Maurits krijgt van zijn vader nog één kans. Hij wordt een jaar lang naar de particuliere school van ‘Van Nes’ op de Keizersgracht gestuurd. Dat kost Calmon handenvol geld. Maar het helpt. De jonge Maurits begint eindelijk te studeren, en kan het jaar daarna overstappen naar de ‘publieke’ vijfjarige HBS. Hij wordt een uitgesproken goede leerling en behaalt zijn diploma als ‘de drie-na-beste van heel Noord-Holland’.


  Maurits droomt van een carrière als bouwkundige. In de tijd dat hij zijn eindexamen haalt, is in Amsterdam al decennialang een discours gaande over het nieuwe beursgebouw dat op het gedempte Damrak moet verschijnen. Hoe monumentaal moet het worden, dat gebouw waarin het economisch hart van de stad zal zetelen? En hoe moet de entree van de trotse handelsstad, die loopt van het Centraal Station naar het beursgebouw, eruit gaan zien? Men wordt het er maar niet over eens. Misschien heeft Maurits zich voorgesteld hoe hij een eind kan maken aan de discussies door met het ultieme ontwerp voor het beursgebouw of voor de inrichting van het Damrak te komen.


  Maar vader Calmon en oom Emanuel hebben andere plannen. Het bedrijf Goldschmidt en Zoonen floreert. De broers zijn op het juiste moment in de stad neergestreken. Koffie, dat eerst één van de vele handelswaren van het bedrijf is geweest, wordt een steeds belangrijker product. Overal in de stad zijn koffiehuizen te vinden, waar de gegoede burgerij graag een kopje drinkt terwijl ze de beursberichten in het Algemeen Handelsblad leest.


  Calmon en Emanuel hebben hun oudste zonen Maurits en Isidor nodig in het bedrijf. Maurits heeft geen zin in de plannen van zijn vader en oom. Hij droomt van dynamiek, vernieuwing, wellicht ook van roem, en voelt er niets voor zijn dagen door te brengen achter een bureau van een stoffig familiebedrijf. En toch is dat precies wat gebeurt.


  Ik stel me voor hoe Calmon zijn zoon naar zijn kantoor roept en hem meedeelt dat er geen sprake kan zijn van een studie in Delft. Ik zie ze zitten, in de plechtstatige donkere ruimtemet de eikenhouten lambrisering en het gefilterde licht door dematglazen ruitjes. Calmon zit achter zijn zware bureau met het donkergroene schrijfblad. Hij is vierenvijftig jaar, een indrukwekkende man met een geprononceerde neus, grote oren, een woeste, grijze baard en een brede snor.Zijn lorgnet versterkt zijn statige voorkomen.De forse handen, die herinneren aan het paardenkoopmansverleden van zijn vader, liggen gevouwen op het bureau. Maurits voelt de bui al hangen. Mogelijk heeft Calmon de volgendewoorden gesproken:


  ‘Jongen, dat bouwkundeplan van jou, dat is achenebbisj. De vernieuwing van de stad is jouw zaak niet. Ze komen er niet uit met de plannen voor een nieuwe beurs. De een zegt dit, de ander dat, ze hebben er geen van allen sjoege van, ze praten tot sint-juttemis en niemand neemt een beslissing. Gemeentezaken, overheid, daar hebben wij niets mee te schaften. Goed voor schlemielen. Niets voor jou. Jij staat niet met lege handen. Integendeel. De zaken van Goldschmidt en Zoonen lopen goed. Dat hebben we niet cadeau gekregen. Je grootvader heeft het goed gezien. Als wij in dat gat van eenGeseke gebleven waren, dan waren we geen azijnbrouwers maar azijnpissers geworden, zonder enige toekomst.De naamzegt het al, ons bedrijf is van de hele misjpoge. En jij bent goddomme, mijn oudste zoon. We moeten uitbreiden. Je kunt nog zulke wilde ideeën in je kop hebben, maar daar heb ik niks mee te schaften. Het draait niet om jou en jouw persoonlijke verlangens. We hebben je nodig. Ik reken op je.’


  Maurits kent zijn vader. Hij weet dat het geen zin heeft tegen diens wil in de bouwkundeplannen door te zetten. Hij zou het geld er niet voor krijgen. Daar gaan zijn dromen. Ze vliegen door de ramen over het water van de Prinsengracht en de Amstel, via de armoedige Zwanenburgwal en de Oude Schans, langs het nieuwe Oosterdok naar de bouwput van het Centraal Station dat het jaar daarop feestelijk geopend zal worden. Maurits weet dat de familie vóór alles gaat. Dat geldt voor zijn vader en dus ook voor hem. De misjpoge, zo heeft zijn vader keer op keer benadrukt, is het enige in het leven waarop je echt kunt vertrouwen.


  En dan vertelt Calmon, met vlakke stem opnieuw het verhaal over die nacht in Geseke. Over de steen die door zijn raam wordt gegooid terwijl hij ligt te slapen. Hoe zijn moeder in paniek binnenkomt, hem uit bed haalt, en hij in zijn nachthemd met alle anderen door de achterdeur van hun huis moet vluchten. Dwars door de natte velden, op zijn blote voeten, om zich daar in het bos te verstoppen en met kloppend hart af te wachten of de menigte alleen huizen in puin slaat of ook op zoek gaat naar de bewoners. Af en toe hoort hij nog het geschreeuw van de mensen en kinderen die om het hardst ‘Huphuphup Juden verrecke’ roepen. Diezelfde kinderen met wie hij ’s middags nog in de stal van zijn vader speelde.


  Neef Isidor heeft een soortgelijk gesprek met zijn vader gevoerd. Hij gaat naar Engeland om het vak van theehandelaar, een nieuw onderdeel van de zaak, onder de knie te krijgen.


  En Maurits wordt zo’n goede koffiehandelaar dat hij, als hij op zijn drieënzeventigste gevangenzit in Westerbork, daar nog altijd ‘Der Kaffee König von Holland’ wordt genoemd. Misschien niet de titel die hij als jongen ambieerde, maar wel een waar hij als bejaarde koopman trots op is.


  Ik heb nooit veel over mijn grootvader Maurits geweten. Hij is onderdeel van het pijnlijke gebied waarmee behoedzaam moet worden omgegaan. Voor je het weet zitten we weer midden in de ellende van de oorlog en het kamp.


  Toch spreekt mijn vader soms over hem. Hij doet dat altijd liefdevol en met veel respect. Mijn grootvader komt uit de spaarzame verhalen tevoorschijn als een intelligente, geestige, zorgzame, filantropische, trotse en enigszins frivole man.


  Hij is als bejaarde in maart 1944 in concentratiekamp Bergen-Belsen gestorven. ‘Hij is niet vermoord,’ zegt mijn vader soms met de speciale stem, vlak en emotieloos, waarmee hij over kampzaken spreekt. Dat klinkt alsof we daarvoor dankbaar moeten zijn.


  ‘Maar,’ vervolgt hij dan, ‘mijn vader is aan een longontsteking gestorven omdat hij als oude man dag in dag uit urenlang op appel moest staan in de winterkou zonder warme kleren aan. Dus indirect is hij wel vermoord.’


  Dan zijn we allemaal stil. Wat mijn vader zegt, verwart me en zorgt voor een zwaar gevoel op mijn borst. Ik ken Maurits alleen uit flarden van verhalen. Vragen over hem stellen doen we niet.


  In het bedrijfsarchief van Goldschmidt en Zoonen is veel te vinden over de koffiekoning van Holland. Mijn grootvader is welvarend geworden dankzij de handel in koffie. Ik krijg een rijk en gedetailleerd beeld van Maurits en van het leven dat hij tussen 1900 en 1944 heeft geleid. Er zijn veel toespraken ter gelegenheid van verschillende jubilea van het bedrijf, en er is een geestige speech vanwege zijn toelating tot de Rotaryclub, een feit waar hij verschrikkelijk trots op is geweest. Er zijn brieven die Maurits schreef op zijn reis door Brazilië, waar hij in 1934 door de Braziliaanse regering, als één van de grote Europese koffiehandelaren, is uitgenodigd, onder andere om een tocht langs de plantages te maken.


  Zojuist per schip aangekomen in Rio de Janeiro schrijft hij aan zijn vrouw:


  ‘De aankomst was nogal aardig; aan wal een groot muziekcorps in groot tenue, maar dit was noch voor ons, noch voor den Russische gezant maar voor de circusdirecteur Sarassani bedoeld die tweede klas gereisd had. Aan boord reeds kennisgemaakt met de verschillende autoriteiten van de regering en ook een invitatie voor de Hollanders om ’s avonds bij de Hollandse gezant te komen op een filmavond ter ere van Prinses Juliana’s verjaardag. Nog al veel bitteren en ander drinken waar ik bijna nooit aan meedoe. Wel met bridgen met allemaal zwakke spelers en nogal met schaken. Ik ben de kampioen van de boot, heb zelfs na verschillende uitdagingen van o.a. de Russische gezant uit Pernambuco, een echte Bolsjewiek, geen enkele partij verloren. Dat schaken is toch maar een geluk. Maar het prettigst is het zwembad op het dek ’s ochtends om acht uur. Vanochtend was ik er alleen, de anderen zijn blijkbaar weggebleven omdat het een “beetje” stormde. Het mooiste geluid dat ik aan boord gehoord heb is dat van de gong voor de maaltijden. Maar deze zijn voor mij toch zeer onbelangrijk omdat ik heel weinig eet. Ik eet namelijk geen stinkende eieren, ik ben erg blij met mijn “concurrenten.” Met het proeven van saffraan, knoflook, kerrie en olijvensausjes kunnen zij mij wegjagen, anderen vinden het lekker. Ik eet macaroni, brood, koude kip die ik nog meestal te oud vind en alles gaat best.’8


  In 1900 worden Maurits en Isidor na een lange inwerkperiode benoemd tot compagnons van het bedrijf. Emanuel trekt zich terug. De jonge mannen pakken de zaak voortvarend aan.De azijnmakerij wordt verkocht aan De Gekroonde Valk, een grote bierbrouwerij in de stad.De likeurstokerij en de handel in zuidvruchten en meel worden afgestoten.Goldschmidt en Zoonen wordt een groothandel in koffie en thee. De panden worden ingrijpend verbouwd, de azijnstokerij en de kuiperij maken plaats voormonsterzalen en proeflokalen voor zowel koffie als thee.


  Calmon is in het jaar dat Emanuel zich terugtrekt vijfenzestig jaar, maar weet, net als zijn vader Jitzchak destijds, van geen ophouden. Hij zal zich hebben kunnen vinden in de wens van de jonge compagnons het bedrijf om te vormen tot een groothandel in koffie en thee. Van ‘azijndokter’ is hij getransformeerd tot een echte koffiehandelaar en actief lid van de ‘Vereeniging voor den koffiehandel’.


  Vanaf 1897 is Calmon penningmeester van het bestuur, en ontpopt zich als een strengeman, die de slordige administratie die hij overgedragen krijgt, niet accepteert. Hij berispt zijn voorganger en begintmet een schone lei. In het gedenkboek ter ere van het vijftigjarig bestaan van de vereniging wordt gememoreerd hoe Calmon in 1902 een vurig pleidooi houdt voor een directe aanvoerlijn van Brazilië naar Amsterdam.Het ishemeen doorn in het oog dat zoveel Santoskoffie, bestemd voor Amsterdamse huizen, naar Rotterdam verscheeptwordt. Dat vindt hij beschamend voor het prestige van de handelsstad Amsterdam.Wanneer Calmon in 1909 aftreedt alspenningmeester (en Maurits deze functie overneemt), wordt hijw egens zijn verdiensten benoemd tot erelid van de vereniging.Nadat hij gestopt ismetwerkenloopthij in het gezelschap van een klein schoothondje dagelijks het Vondelpark rond. Hij sterft, achtentachtig jaar oud, in 1923 en wordt begraven naast zijn vrouw Regina.
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  Tegeltableau gemaakt ter ere van het 50-jarig bestaan van de firma J. Goldschmidt en Zoonen, Prinsengracht 812-814. (collectie Joods Historisch Museum, Amsterdam)


  Tijdens mijn onderzoek kom ik in contact met een neef van wiens bestaan ik niet wist. Hij is de achterkleinzoon van Maurits broer, Adolf Isaac. Jan de Sauvage Nolting is een enthousiast jurist die al jaren intensief stamboomonderzoek doet naar onze familie. Hij onthult dat Calmon en zijn vrouw begraven liggen op de Joodse begraafplaats in Muiderberg, de plaats waar mijn ouders een tijd gewoond hebben. Bovendien vertelt neef Jan dat op het graf van mijn overgrootvader en -moeder een gedenksteen is geplaatst voor mijn grootvader Maurits en voor mijn oom Rudi, beiden door de ooievaar vermorzeld.


  Van het bestaan van dit graf heb ik nooit geweten. Mijn tante Guusje vertelde op de crematie vanmijngrootmoeder in 1981 dat het na 1945 de eerste keer was dat wij als familie op een normale manier afscheid konden nemen van een dode. Alle anderen die in de tussenliggende tijd moesten sterven, waren in de bek van de ooievaar verdwenen.


  Mijn vader gaf niet om herdenken, zei hij vaak. En kennelijk was herdenken zo pijnlijk, dat de plaats waar we stil zouden kunnen staan bij de dood van mijn overgrootouders, mijn grootvader en oom, taboe werd verklaard.


  Aan het begin van de twintigste eeuw doen Maurits en Isidor goede zaken. Over de thee, het domein van Isidor, is niet veel te vinden. Over de koffie en Maurits des te meer.


  De koffiemakelarij is een complexe handel. Het werk van de koffiemakelaar begint op het moment dat de balen in de haven aankomen. Dan moet hij zien dat de beste partijen koffie worden opgekocht. Maurits is een goede inkoper. In verschillende archiefstukken lees ik dat in de koffiehandel ruiken en proeven van groot belang zijn. Het vermogen tot selecteren van de beste koffie is gebaseerd op een delicaat reukvermogen, een gevoelig gehemelte en groot inzicht.


  In de speech die een van de procuratiehouders houdt ter gelegenheid van het vijfenzeventigjarige bestaan van de zaak zegt hij over Maurits:


  ‘Zij (de afnemers) weten dat u het geheim van het koffievak alsook het proeven en waarderen der verschillende koffie’s volkomen onder de knie hebt en vragen zij hen dat geheim mede te delen, dan is een enkele beweging van uw wijsvinger naar uw tong voldoende om hun vraag te beëindigen.’
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  Maurits, (links) besnuffelt een koffiemengsel, voordat hij proeft. De foto is waarschijnlijk gemaakt ter gelegenheid van het 75-jarig bestaan van het bedrijf, in 1935. (privéarchief)


  Goede inkoop is niet voldoende om een bedrijf succesvol te maken. Ook een uitgebreid afzetgebied is essentieel en daar werkt Maurits onafgebroken aan. Hij reist veel door Europa om de persoonlijke band met zijn afnemers te onderhouden en probeert steeds nieuwe klanten te werven. Als hij voor het eerst een stad aandoet waar hij afnemers hoopt te vinden, laat hij koffie maken met het plaatselijke water, en proeft hoe het smaakt.


  Maurits houdt van reizen en weet het nuttige met het aangename te verenigen. Hij trekt heel Duitsland door, maar ook Zwitserland, Italië, Frankrijk, Oostenrijk en Polen doet hij regelmatig aan. In het jubileumboek ter ere van het vijfenzeventigjarig jubileum van de zaak lees ik veel felicitaties en complimenten van internationale bedrijven waarin de persoonlijke, betrouwbare en sympathieke manier van zakendoen van Maurits uitgebreid uit de doeken wordt gedaan. Dankzij de combinatie van zakelijk inzicht en de menselijke manier van handel drijven weet hij van Goldschmidt en Zoonen een bedrijf van wereldfaam te maken.


  Dat hij niet alleen aan zichzelf, maar ook veelvuldig aan het welzijn van andere mensen denkt, blijkt uit het testament dat hij in juni 1940 heeft opgemaakt. Zijn nalatenschap bevat een dictaat aan zijn kinderen: een uitgebreide lijst met namen van familie, vrienden, bekenden, relaties en werknemers, die door zijn erfgenamen financieel moeten worden bijgestaan, tot in lengte van dagen. Dit testament maakt hij op in een tijdsgewricht waarin zijn persoonlijke situatie zeer penibel is.


  Het moet in het najaar van 1940 geweest zijn dat Maurits op een morgen het gebouw van de Rijkspostspaarbank uit stapt, waar hij, op bevel van de bezetter, zojuist zijn vermogen heeft ingeleverd. Op de stoep ontmoet hij Dini Hendriks, een Joodse vriendin van de familie, aan wie hij vertelt wat hij net gedaan heeft.


  ‘Een mens kan veel hebben,’ zegt Dini vol medeleven. Maar Maurits corrigeert haar.


  ‘Nee,’ zegt hij, ‘een mens kan veel gehad hebben.’


  In een brief aan zijn kinderen uit 1942 schrijft Maurits dat hij zijn kapitaal kwijt is. ‘Maar,’ schrijft hij, ‘mocht van het geld van de zaak voldoende behouden blijven, dan blijft mijn wens dat jullie de genoemde mensen zullen bijstaan.’


  Maurits is een levensgenieter, sportief en competitief. Hij houdt van biljarten en schermen,maar het allermeest van schaken.Mijn vader kanmet trots vertellen datMaurits de op een na beste schaker van Amsterdam is en regelmatig een partijtje speelt met Max Euwe, de wereldgrootmeester. Of dit, zoals mijn vader zegt, uitsluitend op vriendschappelijke basis gebeurt, is niet zeker. Uit een briefje in het archief blijkt datmijn groot vader inderdaad regelmatig een partijtje schaakt met Euwe, maar dat hij de grootmeesterwel betaalt voor deze eer.


  In het begin van de jaren twintig is mijn grootvader een van de eerste autobezitters van Amsterdam. Hij heeft een Franse Delaunay-Belleville, in die tijd het neusje van de zalm. De auto maakt in Amsterdam veel indruk. Paul vertelt in het Bergen-Belseninterview: ‘Een auto op wielen met spaken, en een cabine. De chauffeur, Marinus, die tot in de oorlog in dienst van Maurits zal blijven, zat voorop, alsof het een koets betrof. De auto zag er prachtig uit, met messing schroefdeksels op de water- en oliereservoirs, en een nieuw druksysteem met pompen en olie, wat de auto zeer geavanceerd maakte.’


  Marinus staat kennelijk niet altijd bij het Centraal Station wanneer Maurits terugkeert van een buitenlandse reis. Op zulke momenten laat mijn grootvader met plezier zien hoe bekend hij is in de stad en hij schept daar graag over op. Als hij bij het station in een taxi stapt, zegt hij: ‘Naar huis, alstublieft.’ ‘En dan,’ vertelt Paul, ‘wist iedere chauffeur waar hij naartoe moest rijden.’


  Het geloof speelt in het leven van Maurits en zijn kinderen geen enkele rol. Mijn grootvader voelt zich verbonden met het Jodendom, maar niet met de religie. Net als zijn vader Calmon houdt hij zijn kinderen altijd voor dat zij alles beter moeten doen dan anderen, omdat ze nu eenmaal Joods zijn. Je moet presteren, anders word je van de kleine steentjes gelopen. Risjes, kleine versprekingen die antisemitsme verraden, neemt hij net als de meeste Nederlandse Joden voor lief, om erger te voorkomen. Zijn taal is doorspekt met Joodse humor en met het relativeringsvermogen dat veel Joden zich eigen hebben gemaakt. Daarnaast heeft hij een groot verantwoordelijkheidsgevoel voor de hele misjpoge, vanuit het overgeleverde besef dat Joden elkaar moeten steunen.


  Een Jood is voor mijn grootvader niet uitverkoren, noch minderwaardig. En hoewel hij zich ook thuis voelt in niet-Joodse kringen, is de meerderheid van zijn vrienden, kennissen en zakelijke relaties Joods. Wanneer hij op het eind van zijn leven door de bezetter verplicht wordt een Jodenster te dragen zal hij gelaten zeggen: ‘Ach, ik met mijn woestijnloop en met mijn grote neus ben van een kilometer afstand als Jood te herkennen. Die ster, die kan mij niets verdommen.’ Als hij zevenendertig jaar is, trouwt Maurits in 1907 met een Joodse vrouw. Misschien heeft hij zich niet eerder willen binden en houdt hij van het leven als vrijbuiter, of is hij te hard aan het werk geweest om zich met liefdeszaken bezig te houden. Misschien ook heeft hij een paar jaar gewacht, in de hoop dat de oudste dochter van collega Herman Koppel uit Düsseldorf, Adele, een man vindt. Want dat zou voor hem de weg vrijmaken om met Doris te trouwen, een jonger zusje, voor wie hij een diepe liefde voelt.


  De familiegeschiedenis van de Koppels leest als een shakespeareaans drama. Herman Koppel is een Duits- Joodse koopman, zoon van een Nederlandse vader, die zichzelf uit de armoede heeft opgewerkt en rijk is totdat hij zijn geld ten tijde van de Republiek van Weimar weer kwijtraakt. Hij is een driftkop en een bruut, die zijn vrouw en acht kinderen tiranniseert. De twee oudste zonen, Heinz en Rudolf, hebben, volgens de overlevering, een incestueuze relatie. En dat in een tijd dat homoseksualiteit alleen al een misdaad is. Heinz is legerofficier die zichzelf in 1908 doodschiet, na een driftaanval die hem zijn baan kost. Wanneer zijn jongere broer Rudolf dit hoort, berooft ook hij zichzelf van het leven.


  Hedwig, zus van mijn grootmoeder Adele, is weinig gecompliceerd, trouwt met Hugo, de jongste zoon van Levy Goldschmidt uit Geseke, en leeft in ieder geval lang, want ik heb haar nog als oude vrouw gekend. Via dit echtpaar komt Maurits in aanraking met Adele en haar zusje Doris, de schoonheid van de familie.


  Dan is er Paul, soldaat, die tijdens de Eerste Wereldoorlog slachtoffer wordt van de Spaanse griep.


  De jongste is Max, volgens de verhalen de meest talentvolle, de bloem van de familie, het lievelingetje van zijn vader. En dus degene op wie alle broers jaloers zijn. Hij leert zichzelf op vierjarige leeftijd pianospelen, rondt op vijftienjarige leeftijd zijn middelbare school af, studeert medicijnen en chemie, en is een talenwonder. Maar bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog zegt de jongeman tegen zijn mooie zusje Doris: ‘Nu kan ik eindelijk sterven.’ Om tot het leger van Keizer Wilhelm II toe te kunnen treden heeft Max zich laten dopen, en om niet voor lafaard te worden uitgemaakt en aan zijn suïcidale wens tegemoet te komen, meldt hij zich bij de voorste linies. En zo duurt het niet lang voordat hij wordt geraakt door een granaatscherf en onmiddellijk het loodje legt.


  Maurits heeft zich kennelijk niet laten afschrikken door deze familiegeschiedenis en wil graag met Doris trouwen. Maar Herman Koppel is onverbiddelijk: zolang zijn oudste dochter geen man gevonden heeft, is de jongste niet beschikbaar.


  Wat de overweging van Maurits is geweest dan maar de hand van Adele te vragen, weet ik niet. Wel is zeker dat hij zijn liefde voor Doris nooit heeft opgegeven, ook niet nadat zij trouwt met Emil Hannig, professor in de botanica, en met hem twee zonen krijgt, Willem en Wolfgang.


  Veel van zijn reizen maakt Maurits in gezelschap van Doris; samen bezoeken zij Brugge, Ticino, Lugano, de Dolomieten, om maar een paar bestemmingen te noemen. Doris is zijn muze, aan wie hij in Westerbork, in 1942, een jaar lang zijn brieven richt. Daar, in de stoffige barak in die uithoek van de desolate Drentse heide, vanwaar iedere dinsdagmorgen een goederentrein naar het oosten vertrekt, zijn het de herinneringen aan haar en aan hun reizen die zijn moreel hoog houden en die hem in staat stellen zich in de gekte te handhaven.


  Mijn vader heeft weleens verteld dat het huwelijk van Maurits en Adele aanvankelijk niet heel slecht is. Maar de relatie verwordt in de loop der jaren steeds meer tot een aaneenschakeling van ruzies.


  Adele heeft, ondanks haar Joodse ouders, op een christelijke school gezeten en is opgevoed met de ouderwetse victoriaanse moraal. Het is volgens mijn vader vooral het gebrek aan plezier in seks dat het huwelijk van Maurits en Adele steeds vreugdelozer heeft gemaakt. Maar wellicht zegt dat meer over mijn vader dan over de relatie tussen mijn grootouders.


  Het moet voor Adele bitter geweest zijn dat Maurits zo duidelijk zichtbaar verliefd is op haar jongere zusje. Een liefde die wellicht steeds inniger wordt naarmate het huwelijk tussen de twee echtelieden verslechtert. Toch komen er vier kinderen, die van jongs af lijden onder het geruzie van hun ouders.


  Adele is overgevoelig, melancholiek en heeft talloze lichamelijke kwalen, die misschien mede veroorzaakt worden door de ongelukkige relatie. Ik heb geen idee of zij van harte met Maurits in het huwelijk getreden is, of dat ze alleen maar haar vader gehoorzaamd heeft. Adele houdt van bergen, van lange wandelingen, van rust en stilte. Alles wat Amsterdam en het leven met Maurits niet biedt. De drukte van het huishouden met kinderen en gasten is haar te veel.


  In de eerdergenoemde Rotary-speech geeft Maurits een beschrijving van zijn huwelijk:


  ‘Zij is in heel veel opzichten totaal anders van aard, maar misschien dat zij juist daarom goed bij mij past, omdat wij elkaar goed aanvullen. En toch, zodra bij één van ons vermoeidheid optreedt, bij mijn vrouw bijvoorbeeld door te drukke huishouding, bij mij bijvoorbeeld door overmatig roken of door het opstellen van een levensbeschrijving, dan kan ik mij soms wel een betere toestand denken. Maar mijn vrouw zegt, dat behoef je niet te vertellen, want dat is bij alle mensen zo. Maar je moet wel zeggen dat wij beiden niet van mondain gedoe, maar veel van de vrije natuur en muziek houden.’9


  Mijn vader memoreert dikwijls de scheldpartijen die plaats vinden tussen Maurits en Adele. Daardoor heeft hij een grote afkeer van ruzie en strijd gekregen, kenmerkend voor de rest van zijn leven. Als zeventienjarige adviseert hij zijn ouders uit elkaar te gaan, maar het duurt nog vijf jaar voordat de scheiding wordt uitgesproken.


  Vanaf die tijd zijn Maurits en Adele zo gebrouilleerd dat zij nooit meer samen op een familiegelegenheid verschijnen. Zelfs in Westerbork, waar zij tegelijkertijd hebben gezeten, beschrijft mijn grootvader hoe hij Adele uit de weg gaat, totdat ze een keer onverwacht recht tegenover elkaar staan. Dan geven ze elkaar koel een hand en vervolgen hun eigen weg, over de Boulevard des Misères.


  3

  AFGEHANDELD


  Mijn vader beschrijft zijn schooltijd altijd als een ‘meer dan ellendige periode’. Hij zit als kind graag op de achterbank van de Delaunay-Belleville wanneer de chauffeur Marinus zijn broer Rudi, zes jaar ouder dan hij, rijles geeft. Paul zit stil te observeren, kijkt nauwkeurig, luistert naar wat Marinus zegt en leert zo ook autorijden, al duurt het nog een paar jaar voor hij dat in praktijk kan brengen.


  Observeren doet hij graag. Dat kan hij goed: kritisch kijken, analyseren wat hij ziet, dromen en fantaseren. Maar het schrijven, rekenen en lezen dat hij op school moet doen is een ramp. Woorden zijn geen geheel, het blijven losstaande letters zonder verbinding met elkaar. En hoe goed hij de tafels ook uit zijn hoofd probeert te leren, binnen een paar uur is hij ze weer vergeten.


  De leraren denken dat hij achterlijk en lui is. ‘Als jij zo doorgaat,’ blaft een leraar hem toe, ‘dan eindig je als sinaasappeljood achter een kar.’ Waarop grote paniek bij Paul uitbreekt, want dan moet hij de sinaasappels afrekenen en dat kan hij niet. Hij is niet dom. Maar omdat hij een lees-, schrijf- en rekenstoornis heeft, zit hij liever op de achterbank van de auto.


  Paul is een traag, aandachtig, beetje wereldvreemd en dromerig kind. Autonoom; een jongen die weinig waarde lijkt te hechten aan vriendschap. Daarentegen heeft hij veel interesse in techniek, en gestimuleerd door zijn nieuwsgierigheid tracht hij vaak uit te vinden hoe apparatuur werkt. De motor van de auto, de telefooncentrale in het bedrijf van zijn vader, de sluisdeuren waardoor de vrachtschepen varen, op weg naar het pakhuis op de Prinsengracht. Hij kijkt, analyseert, trekt conclusies.


  En soms bedenkt hij een oplossing voor een probleem. Als zijn moeder Adele klaagt over de kou omdat zijn broers en zusje de deur open laten staan, bedenkt hij een deurdranger. Hij zoekt in de naaidoos van zijn moeder veel elastiek bij elkaar en schroeft op een onbewaakt ogenblik een haakje in de zware eikenhouten deur en in de deurpost.Dan spant hij het elastiek ertussen, zoekt uit hoeveel nodig is en op welke afstand dat elastiek gespannen moet worden zodat de deur na opening vanzelf weer dichtklapt.


  Muziek speelt een belangrijke rol in de familie Goldschmidt. Paul speelt vanaf zijn negende jaar dwarsfluit. Hij krijgt les van een fluitist die in het Concertgebouworkest speelt en hij droomt al jong van een carrière in de muziek.


  Zijn zusje Guusje is een enthousiaste pianiste en Otto, zijn oudere broer, speelt mooi viool. Er wordt dikwijls samen gemusiceerd, met elkaar en met gasten, familie en vrienden, die de muziekavonden bezoeken. Het moet voor Paul belangrijk zijn te ervaren dat hij in het muziek maken niet onderdoet voor zijn intelligente en makkelijk lerende broers en zusje.


  De jonge Paul is graag in de keuken bij de Duitse keukenmeid, beneden in het huis. Zij is lief voor hem, hij vindt het daar gezellig, er wordt geen ruzie gemaakt.


  Hij is vaak te vinden in het bedrijf van zijn vader en helpt de telefoniste, die gesprekken mogelijk maakt tussen de mensen op kantoor en de handelaren van over de hele wereld. Soms mag hij hen doorverbinden: mensen uit Praag, Boedapest, Berlijn, Frankfurt, Rio de Janeiro, India, Indonesië, Sri Lanka, New York. Af en toe voert hij een gesprekje met een agent, vergeet vervolgens door te verbinden en hangt na het gesprek op, wat hem niet eens kwalijk wordt genomen. En als er een proeverij van koffie in het bedrijf is, voegt hij zich bij zijn vader en proeft met hem mee. Ook dat kan hij goed.


  Wanneer zijn vader de familie mee uit eten neemt, heeft Paul medelijden met de obers die voor hem moeten rennen. Hij voelt zich meer op zijn gemak bij de knechten in het pakhuis van zijn vader of op de dekschuit waarmee de koffie vanuit het Veem naar de Prinsengracht wordt gebracht.


  Zijn moeder doet vaak denigrerend over de sinaasappeljoden die met hun handkarren over de gracht lopen. Misschien dat haar neerbuigendheid voortkomt uit de angst vergeleken te worden met een arme, Jiddisch sprekende Jood. Maar Paul voelt zich ongemakkelijk bij het standsbesef van zijnmoeder.Hij realiseert zich door het dreigement van de leraar dat er niet veel hoeft te gebeuren of hij loopt zelf achter een sinaasappelkar.Maar het is ook zijn ervaring met de hartelijkheid van de meiden en de knecht en met wie hij in zijn leven als rijkeluisjongetje temaken heeft en bij wie hij zich zo vanzelfsprekend op zijn gemak voelt, waardoor hij tamelijk ongevoelig is voor het in die tijd nog allesoverheersende standsbesef.


  Vader Maurits is ook een standsbewuste man, maar hij kijkt, meer dan zijn vrouw, naar het karakter en de mogelijkheden van de mensen met wie hij werkt.


  Vertrouwen heeft Maurits ook in zijn trage, jongste zoon. Hij ziet dat Paul niet dom is. Soms, als de jongen ongelukkig uit school komt, neemt Maurits hem op schoot en zegt: ‘Paultje, jij bent de slimste van ons allemaal. Dus laat je niks wijsmaken.’


  Als de school een te groot drama wordt, neemt Maurits hem er in de vijfde klas vanaf en betaalt een gepensioneerde leraar die de jongen twee uur per dag privéles geeft. In het huis van de leraar wordt Paul verwend door een huishoudster die hem iedere morgen de chocolademelk geeft die zij voorgeschreven krijgt tegen haar bloedarmoede. En de leraar heeft geduld. Paul heeft het geluk dat de rijkdom van zijn vader deze exclusieve oplossing mogelijk maakt. Hij mist zijn leeftijdsgenoten niet en zal later zeggen dat de privélessen zijn mooiste schooljaren vormden waar helaas een einde aan kwam toen hij naar het middelbaar onderwijs moest.


  Paul is de jongste van de vier kinderen. Wanneer Adele zwanger is van hem wordt hun nieuwe huis gebouwd. Het is groot, luxe en donker. Het ligt in de Van Miereveldstraat, aan de rand van de stad, vlak bij het Concertgebouw. Achter het huis begint een uitgestrekte bouwvlakte, die de jaren daarna zal veranderen in het chique Amsterdam- Zuid.


  De wanden van het huis zijn bekleed met behang waarop afbeeldingen van Franse lelies, ontworpen door de beroemde pionier van de Nederlandse art nouveau, Carel Lion-Cachet. Op de parketvloer liggen Perzische tapijten en het huis is gemeubileerd met antieke meubelen. Aan de muren hangen schilderijen van zeventiendeeeuwse meesters, waaronder een schilderij van Willem Kalf.


  Er is veel personeel om de taken van moeder Adele te verlichten, maar helpen doet het weinig. Ze is dikwijls ongelukkig en klaagt veel. Maurits is vaak afwezig. Hij werkt hard en identificeert zichzelf zo met zijn handel dat hij zich voorstelt met een kort: ‘Goldschmidt, koffie’. Naast al dat werken is hij een levensgenieter, die zich niet al te veel aan lijkt te trekken van de depressies van zijn vrouw. Hij heeft naast het schaken talloze andere hobby’s. Biljarten en bridgen op de club, schermen, zwemmen en autorijden, in die tijd nog een sport. En, niet te vergeten, hij reist graag, voor zaken en voor zijn plezier.


  Bij dit alles lijkt hij toch ook zijn kinderen veel aandacht te geven en is hij een betrokken en liefdevolle vader. Zo weet ik nu dat mijn grootvader in staat was eieren te leggen. Wanneer de kinderen hem daarnaar vroegen, antwoordde hij: ‘Ja, maar eerst moet ik even naar de brievenbus.’ Die was naast de keuken, dus dat kwam goed uit. Als Maurits was teruggekeerd ging hij zitten, rechtop, wiebelde zijn bovenlijf heen en weer, begon tokkelgeluiden te maken, eerst zachtjes en langzaamaan luider, zijn billen draaiden alle kanten uit, dan greep hij met zijn hand achter zich en onthulde even later een heus ei.


  Ik ontdek sporen van een druk en gezellig familieleven. Er zijn niet alleen muziekavonden, maar er bestaan ook foto’s van uitgebreide, door Adele georganiseerde verkleedpartijen, en er zijn enveloppen met sinterklaasgedichten waarin de familieleden elkaar op geestige wijze voor de gek houden, in het Duits en in het Nederlands. Het is aan Adele te danken dat veel ervan bewaard zijn gebleven, keurig gerangschikt in enveloppen met het jaartal erop.


  Paul weet met hangen en wurgen een diploma te krijgen, naar eigen zeggen heeft de rector hem gematst uit medelijden. Na een moeizaam vierde jaar op de ‘driejarige HBS’, een chique naam voor wat tegenwoordig VMBO-T heet, schijnt hij gezegd te hebben: ‘Paul Goldschmidt,die eindproef hebben we jou gegeven omdat je toch naar het buitenland gaat.’ De jongen heeft op dat moment geen enkel emigratieplan,maar waarschijnlijk heeft de rector dit argument verzonnen omhet onverdiende diploma in de ogen van collega’s of andere scholieren te rechtvaardigen. ‘En,’ pleegt Paul naderhand te zeggen, als inwoner van het Duitse Essen, ‘na vijftig jaar heeft hij wel gelijk gekregen.’


  Wanneer hij zijn moeizaam verkregen diploma op zak heeft, volgt Paul zijn broer Rudi naar Den Haag. Rudi is astmapatiënt en bij mevrouw Krabbe, een logopediste in de hofstad, in behandeling geweest. Met ademhalingsoefeningen en veel psychologische begeleiding is hij over zijn astma heen gekomen. De therapeute blijkt een specialist in lees- en schrijfstoornissen en dus is Paul daar op de juiste plek, en krijgt dankzij de therapie enigszins greep op zijn stoornis.


  In 1935 besluit Paul logopedie te gaan studeren. ‘Een adellijke overcompensatie van mijn minderwaardigheidscomplex,’ noemt hij zijn keuze. Als afronding van zijn studie loopt hij stage in de luxe universiteitskliniek voor oor-, neus- en keelziekten van professor Neumann in Wenen, waar de grootste logopedieafdeling van Europa te vinden is. Volgens Paul liet de Prince of Wales daar zijn oren schoonmaken. Zo chic dus.


  Zijn begeleidende professor schrijft aan het eind van zijn stage een getuigschrift waarin te lezen staat: ‘Ik heb de gelegenheid gehad me te laten overtuigen van zijn grondige kennis, zijn wetenschappelijk streven en kunnen alsook van zijn heilpedagogische geschiktheid.’10


  Een mooi getuigschrift, maar het afscheid van de assistent van de professor, Deso Weiss, blijft Paul meer bij dan dit positieve geluid van de leraar. Weiss’ laatste woorden zijn: ‘Goldschmidt, ik wens jou het beste toe. Zorg nou dat je een echte studie gaat doen. Voor mij was je het sympathiekste geval van de hele kliniek.’ Door een erudiete assistent gedevalueerd tot een soort patiënt. Twaalf jaar later zullen Paul en Deso Weiss elkaar terugzien. Die ontmoeting heeft voor hen beiden grote gevolgen.


  In Wenen heeft Paul niet alleen het vak logopedie geleerd. Hij vindt daar ook zijn eerste grote liefde. Hertha, een Joodse studente uit Reichensberg, een plaats in Tsjechoslowakije, dicht bij de Duitse grens, in het latere Sudeten-Duitsland. En zowaar, de liefde is wederzijds. Het duurt niet lang of hij doet een poging met Hertha naar bed te gaan. Paul vertelt in zijn interview openlijk dat hij gedurende zijn eerste vrijage zo zenuwachtig en angstig is dat hij impotent wordt.


  De liefde lijkt tegen deze tegenslag bestand, maar wanneer hij terugkeert naar Amsterdam is het onder andere deze ervaring die hem ertoe brengt in psychoanalyse te gaan. Dat is in de jaren dertig van de vorige eeuw in de hogere kringen erg in de mode. Paul komt terecht bij Karl Landauer, een leerling van Freud. Landauer is in 1933 voor de nazi’s uit Berlijn naar Nederland gevlucht. Paul is bij hem totdat in de oorlog niet alleen hij maar ook zijn analyticus gevangengezet wordt. In het Bergen-Belseninterview omschrijft Landauer hun sessies als volgt:


  ‘Een patiënt komt binnen, gaat liggen op de bank en begint vrij te associëren, en dan neemt hij afscheid en gaat weg. Maar zo gaat het niet met Paul Goldschmidt. Het uur is om, hij heft zijn hoofd op, hij komt langzaam omhoog, hij brengt zijn benen naar beneden, hij gaat op de rand zitten, hij draait zich om, hij geeft een hand en neemt afscheid en draait zich weer om, gaat naar de deur, pakt de klink, doet die naar beneden, trekt de deur open, gaat naar buiten, en doet de deur dicht. Dat is Paul Goldschmidt.’


  ‘En daarmee,’ zegt Paul, ‘slaat hij de spijker op de kop. Zo heb ik altijd gewerkt, dat was mijn kwaliteit in het bekijken van patiënten, die gedetailleerdheid bij onderzoeken, waarbij ik op ieder detail lette, en bij het uitwerken van mijn verslagen, die artsen daarom óf niet lazen, óf er een hele avond aan moesten besteden.’


  Dezelfde precisie en gedetailleerdheid lijkt ook zijn oudste broer Rudi te bezitten. Hij studeert na het gymnasium oude talen in Leiden. Paul memoreert hoe Rudi tijdens zijn studie na een hele dag werken thuiskomt en tevreden constateert: ‘Ik ben vandaag reuze opgeschoten, ik heb vijf zinnen vertaald.’ Dynamiek lijkt niet het sterkste punt in de familie.


  Wanneer Paul met zijn geleerde broer in Frankrijk de kathedraal van Reims bezoekt, vraagt mijn vader hem een Latijnse spreuk op het gebouw te vertalen. ‘Hij was zo geleerd dat hij er na mijn vraag eens goed voor ging staan. Ik wachtte. Ten slotte zei hij: “Het zou dit kunnen betekenen, maar het zou ook dat kunnen betekenen, als je het woord op die manier gebruikt.”’ Daarop denkt Paul: tja, dan heb je zo’n taal gestudeerd, je weet er alles over, maar een zin kun je niet vertalen. Ik heb niks gemist. Zo troost hij zich met het feit dat een universitaire studie niet voor hem is weggelegd en dat hij zijn grote wens om medicijnen te studeren nooit zal kunnen waarmaken.


  Zijn twijfel of hij goed genoeg speelt om professioneel fluitist te worden, weerhoudt mijn vader ervan die richting te kiezen. Als logopedist geeft hij af en toe spraakles, maar hij is bang ook daarmee niet in zijn eigen levensonderhoud te kunnen voorzien. Daarom leent hij geld van zijn vader en zet in Velp, samen met een bevriende loodgieter, een constructiewerkplaats en een plaatwerkerij op waar onder meer kachelpijpen worden gemaakt. Bij de start van het bedrijf in 1939 is hij even directeur, totdat de Duitse bezetters de Joden hun zaken uit gooien.


  Over Rudi is bij ons thuis evenweinig gesproken als over mijn grootvader.Het beeld vanmijn oomwordt duidelijker als ik tijdens mijn onderzoek op het spoor kom van Tom Eekman, een oud-professor in de Slavische talen. Rudi heeft hemin de jaren dertig lesgegeven inGrieks en Latijn op het Amsterdamse Montessori Lyceum. En Tom Eekman blijkt vanaf zijn tiende dagelijks een dagboek te hebben bijgehouden.


  Op een mooie herfstdag in 2008 ga ik bij hem op bezoek in het Rosa Spierhuis in Laren. Hij blijkt een tengere, beetje kromme man, met heldere, vriendelijke ogen, een scherpe geest en een lichaam dat geplaagd wordt door de ziekte van Parkinson.


  Rudi is volgens Eekman een leuke en onconventionele leraar. Het lyceum waar hij werkt, bestaat sinds 1930. De school is aan het pionieren met de principes van Maria Montessori, onder het motto: ‘Leer mij het zelf te doen.’ De school is niet erkend door de overheid en ontvangt dus geen subsidie. Die erkenning zullen zij cynisch genoeg pas krijgen als tijdens de bezetting professor Van Dam, een overtuigd Montessoriaan, benoemd is tot secretaris-generaal van het door de bezetter gevormde Departement van Opvoeding, Wetenschap en Cultuurbescherming.


  In de jaren tussen 1934 en 1939 dat Rudi lesgeeft, is de school nog klein en gevestigd in een voormalig woonhuis. De lokalen zijn gemeubileerd met bij elkaar geraapt huisraad. Idealisme is voor zowel docenten als voor leerlingen een vereiste. Er is geen leerplan, dat moeten de docenten zelfmaken.Ze krijgen weinig betaald en e rwordt veel van hen verwacht. Vanwege het gebrek aan subsidie moeten de ouders stevig betalen en dat doet mij concluderen dat het een eliteschool geweest moet zijn.Tom Eekman ontkent dat. ‘Mijn ouders verdienden niet veel. Maar ze waren overtuigde Montessori-aanhangers. Ze hadden er veel voor overmij naar die school te laten gaan. We waren serieuze en nieuwsgierige leerlingen. Er zat van alles op die school.’


  Eekman beschrijft Rudi als een enthousiaste, rustige en geestige man, die hen vaak meeneemt op uitstapjes. Uit zijn dagboek leest hij voor hoe de klas van acht leerlingen in de auto van meneer Goldschmidt en in die van mevrouw De Boer naar Leiden gaat, om een bezoek te brengen aan het Oudheidkundig Museum. Maar nu ze toch in Leiden zijn, gaan ze ook even langs bij de oude hospita van Rudi, waar ze koffiedrinken. Ook toont Rudi zijn leerlingen de universiteit waar hij gestudeerd heeft.


  Aanvankelijk vindt Rudi het lesgeven moeilijk, weet ik uit brieven die hij in de periode 1933-1939 gestuurd heeft aan zijn Duitse nicht Marianne Jacoby, die na de machtsovername van Hitler naar Engeland geëmigreerd is. Maar in de loop der jaren krijgt hij er meer plezier in. Zozeer, dat hij een toneelstuk over Hercules in het Latijn schrijft, dat onder zijn regie gespeeld wordt door zijn leerlingen. Het wordt een waar spektakel met muziek, maskers en uitbundige kostuums. De Heldendaden van Hercules is een succes en krijgt een enthousiaste recensie in het Algemeen Handelsblad: ‘Met deze uitvoering heeft Goldschmidt laten zien, hoe oude talen, zelfs voor jonge kinderen, niet “dood” behoeven te zijn, mits zij “levend” worden onderricht en de zin der klassieken begrijpelijk wordt gemaakt.’11 Zo blijkt Rudi niet alleen een studieuze kamergeleerde, maar ook een geïnspireerde docent geweest te zijn.


  Hij is daarnaast een realist die niet uitsluitend oog heeft voor Latijnse mythologie. Hij heeft Mein Kampf gelezen, maakt zich geen illusies over Hitlers intenties en wil naar Amerika. In een van de brieven aan Marianne Jacoby schrijft hij, in juli 1939: ‘Je weet misschien, dat ik naar Amerika wilde en nu eerst een doctoraalscriptie inleveren wil, nadat men mij zeer gewaarschuwd heeft niet zonder dat naar Amerika te komen. Juist in dit werk wordt mijn ongeschiktheid hiervoor weer duidelijk. De school heb ik opgegeven, nadat ik het Amerika-plan heb opgevat. Ik vind het jammer niet langer les te geven, ik vond het leuk om te doen. Het succes ervan was discutabel, maar de scholieren hingen in het algemeen erg aan mij. Mijn klas heeft mijn vertrek als een echt persoonlijk verlies ervaren.’


  Na zijn afscheid werkt Rudi aan één stuk door en heeft binnen een jaar zijn proefschrift af, een verhandeling over de dichter St. Paulinus van Nola, geboren in 353 na Christus, waarmee hij cum laude promoveert in de zomer van 1940. Tom en zijn vrienden eten ter ere van die promotie taartjes bij Rudi thuis, en daar wordt op initiatief van mijn oom de ‘anti-verveelsociëteit’ opgericht. Het is oorlog en vakantie, en voor de leerlingen is er niets te doen. Een groepje jongens komt dagelijks samen bij Rudi en vandaar uit ondernemen ze allerlei activiteiten. Ze gaan zeilen op de Vinkeveense Plassen, maken een fietstocht of gaan met de auto van Rudi een eindje rijden. Ook worden boeken voorgelezen, toneelstukjes opgevoerd en feestavondjes georganiseerd. ‘Door de anti-verveelsociëteit hadden we een hele leuke zomer, ondanks het feit dat het oorlog was. Het was een zorgeloze boel,’ herinnert Tom zich.


  Maar dat geldt niet voor Rudi, die zijn Amerika-plan niet op tijd ten uitvoer heeft gebracht en deze zomer broedt op een manier alsnog het bezette Nederland te ontvluchten. Hercules wist indertijd de Styx over te komen door de veerman Charon woest aan te kijken. Maar de tijden zijn veranderd en Rudi is geen Hercules. De Noordzee biedt geen ontsnappingsroute meer, en Rudi onderzoekt andere mogelijkheden, want hij heeft, in tegenstelling tot veel anderen, weinig hoop dat Hitler de Nederlandse Joden met rust zal laten.


  Guusje, de zus van Paul, vertrekt halverwege de jaren dertig naar Saint-Leu-la-Fôret, een dorp in de buurt van Parijs. Daar heeft Wanda Landowska een studiecentrum voor oude muziek opgericht, en Guusje, die zo mooi pianospeelt, begint er enthousiast aan een muzikale studie.


  Wanda Landowska is een Poolse pianistemet een divastatus. Ze is net twintig als ze, na het conservatoriumin Warschau doorlopen te hebben, in 1900 naar Parijs komt.Daar begint ze aan haar levenswerk: de herontdekking van het spelen van muziek uit de zeventiende en achttiende eeuw, het spelen van die muziek met de goede interpretatie en op het ‘juiste’ instrument, de klavecimbel. Dat is het instrument waarvoor Bach en zijn tijdgenoten veel muziek gecomponeerd hebben.Ze verzamelt, met het geld dat haar rijke en vroeg gestorven echtgenoot haar heeft nagelaten, een aantal oude zeventiende-eeuwse klavecimbels en spinetten, een fortepiano en een antiek orgel, en ze laat op haar aanwijzingen door de beroemde firma Pleyel een klavecimbel bouwen met voldoende volume voor een concertzaal.


  Al deze instrumenten en een unieke muziekbibliotheek met meer dan tienduizend boeken staan in het grote huis waar Landowska het gerenommeerde muziekcentrum opricht, voor studenten uit de hele wereld, waar zij masterclasses geeft, en waar men met de diva en met elkaar studeert en musiceert. Achter in de bloemrijke tuin heeft ze een concertzaal laten bouwen, waar veelvuldig concerten worden gegeven.


  De verlegen Guusje verblijft vier jaar in deze inspirerende omgeving en langzaam ontluikt ze. Op veel foto’s uit die tijd staat ze samen met andere jonge leerlingen rondom de klavecimbel waarop de diva aan het spelen is.


  Guusje moet het fantastisch gehad hebben, daar in die vrijplaats zo vlak bij Parijs. Ze leert het vak van musicus en is omringd door mensen met eenzelfde passie en bevlogenheid. De plek wordt bezocht door veel beroemde kunstenaars en musici, en er ontstaan vriendschappen die Guusje tot het eind van haar leven onderhouden heeft. Zij ontmoet daar ook Everard van Royen, de man met wie ze zal trouwen en die de vader van haar dochter wordt.


  Ik vind diverse positieve recensies uit Franse en Nederlandse kranten waarin het Bachprogramma besproken wordt dat ‘de jonge klaveciniste Mlle. G. Goldschmidt’ presenteert in haar eerste publieke concert in de Salle Chopin in Parijs, in 1938.


  Guusjes enthousiasme over Landowska werkt aanstekelijk op de hele familie. In een van de boeken uit Pauls boekenkast vind ik een kaartje uit 1935 van Guusje aan haar broer Rudi, waarin ze hem op het hart drukt dat, wanneer hij Landowska schrijft, hij haar vooral niet mag feliciteren en niets over haar verjaardag mag melden. Of de leerlingen de diva een verrassingsfeestje bereiden of dat Landowska niet herinnerd wil worden aan het feit dat ze weer een jaar ouder wordt, is uit de kaart niet op te maken.


  In hetzelfde boek vind ik een foto waarop Marinus, de chauffeur van mijn grootvader, tussen duim en wijsvinger een delicaat mandje vasthoudt met daarin een zorgvuldig geschikt bosje bloemen. Landowska staat in de opening van de autodeur, Guusje vlak achter haar, glimlachend, Paul geknield vóór haar en een onbekende vrouw op de treeplank. Het lijkt erop dat de diva Amsterdam bezoekt voor een concert en bij die gelegenheid te gast is bij de familie. Mijn nicht laat een foto zien van een verkleedpartij: Landowska in het midden, gekleed als Sarah Bernhard. Achter haar staat de ooit zo verlegen Guusje in een Josephine Bakeroutfit. Een zelfgehaakte bh, een blote buik en een pront voorkomen. Achter Landowska staat iemand die als ooievaar verkleed is. Tot mijn verrassing blijkt het mijn vader te zijn.
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  Wanda Landowska tussen leerlingen; vlnr Paul Goldschmidt, Annie Kalff, Denise Restout, Guusje Goldschmidt. (privéarchief)


  Paul komt ook graag in Saint-Leu. Volgens hem is Landowska zeer te spreken over zijn fluitspel en begeleidt zij hem dikwijls op de concerten in haar eigen tuin. Ook vind ik een briefje uit 1995 waarin Denise Restout, de trouwe vriendin en assistente van de diva, Pauls kwaliteit als fluitist bevestigt:


  ‘Je bent te bescheiden als je jezelf een “amateur” noemt. Ik herinner me van Saint-Leu dat je erg goed speelde. Er leven nog maar zo weinig van ons uit die geweldige dagen dat we allemaal met Mamusia werkten! Ik ben heel blij dat Guusje en ik al die jaren zulke goede vrienden zijn gebleven.’12


  Guusje keert vlak voor de oorlog terug naar Nederland.


  Op een tentoonstelling in Berlijn over door de nazi’s geroofde kunst beluister ik een opname van Landowska in Parijs. Het is het begin van de oorlog en op de achtergrond slaan hoorbaar de bommen in terwijl zij onverstoorbaar Scarlatti speelt. Een gedecideerde vrouw, die ooit tegen een collega, met wie ze een conflict had over de interpretatie van een muziekstuk, zei, terwijl ze hem superieur glimlachend aankeek: ‘You play Bach your way, I’ll play it HIS way.’


  Niet lang na die historische opname en de bezetting van Frankrijk vluchten Landowska en Denise Restout in een veewagen, verstopt achter een canvasdoek die hen scheidt van de koeien, het land uit. In 1941 weten ze Amerika te bereiken. Landowska’s instrumenten en boeken zijn door de nazi’s geroofd en deels vernietigd. Na de oorlog wil zij nooit meer in Europa wonen. Ik denk dat ze het oude continent nimmer heeft vergeven dat het haar idyllische vrijplaats en een groot deel van haar studenten kapot heeft gemaakt.


  In de eerste dagen na 10 mei 1940, de dag dat de Nederlandse regering capituleert en samen met de koningin het bezette Nederland ontvlucht, proberen velen hun voorbeeld te volgen.Paul is eenvanhen.Hij is zesentwintig jaar, en in tegenstelling tot zijn normale, trage reactiepatroon, is hij dit keer opmerkelijk snel en initiatiefrijk.


  Hij is niet van plan af te wachten hoe de nazi’s het ‘Jodenvraagstuk’ gaan oplossen en maakt zich geen illusies over de plannen van de dictator. Bovendien wacht zijn geliefde Hertha op hem in Londen. Hij weet een plaats te regelen op een boot die vroeg in de ochtend uit de haven van IJmuiden zal vertrekken.


  Die laatste dag bezoekt hij zijn moeder in Huizen, waar zij sinds de scheiding het grote buitenhuis van de familie bewoont. Hij neemt afscheid van Maurits en wellicht ook van zijn broers en zus, pakt een klein koffertje met daarin zijn dwarsfluit en slaapt die avond bij vrienden in Haarlem. Zijn laatste nacht op Nederlandse bodem.


  Of hij in zijn zenuwen de wekker verkeerd gezet heeft, of dat hij door alle spanning over de naderende reis door de wekker is geslapen, of met zijn slaperige hoofd een klap op de wekker heeft gegeven en zich nog eens lekker heeft omgedraaid, dat vermeldt het verhaal niet. Maar een feit is dat hij die fatale voorjaarsochtend pas wakker wordt als het schip dat zijn redding had moeten worden de haven van IJmuiden allang verlaten heeft.


  Wat doet een man die door zijn eigen toedoen zijn ontsnapping aan een dodelijk regime gemist heeft? Dat heeft hij ons nooit verteld, maar ik stel me voor dat hij nogal onderkoeld reageert. Hij slaat zijn ogen op, ziet dat het daglicht door de kier van de gordijnen naar binnen komt, controleert op de wekker de tijd om bevestigd te zien wat hij dan eigenlijk al weet, namelijk dat hij nu letterlijk de boot gemist heeft. Hij gaat rechtop zitten, op de rand van het bed, wrijft met zijn rechterhand zijn blonde kuif naar achteren en slaakt een diepe zucht. ‘Tja,’ zegt hij vertwijfeld, en nog eens ‘tja’. Dan haalt hij zijn schouders op, loopt naar de badkamer, spoelt de slaperigheid van zich af in het besef dat zijn kans verkeken is en zijn vriendin onbereikbaar ver. Terwijl hij zich wast, denkt hij na over een mogelijkheid haar te waarschuwen dat hij niet zal komen.


  Hij pakt zijn koffertje, keert terug naar zijn woonplaats en haast zich naar zijn werk, waar niemand iets van zijn plannen geweten heeft.


  Toch moet het hem wel hebben dwarsgezeten dat deze laatste mogelijkheid om aan het naziregime te ontsnappen door zijn eigen fout mislukt is. Zou hij veel zelfverwijt gehad hebben? Spijt? Verslagenheid? Hij heeft zich er nooit over uitgelaten.


  Kort daarna verspreidt de Duitse bezetter triomfantelijk het bericht dat juist die boot uit IJmuiden, propvol vluchtelingen, op volle zee getorpedeerd is. Niemand heeft de aanval overleefd.


  Na de mislukte vluchtpoging realiseert Paul zich dat hij er in het bezette Nederland maar het beste van moet maken. Hertha is voorlopig buiten bereik.


  De familie leeft, zoals het merendeel van de Nederlanders, in angstige afwachting. Tegelijkertijd voldoet men aan de eisen van de bezetter, zonder al te veel gemor. Men is van oudsher getraind zich niet te verzetten tegen al dan niet openlijk antisemitisme, onder het bekende motto: als het niet erger wordt, valt hier wel mee te leven.


  In oktober 1940 moeten ambtenaren een ariërverklaring invullen. De volgende stap is het uitgeven van persoonsbewijzen met een dikke J erin, aan een ieder met drie Joodse voorouders ofmet twee Joodse voorouders en ingeschreven bij de joodse gemeente dan wel getrouwd met een Jood. Daarna gaat het hard met de verboden en geboden, gericht op uitsluiting van de Joden uit hetmaatschappelijk leven en op confiscatie van het Joods bezit.


  Amsterdamse Joden mogen niet meer naar een andere plaats verhuizen en Joden uit andere plaatsen moeten zich juist in Amsterdam vestigen. Joden mogen geen meubels meer uit hun huizen halen. Joodse kinderen moeten naar Joodse scholen, Joden mogen geen bedrijven meer bezitten, Joden moeten hun geld, bedrijven en andere bezittingen inleveren, ze mogen niet meer optreden, niet meer lid van een vereniging zijn, geen personenauto’s meer gebruiken. Niet meer met het openbaar vervoer, niet meer fietsen, niet meer naar parken, zwembaden en theaters; geen telefoons meer bezitten, niet meer trouwen met niet-Joden, geen seks hebben met niet-Joden, geen contact meer hebben met niet-Joden en ze moeten een Jodenster dragen, die ze voor vier cent per stuk zelf moeten aanschaffen.


  Paul maakt van de nood een deugd en neemt een voorbeeld aan de monniken van weleer, die al lopend de Bijbel lazen of een gezangboek in de hand hadden. Zo loopt hij dagelijks van Velp naar Arnhem, naar zijn kachelpijpenfabriek, terwijl hij leest.


  Otto Schaap is de kleinzoon van Ida, de zus van grootvader Maurits. Otto is dus een neef van Paul, en als de oorlog uitbreekt een jongetje van zeven jaar. Nu is hij een kwieke zeventiger die dikwijls te vinden is op De Kring, de Amsterdamse kunstenaarssociëteit.


  Otto is bereid te vertellen over zijn jeugd en de oorlogstijd, en we brengen een aantal genoeglijke middagen door in de koffiezaak van Brandmeester’s, een toepasselijke plek wanneer hij vertelt over de herinneringen aan de koffiekoning van Nederland, Maurits.


  Zijn vader, Louis Schaap, arts van beroep, heeft een plakboek bijgehouden, vol oorlogspaperassen: Jodensterren, voedselbonnen, persoonsbewijzen en correspondentie van verschillende maatschappelijke organisaties waarin Joden de toegang wordt ontzegd.


  Met een treffend briefje laat de Cornelis Vrijschool, gevestigd in Amsterdam-Zuid, in augustus 1941 aan de ouders Schaap weten dat Otto en zijn broer vanaf de volgende maand niet langer toegang hebben tot de school. ‘Daarom,’ vervolgt het briefje, ‘hoeft u slechts een derde van het schoolgeld te betalen in plaats van voor een heel jaar.’ Geen woord van spijt, slechts koele zakelijkheid. Het is duidelijk: de school moet aan deze maatregel vooral niet te veel geld verliezen. ‘Daar was mijn vader wel heel erg kwaad om,’ herinnert Otto zich.


  In een notitie van de Vereniging voor Geneeskunde wordt vader Schaapmeegedeeld dat hij geroyeerd is, vanwege ‘de nieuwe verordeningen’ waartegenmaar weinig geprotesteerd wordt. De angst heeft iedereen in zijn greep en hetmerendeel denkt dat het opvolgen van bevelen de meeste kans biedt het er levend van af te brengen.


  In mijn familiegeschiedenis zijn weinigen die ongehoorzaam durven te zijn, en zij die dat wel waren, werden even hard afgestraft als zij die de bevelen van de bezetter keurig opvolgden. Overleven of sterven is in dit verhaal geen kwestie van durf of angst, meer van toeval, willekeur, de juiste partner treffen of een kwestie van testosteron.


  Guusje trouwt in de zomer van 1940 met Everard van Royen. Het is een muzikale liefde, ze treden veel samen op, zij speelt de klavecimbel en hij de dwarsfluit.


  Hun huwelijksfoto is de laatste foto van de bijna complete familie. Alleen Adele ontbreekt, want Maurits is aanwezig.


  Wolfgang, zoon van Doris en Emil Hannig, is in 1934 vanuit Straatsburg naar Amsterdam gekomen, en zijn oudere broer Willem niet lang daarna. Voor Paul zijn ze een soort broers, die in het grote familiehuis van mijn grootvader wonen. Willem gaat medicijnen studeren en Wolfgang wordt door Maurits ingewijd in de geheimen van de koffiehandel. Op het moment van de foto is hij waarschijnlijk net benoemd tot compagnon in het bedrijf. Hij staat vlak achter het bruidspaar, dicht tegen Mary Lindeman aan, met wie hij zich drie weken later zal verloven. Het ziet eruit alsof ze op de generale repetitie zijn van hun eigen trouwerij, maar hun huwelijk zal nooit plaatsvinden.


  Niet lang na deze foto wordt de familie naar alle windstreken verjaagd. Drie jaar later is Maurits bezweken aan de longontsteking dankzij de urenlange appels. Twee van zijn drie zusjes zijn vergast in Sobibor. Ida, zijn lievelingszus, is een van de ‘geluksvogels’ die in Barneveld terechtkomt, in een kasteel waarin ongeveer zevenhonderd Joden ‘met bijzondere verdienste jegens het Duitse Rijk’ voorlopig verblijven en gevrijwaard worden van deportatie, tot ook zij in de loop van 1943 naar Westerbork gestuurd wordt en van daaruit naar Theresienstadt. Zij behoort tot de kleine groep Joden die door de nazi’s is uitgewisseld en voor het eind van de oorlog Zwitserland bereikt, waar ze in het voorjaar van 1945 sterft.


  Otto Goldschmidt, de tweede broer van mijn vader, is sinds vijf jaar compagnon van Maurits. Hij heeft in Engeland het theevak onder de knie gekregen en is een mooie, trotse man. Volgens de sinterklaasgedichten zijn alle meisjes gek op hem. Hij brengt de oorlog voor een groot deel door in onderduik. Twee jaar lang zit hij binnen verstopt en houdt zichzelf bezig met het lezen van boeken over landbouw. Zijn schuilplaats heeft een opening in de buitenmuur die door middel van een rietmat gecamoufleerd wordt. Aan de buitenkant van de muur is een bijenkorf bevestigd en Otto’s activiteiten als imker helpen hem de verveling te verdrijven. Maar ook de ontluikende liefde tussen hem en Anne, het meisje dat de onderduikplek heeft geregeld en die hem dikwijls gezelschap houdt, zorgt voor variatie in het eentonige leven. Dat Anne en hij zich niet uitsluitend platonisch hebben beziggehouden met de bloemetjes en de bijtjes blijkt uit Annes zwangerschap in het voorjaar van 1944. Aan het eind van dat jaar zijn Anne en Otto ouders van een klein, lief meisje en na de bevrijding trouwt het paar.


  Wolfgang Hannig heeft minder geluk. Hij wordt gearresteerd wanneer hij in het huis van de familie Schaap spullen verzamelt voor de gevluchte familieleden. Na zijn arrestatie, waarbij ontdekt wordt dat hij in het bezit is van een vals persoonsbewijs, verblijft hij in Vught, Westerbork, Theresienstadt en Auschwitz. In een laatste briefje, gedateerd januari 1945 uit Auschwitz, meldt hij op transport te worden gesteld. Paul heeft ooit verteld dat Wolfgang vlak voor de bevrijding door uitputting gestorven is.


  Nu ik eenmaal de nevel rond mijn familiegeschiedenis ben ingedoken, voldoet deze verklaring niet meer. Ik heb behoefte aan feiten. Ik neemcontact opmet het Internationale Rode Kruis inDenHaag, waar het oorlogsarchief gehuisvest is. De archivaris, de heer Schütz,mailt dat er veel correspondentie over Wolfgang is. Ik ga naar Den Haag waar ik vriendelijk door hemontvangen word. Hij toont de lange rijen archiefkastenwaarin alle oorlogsdossiers bewaardworden. Zoveel leed, verpakt in doosjes.


  Het doosje van Wolfgang nemen we mee naar een kamer waar we de papieren een voor een bekijken. Daar krijg ik de intensieve correspondentie onder ogen, waarin Mary Lindeman, haar vader en Emil Hannig, de vader van Wolfgang, vanaf juni 1945 wanhopig proberen duidelijkheid te krijgen over zijn lot.


  ‘De onzekerheid omtrent zijn al of niet in leven zijn is voor mijn dochter een schier ondragelijke marteling,’ schrijft vader Lindeman in december 1945 aan het landelijk bureau voor oorlogsnazorg, onderdeel van het Rode Kruis. Keer op keer hebben ze alles over Wolfgang opgestuurd: zijn geboortegegevens, de datum waarop hij Duitsland verlaten heeft, het tijdstip van zijn arrestatie en de periodes waarin hij in de verschillende gevangenissen gezeten heeft, de transportdata naar Westerbork en de latere kampen.


  Zijn notitie dat hij op transport wordt gezet is het laatste levensteken. Lang houdt men hoop dat hij bevrijd is door de Russen en dat het daarom zo’n tijd duurt voor er bericht komt. Vele instanties zijn op zoek naar hem en naar al die anderen. Het informatiebureau van het Internationale Rode Kruis, de Raad van Arbeid, het Central Tracing Bureau of the US Army, the Search Bureau Control Commission For Germany, het Nederlands Nationaal Tracing Bureau, het Afwikkelingsbureau Concentratiekampen, the Supreme Headquaters Allied Expeditionary Force G-5 Division Displaced Persons Branch, het Joodsch Recherchewerk en l’Agence Centrale des Prisonniers de Guerre.


  Het archief laat een glimp zien van de chaos waarin Europa na de oorlog heeft verkeerd: de op drift geraakte mensen, de doden, over wier lot zo weinig bekend is en de vasthoudendheid van de nabestaanden, voor wie zekerheid over de dood van hun geliefden nog de enige hoop is die resteert. Wolfgang lijkt een van de velen die naamloos in de moordmachine vermorzeld zijn, opgeschrokt door de reusachtige ooievaar.


  Maar in juni 1946 ontvangt de Stichting 1940-1945 een bericht van Wolfgang Wisch, een ex-politieke gevangene die in een noodziekenhuis bij Boekhorst herstellende is van de tbc die hij door de ontberingen heeft opgelopen. Deze Wolfgang informeert de stichting over zes Nederlandse gevangenen met wie hij bij de evacuatie van Auschwitz, in januari 1945, in een wagon is gestopt. Eén van de mannen is volgens hem Wolfgang Hannig geweest.


  Emil Hannig verzoekt de stichting een foto van zijn zoon aan Wisch te tonen, zonder daarbij zijn naam te noemen en daarbij de vraag te stellen of hij de betrokkene heeft gekend. Daarop krijgt hij een bevestigend antwoord.


  Emil gaat op bezoek bij de jongen die een beschrijving geeft van het uiterlijk en karakter van zijn medegevangene. Als hij ook nog een aantal kenmerkende feiten over hem weet te vertellen heeft de vader zekerheid: Wolfgang is bij de evacuatie gestorven.


  Wisch vertelt hoe Wolfgang met achtenzestig andere jongemannen in een hermetisch afgesloten goederenwagon is gestopt. De jongens hebben weinig hoop. Ze zijn ernstig verzwakt door de ontberingen in het vernietigingskamp. De trein rijdt tien lange dagen en nachten kriskras door het ijskoude Poolse landschap, zonder dat de mannen enig water of voedsel krijgen. De deur blijft vergrendeld. Ze realiseren zich dat ze waarschijnlijk allemaal zullen sterven. Toch leren ze elkaars namen, woonplaatsen en nummers uit het hoofd, opdat, mocht iemand het overleven, hij de familie op de hoogte kan stellen.


  Alle mannen, op twee na, sterven van dorst, honger, kou en uitputting. Slechts Wolfgang Wisch en een Tsjech overleven. Wolfgang Wisch is zo verzwakt dat hij pas een jaar na de bevrijding de kracht vindt met zijn droeve boodschap het Rode Kruis te informeren.


  De foto van Wolfgang Hannig in het dossier laat een knappe jongeman zien. Een dikke bos donker haar, een regelmatig gezicht, een vastberaden mond. In het dossier vind ik ook een klein kaartje. Bovenaan staat: ‘vreemde burger’. Hannig was immers van origine Duits en zou juist in 1940, na vijf jaar in Nederland gewoond te hebben, zijn bewijs van Nederlanderschap hebben ontvangen, als de geschiedenis hem niet had ingehaald. Het kaartje geeft naam, geboortedatum, en huwelijkse staat weer. Verder staat geschreven dat hij is overleden in een trein van Auschwitz naar het westen. De oorzaak van zijn dood is uitputting.


  In grote rode letters is over het hele briefje een stempel gezet: AFGEHANDELD.
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  Huwelijk van Guusje en Everard, juni 1940. 1e rij vlnr Gusta Sanders-Goldschmidt, Maurits Goldschmidt, Guusje Goldschmidt, Everard van Royen, nn, Ida Schaap-Goldschmidt. 2e rij: Rudi Goldschmidt, Doris Hannig, Agatha Roos- Goldschmidt, nn, Mary Lindeman, Wolfgang Hannig, 3 nn en, Rosa Spier, nn, 3e rij: Emil Hannig, 3 nn en, Hanna Schaap, 4e rij: Louis Schaap, Paul Goldschmidt, Otto Goldschmidt, 2 nnen, Willem Hannig, nn, Anneke Hannig, nn.


  Op de trouwfoto van Guusje is ook broer Rudi te zien. Hij heeft zijn toekomstige zwager het huwelijk afgeraden, omdat het waarschijnlijk is dat op den duur een niet-Jood in de problemen komt als hij met een Jodin getrouwd is. Maar de liefde is kennelijk sterker dan de angst.


  Rudi staat lachend op de foto, samen met de broer van de bruidegom en tante Agatha. Het lijkt of een van hen net een grap heeft gemaakt, want ook de mensen rondom hen kijken met pretogen naar het groepje. Het is de zomer van Rudi’s promotie en van de opgerichte anti-verveelsociëteit. Hij moet druk bezig zijn geweest met de afronding van zijn proefschrift en zal ondertussen onderzocht hebben of het mogelijk is alsnog te ontsnappen uit de grote Jodenval die Europa geworden is.


  Guusje, die door haar huwelijk met Everard voorlopig geen deportatie hoeft te vrezen, levert samen met haar man en met Wolfgang hand- en spandiensten aan het verzet. Everard en Wolfgang leren vingerafdrukken te nemen ten behoeve van valse persoonsbewijzen, ze verspreiden Het Parool en ander illegaal drukwerk, waarin onder andere wordt opgeroepen in verzet te komen tegen de verplichte tewerkstelling in Duitsland.


  Hun huis in de Murillostraat wordt een doorgangshuis voor Joodse vrienden die een oproep gekregen hebben en van daaruit naar een onderduikplek in de provincie gaan.


  Rudi krijgt via Guusje en Everard een vals persoonsbewijs. Met een nieuwe identiteit stapt hij op een trein die hem naar Marseille moet brengen, vanwaar hij met een schip Europa hoopt te ontvluchten.


  Het is augustus 1942 en de Rijkswacht van België heeft uit Berlijn een notitie gekregen dat ze te weinig Joden aanleveren voor de concentratiekampen. Sinds de Wannsee-conferentie, waar in januari van datzelfde jaar besloten is tot de definitieve oplossing voor het ‘Jodenvraagstuk’, wordt de druk op de bezette gebieden om Joden uit te leveren opgevoerd.


  In die zomer wordt begonnen met stelselmatige deportaties die Europa Jodenvrij moeten maken. Mijn vader heeft verteld dat Rudi in de eerste trein zat die door de politie werd gecontroleerd op Joden en andere ‘subversieve elementen’. ‘Twee dagen eerder en hij had ongecontroleerd Marseille gehaald en zou ontkomen zijn.’ In België stuiten de razzia’s op weerstand bij de bevolking, lees ik in De vernietiging van de Europese Joden van Raul Hilberg.13 En daarom wordt de politie extra actief in het oppakken van niet-Belgische Joden, want daar merkt de Belgische bevolking niets van.


  Juist als Rudi met zijn valse persoonsbewijs in de trein stapt, wordt begonnen met het uitkammen van treinen die België passeren. Of Rudi, die nooit goed in liegen is geweest, door zijn nervositeit verraden heeft dat hij niet Jansen, Pietersen of Naaktgeboren heet, of dat het persoonsbewijs nog niet zo goed nagemaakt was (ook verzetsmensen hebben tijd nodig de kneepjes van het vak te leren) zullen we nooit weten. Zijn laatste levensteken is een brief, die hij vanwege de censuur in het Frans moet schrijven, vanuit Lille. Hij vertelt dat hij gevangenzit in een ruimte met tachtig anderen van alle leeftijden, waaronder veertien Joden uit België en Nederland.


  Hij is in een snelle ‘rechtsprocedure’ zonder advocaat veroordeeld tot driemaanden gevangenis.Dit duidt erop dat hij in eerste instantie uit de trein is gehaald omdat hij een vals persoonsbewijs heeft, en dat de marechaussee nog niet in de gaten heeft dat ze een Joods kikkertje in de kladden hebben. Joden worden immers zonder proces gedeporteerd. Maar de opmerking in Rudi’s brief: ‘Wij zijn hier met veertien Joden’ geeft aan dat hij zijna fkomst niet verborgen heeft kunnen houden. Volgens zijn veroordeling zal hij vrij zijn op 6 november ’s avonds.


  Uit de zin: ‘ik ben heel benieuwd waar ik tijdens het sinterklaasfeest zal zijn’ spreekt zijn zorg. Niemand heeft geweten waar hij was in december 1942. Zijn lot wordt door mijn vader altijd in één zin beschreven: ‘Mijn broer is vergast in Sobibor en wanneer dat was weten wij niet.’


  Bij mijn bezoek aan het Internationale Rode Kruis legt meneer Schütz ook het doosje leed van Rudi voor, met daarin verschillende briefjes van Otto, zijn broer, en van moederAdele,waarinze opheldering vragen.Behalve bij het Informatiebureau van het Nederlandse Rode Kruis zijn er brieven van organisaties als deAideAux Israélites Victimes de la Guerre, het Gemeentelijk Inlichtingenbureau voor Joden inWesterbork, hetHoofdcommissariaat van Politie te Utrecht, en de Service d’Évacuation et de Regroupement des Enfants et Familles Juifs (S.E.R.).


  Begin 1947 wordt aan de hand van transportlijsten uitgevonden dat Rudi vanuit Mechelen op 1 september 1942 op transport is gegaan naar Auschwitz. Zelfs het nummer van het transport staat erbij.


  Honderdveertig kilometer voor het vernietigingskamp, bij Cosel, moeten alle jongemannen de trein uit. Vandaar worden zij met vrachtauto’s naar een kamp gebracht dat Othmuta heet en vanaf daar, via kamp Babitz, naar Klein Mangersdorf.


  Tussen alle papieren vind ik een getuigenis van David Strykowski, in de vorm van een kort briefje, geschreven op 3 maart 1947.


  ‘Antwerpen, den 3.3.47

  Mijnheer,

  Uwen brief heb ik wel ontvangen. Die persoon is mij

  heel bekend vermits ik was met hem samen.

  Mijnheer was die persoon geen docktor Goldschmidt?

  Als wel dan is hij overleden in 1942, 10 maand in

  Klein Mangersdorf.


  Mijn beste groeten,

  (w.g.) D. Strykowski’


  Via Yad Vashem en het niod kom ik meer te weten over dit kamp. Klein Mangersdorf, de Poolse naam is Magnuszowiczki, is een gehucht in Zuid-Silesië. In 1939, als de nazi’s Polen binnenvallen, worden daar verschillende arbeidskampen opgericht, waar dwangarbeiders moeten werken aan de Reichsautobahn, om de opmars van Hitler naar het oosten te vergemakkelijken. De werkzaamheden worden georganiseerd door het Berlijnse bedrijf Julius Schalhorn dat daarvoor de beschikking heeft over Joodse dwangarbeiders.


  In een getuigenis van een overlevende, Rudolf Schönberg, die een odyssee door verschillende ‘Autobahnlager’ gemaakt heeft, wordt het volgende verteld:


  ‘In al deze kampen was er sprake van dezelfde omstandigheden. Je moest het zwaarste werk uitvoeren met een minimale hoeveelheid voedsel dat bestond uit een dagelijks rantsoen van twee tot vierhonderd gram brood en een waterige soep. Heel zelden werd daar nog twintig tot vijfentwintig gram margarine aan toegevoegd. Twaalf uur werken per dag was de regel. De dwangarbeiders moesten de moeilijkste taken vervullen, dikwijls zonder “adequate kleding” in de winter en waren het slachtoffer van zware mishandeling door wachters en veel van de voormannen en de gespecialiseerde vakkrachten.’14


  Het is niet voor niets dat over Klein Mangersdorf weinig bekend is geworden na de oorlog. Er zijn domweg bijna geen overlevenden die het kunnen navertellen.


  Rudi is binnen twee maanden na aankomst overleden, zoals Strykowski het noemt. Overleden, dat klinkt bijna vredig. Is hij uitgeput geraakt doorhet zware werk in de ijzige winterkou, gevallen omdat hij het graafwerk niet wist vol te houden en vervolgens neergeschoten of doodgetrapt? Is hij door de honden gebeten of bezweken aan de honger of aan zijn astma? David Strykowski geeft hierover geen details. Zijn getuigenis is pas in het voorjaar van 1947 door het Internationale Rode Kruis opgetekend.


  Mijn familie moet destijds door hen op de hoogte zijn gesteld van dit bericht. Maar het lijkt alsof niemand het nieuws over Rudi tot zich heeft kunnen laten doordringen. Het verhaal over zijn dood is binnen de familie dan al een gestolde werkelijkheid. Zijn lot is teruggebracht tot de zin die mijn vader altijd uitsprak: ‘Mijn broer is vergast in Sobibor en wanneer dat was weten wij niet.’


  De nieuwe gegevens, de getuige, en het werkelijke verhaal over wat hem overkomen is, dat raakt de pijn, die men net met veel moeite heeft weten in te pakken, in een donkere uithoek van de ziel. Dat stuk laat men met rust.


  4

  DE SPRAAKMAKER


  Ik ben vijf jaar als we verhuizen. De eerste dag in het nieuwe huis doe ik de keukendeur open en loop de grote, groene trap af die de tuin in gaat. Aan de zijkanten van de betegelde plaats staan planten in de zwarte aarde. Achterin zie ik eenpaar grote, donkere bomen, de takken bewegen in de wind.Daarnaast, grenzend aan een hek waarachter een andere tuin ligt, staat een oud, beetje vervallen tuinhuisje. Het heeft een rood dak, kleine raampjes en een vaalwitte veranda. Mijn moeder heeft het me vanuit de serre aangewezen.


  ‘Zie je dat huisje, daar achter in de tuin? Dat is voor jullie.’ Het klinkt ongelooflijk, dat wij, mijn broertjes en ik, een eigen huisje krijgen, dat we in mogen richten, waarin we mogen spelen, dat helemaal van ons is. Ik loop in de richting van het huisje, maar blijf plotseling staan. Op de veranda zie ik een meisje. Ze draagt een lichtblauwe jurk met stippen, grijze kniekousen en zwarte lakschoentjes die glimmen. Het is precies het soort schoenen dat ik vreselijk graag wil hebben, omdat ze op prinsessenschoenen lijken, maar mijn moeder vindt ze niet goed voor de voeten, dus mag ik ze niet. Als ik opkijk naar het gezicht van het meisje schrik ik. Ze ziet er helemaal niet prinsesserig uit. Ze kijkt boos. Haar flaporen steken uit haar donkerblonde piekhaar en in haar hand houdt ze een roestige, oude hark vast, die ze als een geweer voor zich houdt en waarmee ze nu een dreigende beweging naar mij maakt.


  ‘Ga weg,’ gromt ze, terwijl ze de ijzeren punten van de hark in mijn richting zwaait. ‘Dit is van ons, ga weg jij.’


  Even twijfel ik. Dan herinner ik me de woorden van mijn moeder. En ook hoe ik het vond lijken op een heksenhuisje uit mijn sprookjesboek. Even denk ik dat dit meisje misschien een heks is, maar dat kan niet. Ze heeft wel enorme flaporen, maar geen heksenneus. En heksen hebben geen stippeljurk en lakschoentjes.


  ‘Nee hoor,’ zeg ik zachtjes, ‘het is ons huisje, want wij wonen nu hier.’ Ik kijk haar aan, glimlach voorzichtig en doe behoedzaam een stap naar voren. Dat lijkt het meisje nog bozer te maken, dus blijf ik staan. Ze komt van de veranda af, de hark voor zich uit zwaaiend terwijl ze nu hard krijst:


  ‘Jullie moeten weg hier, jullie mogen hier helemaal niet wonen want jullie, jullie hebben Christus vermoord.’ Dan haalt ze uit met de hark. Ik duik in elkaar en probeer de klap te ontwijken, tevergeefs. Ik voel de punten neerkomen op mijn hoofd, dan een stekende pijn terwijl ik op de grond val en alles zwart wordt.


  Als ik mijn ogen open doe, lig ik op de vochtige groengrijze tegels. Ik breng mijn hand naar mijn kruin die warm en vochtig aanvoelt. Mijn hand kleurt rood en ik begin te huilen. Terwijl ik overeind kom, zie ik het meisje door een opening in het tuinhek kruipen. De hark ligt naast me. Ik kijk omhoog, naar het keukenraam. Mijn moeder doet net de keukendeur open en stormt de trap af terwijl ze paniekerig roept: ‘Ooo, lieverdje, wat is er gebeurd?’ Ze neemt me in haar armen, bekijkt de bloedende wond en laat me uithuilen.


  Voor het eerst van mijn leven gaan we naar een ziekenhuis, de Centrale Israëlische Ziekenhuisverpleging, dat gelukkig aan het andere eind van de straat is. Een vriendelijke zuster bekijkt mijn hoofd en daarna moet ik op een grote stoel liggen en krijg ik een prik. De dokter naait het gat dicht en gelukkig mag ik weer mee naar huis. Dan roept mijn moeder de ouders van het meisje ter verantwoording.


  Aan het eind van de dag staat, in stippeljurk, Mariangela Striée aan de voordeur. Ze verstopt zich achter haar moeder, een dunne, streng uitziende vrouw in een smetteloos wit schort, zo uit hun banketbakkerswinkel weggelopen. De moeder duwt Mariangela naar voren. Met een rood hoofd stamelt het flapoormeisje een zacht ‘sorry’ in mijn richting en geeft me een doosje chocolaatjes. Haar moeder zegt: ‘Ze komen uit onze eigen bakkerij, maar Mariangela moet ze van haar zakgeld betalen.’


  Zo maken we kennis met het katholieke banketbakkersgezin dat naast ons woont. Kennelijk vinden ze het een onprettig idee dat mensen met een Joodse naam naast hen komen wonen. Je weet tenslotte maar nooit wat voor types dat zijn en wat voor rare gewoontes ze hebben. Misschien houden Joden wel niet van taart.


  Pas ’s avonds, als mijn moeder me naar bed brengt, vraag ik haar: ‘Mama, wij hebben toch niemand vermoord?’ Mijn moeder vraagt hoe ik daarbij kom en ik herhaal wat Mariangela gezegd heeft voordat de hark op mijn hoofd terechtkwam. Mijn moeder stelt me gerust. ‘Natuurlijk niet lieverdje. Weet je wat ik denk? Ik denk dat Mariangela een beetje in de war was en dat ze boos is omdat wij hier zijn komen wonen. Nu kan ze niet meer alleen in het tuinhuisje spelen. Maar misschien,’ zegt mijn moeder, ‘worden jullie nog wel vriendinnetjes en gaan jullie samen in het huisje spelen.’


  lijkt mij een idioot idee. Ik ga niet samenspelen met het flaporen meisje dat me mijn kop heeft ingeslagen.


  Tot die dag ken ik Christus alleen als het kerstkindje wiens geboorte we met Kerstmis vieren. Dan zit mijn oma, mijn moeders moeder, die ieder jaar het kerstverhaal voorleest, in mama’s stoel. We zitten in een halve kring rondom de lage tafel en kijken onder het voorlezen naar de brandende kaarsjes. Mijn vader zit in zijn grote leunstoel en houdt angstvallig in de gaten of de boom niet in brand vliegt. Met zijn rechterhand omvat hij het hengsel van de emmer water die naast zijn stoel staat. Wanneer mijn broertjes of ik op onze stoeltjes wiebelen, of een van ons van zijn plek opstaat en ook maar enigszins in de buurt van de boom dreigt te komen, roept hij bezorgd uit: ‘Kijk uit, kijk uit, léévensgevaarlijk! Weg bij de boom, weg bij de boom!’


  Mijn oma kijkt verstoord op, ze is niet gewend onderbroken te worden. Mijn moeder kijkt zenuwachtig van de een naar de ander, sist tegen ons dat we stil moeten zitten, fronst naar mijn vader zodat hij begrijpt dat hij zijn mond moet houden, en moedigt mijn oma glimlachend aan door te lezen. Ik kijk naar mijn vader en let op zijn gezicht. Ik ben net als hij bang dat de boom in de fik vliegt, het parket vlam vat en wij ook. Iedere kerst vertelt hij ons weer hoe levensgevaarlijk de brandende kaarsjes zijn.


  Pas als het laatste kaarsje is gedoofd, laat mijn vader het emmerhengsel los. Dan zucht hij van opluchting en mompelt: ‘Zo, dat is weer goed afgelopen.’ Ik krijg het gevoel dat we aan een ramp ontsnapt zijn. Pas dan kan ik echt goed naar het verhaal luisteren. Meestal is het kindje dan allang geboren en komen net de drie wijzen uit het Oosten op bezoek.


  Het duurt een tijd voordat ik weer in mijn eentje de tuin in durf. De eerste maanden ga ik alleen de tuintrap af als mijn broertjes met me meegaan en ik in het midden mag. Zo staan we, gedrieën, woedend te kijken naar de vijf bakkerskinderen aan de andere kant van het hek, van waarachter zij even woedend terugkijken. Maar uiteindelijk krijgt mijn moeder gelijk en spelen we regelmatig samen in het huisje.


  We worden goede klanten van de banketbakkerij, want we houden erg van taart en andere zoetigheden. En bovendien zijn we geen echte Joden. Vader-Joden zijn geen Joden en godsdienstig zijn we al helemaal niet. De Striéetjes hebben zich zorgen gemaakt om niets.


  In ons huis aan de Jacob Obrechtstraat in Amsterdam bevindt zich een goed gevulde voorraadkast en een geweldige onderduikplek. Als ik ’s avonds in bed lig en niet kan slapen, vertel ik mijzelf vaak dat het voor ons nooit zo gevaarlijk kan worden als vroeger. We zijn nu gewaarschuwd, en dankzij de voorraadkast en de onderduikplek zullen we het wel redden.


  Als klein kind riep ik altijd dat ik, als het oorlog werd, op de wc zou gaan zitten met het haakje erop. Maar nu ik acht ben, snap ik best dat dat onzin is. Gelukkig is ons huis groot en biedt het veel mogelijkheden.


  Op de derde en hoogste verdieping, tussen de slaapkamers, de badkamer en de waszolder, is een donkere afgesloten kruipruimte, boven een diepe ingebouwde linnenkast. Via de kastplanken kun je erin klimmen. De ruimte is groot genoeg om je met een aantal mensen te verbergen.


  Ik zit er regelmatig in mijn eentje de hele middag te oefenen. Hoe beter ik ben voorbereid op de onderduik, hoe groter de kans dat we er goed doorheen komen. Eerst schenk ik in de keuken een bekertje limonade in, niet te vol want dan mors ik. Ik neem het mee naar boven, de drie trappen op en dan komt het moeilijkste, want ik moet met het volle bekertje de kastplanken op klimmen, zonder te morsen. Er ligt allemaal linnengoed in de kast en limonadevlekken zullen me verraden.


  Als ik het bekertje in de verstopplek heb gebracht, klim ik weer naar beneden en haal van de slaapkamer mijn zaklampje, want het is daarbinnen aardedonker. Ik pak een boek en klim weer de kastplanken op. Dan, heel belangrijk, ga ik op mijn buik liggen en trek de kastdeuren naar me toe, want open deuren verraden de plek. Helemaal dicht krijg ik ze niet, daar moet ik nog een oplossing voor vinden.


  Zo zit ik middagen alleen in het donker en stel me voor hoe we daar met ons zessen moeten verblijven. Dat is wel behoorlijk krap. Vooral voor mijn grote vader, of hij erin past weet ik niet helemaal zeker. Toch denk ik dat het een geweldige plek is: niemand heeft me daar ooit gevonden. Ook mijn broertje, die ik soms hoor roepen omdat hij wil spelen, heeft me nooit ontdekt. We zijn wel mazzelaars dat ons gezin, als we moeten onderduiken, het huis niet uit hoeft!


  Drie verdiepingen lager is de kelder. Die loopt onder het hele huis door en is verdeeld in verschillende ruimtes. In de kleinste staat een grote ketel van de centrale verwarming, die in de winter een vreselijke herrie maakt. De ketel trilt en bromt alsof hij ieder moment kan ontploffen en je voelt het getril en hoort het zware geluid door de dichte deur heen. Als mama me naar beneden stuurt om uit de voorraadkast in een van de grote kelderruimtes iets te halen, druk ik mijn oren dicht en ren ik er zo snel mogelijk langs.


  Onze voorraadkast is indrukwekkend. Die zit zo vol, dat we in het geval van een atoomoorlog voor weken voldoende melkpoeder, zeep, Ovomaltine, blikken bruine bonen, suiker, thee, cornedbeef en crackers hebben.


  Het lekkerste in die voorraadkast is de pure chocolade van Verkade uit de grote, vierkante blikken. Enorme tabletten, zo dik dat je veel kracht moet zetten om er een brokje van af te breken. Dit is de praktijkchocolade van mijn vader die hij gebruikt om zijn patiënten te leren kauwen. Maar ook als ze een woordje goed hebben gezegd, krijgen ze een stukje. Die chocolade is niet voor ons bedoeld, maar wel heel erg lekker.


  Op de begane grond is direct naast de voordeur de wachtkamer, voor de patiënten. Verder de gang in is de garderobekast die volhangt met jassen. Achter de rij jassen maakt de kast een bocht, waar een donkere en benauwde ruimte doorloopt tot ver onder de trap.


  Ook dit is een geweldige verstopplek. Ik vind het niet zo’n goede onderduikplek. Er is geen luik dat je achter je dicht kunt trekken en geen deur om de ruimte af te sluiten. Maar het is er fijn. De kast ligt midden in ons huis, en je kunt vanuit het donker de gebeurtenissen in het huishouden en in de praktijk precies volgen, zonder dat mama je kan vragen iets te doen.


  Soms verstop ik me daar, nadat ik eerst een stukje praktijkchocolade gepikt heb. Dan peuzel ik langzaam de chocolade op, zittend op een stapel oude dekens en kussens, terwijl ik de patiënten, assistentes, mijn broers en zusje of mijn moeder de trap op en af hoor lopen. Soms gaat de deur van de garderobekast open, waarmee automatisch het lichtje aan de binnenkant van de kast aanfloept. Een streep licht komt tot vlak bij mijn donkere hoekje, zonder dat ze mij kunnen zien, want ik zit net om de bocht, buiten het licht. Ik hoor het geschuif van de hangertjes en de stem van mijn moeder die iets vriendelijks tegen een patiënt zegt, terwijl ze hem zijn jas geeft.


  Tegenover de garderobekast hangt een grote spiegel in een donkere antieke lijst met veel krullen. Die spiegel wordt vooral gebruikt door de dames van de praktijk en de moeders van de patiënten die hun haren kammen en hun lippen stiften voor ze naar boven gaan. Soms gluur ik vanuit mijn schuilplaats door een kier van de deur en zie met hoeveel zorg en aandacht de dames zichzelf in de spiegel keuren voor zij mijn vader onder ogen komen. Hij moet wel een heel belangrijk man zijn dat iedereen zich zo optut voor ze naar hem toe gaan.


  Op de eerste verdieping van ons huis is de zitkamer, maar daar zijn we bijna nooit. Je moet er heel stil zijn, want het vertrek grenst aan de werkkamer van mijn vader. Zijn kamer staat vol boekenkasten, met daarin veel oude en indrukwekkende geschriften. Geen lekkere leesboeken, alleen maar exemplaren over logopedie, psychologie, spraakgebreken, stembanden, hersenbeschadigingen en spastische kinderen. Sommige boeken zijn zo oud dat ze bijna uit elkaar vallen als je ze uit de kast neemt. Dat mag dan ook niet.


  Bij het raam staat mijn vaders grote, donkerbruine bureau, met een groen werkblad. Daar tegenover staan twee stoelen die voor de patiënten bedoeld zijn. Het mooiste in de kamer is een Boeddhabeeld, helemaal van bladgoud, rechtopstaand met plooien in zijn kleed en krullen in zijn haar. Hij staat in de alkoof tussen de ramen en kijkt de kamer in. Zijn linkerhand heeft hij opgeheven en zijn rechterhand wijst naar beneden, met zijn handpalm naar buiten gericht, zijn duim en wijsvinger tegen elkaar aan. Het lijkt of hij iedereen ziet die de kamer binnenkomt. Paul heeft het beeld geërfd van zijn vader. Hij is er erg aan gehecht en ik vind het heel mooi.


  Op een dag als mijn vader niet in de kamer is, klim ik op het bureau om Boeddha een handje te geven. Ik pak zijn opgeheven linkerhand vast, en schud het zachtjes. Het volgende moment heb ik het gouden handje tussen mijn vingers, het is van Boeddha’s arm af gebroken. Ik schrik, blijf even zitten en ren dan naar Annie, onze hulp in de huishouding, zoals mijn moeder haar altijd deftig noemt. In haar armen barst ik in huilen uit. Annie troost me, pakt voorzichtig Boeddha’s handje van me over en zorgt ervoor dat het weer aan de arm van Boeddha komt.


  Annie is mijn veilige baken in de gevaarlijke wereld. Het allerliefst zou ik bij haar onderduiken. Maar ik durf het nooit te vragen.


  ————


  Omdat mijn vader heeft overleefd, moet hij zich nuttig maken. Handel is niet noodzakelijk genoeg en muziek is in zijn ogen al helemaal niet essentieel. De dwarsfluit ligt in een foedraal op een plank in zijn werkkamer en is in mijn hele jeugd niet één keer tevoorschijn gehaald. Hij heeft geen tijd voor futiliteiten.


  Begin jaren vijftig maakt Paul kennis met de zogeheten Bobathmethode. Karel Bobath en zijn vrouw Bertha Busse zijn in de jaren dertig uit Berlijn gevlucht en hebben in Londen een vernieuwende training ontwikkeld om spasten en mensen met andersoortige hersenbeschadigingen te behandelen. Paul heeft zich in 1950 bij dit echtpaar in Londen gespecialiseerd en wordt een van de pioniers die de Bobathmethode op het Europese continent verspreidt.


  Zijn wereld draait om zijn logopediepraktijk en zijn zwaar gehandicapte patiënten. Mensen die niet kunnen lopen, spastisch zijn, meervoudig gehandicapt. Patiënten die het ongelooflijk moeilijk hebben en bij wie het bereiken van resultaat grote inspanning, toewijding en niet aflatend optimisme vereist. Mijn vader is hun held. Niemand kan beter met hen werken dan hij. Voor hen is hij een warme, gekke, enthousiaste man, vol interesse voor hun mismaaktheid. Hij ziet hun onvermogen tot spreken als een uitdaging en weigert mensen op te geven. Mijn pessimistische vader ziet zelfs potentie in door anderen gediagnosticeerde ‘onmogelijke gevallen’. Hoe erger iemand eraan toe is, hoe meer diegene hem intrigeert en op zijn aandacht kan rekenen.


  Hij werkt van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, in de weekends en in de vakanties. Behalve door de dagelijkse stroom patiënten is hij altijd omringd door een legertje assistentes, stagiaires en secretaresses. Die assisteren hem bij zijn onorthodoxe behandelmethodes, bespreken zijn therapieën en leggen deze vast. Op basis van de verslagen schrijft hij artikelen en geeft hij demonstraties door het hele land.


  Mijn vader is een charismatische, charmante man. Lang en dun, een geprononceerde neus, droevige, grijsblauwe ogen en een brede, besliste mond. Hij kan erg galant zijn en heeft gevoel voor humor. De meeste assistentes, stagiaires en secretaresses zijn jongedames die hem op handen dragen. Logopedie is een vrouwenvak, wat het voor hem wellicht nog aantrekkelijker heeft gemaakt.


  Mijn moeder ziet met lede ogen toe hoe de dames strijden om zijn aandacht, terwijl haar werk bestaat uit de organisatie van de huishouding en de praktijk. Samen met Annie zorgt ze voor de lunch en het avondeten, vaak voor zo’n acht tot tien personen. De patiënten moeten worden voorzien van koffie, thee, limonade en koekjes, of de chocoladetabletten uit de kelder.


  Mijn moeder is eveneens verantwoordelijk voor de financiële administratie en werkt soms de verslagen uit waar de secretaresse niet aan toegekomen is. Dan zit ze ’s avonds achter haar typemachine, met zeven carbonvelletjes tussen de witte blaadjes om de verslagen direct voor alle betrokkenen beschikbaar te maken. Ook probeert ze tijd voor ons vrij te maken. Toen ze met mijn vader trouwde droomde ze over het warme en gastvrije gezin dat zij met hem wilde stichten.


  Hij had geen behoefte aan kinderen. ‘Het leven is zo slecht,’ zegt hij soms, ‘een kind waarvan men houdt, dat krijgt men niet.’ Tja, daar ben je dan, als een van de vier. Vervolgens voegt hij eraan toe dat hij Heleen het moederschap niet heeft willen onthouden. En dus vindt mijn moeder het haar plicht ervoor te zorgendat die vier kinderen, die haar egoïstische behoefte zijn geweest, de praktijk niet verstoren. Het moet stil zijn in huis, anders kan de spraakmaker niet geconcentreerd werken.


  De patiënten zijn er in alle soorten en maten: kleine kinderen, jonge mannen en oude dames. Velen zijn spastisch, met of zonder afasie, sommigen driedubbel gehandicapt met spraakgebrek of ontbrekende ledematen. Je hebt de jongens van de motorongelukken, de kankerpatiënten wier stembanden zijn weggehaald en vooral de zwaar misvormde kinderen.


  Ernst komt iedere week. Een lange slungel van een jaar of negentien, die in een ongelijk stampend ritme de trap op komt bonken: zijn armen ongecontroleerd fladderend, zijn stijve handen in een hoek van negentig graden, harde, schallende kreten slakend terwijl het kwijl uit zijn mond druipt.


  Wanneer ik hem tegenkom op de trap moet ik hem goedendag zeggen, terwijl hij probeert met zijn harkerige haakhand over mijn hoofd en gezicht te aaien, ondertussen onverstaanbare klanken uitkraaiend. Ik verstijf tijdens zijn aanraking, maar we zijn geïnstrueerd: de patiënten kunnen het niet helpen dat ze gehandicapt zijn. Ze hebben dagelijks te maken met afwerende reacties en onbegrip, dat is al erg genoeg.


  Seyoung Lin zit vastgebonden in haar rolstoel, om de ongecontroleerde bewegingen van haar lijf in bedwang te houden. Als ze te vroeg is voor haar afspraak wordt ze bij ons in de keuken ontvangen. Mijn moeder vraagt me haar gezelschap te houden. Ze stoot met haar scheve grijns onverstaanbare klanken uit. Geen idee of het Chinees of Nederlands is. Maar omdat ik weet dat onze patiënten recht hebben op begrip en bevestiging, overwin ik mijn verlegenheid en glimlach veelvuldig, terwijl ik op gezette tijden ja zeg en hoop dat ik goed gok.


  En Tilly is een engelachtig meisje met smalle armpjes waaraan handen met piepkleine haakvingertjes. Twee spillebeentjes met knokige knieën die in een vreemde bocht staan en alle kanten uit zwaaien. Een fijn gezichtje omgeven met lichtblonde krullen. Een vreemd, sprookjesachtig wezentje wier engelachtige uiterlijk wreed wordt verstoord door haar dichtgenaaide oogleden, want haar ogen ontbreken. Ik moet altijd naar haar kijken, terwijl ik me voorstel wat voor monsterachtige aanblik ze zou hebben wanneer haar ogen niet dichtgenaaid zouden zijn.


  Mijn vader ontvangt zijn patiënten zowel overdag als ’s avonds. Na het avondeten vertrekt hij weer naar zijn spreekkamer en blijven wij beneden totdat we naar bed moeten, de twee trappen op naar de donkere slaapverdieping, ver weg van de veilige keuken.


  Ik houd niet van het slapengaan. Alleen, in het donker van mijn slaapkamer, lig ik vaak mijn paniek te bestrijden, want zodra ik in bed ga liggen is daar een angstaanjagende eenzaamheid. De ruimte onder mijn bed wordt bevolkt door ijsberen, terwijl de wolven van achter de gordijnen op me loeren.


  Als ik voorzichtig probeer of ik mijn ogen dicht kan doen zonder belaagd te worden, vliegt opeens met een enorm kabaal de deur open en komt een schreeuwend, misvormd wezen de kamer binnen gerend. Woeste klanken uitstotend stormt het met zijn haperende loop, zijn asymmetrisch scheve hoofd en wilde armbewegingen door de kamer, langs mijn bed tot achter de gordijnen, bij de wolven. Een paar tellen later rent de spraakmaker de kamer in, op jacht naar het schepsel.


  ‘Nou heb ik je,’ schreeuwt hij, terwijl hij de patiënt lachend van achter de gordijnen optilt en over zijn schouder mee de kamer uit neemt. Ze spelen verstoppertje, uit therapeutische overwegingen. Zo leert mijn vader zijn patiënten beter kennen.


  Terwijl de herrie verstomt, blijf ik verlamd achter. Gedurende het hele intermezzo heeft hij me geen blik waardig gegund en niets tegen me gezegd. Daar lig ik weer, alleen met de ijsberen en de wolven. Ik speel nooit verstoppertje met hem. Hij moet altijd werken. Maar daarover klagen we niet. We moeten dankbaar wezen dat we gezond zijn.


  Als ik eindelijk inslaap, heb ik vaak dezelfde enge droom: ik word achtervolgd. Terwijl ik in een dikke mist wegren voor mijn belagers die vage contouren zijn, schreeuw ik uit alle macht om hulp. Maar hoe hard ik ook schreeuw, er komt geen geluid uit mijn keel. De paniek wordt steeds groter tot ik ten slotte bezweet wakker word. Daarna duurt het een tijd voor ik tot rust kom en mijn ogen weer dicht durf te doen. Ik vertel niemand over deze droom. Wie maakt zich nu druk over een droom, terwijl er zoveel echte ellende bestaat?


  Mijn moeder heeft weten af te dwingen dat we twee weken per jaar op vakantie gaan. Met ons zessen, zonder assistentes, stagiaires of spastische kinderen. Mijn vader moet mee. Niet dat hij dan ook werkelijk ontspant, of zich met ons bezighoudt. Er gaan altijd stapels dossiers mee, die doorgewerkt moeten worden. En daarnaast doet hij ieder jaar een of andere vakantiestudie. Een tekencursus waar hij vijf uur per dag aan werkt. Een enorm psychologieboek dat doorgewerkt moet worden. En hij ontroest de Daimler, een oude Engelse oldtimer. Die heeft hij gekocht in een garage op de Ceintuurbaan en met de autohandelaar kan hij uren praten over de onvolprezen kwaliteiten van de bolide. De Daimler is een grote, statige auto, in twee tinten grijs gespoten. Hij heeft een brede treeplank, waar je op of af kunt springen wanneer de auto aan komt rijden. Twee grote koplampen en richtingaanwijzers klappen uit. Onopgemerkt ergens arriveren zit er niet in. Mijn vader kan daar wel van genieten. Waarschijnlijk herinnert de consternatie die de Daimler oproept hem aan de opwinding die de auto van zijn vader in de jaren twintig veroorzaakte, als een van de eerste auto’s in de stad. Misschien is hij daar trots op geweest. Maar ik vind het hoogst gênant en ben jaloers op de gewone auto’s waarmee andere gezinnen zich verplaatsen.


  Jaren achtereen zitten we op de camping van Uitdam in een caravan aan de rand van het IJsselmeer, nog geen twintig kilometer van Amsterdam. Wanneer we aankomen met deze chique auto krijgen we een stortvloed van commentaar over ons heen. ‘Rijke kakkers, kapsoneslijders’ en ‘Héé, daar heb je de Hilbillies!’ Kinderen rennen achter de auto aan en springen op de treeplank, drukken hun gezichten tegen de raampjes en trekken gekke bekken. Ik duik zo diep mogelijk weg in de leren achterbank en probeer me onzichtbaar te maken totdat we bij onze caravan zijn, die gelukkig helemaal achteraan, in een uithoekje vlak aan het water staat. Daar schuurt mijn vader dag in dag uit de auto, om hem daarna te lakken, weer te schuren en nog eens te lakken. Hij doet dat altijd alleen. Ons vertrouwt hij geen schuurpapier of lakkwast toe.


  Wanneer de auto klaar is, stapt hij, opnieuw alleen, in een piepklein zeilbootje en gaat het IJsselmeer op. Tijdens zijn zeilactiviteit bestudeert hij het effect van de wind en de golfslag. Dikwijls bezweert hij ons dat zeilen op het IJsselmeer een werkelijk levensgevaarlijke bezigheid is en dus niet geschikt als gezellige, gezamenlijke activiteit. Vaak wachten we in de caravan tot het droog wordt, want meestal giet het van de regen.


  Na vele vreugdeloze vakanties aan het IJsselmeer krijgt mijn moeder het ten slotte voor elkaar: we gaan kamperen in Frankrijk. Onze eerste buitenlandse reis! In de Daimler, met de caravan erachter, vertrekken we naar Midden-Frankrijk. Daar, op een open plek in een uitgestrekt donker bos, aan een stil meer, slaan we ons kamp op. We maken wandelingen, zwemmen naar het eilandje in het midden van het meer, spelen hilarische toneelstukjes, waaraan zelfs mijn vader meedoet en waarin we vooral elkaar persifleren. Iedere dag eindigt met een kampvuurtje aan de rand van het meer. We hebben het heerlijk.


  Op een avond komt een stel vissers langs, stoere mannen met bruine lieslaarzen, gegroefde gezichten en een sigaret in de mondhoek, zeulend met grote emmers waarin vissen traag rondzwemmen. Mijn vader knoopt een praatje met hen aan en het resultaat is dat drie grote, naar adem happende vissen op de campingtafel worden gelegd, als cadeautje ‘pour les Hollandais’.


  De vissers zijn nog niet verdwenen of wij, de vier kinderen, draaien ons naar mijn vader. ‘Wat ga je doen met die vissen?’ Hij kijkt verbaasd en antwoordt dat hij die vissen persoonlijk gaat schoonmaken. Daarna zal mijn moeder ze bakken en wordt er vis gegeten.


  Mijn vader is gek op vis. Iedere avond om kwart voor zes wanneer de laatste middagpatiënt het huis heeft verlaten, vervoegt mijn vader zich, dikwijls in het gezelschap van een assistente of een stagiaire, aan de eettafel in de keuken. Daar is mijn moeder bezig met koken. Hij gaat zitten aan het hoofd van de tafel, en mijn moeder zet hem een pond paling of een hele makreel voor, die hij alleen naar binnen werkt. Soms klimt mijn zusje bij hem op schoot en voert hij haar kleine hapjes van de vis. Om zes uur komen we allemaal de keuken in, en schuiven aan tafel. Soms ontvalt iemand de zin: ‘Mmmm, ik heb honger,’ waarop mijn vader de zondaar aankijkt en hem ernstig corrigeert: ‘Nee, honger kun je niet hebben. Je hebt geen idee wat honger is. Misschien heb je een heel klein beetje trek.’


  Daar heb je het weer, zo’n gevaarlijke zin waardoor het concentratiekamp zomaar onze warme keuken binnendringt. Mijn adem stokt.


  Snel beginnen we te eten. We hebben maar een halfuur omdat dan de volgende patiënt alweer op de stoep staat. Dit strakke eetschema resulteert in een maaltijd waarbij iedereen in een moordend tempo een bord eten naar binnen werkt. Mijn vader heeft daarin de leiding, zijn tempo is zodanig dat het lijkt alsof hij geen idee heeft wanneer een volgende maaltijd komt en alsof het binnenkrijgen van voldoende calorieën nog steeds van levensbelang is.


  We zijn gewend zonder te proeven zo snel mogelijk te eten en ervoor te zorgen dat we voor het eind van de maaltijd nog een tweede portie kunnen verorberen. De stagiaires, steeds weer andere, zien dit tafereel met verbazing aan. Een schrokkende familie, zes mensen die zitten te eten alsof ze uitgehongerd zijn. Vaak excuseren de dames zich voor het feit dat het hun niet lukt in eenzelfde tempo hun bord leeg te krijgen.


  Alleen als er vis wordt gegeten, vertraagt het tempo. Behalve mijn vader en mijn kleine zusje houdt niemand van vis. Zelfs mijn moeder heeft er een hekel aan. Toch wordt het regelmatig gegeten, aangezien kinderen moeten leren eten wat de pot schaft. Dat geldt overigens niet voor het eten waar mijn vader een afkeer van heeft. Zoals, pas op, noem het woord niet, koolraap. Ssst. En aan macaroni met tomatensaus, een van mijn lievelingsgerechten, heeft hij ook een hekel. Dat zal niet iets met het kamp te maken hebben, denk ik, maar we eten het nooit. Op een dag zitten we aan tafel en kijk ik naar mijn bord waarop naast de aardappeltjes en de bloemkool een glibberig wit stuk kabeljauw me aangrijnst. Ik zit tegenover mijn broertje. We trekken vieze gezichten naar elkaar. De aardappeltjes en bloemkool schuiven we in vlot tempo naar binnen, de vis laten we liggen.


  ‘Kom,’ zegt mijn moeder, en doet een stukje kabeljauw op mijn vork, ‘niet zo kinderachtig doen, eet op, nu.’ Ze houdt de vor kmet de vis voor mijn mond. Ik doe mijn lippen stijf op elkaar en schud nee met mijn hoofd. Ze prikt met mijn vork tegen mijn lippen en haar wangen krijgen een rode blos. ‘Stel je niet zo aan. Jemag blij zijn dat je te eten krijgt. Ik ken een hoop mensen die dolgraag zo’n bord eten voor hun neus hadden gehad. En dat weet jij ook.Doe niet zo verwend.’ In haar stem hoor ik een opkomende drift. Ik doe mijn mond een klein beetje open. De smaak van de glibberige vis doet me kokhalzen en het lukt me nog net het stukje niet over de tafel uit te spugen. Mijn moeder vat dat op als een uitdaging en wordt razend: ‘Pak je bord op, ga naar de wachtkamer en je komt er niet uit voordat je bord leeg is, ook al zit je daar tot sintjuttemis.’ Ze duwt me ongeduldig richting gang.


  ‘En jij,’ roept ze tegen mijn broertje, ‘je kunt met Zaza mee als je niet heel snel je bord leegeet.’ Dat laat hij, die angstig afgewacht heeft hoe hij als volgend slachtoffer een stuk vis in zijn mond gepropt zal krijgen, zich geen twee keer zeggen. Hij pakt zijn bord en loopt me achterna, de wachtkamer in. Die dient vaker als strafhok. Als we daar boete doen, worden de patiënten bij binnenkomst direct in de spreekkamer gelaten, zodat wij ons in alle rust kunnen bezinnen.


  We zitten naast elkaar met ons bord op schoot, uitkijkend op de keldertrap. Het is winter en van beneden komt het geluid van de grommende ketel. Mijn oudste broer heeft me verteld dat in de kelder wilde dieren wonen.Gezien het feit dat ik ijsberen ondermijn bed heb en wolven achte rmijn gordijnen, vind ik het heel waarschijnlijk dat hij daar inderdaad leeuwen en panters houdt.


  Ik vind de wachtkamer een akelige plek om te zijn. Er staat een tafeltje met lectuur, voornamelijk afleveringen van het Nieuw Israëlitisch Weekblad, want mijn ouders vinden het hun plicht de jonge staat te steunen, hoewel ze geen enkel geloof hebben in het zionisme. ‘Dat kan alleen maar tot nieuwe ellende leiden,’ zegt mijn vader vaak. Er liggen ook een aantal Avenues en een paar van onze oude Donald Ducks en de tegenhanger daarvan: Kris Kras, een kinderblad zonder strips en vol educatief verantwoorde verhaaltjes.


  Mijn broertje en ik kijken elkaar aan.


  ‘Ik ga het echt niet opeten,’ zeg ik.


  ‘Ik ook niet,’ antwoordt broertje, ‘het is walgelijk. Het is smeriger dan poep.’


  ‘Het smaakt naar gebakken kots met pis erover,’ voeg ik eraan toe. We zetten de borden op de grond en verdiepen ons in een Donald Duck.


  Dan gaat de bel en horen we mijn moeder naar de deur lopen.Met een hartelijke stemverwelkomt ze de patiënt die een ogenblik later de trap op loopt, en daarna horen we de voetstappen van mijn vader en Trix, zijn assistente.


  Mijn oudste broer steekt zijn hoofd om de deur. ‘Er is vlaflip toe. Mama zegt dat jullie die toch nog mogen als je binnen vijf minuten je bord leeg hebt.’ Weg is hij weer, naar zijn vlaflip toe.


  Mijn broertje en ik kijken elkaar aan. Vlaflip! Een laagje limonadesiroop, een laagje yoghurt en daarover heen half vanillevla, half chocoladevla. En vaak doet mijn moeder er dan nog een koekje bovenop. We krijgen haast.


  ‘We kieperen ons bord leeg achter de verwarming. Mama komt hier toch nooit,’ zeg ik. Mijn broertje begint te giechelen. Ik pak mijn bord, ga op mijn knieën op de stoel zitten en schuif met mijn vork de vis achter de radiator, die gloeiend heet is. Broertje doet hetzelfde. De vis blijft aanvankelijk aan de bovenkant tussen de spijlen van de radiatoren vastzitten, dus duwen we die met de vork naar beneden. De brokken verkruimelen en zakken verder langs de spijlen naar beneden. Met mijn rokje veeg ik de bovenkant van de radiator schoon en we barsten in een vreselijke lachbui uit. Dan maken we aanstalten om terug te keren naar de keuken.


  ‘Niet lachen hoor,’ instrueer ik mijn broertje. ‘We moeten doen of we nog een beetje boos zijn en of we het haast niet weg kregen.’


  ‘Ja hoor,’ zegt hij en krijgt een nieuwe lachbui.


  Uiteindelijk komen we met onschuldige, nog halfboze gezichten terug de keuken in, waar mijn moeder bezig is met de afwas.


  ‘Kijk,’ zegt mijn moeder bij het zien van de lege borden, ‘was dat nou zo’n drama waard?’


  ‘Het was wel heel heel heel erg vies,’ zegt mijn broertje. Ik kijk krampachtig de andere kant uit, en moet alle moeite doen een lachbui te onderdrukken. Ook mijn broertje kan ternauwernood zijn gezicht in de plooi houden. Mijn moeder kijkt onderzoekend van de één naar de ander en zegt dan: ‘Er staat voor jullie allebei een vlaflip in de ijskast. Ga ze maar pakken.’ Dat doen we snel.


  Een paar dagen later, als ik ’s morgens de keuken in kom waar mijn moeder gewoontegetrouw in de grote pan havermoutpap staat te roeren, klinkt geen vriendelijk goedemorgen, zoals anders. Zij kijkt me met boze ogen aan.


  ‘Zijn jullie helemaal betoeterd. Jullie verdienen het niet dat je iedere dag volop te eten krijgt.’ Ik kijk haar schuldbewust aan. Ze heeft de vis gevonden! Hoe kan dat? Mama tiert door: ‘Gisteravond kwam mevrouw Polsma naar me toe, dat het zo raar rook in de wachtkamer. Naar bedorven vis. Ik schaamde me dood. Hoe denk jij dat papa een praktijk kan runnen als zijn kinderen de patiënten wegjagen? Jullie lijken wel gek geworden. Jullie gaan nu een emmer met sop pakken en maken voor je naar school gaat de verwarming schoon. En jullie krijgen net zo lang vis voorgeschoteld totdat je die op een normale manier kunt eten.’


  Met een ‘wat valt me dat van jou tegen’ besluit ze haar tirade. ’s Avonds staat weer vis op het menu, en dit keer eten we met een opperste beheersing ons bord leeg.


  Aan de oever van het meer, met de stuiptrekkende vissen op de campingtafel, stellen wij, mijn broertjes van tien en van zes jaar oud, mijn kleine zusje van drie en ikzelf als achtjarige ons in een rechte lijn op voor mijn vader. We vormen één front. Hij zit in zijn stoel, achter de tafel. Mijn moeder is in de caravan bezig met het eten. We kijken naar de wegkwijnende vissen en mijn oudste broer opent de aanval:


  ‘Sadist,’ roept hij verontwaardigd uit! ‘Kijk nou, die vissen liggen daar een beetje te stikken!’ Mijn broertje en ik vallen hem bij: ‘Je bent gemeen! Als jij die vissen opeet, dan kijken we je nooit meer aan.’


  Nog nooit is mijn vader geconfronteerd met zoveel boosheid van ons. Vier kinderen, die woedend tegenover hem staan. Hij sputtert nog wat.


  ‘Die vissen zijn al halfdood, die doe je echt geen plezier door ze terug te gooien.’


  We zijn onvermurwbaar. We verzamelen moed door elkaar een blik toe te werpen, halen diep adem en blijven doodstil staan, terwijl we hem met onverholen minachting aankijken. Hij staart terug, verrast en verlegen door onze woede en het eendrachtige protest. Mijn moeder is ondertussen in de deuropening van de caravan gekomen en bekijkt stil dit unieke schouwspel. Ze houdt haar mond. Kiest geen partij voor hem of ons, of misschien doet ze dat juist wel door stil te blijven.


  ‘Goed,’ zegt hij ten slotte, en slaakt een diepe zucht,


  ‘als jullie dat dan zo erg vinden, gooi ze dan maar weer terug in het water.’


  En, hoewel we ze een beetje eng vinden, pakkenmijn twee broers enik ieder eenvis bij de staart enrennennaar hetmeer, waar we de zieltogende beesten de vrijheid geven. Mijn zusje rent juichend achter ons aan.Mijnmoeder loopt op mijn vader toe en legt haar handen op zijn schouders. ‘Ach poemeltje,’ zegt ze ongetwijfeld, terwijl ze hem een kus op zijn hoofd geeft, ‘dat is lief van je.’


  5

  TEKORT AAN ZEKERHEID


  Paul en Hertha hebben elkaar ontmoet in Wenen, waar hij stage loopt en zij studeert. Na een halfjaar keert hij terug naar Nederland en Hertha naar Tsjecho-Slowakije. Maar ze houden contact, schrijven met elkaar en in de winter van 1939 bezoekt Paul zijn vriendin. Tijdens de treinreis moet hij overstappen in Leipzig en heeft een paar uur de tijd. Hij loopt door de stad en stuit op alle ‘voor Joden verboden’ bordjes. De sfeer is bedrukt, het marcheren van de geüniformeerde troepen angstaanjagend. Voor het eerst voelt hij hoe Duitsland onder Hitler is veranderd. Maar hij is op weg naar zijn geliefde en schudt de beklemming van zich af.


  Niet lang nadat Duitsland haar land is binnengevallen, probeert Hertha naar Nederland te ontkomen. Tot twee keer toe wacht Paul haar op, een keer op het station van Bentheim en een keer in Oberhausen. Beide keren lukt het haar niet om weg te komen. ‘Nog steeds,’ zegt Paul in een van de interviews, ‘haat ik stations. Mensen wegbrengen, zelf weggaan, mensen afhalen, het is een trauma. Het herinnert mij aan het angstige en gruwelijke wachten van destijds.’


  Later bereikt Hertha Nederland alsnog. Paul krijg het advies van Landauer, zijn psychiater, niet met haar te trouwen, omdat dat de analyse zal verstoren.


  ‘Ik hield van haar,’ zegt Paul, ‘maar zij zou het beste af zijn in het buitenland, waar ze meer zekerheid kon krijgen. Ikzelf durfde niet te emigreren, omdat ik bang was voor alle moeilijkheden met mijn lees- en schrijfstoornis en de uitoefening van mijn vak.’


  Ik weet niet of het advies van zijn psychiater, of de angst van Paul zich in het buitenland te moeten handhaven, de belangrijkste reden geweest is dat hij niet met Hertha meegaat naar Engeland. Het kan ook zijn dat hij zich nog helemaal niet wil binden.


  Niet lang na Hertha’s vertrek is de bezetting een feit. Dat geeft Paul de prikkel om alsnog te proberen weg te komen, maar zoals we weten, mist hij de boot en wordt Hertha onbereikbaar.


  In zijn archief vind ik een brief uit 1947 waarin hij de eerste naoorlogse ontmoeting met Hertha beschrijft: ‘HetwasheerlijkHertha terug te zien.Ze isminder gelukkig dan ik zou wensen, maar in geen slechte toestand. Hetweerzienwas eenlate troost over eenal lang verleden verdriet en ik geloof dat je mij moet zijn, om dat toch nog zoo te beleven.’


  Hieruit blijkt dat hij bedroefd is over hun scheiding. Maar Paul lijkt altijd in staat geweest van meerdere vrouwen tegelijk te houden en met nog meer het bed in te duiken. ‘Monogamie is onnatuurlijk,’ verkondigt hij dikwijls. Hij blijft dus niet lang treuren over zijn verre liefde en ontmoet op een mooie zomerdag, om precies te zijn op 23 juni 1940, Renate Laqueur.


  Zij is een mooie, slimme, ontwikkelde, jonge vrouw, door haar vader een ‘zwarte ziel’ genoemd omdat zij een opstandig karakter heeft. Paul en Renate worden op slag verliefd en ‘omdat het mijn eerste man was zijn wij getrouwd,’ vertelt Renate in het interview dat ook zij gegeven heeft voor de Gedenkstätte Bergen-Belsen.


  Misschien wordt hun liefde versterkt door de spanning van de oorlog en de onzekerheid over wat hun te wachten staat, en is de behoefte niet alleen te zijn in deze tijd groot. En waarschijnlijk wordt Paul geteisterd door de hormonen, die dankzij de analyse eindelijk weten wat ze te doen staat.


  Het jonge paar trouwt in december 1941. In die tijd bestaat er nog een reële kans dat Renates vader met zijn familie van de bezetter een vrijgeleide naar het buitenland krijgt. De verbintenis met Renate biedt Paul dus hoop op ontsnapping. Dit heeft hij nooit verteld, maar ik lees het in het dikke dossier uit het niod-archief over Ernst Laqueur, Renates vader.15


  De Joodse professor Laqueur heeft zich in zijn geboorteland Duitsland als jongeman laten dopen om zo de numerus clausus te ontwijken die geldt voor Joodse studenten. Vanaf 1912 is hij docent aan de universiteit van Groningen, maar bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog keert hij vrijwillig terug naar zijn vaderland om dienst te nemen. Daarna gaat hij weer naar Nederland waar hij vanaf die tijd een leerstoel farmacologie bekleedt aan de Universiteit van Amsterdam.


  Het gezin Laqueur bestaat uit vijf kinderen. De oudste dochter Gerda is in Duitsland achtergebleven en heeft weinig contact met Renate, die samen met haar broers Peter, Heinz en haar jongste zusje Lilo opgroeit in Amsterdam. Renate wil modeontwerpster worden of literatuur studeren, maar haar vader zegt haar dat ze mooi maar stom is en toch gaat trouwen, en stuurt haar naar een secretaresseopleiding.


  Renates vader is een strenge en autoritaire man, die haar op negentienjarige leeftijd diep vernedert door op het huwelijksfeest van haar oudere broer de grote feesthal binnen te lopen, een nat doekje in zijn hand, om ten overstaan van alle huwelijksgasten de lippenstift van haar lippen te vegen. ‘I have worn lipstick ever since,’ vertelt Renate bij de uitreiking van de ‘Ernst Laqueur Medal’ in Chiemsee in 1999.16


  Ernst Laqueur is een van de ontdekkers van het testosteron. Dat maakt hem wereldberoemd. Hij heeft naast zijn hoogleraarschap een aanstelling in de Raad van Commissarissen van een bedrijf dat zich onder zijn leiding ontwikkelt tot het bekende Organon, tegenwoordig onderdeel van AkzoNobel, een van de grootste chemische ondernemingen ter wereld. Niet verwonderlijk dus dat hij hoge connecties heeft in de hele wereld, en niet in de laatste plaats in Duitsland.


  Uit de verhalen van Paul heb ik altijd begrepen dat vader Laqueur wegens ‘speciale verdienste jegens Duitsland’ vrijgesteld is geweest van deportatie. Maar pas wanneer ik het niod-archief raadpleeg, wordt me de positie van vader Laqueur in de oorlog werkelijk duidelijk.


  In het eerste jaar na de Duitse inval tracht de bezetter in het bezit te komen van het kapitaalkrachtige bedrijf waarvan Laqueur oprichter en aandeelhouder is en dat wereldwijd patenten en zusterbedrijven heeft. De Joodse gebroeders Zwanenberg, de grootaandeelhouders, zijn de nazi’s te slim af en ontvluchten in de zomer van 1940 het land. In een brief van het Duitse bedrijf Schering aan de Befehlshaber der Sicherheitspolizei und des S.D., Hern SS-Hauptsturmführer Zöpf wordt geschetst hoe al in de herfst van 1940 besloten is alles op alles te zetten het minderheidsaandeel van professor Laqueur van de N.V. Organon in handen te krijgen. In verschillende vergaderingen met vertegenwoordigers van het bureau van het Rijkscommissariaat voor bezetNederlands gebied en het ministerie vanRijkseconomiewordt eenstrategie bepaald die ervoormoet zorgen dat de transactie zalworden goedgekeurd in die neutrale landen waar Organon Vermögenswerte bezit.17


  Met andere woorden, in tegenstelling tot andere Joodse directies wordt Laqueur niet gedwongen zijn bezit over te dragen. Met menslievendheid heeft dit uiteraard niets te maken. Wel met geld. De Duitsers zijn veel te bang dat de ‘neutrale landen’, waaronder op dat moment ook nog Amerika, op een brute onteigening zullen reageren door Organon los te weken uit de buitenlandse vestigingen waarmee het bedrijf vervlochten is. Er wordt veel geld verdiend met de hormoonpreparaten, en een ‘fatsoenlijke’ behandeling van professor Laqueur moet de continuïteit van de winsten waarborgen.


  Zo wordt twee jaar lang met Laqueur onderhandeld over een bedrag en een vrijgeleide naar het buitenland, in ruil voor zijn minderheidsbelang in het bedrijf. Tot twee keer toe reserveert vader Laqueur voor hem en zijn gezin kaartjes op een schip dat vanuit Lissabon naar Amerika zal vertrekken, maar beide keren wordt de toestemming het land te verlaten ingetrokken. In augustus 1941 lijkt er overeenstemming te zijn, maar de nazi’s blijven huiverig om de familie te laten vertrekken, omdat Laqueur, eenmaal in het buitenland, met de Zwanenbergs kan samenspannen tegen de bezetter en zo de economische belangen van het Derde Rijk kan schaden.


  Halverwege 1943, als Amerika ook een vijand van Duitsland is geworden, komt het bericht uit Berlijn met een definitief verbod voor de Laqueurs het land te verlaten. Laqueur is vanaf dat moment een gijzelaar. Door hem ‘netjes’ te behandelen dwingt men de gebroeders Zwanenberg de buitenlandse zusterbedrijven van Organon niet los te weken van het Nederlandse concern, dat door de moffen geconfisqueerd is. Zo kunnen de bezetters de aanzienlijke patentgelden en andere winsten uit het bedrijf innen. Zouden de Zwanenbergs tot ontkoppeling overgaan, dan zou dat ogenblikkelijk de deportatie van professor Laqueur tot gevolg hebben.


  Later dit jaar ziet de bezetter geen aanleiding meer de familie Laqueur vrij te stellen van de ‘algemene evacueringsmaatregelen’. Wel wordt hun een 120.000 stempel verleend, waarmee men voorlopig geen deportatie naar het oosten hoeft te vrezen.18


  En zo komt het dat Ernst Laqueur, samen met zijn vrouw en ongetrouwde dochter Lilo, op grond van zijn ‘speciale verdiensten’ de rest van de oorlog in zijn eigen huis mag blijven wonen en zich op straat kan begeven zonder Jodenster. Tegen de tijd dat zij zich toch moeten melden voor deportatie naar Westerbork, rijden daar geen treinen meer naartoe.


  We hebben mijn vader weleens gevraagd waarom hij niet is ondergedoken. Zijn antwoord was: ‘Ik zou zelf niet de moed kunnen opbrengen om in zulke omstandigheden mensen te verstoppen. En daarom vond ik dat wij ook anderen niet in gevaar mochten brengen.’ Ik heb dit altijd zeer in hem bewonderd. En mijzelf een lafaard gevonden, omdat ik denk dat ik een dergelijk moreel hoogstaand standpunt niet opbreng wanneer ik in levensgevaar verkeer.


  ————


  In de zomer van 2008 ga ik voor het eerst in mijn leven naar Bergen-Belsen. Door de zoektocht naar mijn familieverleden, wint de nieuwsgierigheid het van de weerstand. MijndochterKim, tweeëntwintigjaaroud, student Arabisch en zeer geïnteresseerd in de familiegeschiedenis, vergezeltme. Ikhebhaaropgehaaldvanhet stationin Essen, waar ikmijn vader bezocht, en van daaruit rijden we naar het noorden, via Hannover, de Lüneburger Heide op. Een prachtig, landelijk gebied.We komen door de plaats Bergen en passeren het gehucht Belsen en dan beginnen de hoge eikenbossen.


  Langs de bosweg verschijnen eindeloze prikkeldraadafrasteringen. ‘Daar zal het zijn,’ denk ik. Maar nee, dit zijn militaire barakken en een oefenterrein. En dan herinner ik me uit het dagboek dat Renate in de oorlog heeft bijgehouden hoe zij dezelfde vergissing maakte. Wanneer mijn vader en Renate de barakken zien, is hun eerste gedachte: ‘Zie je wel, een voorkeurskamp.’ Maar ze rijden de barakken voorbij waarna het echte kamp in zicht komt en hun optimisme als sneeuw voor de zon verdwijnt.


  De Gedenkstätte Bergen-Belsen ligt op de plaats van het voormalige kamp. Bergen-Belsen is in feite een verzameling kampen.19


  Een ervan is het Sovjet krijgsgevangenkamp waarin eenentwintigduizend Russische krijgsgevangenen vastgehouden worden, in aftandse barakken en in de openlucht. Verder is er het ‘Hongarenkamp’, waarin tweeduizend Hongaarse Joden afwachten of ze uitgewisseld zullen worden tegen goederen en geld. Het ‘Häftlingslager’ is in de loop van 1944 ingesteld voor gevangenen die door ziekte niet meer in staat zijn de slavenarbeid te verrichten ten gunste van de Duitse wapenindustrie. De zieken worden naar Bergen-Belsen vervoerd en moeten hier vervolgens ook zo hard werken dat ze alsnog sterven. Het ‘Neutralenkamp’ wordt bevolkt door Joden die paspoorten hebben van neutrale landen, en in het ‘Sonderlager’ worden Poolse Joden vastgehouden.


  In het tentenkamp dat in augustus 1944 is opgericht, zijn in die herfst achtduizend vrouwen uit Auschwitz ondergebracht. Een fikse storm vernietigt bijna alle tenten en dat betekent dat deze vrouwen, na dagen zonder bescherming in de hagel- en sneeuwstormen te hebben doorgebracht, een plek moeten zien te vinden in de overvolle barakken van het ‘Sternlager,’ genoemd naar de Jodensterren die de gevangenen op hun kleding dragen.


  In dit zogeheten ‘verblijfskamp’, opgericht in april 1943, worden in eerste instantie ongeveer vierduizend Joden vastgehouden, veel van hen afkomstig uit Griekenland en Nederland, deels ook uit Frankrijk, Joegoslavië, Albanië en Italië.


  Het is een ‘voorkeurskamp’, omdat het niet gericht is op vernietiging maar op een mogelijke gevangenenruil. De Joden in dit kamp zijn hier terechtgekomen omdat zij Joodse topfunctionarissen zijn, een dubbele nationaliteit hebben of invloedrijke connecties in het buitenland.


  Het betreft vooral Joden met voldoende geld om te kunnen ontkomen aan een enkele reis vernietigingskamp, door het kopen van een plaats op de Palestina-lijst,20 het zogeheten 120.000 stempel, of een Zuid-Amerikaans paspoort, dat de koper de kans lijkt te bieden geruild te worden tegen Duitse burgers. Uiteindelijk zijn alle lijsten, stempels en passen waardeloos. Het enige wat ermee gekocht is, en dat vergroot de overlevingskansen, is uitstel van vernietiging.


  De ‘voorkeur’ betekent dat de gevangenen geen gaskamers ingedreven worden en hun eigen kleren mogen houden, dat mannen en vrouwen in gescheiden barakken slapen, maar dat gezinnen en partners de mogelijkheid hebben elkaar overdag te zien, en dat ze pakjes mogen ontvangen, wat geen onbelangrijke voorwaarde is om te overleven, gezien het feit dat er vanaf het begin veel te weinig eten is. Werken is verplicht, zwaar en langdurig.


  Het voorkeurskamp is aan het eind van de oorlog, vanaf december 1944, zijn geprivilegieerde status kwijtgeraakt. De nieuwe kampcommandant Kramer, afkomstig uit Auschwitz, zorgt samen met zijn staf van SS’ers en kapo’s voor een schrikbewind. Daarnaast worden met het oprukken van de Russen en de geallieerde troepen steeds meer concentratiekampen ontruimd; de gevangenen die nog niet zijn vermoord, worden in overvolle treinen gestopt, waarmee duizenden en duizenden naar Bergen-Belsen gaan. Zij die de reis overleven, worden de reeds overvolle barakken ingestouwd. De laatste maanden van de oorlog is Bergen-Belsen één groot sterfhuis, waarin door epidemieën, honger, vervuiling en verwaarlozing de overlevingskansen steeds kleiner worden.


  Tegenwoordig is het een terrein van bloeiende heide, loofbomen met groene blaadjes en gekleurde bloemen in het veld: het is van een adembenemende schoonheid. Het terrein van het kamp is uitgestrekt, de lucht is schoon, en het gefluit van vogels is het enige geluid dat de zo vredige stilte doorbreekt.


  Het contrast met de vervuiling, de ellende, de smerigheid en de overbevolking van weleer kan niet groter zijn. De grote grafheuvels met de bordjes waarop vermeld staat hoeveel duizend doden per heuvel begraven zijn, herinneren aan het feit dat dit een ‘schuldig’ landschap is.


  Diverse monumenten verspreid over de hei, waarmee alle verschillende groepen doden worden herdacht op zwart marmer met goudgeverfde letters. Je kunt er rustig rondlopen en het voelt onwezenlijk. Nu ben ik op de plek die ik mijn hele leven gemeden heb en die me tegelijkertijd zo beïnvloed heeft. De plek die in mijn kinderfantasie zo’n grote rol heeft gespeeld. Maar het landschap en mijn beelden van het kamp blijven twee verschillende entiteiten, die niet op elkaar te leggen zijn.


  In het kolossale, grijze museumgebouw is een expositie ingericht die een brug tracht te vormen tussen de mens van nu, de natuur daarbuiten en het pijnlijke verleden van deze plek. Wanneer ik de tentoonstellingsruimte binnenkom zie ik, in gefilterd licht, de lange, grijze wand, met aan de linkerkant videoschermen waarop interviews met overlevenden en daartegenover vitrinekasten waarin het verhaal van de gevangenen met fotomateriaal, voorwerpen en dagboekfragmenten persoonlijk wordt gemaakt. Aan het eind van de muur, waar de geschiedenis van het kamp begint, is een groot venster over de hele breedte van het pand, met uitzicht op het terrein in zijn vermomming van schitterend landschap.


  Ik heb het herdenkingsmuseum Bergen-Belsen slechts twee dagen voor onze komst een mail gestuurd, en daarin geschreven dat ik graag de interviews van Paul, Renate en een aantal andere voormalige gevangenen wil bekijken.


  Ik word ontvangen door wetenschappelijk medewerker Bernd Horstmann en door archivaris Klaus Tätzler. In hun donkergrijze werkkamers horen ze geduldig mijn verhaal aan en zorgen ze dat Kim en ik een plek krijgen in de mediatheek waar we de komende twee dagen alle gevraagde interviews kunnen bekijken. We zijn daar alleen, omringd door meters leed.


  Bernd Horstmann en Klaus Tätzler geven veel informatie, zoeken gegevens op, zijn dienstbaar en benaderen ons met een prettige combinatie van zakelijkheid en voorkomendheid.


  De interviews zijn indrukwekkende documenten. We kijken naar het drie uur durende gesprek met Renate.21 Ze is een goede verteller. Ze praat over haar leven met vaart, humor, zelfspot.


  Ze vertelt over haar artistieke moeder die haar kinderen altijd meenam naar musea, en hen opvoedde met Rembrandt, Botticelli en Donatello. Op zondagavond werden ze voorgelezen uit Goethe of Schiller, of ze speelden Max und Moritz, samen met hun vader. Hun huis werd bezocht door wetenschappers, musici en schrijvers, veel van hen Duitse vluchtelingen.


  Haar oorlogsverhaal is deels het verhaal van mijn vader. Het is bijzonder dat uit haar mond te horen, met andere accenten en details en andere taboes. De gestolde zwart-witverhalen van mijn vader worden ingekleurd door het perspectief van de andere hoofdpersoon.


  Details als de dag van het huwelijk, op 24 december 1941, waarvan ik sinds kort de foto ken. ‘Ik had een jurk als Scarlett uit Gone with the Wind, gemaakt van een oud gordijn. En ik wilde graag op mijn huwelijksdiner zuurkool met worst eten. En chocoladepudding. Maar die heb ik nooit gekregen. Je hebt geen idee hoe moeilijk het was op de zwarte markt. Dat was het huwelijk.’


  De interviewer vraagt haar waarom ze niet ondergedoken is. Over mijn vaders moreel hoogstaande standpunt hoor ik haar niet, maar ze vertelt dat ze haar vader heeft voorgesteld Paul en haar te laten onderduiken. ‘Nee,’ heeft Ernst Laqueur daarop gezegd, ‘dat verbied ik jullie. Daarmee breng je mij, je moeder en Lilo in gevaar, dat gaat niet, geen sprake van.’


  De speciale status die hij heeft, het feit dat hij tot op dat moment gevrijwaard blijft van transport, kan ieder ogenblik worden opgeheven. Een onderduik van Paul en Renate zal daar zeker toe leiden. Daarom mogen zijn kinderen niet ondergronds.


  Misschien heeft Renate wel gewild, en Paul pertinent niet. Maar het zou ook kunnen zijn dat mijn vader voor zichzelf na het verbod van zijn gloednieuwe en invloedrijke schoonvader, een redenering moest creëren waardoor hij niet de sukkel was die op de vraag waarom hij niet onderdook moest zeggen: ‘Ik mag het niet van Ernst Laqueur.’


  Ik heb altijd gedacht dat het afwijkende gedrag van mijn vader veroorzaakt is door zijn kampervaringen. Wanneer ik zijn persoonlijke archief bekijk, wordt me duidelijk dat dit maar de halve waarheid is. Ik vind een brief die hij in 1946 geschreven heeft aan ene Anke. Hij kent haar uit de tijd dat hij logopedie in Den Haag studeert.


  ‘De jaren ’37-’40 zijn, in vrij gunstige uiterlijke omstandigheden, voor mij psychisch zo buitengewoon moeilijk geweest, dat geen enkel tijdperk der latere jaren mij méér gekweld heeft.’


  Dat moet de tijd zijn geweest dat hij net is teruggekeerd uit Wenen en hij een poging wil wagen zijn droom waar te maken door geneeskunde te gaan studeren. Maar voor hij toegelaten wordt op de universiteit moet er staatsexamen worden gedaan en daarom begint hij aan een serie bijlessen die hem voldoende moeten bijspijkeren. Al na twee maanden loopt hij vast. Hij realiseert zich dan dat de universiteit echt niet voor hem is weggelegd. Hij valt ten prooi aan een zware depressie en besluit in analyse te gaan. ‘Je wordt als patiënt geacht vrij te associëren, zonder dat je ooit enige respons van je psychiater krijgt.’ Paul noemt dat een ‘oneindige mishandeling’.


  In 1940, wanneer hij Renate heeft leren kennen, begint voor hem een periode waarin hij, volgens de brief aan Anke ‘in vrij moeilijke omstandigheden zeldzaam gelukkig kon worden.’ In deze tijd, waarin de nazi’s alle Joden uit hun bedrijven gooien en hun bezit confisqueren, laat Paul zich testen om meer zicht te krijgen op zijn beroepsmogelijkheden. Hij is tot dan toe, afgezien van een aantal spraaklessen die hij her en der gegeven heeft, voornamelijk werkzaam geweest in zijn kachelpijpenfabriek. Pas in Westerbork zal hij voor het eerst stotterende kinderen behandelen en astmapatiënten helpen die dankzij zijn ademhalingsoefeningen rustiger worden en makkelijker gaan slapen. ‘Waardoor ze minder gespannen op transport gingen en vervolgens de gaskamers werden ingestuurd,’ zal hij later zeggen. Ondanks de uitzonderlijke omstandigheden waarin hij voor het eerst gewerkt heeft als logopedist, ervaart hij daar in het doorgangskamp dat hij geknipt is voor het vak van spraakmaker.


  De beroepskeuzetest uit het archief van mijn vader dateert waarschijnlijk van het moment dat hij door de nazi’s zijn eigen bedrijf uit is gegooid en hij zich afvraagt hoe hij nu de kost moet verdienen. De test bestaat onder andere uit een psychologisch onderzoek, uitgevoerd door Van der Vlist van De Nederlandse Vereniging voor Psychotechniek. Het verslag dateert van 9 april 1941.22 Het is een wonderschone beschrijving van mijn vaders karakter.


  ‘De persoonlijkheid heeft op het eerste gezicht iets vaags, alsof wij hem zien op een grote afstand. En er is ook in zijn hele houding iets van een man, die de wereld beziet op een afstand, vanuit een hoog en verafgelegen punt. Daardoor heeft hij wel een goed uitzicht, er is weinig, dat zijn blik ontgaat, terwijl hij het onderling verband der dingen ook goed en zelfs op originele wijze waarneemt, maar de gedachte, dat hij persoonlijk zou kunnen ingrijpen, veranderen en meewerken, ligt nauwelijks in zijn lijn.

  Zulk een beschouwend karakter heeft hij ook tegenover zichzelf. Hij merkt allerlei in zijn eigen karakter op, kent met name zijn eigen zwakheden en eigenaardigheden, heeft dan ook veel zelfkritiek, die bijna tot zelfspot wordt, maar ook zichzelf laat hij rustig begaan.

  Hij heeft altijd moeite gehad met het nemen van een beslissing over zijn eigen leven en lot; hij heeft zich niet willen binden, omdat iedere binding strijd betekent en voor strijd deinst zijn gevoelige natuur terug. Liever dan er voor te strijden handhaaft hij zijn zelfstandigheid door zich aan niets te binden.

  Daardoor is hij nooit toegekomen aan het expliciteren van zijn eigen capaciteiten, zelfs niet aan het ten volle realiseren ervan, omdat daardoor het nemen van een definitieve beslissing dichterbij zou worden gebracht. Het beroep, dat hij op het ogenblik uitoefent, heeft hij dan ook, naar het ons voorkomt, niet gekozen, omdat hij meende vóór alles geschikt te zijn als bedrijfsleider. Het zal wel min of meer een toevallige keuze zijn geweest, iets, waar hij eens “in is gerold”. En waar zijn intelligentie zeer goed is, zal hij er ook wel iets van terecht brengen, maar zijn bestemming is het zeker niet, want over het algemeen zal hij tegenover anderen nog zwakker wezen dan tegenover zichzelf, en zijn ondergeschikten veel te goed begrijpen om ze te willen verbeteren of tot grote prestaties aan te zetten. Daartoe is hij ook veel te goedhartig, een goedhartigheid, die trouwens bij zijn hele karakter past, omdat ze noch strijdt met, noch sterke binding aan de mensen geeft. Het is eerder een vergevende glimlach. Zo laat hij Gods water maar zo’n beetje over Gods akker lopen, verwacht niet te veel succes en is ook niet al te verontrust als dat succes uitblijft. Trouwens, hij ziet evengoed de humor van de mislukking als van het succes en kan er zich onmogelijk zo erg druk over maken.’


  Daarna volgt het beroepsadvies:


  ‘Wil hij toch in het bedrijfsleven een plaats vinden, dan zal hij het moeten hebben van zijn technische begaafdheid. Hij heeft een uitstekend materiaalgevoel, heeft kijk op een constructie, en zeker niet zonder originaliteit, die nieuwe vindingen mogelijk maakt.’


  De uitvoerige en kenmerkende karakterbeschrijving bewijst dat Paul inderdaad al vóór zijn kampervaringen een gedistantieerde en enigszins onthechte persoon was.


  Louis Tas, de Amsterdamse psychiater die ook in Bergen- Belsen heeft gezeten, noemt het kamp ‘een vorm van negatieve therapie’. Die is bij Paul gevolgd op een mislukte, want door de oorlog abrupt afgebroken psychoanalyse.


  In 1995 vondmijn vader de oude beroepskeuzetest terug. Hij liet hem ons niet lezen, maar meldde enthousiast: ‘Ik ben niet contactgestoord geraakt door het kamp. Zie jewel, ikwas daarvoor al abnormaal.’Hijwas oprecht blij dat het niet Hitler was die hem tot zo’n afwijkend mens had gemaakt. En mijn opmerking dat het kamp niet erg behulpzaamwas geweestmeer vertrouwen in de mensheid te krijgen, deed daar voor hem niets aan af.


  ————


  In het begin van 1943 zijn de deportaties in volle gang. Joden zonder geld en connecties zijn het eerst de klos. Het verhaal is bekend: ze worden opgepakt, gedeporteerd en vergast.


  Iedereen die iemand kent bij de Joodsche Raad, die zichzelf door werk of op andere wijze ‘onmisbaar’ kan maken, iedereen die met geld een Sperre, een voorlopige vrijstelling kan kopen, probeert aan deportatie te ontkomen.


  Zo ook mijn familie. In 1943 is overleven, zelfs voor een draagkrachtige Jood, een zware en inspannende dagtaak. De pogingen zoveel mogelijk geld en eigendommen uit de graaiklauwen van de bezetter te houden, en de voortdurende zorg een plek te bemachtigen op een lijst die voorlopig vrijstelling geeft van deportatie, het verwerven van eten, het wachten in rijen, het lopen naar de verschillende bestemmingen in de stad omdat het bezitten van een fiets of het gebruikmaken van openbaar vervoer verboden is, het bewerken van mensen, het doen van aanvragen: iedereen is er voortdurend mee bezig.


  Mijn familie is betrekkelijk bevoorrecht. Er bestaat ongerustheid over het lot van Rudi, van wie ze sinds de brief van augustus 1942 niets meer vernomen hebben, maar men leeft met de hoop dat hij het, waar hij zich ook bevindt, redden zal. Otto is ondergedoken en Guusje hoeft door haar huwelijk met Everard voorlopig geen deportatie te vrezen. Mijn grootvader is het grote familiehuis in de Van Miereveldstraat uit gegooid, maar woont met zijn zusters Ida en Augusta op de Harmoniehof. Paul en Renate zijn tevreden met elkaar, op hun kleine kamertje in Oost, waar ze sinds eind 1942 wonen.


  Ik heb altijd gehoord dat we geluk hebben gehad, omdat vergeleken met de armere Joodse bevolking zo veel familieleden het overleefd hebben. Dat er ook tantes en oudtantes van mijn vader in Sobibor en Auschwitz vergast zijn, heb ik nooit geweten. Ook over het leven van de familie in de oorlog en over de manier waarop de meesten van hen zijn gearresteerd en gedeporteerd, weet ik zo goed als niets.


  Maanden na het gesprek waarin mijn vaders neef Otto Schaap zijn herinneringen heeft verteld, overhandigt hij me een lange, net opgedoken brief die zijn vader op 30 mei 1945 vanuit Zwitserland stuurt aan zijn broer in Amerika. Hierin verhaalt Louis Schaap over het leven van de familie in oorlogstijd.


  Hij beschrijft hoe hij en zijn vrouw Hanna in de eerste oorlogsjaren hun geld moeten inleveren en hoe ze trachten een deel van hun meubels en kleding in veiligheid te brengen. Hoewel hun huis tegenover het hoofdkwartier van de Gestapo ligt, lukt het ze om in het donker, voor spertijd, een aantal kledingstukken en kleden, een oude kast, een commode en schilderijen de deur uit te smokkelen en op te slaan bij vrienden. Het vinden van adressen is moeilijk, want het in bewaring nemen van Joods bezit is streng verboden en verraad ligt overal op de loer.


  Louis maakt ook melding van een inval van de ‘zwarte politie’, door de nazi’s getrainde Nederlandse politieagenten, bij grootvader Maurits en zijn zusters, in het najaar van 1942. Er wordt huiszoeking gedaan naar verboden voedselvoorraden en wapenbezit. Hoewel ze geen overtreding constateren, nemen de heren mee wat hun bevalt: flessen wijn, sigaren, een vulpenhouder en meer klein spul. Maurits wordt gearresteerd en naar de Euterpestraat gebracht. In een cel wacht hij op deportatie, maar dan komt de foute burgemeester Voûte tussenbeide en zorgt ervoor dat zijn koffie- en theeleverancier na één dag gevangenis weer vrij wordt gelaten.


  Otto Schaap heeft me eerder, in de zaak van Brandmeester’s bij een sterke en stroperige aficionado-koffie verteld hoe op de middag van 15 februari 1943 een vriendin huilend de trap op kwam en uitriep dat de nazi’s op weg waren hen te arresteren. Er was een inval geweest in het huis van een ariër, waarbij het paardrijkostuum van moeder Schaap was gevonden, met daarin een fotootje van haar.


  Gedurende de ondervraging die heeft plaatsgevonden is de naam van Hanna Schaap genoemd. Moeder Schaap en de kinderen ontvluchtten direct het huis, beschrijft Otto’s broer Dolf later: ‘Het was tegen etenstijd, we gingen zo snel mogelijk, in paniek, het huis uit, de pannen stonden nog op het fornuis. Otto en ik wilden niet zonder de kat Hankie weg. Die werd met veel moeite uit de tuin gelokt en ik moest het dier vasthouden toen we over de Rubensstraat naar het huis van Guusje en Everard gingen.’


  Louis wordt gewaarschuwd en de hele familie brengt de nacht door in het huis van mijn tante en oom. Vader en moeder Schaap halen de sterren van hun kleren en wachten tot een goed duikadres gevonden is. Maar omdat het te vol wordt in het huis en daarmee de kans op ontdekking te groot is, worden Hanna Schaap en de kinderen de volgende dag ondergebracht bij vriendin Trixie.


  ‘Op een ochtend kregen we te horen dat de moffen bij Guusje en Everard waren,’ vertelt Otto. ‘En toen zijn we naar hen toegegaan.’


  Dat verbaast me. Waarom loopt het gezin Schaap zo in de armen van de nazi’s, terwijl ze net alles in het werk hebben gesteld om aan hun greep te ontkomen?


  ‘Ja,’ zegt Otto, ‘dat is wel merkwaardig.’ Hij is tijdens deze gebeurtenissen een jongetje van negen jaar en compleet overdonderd. Hij weet zich niet te herinneren waarom de familie zich vrijwillig meldde.


  De brief van Louis geeft wat meer duidelijkheid.


  ‘Den 17de februari wordt bij de van Royens gebeld. Ik zat in de muziekkamer. Het was de Gestapo. Ik luisterde aan de deur en wist meteen dat de zaak verloren was. Twee mannen in burger stapten binnen en vroegen mij wie ik was. Ik bleef uiterlijk oerkalm en gaf de valse naam op die op mijn valse persoonsbewijs stond. Door bemiddeling van Everard hadden wij die gekregen. Vele joden, ook die nog niet van plan waren onder te duiken, hadden van tevoren voor valse persoonsbewijzen gezorgd. Onze persoonsbewijzen waren helaas niet zeer goed gemaakt. Bij oppervlakkige beschouwing zagen ze er echt uit, bij scherp onderzoek was de valsheid snel duidelijk. Toen de man mijn persoonsbewijs zag zei hij: “u hebt pech gehad. U bent er bij. Ontkennen heeft geen zin meer.” Ik gaf toe. Toen wilde hij de verblijfplaats van mijn vrouw en kinderen weten. Als ik ze liet halen zou de persoon bij wie zij ondergedoken waren, niet gezocht worden. Het besluit was moeilijk. Om echter Trixie niet te duperen besloot ik Everard vrouw en kinderen te laten halen.’23


  Een intrigerend zinnetje. Want als Louis niet zou vertellen waar zijn vrouw en kinderen zijn ondergedoken, dan werd de onderduikgeefster ook niet gedupeerd. En zou Louis de rest van zijn gezin nog een kans hebben gegeven aan deportatie te ontkomen. Wat is er gebeurd in die kamer, dat hij de schuilplaats van zijn vrouw en kinderen prijsgaf? En hoe komt het dat de mannen die het huis van mijn tante en oom zijn binnengevallen, ook in de schoorsteen van de keuken zijn gaan zoeken en daar de valse persoonsbewijzen hebben gevonden, waarna vervolgens de hele familie gearresteerd kon worden?


  Deze voor mijn familie zo belangrijke gebeurtenis ken ik als een van de gestolde verhalen die, net als de valse persoonsbewijzen, bij oppervlakkige beschouwing lijken te voldoen, maar waaraan veel niet blijkt te kloppen als je er meer aandacht aan besteedt.


  In zijn privémemoires vermeldt Everard de namen van de mannen die het huis zijn binnengevallen en die informatie maakt het mogelijk een beeld te vormen van de wijze waarop mijn familie gevangen is genomen. Het was een aaneenschakeling van pijnlijke gebeurtenissen, waarover later liever niet meer gepraat werd.


  De inval bij Guusje en Everard blijkt het werk te zijn van de beruchte Jodenjager Henneicke en een van zijn trouwe medewerkers Verboom.


  In het boek Kopgeld van Ad van Liempt wordt uitgebreid beschreven hoe de Nederlandse Henneicke, samen met zijn eveneens Nederlandse collega’s, van ‘Joden oppakken’ zijn hoofdtaak weet te maken.24


  Henneicke, een voormalige snorder en automonteur, is in april 1942 lid geworden van de nsb en wordt in oktober van dat jaar chef van de dienst recherche van de Hausraterfassung. Dit bureau heeft de opdracht de plundering van de huizen der gedeporteerde Joden ‘ordentelijk’ te laten verlopen, door een inventarisatie op te stellen van de Joodse inboedels, voordat deze door de firma Puls worden opgehaald en naar Duitsland overgebracht.


  De afdeling van Henneicke, Colonne Henneicke genaamd, heeft tot taak verdwenen (gestolen of verduisterde) Joodse goederen op te sporen. Daarmee wordt bedoeld dat zij de ‘ondergedoken’ spullen van Joden naar boven moeten halen. Maar de kerels hebben al snel door dat het zeer lucratief is hun werkzaamheden uit te breiden, door niet alleen spullen, maar ook Joden op te sporen.


  Het salaris bij de Hausraterfassung ligt ver boven het gangbare loon in die tijd. Bovendien is het heel makkelijk, bij het opmaken van de lijsten, een en ander achterover te drukken voor eigen gewin. Daarnaast wordt vanaf maart 1943 voor iedere gevangen Jood ‘kopgeld’ betaald, zeven gulden vijftig voor een gewone Jood en vijftien gulden voor een die strafbaar is. En daar kan snel voor gezorgd worden. Want een blik in de vuilnisbak werpen en daar een appelschilletje vinden maakt van iedere Jood een strafgeval, het bezit van fruit is immers voor Joden verboden.


  De Colonne oefent verschillende tactieken uit om zoveel mogelijk Joden te arresteren. Op straat worden mensen met een Joods voorkomen aangehouden en persoonsbewijzen gecontroleerd. Ook worden de vele tips van gretige Nederlanders, die graag een centje bijverdienen met het verraden van hun stadgenoten, nagetrokken. Mannen van de Colonne houden de wacht bij huizen van Joden die gevlucht zijn, in de hoop dat er nog een bekende van de familie langskomt, die in z’n kladden kan worden gegrepen. Iedereen, Jood of Ariër die een tip over een verborgen Jood kan geven, wordt zwaar onder druk gezet. De ondervragingen zijn hardhandig; er wordt geslagen, met pistolen gedreigd, mensen worden vernederd, vrouwen worden door in ieder geval één van de mannen regelmatig verkracht. Sommige ondervraagden wordt beloofd dat ze vrijgelaten worden wanneer ze de verblijfplaats van een Jood verraden.


  De ‘methode Henneicke’ leidt tot een eindeloze reeks arrestaties, waarbij iedere arrestant gedwongen wordt iemand te verraden. Dat betekent dat de slachtoffers van deze mannen niet alleen hun vrijheid verliezen, maar voorgoed belast zijn met een schuldgevoel over het feit dat ze zijn doorgeslagen.


  In het NIOD-archief vindt archivaris René van Heijningen de zogeheten Berichte, verslagen uit het Amsterdamse politiearchief, waarin Henneicke en zijn mannen hun arrestaties netjes rapporteren.


  Enkele daarvan betreffen de arrestaties van verscheidene familieleden. Korte en zakelijke verslagjes, waarin de chef van de Hausraterfassung en zijn collega’s Verboom en Klinkenbijl de feitelijkheden van de arrestatie noteren, maar uiteraard niets melden over de druk die is uitgeoefend om informatie te verkrijgen. Deze Berichte maken me nieuwsgierig naar meer informatie over Henneicke en zijn mannen.


  Ad van Liempt is het CABR in gedoken, het Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging, waar de dossiers worden bewaard van personen die zich tijdens de Tweede Wereldoorlog schuldig hebben gemaakt aan collaboratie met de bezetter.


  Ik krijg toestemming het archief te bekijken onder bepaalde voorwaarden: ik mag geen kopieën van de stukken maken, moet voor publicatie inzage geven en mag geen levende personen in diskrediet brengen. Wel mag ik op mijn laptop fragmenten overnemen.


  Er zijn veel getuigenissen van slachtoffers van deze Nederlanders, waardoor een beeld geschetst wordt van de werkwijze van de Colonne en van de manier waarop ze talloze Joden naar de slachtbank hebben geleid.


  Ik vind uitgebreide rapporten waarin Henneicke en zijn kornuiten verslag doen van de arrestaties van de families Goldschmidt en Schaap. En tot mijn verrassing vind ik de persoonlijke naoorlogse getuigenissen die mijn tante Guusje en haar man Everard hebben afgelegd in 1948, tijdens de berechting van Verboom (Henneicke is in december 1944 door het verzet doodgeschoten). Dankzij deze informatie krijg ik eindelijk een helder beeld van de gebeurtenissen die zich in februari 1943 hebben afgespeeld.


  Het verhaal begint bij het Bericht, opgesteld op 20 februari 1943, waarin geschreven staat: ‘… De Jood Schaap had zijn zilverwerk in bewaring gegeven bij een Ariër in Hillegom.’25 Dan wordt de naam genoemd van een ‘Arische vrouw’ die hun dat vertrouwelijk heeft medegedeeld, en die ook verteld heeft waar de kostbaarheden te vinden zijn. Over een paardrijkostuum wordt niet gerept. Misschien is dat meegenomen als presentje voor mevrouw Henneicke of Klinkenbijl.


  Nadat Hanna gewaarschuwd is dat een inval heeft plaatsgevondeninhethuiswaarde spullenvande familie Schaap in bewaring zijn gehouden, en verteld is datmen onder druk Hanna’s naam heeft genoemd, ontvluchten zij ende kinderen,met de poes,hunhuis op 15 februari.


  Als Henneicke en Klinkenbijl hen willen arresteren, is het huis leeg. Maar niet getreurd, ze houden de wacht, zoals ze vaker doen, en de volgende dag betrappen ze Wolfgang, die door Louis gevraagd is nog wat dingen op te halen.


  Volgens het Bericht, opgesteld op 16 februari,26 is Wolfgang in het bezit van een koffer met kleren en levensmiddelen, bedoeld voor de gevluchte Joden, en hij wordt overgedragen aan de SD. Na een dag wordt hij vrijgelaten. Maar met wat ik nu weet over de tactiek en werkwijze van de Colonne Henneicke, lijkt het onwaarschijnlijk dat de overdracht aan de SD heeft plaatsgevonden vóórdat Wolfgang zodanig onder druk is gezet dat hij de verblijfplaats van Louis heeft prijsgegeven. Henneicke moet geld geroken hebben en Klinkenbijl is een van de meest wrede en gewelddadige mannen uit de Colonne. Hoe dan ook, Henneicke en Verboom doen een dag later een inval bij Guusje en Everard in de Murillostraat.


  Verboom heeft tijdens zijn proces een uitgebreide getuigenis afgelegd over de arrestaties van de familie Schaap en Goldschmidt. Dat deze gebeurtenis een belangrijke rol speelt in de naoorlogse rechtszaak heeft alles te maken met het feit dat een aantal betrokkenen het overleefd heeft, in tegenstelling tot de meeste slachtoffers van de Colonne.


  Uit Verbooms getuigenis wordt duidelijk dat Henneicke zowel Everard als Louis ondervraagd heeft. Na deze niet zachtzinnige ondervragingen weet Henneicke dat valse passen verstopt zitten in de schoorsteen van de keuken, en dat antieke koperen kandelaars, een muntenverzameling en ander duur spul onder de plankenvloer in de gang zijn verborgen. Bovendien heeft Louis Schaap toegegeven dat hij de verblijfplaats van zijn vrouw en kinderen weet.


  Mijn achterneef Dolf herinnerde zich dat hij van zijn vader hoorde dat Henneicke dreigde Wolfgang te executeren als Louis niet zou zeggen waar Hanna en de kinderen verstopt zaten. En iemand anders van de familie vertelde ooit hoe Everard en Guusje gedwongen werden op hun knieën door het huis te kruipen terwijl de mannen hen uitlachten, en hoe Guusje daarna klavecimbel moest spelen, terwijl de kerels het huis overhoop haalden en de plankenvloer in de gang aan diggelen sloegen. Later op de dag, als Everard en de familie Schaap al zijn afgevoerd, wordt Guusje gedwongen met de kerels haar vader Maurits op te halen, want ook zijn valse persoonsbewijs is gevonden.


  Het feit dat zowel Guusje als Everard in het naoorlogs proces getuigen hoe ze door de verdachte Verboom ‘correct’ behandeld zijn, staat in schril contrast met het verloop van de gebeurtenissen en de gebruikelijke werkwijze van de mannen. Ik vermoed dat het vooral schaamte is, en het niet meer terug willen naar de vernederingen en bedreigingen, waardoor ze een getuigenis afleggen waaruit de pijn van weleer niet meer af te lezen is.


  In het archief vergelijk ik de hoeveelheid geld enwaardevolle voorwerpen die volgens de brief van Louis in beslag zijn genomen, met het door Henneicke officieel aangegeven bedrag aan geld en goederen. Daaruit blijkt inderdaad dat een deel van de bezittingen van de familie waarschijnlijk rechtstreeks door de heren geconfisqueerd is.


  Behalve Guusje, Everard, Maurits en de familie Schaap worden ook Renate en Wolfgang gearresteerd. Volgens het Bericht van 19 februari 1943 zijn ook voor hen bestemde valse persoonsbewijzen gevonden. Bovendien zijn bij Wolfgang thuis geldbedragen in beslag genomen die hij voor mijn grootvader en voor de zusters van Maurits bewaard had.27


  Een groot deel van de misjpoge is afgevoerd naar de gevangenis op de Amstelveenseweg en de Weteringschans. Hanna en de kinderen zijn naar de Hollandse Schouwburg gebracht in afwachting van deportatie naar concentratiekamp Vught. Maurits wordt deze keer niet geholpen door burgemeester Voûte, want mijn grootvader is nu niet meer een rijke Jood of een goede relatie, maar een strafgeval. Twee weken later worden ook de drie oude zussen Ida, Agatha en Augusta opgepakt en weggevoerd.


  Louis beschrijft in zijn brief de vernederingen in de gevangenis en in het concentratiekamp Vught, waar hij samen met Guusje, Everard, Wolfgang en Renate wordt vastgehouden. Hij vertelt hoe Hanna Schaap tijdens het transport naar Vught de persoonsbewijzen van zichzelf en de kinderen heeft opgegeten, zodat ze bij aankomst geen strafgeval meer zijn, wat hun waarschijnlijk het leven heeft gered. De familie Schaap komt na een tocht langs de kampen Vught, Westerbork en Theresienstadt uiteindelijk in februari 1945 als een van de weinige gelukkigen in Zwitserland aan. Ze maken onderdeel uit van een transport van twaalfhonderd Joden die door de Duitsers voor vijf dollar per Jood verkocht zijn aan het Amerikaanse rabbinaat. Zo tracht Himmler, leider van de SS en een van de hoofdverantwoordelijken voor de uitroeiing der Joden, waarschijnlijk voor zichzelf zijn geheime bankrekening in Zwitserland te spekken opdat hij wat contanten zal hebben wanneer de ondergang van het naziregime een feit zal zijn.


  De oorlogsjaren hebben Louis beroofd van veel bezittingen en illusies, maar zijn humor heeft hij behouden. Na terugkeer is zijn antwoord op de vraag hoe het in de kampen geweest is: ‘Het was niet leuk, maar wel goedkoop.’


  Bij het lezen van geschriften uit het CABR wordt duidelijk dat een groot aantal Joden getracht heeft te ontkomen met valse persoonsbewijzen en door onder te duiken. In de Berichte staat te lezen hoe velen van hen toch gepakt zijn. Door Nederlandse Jodenjagers.


  Het meest aangrijpend vind ik het dikke pak vellen, waarop in ellenlange lijsten de namen van alle slachtoffers van de Colonne Henneicke geschreven staan. Het zijn dezelfde namen die jaarlijks worden voorgelezen in Westerbork, in het Verzetsmuseum in Amsterdam en op andere plaatsen waar herdacht wordt.


  Nooit eerder heb ik me gerealiseerd dat de deportaties zo succesvol zijn geweest omdat een groep Nederlandse huisvaders in de Jodenjacht een welkom middel zag geld en macht te verwerven. Zodat Nederland, in het najaar van 1943, als eerste land in Europa Judenrein kan worden verklaard.


  ————


  De Jodenjagers hebben bij de arrestatiegolf in mijn familie één iemand over het hoofd gezien. Louis beschrijft in zijn eerder aangehaalde brief hoe Henneicke tijdens de inval bij Guusje met de stapel valse persoonsbewijzen in zijn dikke knuisten heeft staan zwaaien en hoe hij zo is opgegaan in zijn imponerende testosterontirade, dat hij niet gemerkt heeft hoe een van die papieren is gevallen. Achter de kachel. Dat was het persoonsbewijs van Paul, mijn vader.


  Renate heeft vanuit Westerbork, waar ze na een maand Vught aankomt, veel brieven geschreven. In een brief aan Paul, geschreven op 10 april 1943 vanuit Westerbork, memoreert Renate het moment van haar arrestatie. ‘Mijn Pluske,’ schrijft ze, ‘steeds zie ik je gezicht voor me, toen ik wegging. Je lag in bed. Ik wil daar niet aan denken, maar aan onze toekomst. Wij beginnen opnieuw. Desnoods nog eens een bruiloft!’


  Is hij werkelijk in bed blijven liggen op het moment dat Henneicke en Verboom zijn vrouw komen halen? Denkend aan de persoonsbeschrijving van Paul in het psychologische rapport van 1941,moet ik toegeven dat zoiets bij hem mogelijk kan zijn geweest. Immers,daar in wordt gerept van‘een man die de wereld beziet op een afstand, vanuit een hoog en veraf gelegen punt.Een man,bij wie de gedachte tot persoonlijk ingrijpen niet opkomt.’


  Dankzij een politierapport uit het NIOD-archief, door een nette diender in keurig Nederlands geschreven, weet ik dat Renate, samen met Maurits en Guusje, pas om 23.40 uur is binnengebracht op het politiebureau. Ver na spertijd dus, waardoor het voor Paul niet mogelijk geweest is de ouders van Renate te waarschuwen. Misschien is hij in bed blijven liggen, heeft hij de dekens over zich heen getrokken en getracht de vreselijke werkelijkheid nog niet tot zich te laten doordringen.


  Hij blijft alleen achter, in het kleine kamertje op de bovenste verdieping van een groot en verder verlaten pand met tweeëntwintig vertrekken in een straat die niet meer naar Sarphati genoemd mag worden, omdat de bezetter niet herinnerd wil worden aan erudiete Joden.


  Renate komt na een maand concentratiekamp Vught in het doorgangskamp Westerbork, het laatste eindstation in Nederland. Ze vindt werk bij de administratie, wat belangrijk is, want als je werk hebt, word je niet direct doorgestuurd. Ze maakt kennis met dokter Wachtel, een van de Duitse vluchtelingen die vóór de oorlog door de Nederlandse regering in kamp Westerbork geïnterneerd zijn, en die als ‘een van de oudste bewoners’ van het kamp een bevoorrechte positie inneemt. Wachtel heeft een klein huisje aan de rand van het kamp waar hij ook praktijk houdt. Renate werkt voor hem en daardoor is het mogelijk zich zo nu en dan terug te trekken uit de onrustige en volle barakken. Ook kan ze dankzij deze ‘baas’ en ‘vriend’ vaker schrijven dan de toegestane tweewekelijkse berichten.


  Uit haar brieven, die pas opduiken als mijn eerste manuscript een ronde maakt door de familie, leid ik af dat Paul zich na de arrestaties compleet alleen en verlaten voelt en in een diepe depressie vervalt die haar zeer bezorgd maakt.


  Hij schijnt zich af te vragen of hij wel tegen het kampleven zou kunnen, mocht het ooit zover komen. Hij correspondeert daarover met Renate, en zij antwoordt hem, op 20 mei 1943:


  ‘Mijn jongske, wees toch niet zo down en ontevreden over jezelf. Het valt me nog mee, dat je überhaupt energie hebt voor steno. [...] En je instellen of zelfs iets leren met het oog op eventueel kampleven? Waarom? Moet je voor “Ëssenholer” graafwerk of als het meevalt voor cartotheek of administratief werk, nog zoveel leren? Pluske houdt toch moed en twijfel niet zo aan jezelf.’ 28


  In veel van haar brieven laat Renate weten hoe goed ze bestand is tegen het leven in Westerbork. Ze beschrijft hoe ze zich innerlijk heeft moeten verharden om overal tegen te kunnen. Vooral tegen de goederentrein die iedere dinsdag volgeladen met mensen naar het oosten vertrekt. Tegelijkertijd hecht ze enorm aan haar vermogen te genieten ‘van al het mooie en goede dat altijd blijft.’ Ze geniet van de brem en van de pakjes die Paul en haar moeder sturen. Ze is blij met alle vriendschap die ze ervaart in Westerbork en met de muziek.


  ‘Ik hoorde in het ziekenhuis (kijk dan niet om je heen en snuif niet op…) een prachtig kwartet van Beethoven en Schubert. En er was (want door de transportdrukte is dat verleden geworden) zelfs een orkest, dat in de registratiezaal een repetitie van de Unvollendete gaf… De ramen stonden open, de maan scheen; Westerbork bestond niet voor mij en het beleven was volmaakt. Een half uur later kwam een transport aan en de Unvollendete bestond niet meer…’


  Ondertussen zit Paul alleen thuis, schrijft brieven aan zijn vrouw, is druk bezig voedsel en andere benodigdheden voor haar, zijn vader en zijn moeder te verkrijgen en op te sturen, loopt zich het vuur uit de sloffen in pogingen zijn vader uit het kamp te halen en heeft veel contact met zijn schoonouders die dezelfde inspanningen voor Maurits en Renate verrichten.


  Op een avond zwerft Paul door het verlaten gebouw, omdat hij het zo alleen niet uithoudt in het kleine kamertje, helemaal op zolder. Het pand is eigendom van een effectenhandelaar die wegens zwarthandel is opgepakt.


  Paul struint de vier verdiepingen af en komt in de kelder, waar hij een verzameling weckpotten en een interessante voorraad ontdekt. Er ligt een grote partij witte wijn uit 1889. Hij ontkurkt een fles en proeft. De wijn smaakt goddelijk. Hij neemt een aantal slokjes en bedenkt dan dat hij toch niet de hele voorraad in zijn eentje kan opdrinken. Ook wil hij al die heerlijkheid niet voor de moffen achterlaten, want hij heeft al een aanzegging gekregen het huis binnenkort te verlaten. Hij wil de wijn delen met zijn geliefde vrouw, ook al zit ze achter prikkeldraad op de Drentse heide.


  De kampbewoners in Westerbork mogen pakketjes ontvangen, maar alcohol is ten strengste verboden. De inventieve Paul weet raad. Hij koopt gelatine, neemt een grote keukenschaal en leegt daarin flink wat van de flessen met uitstekende wijn. Zonder het vocht te verwarmen doet hij de gelatine erbij en roert, en roert en roert, met het eindeloze geduld dat hem eigen is. Ten slotte doet hij het spul in de weckpotten en laat het stijf worden. Hij sluit de potten af en schrijft op de etiketten: ‘druivenjam’. ‘En dat was niet gelogen,’ zegt hij triomfantelijk wanneer hij ons dit verhaal vertelt. Hij stuurt een doos vol naar Westerbork, naar Renate.


  Paul blijft nog een paar weken alleen in het grote huis. Dan wordt het door de SS gevorderd. Voor hij weggaat en intrekt in het huis van de Laqueurs, schrijft hij op de muur van het toilet:


  ‘O mens, bedenk:

  uw waarde wordt gemeten

  noch naar de geur

  noch naar de hoogte

  van uw scheten.

  Veel eerder naar het leed

  dat gij door uwe daden

  voorkomt, of te verzachten weet.’


  Waarschijnlijk heeft de SS de graffiti van Paul nooit begrepen. Maar zestig jaar later vertelt hij nog met plezier wat hij opgeschreven heeft. En terwijl zijn geheugen hem in zoveel opzichten in de steek laat, kan hij dit versje nog altijd opdreunen.


  Renate komt in juli 1943 dankzij de connecties van haar vader weer vrij en keert terug naar Amsterdam. Wanneer ze verenigd is met haar ‘Pluske’, vraagt hij haar na een tijdje hoe ze de druivenjam gevonden heeft.


  ‘Die was zo heerlijk,’ antwoordt ze, ‘en ik had zo’n honger, ik heb de ene pot na de andere leeggegeten.’ Dan vertelt hij waarvan hij de jam gemaakt heeft, en Renate slaat zichzelf voor haar hoofd: ‘Nu begrijp ik waarom ik daarna zo vrolijk werd. Ik voelde me zo geweldig, zo buitengewoon gelukkig. Ik was stomdronken!’


  ————


  Op 10 juli 1943, als hij drieënzeventig jaar is, krijgt mijn grootvader Maurits voor het eerst in zijn leven wasles. Hij zit dan al drieënhalve maand in Westerbork.


  Omdat mijn grootvader zichzelf niet keurig gemeld heeft, zoals het in de optiek van de nazi’s een goede Jood betaamt, maar gearresteerd is vanwege valse papieren, krijgt hij een S op zijn persoonsbewijs. De S van strafgeval, waardoor hij in de strafbarak gezet wordt en het risico van transport naar het oosten bijzonder groot is. Bovendien wordt de bejaarden met een S de kleding en jas afgenomen en zijn ze verplicht de hele dag in pyjama rond te lopen.


  Dankzij de hulp van een goede relatie raakt Maurits na een maand de S kwijt. Nu heeft hij weer de beschikking over zijn bagage en is de directe dreiging van transport afgenomen, hoewel het hem duidelijk is dat zijn voorlopige Sperre iedere dag opgeheven kan worden.


  Eén keer in de twee weken is het toegestaan een brief te schrijven, één blaadje vol. Die brieven van mijn grootvader blijken bewaard gebleven en komen tevoorschijn uit de nalatenschap van oom Otto.


  Het is een stapel dunne velletjes, van begin tot eind volgeschreven. Tussen de regels heeft hij nog meer tekst gekrabbeld om zoveel mogelijk informatie kwijt te kunnen en het contact met zijn geliefden te onderhouden.


  ‘Lieve Doris, lieve Emil en lieve Willem,’ met deze aanhef begint elke brief. De Goldschmidts hebben waarschijnlijk ooit, toen iedereen nog in Amsterdam was, afgesproken dat de familie Hannig het vaste contactpunt moet worden, omdat zij, door het gemengde huwelijk van Doris met Emil, de meeste kans hebben de hele oorlog in hun huis in de Nicolaas Maesstraat te kunnen blijven, het huis waar ze na hun vlucht uit Duitsland met financiële hulp van mijn grootvader zijn ingetrokken. Daarnaast lijkt het bij Maurits vooral zijn liefde voor Doris te zijn, die hem beweegt zijn brieven aan hen te richten. Meer dan twintig brieven schrijft hij, totdat hij in januari 1944 te horen krijgt dat hij gedeporteerd wordt.


  Maurits bedankt iedere keer ‘zijn lieve’ Doris, voor al het werk dat zij voor hem verricht. Zij stuurt hem uitgebreide voedselpakketten, met roggebrood, kaas, kip, eend, suiker, soeppasta, worst, sardientjes, havermout, taart en cake, rijst, boter, erwten, amandelen, jam, bruine bonen, gort, thee, surrogaatkoffie, kunsthoning, erwtensoep en appelsla.


  Het moet een hels karwei voor haar geweest zijn, in die tijd waarin ook in Amsterdam sprake is van een steeds groter wordende schaarste en de meeste levensmiddelen op de bon zijn, wekelijks pakketten te sturen naar Maurits en naar haar zoon Wolfgang. Voor beiden heeft Doris uiteraard geen bonnen en dus is ze afhankelijk van wat te koop is op de zwarte markt.


  Behalve etenswaren heeft Maurits allerlei andere zaken nodig om in de woestenij op het Drentse platteland te kunnen overleven. In de loop van het jaar worden op zijn verzoek de volgende zaken opgestuurd: een thermometer, nagelschaartje, stofbril, een middel tegen aambeien, theedoeken, tandpasta, een dameshaarspeld om zijn oren mee schoon te maken, bretels, scheermesjes, (bijvoorbeeld van Herder Solingen, niet van ‘Veni Vidi Vici’ die zijn te slecht), een potlood, doodgewone tandenstokertjes (van been of celluloid), muggenstift, schoenen, een zomerkostuum, oude kranten, een jodiumstift, een thee-ei, wc-papier, schrijfpapier, zeep, slappe boorden, schoensmeer, een deken, veters, een oude stoflap, een schuier, beenzwachtels, sigaretten (om te ruilen), papieren boorden, een dikke overjas, ondergoed, suspensoirs, het boek Faust, een lantaarn, sigaren, norit, kaarsen, tomatenpasta, vim, een sloop, borden, houten labels en riemen of touw voor koffers, oude koffersleutels, de zakagenda van 1944.


  Daarnaast stuurt Maurits de eerste drie maanden, tot mijn stomme verbazing, zijn was naar Doris, die alles weer schoongewassen retourneert. Vanaf juni 1943 mag de was het kamp niet meer uit en leert Maurits van een kennis hoe hij zijn onderbroeken en overhemden wassen moet. Ook zijn bed maakt hij voor het eerst in zijn leven zelf op. Hij vat de gevangenschap ‘sportief’ op. Zo bericht hij op 2 mei 1943:


  ‘Gisteravond ben ik in barak 56 aangeland. De zogenoemde “Elitenbarak” (nebbisj). Dit is voorlopig wel het hoogst bereikbare: de minste kans op transport, maar helaas toch nog veel te veel kans.[…] De barak is zeventig meter lang en circa zeven meter breed. Er wonen circa honderddertig man, meest Duits Joodse Verwalters. Het is hier werkelijk minder vuil, minder tocht. Om enig idee te krijgen van zo’n barak moet men zich een grote keet voorstellen, een uitdragerij op het Waterlooplein, een synagoge in een grot, en een afgelopen fancy fair op Montmartre. Maar ik klaag niet, omdat ik er een sport van maak mij aan deze soort padvinderij te wennen om er door heen te komen. Na het afschuwelijke woestijnklimaat, niet te begrijpen voor ons land, zijn de transporten hier het ergst.’29


  Gedurende het hele jaar vermeldt mijn grootvader in iedere brief wie nu weer ‘door’ zijn. Eén dag voor zijn aankomst zijn de zusjes Agatha en Augusta, de twee oude dametjes, ‘door’ gegaan en een heel jaar lang ontvangt hij geen bericht van hen, evenmin als van zijn zoon Rudi, die nu al meer dan anderhalf jaar geen levensteken heeft gegeven, wat niets voor hem is. Maurits moet samen met al die andere gevangenen wel een sterk vermoeden hebben dat het niet voor niets is dat de stilte van degenen die iedere dinsdag in de veewagens worden afgevoerd, zo oorverdovend klinkt.


  Het kampleven is vol ongemak.


  ‘Bomen zijn hier nog niet, bij grote hitte dus geen plekje schaduw.Mijn ledematen en zelfsmijn body zitten vol blauwe plekken van het stoten tegen banken, stoelen, bedden, tafels, koffers, kisten, deuren enz.Dus blauw gestempeld ben ik eigenlijk al,’ schrijft hij op zijn verjaardag, 11 mei 1943.


  En zijn competitieve inslag laat hem zelfs hier niet in de steek: ‘In de laatste tijd moet ik van twee uur tot zes en een halve uur werken, nl. bruine bonen lezen en dat is nogal vermoeiend omdat het te lang is en op houten banken, maar met jouw kussen. Ik ben wel een van de vlugste werklieden, door het koffiepikken, ook veel vlugger dan Cohen-Bendix (vroeger mijn grootste concurrent, mijn grootste vijand, nu mijn beste vriend).’


  Mijn grootvader blijft het hele jaar door vol interesse voor iedereen die hij kent. Het moet vreemd voor hem zijn dat hij als pater familias, degene die zich altijd verantwoordelijk heeft gevoeld voor zijn familie, zijn werknemers en zijn vrienden, nu opeens afhankelijk is van andermans goedheid en zorg.


  Het eten in Westerbork is zonder pakketten veel te weinig en wanneer vanaf mei het ariërs verboden wordt pakjes naar Joden te sturen, neemt de ongerustheid toe hoe men ooit het hoofd boven water zal moeten houden als alle Joden gearresteerd zijn. Maurits valt in een paar weken tijd tien kilo af.


  De herinneringen aan de buitenlandse reizen die hij met Doris maakte naar België, Zwitserland, Frankrijk en Italië helpen hem zijn moreel hoog te houden. (Niet helemaal duidelijk is overigens of hij die reizen alleen met haar gemaakt heeft, of dat ook Emil daarbij was.)


  Suggestief is de opmerking onder aan een van de brieven: ‘Ik ben nog altijd dankbaar voor die lekke band bij Soglio.’ Zijn ze gestrand op een romantisch plekje?


  Op 10 november 1943 schrijft hij:


  ‘Bijzonder aardig vond ik je Hollandse brief, [Doris is immers Duitse en woont pas sinds 1938 in Nederland, SG] lieve Doris, maar ik heb mij toch geërgerd, omdat er niet meer fouten in waren en dat kwam omdat ik je bij de correctie bij elke fout een kus gaf. Schrijf er dus gerust weer een met meer fouten.’


  Wel wat merkwaardig dat een dergelijke zinsnede geschreven wordt in een brief die ook aan de echtgenoot en aan de zoon van Doris is gericht. Volgens de mensen die hem gekend hebben is het Emils grote hart geweest, het feit dat hij zo weinig bezitterig is ingesteld, waardoor hij van Doris kan houden en Doris van hem, terwijl daarnaast nog die andere relatie bestaat. Monogamie lijkt in de jaren vóór de Tweede Wereldoorlog in hogere kringen geen vanzelfsprekende zaak.


  Het is ook wonderbaarlijk hoe Maurits over Wolfgang schrijft, de zoon van Doris en Emil en de broer van Willem. De gepassioneerdheid waarmee hij zich over de jongen uit, doet bij mij de vraag naar boven komen of Wolfgang niet méér is dan Maurits’ ‘pleegzoon en compagnon’.


  Op 28 mei bericht Maurits:


  ‘Wobbi [Wolfgang, SG] ziet er prachtig uit, hij valt hier op. Hij is beslist de mooiste van alle Joden.’ En op 9 juni vervolgt hij: ‘À propos: het nieuwste is eigenlijk dat Wolfgang zo op mij lijkt of omgekeerd, ik op hem, behalve de neus, nee die toch niet, maar de ogen en de mond, precies, tenminste dat hebben de dames hier geconstateerd met hun gesmoes.’


  Een nogal suggestieve opmerking, die wellicht is ingegeven door de wens dat de jongen een liefdesbaby van hem en Doris is geweest.


  De slotzin aan het eind van de brief van september van datzelfde jaar, roept ook vraagtekens op:


  ‘Met Wobbi’s en met mijn gezondheid gaat het gelukkig uitstekend, beiden zijn helemaal in orde; daarmee zij alles gezegd. Langzamerhand krijg ik nu enige routine in huishoudelijke bezigheden en ik geloof dat ik dat werk nog vlug zal leren doen na enige tientallen jaren, maar ik ondervind tevens dat het nooit zo goed zou gaan, indien ik mij ook hiervoor niet een compagnon had gekozen, een geduchte werkkracht met goed doordachte, geestige invallen, een en ander inderdaad onbetaalbaar (vooral nu). Indien hij niet mijn koffers, rugzak en etensgerei geregeld zou controleren, sorteren en schoonhouden dan zou het een war- en smeerboel zonder weerga worden.’


  Dan volgen twee gedichtjes, die een soort raadsels zijn, en daaronder staat: ‘Beide in mijn opdracht gedicht door mijn compagnon, neef, zoon en vriend.’


  De term ‘zoon’ intrigeert me mateloos. Wellicht is de betiteling hier een uiting van liefde en respect, en reflecteert de benaming meer het gevoel van mijn grootvader voor Wolfgang, en niet de werkelijke familieband. Dat Wolfgang en hij daar op die Drentse heide goed voor elkaar zorgen en zich wederzijds verbonden voelen, staat buiten kijf. Wolfgang staat Maurits zeer na. En toch blijf ik me afvragen of het niet zo kan zijn dat mijn grootvader, in de laatste weken van zijn verblijf in Westerbork, in een tijd dat steeds meer Sperrelijsten niets waard blijken te zijn en het waarschijnlijker wordt dat ook hij zal worden afgevoerd naar het onheilspellende oosten, het belangrijk vindt om nog één keer de wereld de waarheid te vertellen? We zullen het nooit weten.


  Westerbork wordt geteisterd door stof en de barakken tochten. Iedereen is verkouden, loopt met ontstoken ogen en hoest aan één stuk door. Maurits verheft zichzelf uit de dagelijkse ellende door steeds voor ogen te houden hoe fijn hij het in zijn leven heeft gehad.


  Zo schrijft hij op 20 juli 1943:


  ‘De volgende nacht was maandagnacht, de ergste voor het transport die ik nog heb meegemaakt. Mevrouw Warendorf is nu ook “door” en zo velen, die vast gerekend hadden dat zij goed “gesperrt” waren door Palestina. Alles is opeens mis en “door”. Zo gaat dat hier. En toch moed en vertrouwen houden tot het laatste ogenblik. Nog meer kracht geeft, in gedachten te zijn bij een ieder, die men lief heeft en zich vast te klemmen aan de herinnering van alles wat men samen gezien en gehad heeft, n’importe où of dat nu in Lugano, Beekhuysen, Bazel, Brussel, Brugge, Monster of in de Maesstraat was. En zo tot op het laatste moment. En nooit erover piekeren waar en wanneer dat zou kunnen zijn, over twintig dagen of twintig jaar. Het kan overal en te allen tijden komen. Maar volhouden, al is het soms moeilijk midden in deze ellende en met de geringe verwachtingen die men aan de toekomst mag stellen. Maar al behoud ik ook nog zo goed mijn reservekrachten, mijn goede humeur en de hoop op weerzien, er is hier een “tekort” aan zekerheid van goede afloop en een “teveel” aan dagelijks risico. Maar ik blijf tevreden met alles, wat tot nu toe bereikt is.’ Hij ondertekent de brief met: ‘jelui Maurits, die wat minder op een mammoet gelijkt, iets meer op de kale oude lama in Artis, die een beetje verwonderd wild het publiek aanstaart en te lui is om te spuwen. Jelui zult hem spoedig weer zien en dan valt hij misschien nog mee met de holle wangen en de ingeschrompelde hals.’
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  Brief van Maurits Goldschmidt uit Westerbork, 20 juli 1943.


  In het najaar wordt door de censuur het schrijven ingeperkt. Men mag voortaan nog slechts één kantje met voorgetekende lijntjes beschrijven en aan de brieven is te merken dat Maurits het plezier in het schrijven hierdoor verliest en dat hij steeds somberder wordt. Hij raakt zijn veerkracht kwijt.


  In een brief in oktober refereert hij aan de acties die ondernomen worden door relaties buiten het kamp in een poging hem en de andere gearresteerde familieleden te bevrijden. Maurits noemt een hele rits buitenlandse contacten in onder meer New York, Zuid-Afrika, Engels- Indië, China, Java.


  De laatste brief van mijn grootvader, nummer twintig, is geschreven op 24 december 1943. Hij dicteert daarin nog een cryptisch briefje dat gestuurd moet worden aan iemand in Stockholm, waarin hij, in het Duits, de ontvangst bevestigt van de kopie van de pas en vermeldt dat de originele pas in Amsterdam is. En hij deelt mee dat hij de door ‘u’ voorgestelde uitwisseling, evenals alle anderen met hetzelfde staatsburgerschap, moet afwachten in het kamp en dus niet in Amsterdam. ‘Van hieruit kan in deze richting dus niets gedaan worden.’ Dit briefje geeft aan dat ook hij tot op het laatste moment getracht heeft zichzelf en de familie aan deportatie te laten ontkomen.


  Maurits eindigt zijn laatste brief met de volgende tekst:


  ‘Wij houden het toch best uit. Ik hoop dat jelui ook zonder ons nog prettige kerstdagen hebt en wens een gelukkig Nieuwjaar dat ons spoedig allen weer zal samenbrengen... Jelui Maurits, M. Goldschmidt, 11-5-1870.’


  Hoewel mijn grootvader nog tot halverwege februari 1944 in Westerbork verblijft, lijkt dit schrijven het laatste van hem te zijn. Eerst veronderstel ik dat brieven verdwenen zijn. Tot ik In Dépôt lees, het dagboek van Philip Mechanicus, en in zijn aantekening van 12 januari 1944 zie dat vanwege de ontdekking van een clandestiene verzending van brieven een decreet is uitgegaan, waarmee Westerbork zo goed als hermetisch van de buitenwereld wordt afgesloten. Tot en met 15 maart is iedere verzending en ontvangst van post ten strengste verboden.30


  ‘Dus,’ schrijft Mechanicus, ‘geen pakketjes meer, geen brieven meer, geen kranten meer, geen controleerbaar oorlogsnieuws meer.’ Westerbork is vanaf dat moment in complete isolatie. De honger neemt toe, en het moreel daalt.


  In het archief van Bergen-Belsen wordt mij de transportlijst uit Westerbork overhandigd: ‘Judentransport aus den Niederlanden.’ Mijn grootvader staat op 15 februari 1944 geregistreerd als nummer 161. Hij maakt deel uit van het tweede transport dat van Westerbork naar Bergen- Belsen vertrekt.


  Over het vertrek van uitgerekend dit transport schrijft Mechanicus zeer uitgebreid in zijn dagboek. Het geeft een goede impressie van de sfeer waarin het afscheid van de groep, waartoe mijn grootvader behoorde, plaatsvindt.


  ‘Maandag 14 februari:

  De lijst is weer uit: duizend man gaan naar Celle… Uit mijn barak alleen al gaan er honderdtwintig à honderddertig weg. Eén derde van de bevolking. Mannen en vrouwen, die vele maanden in Westerbork hebben vertoefd, velen over het jaar, vertrekken. Zij gaan weg als uit een hotel, dat hun lange tijd gastvrijheid heeft verleend. Dit gevoel bekruipt ons, die nog achterblijven, enkele duizenden, die met hen die gaan, in een langdurig samenzijn vriendschappen hebben gesloten, vaak oppervlakkig, zoals dat in een hotel gebeurt, maar soms ook innig. Dit maakt het scheiden zo moeilijk, in menig geval zwaar. De meesten echter van hen die vertrekken, gaan ook alsof zij lang in een hotel hebben vertoefd, als geprivilegieerden. De well-to-do people vertrekken, zij die geld verdiend hebben, gereisd hebben, iets van de wereld hebben gezien en de wereld een beetje kennen. Gereisd hebbende, zien zij ook tegen deze reis niet al te zeer op, al houdt ze haar geheim vooralsnog ook goed verborgen en ook al waren ze liever op de vaderlandse bodem gebleven… Men pakt zijn bullen; zoveel mogelijk gaat mee, want dat is officieel toegestaan. Men maakt zich in de geest al lost van Westerbork, waar men tegen zijn wil toch is ingeburgerd.’


  De volgende dag schrijft Mechanicus verder over het afscheid:


  ‘Het vertrek is tenslotte toch veel pijnlijker geworden dan wij allen tezamen dachten. Geen pen vermag uit te drukken wat er eigenlijk gebeurt voor en op de dag van zo’n transport – hoe geprivilegieerd het ook moge zijn – wat er in ons omgaat. Met elke handdruk aan een vertrekkende dringen zielen in elkaar, de handen vatten en omklemmen elkaar, alsof ze elkaar nooit meer zullen loslaten. Het gesproken woord is te veel of te weinig. De stoet, die zich voor de barakdeur opstelt, gelijkt op een karavaan, die plechtig een bedevaart onderneemt naar een ver land. In alle raamopeningen, klein vierkant, opeengedrongen mannen en vrouwen, die de vertrekkenden een laatste groet toe roepen; aan elk raam een laatste afscheid, bosjes van uitgestoken armen en handen, snel toeschietende vertrekkenden, die de handen grijpen en zich snel weer bij de stoet voegen. Elk raamkozijn is een levend, compact schilderij van bewegende en bewogen mensen, op een rij naast elkaar geplaatste doekjes à la Jan Steen, maar in mineur.’


  Een van die ‘Jan Steentjes’ is het afscheid dat Maurits neemt van Wolfgang, van Guusje en van Paul. Deze laatste beschrijft in een brief aan Doris en Emil het vertrek van Maurits:


  ‘Vader gister op Ecuador-pas naar Bergen-Belsen-Celle, met tafelgenoten familie Vogel. Zeer zorgzaam voor hem. Handbagage 3 dekenrollen, (2 slaapzakken door Mevrouw Hendrix genaaid) 2 lakens, 2 kussens (1 geborduurd), 1 verschoning, klein gerold, broodzak met levensmiddelen, drinken. Veel geschenken, blauwe koffertje en dito rugzak van Otto met een kilo broodbeleg [? SG]. In de bagagewagen: 2 koffers en overige kleren. Groene winterjas en loden jas aan. Enige gezondheidsbezwaren de laatste maanden, soms wat buikloop. “Ik heb geloof ik weer te veel gegeten,” zei vader dan. Laatste week helemaal goed. Reis-fit, psychisch en lichamelijk, beide. “Schrijf dat aan de Maesstraat en in Celle is Saar Slijper. Bij haar neem ik dan verder Latijnse les.” Hij ging zonder illusies maar met de wil om gezond te blijven om “later weer verder te kunnen leven”.’


  Volgens een brief van Guusje, mijn vaders zuster, huilt Maurits op het moment dat hij de trein in stapt. Dat is nadat ze hem omhelsd heeft en na zijn laatste woorden tegen haar: ‘Misschien zien wij elkaar weer, maar misschien ook niet.’


  Op 13 maart 1944, nog geen maand later, in Bergen- Belsen, sterft mijn grootvader Maurits. Niet bestand tegen de lange dagen van de werkcommando’s en de urenlange appels in de winterkou. Latijnse les zal hij niet meer gehad hebben. Kennelijk is zijn sterke wil om gezond te blijvenineenzo korte tijd gebroken.Misschienis mijn grootvader gestorven aanmoedeloosheid, waaraan hij het jaar daarvoor, dankzij de schriftelijke correspondentiemet zijn geliefde Doris, nog wist te ontsnappen.


  In april 1943 wordt ookmijn grootmoeder Adele geïnterneerd inWesterbork. Ze is in 1935 gedoopt als lid van de evangelische kerk.Gedoopte Jodenworden in een aparte barak ondergebracht. Ook zij beschrijft het leven in het kamp, entotmijnverrassingisookinhaarbrievensprake vanopmerkelijke veerkracht enhumor.Dat staat inschril contrastmet de klagerige, zeurderige vrouwdie iknog gekend heb en met wie ik nooit echt contact kon maken.


  Ze schrijft aan haar zuster Hedwig (4 juni 1943): ‘Als je eens een kip ziet, doe haar de groeten en vraag of ze niet een ei voor me wil leggen, hard gekookt.’


  Soms schemert iets door van haar somberheid en wordt duidelijk dat ze weinig vertrouwen in de toekomst heeft: ‘Het is een vreselijke gedachte weg te moeten en jelui en de kinderen misschien nooit meer terug te zien. Hartelijke groeten van een mensch, was eens jullie Adele’ (10 september 1943)


  Ik kom in de dagboeken van Etty Hillesum een beschrijving tegen van mijn grootmoeder, 8 augustus 1943:


  ‘Gisteravond was ik samen met Mechanicus [Philip Mechanicus, journalist, SG] bij de moeder van Paul. Ze huist nu enige dagen in de quarantainebarak, want ze had één luis. In de dagen van die luis is ook haar kies getrokken en is ze ingeënt. En dan zit ze bovendien vele uren per dag op een smal bankje en schilt aardappels. “Slavenwerk” zegt ze. Ze is droevig gestemd. De barak, waar ze nu woont ziet er uit als een tuchthuiszaal, er is geen enkel voorwerp in, dat wat gezelligheid om zich heen verspreidt. We praten over de vele ouderloze kinderen, sommigen van hun zijn al als volwassen mannen en vrouwen,over de stokoude mannetjes en vrouwtjes, die men ’s morgens ziet samenhokken in de regen, omdat ze uit de barakken gejaagd worden tijdens de schoonmaak,- over het geestdodende van het erwten- en bonen lezen, over het gevaar van demoraliseren en te verslappen hier, over vele kleine triestheden en groteskheden van dit kampleven. […] De moeder van Paul begeleidde ons een eindje door de avond, een grote wollen doek om de schouders, de grijze haren los in de wind. Herinner je nog die muziekmiddag, toen Paul fluit speelde in de erker en z’n moeder zo statig midden in de kamer zat?’31
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  HET MODDERMEER


  Mijn vader heeft overleefd. Daarom moet hij zich heel nuttig maken, iedere dag maar weer. Zijn waanzinnige werkritme maakt het leven dragelijk. Als jong meisje merk ik dat mijn vader anders is dan andere vaders. Die hebben het ook druk met hun werk en zijn meestal alleen op de achtergrond aanwezig. Maar als ze samen met hun kinderen zijn, zien ze eruit of ze daarvan genieten. Om mijn vader hangt, ondanks zijn grapjes en zijn humor, altijd een zwaarte, een droefheid, en iets onbenoembaars wat hem een beetje eng maakt. Altijd bestaat de dreiging dat een verkeerd woord de wereld van het kamp oproept. Bovendien heb ik nooit het gevoel dat hij het fijn vindt om met mij te zijn. Ik zou willen dat hij blij is, dat ik zijn dochter ben.


  Op een dag, ik ben acht jaar, verzamel ik al mijn moed. We staan samen in de gang, bij de statige spiegel. Het is aan het eind van een herfstdag, het moet in het weekend geweest zijn, want er zijn geen patiënten en geen assistentes in het huis. Het is schemerig in de gang, ik haal diep adem en vraag hem: ‘Papa, ben jij gelukkig?’ Mijn maag krimpt samen. Ik kijk gespannen omhoog, naar zijn gezicht. Hij zucht, en ik voel me bezwaard omdat mijn vraag blijkbaar moeilijk voor hem is. Hij kijkt me aan met zijn droeve hondenogen en zegt: ‘Ik ben geen mens om gelukkig te zijn.’


  Ook mijn keel knijpt dicht. Ik probeer de paniek die in me opkomt te onderdrukken. Als ik weer een beetje lucht krijg en de kramp minder wordt, neem ik me voor nog beter mijn best te doen. Ik moet van mijn vader een gelukkig mens maken.


  Een van mijn grote dromen is dat ik ooit een beroemde balletdanseres zal worden. Mijn idool is Anna Pavlova, de bekendste ballerina ooit. Hoewel ze al dertig jaar dood is, ben ik helemaal weg van haar. Ik heb haar nooit zien dansen, niet in het echt en niet op film, maar toch is ze springlevend. In alle beschrijvingen die van haar zijn gemaakt, lees ik wat op de foto’s wordt bevestigd: zij is de beste ballerina ooit.


  Ik heb een plakboek, waar niemand aan mag komen, met daarin foto’s en alle informatie die ik over Anna Pavlova kan vinden. Zo weet ik dat zij de hele wereld is rondgereisd, dat ze overal wordt vereerd en dat ze het allermooist is wanneer ze De stervende zwaan danst. En ik heb een geheim over haar ontdekt, dat ze op bijna alle foto’s weet te verbergen. Ik heb één foto waarop de ballerina haar lippen niet stijf op elkaar heeft gedrukt. En daarom weet ik dat Anna Pavlova, net als ik, vooruitstekende tanden heeft.


  Vanaf mijn vijfde jaar dans ik mee in het balletklasje van Hans Snoek bij ons op school. De eerste jaren vooral op instigatie van mijn moeder, want ik heb een scoliose in mijn rug en lijk een bocheltje te ontwikkelen. Daarom doe ik mensendiecktherapie, maar ook ballet schijnt een goede remedie te zijn om een dreigende bochel te bezweren.


  Door mij op klassieke dans te doen, gaat mijn moeder in tegen de waarschuwingen van mijn vader, want van ballet krijg je immers uitgedraaide voeten en het is slecht voor je gewrichten. Hoe langer ik dans, hoe enthousiaster ik word en hoe meer ik droom van een carrière als ballerina: Zaza, de Anna Pavlova van de Lage Landen!


  Ieder jaar hebben we een uitvoering in de gymzaal van de school. En elke keer hoop ik dat mijn vader zal komen kijken, en dat hij me geweldig zal vinden en trots op mij zal zijn. Maar als ik hem de uitnodiging voor de jaaruitvoering geef, leest hij die verstrooid en zegt: ‘Leuk hoor, nou veel succes dan maar,’ terwijl hij ondertussen al weer met één oog in een dossier van een patiënt loert. Ik durf hem niet te vragen of hij alsjeblieft, alsjeblieft wil komen. Ik heb het weleens aan mijn moeder gevraagd, of zij niet kan vragen of hij wil komen. Ik denk dat zij het ook niet durft. Ze zegt meteen dat papa daar echt geen tijd voor heeft. Tegen haar durf ik wel te mopperen. ‘Hij heeft nooit tijd voor ons, alle andere ouders komen met zijn tweeën. Behalve die van Ida, maar die zijn gescheiden.’


  Mijn moeder wijst me direct terecht: ‘Wees maar blij dat je gezond bent. Papa heeft het druk met zijn patiënten. Die hebben hem echt nodig. Zo’n pretje is het niet om als Ernst door het leven te moeten.’


  Dat is afdoende. Ik wil geen Ernst zijn. Wacht maar, ik word een beroemde balletdanseres. Over een paar jaar sta ik in het Bolshoi Theater in Moskou. Ha, dan wil mijn vader echt wel komen.


  Mijn vader staat bekend om zijn grapjes en gekke imitaties. Het ultieme zaterdagavondvermaak is ‘De Aap’. Soms, als we denken dat de sfeer goed genoeg is, vragen we hem: ‘Pap, doe je de aap weer?’


  Wanneer we goed gegokt hebben antwoordt hij niet, maar kijkt ons een voor een aan terwijl zijn gezicht langzaam begint te transformeren. Zijn zielige hondenuitdrukking verandert. Er verschijnt een diepe frons in zijn voorhoofd. Zijn ogen worden spleetjes, zijn hoofd schuift naar voren op zijn nek en hij tuit zijn lippen.


  Bliksemsnel schuiven wij de borden en de pannen aan de kant, mijn zusje maakt dat ze op de schoot van mijn moeder terechtkomt. Wij beginnen te grinniken terwijl hij op zijn stoel springt, na eerst een banaan gegrist te hebben van de fruitschaal die achter hem op de ijskast staat.


  Dan springt hij met een ijselijke kreet op de tafel, hopst daarop gehurkt rond, stoot harde, aapachtige kreten uit waarmee hij ons gegil ruimschoots overtreft. Hij blijft midden op tafel staan. Zijn handen veranderen in een soort klauwen waarmee hij de banaan schilt. De schil smijt hij de keuken in en hij verorbert de banaan, met smakkende geluiden en veel gebrul tussendoor.


  Als de hele banaan in zijn vervormde mond verdwenen is, krabt hij traag onder zijn oksel, terwijl hij lodderig om zich heen kijkt en dan over zijn buik wrijft.


  Daarna hobbelt hij naar de rand van de tafel, en begint met zijn klauwen in onze haren te vlooien. Hij haalt er denkbeeldige beestjes uit die hij tussen zijn vingers neemt, bekijkt, vervolgens fijnknijpt en ze dan in zijn mond stopt terwijl hij tijdens het kauwen met waarderende klanken de smaak ervan becommentarieert. Altijd hoop ik dat ik de lekkerste beestjes op mijn hoofd heb. Vaak beëindigt hij zijn optreden met een vette boer, waarna hij weer van de tafel komt, tevreden rondkijkt en zegt: ‘Zo, dat was weer dat.’


  Dan loopt hij naar mijn moeder en geeft haar een kus. ‘Dag poesje,’ zegt hij, en streelt haar haren voordat hij weer in zijn werkkamer verdwijnt. Wij blijven giechelend en nagenietend achter en oefenen met elkaar aapgeluiden.


  Scherpe en sarcastische humor nam een belangrijke plek in bij mijn vader thuis. Ook mijn broers zijn begenadigde humoristen. De conversatie kan snel en flitsend zijn, vol woordgrapjes, rare associaties, maffe stemmetjes, uitdrukkingen en veel Sam en Moos moppen.


  Een favoriete mop van mijn vader is de volgende:


  ‘Een SS-commandant zegt tegen Moos: “Als du mir sagen kan welk van mein augen van glas ist, dan laat ik je gaan.” Moos zegt zonder aarzeling: “Het linkeroog.” Zegt de SS-commandant: “Hoe weisst du das so genau?” Zegt Moos: “Het kijkt mai so mensjelijk an!”’


  Vaak is het halve uur aan tafel, tussen het schransen door, een wedstrijd grappen maken en moppen tappen, waarbij het erom gaat zo vaak mogelijk mijn vader aan het lachen te krijgen. Zo kan mijn broer prachtig het lied ‘Er hangt een paardenhoofdstel aan de muur’ zingen. In de smartlap over het dode paard zit een stukje gesproken tekst, dat hij met een lage stem en gefronste wenkbrauwen voordraagt, zoals de zanger van de Kilima Hawaiians dat pleegt te doen:


  ‘Ik weet dat jullie denken dat ik gek ben, maar ik schaam me niet voor m’n tranen. Als jullie ooit een vriend hadden gehad zoals ik, dan zou je weten waarom ik nu zo droef ben. Een vriend, luister maar: hij maakte me eens wakker toen hij lawaai op de prairie hoorde, hij wist heel goed wat dat betekende, een kudde dieren rende recht op ons af maar hij kwam snel naar me toe en redde zo mijn leven. Dat noem ik een vriend of niet soms?’


  Daarbij kijkt mijn broer ons een voor een bloedserieus aan, zodat we in lachen uitbarsten, zelfs mijn vader. Als er een scorebord in de keuken had gehangen, met daarop de stand wie het meeste succes bij hem heeft met grappen en grollen, staan mijn broers ongetwijfeld bovenaan. Ik kan dat niet uitstaan. Ik wil ook mijn vaders oprechte aandacht en enthousiasme verdienen. Uiteindelijk beleef ook ik mijn moment van victorie.


  De spraakmaker is een meester in het alfabet boeren. Dat leert hij aan zijn patiënten wier stembanden verwijderd zijn. Die hebben een gaatje in hun keel gekregen, waardoor ze lucht kunnen inademen. Na uitgebreide les van mijn vader en eindeloze studie lukt het sommigen van hen het alfabet op te boeren, en de gevorderden kunnen zo hele woorden of zinnen uitbrengen. Maar niemand kan het beter dan mijn vader. Hij lijkt daar erg trots op te zijn. En daarom besluit ik me te gaan bekwamen in het boeren.


  Avond aan avond oefen ik, uit het zicht van mijn broers en zusje, in het diepste geheim op mijn kamertje met de deur op slot. En uiteindelijk, na weken voorbereiding, is daar mijn glorieuze moment aan de keukentafel. Ik heb een zaterdagavond uitgekozen, tijdens het avondeten, het enige moment dat er niet na een halfuur alweer patiënten op de stoep staan, en mijn vader later dan door de week weer in zijn werkkamer verdwijnt. Onaangekondigd boer ik, tijdens het toetje, triomfantelijk het hele alfabet. In het licht van mijn ambitie prima ballerina te worden is dit misschien niet de meest voor de hand liggende competentie. Maar mijn vader kijkt op, luistert en blijft me gefascineerd aankijken. Zijn ogen beginnen te glimmen. Mijn broertjes en zusje, die dit niet kunnen laten gebeuren, beginnen er ongeoefend doorheen te boeren. Mijn vader stopt ze met een handbeweging en een kortaf: ‘Stil.’ Hij laat me mijn alfabet afmaken en roept dan uit: ‘Heel goed. Dat heb je fantastisch gedaan.’


  Conventies zijn voor mijn vader, als overlevende van Bergen- Belsen, totaal irrelevant.


  ‘In Bergen-Belsen deelde ik een halfjaar lang een brits met een andere Goldschmid, die geen familie was. De brits, de hoogste van een stapelbed dat drie verdiepingen had, was zestig centimeter breed en honderdnegentig centimeter lang. Wij lagen met ons hoofd tegen de voeten van de ander, op dat ene bed. En alles wat wij hadden, te weten een kledingstuk, een paar schoenen en een etensbak, lag ook op dat bed. Een halfjaar op die ene brits, van ’s avonds tien uur, wanneer het donker moest zijn, tot ’s morgens vier of vijf uur, dan was het appel en daarna begon het werkcommando. Zo sliepen wij, schouder buiten het bed, een halfjaar lang. Ik heb nooit één woord ruzie met hem gehad. Dat is compleet abnormaal. Maar als je zo met mensen geleefd hebt, dan weet je dat je niet beter bent dan een ander. Ik vind dat mode, luxe, status en zogenaamde opvoeding geen cultuur is. Ik denk totaal anders over menselijke waarden dan anderen. Ik was als kind al een buitenstaander, en ik ben nog altijd een buitenstaander. Ik wil ook helemaal niet normaal zijn.’32


  En zo is mijn vader een man die zich nooit iets aantrekt van ‘hoe het hoort’. Bovendien heeft het gebrek dat hij geleden heeft van hem een duurzaamheidsfundamentalist gemaakt. Dit resulteert in gewoontes en gebruiken die veel verbazing oproepen bij mensen die hem ontmoeten en altijd weer gêne bij ons kinderen.


  Hij scheert zich met een ouderwets, lang en dun scheermes. In de badkamer hangt aan een schroef in de muur een riem, waar hij zijn mes op slijpt. Om niet verrast te worden door een bot mes, houdt hij op een papiertje dat naast de riem hangt met streepjes bij hoeveel scheerbeurten hij met het mes gedaan heeft. Het papiertje lijkt op de blaadjes met streepjes waarmee gevangenen in hun cel bijhouden hoelang ze hebben gezeten. In het geval van de scheerstreepjes betekent een vol blaadje een nieuw velletje: het is als een straf waar nooit een eind aan komt. De streepjes worden gezet met het potloodje, dat hij altijd in zijn broekzak heeft.


  Om verspilling tegen te gaan, bevestigt hij op het stompje van zijn potloodjes met brede elastieken een soort dopje, waardoor het stompje zo lang mogelijk vast te houden en dus langer te gebruiken is.


  Zijn studie naar de mogelijkheden van het elastiek die hij als jongetje thuis gestart is, heeft in ons huis geresulteerd in elastieken drangers op alle deuren. Hier niet met het naai-elastiek van zijn moeder, maar met grote hoeveelheden dunne elastiekjes. Deze worden aan elkaar geknoopt tot dikke bossen, zodat ze de juiste lengte en spankracht hebben om een deur vanzelf dicht te laten vallen nadat die geopend is.


  Om zakkenrollen tegen te gaan, heeft hij zijn portemonnee in zijn broekzak met elastiekjes aan zijn riem bevestigd. En ook zijn bril zit niet zoals bij zijn grootvader Calmon aan een brillenkoordje, maar aan een trosje elastiekjes vast.


  In een tijd dat mannen nog uitsluitend hoeden of petten dragen, heeft mijn vader ’s winters een donkerblauwe, wollen hoofdband om. Ik zie hem zo weer voor me: zijn spitse hoofd, zijn dikke bos donkerblond haar met een aantal grijze lokken, zijn scherpe neus, daarop een zware bril waaraan de tros elastiekjes is bevestigd. En zijn grote oren worden bedekt door die rare, blauwe band. Waarschijnlijk aangeschaft in een bergsportwinkel waar dergelijke accessoires verkocht worden aan hen die van plan zijn de Mont Blanc te beklimmen.


  Maar mijn vader loopt als enige met deze hoofdband door de stad en roept daarmee verbaasde blikken, honende opmerkingen en veel gegiechel op. Het lijkt hem niet te storen, hij merkt het niet eens. Maar als ik met hem buiten ben, noteer ik iedere reactie. Ik zie elke elleboogstoot die de ene dame de andere geeft, het geproest van de jongens achter zijn rug, het gefluister, en de vingers die naar het voorhoofd wijzen. Ik geneer me voor hem, maar moet loyaal zijn. Hem mag je niet uitlachen. Hij heeft het al moeilijk genoeg gehad.


  Mijn vader heeft dikwijls last van rugpijn. Veel van zijn patiënten kunnen niet lopen en hij tilt ze de trap op en af. En verder zit hij lange dagen achter zijn bureau. Lang voordat fitnessrages in de westerse wereld gemeengoed zijn, is hij zomer en winter op het balkon te vinden, met een rugzak waarin vijf gevulde gazeuseflessen. Nog twee flessen houdt hij in zijn handen vast. Om zichzelf in conditie te houden maakt hij honderd diepe kniebuigingen. Maar uiteindelijk voldoen die niet. Op een dag heeft hij een remedie ontdekt: als hij boven zijn stuitje, onder in zijn rug, een dikke steun plaatst, ontlast dat zijn rug. Het probleem is dat hij niet één vaste werkplek heeft. Afhankelijk van de patiënt en de behandeling wisselt hij van stoel en bovendien heeft hij ook nog een praktijk buiten de deur. Een stevig kussen in zijn belangrijkste werkstoel voldoet dus niet. Maar de inventiviteit van mijn vader kent geen grenzen. Dus construeert hij van dik scheepstouw een soort stootkussen, dat doet denken aan het ‘billetje’ van zijn zeilbootje. Dat bindt hij om zijn middel. Het stootkussen drukt nu tegen zijn stuitje. Hij is nooit een man van colberts geweest, en dus is dit vreemde touwgewrocht altijd zichtbaar. In de winter is het buiten verstopt onder zijn winterjas, maar dan heeft hij die belachelijke hoofdband om. En in de zomer, als hij er als een normale vader zou kunnen uitzien, baart hij weer opzien met een stootkussen op zijn rug.


  Alsof dit niet erg genoeg is, heeft hij de gewoonte te pas en te onpas op de grond te gaan liggen als de rugpijn hem te erg wordt. Nooit vergeet ik die zeldzame keer dat mijn vader, op dringend verzoek van mijn moeder, meegaat naar de verjaardag van haar zusje. Mijn tante woont met haar succesvolle man en vijf succesvolle kinderen in een chique villa in het Gooi. Volgens mij is mijn moeder, in de ogen van deze familie, getrouwd met een complete mislukkeling en heeft ze een stel miserabele kinderen voortgebracht. Wij hockeyen niet, we zijn verlegen en we blinken nergens in uit.


  Mijn moeder houdt van haar zusje en droomt niet alleen van een warm en gezellig huwelijk, maar ook van een hechte familieband. Tegen beter weten in hoopt ze nog altijd dat er iets moois zal groeien uit onze twee gezinnen. We moeten dus allemaal mee naar de verjaardag, waar we tussen een groot gezelschap dames en heren een ongemakkelijke middag doorbrengen. We zitten in een kring en eten onze taartjes van de breekbare wedgwoodbordjes en luisteren naar de moeizame pogingen die de volwassenen doen tot een boeiende conversatie te komen. Het valt niet mee een onderwerp te vinden waarover zowel de Gooise als de Amsterdamse tak iets te melden heeft. Het onderwerp hockey wordt al weer snel afgevoerd. Ook over de aandelenkoersen is men vlug uitgepraat. Alleen in het onderwerp oldtimers lijkt men een gemeenschappelijk raakvlak te vinden en er ontstaat een enigszins geanimeerd gesprek. Totdat midden in een betoog van een van de heren over de pk’s, mijn vader moeizaam van zijn stoel opstaat en zich in het midden van de kring op het parket laat zakken. De vriend van mijn oom blijft halverwege zijn zin steken. Het hele gezelschap kijkt toe hoe mijn vader neerzijgt en plat op zijn rug gaat liggen, minzaam glimlacht en zegt: ‘Let maar niet op mij. Ik heb een beetje rugpijn. Praat maar rustig door.’ Waarop het gesprek verstomt en iedereen in doodse stilte naar de grond staart.


  Mijn moeder glimlacht zenuwachtig en verontschuldigend. Haar ademhaling wordt schokkerig, zoals wanneer zij een astma-aanval krijgt, terwijl ze stamelt dat mijn vader ernstige rugklachten heeft en dat er soms niets anders op zit. De Gooise dames werpen mijn moeder meewarige blikken toe en staan op, om samen met mijn tante in de keuken de tweede koffieronde te verzorgen. Mijn ooms vriend vervolgt zijn pk-college tegenover de heren, terwijl hij hen veelbetekenend aankijkt.


  Mijn broertjes, zusje en ik haasten ons de kamer uit en gaan buiten spelen. Alles beter dan nog één ogenblik langer deze schande te moeten verdragen. Niemand, niet een van ons, noch mijn nichtjes en neefjes die ons achterna komen, rept met een woord over dit voorval. Het is te gênant.


  Als we vertrekken ben ik ervan overtuigd dat, zodra onze Daimler de oprit heeft verlaten, een geanimeerd gesprek zal losbarsten in de Gooise huiskamer over deze rare familieleden. In de Daimler blijft het stil. Niemand van ons durft mijn vader de les te lezen over zijn idiote gedrag. Mijn moeder doet nog een poging tot een opbeurend gesprek door te verklaren dat het toch eigenlijk dolgezellig is geweest. Niemand reageert, waarop zij er ook maar het zwijgen toe doet.


  ————


  Ik ben geen schoonheid. Bijziend, dus dikke brillenglazen, knobbelneus, beugeltje, vroeg borstjes, een te grote schoenmaat en tot overmaat van ramp het langste meisje van de klas. Onhandig en verlegen.


  Ooit beklaagde ik me over mijn vermeende lelijkheid, waarop mijn vader antwoordde: ‘Wees maar blij dat je niet mooi bent, dan krijg je een man die echt van je houdt.’ Daar heeft hij gelijk in gekregen, maar het is niet een vaderlijke tekst die een elfjarige helpt wat zelfvertrouwen en weerbaarheid te ontwikkelen.


  De gymles is een wekelijks terugkerende plaag. Iedere les begint met het kiezen van teams, waarbij de populairste kinderen het voor het zeggen hebben. Daar sta ik in de rij, tussen allemaal kinderen, hoog op de tenen, gestrekte vingers aan armen in de lucht, borsten vooruit, en een overdonderende hoeveelheid: ‘Hier ben ik, zie mij staan, neem mij, ik ik ik!’ En ik staar naar de grond en probeer me zo onopvallend mogelijk naar achteren te bewegen, om in het niets te verdwijnen voordat het onafwendbare moment daar is, dat ik als enige tegenover de twee teams sta en de koehandel begint: ‘Als jullie nou Zaza nemen, nemen wij er eentje minder.’


  Dan grijpt de juf in en duwt me naar een van de twee groepen: ‘Jij mag daarbij hoor, Zaza.’ Waarop om het hardst nee wordt geroepen, de kinderen vieze gezichten trekken en ik door een aantal handen de kant van de andere groep word uitgeduwd, totdat de juf hen stopt. Het zal duidelijk zijn dat na een dergelijke scène iedere bal die tijdens het partijtje softbal mijn richting opkomt resulteert in een fout waaraan dan uiteindelijk de ondergang van ons team kan worden toegeschreven.


  Soms word ik geplaagd door Martha en Yvette. Ze wonen allebei vlakbij en ik droom ervan hun vriendin te zijn. Een enkele keer word ik even toegelaten tot hun verbond, vaak wanneer ze niet een derde persoon weten te vinden om mee te elastieken. Het is dan even heel gezellig. Na het elastieken lopen we naar de drogist en kopen stroopsoldaatjes, waaraan we, slenterend over straat, een steeds langer en dunner puntje zuigen. Maar dit plezier is meestal van korte duur. Altijd komt weer het moment dat ik uit hun protectoraat gestoten word.


  Op een dag word ik, na zo’n vreselijke gymles, op weg naar huis door Martha en Yvette achternagezeten. Ze lachen me uit, doen op een clowneske manier na hoe ik de bal heb laten glippen, roepen me toe dat ik net zo’n spast ben als de patiënten van mijn vader. Thuisgekomen verdwijn ik stil naar mijn kamer en vlucht in de wereld van de Vijf en het geheimzinnige spoor van Enid Blyton. Wat moet het heerlijk zijn deel uit te maken van een vriendengroep zoals George, Julian, Dick en Anneke. Ik benijd zelfs de hond Timmy.


  Die avond wil ik iets kwijt over de tocht van school naar huis. Het is ondenkbaar dat ik vertel dat dit mijzelf is overkomen. Dat is te gênant. Wie wil nu in de ogen van haar ouders een mislukking zijn? Dus vertel ik aan tafel wat er tijdens de gymles met een meisje gebeurd is en hoe ik gezien heb dat ze op weg naar huis nog eens te pakken werd genomen door een aantal klasgenootjes. Ik verander de uitspraak ‘je bent net zo’n spast als de patiënten van je vader’ in ‘je bent net zo debiel als het varken uit je vaders slagerij.’


  Mijn moeder reageert meelevend en verontwaardigd, evenals mijn broers en zusje. Dan zucht mijn vader. Hij kijkt op van zijn bord en zegt: ‘Ach, als je hebt moeten wachtlopen bij de stapels lijken, dan kun je je daar niet zo over opwinden.’


  Boven aan mijn luchtpijp lijkt een valluik dicht te slaan. Ik krijg het ijskoud. Het is alsof mijn voeten zich losmaken van de grond en ik geen grip meer heb. Of ik rondzweef in het luchtledige, in een grijze nevel, helemaal alleen. Natuurlijk laat ik niets merken. Ik probeer zo hard mogelijk niets te voelen. En als de kilte mijn lichaam verlaat en ik weer kan ademen, geneer ik me. Dat ik me zo druk heb gemaakt over een pesterijtje. Zoiets banaals, zoiets kleins, zoiets volkomen onbelangrijks. Leer ik het dan nooit?


  Als er iets is wat we met de moedermelk binnen hebben gekregen, dan is dat schaamte. En toen de moedermelk stopte, na de zes weken die dokter Spock had voorgeschreven, kregen we haar nog jarenlang toegediend, tegelijk met de lepels levertraan die we iedere morgen moesten slikken. Ze zit in alle poriën van mijn lichaam en heeft zich vastgeklonken aan mijn ziel.


  De psychiater Louis Tas is medeoverlevende van Bergen- Belsen en een van de weinige mensen van wie mijn vader zegt dat hij een echte vriend is.


  Tas is na de oorlog ‘schaamte-expert’ geworden. Volgens hem bestaat de schaamte van een kampoverlevende niet alleen uit het feit dat je, om te overleven, je empathie en medeleven met anderen om zeep hebt moeten helpen. Volgens hem komt de grootste schaamte van de kampoverlevende voort uit het feit dat hij zo slecht door anderen is behandeld.


  Als dat zo is, moet de schaamte van mijn trotse vader uitgestrekt zijn als het IJsselmeer. Soms duikt ze op in de vorm van een oorlogsverhaal. Zoals de geschiedenis over de keer dat hij gepakt werd tijdens een razzia onder leiding van Aus der Funten, in Amsterdam. Paul is toen naar de gevreesde SS-commandant toe gestapt en heeft gezegd: ‘Ik ben de schoonzoon van Laqueur.’ Waarop de SS’er antwoordt: ‘Nou maak dat je weg komt dan!’ en daardoor is mijn vader, in tegenstelling tot die vele anderen, niet naar een vernietigingskamp gestuurd.


  Of het verhaal over de passen uit Ecuador, door Maurits gekocht met geld dat hij had verkregen uit de verkoop van het schilderij van de zeventiende-eeuwse Kalf, die de familie voor een enkele reis Auschwitz hebben behoed. Want dat is het lot van eenieder die geen uitstel, geen plek op een lijst, geen Sperre kan kopen. Mede dankzij die passen zijn Maurits, Renate en Paul in Bergen-Belsen terechtgekomen. ‘Voor overlevenden niet iets om trots op te zijn,’ zegt mijn vader soms.


  Schaamte over het feit dat overleven een kwestie van gekonkel en geregel blijkt te zijn, waardoor je langer van transport wordt vrijgesteld. En waardoor je als je eenmaal gedeporteerd bent, kunt zorgen dat jij of je geliefde betere baantjes krijgt in het kamp, die je kans op overleven vergroten. Schaamte omdat je jouw brood opeet terwijl de man met wie je een bed deelt op dat moment van de honger sterft. Schaamte om de woede die je voelt op de vierde man: je moet met je verhongerde lichaam dat wankelt en slap is met vier man een enorme ketel met liters soep versjouwen en die vierde kan niet meer en begint te huilen. Jij bent woedend op hem omdat de vracht daarmee voor jou nog zwaarder wordt. Schaamte omdat je twee weken later zelf degene bent die huilt. Schaamte over de dagelijkse uren en uren appel, waar je als makke schapen in rijen van vijf staat en het geschreeuw, de beledigingen en de afstraffingen over je heen laat komen. Waar de mensen ter plekke dood neervallen en jij blijft staan en niets meer voelt.


  Schaamte is een soort modder. Onzichtbaar aanwezig in de ziel, door het donker aan het oog onttrokken, zoals de zwarte drab van het IJsselmeer die zich aan je enkels vastzuigt, wanneer je het troebele water in stapt, voorzichtig over de glibberige basaltblokken van de dijk heen. Dan wriemelt de modder tussen je tenen omhoog als de infusoriën van Calmon in zijn mislukte azijn. Onder die laag huist het echte duister. Daar leeft de grootste pijn, die nooit ofte nimmer aan de oppervlakte mag komen. Die er niet mag zijn, omdat hij ondraaglijk is.


  Louis Tas: ‘Wie zich schaamt heeft de empathie met zichzelf verloren. Maar om die empathie terug te winnen moeten we door de schaamte heen, dat wil zeggen, door de angst dat anderen ons zullen minachten of verlaten.’33


  Mijn vader heeft die reis niet kunnen of willen maken. In mijn jeugd is er wel een besef dat hij gekwetst, verwond is door wat hij heeft meegemaakt. Maar hij zegt altijd dat er geen mens is die hem kan helpen. Een uitspraak die mijn hart verkilt.


  Later in zijn leven groeit uit het moddermeer een nieuwe werkelijkheid, en de angst dat anderen mijn vader zullen minachten of verlaten is verhuld door het verhaal dat hij zijn onderdrukker, de SS, begrepen heeft, dat hun niet zo veel te verwijten valt, en dat zij zelf slachtoffers zijn. Maar dat verhaal neemt pas zijn definitieve vorm aan wanneer hij gaat wonen in het land van de zware lucht en leeft tussen de generatie Duitsers die het afgeleerd heeft nog maar iets te voelen.


  Mijn schaamte als prille tiener is een palet vol kleuren. Zo is daar de onbedwingbare behoefte alles over Bergen- Belsen te weten te komen. Het is een noodzaak en tegelijkertijd hoogst gênant.


  Er is een boek met daarin een verslag van de bevrijding van Bergen-Belsen, gefotografeerd door Britse militairen. Een verzameling beelden van het kamp zoals het aangetroffen is door de geallieerde soldaten. Dit boek staat niet in de boekenkast. Ik denk dat mijn moeder het uit piëteit met ons heeft opgeborgen in haar klerenkast. Daar ligt het op de onderste plank.


  Soms voel ik een dringende behoefte dat boek in te kijken. Als ik er zeker van ben dat niemand op me let, ga ik de slaapkamer van mijn ouders binnen, haal het boek onder de stapel oude hemdjes tevoorschijn en neem het, samen met mijn zaklamp, mee naar mijn onderduikplek.


  Daar, in het donker en in de bedompte lucht van mottenballen, bekijk ik met ingehouden adem en een mengeling van gruwel en begeerte de foto’s met de opgestapelde lijken. Ik bekijk de plaatjes een voor een, neem ieder detail in me op. Zo probeer ik het pandemonium van Bergen-Belsen te doorgronden. De appelplaats waar de lijken als een hoop brandhout opgestapeld liggen. Dit is waar mijn vader heeft wachtgelopen, in de nacht. Om zo een half kommetje extra soep te verdienen. De ledematen van de lijken steken alle kanten uit. De overblijfselen van wat ooit mensen waren, zijn niet meer dan een stapel botten, verpakt in een huid die de ribben, de heupen, de knokige knieën, de uitstekende schouderbladen nog maar net bij elkaar lijkt te houden.


  De kale hoofden hebben ingevallen wangen, en de holle, grote ogen zijn wijd open, met een ontzette blik alsof het domein van de dood dat zij betreden minstens even gruwelijk is als de hel die zij achter zich laten. Die blik is in strijd met wat mijn vader pleegt te zeggen: ‘Ik had geen medelijden met de doden, die leden niet meer. Ik was er jaloers op.’


  Andere foto’s tonen barakken overladen met doden en nog net niet dode mensen. Zij die nog in leven zijn, herken ik aan de zwakke glimlach, waaraan te zien is dat ze zich realiseren wellicht niet in de bek van de ooievaar te verdwijnen en een tweede kans krijgen. De stapels schoenen, kleren, tassen, de bergen smerig afval, het prikkeldraad, de vuiligheid alom en de geschokte gezichten van de goed doorvoede Duitsers die in de omgeving wonen en die door de geallieerden gedwongen worden te zien en te helpen. Ik zuig het allemaal op.


  En op iedere foto zoek ik naar mijn vader, hoewel ik weet dat hij zich op het moment dat het kamp bevrijd wordt niet meer in Bergen-Belsen bevindt, maar als gevangene in een dodentrein kriskras door Duitsland wordt gevoerd. Hij ligt dan, even mager als deze lijken, in een smal gangetje voor de wc, en wacht op het moment dat hij zijn laatste adem uit zal blazen.


  Wanneer ik het hele boek heb doorgekeken, doe ik de deur van mijn schuilplaats op een kier en luister of niemand boven is. Als de kust veilig is, kom ik via de kastplanken naar beneden en leg snel het boek terug op de onderste plank van mijn moeders klerenkast, onder de hemdjes en naast het oude pessarium.


  Na zo’n Bergen-Belsensessie voel ik me bezoedeld. Ik heb me verlustigd aan het leed van mijn vader. De vreemde plek van het boek draagt zeker bij aan het gevoel dat ik iets verbodens doe. Ik beschouw mijn behoefte zo dicht mogelijk te komen bij het fenomeen Bergen-Belsen, bij de beleving die zo onbereikbaar ver voor me is, als een obscene afwijking waarover ik nooit met iemand praat.


  Ik schaam me daarvoor en voor het feit dat ik nooit iets heb meegemaakt. Ik schaam me voor de luxe waarin ik leef. Het mooie huis, mijn eigen kamer, de drie maaltijden per dag, de huishoudelijke hulp, de auto, mijn balletlessen, al die voorrechten. Voor het feit dat ik me vaak eenzaam voel. Dat ik gepest word en dat me dat raakt. Ik schaam me voor mijn jaloersheid op de patiënten van mijn vader. Voor mijn woede op hem. Voor de haat die ik voel voor iedereen die populair, vrolijk, ongecompliceerd is. Ik schaam me dat ik niet gelukkig ben. Ik schaam me voor mijn bestaan.


  7
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  Op 3 november 1943, Renates vierentwintigste verjaardag, worden Paul en zijn vrouw opgepakt, naar de Hollandsche Schouwburg gebracht en vandaar naar Westerbork gedeporteerd.


  Renate schrijft op de 14de een briefje aan haar ouders waarin ze haar best doet hen gerust te stellen.


  ‘We zijn zeer goed uitgerust, enorm verwend en over het algemeen tevreden. Wensdromen heb ik weliswaar niet. Idealen nog veel minder, maar een boel avontuur en “kapsones”. […] Familie, niet treurig zijn over ons. Wij zijn nog jong en betrekkelijk fit.’34


  Paul geeft bij de registratie in Westerbork niet door dat hij ervaring heeft als metaalarbeider, omdat hij de Duitsers niet tot nut wil zijn. Hij begint daarentegen op eigen initiatief, direct na aankomst, met veel energie aan het opbouwen van een logopediepraktijk in het kamp.


  In de brieven van Renate aan haar ouders lees ik dat hij zich daar, minder dan een maand na aankomst, volledig op heeft gestort. Ze ziet hem bijna niet, hij is vervuld van zijn praktijk. De hele dag door ontvangt hij patiënten, onderzoekt en behandelt ze voor uiteenlopende spraakstoornissen. Na het avondeten loopt hij van zeven tot tien uur de barakken door om astmapatiënten met ademhalingsoefeningen in slaap te helpen. Het harde werken maakt hem volgens Renate ‘zielsgelukkig’. Hij heeft weinig begrip voor haar zorgen. Renates inspanningen om voldoende voedsel te verkrijgen en de pogingen die ze onderneemt om zowel Paul als zichzelf van de deportatielijsten af te houden, vindt hij overdreven, en Renate beklaagt zich daarover bij haar vader.


  In een van de weinige brieven die Paul schrijft aan Ernst Laqueur, vult hij de eerste van de drie toegestane kantjes compleet met informatie over zijn patiënten en een beschrijving van hun ziektegeschiedenissen. Pas op de tweede pagina meldt hij aan zijn schoonouders dat Renate ‘heel zoet is, ze verzorgt toch nog heel veel al is ze ziek.’


  In de brief van 16 februari 1944 aan vader Laqueur schrijft hij:


  ‘Negentien patiënten zijn weggegaan, maar ik ben steeds vol bezet geweest. Nu voor het eerst wat minder. De laatste tijd als een automaat gewerkt, geen rust om te denken, te moe om ’s nachts te werken. Jammer, negentien ziektegeschiedenissen afgebroken, nee meer.’


  Het ziet ernaar uit dat het voor Paul hier, op de Drentse heide begonnen is. Het werken als een beest, het zich nuttig maken, het van belang zijn voor de hulpeloze medemens. Om zo de angst voor de toekomstdreiging op een afstand te houden.


  De laatste brief van Renate aan haar ouders, voordat ze op transport worden gezet naar Bergen-Belsen, is ongedateerd, maar waarschijnlijk van 14 maart 1944. Het is een aangrijpende mengeling van opbeurende woorden om degenen die achterblijven niet te zeer te verontrusten, dankbaarheid voor alle inspanningen van vader en moeder Laqueur om hen beiden zo goed mogelijk, voorzien van kleding en voedsel, op reis te sturen, en een gevoel van heimwee en verlangen naar huis.


  ‘Zelden gingen mensen onder betere condities!!! Het uitgeleide is “grandioos”, het scheiden moeilijk en… het vergeten zo makkelijk. Ik wil niet huilen. […] Mijn gedachten zijn vaak en verlangend bij jullie! “Allen Gewalten zum Trotz” Renate.’


  Iedereen die aankomt in het kamp Bergen-Belsen beschrijft hetzelfde gevoel van hopeloosheid. Steeds weer wordt verteld over de troosteloosheid die de eerste aanblik biedt, de angstaanjagendheid van de prikkeldraadomheiningen en de overal zichtbare wachttorens. Er staan hoge palen, galgen denkt Paul. Omringd door SS’ers met hun kragen waarop doodskoppen zijn afgebeeld en blaffende, gevaarlijk uitziende honden aan de riem, lopen de gevangenen de omheining binnen.


  Renate heeft gedurende haar gevangenschap in het kamp een dagboek bijgehouden, dat na de oorlog gepubliceerd is onder de titel: Dagboek uit Bergen-Belsen.35 In dit kamp zijn meer dagboeken geschreven dan in de andere kampen, al was het ook hier streng verboden. Bergen- Belsen is immers een ‘voorkeurskamp’, waarin de geïnterneerden hun bagage mogen houden, waardoor ze de beschikking hebben over schriften, papier, pennen en potloden. Voor Renate is het bijhouden van het dagboek een manier zich boven de ellende te verheffen, afstand te nemen, er niet in onder te gaan.


  Renates beschrijving begint met het vertrek uit Westerbork, de dertig uur durende treinreis. Ze gooit, net als vele anderen, briefjes naar buiten, bedoeld voor haar ouders in Amsterdam, als een laatste groet. Wanneer de trein de Duitse grens passeert, dreunen de wielen van de trein: ‘nooit weer, nooit weer!’ Door een waas van tranen ziet ze Amsterdam voor zich, het laatste beeld van de stad op die kille novemberochtend in 1943, de dag van hun deportatie. Het water van de Amstel wordt aan het oog onttrokken door sluiers mist, en van de Magere Brug zijn slechts de contouren te onderscheiden.


  Wanneer ze eindelijk aankomen op het station nabij Bergen-Belsen helpt de bewaking, tot Renates verrassing, bij het uitladen van de bagage die op de gereedstaande vrachtauto’s wordt gehesen. Vervolgens moeten ze de vijf kilometer naar het kamp lopen, wat ze weldadig vindt, na het urenlang opgepropt stilzitten in de trein. Over de aankomst schrijft Renate:


  ‘Een groot wit bord: Lager des SS. Totenkopfregiments. Schildwachthuisje, zwart-wit-rood bestreept, een post met een geweer in de aanslag. Onder de rood-wit geschilderde slagboom door komen wij het kamp binnen. Het kamp is “gewoon” gebouwd. Ik heb het allemaal al eens eerder beleefd, maar nu is het niet meer “in eigen land”. Ik voel me hopeloos: dit is het einde.[…] Wij zijn verrast als wij mensen zien in overall met gele Jodensterren en verbaasd als wij merken dat zij helemaal niet reageren als wij hen groeten en toezwaaien en roepen. Zij zijn helemaal “eingeschüchtert”.’36


  Een van die mensen is Landauer, de voormalige psychoanalyticus van Paul. Hij werkt in het ‘kofferkommando’ en moet de bagage van de nieuwe groep gevangenen van de vrachtauto’s af halen. Wanneer Landauer Paul ziet, trotseert hij het verbod met de nieuwkomers te spreken en fluistert hem zachtjes toe: ‘Je vader is twee dagen geleden gestorven. We hebben zijn rugzak voor je bewaard.’


  Mijn vader heeft ons nooit verteld over het verdriet dat dit bij hem veroorzaakt moet hebben. Wanneer hij over de dood van zijn vader spreekt, is dat op de hem bekende manier: zonder emotie en toonloos. Hij heeft ons, zoals zo vaak gezegd, ‘niet met de oorlog willen belasten.’


  Het resultaat is grote verwarring inmij.Want de droevige en gruwelijke verhalen die hij vertelt, roepen veel emotiesop.Maarwat voor rechthebikopemotiesoverbelevenissen die nooit demijne waren?Hij vertelt over het kampmet eenvlakke endoffe stem, alsofhij eenbeursbericht aankondigt op een dagwaarop de AEX-index nauwelijks enige schommeling vertoont. Terwijl ikme voorstel dat hij zichzelf, wanneer hij het kamp binnenstapt en de slagboom achter hem dichtvalt, troost met de gedachte dat hij op deze lugubere plek Maurits zal weerzien.


  Details over hoe zijn vader is gestorven, heb ik nooit van hem gehoord. Maar in het archief van Otto, mijn vaders broer, vind ik een brief die mijn oom na de oorlog geschreven heeft aan Leo Vromen. Hij is een familievriend en één van de gelukkigen, die samen met zijn vrouw Betsy, in 1944 is uitgeruild tegen een groep Duitse kolonisten uit Palestina. Ze worden eerst uit het Sternlager in Bergen-Belsen gehaald en verblijven twee maanden in een aparte barak, waar ze een betere behandeling krijgen. Daarna vertrekken ze per trein en bereiken tot hun onuitsprekelijke geluk ten slotte, via Griekenland en Istanbul, in juni 1944 Palestina.


  Leo Vromen is getuige geweest van de dood van mijn grootvader, blijkens zijn antwoord op een vraag van Otto:


  ‘Ja, je vader overleed in het “hospitaal” te Bergen-Belsen. Ik was zelf patiënt en hij lag vlak bij mij. Hij werd op zondagmorgen binnengebracht, de docter (Elzas) gaf direct weinig hoop en je vader overleed den volgenden morgen. Ik sprak hem zondagavond nog: hij was toen goed bij en zich van zijn toestand wel bewust. Hetgeen niet wegnam, dat hij, als steeds, vol belangstelling was voor Betsy en mij. Het was voor hem goed dat het einde kwam, hij kon tegen het leven in zo’n kamp niet op en de grote ellende is na hem (en ons) gekomen en er is hem inderdaad veel gespaard gebleven. Voor ons allen komt eens de tijd, maar we hadden je vader zo gaarne betere omstandigheden gegund in zijn laatste dagen. We mochten hem beiden heel erg graag en vaak hebben we in den loop der jaren over hem gesproken.’37


  Paul heeft zijn laatste vrouw verteld dat hij zich nooit in zijn leven zo verlaten heeft gevoeld als op het moment dat hij van Landauer hoort dat de ‘mammoet’, de koffiekoning van Nederland, maar vooral zijn sterke en liefdevolle vader, dood is. Maurits’ rugzak is de enige tastbare herinnering die resteert.


  Het dagboek van Renate, zo belangrijk voor haar omdat schrijven een manier is boven de dagelijkse ellende uit te stijgen, wordt voor mij het middel om dichter in de buurt van mijn vader te komen. Direct na publicatie in 1965 krijgt het een prominente plek in ons huis. Door het spellen van dit dagboek, van begin tot eind, probeer ik mijn vaders verleden in te kruipen.


  En zo begint het grootste misverstand uit mijn jeugd: Renates dagboek is de beschrijving van haar ervaringen, en ik heb gedacht dat het lezen daarvan mijn vaders belevingen dichterbij brengt.


  Samen hebben ze in het kamp vreselijke dingen beleefd, maar de wijze waarop ze die ondergaan hebben, is zeer verschillend geweest.


  Paul die, zoals beschreven in het verslag van zijn psychologische test, ‘altijd moeite had met het nemen van een beslissing over eigen leven en lot, die zich niet heeft willen binden omdat iedere binding strijd betekent en die de wereld beziet van een afstand,’ heeft het kamp totaal anders beleefd dan Renate, die in alle brieven en verhalen als actief, trots en strijdbaar naar voren komt. Eigenschappen, waarmee ze hem het leven gered heeft. In haar beschrijving heb ik, bij gebrek aan contact met hem, zijn gevoelswereld gezocht.


  Mijn vader vindt het prima dat we het dagboek lezen, jong als we zijn. Misschien is het voor hem een manier ons bekend te maken met zijn kampervaringen, zonder dat hij daar zelf actief in hoeft te zijn. ‘Het staat in het dagboek van Renate,’ is een bekende zin. En die draagt bij aan het vergroten van ons misverstand.


  Het dagboek vormt in onze familie een referentiekader, zoals de Bijbel in religieuze families. Het dagboek is de getuigenis van het kwaad op aarde. Een waarschuwing nooit te geloven dat de wereld een veilige plek is. Het dagboek maakt duidelijk waarom we geen recht heb ben te zeuren over eten of over andere onbenulligheden, en waarom het onze enige plicht is gelukkig te zijn.


  In het dagboek staat beschreven hoe de groep waar Renate en Paul deel van uitmaken, eenmaal aangekomen in het kamp, weken in quarantaine blijft, omdat een geval van kinderverlamming geconstateerd is.


  ‘Paul,’ schrijft Renate, ‘vindt dat hij vakantie heeft in deze quarantainetijd, want hij werkt niet, zijn hoofd is leeg en hij hoeft niet te denken.’


  Renate daarentegen vindt deze tijd verschrikkelijk. Zij verlangt terug naar het leven van weleer. ‘Wat deed je vroeger op zondagochtend om elf uur?’ vraagt ze zich af. ‘Kon je niet half maart al narcissen en tulpen kopen bij de karretjes in de stad? Dronk je niet ’s ochtends een kopje koffie?’ Nu heeft ze al haar energie nodig om zich af te sluiten van de mensenmassa, om niet stapelgek te worden van het lawaai en om geen heimwee te voelen. ‘De mooiste tijd van mijn leven (ik ben vierentwintig jaar) verdonder je hier met staan, verhuizen, eten bij elkaar scharrelen, werk dat je niets leert en anderen niets geeft.’


  Op 20 maart 1944 denkt zij aan haar verlovingsdag, drie jaar daarvoor. In de twee jaar dat zij getrouwd is met Paul, zijn ze maar één jaar bij elkaar geweest. ‘Ik verlang al niet meer: het is allemaal zo doelloos. Als je elkaar spreekt, is het veel belangrijker om te weten of je genoeg te eten hebt en of je kleren niet kapot zijn, dan wat je denkt of wenst.’


  Op 22 april, een maand na aankomst, verhuist de groep naar het werkkamp en is het luie leventje, waardoor ze minder behoefte aan eten hebben, voorbij. Renate en Paul werken de eerste tijd ‘in de schoenen’. Renate wordt er prikkelbaar van. Paul vindt het ‘heerlijk’, hij rust daar uit. Dat komt omdat hij al een paar keer ‘buitendienst’ heeft gehad. Hij zit liever in een stoffige paardenstal op een wiebelig, houten krukje, waar hij met een krakkemikkig mesje oude schoenen uit elkaar peutert en het bruikbare leer scheidt van het versleten materiaal. Daarbij maakt hij, net als alle anderen, zoveel mogelijk leer onbruikbaar. Hoewel het werk geestdodend is, de omgeving smerig en aan de elfurige werkdag geen eind lijkt te komen, vindt Paul dit veel beter dan het zware slepen met karren en bomen in de buitendienst, waarbij de honger zo voelbaar is en de mannen voortdurend worden opgejaagd en geslagen.


  Iedere morgen begint met ‘appel’. Om zes uur moet iedereen aantreden, in rijen van vijf, en wordt men geteld. Dikwijls klopt het aantal niet, omdat iemand is blijven liggen, of gestorven, of omdat Wilhelm Tell, zoals één van de SS’ers spottend wordt genoemd, zich vergist heeft. Dan wordt opnieuw geteld, en weer opnieuw, net zolang tot het wel klopt.


  De middagpauze begint weer met appel, vervolgens moet in snel tempo de waterige koolraapsoep naar binnen gewerkt worden, om weer op tijd op het volgende appel te zijn. Wanneer het werk om half zeven is afgelopen, wordt er weer geteld en staan de gevangenen vaak urenlang met een lege maag in de kou.


  Renate schrijft:


  ‘In ieder geval is het avondappel voor ons het einde van de werkdag. Dan komt het uurtje, waarin je even tracht “mens” te zijn en je te herinneren dat niet alles op de wereld bestaat uit trappen, schelden, bevelen en vloeken. Dat is het uur, waarin je tracht niet aan de kwellende honger te denken en waarin je vast overtuigd bent dat alles goed komt en er spoedig een einde aan deze oorlog komt. Tot kwart voor acht mogen mannen en vrouwen bij elkaar blijven en dit is werkelijk te danken aan het “Vorzugslager”. Want je kunt nu je man of vrouw eventjes spreken en alle werkjes doen waarmee je elkaar zo ontzettend veel kunt helpen in het kampleven. Bijvoorbeeld in die tijd klopt Paul weleens mijn dekens uit en wringt de was voor me, die ik ’s ochtends om 4 uur al gewassen had.’38


  Op een dag beschrijft Renate hoe de mannen om half zeven binnenmarcheren, en mijn vader uit zijn commando moet treden. Hij wordt uitgekafferd door Heinz, en moet aan het hek staan.


  ‘Nu staat hij om de een of andere gril van een Scharführer na een dag van ruim twaalf uur op de been, nog bijna vier uur tegen dat hek. Dat alles op 400 gram brood en één liter spinaziewater. Ik zou kunnen huilen van machteloosheid en woede.’39


  Wanneer ik het dagboek lees, meestal in mijn onderduikplek, probeer ik me voor te stellen hoe mijn vader daar gestaan heeft. Die lange trotse en magere man, op de grijze vlakte met op de achtergrond grauwe barakken, voor het hoge prikkeldraadhek, met in de hoek een wachttoren, waar een SS’er hem met een geweer onder schot houdt.


  Wat heeft hij gevoeld terwijl hij afgeblaft werd door die dikke Heinz? Waar heeft hij de kracht vandaan gehaald niet neer te vallen? Is er iets geweest waarmee hij zichzelf getroost heeft? Of heeft hij gehoopt dood te gaan? Ik kan me er geen voorstelling van maken. Maar ik moet het proberen.


  Renate verslaat nauwkeurig hoe de situatie in het kamp meer en meer verslechtert, hoe de overbevolking rampzalige vormen aanneemt, hoe zij haar bed, driehoog, deelt met een vreemde vrouw. De mensen beginnen te creperen van uitputting en ziekte.


  Het voorkeurskamp verandert met de komst van Commandant Kramer en zijn staf van kapo’s in een werkelijk concentratiekamp. Hoewel de overlevenden het over die benaming niet eens zijn. Renate noemt Bergen-Belsen zo. Paul en Louis Tas ontkennen dat.


  Mijn vader zegt:


  ‘Wie een kamp doorstaan heeft, maar niet gefolterd is, en dat werden wij niet systematisch, die kan over het laatste lijden niet meepraten. Hij mag niet zeggen dat hij een concentratiekamp overleefd heeft zonder te vermelden dat hij niet gefolterd is. En dat moet in ieder interview gezegd worden… En dat betekent niet dat de voor uitwisseling bestemde gevangenen uit het Sternlager van Bergen-Belsen, waartoe wij behoorden, niet de vrijheid hadden dagelijks te sterven aan diaree, tyfus en honger.’40


  Renate heeft hierover een andere mening:


  ‘Paul zegt altijd dat Bergen-Belsen geen concentratiekamp was, want we zijn individueel gefolterd. Ik zeg dan: Quatsch, het was wel KZ. Alles was gericht op je laten sterven. As miserable as you could.’41


  Maar wanneer ik Is dit een mens? van Primo Levi lees, stuit ik op zijn beschrijving van de bodem van het bestaan in Auschwitz, en dan geloof ik dat Paul en zijn vriend in zekere zin gelijk hebben:


  ‘We liggen op de bodem. […] Niets behoort ons meer toe: ze hebben ons onze kleren, onze schoenen, ons haar ontnomen; als we iets zeggen, wordt er niet geluisterd, en als er geluisterd zou worden, zou men ons niet begrijpen. Ook onze naam zullen ze ons afnemen: en als we die willen behouden, zullen we de kracht daartoe in onszelf moeten vinden, de kracht om met onze naam nog iets van onszelf, van degenen die wij waren, in leven te houden.

  Ik weet dat anderen mij hierin moeilijk zullen kunnen begrijpen, en het is goed dat dat zo is. Maar laat een ieder bedenken hoeveel waarde, hoeveel betekenis ook onze minste dagelijkse gewoonten hebben, en de honderd kleinigheden die ook de armste bedelaar nog bezit: een zakdoek, een brief, de foto van iemand die je lief is. […] Laat men zich nu een mens voorstellen wie de mensen die hem lief zijn ontnomen worden, en zijn huis, zijn gewoonten, zijn kleren, alles kortom, letterlijk alles wat hij bezit: dat zal een leeg mens zijn, een mens die niets anders meer is dan lijden en behoefte, die geen waardigheid meer heeft en geen oordeelsvermogen, omdat wie alles verloren heeft maar al te gemakkelijk ook zichzelf verliest: een mens over wiens leven en dood met een licht hart beschikt kan worden, zonder enig gevoel van medemenselijkheid, in het beste geval uitsluitend op grond van nuttigheidsoverwegingen. Als men dat alles bedenkt zal men de dubbele betekenis van de term “vernietigingskamp” begrijpen en inzien wat ik wil uitdrukken met die woorden: wij liggen op de bodem.’42


  In Bergen-Belsen blijven de gevangenen in eerste instantie in bezit van hun naam, hun kleding, hun haar en daarmee behouden ze hun individualiteit. In elk geval tot het moment dat de honger en de tyfus ook hen reduceert tot een organisme dat bijna alleen nog lijdt en behoeftig is.


  De laatste aantekening in Renates dagboek dateert van Kerstmis 1944:


  ‘Donkerder, zwaarder en drukkender dan deze adventtijd kan het niet meer worden, geloof ik….Wij lachen nooit meer: ik kan mij niet herinneren dat ik me ergens op verheugde, dat ik vrolijk was en het gevoel had: ik ben jong, ik kan ertegen… Het is te zwaar. Zelfs heimwee voel ik niet meer. Een kerstboom zegt mij niets, een kalkoen niets, alle innerlijke en uiterlijke feestelijkheid niet meer. Alleen het verlangen dit te overleven en als rustpunt een eigen huis, een eigen bed, alleen zijn, bestaat.’


  Zelfs de sterke Renate is te ziek en te zwak om verder te schrijven. Pas wanneer ze is teruggekeerd in Nederland vult ze haar dagboek aan met een schriftelijk verslag over de periode vanaf kerstmis 1944. Dit deel heet in haar boek: ‘De Capo-tijd’, omdat toen de wrede Kramer en zijn criminele opzichters in het kamp heersten.


  Het Sternlager, overspoeld door een stroom gevangenen uit het ineenstortende Duitse rijk, verandert in een smerige mesthoop; overal stront, ongedierte, luizen, vlooien en ratten. Er wordt bijna geen voedsel meer uitgedeeld: ‘Wenn ihr nicht esst, könnt ihr auch nicht scheissen,’ zegt een Lagerältester.


  Iedere dag sterven meer mensen, te veel om in het crematorium te verbranden. Opgestapelde lijken in de barakken, tussen de barakken en op het appelterrein, waar Paul in de nacht wachtloopt, met zijn uitgehongerd lijf.

  Renate schrijft:


  ‘Paul is nu in het Stubbenkommando. Toen hij thuiskwam en hij vertelde en ik zag hoe hij geslagen was, huilde ik.

  Eens op een zondagmiddag hees hij zich met oneindig veel moeite op mijn bed. Zijn oedeembenen waren loodzwaar. Hij had een wollen ijsmuts op, die zijn hele hoofd bedekte. Ik zag zijn ogen, die moe en klein achter de dikke waterwangen tegen mij trachtten te glimlachen. Ik kon niet lachen. Toen hij zijn muts afzette, zag ik boven de opgezette wangen en de hongerige ogen het kale wit van zijn schedel. Hij zei: “Ik heb het er maar af laten halen… ik kon ze niet meer de baas. Ze liepen met mij weg.”

  Paul vertelde over het werk in de “Stubben.” Ze moesten zware boomstronken uit de hard bevroren grond loswerken. Heel vroeg ’s ochtends gingen ze weg, na een uur of langer op het appelterrein gestaan te hebben, omdat de SS-posten altijd op zich lieten wachten, maar de commando’s op het vastgestelde uur opgesteld moesten staan. Met de wachtposten, die de honden aan lange kettingen vasthielden, liepen zij naar het bos. De posten verveelden zich en sloegen soms ook alleen om warm te worden.

  Pauls handen waren stuk. Hij had gaten in zijn vingers tot op het been. In de kou bevroren wonden en als zijn handen warm werden, brandden de open plekken met een schrijnende pijn. Zijn benen werden steeds dikker. Hij had diarree. Soms kwam hij met een ongelukkig gezicht bij mij in de barak en dan vroeg ik: “Is het weer zover?” Als ik even mijn bed uitkwam, waste ik in het ijzige water in het washok zijn overall en werkbroek uit, en hing hem boven mijn bed te drogen.’


  Ik, Zaza, lig in bed, in mijn donkere slaapkamer. Ik kan het me niet voorstellen: mijn vader die er zo erg aan toe is. Ik wil er ook niet aan denken, het is te vreselijk. Maar het moet. Dat is het minste wat ik, die nooit iets meegemaakt heb, kan doen.


  Mijn vader vertelt ons weleens over dat ‘Stubbenkommando’ in de laatste maanden van het kamp. En hoe hij gered is door zijn vriend Louis Tas. Louis beschrijft hetzelfde voorval in zijn dagboek.


  Paul, Louis en al die andere verzwakte mannen hebben twaalf uur lang boomstronken uit de bevroren grond gehakt en op wagens geladen. De hele dag door worden mensen geslagen en getrapt door de kapo’s en de SS. Op de terugweg naar het kamp steunt Paul, die van uitputting dreigt in te storten, op Louis. De SS-bewaker spreekt Louis aan: ‘Waarom help je hem, hij kan best alleen lopen.’ Louis realiseert zich dat hij onder geen beding zijn vriend moet loslaten. Dan zou hij vallen en is de kans groot dat hij gebeten, doodgeschopt of neergeschoten wordt. Met de bravoure die hij zich vóór de oorlog in het studentencorps eigen heeft gemaakt, zegt Louis tegen de SS’er: ‘Als ík hem help dan loopt hij nog beter.’ De bewaker draait zich daarop om en bauwt hem na: ‘Wenn ich ihm helfe, läuft er noch besser.’ Verbazend genoeg laat hij hen daarna wel met rust. En als ze in het kamp terug komen, geeft de man Louis een extra portie soep.


  Mijn vader vertelt dit voorval menigmaal. Louis heeft hem, door niet te zwijgen en niet te gehoorzamen, maar een heldhaftig en tactisch weerwoord te geven, het leven gered. Zonder Louis hadden we nooit met ons allen om de keukentafel gezeten.


  ————


  Voor mijn werk reis ik een keer naar Bombay. We gaan een voorstelling maken over deze gigantische metropool, over de dynamiek en de extremen van de stad, waarin grote armoede en wanstaltige rijkdom naast en door elkaar te vinden zijn.


  Samen met onze gids besluiten we tijdens de ochtendspits de trein te nemen op de meest intensief gebruikte spoorlijn van de wereld. Daar word je vanaf het perron de trein in geduwd en als een waterdruppel meegesleurd in een woeste stroom. Je kunt je nergens aan vasthouden, staat volledig klem tussen de mensen, meest mannen met witte overhemden. Ik ben dankbaar voor het feit dat ik anderhalve kop boven de massa uitsteek en daardoor nog enigszins de warme, bedompte lucht kan inademen. Je moet geen voet optillen, omdat je hem daarna niet meer neer kunt zetten, zo weinig plaats is er.


  Wanneer ik in deze trein sta, aangestaard en toegelachen door de Indiërs die weinig toeristen tegenkomen op dit uur, en naar mijn collega’s glimlach, die op andere plekken in de wagon opduiken uit de massa, word ik opeens overvallen door het beeld van de trein waarin mijn vader een wisse dood tegemoet reed.


  Renate heeft hiervan in haar dagboek indringend verslag gedaan. De trein is een van de drie treinen die begin april 1945 uit Bergen-Belsen vertrekken, waarmee de uitgehongerde, vervuilde, met tyfus besmette Joden uit het Sternlager gedeporteerd worden.


  doel van dit transport is niet duidelijk. Misschien hopen de nazi’s de gevangenen alsnog te kunnen ruilen, of is het de bedoeling de gevangenen te vervoeren naar Theresienstadt, het kamp dat in die dagen het verst uit de buurt ligt van de oprukkende legers van de geallieerden. Daar trachten de stromannen van Hitler in de nadagen van de oorlog alsnog gaskamers af te bouwen, om in het kielzog van hun ondergang de resterende Joden mee te sleuren.


  Ik druk het beeld weg en concentreer me op de Bombayse trein, de nieuwsgierige gezichten van de Indiërs om me heen. Dit is weer zo’n pijnlijk moment waarop ik overvallen word door een ‘herinnering’ die de mijne niet is. Een herinnering waarmee ik me als kind geïdentificeerd heb. Alsof ik daar het recht toe zou hebben.


  Renate en Paul zitten in de laatste trein die uit Bergen- Belsen vertrekt. Veel mensen uit het Sternlager, hoe ziek en verzwakt ook, trachten in de treinen te komen, want er gaan geruchten dat het hele kamp met de achterblijvende gevangenen zal worden opgeblazen. Anderen blijven ondanks dit gerucht, bang dat ze, ziek als ze zijn, een treinreis niet zullen overleven, of ze zijn simpelweg te zwak om bij de trein te komen.


  Deze laatste trein, zeshonderd meter lang, is samengesteld uit veewagons en derdeklas personenwagons. Er moeten vijfentwintighonderd mensen ingestouwd worden. Renate beschrijft hoe het zesendertig uur duurt voordat alle mensen, van wie de meesten niet meer kunnen lopen, een plek hebben.


  ‘Ik was nog niet een keer op geweest toen wij weg moesten. Ik pakte mijn hebben en houden bij elkaar en trachtte dit op mijn rug te laden en het naar de auto te versjouwen. Ik ben op weg naar de auto’s maar een keer door mijn knieën gezakt en ik had een gevoel alsof ik op mijn hoofd liep, zo draaide de wereld voor mijn ogen in het rond en zo dreunde het in mijn schedel…’ 43


  Renate bereikt het perron van het station.


  ‘Paul was toen niet bij mij. Bij het op de vrachtauto stappen in het kamp had hij niet de kracht gehad zich op te trekken. Ik was al op de auto en stond zo in gekneld tussen bagage en mensen, dat ik mij niet heb kunnen verroeren om hem te helpen. Op de auto stak niemand een hand uit om hem even op te trekken. Nooit zal ik dat ogenblik vergeten. Paul stond lijkwit met een door de inspanning bezweet gezicht achter de auto. Té wanhopig, té moe om te schreeuwen, om te huilen van ontzetting dat hij niet mee kon, want plotseling schokte de auto en reed weg.

  Hij bleef achter. Ik schreeuwde, riep en huilde. Hij werd kleiner, zijn lange, magere silhouet verdween in de warboel van mensen, SS en bagage langs de weg. Toen zat ik op de grond in elkaar geduwd.

  Uren na mij kwam hij aan en vertelde me dat hij al zijn bagage verloren had, ook zijn dekens en zijn jas. Hij kwam bij mij met niets anders in zijn hand dan een grote vuile koolraap. Boven de dikke waterige opgezette wangen, die door stof en vuil bestreept waren, lachten zijn ogen trots: “Kijk eens wat ik ‘georganiseerd’ heb…” Ondanks alle ellende moest ik even glimlachen. Dat was de echte Paul. Het verlies van zijn bagage, het besef dat hij zonder deken een lange reis tegemoet ging, was vergeten, door de trots op het “georganiseerde”.’44


  Zo begint het relaas van een veertien dagen durende tocht, kriskras door Duitsland, die in de geschiedenis van Bergen-Belsen bekend is geworden als ‘The Lost Transport’. Bij de bevrijding van Bergen-Belsen weet niemand waar deze trein, die een week daarvoor is vertrokken, gebleven is. Pas weken later duiken twee overlevenden op bij een Amerikaanse post aan de Elbe, en wordt duidelijk waar de trein en zijn passagiers gestrand zijn.


  De trein reist dwars door het uiteenvallende Duitsland en zoekt een weg tussen het oprukkende front van de Britten, Canadezen en Amerikanen in het westen en dat van de Russen in het oosten. Regelmatig dreigt hij gebombardeerd te worden. Het sterven van de gevangenen gaat onverminderd door en wanneer de trein voor langere tijd stopt, en dat is zeer regelmatig, worden de doden langs het spoor begraven.


  Renate heeft een plek in een verbouwde goederenwagon. Er zitten zevenenvijftig vervuilde, zieke en verzwakte mensen in, en het is zo krap dat hoogstens de helft met half opgetrokken knieën kan liggen, terwijl de andere helft moet blijven zitten.


  Paul bevindt zich in een ander deel van de trein, want bij het ‘inladen’ willen de mensen in Renates wagon geen ruimte maken voor de lange Paul. Hij is sterk vermagerd en zo slap dat als hij de treeplank van de trein wil opstappen, hij met beide handen zijn been moet vastpakken om deze tree voor tree omhoog te hijsen. Hij komt terecht in een beestenwagen, dertig meter verderop, tussen Franse en Hongaarse vrouwen.


  Renate is die eerste dagen te zwak om hem op te zoeken. Maar de derde dag van de reis komt een wagonleider bij Renate en roept haar toe dat haar man stervende is.


  Ze beschrijft hoe ze Paul aantreft, in zijn eigen vuil en dat van anderen, en hoe ze hem met oneindig veel moeite toch in haar wagon weet te krijgen, waar plaats gemaakt wordt op de grond vóór de geïmproviseerde wc. Eenmaal daar verzwakt Paul zo dat hij niet meer zonder hulp overeind kan komen. Hij ligt op een dunne deken, vol doorligwonden die steeds meer infecteren, en hij heeft zware diarree. Renate wast hem om de dag, met het weinige water dat er is, en zorgt ervoor dat hij luisvrij blijft, zodat de vlektyfus geen kans krijgt. ‘Ik was niet lekker genoeg voor de luizen,’ zal mijn vader later zeggen, maar daarmee doet hij geen recht aan de enorme inspanningen van zijn vrouw.


  Na een aantal dagen, wanneer er niets meer te eten of te drinken is, gaat een klein aantal dapperen, tijdens een van de urenlange stops, naar buiten op jacht naar water en iets eetbaars. Ze verwachten dat de bewaking op hen zal schieten, maar er gebeurt niets. Renate zit, duizelig en slap, op de treeplank van haar wagon en geniet voor het eerst eventjes ‘van de zon, het groen van de lentewei en de blauwe lucht… Jarenlang hadden wij alleen prikkeldraad gezien en nu was er opeens een wei, een dravend paard, bomen, wind, donkere vochtige aarde, glimmende knoppen aan de struiken. Nu was het lente!’45


  Vanaf die dag gaat men vaker op jacht naar eten. Al blijft de honger allesoverheersend.


  De trein wordt bewaakt door twee SS’ers, een Oberscharführer en een Unterscharführer, en verder door tachtig oude mannen van de Wehrmacht. Ze worden spottend de ‘Bismarck-Jugend’ genoemd.


  De mensen die nog kracht hebben, kunnen gemakkelijk vluchten. Maar niemand weet in het vijandige Duitsland waarheen en bovendien heeft bijna iedereen familieleden in de trein, die afhankelijk zijn van hun zorg en hun vermogen tot het ‘organiseren’ van eten.


  Soms dreigt gevaar omdat Engelse piloten een Duits konvooi beschieten dat langs de spoorbaan trekt. En soms wordt de trein zelf beschoten, hoewel hij getooid is met witte vlaggen.


  Ze passeren het verwoeste Berlijn, wat Renate eigenlijk opvallend weinig doet. In het kamp heeft ze gedacht dat ze ‘zou juichen van vreugde als ik Berlijn gebroken, verwoest, verbrand engapend leeg zouzien…’Het ooit zo trotse vliegveld Tempelhof is nu een ravage van ‘in elkaar gegooide hangars, verwrongen ijzermassa’s, een scheefhangende seintoren…’ Nu ze dit werkelijk ziet, voelt ze vooralwalging. ‘Hoe kanmenzo blind gehoorzamenaan een misdadige regering, hoe kan men zijn hoofdstad zo laten vernietigen, zonder te trachten dit te voorkomen…’


  Renate ziet Paul zienderogen achteruitgaan. Hij heeft niet meer de kracht op te staan, of zelfs maar zijn arm op te tillen. Hij hoest de hele nacht, totdat hij zelfs daar te zwak voor is. Uiteindelijk rochelt hij alleen nog maar en dat is het moment waarop zij beiden weten dat hij nu nog maar twee of drie dagen te leven heeft.


  Paul beschrijft in een interview: ‘Dat liggen daar, in dat gangpad van de trein en voelen dat je doodgaat, dat is vooral grote eenzaamheid, want sterven, dat doe je alleen. Je verliest alle contact met de buitenwereld terwijl je zo van uitputting crepeert. Eenzaamheid is het belangrijkste gevoel.’


  Renate schrijft over de moedeloosheid die haar in de greep heeft, hoe zwaar het is. Ze heeft geen kracht meer, ze kan en wil niet meer. En daar schaamt ze zich voor. Het is voor haar een bewijs van de verregaande demoralisering waaraan zij en alle anderen ten prooi gevallen zijn.


  Op een morgen laat Renate de stervende Paul achter om voedsel te gaan zoeken. Ze is de waarschuwing van de treinleiding vergeten, dat het veld tussen trein en dorp vol mijnen ligt. Ze loopt een uur totdat ze een huis ziet.


  ‘Er stonden bloeiende fruitbomen, gele en witte narcissen staken hun bloemen sierlijk omhoog in bedden langs een smalle grindweg, die naar een pomp leidde…

  Ik stond heel stil in die vreemde tuin, bij dat huis van die vreemde Duitsers. Het was sinds drie jaren het eerste huis dat ik in zijn lentetooi zag. Ik dronk de stilte, de rust, de zindelijkheid met diepe teugen. Ik voelde geen honger, geen moeheid meer. Er waren zoveel bloemen.

  Beneden ging een deur open. Een oude vrouw in blauwe katoenen jurk met een zwarte schort voor kwam met een emmer en dweil naar buiten. Ze wilde water gaan halen. Toen zag ze mij staan, bij de pomp, onder de witte bloesems van de perenboom. Ze keek me aan, maar schrok niet, en ze kwam dichterbij. Ik zei: “Guten Morgen.” […] Ik zag dadelijk dat deze vrouw niets van mijn verhaal van een trein met meer dan 2000 mensen uit een concentratiekamp, met tyfus, honger en ellende, begreep of begrijpen wilde. Wel lichtte er iets in haar ogen op toen ik zei: “Mijn man ligt op sterven.” Zij luisterde maar half en zei plotseling: “Ja, was wollen Sie? Sagen Sie’s schnell. Ich will Ihnen ja was geben, aber es darf niemand sehen. Die hier sind von der Partei. Hier der Herr is bei der SS. Er ist Hauptsturmfuhrer!” Kon het erger? Daar was ik bij de SS zelf op bezoek! Ik glimlachte innerlijk. “Kartoffeln. Brot. Alles was Sie haben!” zei ik.’46


  De vrouw geeft haar aardappelen en uien. Wanneer Renate zielsgelukkig met haar buit terugloopt over het grote zandveld, blijft ze opeens staan en herinnert zich de waarschuwing van de vorige avond: ze loopt midden in het mijnenveld! Aan het eind van het veld, in de verte, ziet ze de trein en mensen eromheen. Behoedzaam, op haar tenen, loopt ze stapje voor stapje, totdat ze de spanning niet langer kan verdragen en het op een lopen zet. Ze rent zo snel als ze kan en bereikt ongedeerd de trein.


  Op 20 april stopt de trein weer, een eindje voorbij het dorp Beuterbitz, een gehucht tussen Dresden en Leipzig. Ze kunnen niet verder. De brug over de rivier is opgeblazen door de Hitlerjugend, die daarmee probeert de opmars van de Russen te stuiten.


  De trein blijft twee dagen staan. Er is een waterpomp in de buurt en veel droog hout, zodat men gemakkelijk vuur kan maken. Sommige van de gevangenen gaan op zoek naar eten bij de boerderijen in de omgeving. Wat de gevangenen op dat moment niet weten is hoe dichtbijdeRussenzijn.De treinbewaking,de tweeSS’ers en de meeste oude mannen van de Bismarckjugend wachten hun komst niet af. Op 22 april wordt de trein door hen op een zijspoor gerangeerd. Dan ontkoppelen ze de locomotief en ze maken dat ze hiermee wegkomen, met achterlating van de trein en zijn treurige vracht. Slechts een paar oude Wehrmachtsoldaten blijven bij de zieke en stervende passagiers.


  De inwoners van het dorpje Beuterbitz zien de broodmagere, vervuilde en zieke mensen daas door het veld dwalen, op zoek naar iets eetbaars. Het wordt hun duidelijk dat in deze lugubere trein niet alleen honger, maar ook een besmettelijke ziekte heerst. Naast het spoor hebben de treinpassagiers een graf gegraven voor de tientallen doden.


  De dorpelingen zijn vol angst voor de oprukkende Russen en voelen er niets voor ook nog te maken te krijgen met een dodentrein vol tyfuslijders. De trein moet weg, maar hoe moet dat zonder locomotief?


  Een mijnwerker uit het dorp weet raad. Hij haalt een locomotiefje uit de mijn en duwt daarmee de trein terug naar het dorp Tröbitz. Zo redt hij het gehucht Beuterbitz van een haveloze ploeg gedesoriënteerde Joden en een tyfusepidemie en wordt Tröbitz het dorp dat nooit een Joodse inwoner had, maar waar tegenwoordig nog altijd een Joodse begraafplaats te vinden is.


  In Tröbitz is de oorlog tamelijk ongemerkt voorbijgegaan. Er zijn ongetwijfeld mannen gerekruteerd voor het leger, van wie een groot deel verdwenen is in de modder van het oostfront. In Tröbitz zelf is een keer een bom gevallen, waardoor materiële schade is aangericht aan twee woonhuizen.


  De mannen die nog in het dorp zijn, werken als arbeiders in de mijngroeve en in de bruinkoolcentrale, of zijn boeren die het land bewerken en kippen en varkens vetmesten. De beesten hebben het beter dan de Russische krijgsgevangenen die een eindje verderop geïnterneerd zijn en in de mijn tewerkgesteld worden.


  De kelders van de huizen staan vol weckflessen met fruit, groenten en vleeswaren.


  In het chicste huis van het dorp woont een grootindustrieel die gastheer is voor een groep ingekwartierde Wehrmachtofficieren. De grootindustrieel sterft in de winter van ’45 en zijn vrouw, die zich door de dorpelingen ‘Gnädige Frau’ laat noemen, is naar het westen afgereisd. Wanneer de Russen in aantocht zijn, steken de officieren de villa in brand, opdat hun administratie niet in handen van de vijand valt. Dan maken ook zij dat ze wegkomen. Renate ziet vanuit de trein die dag ‘een troepje Duitse officieren langs lopen. Het waren “hoge pieten” en zij liepen met een fiets aan de hand, waar koffers en aktetassen achterop gebonden waren, door het bos… Met bleke verbeten gezichten liepen zij zonder naar onze trein om te kijken langs.’47


  De dorpelingen zijn in angstige afwachting. Op zondagavond 22 april rijdt een fietser door de straten van het dorp enroept: ‘DeRussenkomen, deRussenkomen!’De paniek bij de dorpelingen is groot. Goebels’ propaganda heeft hen geïnfecteerd met angst voor deze ‘Untermenschen’ die iedereen zullen afslachten. Een paar dorpelingen beroven zichzelf van het leven, anderen verstoppen zich in het naburige bos, of verdwijnen in de kelders van hun huizen. Daar wachten ze op wat komen gaat.


  Ook de treinmensen wachten. In de stinkende trein, waar de honger en de tyfus het ene na het andere slachtoffer maken.


  In de nacht wordt onafgebroken geschoten. Om half zes is Renate al buiten: overal staan mensen opgewonden te praten en in een wagon hoort ze gejuich. Een vrouw vertelt dat er Russen bij de trein zijn geweest. Toch durft Renate het niet te geloven. Er zijn al zo vaak valse berichten geweest. Ze loopt de straatweg af en ziet in de verte een soldaat. Hij ziet eruit als alle soldaten die ze de afgelopen jaren gezien heeft. Een groen uniform, een lange jas, een geweer, niets bijzonders. Totdat ze de rode ster op de muts ziet, dan weet ze dat het waar is.


  ‘Ik holde naar hem toe. Ik sloeg mijn armen om hem heen, ik rukte zijn hand haast af van blijdschap. Een Rus, een vriend, de bevrijder uit onze ellende! En wij hadden zoveel te zeggen en konden ons niet verstaanbaar maken. Ik lachte, hij lachte, ik wees op mijn hart en zuchtte om mijn opluchting en blijdschap te demonstreren. Hij lachte weer. Ik lachte ook; wij begrepen elkaar. Toen wilde ik zoveel vragen, zoveel dingen weten, en toen begrepen wij elkaar niet meer. Hij lachte nog steeds. En ik verloor de moed. Tenslotte wees ik op mijn mond en trachtte hem uit te leggen dat wij honger hadden. Hij lachte weer en zei: “Njemetz”, hetgeen zoveel als “Moffen” betekent. Hij wees naar het dorp en beduidde mij dat ik daarheen moest lopen. Het lag aan het eind van de straatweg.’48


  In het dorp is het een grote chaos. Er is geen Duitser te bekennen, maar wel overal Russen, vrachtauto’s, tanks en mensen uit de trein, die de ruiten van de bakkerij, de kruidenierswinkel en de slagerij aan stukken hebben geslagen om zoveel mogelijk eten te pakken te krijgen. Niet lang daarna worden de huizen en boerderijen bestormd en de weckflessen met groente, vlees en gevogelte ontdekt.


  Renate beschrijft hoe ze een pot doperwtjes met wortels aan stukken slaat en de groente naar binnen werkt. Ze eet boterhammen met spekvet, geweckt koud vlees, frambozen op sap, bessen op brandewijn en ingemaakte tomatensalade. Ze verzamelt meel, potten augurken, brood, appelstroop, suiker en jam en ze krijgt van iemand twee levende konijnen in een zak. Dit alles probeert zij op een ‘georganiseerde’ fiets naar de trein te vervoeren. De konijnen zijn zo wild dat ze hen vrij moet laten. Ze drinkt een fles champagne in een kelder met een Russische soldaat en weet zich uit de voeten te maken voordat hij zich aan haar vergrijpt.


  Wanneer ze weer bij de trein komt, hoort ze dat de Russen het bevel gegeven hebben de trein te ontruimen en dat de mensen in het dorp onderdak moeten zoeken. De meesten doen dat ook, maar Paul is te zwak om vervoerd te worden en dus blijven Renate en hij in de trein achter, net als een aantal andere zieke mensen. De eerste nacht zijn Paul en Renate beiden doodziek, nu niet door gebrek aan eten, maar door de overdaad ervan.


  Als de Tröbitzenaren de volgende dag aarzelend terugkeren uit het bos, vinden zij hun huizen bezet door de haveloze troep treinreizigers. Even vragen ze zich af of dat de Russen zijn. Maar de mensen dragen geen uniformen en het zijn niet alleen mannen en vrouwen, maar ook kinderen. De dorpelingen hebben geen idee wat dit voor mensen zijn, deze lopende, met vodden behangen geraamtes. Voor hen zijn het indringers, die hun huizen bezet houden, hun bedden beslapen, hun voorraadkelders plunderen en hun vee slachten. Na één dag is in Tröbitz geen levende kip meer te vinden.


  De Russen verwijzen de rechtmatige bewoners naar hun bijkeukens en washokken. Daar moeten zij wonen, terwijl de treinpassagiers zich met drommen tegelijk in hun woonkamers, slaapkamers en keukens genesteld hebben.


  Paul en Renate blijven in de trein. Renate voelt weerzin om in een Duits huis met Duitsers samen te wonen, en ‘afhankelijk te zijn van hun haat, die zij nu weliswaar moesten onderdrukken, maar die ik toch steeds zou voelen. Ik wilde onafhankelijk zijn.’


  Renate heeft de eerste dag een matras uit een brandend huis gehaald, waar Paul nu op ligt. Ze voert hem iedere dag in kleine porties heerlijke dingen. Ze ziet hoe mannen, vrouwen en kinderen, ongewassen, onverzorgd, zonder eten of drinken in de wagons liggen te sterven. Noch zij, noch de andere overlevenden hebben die eerste dagen de kracht en de energie mensen buiten de eigen kleine kring te verzorgen.


  De aanwezige Russen doen die eerste dagen helemaal niets, waarschijnlijk zijn ze nog te druk met oorlogvoeren, want de strijd is verderop nog niet gestreden.


  Dinsdag 22 april 1945 is de dag dat de trein bevrijd wordt. Op vrijdag komen de Russen voor het eerst in actie. Duitse vrouwen en meisjes worden verplicht de zieken, liggend in dekens, naar een twee kilometer verderop gelegen noodhospitaal in het voormalige krijgsgevangenkamp Nordfeld te dragen. Het is daar een puinhoop en het duurt nog dagen voor er regelmatig voedsel is.


  Wanneer Renate gezorgd heeft dat Paul daar op een redelijk goed bed is gelegd, stort ze zich met haar beschikbare energie op het lenigen van de nood. Ze wordt barakkenleidster, hoofdverpleegster, secretaresse en ‘dame de reception’ wanneer er eens bezoek komt van Russische zijde. Er is zoveel te doen, talloze mensen dreigen alsnog dood te gaan.


  En terwijl Renate zich het vuur uit de sloffen loopt, is de wereld van mijn vader zwarter dan ooit. Deze dagen, in de barak in Nordfeld, zijn voor hem de zwaarste uit de hele oorlogstijd, heeft hij ons verteld.


  ‘Ik had me al helemaal verzoend met de dood. Ik was aan het sterven en dat was goed. De maanden daarvoor was ik jaloers geweest op de doden. Die leden immers niet meer, die waren klaar, die waren van de hele rotzooi af. En toen opeens, na mijn afscheid van het leven, moest ik toch weer door. Ik voelde mijn krachten terugkomen. Ik realiseerde me dat ik niet zou sterven. Dat was het moeilijkste, het zwartste, dat het toch niet ging ophouden. Daar ben ik door mijn diepste depressie gegaan. Dat was het aller, aller zwaarste.’


  En toch moet het zijn overlevingsdrang zijn geweest, wellicht sterker dan hijzelf, waardoor de niet-aflatende zorg van Renate aanslaat en zijn levenskracht het wint.


  Op een nacht, we sliepen in twee bedden naast elkaar, hoor ik hem draaien in zijn bed. Ik schrok en vroeg wat er aan de hand was. Hij lachte, hij zei: “Ik kan weer bewegen. Kijk, ik kan mijn arm optillen, ik kan mijn hoofd oprichten, mijn been draaien. Nee, zitten nog niet.” Hij lag zich als een baby te bewegen, verheugde zich over de terugkerende kracht. Toen kreeg hij weer dagenlang diarree en verzwakte weer. Maar het voedsel, dat hij langzaam maar regelmatig kreeg, overwon de zwakte. Na drie weken kon hij staan, na anderhalve maand lopen.’49


  Mijn vader vertelt soms hoe hij twee keer in zijn leven heeft leren lopen. Van de eerste keer weet hij niets meer, maar van de tweede keer herinnert hij zich hoe trots hij is, als hij na anderhalve maand zijn eerste twee stappen doet.


  Een paar weken later gaan Renate en Paul naar Zeithein, een dorp niet ver van Tröbitz, waar een Russisch lazaret is. Ze kunnen van hieruit naar een Amerikaans kamp, omdat ze Zuid-Amerikaanse paspoorten hebben; maar de dokter van het lazaret doet een ernstig beroep op Renate, hij heeft haar hulp nodig. Als hoofdverpleegster verzorgt ze vlektyfuspatiënten, onderhandelt met Polen en Russen over medicamenten, voedsel en transporten, en regelt repatriëring van Hollanders, Joegoslaven, Hongaren, Fransen en Polen.


  Dan krijgt Renate zelf vlektyfus en ligt zeven weken met koorts tussen de veertig en eenenveertig graden. Ze wordt geplaagd door nachtmerries over de trein, heeft helse dorst en vecht voor haar leven. Ze wil niet alsnog sterven, niet nu nog, niet na alles wat zij overleefd heeft. Paul voert haar slokjes thee en zit naast haar bed. Ze wordt beter.


  Met een groepje van elf Nederlanders reizen Paul en Renate in juli westwaarts, richting huis. Het is een reis van drie weken, vol onderhandelingen, moeizame discussies met Russische en Amerikaanse grensposten en inspanningen om voedselbonnen te verkrijgen. Aan de Nederlandse grens moeten ze eerst bewijzen dat ze geen gevluchte nsb’ers zijn die ongemerkt proberen weer naar Nederland terug te keren. Ze worden nog eens ontluisd, waarover ze diep beledigd zijn. Er is nog een stop in kamp Amersfoort, maar ten slotte zitten Paul en Renate op 26 juli 1945 eindelijk op de Sarphatikade, die weer zo mag heten, op de divan bij vader en moeder Laqueur. Het lijkt een droom. Ze drinken wijn, roken sigaretten, horen over de Hongerwinter. Maar willen nog niet vertellen. Niet terugkijken, maar eindelijk beginnen aan een toekomst, die vijf jaar moest wachten.
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  Paul Goldschmidt, 4 maanden nna de bevrijding en sinds anderhalve maand weer in Amsterdam.


  In de zomer van 2009 rijd ik met mijn zoon Thomas, die in Berlijn woont, op een zonnige middag het dorp Tröbitz binnen. In minder dan twee uur zijn we er vanuit de Duitse hoofdstad naartoe gereden. Langs het herstelde,maar nietmeer in gebruik zijnde vliegveld Tempelhof, over de eindeloos lange ring van Berlijn, en door een landelijk gebied, met glooiende heuvels, bossen, en uitgestorven, propere Oost-Duitse dorpen. We hebben een nogal vaag doel: Tröbitz bekijken, op zoek naar de Joodse begraafplaats en naar andere sporen van ‘de trein’.


  De voorbereiding op deze tocht is minimaal geweest. Een oppervlakkige zoektocht op internet heeft niemand opgeleverd die ons informatie kan geven, dus komen we op de bonnefooi.


  We rijden door het bos en zien een oude, ongebruikte spoorlijn, waarvan we ons afvragen, of ‘ze hier gereden hebben’. Wanneer we de spoorlijn oversteken, doemen de eerste huizen van het dorp op. Een geasfalteerde straatweg, riante woningen met diepe tuinen. Nergens een bordje dat verwijst naar het centrum of naar de Joodse begraafplaats. Ook het dorp is uitgestorven.


  We rijden naar de benzinepomp om te tanken. Bij een stugge vrouw reken ik af en wanneer ik naar buiten loop, zie ik de autowasstraat aan de zijkant van het gebouw. De auto die twee weken onder een Berlijnse plakboom heeft gestaan, kan wel een wasbeurtje gebruiken en zo staan we even later met de weinig toeschietelijke pompmevrouw, wier hulp ik voor de wasbeurt heb ingeroepen, te kijken hoe de auto besproeid en gesopt wordt.


  Terwijl het witte schuim zich over het dak verspreidt, vraag ik de vrouw of ze haar hele leven in Tröbitz heeft gewoond. Dat is niet het geval, ze is hier met haar man in de jaren zestig neergestreken, toen de pomp vrijkwam.


  Ik vraag haar of ze weet waar we de Joodse begraafplaats kunnen vinden. Dat weet ze, en ze legt uit hoe we ernaartoe kunnen rijden. En dan informeer ik of ze weleens van de trein heeft gehoord, die hier aan het eind van de oorlog gestrand is?


  ‘Der Zug jawohl,’ daar heeft ze van gehoord. Iedereen in Tröbitz weet ervan. Wanneer ik vertel dat mijn vader in die trein heeft gezeten, lijkt het of ze een elektrische schok krijgt en verandert haar ongeïnteresseerde houding op slag: ‘Was, Ihr Vater war in dem Zug? Wo ist mein Handy? Ich muss mein Handy finden!’


  En voor ik het doel van ons bezoek kan uitleggen, heeft de vrouw de burgemeester al gebeld. Hij beslist dat we eerst naar FrauArltmoeten,want dieweet hetmeest van de trein. Zij heeft alles gedocumenteerd, dorpelingen geïnterviewd en contacten met overlevenden onderhouden, kortom: Frau Arlt ís de trein. We nemen afscheid van de pompdame na haar uitvoerig bedankt te hebben.


  In een glimmend schone auto rijden we de straat uit en komen bij het toegangshek van het grote gezinshuis waar Frau Arlt woont. Een beetje bedeesd kloppen we aan, is het niet gênant zomaar binnen te lopen en iemand te bevragen over die pijnlijke periode?


  Maar Frau Arlt, een tengere, tanige vrouw, met witte haren, levendige ogen en een gerimpeld gezicht, gaat ons voor naar de huiskamer, waar zich in een groot dressoir de hele ‘treinbibliotheek’ bevindt. Daar staat Renates dagboek, te midden van andere dagboeken en secundaire geschriften over de trein en over het kamp.


  Frau Arlt ademt zwaar, ze heeft ernstige hartproblemen, maar ze verzekert ons dat het geen enkel probleem is dat we zomaar binnenvallen. Ze wil met alle liefde vertellen over de trein, over het dorp en over het werk dat ze tot op de dag van vandaag voor de nabestaanden verricht.


  Erika Arlt heeft de komst van de ex-gevangenen in het dorp zelf niet meegemaakt. Ten tijde van de oorlog werkt ze als jongste boekhoudster in een landbouwbedrijf ergens in wat later de ddr zal worden.


  In 1952 komt ze samen met haar man, werkzaam in de mijnbouw, in Tröbitz wonen. Alle Joden zijn dan allang vertrokken, de laatste familie heeft Tröbitz in augustus 1947 verlaten. Terug naar hun vaderland, of naar Amerika of Israël. Maar langs de spoorlijn, bij Schilda, Wildgrube, Langennaundorf en Schipkau zijn gedenkstenen te vinden, die de plaatsen markeren waar de gevangenen uit de trein in massagraven liggen, zij die gestorven zijn vóór de komst van de Russen. In Tröbitz zelf is aan het eind van het bestaande kerkhof een stuk grond beschikbaar gesteld voor de Joden, die na het eind van de oorlog alsnog aan de gevolgen van ondervoeding of aan vlektyfus overleden zijn.


  Richard Arlt, Erika’s man, is een gedreven antifascist die vindt dat hij het aan de omgekomen Joden en aan de gevallen kameraden verplicht is te blijven waarschuwen tegen fascisme. Daarom geeft hij sinds eind jaren zestig regelmatig rondleidingen over de begraafplaats, die zo zorgvuldig door de inwoners van Tröbitz verzorgd wordt. Hij vertelt de groepen bezoekers, bestaande uit schooljeugd, arbeiderscollectieven, soldaten en buitenlandse kameraden, over de misdaden van het fascisme, over de geschiedenis van de kampen en hij vertelt hoe de gevangenen van het Sternlager in Tröbitz terecht zijn gekomen.


  Erika bemoeit zich er niet zo mee. Eigenlijk irriteert het haar een beetje, dat niemand anders in het dorp de rondleidingen doet. Op een dag komt haar man na een rondleiding thuis. Het is noodweer geweest, hij is nat tot op het bot en Erika barst los: ‘Mens, waarom moet jij altijd gaan. Er zijn zoveel Tröbitzenaren, kan niemand het nu eens van je overnemen?’


  Erika benadert de bewoners om vervanging te regelen, maar vindt niemand bereid.Wel komt ze door dit initiatief in gesprekmet al die inwoners, die ‘het’ nog hebben meegemaakt. En zo besluit ze hun verhalen te inventariseren en op te schrijven, de verhalen over de dagen dat de Joden en daarna de Russen in Tröbitz komen, hun huizen bezetworden, hun voorraden geplunderd en de vrouwen en de meisjes door de Russen worden ingezet voor de verpleging van de zieke mensen. Die lijden aan de vlektyfus waaraan ook zesentwintig dorpelingen sterven.


  Zo spreekt Frau Arlt met Friede Pörsel: ‘Alles was vreedzaam geweest. Toen moesten we voor hen koken, we moesten hen wassen, we moesten hen verplegen, en we hebben het gedaan. Met sommigen kregen we contact en met anderen helemaal niet.’


  Ze praat met Frau Eisenblätter, bij wie vierendertig mensen ondergebracht zijn. Binnen veertien dagen verliest ze haar twee dochters. Het oudste meisje is ingezet om de zieken te verplegen en zo zelf geïnfecteerd geraakt.


  Erika Arlt wordt door deze interviews nog meer door de geschiedenis gegrepen dan haar man. Ze schrijft de verhalen op, brengt de begraafplaats in kaart, fotografeert de graven en de huizen van het dorp, en wordt de vraagbaak voor nabestaanden en overlevenden, die na de Wende steeds vaker de weg naar Tröbitz weten te vinden.


  Ze kent veel wonderbaarlijke verhalen. Zo vertelt ze hoe dorpsgenoot Horst Müller haar op een dag een brief laat zien, die indertijd geschreven is door een van de Joden die in zijn ouderlijk huis gebivakkeerd hebben. De brief is volgens Horst Müller bedoeld voor zijn ouders, wellicht als dank voor het verblijf. Maar de ouders hebben die brief nooit kunnen lezen, omdat hij in het Hebreeuws geschreven is.


  Erika bekijkt de brief en ze ziet in een oogopslag dat de taal niet Hebreeuws, maar Nederlands is. Het is een lange brief van wel zes kantjes. Erika vermoedt dat deze niet bestemd was voor de ouders van Horst Müller, want in de brief is een lange rij Joodse namen geschreven. Toevallig heeft ze juist post klaarliggen voor de heer Samson, een overlevende uit Nederland met wie ze contact onderhoudt. Ze besluit de gevonden brief mee te sturen.


  Een ongelooflijk toeval wil dat de heer Samson juist op de dag dat hij de brief van Frau Arlt ontvangt, terugkeert van een ontmoeting met Mirjam Pinkhof, een andere overlevende, die even vanuit haar nieuwe vaderland Israël over is in Nederland. En de brief die Erika heeft opgestuurd blijkt op 11 mei 1945 geschreven te zijn door dezelfde Mirjam Pinkhof, en is bedoeld geweest voor haar familie. Als een eerste levensteken van haar en haar man Menachem. De lange lijst met namen is een opsomming van alle familie en bekenden die gestorven en vermoord zijn.


  De brief is echter nooit verstuurd omdat Mirjam voordat ze hem heeft kunnen posten, samen met Menachem twee fietsen weet te bemachtigen. Tröbitz is afgesloten van de buitenwereld. Door een quarantaine trachten de Russen de vlektyfusepidemie in te dammen. Maar Mirjam en Menachem willen naar huis, naar Nederland. Ze houden het niet meer, na vijf jaar ontbering en verlangen. Ze ontvluchten het dorp en fietsen naar het westen.


  In Torgau aan de Elbe, de plaats waar de Russen en de Amerikanen elkaar op 25 april voor het eerst de hand konden schudden, lichten zij de Amerikanen in over de trein en over het dorp, met de tweeduizend Joden. Pas dan weten de westerse troepen waar ‘The Lost Transport’ gebleven is.


  Mirjam en Menachem fietsen verder en bereiken binnen een paar weken Nederland. Een delegatie van Amerikanen en Russen gaat naar Tröbitz en dan wordt werk gemaakt van de repatriëring van de overlevenden.


  Erica Arlt vertelt meer. Hoe ze geprobeerd heeft te achterhalen waar de lichamen begraven zijn van alle mensen die in Tröbitz en omgeving tijdens die laatste dagen van de oorlog en de eerste maanden van de vrede gestorven zijn. Het wordt haar levenswerk; ze speurt als een detective, doet navraag bij kerken, gemeentes en individuen om de nabestaanden na al die jaren zoveel mogelijk informatie te kunnen geven over het lot van hun geliefden en over de plaats waar zij begraven zijn.


  ‘Want,’ zegt Frau Arlt, ‘wanneer je het over tweeduizend mensen hebt, dan zegt dat niet zoveel. Maar wanneer je het lot van één familie zichtbaar kunt maken, wanneer je kunt aantonen wat er met hen gebeurd is, dan wordt het pas reëel. Daarom heb ik mij ingespannen alle feiten te verzamelen. Om alles met bewijzen te staven. Opdat men niet kan zeggen dat ik het verzonnen heb.’


  Haar archief behelst mappen en ordners vol documentatie, correspondentie en foto’s die ze vanuit de hele wereld opgestuurd krijgt. Zoals de foto van de familie Frechner, vader, moeder en drie kinderen. Een familie die in zijn geheel in de bek van de ooievaar is verdwenen. De nabestaanden weten niet wat er met hen, na vertrek uit het kamp waar al een van de kinderen stierf, gebeurd is.


  Dankzij de naspeuringen van Frau Arlt wordt de treurige odyssee van de familie na zestig jaar eindelijk duidelijk. In Wittenberg moet de vrouw haar man begraven, in Langennauendorf sterft de zevenjarige jongen en blijft de vrouw alleen met de vijfjarige Schiessa over. Eenmaal in Tröbitz komt de vrouw in het ziekenhuis van Nordfeld terecht en het kleine meisje in Neuburgxdorf. Waarom moeder en kind niet bij elkaar gebleven zijn, is zelfs voor Frau Arlt niet meer te achterhalen. Waarschijnlijk zijn ze beiden zo ziek dat ze geen kracht meer hebben om duidelijk te maken dat ze bij elkaar horen. Moeder en kind zijn beiden gestorven.


  Nu weet de familie, na meer dan zestig jaar, waar de moeder en waar hetmeisje begraven zijn. Op de foto die vóórde oorlog genomenis, staatdehele familie.FrauArlt levert de feiten en krijgt als dank de gezichten toegestuurd.


  Maar ze krijgt niet alleen foto’s van mensen die het niet gehaald hebben. Ze heeft ook mappen vol foto’s van overlevenden die, vaak met hun kinderen, het dorp en Frau Arlt bezoeken. ‘Dit is Schlomo Samson, hier heb je Blumenthal en hier Frau Diane, met haar hebben we het huis gevonden waar ze ondergebracht was. Dit is Sally Swart, zij heeft als vijftienjarige haar moeder hier begraven, en dit is Ursula Levy, zij was negen jaar en had helemaal geen familie meer.’


  Van haar onderzoek, de interviews en de documentatie waarin beschreven staat waar de verschillende doden begraven liggen, heeft ze een dik verslag gemaakt. Eén exemplaar heeft ze nog, dat wil ze houden. Maar speciaal voor mij gaat ze de zolder op en komt terug met een stapel getypte velletjes: een ruwe versie van haar uiteindelijke verslag, en die mag ik meenemen.


  Daarna gaat ze ons voor naar het voormalige nieuw-apostolische kerkje waar op initiatief van haar en van de toenmalige burgemeester door werkelozen een kleine tentoonstelling is ingericht, waarin het verhaal van de trein verteld wordt.


  Dan nemen wij afscheid van Frau Arlt, die zichtbaar vermoeid is geraakt. Voor mij is Frau Arlt de heldin van Tröbitz, hoewel zij daar zelf niets van wil weten.


  ‘Laat die laatste zin alsjeblieft weg. Ik ben geen heldin,’ schrijft ze, wanneer ze het hoofdstuk over haarzelf heeft gelezen. ‘Dan moet je vele burgers van Tröbitz noemen. Te beginnen met zij die in 1945 de zieken verpleegd hebben, voor hen kookten en hen in alle dagelijkse dingen geholpen hebben. Later waren er veel die de graven en gedenkstenen verzorgd hebben, en dit alles vrijwillig, zonder daarvoor betaald te worden en zonder enige ophef. Voor hen allen was het vanzelfsprekend.’


  Thomas en ik hebben nog een missie in Tröbitz. Nadat we afscheid hebben genomen van Frau Arlt gaan we naar de Joodse begraafplaats. Daar zoeken we de graven van Gerda Oestreicher-Laqueur en haar echtgenoot, Felix Oestreicher.


  Door toeval ben ik erachter gekomen dat deze twee mensen onderdeel uitmaken van het grote pijnlijke gebied waarover mijn vader nooit heeft gesproken en waar Renate nooit over geschreven heeft.


  In het voorjaar van 2001, lang voor ik mijn familieonderzoek begin, valt in een boekwinkel waar ik, zoals dikwijls, het oorlogshoekje inspecteer, mijn oog op een uitgave met de titel Ein Jüdischer Arzt-Kalender, durch Westerbork und Bergen-Belsen nach Tröbitz.50 Het boek is gepubliceerd door Maria Goudsblom-Oestereicher, dochter van Gerda en Felix.


  Lezend in het voorwoord realiseer ik me dat dit een dagboek is van de zwager van Renate. Ik ben stomverbaasd, want tot dan toe heb ik nooit geweten dat Renates zuster, samen met haar man en met twee van hun drie dochtertjes, Maria en Beate, dezelfde weg is gegaan als Renate en mijn vader. Opgepakt in Amsterdam, en via de Hollandsche Schouwburg naar Westerbork, Bergen-Belsen en ten slotte naar Tröbitz.


  Helly, het tweelingzusje van Maria, is op weg naar de Hollandsche Schouwburg door de Duitsers (of Nederlanders, ik weet niet wie dit keer de arrestaties verrichtte) afgeleverd bij het Joodse ziekenhuis, omdat ze ziek was tijdens de inval en haar vader op de deur van haar kamertje ‘difterie’ had geschreven. Zeven jaar oud, en maanden alleen in het ziekenhuis. Totdat ze dankzij een moedige zuster naar een onderduikadres op het platteland wordt gebracht, waar ze op een klein boerderijtje, gelegen aan een stille zandweg, bij een liefdevol boerengezin het eind van de oorlog afwacht.


  Nooit is bij ons thuis over deze familie gesproken en dus heb ik ook niet geweten dat Gerda en haar man Felix, bijna een maand na de bevrijding, in Tröbitz aan de vlektyfus gestorven zijn.


  Felix Oestreicher schrijft in zijn dagboek dikwijls over Renate en Paul, wel meer dan zestig keer. Het zijn niet allemaal vleiende aantekeningen. Er is veel ruzie, vooral tussen Renate en Gerda.


  Naarmate de honger en ellende toenemen beschrijft Felix de feller wordende strijd over de verdeling van de schaarse pakketten die hen van buiten het kamp bereiken. Ook doet hij verslag van de zenuwaanvallen van Gerda en de grote irritatie die deze bij Renate veroorzaken. Het dagboek van Felix is een compacte opsomming van wat er aan eten beschikbaar is, het aantal dagelijkse doden, de gezondheidstoestand van zijn moeder, zijn vrouw en kinderen. Het is een in telegramstijl beschreven verslag van de gebeurtenissen in het kamp. In gedichten beschrijft hij verschillende aspecten van het kampleven.


  Renate geeft in haar Bergen-Belseninterview aan dat ze nooit met haar oudere zuster heeft kunnen opschieten en altijd een grote afstand tussen hen gevoeld heeft. Toch vind ik het merkwaardig dat er zo grondig over hen gezwegen is. Het huis op de Transvaalkade, waar Renate en Paul na de oorlog zijn gaan wonen, blijkt het huis van Felix en Gerda geweest te zijn. In dat huis heb ik de eerste jaren van mijn leven doorgebracht.


  Ik ondervraag mijn vader, niet lang na de ontdekking van dit dagboek, over de reden waarom noch in Renates dagboek noch in zijn verhalen ooit iets verteld is over dit gezin en over het lot van de drie meisjes. Mijn vader antwoordt dat Beate, Maria en Helly volgens hem goed zijn opgevangen, eerst door vader en moeder Laqueur, later in het gezin van Felix’ zuster. ‘Bemoeienis van onze kant was nooit nodig.’


  ‘Maar pap,’ probeer ik nog, ‘het is toch wel heel vreemd dat je nooit iets over dit gezin verteld hebt. En dat Renate er ook niets over geschreven heeft. Ik heb nooit geweten dat er meer familie van jullie in Bergen-Belsen zat. Dat Renates zuster en haar man in Tröbitz gestorven zijn en drie kleine kinderen achter hebben gelaten.’ Mijn vader haalt zijn schouders op, produceert zijn fameuze ‘tja’ en zegt nog een keer dat hij nooit aanleiding heeft gezien het daar met ons over te hebben.


  Niet lang nadat ik het dagboek heb gelezen, schrijf ik een brief aan Maria Goudsblom. Ik krijg een uitnodiging eens te komen praten.


  Maria, een mooie, kwieke en vriendelijke vrouw aan wie haar leeftijd niet is af te zien, vertelt hoe ze het Renate aanvankelijk kwalijk heeft genomen dat ze hen heeft weggelaten uit haar dagboek, maar daar later meer begrip voor gekregen heeft. Ze beschrijft dat Gerda twaalf jaar ouder was, niet meegegaan naar Nederland en opgegroeid in een totaal andere cultuur, en ze bevestigt dat de zussen zeer van karakter verschilden. ‘Misschien,’ zegt ze, ‘is Renate voor mijn ouders wel belangrijker geweest dan zij voor haar waren.’ En ze is ervan overtuigd dat de verschrikkelijke omstandigheden in het kamp de veelvuldige ruzies tussen hen verergerd hebben.


  Maria herinnert zich hoe ziek Paul en later ook Renate waren in Tröbitz. Gerda heeft Renate in het ziekenhuis bezocht. Dat moet de laatste keer geweest zijn dat de zusters elkaar gesproken hebben.


  In het nawoord van haar vaders dagboek schrijft Maria over hun verblijf in Tröbitz en over de dood van haar ouders. Voor haar is het dorp tegelijkertijd het allermooiste en aller-idiootste dorp ter wereld geweest. Ze is in die tijd negen jaar oud.


  ‘In mijn herinnering was het altijd mooi weer, de zon scheen, het was heel warm. Als ik in een blauw gympakje zonder sokken en schoenen over de straat liep, waren het zand en de stenen bijna te heet. Nadat ik eens een splinter in een voet kreeg, heb ik sandalen gedragen, die ergens vandaan kwamen. Mijn eigen hoge schoenen, die ik uit Amsterdam meegenomen had en de hele winter gedragen had, waren te klein geworden. De bomen op de straten bloeiden: kersenbloesem of hagendoorn. In de weiden bloeiden zeer veel bloemen. Ganzenbloemen kende ik nog van vroeger. De lucht was blauw, alleen het bos aan het eind van de velden achter het huis was beangstigend donker. […] We waren vrij en hadden genoeg te eten, maar we waren ook ziek. Iedere dag kwam mijn vader thuis en vertelde wie er gestorven waren, en het leek alsof sterven domweg bij het dagelijks leven hoorde.

  Mijn moeder werd niet meteen ziek, ze had tijd gehad uit witte gordijnen met kleine oranjekleurige bloemen voor zichzelf een rok en een jasje te naaien en voor ons beiden, maar ook voor ons zusje Helly (in Holland) een zomerjurk met korte pofmouwtjes. Ik was heel trots op mijn nieuwe jurk. Moeder zorgde er ook voor dat we geen luizen meer in ons haar hadden, zorgvuldig kamde ze ons steeds weer en ook haar eigen kastanjebruine haar. Maar toen werd ze na de verjaardag van mijn vader ziek. Wij, Beate en ik, mochten niet meer bij haar komen in de kleine kamer waar ze toen lag. We mochten ook geen speelgoed meer uit de kast halen, omdat vlektyfus zo’n besmettelijke ziekte was. We sliepen in het grote bed in de woonkamer, en mijn vader legde iedere avond zijn matras voor de deur van het kleine kamertje. Mijn moeder wilde niet naar het ziekenhuis gebracht worden, omdat men daar het haar zou afknippen. De ziekte duurde een paar dagen, het kritieke moment zou na acht of negen dagen komen, dat had mijn vader uitgelegd. Nog één keer is ze opgestaan en heeft ze met Beate en mij buiten op een bank naast het huis op het erf gezeten en toen hebben we kersen uit een glas gegeten. Ze was al heel zwak en mijn vader had haar verboden uit bed te gaan. Op 30 mei 1945 zaten we op het erf van ‘ons huis’, ik naaide een poppenrokje, de familie Wolf was er ook. Mijn vader was in de kamer bij mijn moeder en wachtte, zoals men wachten kan. Toen hij naar buiten kwam, was het duidelijk dat ze niet meer leefde. We hebben toen afscheid van haar genomen, kijkend door het venster, ze lag heel vredig met haar lange haren op het hoofdkussen, de barnstenen ketting om haar hals, met haar bruine bontjasje aan. In haar handen hield ze de door ons geplukte viooltjes. Mijn vader liep met ons naar achter het huis, we zaten tussen het graan in het korenveld heel stil en aten chocolade.

  Toen ging alles snel. Ik geloof, dat mijn vader nog dezelfde dag in het ziekenhuis terecht kwam. De volgende dag werd het lichaam van mijn moeder weggehaald met een kleine, armoedige wagen, en alleen de vluchtelingenvrouw […] ging met haar door de poort tot op de straat. Ik ben haar daar nog altijd dankbaar voor, dat ze tenminste dat kleine stukje is meegegaan, want ik zelf durfde dat niet. […] De kamer en eigenlijk het hele huis werd toen door mannen die speciale witte kleren aanhadden, gezuiverd. Iedereen keurde het af, dat mijn vader onze moeder niet naar het ziekenhuis gebracht had.

  Hoe Beate en ik verder geleefd hebben, weet ik niet meer. We hebben ergens gegeten en het huis schoongemaakt. Mijn moeder had twee blauwe schortjes en hoofddoeken voor ons genaaid. Wij mochten onze vader niet in het ziekenhuis bezoeken, maar alleen vanuit de verte naar hem zwaaien. Eens heeft men ons toen gezegd dat hij niet meer in leven was, maar heel lang heb ik dat niet geloofd. In mijn dromen heb ik steeds gedacht dat ik hem tegenkwam, dat de man met de zwarte leren jas aan het eind van de straat mijn vader was. Ik voelde me dan vreselijk blij, maar als de man zich dan omdraaide, was het altijd iemand anders.’51


  De familie Wolf, ingekwartierd in dezelfde boerderij, ontfermt zich over demeisjes en neemt hen mee naar Nederland. Daar brengen ze de zusjes naar vader en moeder Laqueur, een maand voordat Paul en Renate terugkomen. Samen met vader Laqueur reizen de zusjes een paar weken na hun terugkeer naar Gorssel, waar ze herenigd worden met Helly. De meisjes vinden een nieuw thuis bij de zuster van Felix en haar man, die beiden in Westerbork hebben gezeten en over wie Maria met veel liefde vertelt.


  Op de graven van Gerda en Felix leggen Thomas en ik de steentjes die ik uit het Amsterdamse Vondelpark heb meegenomen. Als teken, dat ze onderdeel zijn geworden van mijn geschiedenis die uit de bodem van het moddermeer is opgedregd.


  ————


  Renate beschrijft een maand na thuiskomst, eind augustus 1946, in het zomerhuis van haar ouders in Bergen de periode in de trein en de tijd in Tröbitz.


  ‘Beneden speelt de radio het strijkkwartet van Schubert. Een lucht van koffie en geroosterd brood geurt door het huis. Zondagochtend en het is vrede… Waarom moet ik nu, terwijl het adagio verglijdt, denken aan die andere zondagochtend, maanden geleden?’52


  Vader en moeder Laqueur helpen Paul en Renate zowel moreel als financieel. Het voormalige huis van Gerda en Felix aan de Transvaalkade wordt de woning van Paul en Renate. Na vier jaar huwelijk hebben ze voor het eerst echt een eigen plek.


  In overleg met zijn schoonvader besluit Paul van logopedie zijn vak te maken. Zijn ervaringen in Westerbork hebben hem ervan overtuigd dat hij daar uitermate geschikt voor is en dat hij zo voor veel mensen van betekenis kan zijn. Met hetzelfde fanatisme als in het doorgangskamp stort Paul zich op de ontwikkeling van zijn eigen praktijk, volgt colleges op de universiteit om zijn kennis bij te spijkeren en lijkt zich moeiteloos in het naoorlogse leven te voegen.


  Voor Renate is het ingewikkelder zich aan te passen aan de ‘normale’ samenleving:


  ‘Toen ik uit het concentratiekamp terugkwam, moest ik heropgevoed worden, met behulp van therapie. Ik was zo goed geworden in “organiseren”. In het kamp en na de bevrijding had ik genomen wat ik krijgen kon, ik was een expert in stelen, liegen en bedriegen geworden. In die verkeerde wereld van het kamp moest de dochter van goeden huize zich de wet van overlevers eigen maken en ik ben er trots op dat het me gelukt is, dat ik overleefd heb. Toen ik in therapie wilde, was Paul het met mij eens. Ik wilde van buiten heel “normaal” zijn, met een man, twee kinderen, een schoon huis. Maar ergens wilde ik ook heel anders zijn, ik was opstandig. Niemand zou mij ooit meer iets bevelen kunnen. Ik stal alles wat los en vast zat, zeep, bestek, asbakken, ik moest steeds maar “doororganiseren”. Mijn moraal was losgeslagen. De tien geboden bestonden voor mij niet meer, hadden geen enkele waarde meer, autoriteit ook niet. De therapie heeft me bijna weer normaal gemaakt.’53


  Het is niet makkelijk een goed huwelijksleven op te bouwen na alles wat ze hebben doorgemaakt. Volgens Renate heeft geen enkel huwelijk het concentratiekamp overleefd. ‘Huwelijken zijn niet gemaakt voor de hel,’ daar is ze zeker van.


  In het Bergen-Belseninterview vertelt ze dat ze zwanger wordt en ze hoopt dat een kind haar huwelijk weer normaal zal maken. Door een verzameling brieven uit Pauls archief leer ik hoe dramatisch de zomer van 1947 voor hen verlopen is.


  Renate is in de zevende maand. Ze wordt dik en voelt het kind dagelijks bewegen in haar buik. Zij en Paul zijn door vader Laqueur verwend. Hij heeft hun een Engelse auto cadeau gegeven en ze gaan daarmee op vakantie, die ook door hem betaald wordt. De eerste trip na hun terugkeer. Ze maken veel uitstapjes met de Morris, die nog ingereden moet worden. In het heuvelige landschap van oost-Nederland staan ze regelmatig stil met een kokende motor. Op een van de autoritjes komen ze langs de Duitse grens. Renate schrijft:


  ‘Het douanehuis Nederland met bloeiende bloemen en opgeschilderd, het Duitse honderd meter verderop stuk en de huizen ernaast dito! Het is niet de honderd meter die de twee landen scheidde, maar het gevoel van hopeloosheid voor hetgeen achter die grens aan troosteloosheid ligt (per slot van rekening ken ik de Duitse steden van na ’44!) dat je moedeloos kan maken, midden op die stralende zomer-zondag! Wij leven nu twee jaar na het “ongeluk” alweer op een eilandje met kopjes thee, tomaat op het brood, en zorgen of de benzine vijf cent duurder wordt of niet. De vijf jaar “terreur” zijn even ver weg als de Indonesische kwestie in kilometers! Soms vraag ik me af, of het juist was ons in deze tijd, waar alles als “vanouds lijkt” en toch niet is, kinderen te krijgen. Maar ik wil helemaal niet zo “zwart” schrijven. Per slot zijn we de vijf jaar doorgekomen en moeten wij hopen, dat ons kind niet iets dergelijks opnieuw beleeft!’54


  Ze verzoekt haar vader, die op dat moment in Zwitserland is, babywol mee te nemen omdat deze in Nederland nog niet te krijgen is, en iedere keer meldt ze hoe het kindje, dankzij alle rust die ze neemt, steeds goed groeit.


  Pauls geschreven woorden aan zijn schoonvader over zijn toekomstige rol tonen aan hoe weinig vertrouwen hij in zichzelf als vader heeft:


  ‘Als u zo doorgaat keurig geschreven brieven te schrijven zal ik mij heus gedwongen voelen, om ook wat meer in de pen te klimmen. Dan leren we de kinderen misschien maar liever grootvaders stem, dan vaders stem, want die is voor hun waarschijnlijk niet de moeite waard.’55


  Minder dan twee weken na de laatste brief vanaf het vakantieadres, op 22 augustus 1947, sterft professor Laqueur aan een hartstilstand, op het moment dat hij in Zwitserland getuige is van een auto-ongeluk en toesnelt om hulp te bieden. Een enorme schok voor de hele familie. Zijn overlijden wordt in eerste instantie verzwegen voor Lilo, Renates jongste zus, die op dat moment in Amerika bevalt van haar eerste kind.


  Een dikke stapel krantenartikelen uit binnen- en buitenland waarin Ernst Laqueur gememoreerd wordt, tonen aan hoe belangrijk hij geweest is voor de wetenschap en wat een wereldwijde bekendheid hij geniet.


  Een paar weken later wordt het kindje van Renate en Paul, vlak voor het voldragen is, dood geboren. Zou dit de genadeklap voor hun huwelijk zijn geweest? Hoeveel dood en droefenis kunnen twee mensen samen doorstaan?


  In het interview geeft Renate aan dat ze niet graag praat over de pijnlijke gebeurtenissen in haar leven. Het verlies van haar kind is dan ook niet veel meer dan een mededeling. Ze presenteert zichzelf liever ‘als overlever dan als lijk. […] Ik was jong, ik wilde mezelf niet voortdurend aan het KZ herinneren, ik wilde muziek en parfum, ik wilde dansen en flirten.’56


  De behoeftes van Renate lijken niet erg overeen te komen met de ambitieuze werkdrift van Paul. Hij denkt overigens dat de verwijdering die tussen hen heeft plaatsgevonden ook is veroorzaakt door het feit dat hij Renate in de oorlog niet heeft kunnen beschermen. Sterker nog, het is dankzij haar dat hij het overleefd heeft. Misschien bestaat er bij hem ook daar schaamte over.


  In de jaren na deze treurige zomer lijken Paul en Renate eigenlijk maar één behoefte werkelijk te delen en dat is de drang naar seksuele escapades, waarover ze elkaar enthousiast kunnen vertellen. Ze gunnen de ander de avontuurtjes van harte en tonen weinig jaloezie.


  Tot de dag dat Deso Weiss in Amsterdam verschijnt. Deso Weiss, de assistent van de Weense professor uit de keel-, neus- en oorkliniek, waar Paul in 1936 stage heeft gelopen. Weiss is op tijd uit Europa vertrokken en via Cuba in Amerika terechtgekomen. Terwijl Paul en Renate bezig waren te overleven, is hij ondertussen een geslaagd professor geworden.


  Als stem- en spraakspecialist komt hij in augustus 1950 een lezing geven op een congres over logopedie in Amsterdam.Al inWenenisPaul onder de indruk vanDeso’s eruditie, en omdat hij Renates voorkeur voor mannengoed kent, vreest hij de ophanden zijnde ontmoeting.


  Op de ochtend voordat Renate en Paul professor Weiss zullen zien, zegt Paultje, zoals hij liefdevol door Renate genoemd wordt:


  ‘Lieve schat, Deso Weiss is de man met wie jij had moeten trouwen. Hij is hoogbegaafd, kunstzinnig en weet alles van oude cultuur. Hij heeft net als jij Duitse ouders en bovendien speelt hij prachtig piano en kan hij de Csardas dansen. Hij begeleidt zangeressen op de piano en geeft hen direct na afloop een stemanalyse. En bovendien heeft hij humor. Hij is echt jouw ideale man. Maar,’ vervolgt Paul met nadruk in zijn stem, ‘als we ooit naar Amerika moeten vluchten,’ (het is midden in de Koude Oorlog en hij is niet van plan bij een volgende dictatuur weer domweg af te wachten of ze het op hem gemunt zullen hebben) ‘dan wordt Deso mijn baas. Dus alsjeblieft, duik niet met hem het bed in! Blijf van hem af.’


  Het verhaal gaat dat Renate diezelfde avond nog met Deso de liefde bedrijft.


  Zo heeft mijn vader het aan ons verteld. Rationeel, zoals al zijn verhalen. Pas wanneer ik Renates versie hoor, in het interview, klinkt iets door van de pijn die dit bij hem veroorzaakt moet hebben.


  Renate komt, na haar eerste nacht met Deso, die ze de grootste liefde van haar leven zal noemen, triomfantelijk naar huis en zegt: ‘Paultje, ik ga met hem trouwen!’ Daarop zegt de wettige echtgenoot: ‘Je bent gek. Ga met hem naar bed, have an affair, doe wat je wilt, maar ik laat me niet van je scheiden. Ik hou van je.’


  Het heeft niet geholpen. Renate is vastbesloten, ze gaan uit elkaar en Renate reist Deso, haar ‘father figure lover’, achttien jaar ouder, achterna. Ze wacht een jaar in Canada voordat ze een visum krijgt en met Deso gaat wonen in Manhattan, waar ze als secretaresse werkt bij een kankerinstituut en vervolgens Spaans en American-English Literature studeert. Ze schrijft een dissertatie: Writing in Defiance: Concentration Camps Diaries in Dutch, French and German, 1940-1945 waarvoor ze veel waardering ontvangt.


  Het proefschrift verschijnt in verkorte versie in het Duits, evenals haar dagboek. Vanaf midden jaren tachtig wordt ze dikwijls uitgenodigd op Duitse scholen om over haar kampervaringen te vertellen en over de manier waarop ze het kamp nog altijd bij zich draagt. ‘Midden in Manhattan sta ik dikwijls op de appelplaats van Bergen- Belsen. Niets helpt dan tegen de koude, die ik voel terwijl ik op de bus wacht. Noch de zomerhitte, noch de warme jas in herfst of winter. Sinds de reis die ik naar het kamp maakte, heb ik het dikwijls koud.’57


  Paul en zij blijven vrienden, hoewel hij ook aan haar, die zijn leven gered heeft, bedroevend weinig aandacht besteedt. Ze schrijft hem trouw en mijn moeder beantwoordt haar brieven. ‘Paultje, is het nu echt te veel gevraagd om eens een keer zelf te antwoorden?’ vraagt Renate hem in een brief. Toch blijft ze altijd contact met hem houden, en uit wat ze schrijft klinkt warmte en liefde. Wanneer ze in Europa is, ontmoet ze hem meestal, samen met mijn moeder en later met zijn nieuwe vrouw. Ons, de kinderen ziet ze nauwelijks, misschien is dat wel te ingewikkeld voor haar.


  Ze woont als negentigjarige nog altijd in het appartement waar ze in 1953 met Deso is ingetrokken. Ze heeft kanker gehad, leeft altijd in pijn door een beschadiging aan haar rug, opgelopen door een val van een marmeren trap, haar gehoor en haar ogen zijn slecht, maar ze is de enige negentigjarige die ik ken die goed met e-mail weet om te gaan en zo contact te houden met de buitenwereld. Ik mail met haar over mijn boek, en voor het eerst wisselen we iets persoonlijks uit. Een eventueel bezoek van mij is haar te vermoeiend en ze wil ook niet meer ondervraagd worden over de oorlogstijd. Al haar nog beschikbare energie is erop gericht zo lang mogelijk uit het bejaardentehuis te blijven. In ons contact klinkt haar strijdbaarheid door.


  Ik denk dat een van haar neven die in Budapest woont gelijk heeft met zijn beschrijving: ‘My aunt, she is the toughest guy on the block.’


  8

  SNEEUWWITJE EN HERCULA


  Als ik twaalf ben, dring ik door tot de selectieklas van het Scapinoballet, wat gezien mijn onhandig en stuntelig voorkomen een wonder mag heten. Het is een allereerste stap op de lange weg naar de beroepsopleiding.


  Maar dan begin ik te groeien. Net als Pietepaf, het circushondje uit de Gouden Boekjesreeks, groei ik in een snel tempo naar de één meter tachtig, en steek als twaalfjarige mijlenver boven mijn leeftijdsgenoten uit. Zoals Pietepaf de circustent wordt uitgestuurd, zo moet ik de selectieklas verlaten.


  Mijn balletschoentjes, die als trofee aan een haakje in mijn slaapkamer hangen, gooi ik in de vuilnisbak. En ook de poster van Anna Pavlova trek ik van de muur en scheur ik aan stukken, stiekem, als niemand het ziet. Pavlova eindigt in de prullenbak, evenals het plakboek waarin ik jarenlang alles over haar verzameld heb. Nooit, nooit wil ik nog iets met dansen te maken hebben.


  Mijn toekomstdromen vallen in duigen en ik vraag me af wat ik nu moet met mijn leven. Tot dan toe is later voor mij altijd een toekomst in het ballet geweest. Nu is later een groot, zwart gat.


  Op een dag weet ik het: ik word logopedist, net als de spraakmaker. Ik word zijn vaste medewerker en ga samen met hem zijn praktijk doen. Zo jaag ik een aantal van zijn charmante assistentes van hun plek en bovendien zal ik op die manier eindelijk de aandacht van mijn vader verdienen. Hij zal zien hoeveel ik voor hem kan betekenen. Hij zal me gaan waarderen en blij met me zijn.


  Op een avond, als de patiënten weg zijn en hij verslagen zit uit te werken, loop ik zijn kamer binnen en vertel hem van mijn voornemen. ‘Papa, ik wil logopedist worden, net als jij.’


  Hij kijkt zowaar op uit zijn dossier en zegt: ‘Zo, wat een goed idee. Wil je eens wat meelopen in de praktijk, wat patiënten zien?’ Uiteraard wil ik dat maar al te graag.


  De daaropvolgende weken ben ik, als ik niet op school zit, in de praktijk te vinden. Als ik thuiskom, gooi ik mijn tas neer in de gang, ren naar boven en loop zachtjes de spreekkamer in, waar hij met een patiënt bezig is. Stilletjes pak ik het houten krukje, ga op gepaste afstand zitten en kijk toe.


  Op de behandeltafel ligt Erik. Een jongen van een jaar of vijftien, spastisch, een scheve mond waar kwijl uit druipt, met ogen die schitteren van plezier opkijkend naar mijn vader, die over hem heen gebogen staat. Een en al concentratie en betrokkenheid. Mijn vader doet hem de p voor. Driemaal herhaalt hij een krachtige, luide, goed gearticuleerde p.


  Dan vraagt hij Erik dat na te doen. De eerste p van Erik wordt gesmoord in een vage klank met luide uithaal, die aan het blaten van een koe doet denken. Gelach bij Erik en bij de spraakmaker. Keer op keer herhaalt mijn vader, met eindeloos geduld, de p-klank. Zijn gezicht recht voor het gezicht van Erik, wijzend op zijn mond, zijn lippen. De p’s in steeds andere toonaarden, om het afwisselend en leuk te houden. Hoog, laag, stotterende p’s, en woorden met een p. De p van poep, van pis, de p van… vragende blik van de spraakmaker en een uitnodiging aan Erik een woord te bedenken. ‘Piemel’ stamelt Erik, en hikt luid van het lachen, net als mijn vader. Trix, de assistente die de vorderingen noteert, lacht zuinigjes mee en ik schuif op mijn krukje heen en weer. Soms, als Erik iets opvallend goed of niet goed doet, wendt mijn vader zich tot Trix en soms ook tot mij, en zegt hij iets over de prestatie van Erik, waarna Trix snel een aantekening maakt en ik in bewondering knik.


  Zo zie ik de spraakmaker aan het werk met een heleboel verschillende patiënten. Soms ben ik aanwezig bij de besprekingen die hij met zijn assistentes houdt. Dan worden vorderingen besproken en de te volgen therapieen verder vastgelegd.


  Tijdens de behandelingen en het overleg ben ik muisstil. Ik vraag of vertel nooit iets en word daar ook niet toe uitgenodigd. Ik luister alleen en ben vol bewondering voor de zekerheid waarmee mijn vader weet wat gedaan moet worden. Ik zie hoe gefascineerd hij is door zijn patiënten, hoe ongelooflijk betrokken. Ik voel niet eens jaloezie. Ik ben blij dat ik op deze manier zo dicht mogelijk bij hem kan zijn, en dat hij me voldoende de moeite waard vindt af en toe iets van wat hij doet aan me uit te leggen.


  Op een dag, in de vakantie, stelt mijn vader voor dat ik meega naar een tehuis voor gehandicapte kinderen. Het betreft een inrichting voor ernstige gevallen, waar hij een paar kinderen behandelt. Ik heb geen idee wat ‘ernstige gevallen’ zijn, maar ik ben vereerd dat hij me mee vraagt en verheug me erop.


  We gaan met de auto naar een buitenwijk van Amsterdam. Daar stoppen we voor een groot, statig gebouw met eenbrede voordeur die automatischopengaat alsmijnvader aanbelt. Een portier achter een glazen ruitje begroet hemals een bekende.Hij drukt op een belletje waardoor de tussendeur naar de gang ontgrendeld wordt, en we lopen een lange, donkere gang door en een trap op. Dan opent mijn vader een deur en onmiddellijk komt ons een lucht tegemoet die me bijna de adem beneemt: een combinatie van medicijnen, desinfecteermiddel en urine. Ik deins achteruit en houd mijn adem in terwijl ik achter mijn vader aan de deur door stap. We bevinden ons in een zaal met zes bedjes op hoge poten en met ijzeren spijlen. Als ik in een van de bedjes kijk, verstijf ik. Ik zie een gedrocht waaraan in eerste instantie niets menselijks te ontdekken valt. De spraakmaker heeft geen oog voor mijn schrik en gebaart ongeduldig hem te volgen. Hij buigt zich over de tralies van het dichtstbijzijnde bedje en trekt me naast zich. Als ik kijk, zie ik dat het wel degelijk een kind is dat daar ligt. Ik zie een enorm waterhoofd, een gigantische, kale kegel met daarin een miniem, verrassend compleet gezichtje: een neusje, een mondje, twee oortjes en twee oogjes, die zonder uitdrukking in de verte staren. Onder het hoofd steken twee dunne armpjes boven de lakens uit en onder de lakens tekenen zich de contouren van een lichaampje af.


  Mijn vader begroet het kind, dat op geen enkele manier reageert. Ik sta stokstijf naast het bed en kijk de zaal in, om het enge verschijnsel maar niet te hoeven zien. Maar dat helpt me niet, want in alle bedjes liggen kinderen met waterhoofden. De een ligt doodstil, de ander knippert onrustig met de ogen, een derde maakt schokkende bewegingen en stoot vreemde klanken uit. Mijn vader lijkt niets te merken van mijn gemoedstoestand. Hij legt me op zijn instructietoon uit dat deze kinderen allen lijden aan een gestoorde omloop van het hersenvocht. Dat maakt dat het hoofd vol water loopt. Hij werkt met degenen die er het best aan toe zijn en probeert hen te helpen bij de traag verlopende spraakontwikkeling.


  Mijn vader spreekt nog steeds op heel gewone toon alsof hij op de markt een appel aanprijst. Ik ben van binnen een en al paniek. Ik realiseer me dat alles wat ik tot nu toe in de praktijk heb meegemaakt, Ernst met zijn klauwhanden, Tilly met de dichtgenaaide oogleden, niets is in vergelijking met dit gruwelkabinet waarin wij nu zijn beland. Dit is een initiatie, een test om te kijken of ik bestand ben tegen de ellende van de wereld en het zware vak van logopedist. Mijn vader probeert mij uit. Ik wil hier weg en nooit meer terugkomen. Maar ik durf de zaal niet uit te gaan. Ik schaam me voor mijn paniek. De spraakmaker is zo rustig en doet alsof er helemaal niets aan de hand is. Dat kan niet anders betekenen dan dat ik me aanstel. De kamer uitlopen, dat gaat niet. Hij zou er niets van begrijpen. Hij heeft gedacht dat ik zijn steun en toeverlaat kan worden, daarom heeft hij me hiermee naartoe genomen. Dus verman ik me, uit alle macht.


  Ik kijk hoe mijn vader zich over een bedje buigt, praat tegen een kindje (geen idee of het een jongen of een meisje is) en vraagt zijn klanken na te bootsen. Soms, als ik denk dat hij het tegen mij heeft, knik ik, plooi mijn mond in de vorm van een glimlach als ik denk dat hij een grapje maakt en probeer zo min mogelijk adem te halen om die vieze geur niet te ruiken. Als we eindelijk buiten zijn, adem ik de frisse lucht diep in.


  ‘Zo,’ zegt mijn vader, ‘was dat niet interessant?’ Ik knik en stap naast hem in de auto. Ik zwijg terwijl hij me uitgebreid onderricht geeft over het waterhoofd, over de oorzaken en de ontwikkelingen in de behandeling. Ik hoor het niet. Ik realiseer me dat ik gezakt ben. Ik word geen logopedist.


  In de weken daarna zijn de nachten gevuld met dromen waarin kinderen met enorme hoofden me omringen en achterna zitten. Overdag stop ik de bezoeken aan mijn vaders praktijk. Ik denk dat hij dat wel opmerkt, maar hij doet geen pogingen te achterhalen wat de oorzaak is vanmijn plotseling veranderde houding. Ik neem afstand van hem. Het gruwelkabinet heeft me versneld de puberteit in gejaagd. Ik ben niet langer geïnteresseerd in mijn vader.Noch in zijn patiënten.Noch in zijn oorlog en kamp. Ik wil er niets meer mee te maken hebben.


  ————


  Het is de zomer van 1967, ik ben net dertien. Amerikaanse hippies strijken neer in het Vondelpark, waar iedere zondag een love-in wordt gehouden. Ik kijk mijn ogen uit. Vlak voor mijn ouderlijk huis, in het keurige Amsterdam- Zuid, opent zich een geheel nieuwe wereld.


  Het Vondelpark, bekend van de speeltuin en de plek waar tot dan toe op zondag de normale families na de kerk en de koffie een wandelingetje maken, is binnen een paar weken veranderd in een soort hippiecamping.


  Zodra je het park in stapt, walmt de hasjlucht je tegemoet, de hippies nemen bezit van de grasvelden en de bosjes, doen hun was in de vijvers en verkopen hasjcakes en kralenkettinkjes aan argeloze voorbijgangers.


  Aan de noordkant van het park is door de gemeente, in navolging van het Hydepark in Londen, een speakers’ corner neergezet: een houten verhoging geïnspireerd op de zeepkist, waarop hippies, communisten en liberalen op zondagmorgen heftige politieke debatten voeren over flower power, over de provo’s en over de oorlog in Vietnam, die in alle hevigheid woedt.


  Ik stik mijn spijkerbroeken zo strak dat ik er niet meer in hurken kan, en schrijf met viltstift in grote letters ‘Make Love, Not War!’ op de pijpen. Ik koop op het Waterlooplein een hemdje van worteldoek en meng me tussen de hippies.


  Wat een bevrijding is deze losgeslagen sfeer waarin niemand het over concentratiekampen heeft, waarin een boodschap van vrede en liefde gepredikt wordt, waarin spannende verhalen verteld worden over Afghanistan, waar de beste hasj vandaan komt en waar je voor een schijntje geweldige bontjassen kunt kopen. Een beetje hippie moet daar in ieder geval een keer geweest zijn, net zoals een zionist eens in een kibboets gewerkt moet hebben.


  En het gonst in het park over die andere oorlog die alle aandacht opeist en waardoor de Tweede Wereldoorlog eindelijk naar de achtergrond verdwijnt. Er zijn nieuwe slachtoffers! Mijn vader heeft niet langer het alleenrecht op slachtofferschap.


  Ik geef gehoor aan de oproep van het Vietnamcomité en brei fanatiek kindertruitjes van echte wol, omdat wol minder snel vlamvat dan nylon, en dat is belangrijk in een gebied waar veel dorpen bestookt worden met Amerikaanse napalm. Truitjes voor de slachtoffers van hen die mijn vader steevast zijn bevrijders noemt, hoewel ik hem er keer op keer aan herinner dat hij niet door de Amerikanen, maar door de Russen bevrijd is.


  Binnen een paar weken verander ik van een keurig brugklassertje in een onaanspreekbaar hippieachtig wezen. Ik kom alleen nog thuis om een douche te nemen, de ijskast te plunderen en met flessen vol vanillevla weer in het park te verdwijnen, en negeer mijn moeder die angstig toeziet hoe ik elke dag onbereikbaarder word. Ze is er getuige van hoe ik aanpap met een internationaal gezelschap van Amerikaanse dienstweigeraars, Italiaanse hippies en Nederlandse jongens en meisjes die minstens vijf jaar ouder zijn en lsd-trips afwisselen met reizen naar India en Pakistan, waar hasj en goeroes in overvloed zijn. Veel van deze mensen maken graag gebruik van de mogelijkheid in het grote huis naast het park een douche te nemen, de voorraadkast leeg te eten en schone onderbroeken, sokken en T-shirts aan te trekken. Die foerageer ik uit de kasten van mijn familieleden onder het motto: bezit is kapitalistisch en bedoeld om te delen met hen die minder hebben.


  Wanneer de zomervakantie erop zit, besluit ik dat ook school een kleinburgerlijke uitvinding van het kapitalisme is die de jongeren alleen maar klaarstomen om als kritiekloze loonslaven het productieproces te dienen. Dus ga ik er bijna niet meer naartoe.


  Mijn moeder probeert van alles om me naar school te krijgen, huiswerk te laten maken, mij ’s avonds op tijd thuis te laten komen, maar ze krijgt geen vat op me. Ik negeer haar volledig. Ze probeert me met vriendelijkheid, geduld, boosheid en dwang in het gareel te krijgen, maar niets helpt. Ik sluit me op in mijn wereldje van liefde waarin voor haar geen plaats is.


  Op een dag neem ik de beslissing dat met het thuisfront niet te praten valt en dus zwijg ik vanaf dat moment. Wie ook tegen me spreekt, in welke situatie dan ook, in huis doe ik geen mond meer open. Of het nu patiënten zijn, assistentes, mijn broers of zusje, mijn moeder of mijn vader, zelfs die lieve Annie, ik zwijg hooghartig en reageer op geen van hen.


  Als ik al mee-eet aan tafel zit ik zwijgend het eten naar binnen te werken. Wanneer iemand het woord tot me richt, valt er een diepe en pijnlijke stilte. Het doet me goed dat ik nu degene ben die de stilte veroorzaakt en niet de verschrikkelijke kampopmerkingen van mijn vader. Ik heb voor het eerst het gevoel dat ik in staat ben een situatie te manipuleren. Ik heb nooit geleerd dat met woorden te doen, maar het is een kick te ontdekken dat het met mijn vernietigende zwijgen lukt.


  Als mijn moeder heel wanhopig wordt van mijn gedrag, vraagt ze mijn vader te proberen mij aan het praten te krijgen. Maar juist tegenover hem houd ik stand. Hij wordt nooit boos, maar kijkt me aan met zijn droevige blik, belaagt me met zijn diepe zuchten, spreekt me verwijtend toe hoe ik mijn moeder, die dat toch echt niet verdient, verdriet doe. Maar ik zwicht niet, met vast opeengeklemde lippen kijk ik hem verachtelijk aan, waarna ik met slaande deur het huis verlaat om in het park de liefde te prediken.


  Behalve in het Vondelpark en in het zojuist geopende Paradiso, de nieuwe poptempel van Amsterdam, zwerf ik ook vaak rond op het Leidseplein. Daar raak ik op een herfstavond in gesprek met een provo, die een of ander politiek-satirisch blaadje aan het verkopen is. Hij vraagt mij of ik niet ook wat krantjes wil verhandelen, zodat hij ze sneller kwijt is en we daarna iets kunnen drinken bij café Eijlders. Natuurlijk wil ik dat wel. Het gaat me om die interessante Hans, die iets met me wil gaan drinken. Ik kijk het krantje geen ogenblik in. Al snel staan we ieder aan een kant van de Leidsestraat het blaadje aan te prijzen.


  Na een halfuur komen vier agenten aan lopen, die ons bij de arm pakken en meedelen dat we gearresteerd zijn. Ik schrik en heb geen idee waarom, maar Hans weet het wel en gaat direct in luid protest. Het blijkt dat achter op de krant een cartoon staat van president Johnson, met daaroverheen in grote letters: Johnson Moordenaar! Dat is ‘belediging van een bevriend staatshoofd’ en dus strafbaar. Zo kom ik voor het eerst van mijn leven in een politiebureau en word daar verhoord. Ik ben overdonderd en geef zonder aarzeling mijn naam, adres en leeftijd als de dienstdoende agent me daarnaar vraagt. ‘Wat, dertien jaar,’ roept de man uit, ‘mijn dochter van dertien speelt nog met poppen!’ Hans verdwijnt ogenblikkelijk uit het zicht, als oude bekende van de politie. Opgepakt worden is voor hem als activist een soort routine.


  Ik word eerst naast een dronken orgelman op een bank gezet, die zich hevig voor me interesseert: ‘Maar meisje dan toch,’ roept hij uit terwijl hij met zijn hand op mijn knie kletst, ‘heb jij geen huis, schatje, je mag wel bij mij komen wonen hoor!’ Dan legt hij zijn kale hoofd tegen mijn schouder en grijpt resoluut met zijn hand naar mijn borst.


  Ondanks de tekst op mijn spijkerbroek en mijn omgang met hippies uit de hele wereld heeft nog nooit iemand mijn borst vastgepakt. Ik zit als verstijfd en probeer me onder hem vandaan te wurmen. De brigadier, wiens dochter nog met poppen speelt, ziet een tijdje mijn paniek aan voordat hij langzaam opstaat, naar me toe komt en zegt dat ik mee moet komen. Hij brengt me naar een cel, duwt me naar binnen en sluit zonder verder commentaar de deur af.


  Ik kijk voorzichtig om me heen. Een lege ruimte, met een kale plank om op te zitten en te slapen, en bekladde muren. Deze staan vol met namen van bekende provo’s en dichtregels van Bob Dylan en de Stones. Ik word wat rustiger en begin me een beetje vereerd te voelen dat ik me in een ruimte bevind waarin de hele provoscene vertoefd heeft. Ik mag dan op school niet al te populair zijn, ik weet zeker dat ik met het verhaal dat ik de avond in een politiecel heb doorgebracht veel respect zal afdwingen. Ik stel me voor hoe ik uitgebreid zal vertellen over mijn contact met Hans, de bekende provo, over mijn arrestatie en over de uren in de cel. Ik zink weg in een tevreden dagdroom. Maar het duurt wel erg lang. We zijn om negen uur gearresteerd, het wordt tien uur, twaalf, twee uur en er gebeurt niets. Ik zit op de kale brits, en de aanvankelijke trots maakt plaats voor angst dat ik er niet meer uitgelaten zal worden. Dat de brigadier met zijn poppendochter heeft besloten mij een lesje te leren. Daar begint het wel op te lijken. Ik durf niet op de brits te gaan liggen omdat ik dan voor mijn gevoel een echte gevangene ben. Ik blijf stram rechtop zitten en spits mijn oren bij ieder geluid dat van de gang in de stille cel doordringt.


  Om vier uur ’s nachts gaat eindelijk de celdeur open en pakt een agent me bij de arm en brengt me naar de balie, waar mijn vader, bleek en hologig, met zijn idiote, blauwe hoofdband om, staat te wachten.


  ‘Alstublieft meneer, hier is uw dochter,’ spreekt de agent. ‘Houd haar in het vervolg een beetje in de gaten, ze is veel te jong om zo rond te zwerven in de stad.’


  ‘Tja,’ zegt mijn vader, en zucht. Ik ga naast hem het politiebureau uit en we lopen door de nacht naar huis. Hij zegt niets en ik hou ook mijn mond. Ik schaam me wel, en nog meer als we thuisgekomen mijn moeder aantreffen, dodelijk ongerust en met rode ogen van het huilen. Ze zijn niet door de politie gewaarschuwd. Pas toen ze zelf uiteindelijk belden, beweerde de dienstdoende agent dat ik gezegd had zestien te zijn. Mijn ouders hebben de hele avond gevreesd dat ik een ongeluk had gehad.


  Ik krijg voor het eerst huisarrest, waar ik me, toch enigszins geïmponeerd door het gebeurde, aan houd. Nooit wordt er meer met een woord over deze gebeurtenis gesproken. Totdat mijn vader zich jaren later laat ontvallen dat hij zich deze avond trots heeft gevoeld dat er een Goldschmidt is die politiek actief is geweest. Ik heb toen verzwegen dat ik op dat moment geen idee had welke politieke leus in het blaadje stond.


  De volgende dag staat in de meeste kranten een klein berichtje over onze arrestatie, dat me met grote trots vervult en mijn positie op school in een klap versterkt. Ik ben niet meer de eerste de beste tuthola uit de brugklas. Nu ben ik de jongste arrestant van de school.


  In de periode dat ik afstand neem van mijn ouderlijk huis en doe alsof ik niet langer geïnteresseerd ben in mijn vader, zijn doorstane kampervaringen of in zijn praktijk, wordt hij langzaam maar zeker slechthorend.


  Een logopedist die niet op zijn oren kan vertrouwen is als een zanger met een verlamde stemband, een schrijver met afasie of een hardloper zonder benen. Mijn vader heeft het gevoel dat zijn werk gevaar loopt en dat is voor iemand die bijna dertig jaar lang met hard werken de verschrikkingen van de oorlog op afstand heeft weten te houden, een grote bedreiging.


  En juist dan, als hij steeds somberder wordt en denkt alsnog in de greep van het KZ-syndroom te komen, krijgt hij een baan aangeboden als docent logopedie aan de Hogeschool in Dortmund.


  ‘Als ik uitgenodigd was om in Engeland te komen werken, zou ik trots geweest zijn,’ zegt mijn vader. ‘Dat het nu juist Duitsland was, vond ik aanvankelijk een slechte grap. Ik heb echt overwogen nee te zeggen, vanwege mijn vijandelijke gevoelens tegenover Duitsland en de Duitsers. Gevoelsmatig spookt het wantrouwen nog altijd in mij rond, maar ik handel er niet naar. Ik heb ten slotte ja gezegd, omdat ik niet ook wilde discrimineren en omdat mijn familie aan alle kanten wortels in Duitsland heeft.’


  En dus wordt zijn praktijk,die hij met zoveel trots heeft opgebouwd, gesloten. De patiënten, assistentes, stagiaires, secretaresses verdwijnen uit ons huis. En mijn vader noemt zich vanaf dat moment een ‘gastarbeider’ en begint aan een weekendhuwelijk met mijn moeder.


  Hij heeft voor de gelegenheid een motor aangeschaft. De oude Daimler is sinds lang de deur uit, en nu begeeft hij zich wekelijks op de motor naar onze oosterburen. Motorrijden is volgens zijn zeggen een levensgevaarlijke bezigheid, maar hij is een van de weinige weggebruikers met verstand. En daarom is het verantwoord dat hij van dit voertuig gebruikmaakt en is elke andere motorrijder een gek of een zelfmoordenaar.


  Iedere zondagmiddag hijst hij zich in zijn leren motor-outfit,waaronder kranten tegen borst en rug, zoals hij dat ook in het kamp deed en wat volgens hem een uitstekend middel tegen de kou is.Hij zeg tmijn moeder en ons goedendag en vertrekt naar zijn appartementje in Dortmund, omvan daaruit aan het eind van de week weer terug te keren. Mijn moeder blijft achter met vier pubers in een groot, stil huis, en bezint zich op een nieuwe toekomst.


  Het is 1971. Het Westen is in de greep van de tweede feministische golf en steeds luider klinkt de oproep aan vrouwen hun leven niet langer in dienst van de man te stellen en zich te verzetten tegen de ongelijkwaardigheid in heterorelaties. Vrouwen, zo wordt voortdurend verkondigd, moeten financiële onafhankelijkheid nastreven en een zelfstandig leven opbouwen.


  Een echo van de beweging klinkt door in ons huis en, geholpen door het feit dat de praktijk is opgedoekt en mijn vader de hele week weg is, besluit mijn moeder weer te gaan studeren. Ze realiseert zich dat ze wel heel veel rekening met haar echtgenoot heeft gehouden gedurende de twintig jaar van hun huwelijk, en dat het nu tijd wordt wat meer toe te geven aan haar eigen wensen, verlangens en ambities. Binnen enkele jaren wordt ze een zeer gerespecteerd geestelijk raadsvrouw bij het Humanistisch Verbond.


  Wij zijn ondertussen allemaal geschokt door het feit dat onze vader uitgerekend gaat werken in het land waar hij de dood van nabij in de ogen heeft gezien. Dat hij gaat wonen in het land van de Duitser, het woord dat met slechts een letterwisseling verandert in duister. Ik heb altijd onvoldoendes voor Duits gehaald en, hoewel mijn moeder altijd heeft aangedrongen op goede rapportcijfers, is ze coulant geweest over onvoldoendes voor die taal. Ik geloof dat ze dat stiekem zelfs waardeerde.


  Mijn vader lijkt het minste moeite te hebben met zijn nieuwe woonplaats. Zijn moeder was Duits en dat zal geholpen hebben. Als klein jongetje zong ze Duitse slaapliedjes voor hem, haar sinterklaasgedichten schreef ze in het Duits, er waren veel Duitssprekende familieleden, zoals Tante Doris en oom Emil, dus hij kent de taal niet alleen als nazitaal. De meeste mensen op de Hogeschool van Dortmund zijn volgens mijn vader te jong om over een kwalijk oorlogsverleden te beschikken. En daarnaast wordt hij tijdens zijn verblijf in het land van de zware lucht steeds vergevingsgezinder.


  ‘De SS’ers konden niet anders,’ zal hij steeds vaker zeggen. Het inlevingsvermogen voor de onderdrukkers van weleer wordt steeds groter. Bij oudere Duitsers blijft hij voorlopig nog uit de buurt. En doktoren en tandartsen zullen die eerste jaren in Duitsland niets aan hem verdienen. Hij blijft voor zijn kwalen in Nederland onder behandeling.


  Na mijn middelbare school, die ik ondanks mijn weerbarstige gedrag toch met goed gevolg heb weten af te sluiten, ga ik een paar dagen bij mijn vader op bezoek. Hij bewoont een appartementje in een oude boerderij aan de rand van Dortmund. Het is een studentikoos optrekje, met een woonkeukentje, een kleine werkkamer en een slaapkamer met een twijfelaar. Het appartementje staat vol houten sinaasappelkistjes die dienstdoen als boekenen keukenkasten.


  Ik sta zelf op het punt op kamers in het buitenland te gaan wonen en bij hem zie ik hoe je met weinig geld gezellig een woning kunt inrichten. We hebben een leuke tijd. Nooit eerder ben ik zo lang met hem alleen geweest.


  Voor het eerst doen we samen boodschappen en koken we een maaltijd. Hij blijkt een goede kok en creëert een uitstekende groenteschotel met lekkere aardappeltjes, boontjes, uien, knoflook, en gesmolten kaas. Ikword voorgesteld aan de boer en de boerin en gamee naar deHogeschool, waar ik zijn baas en een aantal van zijn studenten ontmoet. Gezien mijn slechte beheersing van de Duitse taal sta ik voornamelijkmet demond vol tandenwanneer men het woord tot mij richt, maar iedereen is erg aardig.


  Mijn vader moet een vergadering bijwonen en ik wacht in zijn studeerkamer. Ik zit op de stoel achter zijn bureau dat is overladen met papieren, dossiers en boeken met ingewikkelde Duitse titels. Alles gedrapeerd rondom zijn typemachine en de recorder, met heel veel bandopnames van de behandelingen van zijn Amsterdamse patiënten, die ongetwijfeld tijdens de colleges worden afgedraaid en besproken. Tussen al die paperassen zie ik een ansichtkaart met een foto van onze straat, met daarop de Daimler voor ons huis. Het is voor mij een bekende kaart waarvan we er een aantal in huis hebben. Wanneer ik de kaart omdraai, lees ik in het handschrift van mijn moeder de volgende tekst:


  ‘Lief beest,

  Ik heb de hele avond gehuild en daarna de administratie gedaan. Zowel het een als het ander ruimt lekker op. Het zou makkelijker zijn als ik gewoon ophield om van je te houden, maar dat lukt me verdomme niet.

  Je Heleen.’


  Ik vind het een bijzonder raadselachtige kaart. Wat is er aan de hand met het modelhuwelijk van mijn ouders? Ik heb ze nooit ruzie met elkaar zien maken. Ze hebben altijd veel liefde naar elkaar uitgestraald. Soms is er weleens spanning en meestal verdwijnt mijn moeder dan in bed met een zware astma-aanval, maar nooit heb ik het idee gehad dat de spanning of de astma het gevolg was van een crisis in hun relatie. Ik heb me eerder zelf schuldig gevoeld over haar astma-aanvallen, wanneer ik dwars en zwijgzaam was. De relatie van mijn ouders is in mijn ogen altijd harmonisch en helemaal perfect geweest. Zo perfect dat ik denk dat ik nooit zo’n goede relatie met iemand zal kunnen hebben.


  Waarom zou mijn moeder een hele avond gehuild hebben en waarom zou ze wensen niet langer van hem te houden? Dat mijn vader geliefd is bij vrouwen, dat weten we wel. En vanaf het moment dat hij in Duitsland is gaan wonen, maken we dikwijls de grap dat hij naar zijn vriendin gaat, maar die grap kunnen we in mijn ogen maken, juist omdat het voor mij ondenkbaar is dat hij mijn moeder werkelijk ontrouw zou zijn. Ik blijk een weinig realistisch beeld van hun relatie te hebben.


  De rest van het weekend wordt overschaduwd door mijn gepieker over de kaart. Ik vraag mijn vader er niet naar. Ik heb zijn post gelezen, en dat zal ik nooit durven toegeven, hoewel hij jarenlang mijn dagboek las als ik dat in de woonkamer of keuken liet liggen. Als ik soms de moed had hem daarop aan te spreken, antwoordde hij: ‘Ik beschouw een dagboek dat jij laat rondslingeren als een uitnodiging, anders zou je het wel beter opbergen.’ Volgens die theorie is het ook zijn wens dat ik die kaart lees. Maar toch durf ik niet naar de betekenis te vragen, niet aan hem en ook niet aan mijn moeder als ik weer thuis ben. Ik zie dat ze vaker verdrietig is, dat haar astma aanvallen frequenter voorkomen, ze eerder uit haar doen is en sneller driftig wordt. Maar ze houdt het huishouden draaiende, studeert hard en ook wanneer mijn ouders samen zijn, zie ik niets vreemds.


  Pas een jaar later, wanneer ik terugkeer van een verblijf in het buitenland en mijn ouders inmiddels verhuisd zijn naar het dorp Muiderberg, wordt me de betekenis van de kaart geopenbaard.


  Op een avond vertelt mijn moeder dat mijn vader al een tijd een relatie heeft met een van zijn studentes. Voor hem betekent dat niet dat hij niet meer van mijn moeder houdt. Hij ziet geen enkel bezwaar het leven voort te zetten zoals dat het afgelopen jaar verlopen is: in het weekend bij mijn moeder en door de week bij zijn studente. Meelaverend op de tijdgeest roept mijn vader uit dat hij nooit in een burgerlijk huwelijk of monogamie heeft geloofd.


  Mijn moeder heeft zich een jaar lang een burgerlijke trut gevoeld en vreselijk geworsteld met haar jaloersheid. Al die tijd heeft ze haar eigen onvermogen bestreden. Ze veroordeelt zichzelf omdat ze er niet tegen kan dat haar man, met wie ze altijd zoveel rekening heeft gehouden, haar nu voorstelt akkoord te gaan met een leven waarin hij door de week zijn bed deelt met een geliefde die nauwelijks ouder is dan haar kinderen, en waarin ze tevreden moet zijn hem nog uitsluitend de weekenden voor zichzelf te weten. Op verzoek van mijn moeder gaan mijn ouders in relatietherapie. Zo hoopt ze haar huwelijk te redden.


  De man bij wie ze terechtkomen ziet eruit als een persiflage op de relatietherapeut: een ringbaardje, kalend hoofd, bebrild en geitenwollen sokken in sandalen.


  Op een dag moeten we allemaal mee; mijn broers, zusje en ik. De crisis in het huwelijk van onze ouders gaat volgens de therapeut ook ons aan. De therapieruimte bevindt zich in een modern kantoorgebouw, tegenover het station in Leiden. We gaan gezamenlijk met de trein, alleen mijn vader komt op de motor, vanuit Dortmund.


  Op de heenweg zitten we vol melige grappen, maar zodra we in de behandelkamer van het centrum aankomen en verenigd worden met mijn vader, die bezig is zich van de kranten onder zijn leren motorkleding te ontdoen, valt er een loodzware stilte.


  Mijn moeder probeert ons met geruststellende gemeenplaatsen op ons gemak te stellen. ‘Nou, daar zitten we dan!’ zegt ze met haar geforceerde glimlach en met een stokkerige ademhaling die haar eigen spanning verraadt. We kijken somber voor ons uit terwijl meneer Ringbaard een uiteenzetting geeft over de relatieperikelen van onze ouders en daarna onze mening over de huwelijkscrisis vraagt. Ik herinner me niet meer wat ik gezegd heb, weet alleen dat mijn gevoel tijdens die sessie het meeste lijkt op de angstdromen van weleer, waarbij ik geen geluid kan uitbrengen terwijl de paniek door mijn lijf giert.


  Mijn vader ziet nog steeds het probleem niet. Het liefst wil hij als ‘gastarbeider’ de week in Dortmund doorbrengen in het gezelschap van zijn studente, om dan in de weekends het huwelijk met mijn moeder voort te zetten.


  ‘Ik heb als overlevende van Bergen-Belsen lak aan iedere conventie,’ doet hij een laatste poging. ‘Ik heb moeten wachtlopen bij de stapels lijken, en dat heeft gemaakt dat het me geen zier interesseert wat normaal is, of hoe het hoort. Ik ben altijd een buitenstaander geweest. Ik houd van mijn vrouw en van mijn vriendin.’


  ‘Meneer Goldschmidt,’ zegt de therapeut terwijl hij mijn vader ernstig aankijkt, ‘dat mag zo wezen, maar u zult rekening moeten houden met de wensen van uw vrouw. Zij heeft duidelijk aangegeven dat ze deze situatie niet langer verdragen kan. U zult moeten kiezen. Dat klopt toch, mevrouw Goldschmidt?’


  De man tikt irritant met zijn sandaal op de grond. Mijn moeder schraapt haar keel en zegt zachtjes: ‘Ja, dat is waar. Het gaat niet langer zo. Ik kan het niet meer.’


  Ze kijkt gespannen naar het gezicht van mijn vader, die haar even doordringend aankijkt, wellicht in de hoop dat ze misschien nog van mening verandert. De glimlach van mijn moeder versteent op haar gezicht. Mijn broers, zusje en ik kijken naar het beige linoleum op de vloer.


  ‘Tja,’ zegt mijn vader dan. ‘Ik wil niet kiezen, maar als ik daar toch toe gedwongen word, dan kies ik voor haar, voor mijn vriendin. Jullie hebben tenslotte elkaar nog.’


  Mijn moeder slikt, en uit het linoleum stijgt een kilte op als uit een ijszee. Het lijkt of de wereld bevriest: de dingen en de mensen, maar ook de stilte in het vertrek en de adem in mijn slokdarm.


  De sessie is hierna snel afgelopen. Ik geloof dat mijn vader een dag later op zijn motor het huis in Muiderberg verlaat, zonder dat we noemenswaardig afscheid van elkaar hebben genomen. Mijn moeder blijft met mijn jongste zusje alleen achter. En het lieve beest vertrekt naar Duitsland, waar hij door kan werken en het zwarte gat van de ledigheid niet in hoeft. Waar hij niet de strijd hoeft aan te gaan met een partner die eindelijk wat ruimte voor zichzelf begint te eisen. Waar hij op afstand van zijn kinderen is, die een kritische houding tegenover hem aannemen. Waar een jonge en toegewijde studente op hem wacht.


  Mijn vader verdwijnt naar het land van de ooievaar om daar oud te worden en er uiteindelijk echt te sterven.
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  Huwelijk van Paul Goldschmidt en Heleen Viehoff, 15 december 1951.


  Maar lang daarvoor sterft mijn moeder, nog maar vierenzestig jaar. Na de scheiding slaat ze zich dapper door haar verdriet heen. Zoals mijn vader ons nooit met de oorlog heeft willen belasten, zo wil zij haar kinderen geen deelgenoot maken van de pijn over haar gestrande huwelijk. Ze voert een eenzame strijd en komt daaruit tevoorschijn als een gelouterd mens. Uiteindelijk is ze tevreden met haar bestaan dat haar, dankzij een veeleisende baan waarin ze betekenisvol werk kan doen en een zich uitdijend sociaal netwerk, steedsmeer vreugde brengt.


  Neuzend in mijn vaders archief vind ik een felicitatiebrief van haar aan hem, augustus 1980,geschreven op papier van het academisch ziekenhuis van Amsterdam, afdeling ‘dienst geestelijke verzorging’, waarmijnmoeder werkt.Bij de voorgedrukte tekst ‘uw kenmerk’ staat: jarig. Bij ‘ons kenmerk’: te laat.Haar aanhef: Dag mal beestje! Dan feliciteert ze hem, belooft een cadeautje en schrijft:


  Ik ben blij als ik, zoals gisteravond, hoor dat het uitstekend met je gaat. Ik heb nog altijd zoveel lijntjes naar je toe, dat iets in mij onrustig wordt als ik geen goede berichten over je of van je hoor. Is dat daarentegen wel zo, dan ben ik blij dat jullie het goed hebben. Daarmee voel ik me dan werkelijk vrij mijn eigen leven nu op mijn manier te leven. Want ik geniet er van en zou het nu niet meer anders willen. Maar dat betekent niet dat ik de dertig jaar ervoor afschrijf, integendeel: ik zou me waarschijnlijk niet zo goed voelen als ik de jaren met jou en de kinderen samen niet had gehad. En daar ben ik dankbaar voor, want je bent een lieverd, al had ik me nooit van mijn leven zo met jou moeten identificeren als ik heb gedaan, zodat er ten slotte bijna niks meer van me over was. Maar nu ben ik er weer, hoi hoi, en ze zullen het weten ook.’


  Dan volgt een lange opsomming van alle activiteiten waaruit haar werk bestaat.


  Ze ontpopt zich als een enthousiaste oma voor mijn kinderen. Aan het eind van de jaren tachtig besluit ze Muiderberg achter zich te laten en weer in Amsterdam te gaan wonen. Een week nadat ze het koopcontract van de woning in de stad heeft getekend, blijkt dat ze een ernstige vorm van borstkanker heeft, waaraan ze twee jaar later overlijdt, in de serre van haar Amsterdamse woning, op een warme zondagmorgen in augustus. Wij, haar vier kinderen en ‘de aanhang’ hebben haar de laatste zeven maanden van haar leven verzorgd.


  Vóór haar ziekte hebben wij kinderen weinig contact met elkaar gehad. In onze jeugd waren we elkaars concurrenten en als volwassenen zijn we vooral los zand. Familie blijft voor mij beladen en ik probeer alles wat daar mee te maken heeft zoveel mogelijk te vermijden. We mogen elkaar wel, maar blijven op gepaste afstand. Maar met onze moeder hebben we als volwassenen allemaal een intensieve band. Het is haar ziekte die ons bij elkaar brengt. ‘Wat jammer dat ik hier kanker voor moet krijgen, maar wat is dit heerlijk,’ zegt ze vaak, wanneer ze ons bij elkaar ziet. Eindelijk zijn haar kinderen verenigd.


  En ondanks de droefheid over het feit dat zij als vierenzestigjarige gaat sterven, beleven we met haar en met elkaar een prachtige zomer, waarin we als een Italiaanse grootfamilie in en om haar huis leven. Grote pastamaaltijden met veel wijn in de tuin, om de beurt naast haar bed, pratend of zwijgend, een hand om haar steeds mager wordende vingers heen. Mijn driejarige dochter Kim stopt haar liefdevol kleine snoepjes, ‘kinderpilletjes’ in de mond, borstelt haar haren en geeft haar kusjes.


  Op een morgen wordt mijn moeder wakker en zegt: ‘Nu is het niet leuk meer.’ Die dag raakt ze in coma, stopt geleidelijk met ademen en sterft in alle rust. Wanneer ze in de kist wordt gelegd, concludeert Kim: ‘Nu is Amma sneeuwwitje geworden.’ Het is het einde van een sprookjeszomer.


  Mijn moeder heeft nooit getwijfeld aan haar rol als liefdevolle ouder en de manier waarop ze daaraan invulling moest geven, in tegenstelling tot mijn vader. Al in de brief aan Laqueur sr. laat Paul doorschemeren, dat hij er weinig vertrouwen in heeft zijn kinderen iets te kunnen bieden.


  ‘Ik heb jullie nooit met de oorlog willen belasten,’ is zijn bekende en veelgehoorde uitspraak. ‘En daarom,’ vervolgt hij dan, ‘heb ik me zo min mogelijk met jullie bemoeid.’


  Ik heb het altijd een verdrietig gegeven gevonden, dat hij uit een gevoel van misplaatste compassie zo ver mogelijk uit onze buurt is gebleven.


  Maar ook het feit dat hij besloten heeft zich niet met ons te bemoeien is hopeloos ingewikkeld. Boos op hem zijn, omdat hij mij als kind nooit ziet staan, is totaal misplaatst. Dat hij me negeert en er niet voor me is, dat is voor mijn eigen bestwil. Het zal hem overigens ook niet echt slecht zijn uitgekomen dat hij zich uit mededogen met ons op de achtergrond moet houden. Het combineert natuurlijk wonderwel met de werkdrift, met het hebben van de grootste praktijk van het land, met de beste spraakleraar voor spastische kinderen te willen zijn. Daarbij zijn eigen kinderen lastig.


  Mijn gevoel van boosheid, van in de steek gelaten zijn, is door zijn uitspraak een onmogelijke emotie die in de modder verdwijnt. Zijn streven ons niet met zijn trauma’s op te zadelen, duwt bijna al mijn emoties verder de illegaliteit in. Mijn vader mag in deze opzet niet falen. Hij is slachtoffer van de oorlog en het is aan mij hem geen slachtoffer van zijn kinderen te maken.


  Zijn niets ontziende werkdrang is geen vrije keuze.


  Hij kan niet anders. ‘Hij werkt zich dood,’ is bij ons thuis een compliment. Een toestand waarnaar gestreefd moet worden. Wie dat niet doet, is een lanterfanter, een nietsnut, heeft geen bestaansrecht, is eigenlijk niet serieus te nemen. Dus heeft mijn vader zich doodgewerkt, zeven dagen per week, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Dat heeft temakenmet de complexiteit van zijn werk en zijn perfectionisme.En het heeft te maken met het kamp. Met de tijd die hij daar is kwijtgeraakt.Met de dingen die hij daar heeft meegemaakt. Door zich dood te werken rechtvaardigt hij het feit dat hij is blijven leven.Op die manier kan hij zoveel mogelijk gehandicapte kinderen helpen. Zo is hij van groot belang geworden, een autoriteit, diemet respect bejegendwordt.Maar de belangrijkste reden datmijn vader zich dood werkt is dat hij zo de vernedering van toen uit zijn wezen probeert te verdrijven.


  En bovenal is daar zijn streven: ‘Ik heb jullie niet met de oorlog willen belasten.’ Dus is het mijn plicht gelukkig te zijn, verder niets. Die oorlog, daar heb ik geen last van. Ik ben van 1954. Ik ben van het jaar waarin de eerste televisie-uitzending in Nederland te zien is en de eerste autosnelweg geopend wordt. Het jaar waarin Wim Kan zijn eerste oudejaarsconference houdt, de transistorradio wordt gelanceerd, het Hooggerechtshof in de Verenigde Staten de scheiding tussen blank en zwart verbiedt, de Fransen in Vietnam verslagen worden, de plo wordt opgericht en West-Duitsland wereldkampioen voetbal wordt. Ik ben van ver na de oorlog. Het lukt mij aardig te voldoen aan het streven van mijn vader. Hij heeft me nooit met de oorlog belast.


  Het liefst zou ik naar de toneelschool gegaan zijn, maar daarvoor durf ik geen auditie te doen. Wanneer ik fantaseer over een toelating voor de theaterschool, stel ik me een scène voor waarin de examencommissie zichzelf onder tafel lacht wanneer ze me zien auditeren. Die vernedering bespaar ik mezelf liever. Dus studeer ik voor theaterdocent. En als ik dat eenmaal ben, richt ik samen met een aantal jonge vrouwen, eind jaren zeventig, een variétégezelschap op: Flying Lipstick.


  Ons gezelschap stelt zich tot doel het slachtofferschap waaraan de vrouwenbeweging in onze ogen lijdt met kracht en humor te doorbreken. Een van de acts in ons programma is: ‘Hercula, de sterkste vrouw van Nederland. Zij die drie vrouwen optilt en daarbij lacht.’ Het ziet er echt stoer uit: één vrouw staand op mijn schouders en twee hangend aan mijn zijkanten. Het is dan wel niet de klassieke Herculesverbeelding van oom Rudi, waar ik op dat moment overigens nog geen weet van heb, maar ik speel met verve een vrouwelijke versie. Dat ik behalve succesvol en initiatiefrijk, brutaal en hardwerkend ook af en toe in een depressie schiet, tja, dat is mijn eigen gekte.


  Op eendag, beginjarentachtig, ophethoogtepunt van Flying Lipsticks activiteiten, en tijdens de hectiek van de kraakacties, waarin ik me, als bewoner van een groot kraakpand in het centrum van Amsterdam, heb gestort, krijg ik vanmijnvader eenboek.Children of the Holocaust, geschreven door Helen Epstein. Zij is de Amerikaanse dochter van twee kampoverlevenden, en op de eerste bladzijde van haar boek beschrijft zij mijn moddermeer.


  ‘Jaren lag het in een ijzeren kistje, zo diep in mezelf begraven dat ik er nooit zeker van was wat het was. Ik wist dat het glibberige, ontvlambare dingen bevatte, onbenoembaarder dan seks en gevaarlijker dan wat voor schaduw of geest ook. Geesten hebben een vorm en een naam. Wat in mijn ijzeren kist lag niet. Wat het ook was dat in mij leefde, het was zo krachtig dat woorden verbrokkelden voordat ze beschrijven konden.’58


  Het boek raakt me recht in mijn hart. Hoewel situaties en stijl heel Amerikaans zijn, herken ik in de beschreven verhalen mijn angsten en mijn schaamte. Epstein beschrijft het onvermogen om het leed van de ouders te verzachten dat bij de geïnterviewden de twijfel aan hun bestaansrecht oproept. Nooit eerder heb ik van iemand gehoord dat er een naam is voor mijn onderhuidse moddermeer. Een hele generatie blijkt te worstelen met herinneringen die niet van hen zijn. Ik sta daar niet alleen in.


  Misschien is het allerbelangrijkste wel, dat ik dit boek van mijn vader krijg. Daarmee zegt hij in feite: ‘Ik heb jullie nooit met de oorlog willen belasten. Maar ik geloof niet dat dát helemaal gelukt is.’


  Door het geven van het boek bevrijdt hij me van de dwang gelukkig en niet beschadigd te moeten zijn. Ik schrijf hem een uitgebreide brief waarin ik hem bedank voor dit prachtige cadeau. Een echt gesprek over het boek en de emoties die het oproept hebben we nooit. Ik vermoed dat dit te maken heeft met wat Louis Tas zegt, in zijn Bergen-Belseninterview.59 Wanneer de Duitse journaliste hem vraagt hoe hij zijn oorlogsverleden met zijn kinderen besproken heeft, antwoordt Louis als volgt:


  ‘Het onbegrip is ongelooflijk. Het klinkt eenvoudig om met je kinderen over het kamp te praten. Dat is precies zo gemakkelijk als praten over de seksuele verklaring: de ouders zeggen dat ze alles verklaard hebben en de kinderen zeggen “we weten niets”. Eigenlijk konden de kinderen het niet goed horen. Toen ik mijn kinderen vroeg hoe ik met hen gesproken had over de oorlog zeiden ze: “Altijd zo fragmentarisch, indianengeschiedenissen. Altijd hoeveel grip je gehad hebt. Weinig anti-Duits. Je zei altijd: als je wat wilt weten, vraag het dan; maar als we dat deden, dan was je er snel klaar mee.” Het is altijd moeilijk. Hoe heeft u uw kinderen seksueel opgevoed? Wat heeft u hen over de nazi-tijd verteld? Over school en over ouders? Nu draaien we het interview om. Moeizaam, dat is het woord.

  Schaamte. Ik weet niet goed waarom de verklaring van schaamte van de ene generatie op de andere zo moeizaam gaat. Het maakt niet uit over welke zaken het gaat. Het is schaamte. Waarom het zo schaamtevol is.’


  Die moeizaamheid, die herken ik, bij mijn vader en bij mijzelf. Iedere poging tot een gesprek hierover roept verwarring en gêne op, en daarom is het niet-spreken te prefereren.


  Het gevoel van opluchting dat het boek van Helen Epstein me geeft, is slechts het begin van een lang proces. Voordat ik werkelijk het moddermeer induik, voordat ik genoeg grond onder mijn voeten voel om echt op onderzoek uit te gaan, ben ik vijfentwintig jaar verder. Langzaam maar zeker, stapje voor stapje, verandert de modder in een goede ondergrond. En pas als die er is, ontstaat de nieuwsgierigheid en het gevoel van noodzaak een connectie met mijn familie tot stand te brengen, ook met dat deel dat ik nooit gekend heb. Dan neem ik niet langer genoegen met de gestolde verhalen van mijn vader, de ‘indianenverhalen’ van Louis Tas.


  9

  DE DANS VAN DE SPRAAKMAKER


  Het is 2007. Ik heb onze auto volgeladen met de spullen van mijn vader: de rolstoel, waar hij een hekel aan heeft, en de rollator die hij weigert te gebruiken, maar die ik toch meeneem omdat ik hem tot het gebruik ervan hoop te verleiden door het een trainingsapparaat voor ouderen te noemen. Hij zal er niet intrappen. Een tas vol kleren. De fleecebroeken die makkelijk aan te trekken zijn, niet knellen en geen lastige rits hebben. Zijn zwartleren motorbroek, die hij tot een jaar geleden nog dagelijks droeg en die hem, ondanks zijn steeds krommer wordende houding, een enigszins stoer uiterlijk gaf, mag hij in verband met toenemende incontinentie niet meer dragen. Een stapel T-shirts en coltruien. Onderbroeken, een extra paar steunkousen en wat dunnere sokken. Een Ikea-tas vol Tena-luierbroeken, de grootste maat. Een verhoogde wc-bril, een plastic bedzeiltje en een aantal matjes die ik ken als kraammatrasjes, ter bescherming van het bed. Het is opvallend hoe het leven begint en eindigt met dezelfde attributen.


  Mijn vader komt een weekje bij ons logeren, in zijn geliefde Amsterdam. ‘De lucht is zoveel lichter hier,’ beweert hij altijd. ‘In Duitsland is de lucht zwaar, daar kan ik minder makkelijk bewegen.’


  Hij heeft afscheid genomen van zijn vrouw, we hebben hem op de voorbank in de veiligheidsriemen gegespt, en zo begint de reis naar Amsterdam. Wanneer we de straat uit rijden wuiven we naar Barbara, dan draaien we de hoek om en legt hij een hand op mijn been. Vlak bij mijn lies. Ik verstijf even.


  Naarmate hij ouder wordt en de dementie steeds meer aan zijn persoonlijkheid knabbelt, verdwijnt een groot deel van het decorum en van zijn charme waarmee hij vroeger zijn belangstelling voor vrouwen wist in te kleden. Hoe ouder en senieler, hoe platter zijn uitingen: ongegeneerd kan hij vrouwen op de billen slaan of plotseling een greep doen naar hun borsten. Helaas ziet hij mij ook als een te veroveren vrouw. Hij laat niet na zo vaak hij kan me te betasten, te bedelen om kussen, me uit te nodigen bij hem in bed te komen liggen. Ik vind het beschamend hem zo seksueel ongeremd mee te maken. Dikwijls probeer ik hem eraan te herinneren dat ik zijn dochter ben. Maar deze informatie beklijft niet.


  Ik rijd de voorstad van Essen uit, zijn hand in mijn lies. Hoe is het in godsnaam mogelijk dat ik als vierenvijftigjarige, goedgebekte vrouw niet tegen hem kan zeggen dat hij die hand daar weg moet halen. Het lukt me gewoon niet.


  Hij knijpt nog eens. ‘Zo zit ik ook altijd met Barbara,’ zegt hij tevreden. Dan vat ik moed en zeg dat ik wil dat hij die hand weghaalt, wat hij vervolgens direct doet.


  ‘Barbara vindt het altijd goed,’ zegt hij met nadruk.


  ‘Ja pap,’ zeg ik, ‘maar zij is je vrouw. Ik ben je dochter en ik vind het niet fijn.’


  ‘Tja,’ zegt hij en haalt zijn schouders op, ‘dat is je goed recht.’ Hij legt zijn hand niet terug en zwijgt.


  Het is het begin van een bij tijd en wijle ingewikkelde week. Mijn vader heeft zich tevreden geïnstalleerd op onze bank en bekijkt vanaf zijn plekje met interesse alles wat zich in de kamer afspeelt. Hij is speciaal geïnteresseerd in de poes, die hij steeds weer op zijn schoot probeert te lokken, maar die de eerste dagen op gepaste afstand blijft. Hij eet tevreden alle lekkere hapjes die mijn lief hem voorzet. Zijn vroegere voorkeur voor salades en andere gezonde etenswaren is verdwenen. Hij eet nu het liefst zoetigheden, snoep, vruchtenyoghurt en suiker - klontjes.


  Zijn gehoor is slecht. Wanneer hij probeert je te verstaan, brengt hij zijn grote, trillende hand achter zijn oor en kijkt ingespannen naar je lippen. Zo probeert hij te zien, te horen en te raden wat je zegt. Daarna heeft hij tijd nodig om het gehoorde te laten bezinken en daarop een reactie te formuleren. Hij kijkt voor zich uit en probeert een adequaat antwoord te geven. Zijn begrip is traag en zijn geest is niet meer helder. Hij weet dat. ‘Ik ben harmonisch gaga,’ zegt hij soms wel twintig keer op een dag, vooral als hij geen goed antwoord heeft kunnen bedenken. Dan tikt hij met de toppen van zijn vingers afwisselend tegen de rechter- en linkerkant van zijn voorhoofd en hinnikt van het lachen om zijn eigen grapje.


  Iedere keer als ik de kamer binnenkom, lichten zijn ogen op en volgt hij mijn gang. En wanneer onze blikken elkaar kruisen, brengt hij zijn mond in zoenstand en maakt smakkende geluiden, klopt met zijn hand op de bank op dezelfde wijze waarmee hij de poes probeert te lokken, en herhaalt keer op keer: ‘Jij bent lief.’


  Ik ben lief. Door dat te zijn, kon ik vroeger soms even zijn aandacht vangen, een uiting van waardering binnenhalen. En dus was dat de eeuwige opdracht in mijn leven.


  Dikwijls verzoekt hij me bij hem in bed te komen liggen en vraagt verbaasd: ‘Heb je een vriend dan?’ als ik weiger.


  ‘Ja, ik ben getrouwd.’ Ik probeer me in te leven in zijn denkwereld, waar kennelijk de enige reden om niet bij hem in bed te komen, ligt in het feit dat er een ander is. Een eigen wil lijkt een vrouw in dezen niet te hebben. Terwijl hij aan de andere kant met een ongelooflijke helderheid zijn medeleven kan uiten over het feit dat wij hem verzorgen. ‘Och, arme jij,’ zegt hij wanneer ik hem eraan herinner dat hij nog vijf dagen bij ons logeert, ‘wat vreselijk dat je nog zo lang met mij zit opgescheept.’


  Wanneer ik ’s avonds een keer alleen met hem eet en we na de maaltijd nog aan tafel zitten, pakt hij beide borden vast en begint ze langzaam naar elkaar toe te bewegen, totdat de randen elkaar raken. Dan schuift hij ze licht langs elkaar, heen en weer, terwijl hij met zijn blik afwisselend sensueel naar mij en naar de borden kijkt. Een duet van porselein.


  ‘Zo spannend kan het ook tussen ons worden,’ zegt hij met een theatrale stem en kijkt me verleidelijk aan.


  ‘Liever niet pap,’ antwoord ik en vraag me af of dit een van zijn vroegere versiertrucs is geweest, waarmee hij succes bij zijn dames heeft gehad.


  Als ik ’s nachts naar de wc moet, volgt hij vanuit zijn bed in de kamer naast ons nauwlettend mijn gang. Hij houdt de deur ’s nachts open en gaat rechtop zitten zodra hij onze kamerdeur hoort, maakt zoengeluiden tot ik in het toilet verdwenen ben en hervat ze, zodra ik weer tevoorschijn kom. Dag na dag voel ik meer beklemming, hoe vaak ik mezelf ook vertel dat ik hem niets verwijten kan, daarvoor is hij te dement.


  Regelmatig zet ik hem onder de douche. Dat vindt hij afschuwelijk, hij haat het water op zijn gevoelige huid, is bang te vallen en vreest mogelijke pijn. Maar vanwege zijn incontinentie moet hij er echt elke dag aan geloven.


  ‘Vóóórzichtig,’ roept hij uit wanneer ik met de washand in de buurt van zijn zo edele delen kom.


  ‘Ja hoor,’ zeg ik, terwijl ik hem voorzichtig sop, ‘wees maar niet bang, ik zal hem eraan laten hoor.’


  Op een ochtend, terwijl ik hem aan het wassen ben, komt opeens een beeld in me op. Ik ben een jaar of zes, sta op een krukje in de badkamer, en mijn vader droogt me af. Dat gebeurt nooit. Mijn moeder moet met astma in bed gelegen hebben, of een dag weg zijn geweest. Hij heeft mijn rug en buik afgedroogd en doet de handdoek nu tussen mijn benen. Ik houd me met mijn handen aan zijn schouders vast. Dan wrijft hij de handdoek een beetje ruw heen en weer, alsof het een schommel is. Hij probeert me zo van het krukje op te tillen en lacht. Het is een spelletje, maar ik vind het niet prettig, ik vind het een beetje eng en raar. Ik schaam me voor mijn blootheid en voor de manier waarop hij de handdoek heen en weer beweegt. Ik geneer me voor mijn opgelaten gevoel. Mijn vader heeft kennelijk plezier en ik vind dat naar. Ik durf er niets van te zeggen. Nu speelt hij eindelijk een keertje met me en nu vind ik het niet prettig. Zie je wel dat ik een verwend, ontevreden kind ben! Als hij klaar is met af - drogen, trek ik gauw mijn pyjama aan en is het voorbij.


  Hij heeft niets verkeerds gedaan, alleen mijn gêne niet aangevoeld.


  Als die herinnering opduikt, realiseer ik me dat er een lijn loopt naar de beklemming van nu. Een deel van de krampachtigheid verdwijnt. Destijds had ik de opdracht mijn kikkerpapa gelukkig te maken en daar paste geen protest in. Maar nu ben ik in staat mijn grenzen te stellen: voor mij geen duet van porselein.


  In het najaar van 2007 heeft de al jarenlang sluimerende metaalmoeheid van Hercula, de vrouw van staal, tot dusdanige slijtage geleid dat haar karkas op een dag met groot geraas in elkaar stort.


  Voor het eerst in mijn leven heb ik behoefte aan stilte. Ik breng veel tijd alleen door, in een huisje aan de rand van de Texelse duinen, waar ik urenlang wandel langs de schorren en slikken op de grens van land en zee.


  Goed beschermd tegen de koude wind kijk ik naar de vogels, zoals de blauwe kiekendief, die in majestueuze glijvlucht over de duinen zeilt op zoek naar een prooi, en naar de tureluur die aan de rand van een binnenmeer onverstoorbaar het wateroppervlak in de gaten houdt. Deze en al die andere vogels in wier woongebied ik toevlucht heb gezocht, lijken zo goed te weten waarom ze bestaan en wat hun te doen staat, terwijl ik geen enkele grond onder mijn voeten voel, en geen idee heb hoe ik verder moet met mijn leven.


  En juist het feit dat ik zo de weg kwijt ben,brengt me ertoe dan maar bij het begin te beginnen. Ik start een onderzoekje naar mezelf en mijn verleden. Ik begin te schrijven over vroeger, over het kind dat ik was en over de vader die ik nooit bereiken kon.En hoe meer uit die jeugdherinneringen een beeld van mijn vader oprijst, hoe groter mijn nieuwsgierigheid wordt naar de familie waar hij en dus ik uit voortgekomen zijn, en waarover ik zo weinig weet.


  Ik leer hen kennen door middel van foto’s, brieven en documenten. Naast alles wat ik lees in de schriftelijke bronnen, komen de familieleden vooral tot leven door het luisteren naar hen die de doden gekend hebben of die eerder geluisterd hebben naar de verhalen die de ronde deden op een moment dat ik ze nog niet kon horen.


  De benodigde nieuwsgierigheid is in de loop van de jaren groter geworden dan mijn weerstand tegen alles wat met pijn, oorlog en familie te maken heeft. En pas dan leer ik inzien dat het voor mijn vader moeilijk is geweest te praten over zijn vader, broer, neef en tantes, maar dat ik evenveel moeite heb gehad de verhalen over de oorlog en de familie te horen.


  Een voorbeeld. Tijdens mijn onderzoek raak ik nieuwsgierig naar Mary Lindeman, de verloofde van Pauls neef Wolfgang. Ze staat op de foto van Guusjes huwelijk, in de zomer van 1940, samen met haar grote liefde te midden van het gezelschap, achter het bruidspaar, en kijkt verwachtingsvol de toekomst in. In het archief van het Internationale Rode Kruis, in het doosje leed van Wolfgang, doe ik een ontdekking. Ik vind een briefje uit 1947 geschreven door de Raad van Arbeid uit Amsterdam, gericht aan mevrouw Mary van Leer-Lindeman. Mary Lindeman is dezelfde als Mary van Leer. Zij is mij niet onbekend. Ze is een vriendin van mijn ouders, ik heb haar voor het laatst gezien op de begrafenis van mijn moeder, bijna twintig jaar geleden.


  Ik zoek in de condoleancebrieven die we naar aanleiding van mijn moeders dood ontvingen, en vind de aangrijpende brief die Mary ons indertijd schreef. Haar woorden hebben me toen veel troost gegeven. ‘Het diepe verdriet van jullie vandaag is de prijs voor al het geluk dat je van en met haar gehad hebt.’ Die zin heeft me destijds geholpen de dood van mijn moeder te verwerken.


  Maar wanneer ik haar brief nu overlees, realiseer ik me dat ik blind ben geweest voor een ander deel van haar boodschap. Ze beschrijft hoe blij ze was dat wij tijdens de plechtigheid onze tranen hebben weten te vinden.


  ‘Ik herinner me de tijd vlak na de oorlog, dat ik nog op Wolfgangs terugkeer wachtte, terwijl ik onbewust hoe langer hoe meer ging begrijpen dat het irreëel was nog te hopen, dat ik maar wou dat ik huilen kon, en ik kon het maar niet, het was alsof ik door een woestijn ging, een hete zandwoestijn. Ik had Wolfgang moeten beloven dat ik hertrouwen zou, als hij ooit om zou komen in de oorlog en mijn eerste tranen kwamen los aan Eds schouder, toen wij definitief een persoonlijk bericht van zijn dood hadden gekregen. En nu? Nu blijft als een kostbare parel het bezit van een stralende herinnering aan hem. Een bezit dat niemand me ooit af kan nemen.’


  Dit deel van de brief was ik snel weer vergeten. Een teken dat ik alles wat met de oorlog en het lijden van mijn familie te maken had, niet binnen kon laten komen.


  Ik besluit uit te zoeken of Mary nog leeft en of ze me ontvangen wil. En zo komt het dat ik in het voorjaar van 2009 uit mijn auto stap bij een bejaardenflat in Bilthoven en daar buiten, in de zon, begroet wordt door een magere, energieke dame, gekleed in een Indiaas shirt, die me als een verloren dochter haar flatje binnen troont.


  Ze serveert van tevoren geprepareerde beschuitjes met aardbeien en suiker en koffie, en op haar balkon vertelt ze urenlang over het meisje dat ze vroeger was, over haar kennismaking met Wolfgang en met de familie Goldschmidt. Zo hoor ik dat mijn grootvader de vluchtreis van haar zusje Ina financiert wanneer zij, vlak voordat de Duitsers het land binnenvallen, Nederland wil verlaten omdat ze veel Joden heeft geholpen weg te komen en daardoor bij een eventuele inval gevaar zal lopen.


  Ze vertelt over de populariteit van Wolfgang, hoe verliefd alle meisjes op hem waren, en hoe weinig toeschietelijk zij in eerste instantie was. Wolfgang heeft haar veroverd, stapje voor stapje, lichaamsdeel voor lichaamsdeel, met eindeloos geduld en zonder zich te laten afschrikken door haar angsten en seksuele frustraties.


  ‘Wolfgang heeft me vrij gemaakt om gelukkig te worden met een man. Dat is zijn levenswerk geweest.’


  Ze beschrijft de dialoog die hij en zij gevoerd hebben in het tweede oorlogsjaar, toen hij actief werd in het verzet. ‘


  Beloof mij dat, wanneer ik niet levend uit de oorlog kom, je dan een andere man zal trouwen.’


  ‘Maar schat, ik houd toch van jou, ik kan toch niet met iemand anders?’


  ‘Ach lieverd,’ heeft Wolfgang gezegd, ‘je kunt heus wel van iemand anders houden, op een andere manier, je kan toch ook van meer kinderen tegelijkertijd houden? Maar beloof het me alsjeblieft want als ik ooit voor het vuurpeloton zal komen te staan dan is mijn laatste gedachte voor jou en dan maak je het me zoveel gemakkelijker als je me dit nu belooft.’


  ‘Prachtig hè,’ zegt Mary. ‘Wat een wijsheid voor een jongen van tweeëntwintig jaar. Wat een manier om onbezitterig lief te hebben.’


  En daarna beschrijft ze haar laatste avond met hem, die keer dat hij sterk aandrong op haar komst. Haar ouders keurden af dat ze naar hem toe ging, want het was de verjaardag van haar zusje Ina, en hoewel die in Amerika was, wilde de familie dat in kleine kring vieren. Maar Wolfgangs verzoek had zo dringend geklonken, dat Mary vlak voor spertijd toch naar hem toe gegaan was.


  Wolfgang speelt viool voor haar, ze vrijen, en als op de deur geklopt wordt, roept hij: ‘Ik kom al.’ Mary: ‘Hij heeft het geweten, hij verwachtte het. Ik weet niet waarom. Hij heeft het niet tegen me gezegd. Maar hij heeft me een fijne herinnering willen geven.’


  Nog eenmaal heeft ze hem gezien. Met hulp van verzetsmensen is een ontmoeting in Westerbork gearrangeerd. Wolfgang werkt in de buitendienst, bij een boer, en op een dag wordt ze naar de landweg gebracht, waarlangs zijn groepje naar de boerderij loopt. Daar duikt hij een bosje in en omhelzen ze elkaar. Mary geeft hem pakjes en ze legt hem de mogelijkheid tot vluchten en onderduiken voor, waarvoor ze de benodigde contacten heeft gelegd.


  Maar Wolfgang wil niet. Hij weet dat wanneer hij ontvlucht, voor straf twintig barakgenoten met het eerstvolgende transport naar Polen worden afgevoerd. ‘Ik zou niet kunnen leven met dat gegeven,’ zegt Wolfgang. En dus nemen Mary en hij afscheid.


  Na de oorlog heeft Mary lang gewacht en gehoopt. Als Paul terugkomt en haar in september ziet, knijpt hij in zijn wang en zegt:


  ‘Russische erwten. Zo ben ik opgeknapt. Mary, we zijn allemaal weer terug. Ik geef je weinig kans dat Wolfgang nog leeft. En ik begrijp dat je dat niet zomaar kunt accepteren. En beschouw nu maar wat ik zeg als een verzoek van Wolfgang, die tegen jou zegt: “Tot Kerstmis mag je hopen. Daarna moet je het opgeven. Je kunt niet jaren blijven wachten.”’


  ‘Hij had daar gelijk in,’ zegt Mary. ‘Maar het was zo verschrikkelijk zwaar. Want de hoop opgeven betekende dat niemand meer op hem wachtte. En steeds weer dook die stille verwachting op, tegen beter weten in, ik werd daar gek van.’


  In de kopieën van archiefstukken zie ik later dat Mary in december 1945 nog verscheidene oproepen heeft gedaan, een laatste offensief om bericht over haar verloofde te krijgen, voordat ze alle hoop moet laten varen.


  Aan het eind van de middag vraag ik Mary of ze ooit een herdenking voor Wolfgang heeft gehouden. Ze antwoordt ontkennend. ‘We waren niet gelovig, dus dat deed je niet. Eigenlijk is het nooit in ons opgekomen dat we dat zouden kunnen doen,’ zegt ze met enige spijt in haar stem.


  Een paar dagen na deze ontmoeting belt Mary. ‘Zaza,’ zegt ze op een besliste toon, ‘ik heb er nog eens over nagedacht en weet je wat we gaan doen? We gaan herdenken: Wolfgang, Maurits, Rudi. En Augusta en Agatha, de zusjes. Dat wil ik samen met jou doen.’ Ik vind het direct een goed plan. Een herdenking, met alle familieleden die graag aanwezig willen zijn. Ik informeer en iedereen is zo enthousiast dat er een zaaltje gehuurd moet worden.


  Het wordt een bijzondere bijeenkomst, die novemberdag in 2009. Mary vertelt aan het gezelschap over haar eerste grote liefde, over het prachtmens dat Wolfgang geweest is. Ook beschrijft ze het leven bij mijn grootvader thuis en zijn humor, zijn altruïsme en de belangrijke rol die hij als ‘mammoet’ gespeeld heeft in het leven van de grote familie.


  Mijn vader is ook gekomen. Hij is het oudste nog levende familielid. Samen met zijn vrouw komt hij binnen, wordt aan een tafeltje gezet en eet de hele middag taart. Hij herkent bijna niemand meer, begroet iedereen met een vriendelijke blik en een hand, en maakt vervolgens een opmerking als: ‘Mijn vader was een Amsterdamse koopman en ik was de benjamin van de familie. Ik ben altijd stinkend verwend.’ Tegen een ander zegt hij: ‘Ik ben heel egocentrisch en heb groot medelijden en diepe bewondering dat mijn vrouw het met mij uithoudt. Maar ze zegt dat ze het nog prettig vindt ook.’ En wanneer men hem vraagt hoe het met hem gaat dan antwoordt hij: ‘Dat moet je mijn vrouw vragen. Ik ben zo seniel, dat ik dat niet meer weet.’ Dan concentreert hij zich weer op de appeltaart.


  Hij weet niets meer over de oorlog of over het kamp. Wanneer hij foto’s van heel vroeger ziet, uit zijn jeugd, herkent hij soms zijn broer Rudi of zijn vader. Een enkele keer vraagt hij bij het zien van een foto van een van zijn broers: ‘Ben ik dat?’


  Aan het eind van de middag steekt hij ineens zijn hand op. Hij wil iets zeggen. Iedereen wordt stil en wacht met spanning op zijn woorden.


  ‘Als ik dood ben, ben ik eindelijk normaal,’ zegt hij, vriendelijk rondkijkend terwijl er gegrinnikt wordt.


  Gerard, mijn lief, is er natuurlijk, dochter Kim met haar vriendin, mijn broers en zusje met hun aanhang, en mijn nicht, met wie ik de brieven van grootvader Maurits uit Westerbork ontcijferd heb. Mijn andere nicht, de dochter van Guusje, is met haar man uit Zwitserland overgekomen. Otto Schaap fietst nog een keer naar huis om het schitterende fotoboek van zijn vader op te halen, en Doortje Hannig, de dochter van Willem, Wolfgangs broer, is aanwezig met man en nichtje. Ook de familie De Sauvage Nolting, de ouders van neef Jan die de familiestamboom maakte en die in deze laatste maanden mijn grootste vraagbaak voor alle familiekwesties is geworden, zijn van de partij.


  We hebben een overweldigende hoeveelheid eten. Er zijn de geprojecteerde foto’s uit verschillende familiealbums, waardoor de herinneringen aan ooit gehoorde verhalen worden opgeroepen en verteld. We spelen een familiespel: wie heeft de grote handen van Calmon geërfd, wie de grote voeten van tante Doris en wie de zenuwen van Adele? Wie heeft net als Jitzchak en Maurits een groot commercieel inzicht, wie het muzikale talent van Wolfgang, tante Agatha en van Guusje?


  En dan zijn er nog alle fotoboeken en briefjes uit de persoonlijke archieven. Het is een mooie middag waarin met veel aandacht naar elkaar geluisterd wordt en waarin de familieverhalen centraal staan. De herdenking naar aanleiding van de droeve dood van onze familieleden wordt zo vooral de viering van ons leven en de ontmoeting met elkaar.


  ————


  Vlak voor de herdenking plaatsvindt, in het najaar van 2009, heb ik voldoende moed verzameld en bel Louis Tas. Een ontmoeting met een held is een riskante zaak. Ik overwin mijn schroom, leg uit wie ik ben en vraag of ik een keer mag komen praten.


  Hij verwelkomt me met open armen. Zijn atelierwoning, geërfd van zijn moeder, is een van de best bewaarde geheimen van Amsterdam-Zuid. Het pand ligt niet ver van mijn voormalig ouderlijk huis. De huizenrij wordt onderbroken door een poortje. Wanneer ik daardoorheen stap, sta ik in een hofje, waaraan een aantal huizen, met grote, schuine daken, rondom een tennisbaan.


  Louis Tas, inmiddels achtentachtig jaar oud, schuifelt voor me uit naar zijn spreekkamer: een grote, gezellige ruimte, rommelig, vol boeken, tijdschriften, blaadjes met notities, een klassieke psychiater-divan en een zitje.


  ‘Jouw vader heeft niet zozeer onder de Duitsers geleden,’ zegt Louis terwijl ik ga zitten, ‘maar veel meer onder Renate.’ Daarbij kijkt hij me guitig aan. Een opmerking waarin ik dezelfde relativering herken die Paul steeds meer eigen is geworden sinds hij in Duitsland woont. En waarmee Louis volledig voorbijgaat aan het feit dat Paul zonder Renates doorzettingsvermogen en doortastendheid nooit overleefd zou hebben.


  Louis en Paul blijken in veel opzichten zielsverwanten. ‘Allebei rationalisten,’ omschrijft Louis Tas hun gelijkenis, ‘niettegenstaande het feit dat we slachtofferdenkers zijn, maar toch: een ander heeft het nog erger.’


  In een interview door Coen Verbraak vertelt Louis over een droom die hij net gehad heeft:


  ‘Een afschuwelijke nachtmerrie. Ze hadden nu weer zoiets vreemds bedacht: als mensen doodgingen, gooiden ze ze gewoon op straat. Ik zag ze zo liggen. Her en der verspreid. Het was kort na de dood van Gert-Jan Dröge. In mijn droom zat ik de hele dag naar het nieuws te kijken om te weten of dat inmiddels ook met hem gebeurd was. Ik vertelde het ’s morgens aan mijn vrouw, en zei: “Waar zou zoiets idioots nou vandaan komen?” Zij zei: “Ja, maar dat is natuurlijk het kamp. Al die mensen dood op straat.” Ik wilde nog zeggen: “wat een onzin”, maar ik begon direct te huilen. Ze had raak geschoten.’


  Coen Verbraak schrijft: ‘Nu Tas erover vertelt, staan zijn ogen weer vol tranen. Wat hem precies raakte? “Die beelden, de beelden die ik zag,” zegt hij zacht.’60


  Nu ik bij Louis Tas in zijn spreekkamer zit, herinner ik hem eraan dat hij in het nawoord van zijn dagboek heeft gezegd dat het in het kamp ‘handig’ was geen verdriet te voelen en zo de overlevingskansen te vergroten, maar dat het hem wel in de weg gezeten heeft bij de verwerking ervan. Ik denk dat hetzelfde mechanisme ook bij mijn vader heeft gewerkt. Denkt hij dat Paul gebaat geweest zou zijn met psychiatrische hulp na de oorlog? Mijn vader zelf heeft immers altijd gezegd dat niemand hem kon helpen. Louis Tas antwoordt: ‘Dat kan ik mij voorstellen. Hij is eigenwijs. Sterker nog, hij heeft het uitgevonden.


  Dus ik denk dat hij gelijk heeft.’


  Een verschil tussen Paul en Louis is dat de laatste geprobeerd heeft de gevolgen van de oorlogservaringen onder ogen te zien, daarbij zeker gestimuleerd door het beroep dat hij koos. Mijn vader daarentegen behoort tot de mensen die Tas in het artikel van Verbraak beschrijft als ‘mijn tijdgenoten die zelfs maar nooit een begin gemaakt hebben met het rouwen over hun ouders, hun vrienden, hun eigen groep die was weggevaagd.’ Mijn vader heeft de rouw buiten de deur gehouden, en is daarbij zeker geholpen door zijn karakter.


  Mijn vader heeft zijn vriendschap met Louis Tas als volgt beschreven:


  ‘Wanneer je in zulke extreme omstandigheden solidair met elkaar hebt kunnen zijn en elkaar hebt weten te ondersteunen, dan betekent dat een vriendschap voor het leven.’


  Kennelijk kan die vriendschap bestaan zonder enige behoefte elkaar ooit te ontmoeten. Louis bevestigt dat de mannen elkaar na de oorlog vrijwel nooit meer hebben gezien, hoewel ze het ‘over veel dingen eens zijn, blijkbaar’. Te veel in beslag genomen door het werk, door het inhalen van de verloren tijd. En wellicht is het ook makkelijker de schaamte te vergeten als je daaraan niet herinnerd wordt door de aanwezigheid van de ander die in dezelfde omstandigheden verkeerd heeft.


  Aan het eind van ons gesprek geeft Louis aan dat hij Paul graag nog een keertje zou willen zien. Ik vertel dat Paul hem door zijn dementie waarschijnlijk niet herkennen zal. Tas hoopt dat mijn vader hem, wanneer ze wat herinneringen ophalen, toch zal kunnen plaatsen. Ik beloof hem te waarschuwen wanneer Paul weer in Amsterdam is.


  Een paar weken na deze ontmoeting overnachten mijn vader en zijn vrouw bij ons. Ik heb met Louis afgesproken dat ik hem thuis kom ophalen. In de auto vraagt Louis of wij ‘Joods’ zijn opgevoed. Ik antwoord ontkennend en vraag naar zijn jeugd. Opeens huilt hij, stil, en zegt dan: ‘Jawel. Mijn moeder, zij zong, zij zong prachtig Joodse liederen.’


  Wanneer de voormalige vrienden elkaar de hand schudden, kijkt mijn vader Louis met een onderzoekende blik aan, maar geeft geen blijk van enige herkenning. Ik herinner hem eraan dat Louis en hij samen in Bergen-Belsen zijn geweest. ‘Nou,’ zegt mijn vader, ‘dat is ongetwijfeld een vrolijke boel geweest. We hebben vast veel plezier gehad!’ Het kamp is in zijn herinnering verworden tot een soort vakantiepretpark. ‘Ik ben zo verwend in mijn leven,’ zegt hij. ‘In Bergen-Belsen waren ze gek op mij. Ik was het lievelingetje van de SS. Iedereen mocht me.’


  Bergen-Belsen als pretpark lijkt het eindstation van eenproces, ingezet ophetmoment datmijnvader op zijn motor voorgoedNederland de rugheeft toegekeerd engekozen heeft voor zijn nieuwe liefde. Zijn slachtofferschap vervliegt langzaam.


  Ik denk dat hij zich door zijn verbintenis met zijn Duitse vrouw steeds meer gaat realiseren hoe ook zij gebukt gaat onder oorlogstrauma’s. Haar vader, die niet naar het front hoefde omdat hij werkzaam was in de wapenfabriek van Krupp, is in haar herinnering nooit aanwezig. Als peuter wordt het kleine meisje iedere nacht mee de schuilkelder in genomen, terwijl de stad boven hen platgebombardeerd wordt. Ze is in die tijd meer gevoed met de doodsangst van haar moeder, dan met eten. En hoe meer mijn vader te horen krijgt over de trauma’s van haar en al die andere Duitsers, hoe groter het begrip voor zijn voormalige onderdrukkers wordt.


  Gaandeweg worden de geleden ontberingen getransformeerd tot een werkelijkheid waarin hij nooit geraakt lijkt te zijn geweest door vernedering. Hij heeft begrip voor zijn folteraars. Het kampverhaal verandert in een nieuwe versie.


  Zoals de beschrijving van de afranseling door een kapo in het Stubbenkommando in de winter van 1945. Die mishandeling is in zijn nieuwe Bergen-Belsenversie bijna een zegen geworden. Hij is daar niet door gekwetst, want hij heeft papier onder zijn overall en hij schreeuwt uitsluitend om de kapo het gevoel te geven dat hij pijn heeft, maar ondertussen zorgt het pak slaag ervoor dat hij het eventjes, zo ‘heerlijk’ warm heeft gekregen.


  Of het verhaal waarin hij vertelt hoe hij in februari 1945 de SS-kantine binnen moet om stoelen te brengen. Onder een bord waarop met schreeuwende letters geschreven staat: ‘Alles für den Führer, steh gerade oder zerbrich!’ zit een SS’er met een bord eten voor zich: een halve biefstuk, twee aardappelen en wat groente. Volgens zijn zeggen begrijpt Paul op dat moment dat de SS ook honger lijdt. Mijn vader, de laatste zes maanden uitsluitend gevoed met waterige koolraapsoep, heeft sinds meer dan een jaar geen stuk vlees gezien, laat staan geproefd. Een keer heeft hij voor de keuken een bolletje knoflook gevonden, dat hij razendsnel rauw naar binnen werkt, uitgehongerd als hij is. En nu staat hij daar, voor dat bord, en denkt: wat zal die zielige SS’er een honger hebben? Ik kan het me niet voorstellen.


  Het kan zijn dat mijn vader, door met een vrouw te trouwen die getraumatiseerd is door de geallieerde bommen, begrip gekregen heeft voor het lijden van het Duitse volk. En dat helpt hem misschien uit zijn eigen vernedering te stappen.


  Vaak vind ik het moeilijk zijn moreel hoogstaande standpunten te horen. Dat begrip voor bijna iedere SS’er, beul, medeplichtige die meegelopen heeft. Zij die domweg bevelen hebben opgevolgd, al die mensen die op cruciale momenten gezwegen hebben, die geen streep hebben getrokken, die niet gezegd hebben: ‘Tot hier en niet verder.’ Terwijl mijn vader voor zichzelf niet-aflatend streng is. Hij blijft de man die niet ‘zo fatsoenlijk is geweest om te sterven in het kamp’. Toch lijkt het alsof hij zijn verleden enigszins te boven is gekomen. Ik heb me weleens afgevraagd of je trauma’s door kunt geven aan je kinderen en er op die manier zelf van verlost kan zijn. Of dat zo is, weet ik niet. Maar hoe het doorgeven plaatsvindt, lees ik in een artikel van Louis Tas, ‘De tweede generatie als generatie-probleem’.


  ‘Zoals de bijen die in de korf terugkomen via hun dans aan de thuisgebleven soortgenoten weten duidelijk te maken waar de honing zit, zo kunnen denkbeelden, angsten, fantasieën van de ene generatie op de andere worden overbracht via gedrag waar men het soms niet meteen aan afziet.’61


  Op een dag krijg ik een mail van mijn vaders vrouw. Daarin beschrijft ze hoe ze die middag zijn kamer is binnengekomen en hem mompelend aantreft. Ze vraagt hem wat er aan de hand is en hij vertelt, heel helder opeens, dat hij gedroomd heeft over mij, Zaza, zijn dochter. Dat is bij mijn weten nooit eerder voorgekomen, tenminste, ik heb dat niet eerder van hem gehoord.


  Volgens mijn vader was ik over mijn toeren geweest, omdat hij altijd zo overdreven hard gewerkt heeft en zich zo weinig van ons heeft aangetrokken. Zijn vrouw vraagt hem hoe hij dat vindt en mijn vader antwoordt: ‘Voor mij is het goed geweest, maar Zaza was heel boos en heeft het heel verschrikkelijk gevonden.’


  Het tijdstip van mijn vaders droom valt precies in de week dat ik probeer een hoofdstuk te schrijven rondom zijn uitspraak dat hij ons nooit met de oorlog heeft willen belasten, en zich daarom nooit met ons heeft bemoeid. Ik ben aan het zoeken naar de juiste manier het effect van de uitspraak op papier te krijgen. Ik probeer een verhaal te schrijven, waarin ik invoelbaar maak hoe ik als kind worstel met mijn afwezige vader en mijn onderdrukte woede daarover.


  En mijn vader, de man die nooit tijd voor me had, de man voor wie het zoveel gemakkelijker was empathie te voelen voor al die zwaar gehandicapte kinderen en die niet in staat was tot invoelingsvermogen voor mij, zijn eigen dochter, overbrugt nu opeens een afstand van tweehonderdvijftig kilometer en voelt in zijn droom feilloos aan waar ik op dat moment mee aan het worstelen ben.


  Infebruari2010ga ikeenpaarwekennaarEssenomvoor mijn vader te zorgen, zodat zijn vrouween tijdjeweg kan. Zo komt het dat we meer uren samen besteden dan we ooit inons levenbij elkaar zijngeweest.Webekijkenoude foto’s, ik vertel hem verhalen over zijn jeugd, we zingen kinderliedjes, hij helpt me met het opvouwen van de lakens en ik laat hemde groente snijden.Met aandacht en nieuwsgierigheid bekijkt hij alles wat hij in zijn handen krijgt. Of het een brief is, een foto, een aardappelschilmesje, alleswordt nauwkeurig onderzocht, precies op de manier waarop de kleine jongen dat vijfentachtig jaar geleden gedaan moet hebben. Beschouwend alsof hij het voorhet eerst ziet, iedere keer opnieuw.Op eendag zitten we samen aan tafel. Hij kijkt mij onderzoekend aan.


  ‘Ben ik een beetje een goede vader voor je geweest?’ vraagt hij, ‘heb je iets aan mij gehad?’ Ik glimlach naar hem.


  ‘Je was een ingewikkelde vader,’ zeg ik ‘en het was moeilijk naast jou groot te worden. Ik heb verschrikkelijk veel van je gehouden en je erg gemist.’ Mijn vader kijkt me ernstig aan. ‘Vroeger,’ vervolg ik, ‘eigenlijk heel lang nog, ben ik boos op je geweest. Die boosheid ben ik wel kwijt. Soms voel ik nog verdriet, omdat ik zo graag echt door jou gezien was. Dat kon je niet.’ De frons in zijn voorhoofd wordt dieper. ‘Maar,’ ga ik door, ‘ik heb wel een paar belangrijke dingen van je geleerd. Je hebt me voorgeleefd een autonoom mens te zijn, die zich niet te veel moet aantrekken van conventies. En zonder jou had ik nooit zoveel plezier gekregen in het werken met taal, en in communicatie. En dankzij jouw humor en zelfrelativering behoren die eigenschappen ook tot mijn repertoire. Dat is een heleboel. Eigenlijk, pap, was je een verrot slechte vader. Maar een inspirerend mens.’


  Mijn vader proest zachtjes, en trommelt met zijn vingers een liedje van tevredenheid op het houten tafelblad.
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  Paul Goldschmidt, 2010. (foto Michiel Goldschmidt)


  Twee dagen na zijn zesennegentigste verjaardag, op 10 augustus 2010, sterft mijn vader thuis in Essen. En daarmee is hij, volgens zijn eigen woorden, ‘eindelijk normaal’ geworden.


  Een week later begraven we hem, in een ‘Joodse ecokist’ op de begraafplaats Zorgvlied in Amsterdam. Er is afgesproken dat mijn vader na zijn dood terug zou keren naar zijn geliefde stad.


  We dragen hem op onze schouders naar zijn laatste rustplaats en laten hem aan ruwe touwen het diepe graf in zakken. Alle bezoekers gooien een schep aarde op de kist. Het doordringend geluid is iedere keer anders wat betreft intensiteit en klank. Alsof het iets zegt over de persoon die de aarde werpt.


  Wanneer ik aan de beurt ben, gooi ik met veel kracht drie grote scheppen aarde het graf in. Met luide ploffen raakt de aarde het hout.


  Dagen later voel ik nog waar de kist op mijn schouder gedrukt heeft. Het herinnert me aan het feit dat ik ben opgehouden iemands dochter te zijn. Ik ben moeder, vrouw, vriendin, zus, nicht, trainingsactrice, theatermaakster en schrijfster. En toch ben ik ook de achterkleindochter van de azijndokter, de kleindochter van de koffiekoning, de dochter van de spraakmaker. Op het moment dat mijn vader als laatste van zijn generatie is gestorven, voel ik me meer dan ooit onderdeel van een groter geheel, van een familie.


  ————
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  3 Magrit Naarmann: Das Jude und Chris ihr Brot gemeinsam in Eintracht brechen. Die antijudische Ausschreitungen in Geseke und Störmede im Jahre 1844 als historische Hintergrund für Ellske Lasker-Schülers Drama. Arthur Aronymus und seiner Väter in Menora Jahrbuch für Deutsch-Jüdische Geschichte, Münster/Zürich 1991 en uit Geschichte der Juden in Geseke (1644-1844). En Geseker Heimatblätter, 31 mei 1969


  4 Vertaling: Ette is gestrekt gegaan, de poten uitgerekt, de strop al rond zijn nek.


  5 Vertaling: Hop, hop hop, Joden crepeer!


  6 Origineel: ‘Die Juden, welche gern an dem Schützenfeste theilnehmen wollen, sind von der Theilnahme an demselben ausgeschlossen, weil sie keine Bürger, vielmehr bloss toleriert sind und nach den Statuten nur Bürger an dem Schützenfeste theilnemen können. Hierbei können wir nicht unbemerkt lassen, wer hat wohl die Früchte in den Gärten der Juden zerstört? Um den Gesecker Bürgern die letzte Freude zu rauben.’, uit Juden in Geseke, Beiträge zur Geschichte einer Minderheit. Samengesteld ter gelegenheid van de 50ste herdenking van de Rijkskristalnacht, 9 november 1988, door Hans Peter Busch, opnieuw uitgegeven door de Verein für Heimatkunde van Geseke.


  7 Brief van Calmon Goldschmidt uit Amsterdam aan zijn broerEmanuel, 12 september 1860. ‘(in bezit van Stadsarchief Amsterdam)


  8 Brief van Maurits Goldschmidt uit Rio de Janeiro, geschreven op zondag 29 april 1934. (privéarchief)


  9 Tekst van de door Maurits Goldschmidt uitgesproken speech ter ere van zijn toelating tot de Rotaryclub in Amsterdam, in het jaar 1929, exacte datum onbekend. (privéarchief)


  10 Origineel: ‘Ich hatte Gelegenheit mich von seiner gründlichen Kenntnissen, seinem wissenschaftlichen Streben und Können, sowie von seiner heilpädagogischen Geschicklichkeit zu überzeugen,’ Getuigschrift uit het persoonlijk archief van Paul Goldschmidt


  11 Algemeen Handelsblad, 19 maart ’36


  12 Origineel: ‘You are too modest to call yourself an “amateur.” From my recollection of St. Leu, you played very well. There are so few of us alive today from those wonderful days when we all worked with Mamusia! I am so glad that Guusje and I remained close friends all those years.’ Uit brief van Denise Restout, uit persoonlijk archief


  13 Raul Hilberg: De vernietiging van de Europese Joden, Zutphen, 2008; het genoemde feit is afkomstig uit deel 2, pag. 738


  14 Wolf Gruner: Jewish forced labor under the nazi’s: economic needs and racial aims, 1938-1944, Cambridge 2006. Origineel: ‘The same conditions prevailed in all those camps. You had to perform the hardest work with the least food in the form of two hundred till four hundred grams of bread a day and a watery soup. Very occasionally twenty till twenty-five grams of margarine were added. Twelve hours work a day were the rule. The forced labourers had to accomplish the most difficult tasks, often “without adequate clothing” in winter, and while suffering steady abuse from guards and many of the foremen and master craftsmen.’


  15 NIOD-archief, Dossier P.R.A., no 15969


  16 Speech Renate Laqueur, uit het privéarchief van Paul Gold - schmidt


  17 NIOD-archief, Dossier P.R.A., no 15969, no 28


  18 120.000 stempel: een stempel, ingevoerd vanaf juni 1943 met als doel een aantal Joden niet te deporteren maar beschikbaar te houden voor uitwisseling. Het ging om Joden ‘die over familierelaties, vrienden, politieke of handelsbetrekkingen beschikten met onderdanen van vijandelijke staten. (Dr. J. Presser: Ondergang, De vervolging en verdelging van het Nederlandse jodendom, Den Haag 1985) In de praktijk wist een aantal Joden op deze lijst te komen door betaling van diamanten of andere kostbaarheden.


  19 Informatie over de verschillende kampen van Bergen-Belsen van de website: www.bergenbelsen.de


  20 Palestinalijst: een lijst die vrijstelling van deportatie naar het oosten kon geven, omdat de mensen op die lijst gebruikt zouden worden als uitwisselingsmateriaal voor Duitse gevangenen. Uitsluitend Joden die al voor de oorlog een “Palestinacertificaat’ bezaten, en dus van plan waren naar Palestina te emigreren, dan wel Joden met ouders, echtgenoten of kinderen in Palestina kwamen in aanmerking voor een plek op de lijst.


  21 Interview met Renate Laqueur, 15-01-2001 in Celle, Duitsland, Interview-Archive Signatur BV 248, Gedenkstätte Bergen-Belsen/ Stiftung niedersächsische Gedenkstätte


  22 Verslag door H. v.d. Vlist van de Nederlandse Vereniging voor Psychotechniek, 9 april 1941, uit het privéarchief van Paul Goldschmidt


  23 Brief van Louis Schaap uit Clarens s/ Montreux, Zwitserland, aan zijn broer in Amerika, geschreven op 30 mei 1945. (privéarchief Otto Schaap)


  24 Ad van Liempt: Kopgeld, Nederlandse premiejagers op zoek naar joden, Amsterdam 2002


  25 NIOD-archief, D62612 2 Berichte 20 februari 1943 Betr.: […] Der Jude Schaap hat seiner Silbersachen in Aufbewahrung gegeben bei einem Arier in Hillegom […]. H.Klinkenbijl


  26 NIOD-archief, D62612 19: Bericht van 16 februari 1943, opgesteld door Henneicke en Klinkenbijl


  27 NIOD-archief, D 60847, pakketdossierstuk 27


  28 De brieven uit Westerbork van Renate Laqueur zijn door Paul Goldschmidt bewaard. (privéarchief)


  29 Alle brieven uit Westerbork van Maurits Goldschmidt zijn bewaard gebleven in het privéarchief van een familielid.


  30 Philip Mechanicus: In Dépôt, Amsterdam,1964


  31 Etty Hillesum: De nagelaten geschriften van Etty Hillesum 1941- 1943, Amsterdam, 1991


  32 Interview met Paul Goldschmidt, 19-08-1994, in Essen, Duitsland, door Marva Karrer, Gedenkstätte Bergen-Belsen/Stiftung niedersächsische Gedenkstätte


  33 Loden Vogel (pseudoniem van Louis Tas): Dagboek uit een kamp, Amsterdam 2000.


  34 De brieven die Renate schreef aan haar ouders toen ze voor de tweede keer in Westerbork verbleef, bleken ook bewaard te zijn in het privéarchief van Paul Goldschmidt.


  35 Renate Laqueur: Dagboek uit Bergen-Belsen, Querido, Amsterdam, 1965


  36 idem


  37 Brief van Leo Vromen uit Jeruzalem, 1 januari 1946, aan Otto Goldschmidt. (privéarchief)


  38 Renate Laqueur, Dagboek uit Bergen-Belsen, Querido, Amsterdam 1965


  39 idem


  40 Interview met Paul Goldschmidt, 19.08.1994 in Essen, Duitsland, door Marva Karrer, Gedenkstätte Bergen-Belsen/Stiftung niedersächsische Gedenkstätte


  41 Interview met Renate Laqueur, 15-01-2001 in Celle, Duitsland, Interview-Archive Signatur BV 248, Gedenkstätte Bergen-Belsen/ Stiftung niedersächsische Gedenkstätte


  42 Primo Levi: Is dit een mens? Amsterdam 1987, citaat op pagina 28 (van 19de druk)


  43 Renate Laqueur: Dagboek uit Bergen-Belsen, Amsterdam, 1965


  44 idem


  45 idem


  46 idem


  47 idem


  48 idem


  49 idem


  50 Felix Oestreicher: Ein Jüdischer Arzt-Kalender, durch Westerbork und Bergen-Belsen nach Tröbitz, Duitsland, 2000


  51 idem


  52 Renate Laqueur: Dagboek uit Bergen-Belsen, Amsterdam, 1965


  53 Renate Laqueur: Schreiben im KZ, Bremen, 1992


  54 Brief van Renate Laqueur uit privéarchief van Paul Goldschmidt


  55 Brief van Paul Goldschmidt aan vader Laqueur, 0.08.1947, uit privéarchief Paul Goldschmidt


  56 Interview met Renate Laqueur, 15-01-2001 in Celle, Duitsland, Interview-Archive Signatur BV 248, Gedenkstätte Bergen-Belsen/ Stiftung niedersächsische Gedenkstätte


  57 Interview met Renate Laqueur, Frankfurter Algemeine Zeitung, zaterdag 25 oktober 1997


  58 Helen Epstein: Children of the Holocaust, New York, 1979, 3e druk april 1981. Originele tekst: ‘For years it lay in an iron box buried so deep inside me that I was never sure what it was. I knew I carried slippery, combustible things more secret than sex and more dangerous than any shadow or ghost. Ghosts had shape and name. What lay inside my iron box had none. Whatever lived inside me was so potent that words crumbled before they could describe.’


  59 Interview met Louis Tas, 31-03-2001 in Amsterdam, Interviewarchive Signature BV 234, Gedenkstätte Bergen-Belsen/Stiftung niedersächsische Gedenkstätte


  60 Interview van Coen Verbraak met Louis Tas, Vrij Nederland, 24 november 2007


  61 Louis M. Tas: De tweede generatie als generatie-probleem, uit het privéarchief van Paul Goldschmidt, waarschijnlijk uit 1986


  GERAADPLEEGDE BRONNEN


  Literatuur


  Aerts, Remieg en Piet de Rooy(redactie), Geschiedenis van Amsterdam( SUN, Amsterdam 2006) deel III en deel IV


  Blom, J.C.H. e.a., Geschiedenis van de Joden in Nederland (Olympus, Amsterdam 1995)


  Calff, J.S., Van pionier tot mammoet, het Amsterdamse Montessori Lyceum 1930-1980 (J.S. Calff, Amsterdam 1980)


  Epstein, Helen, Children of the Holocaust (Bantambooks, New York 1979)


  Gans, Evelien, Jaap en Ischa Meijer, een joodse geschiedenis (Bert Bakker, Amsterdam 2008)


  Gruner, Wolf, Jewish forced labor under the nazi’s: economic needs and racial aims, 1938-1944 (Cambridge press, 2006)


  Hermans, H.L.C., Om des gewetens wille, de geschiedenis van een arrest in oorlogstijd (Friese Pers Boekerij, Leeuwarden 2003)


  Herzberg, Abel J., Amor fati. Tweestromenland (Arbeiderspers, Amsterdam 1960)


  Hilberg, Raoul, De vernietiging van de Europese Joden, 3 dln. (Verbum, Zutphen 2008)


  Hillesum, Etty, De nagelaten geschriften van Etty Hillesum 1941-1943 (Balans, Amsterdam 1986)


  Laqueur, Renate, Dagboek uit Bergen-Belsen (Querido, Amsterdam 1965)


  Laqueur, Renate, Schreiben im KZ (Donat Verlag, Bremen 1992)


  Levi, Primo, Is dit een mens? (Meulenhof, Amsterdam 1987)


  Lévy-Hass, En misschien was dat nog maar het begin… Dagboek uit Bergen-Belsen 1944-1945 (Het wereldvenster, Baarn 1980)


  Liempt, Ad van, Kopgeld, Nederlandse premiejagers op zoek naar joden (Balans, Amsterdam 2002)


  Lindwer, Willy, De laatste zeven maanden (Bert Bakker, Amsterdam 1994)


  Mechanicus, Philip, In Dépôt (Polak & van Gennep, Amsterdam 1964)


  Meijer, Ischa, Brief aan mijn moeder (Bert Bakker, Amsterdam 1974)


  Meijer, Ischa, Een jongetje dat alles goed zou maken (Prometheus, Amsterdam 1996)


  Oberski, Jona, Kinderjaren. Een novelle (BZZTôH, Den Haag 1978)


  Oestreicher, F.H., Ein Jüdischer Artz-Kalender; durch Westerbork und Bergen-Belsen nach Tröbitz; Konzentrationslager-Tagbuch 1943- 1945 (Hartung-Gorre Verlag, Konstanz 2000)


  Presser, J, Ondergang. De vervolging en verdelging van het Nederlandse Jodendom 1940-1945, 2dln. (Staatsuitgeverij, Den Haag 1985)


  Restout, Denise, Robert Walkins, Landowska on music (Stein and Day, New York 1964)


  Vogel, L., (pseud. Louis Tas), Dagboek uit een kamp (waarin voor het eerst opgenomen: ‘Brief an eine Deutsche’) (Prometheus, Amsterdam 2000; oorspr.1946)


  Wichers Hoeth, A.W., Gedenkboek van de Vereeniging voor den koffiehandel ter gelegenheid van haar vijftigjarig bestaan 1887-1937 (de Bussy, Amsterdam 1937)


  Films


  Hans-Jürgen Hermel, Paul Goldschmidt, Zeitzeugen-interview (Gedenkstätte Bergen-Belsen/Stiftung niedersächsische Gedenk - stätte, Essen, 2000)


  Interview met Renate Laqueur, Zeitzeugen-interview (Gedenkstätte Bergen-Belsen/Stiftung niedersächsische Gedenkstätte, Hannover, 2001)


  Interview met Louis Tas, Zeitzeugen-interview (Gedenkstätte Bergen- Belsen/Stiftung niedersächsische Gedenkstätte, Amsterdam, 2001


  Claude Lanzmann:


  Shoah, 1985 (Les Films Aleph, VPRO en Video film Express BV 2005)


  Sobibor, 14 oktober 1943, 16 heures (Les Films Aleph, Video Film Express BV, 2005)


  Un vivant qui Passe (Les Films Aleph, Video Film Express BV, 2005)


  Artikelen


  Busch, Hans Peter: Juden in Geseke, Beiträge zur Geschichte einer Minderheit, (Verein für Heimatkunde Geseke, 1988)


  Karrer, Marva, Interview met Paul Goldschmidt (Gedenkstätte Bergen- Belsen/Stiftung niedersächsische Gedenkstätte, 1994)


  Naarmann, Margrit: Das Jude und Chris ihr Brot gemeinsam in Eintracht brechen. Die antijudische Ausschreitungen in Geseke und Störmede im Jahre 1844 als historische Hintergrund für Elske Lasker-Schülers Drama (Geseker Heimatblätter, 1969)


  Tas, Louis M.: De tweede generatie als generatieprobleem (herkomst onbekend, waarschijnlijk uit 1986)


  Verbraak, Coen: Interview met Louis Tas (Vrij Nederland, 24 november 2007)


  Archieven


  Gedenkstätte Bergen-Belsen, Lohheide, Duitsland, www.bergenbelsen.de


  Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging, Den Haag, www.nationaalarchief.nl/collectie/Actueel/CABR


  NIOD, instituut voor oorlogs-, holocaust- en genocidestudies, Amsterdam, www.niod.nl


  Nederlandse Rode Kruis, Den Haag, www.rodekruis.nl


  Het Nationaal Archief, Den Haag, www.nationaalarchief.nl


  Stadsarchief Amsterdam, www.stadsarchief.amsterdam.nl


  Stadtarchiv Geseke, www.geseke.de/stadtinfos/kultur


  Privéarchief Paul Goldschmidt, Essen, Duitsland


  Privéarchief Otto Schaap, Amsterdam


  Privéarchief Erika Alrt, Tröbitz, Duitsland


  Overige websites


  wwww.deathcamps.org


  www.its-arolsen.org


  www.suetterlin-service.de


  www.yadvashem.org


  www.kampwesterbork.nl


  WOORDEN VAN DANK


  Veel dank ben ik verschuldigd aan de familieleden en vrienden die bereid waren herinneringen op te halen, foto’s en documenten ter beschikking te stellen en commentaar te geven: Tijs Goldschmidt, Michiel Goldschmidt, Corine Goldschmidt, Bärbel Weid-Goldschmidt, Pem Goldschmidt, Margreet Soetingh, Anneke van Roijen, Anthony Bailes, Tom Eekman, Maria Goudsblom-Oestereicher, Doortje Hannig, Renate Laqueur, Mary van Leer-Lindeman, Helly Oestereicher, Jan de Sauvage-Nolting, Dolf Schaap, Otto Schaap en Louis Tas.


  Ik dank degenen die behulpzaam waren in de archieven en organisaties: Erica Richter, Stadsarchief Geseke; Bernd Horstmann, Klaus Tätzler, Gedenkstätte Bergen-Belsen; Reinhard Marx, Hubertus Kersting, Die Arbeitskreis Geseke; Raymon Schultz, het Internationale Rode Kruisarchief; Hubert Berkhout, René van Heijningen, het niod; J. Verseput, Stadsarchief Amsterdam; Michel Ketelaars, het Nationaal Archief; Peter Lange, Anton Kras, het Joods Historisch Museum; en Erica Arlt uit Tröbitz.


  Ruth de Gooijer las de eerste verhalen, najaar 2007. Zij stierf begin 2008. Haar scherpe geest en hechte vriendschap blijven een groot gemis. Zoals ik ook zielsverwant Jakob van Sonderen zal missen. Hij stierf totaal onverwacht op de dag dat ik het definitieve manuscript van dit boek inleverde.


  Mijn goede vrienden Liesbeth Iest en Bert Jalving waren belangrijk in al die jaren van het schrijven. Ze gaven commentaar, stimuleerden, corrigeerden en hebben me behoed voor talloze blunders.


  Dank aan het team van Uitgeverij Cossee, in het bijzonder redacteur Katrien de Klein, Eva Cossée en Christoph Buchwald die de publicatie van dit boek mogelijk maakten.


  Gerard Rijper, mijn partner en belangrijk klankbord, dank ik voor zijn onvoorwaardelijke steun, evenals onze kinderen Kim en Thomas Goldschmidt. Kritisch en humorvol gaven ze gedrieën commentaar op deze geschiedenis. Hun enthousiasme was een grote stimulans.

OEBPS/Images/paul2.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
L SASKIA GOL?SC
Verplicht g

Portret van et fe

Cossee






OEBPS/Images/maurits.jpg





OEBPS/Images/Jitzchack.jpg






OEBPS/Images/huwelijk.jpg





OEBPS/Images/paul.jpg







OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   
    
		 
    
  
     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
         
             
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/Images/brief.jpg
ZMW Sy 2. P
R o> s s e e e oruns
S sy Pl Dt

2 4;" S A AN

i e e T e S T e oy
A#ﬁf%/,% e A e T D

e e
7. it G Koy, it b 7 Yty Snsli i @ 2t < r and
L R R SR %ﬁ
C U molieen sk . i
o 2 s S

Lo
SR
- A, wtn s ~Honmn KI5l

e ey
e A N

loah mian eyl 2 foriirrant | S e ) bl fy; e PP
e s 1rteliootons Doy Follis Frertion S el B, /,,{427,4%4‘4)‘3
g i oagy e et A S i e e il s
Dt B e G S gt e L






OEBPS/Images/huwelijk2.jpg





OEBPS/Images/tegel.jpg
J LYY ;J ANC \|\|"“

B Al
et Foer e
mons b8 b 44 a ru o

‘TER GELEGENHEID VAN HET
: 50 j%'{u BFbTAAH






OEBPS/Images/wanda.jpg






