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Over  dit boek…

 

 

Deel 1 van de  Antonia Scott-trilogie,  dé Spaanse  bestsellersensatie

 

Jon Gutiérrez  is een zachtaardige  rechercheur  bij de politie  van Madrid. Soms  laat  hij zich te veel meeslepen  door  het onrecht  in  zijn stad.  Als hij zelf  bewijsmateriaal  achterlaat om een beruchte  pooier  op te kunnen  pakken,  wordt hij  beschuldigd van  corruptie  en geschorst. Om het  vertrouwen  terug te  winnen moet  hij ene  Antonia Scott  ervan  overtuigen de politie  bij te staan  in  een spraakmakende moordzaak. Het  probleem?  Antonia Scott  weigert al  twee  jaar  om  haar appartement te  verlaten.

 

Ooit  was Antonia  een  veelbelovende rekruut van De  Rode  Koningin: een  eliteteam dat  speciaal  werd opgeleid om  in  het  diepste  geheim misdaden  op  te  lossen.  Maar na een tragisch ongeluk  heeft Antonia  zich teruggetrokken  uit de  maatschappij. Ze wil  niemand spreken en al  helemaal niet  bijspringen  in een moordonderzoek. Dat het  slachtoffer de  zoon is van  een  invloedrijke  bankdirecteur,  en  dat  zijn lijk  midden  in een zwaarbeveiligde  villawijk  tot op  de laatste druppel is  leeggebloed,  verandert daar  niets aan.  Maar  dan  blijkt dat  de tienerjongen  niet het  enige slachtoffer  is.  En dat alleen  Antonia de  gruwelijkheden kan stoppen.

 

 

In  de pers

 

‘Gómez-Jurado is  de  beste Europese thrillerauteur  van dit moment.  Verraad  de plot  van  De Rode  Koningin alsjeblieft  aan  niemand, zelfs al  zul  je  na  het lezen over  niets  anders willen  praten.’ Zenda

 

‘Een  rollercoaster  vol plottwists  en verrassingen. Dit  is een  auteur die precies  weet  aan  welke  touwtjes  hij moet  trekken.’ ABC  Cultural

 

‘Gómez-Jurado is  hét bewijs  dat Spaanse  thrillers van  even  hoog niveau kunnen zijn als  de beste  Engelse  en Amerikaanse spanning.’ El  Cultural de  El Mundo


 

Juan  Gómez-Jurado

 

 

 

 

 

 

De Rode  Koningin

 

Amateurdetective  Antonia Scott  heeft de politie al talloze keren  bijgestaan.

Maar hun  volgende  zaak zou  haar fataal  kunnen  worden.


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Voor Babs


Een  interruptie

 

 

 

Antonia Scott  mag van  zichzelf  maar  drie  minuten  per dag  aan zelfmoord  denken.

Voor andere  personen  kunnen drie minuten  een  minuscule hoeveelheid tijd  zijn.

Voor Antonia niet. We  zouden kunnen  zeggen dat haar hoofd veel pk  onder  de kap heeft, maar  Antonia’s  brein  is  niet  zoals de motor van  een  sportwagen. We  zouden  kunnen  zeggen dat  ze veel  verwerkingscycli  kan uitvoeren, maar Antonia’s  verstand is niet zoals  een computer.

De geest  van Antonia Scott is  meer zoals  een  jungle, een jungle met  een  heleboel  apen  die  razendsnel van liaan naar liaan  springend  dingen  afvoeren. Veel  dingen  en veel apen,  die hun  tanden tonen wanneer ze  elkaar  kruisen  in  de  lucht.

Daarom is Antonia – zittend op de grond, met  haar ogen gesloten,  haar voeten bloot  en haar benen over elkaar – in  staat  om binnen drie minuten:

 

– de snelheid te  berekenen waarmee haar lichaam de grond zou raken als ze uit het raam  voor haar zou  springen;

– uit te  rekenen hoeveel  milligram  propofol nodig is voor  een eeuwige  slaap;

– in te schatten hoelang en bij welke temperatuur ze in  een ijskoud meer zou moeten liggen  voordat onderkoeling haar  hartslag onmogelijk zou maken.

 

Ze  bedenkt hoe  ze een gecontroleerd middel als  propofol kan bemachtigen (door een verpleger om te kopen) en hoe  ze te  weten  kan komen waar  in deze tijd  van  het jaar  het dichtstbijzijnde ijskoude meer is (Laguna  Negra, Soria).  Aan naar beneden springen vanuit  haar appartement denkt  ze liever niet, want het raam is nogal smal en ze vermoedt dat  het walgelijke eten dat ze in het  restaurant van het ziekenhuis serveren rechtstreeks  naar haar heupen gaat.

De drie  minuten waarin Antonia  nadenkt over hoe ze zichzelf kan  doden  zijn haar drie minuten.

Die zijn heilig.

Die houden  haar op de  been.

Daarom  bevalt  het  haar  absoluut niet wanneer drie verdiepingen lager onbekende voetstappen haar ritueel onderbreken.

Het is  niemand van  haar buren,  dan zou ze  de manier van de trap op  lopen  herkennen. En het is  ook geen bezorger, die komen niet  op zondag.

Wie het ook  is, Antonia  weet zeker  dat hij  voor  haar  komt.

En dat bevalt haar nog minder.


 

 

 

 

 

DEEL 1

 

 

JON

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

‘Nou, in ons  land,’ zei Alice,  een  beetje  nahijgend,

‘bereik je  gewoonlijk een andere  plaats – als je

lange tijd heel hard holt zoals wij hebben gedaan.’

 

‘Wat een  langzaam land!’ zei de  Koningin.

‘Want hier moet je  je benen uit je lijf rennen

om op dezelfde plaats  te  blijven, snap je.

Als je ergens anders  wilt komen,

moet je minstens twee  keer zo  hard hollen.’

 

Lewis Carroll,

Alice in Wonderland
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Een opdracht

 

 

 

Jon Gutiérrez houdt niet van trappen.

Dat is niet zozeer een  kwestie van esthetiek.  Deze  treden  zijn  weliswaar oud (het gebouw  is van 1901, zag hij toen hij  naar  binnen ging), ze kraken en zijn in het midden  verzakt  na honderdnegentien jaar gebruik, maar ze zijn stevig, goed onderhouden  en netjes gevernist.

Er is weinig licht en de peertjes van 30 watt aan  het plafond maken het  enkel donkerder. Naarmate  hij hoger klimt, ontsnappen  vanonder de deuren buitenlandse stemmen, exotische geuren  en vreemde muziekklanken  uit hem onbekende instrumenten.

We bevinden ons per slot van rekening in Lavapiés, het  is  zondagavond  en bijna etenstijd.

Ook  dit  is niet wat Jon zo  vervelend vindt aan trappen, want  Jon is gewend  om het  hoofd te  bieden aan  dingen uit de vorige eeuw (hij woont  bij zijn  moeder), aan donkere plekken (hij  is  homo) en aan buitenlandse  medeburgers met dubieuze  inkomsten in  een twijfelachtige  omgeving (hij  is politie-inspecteur).

De reden  dat Jon Gutiérrez  trappen  vervloekt, is dat  hij ze op moet klimmen.

Verdomde  ouwe rotgebouwen,  denkt  Jon. Nergens  plek om liften te  installeren. In Bilbao zie je  zoiets  niet.

Niet dat  Jon dik  is.  Althans, niet  zo dik  dat het de  commissaris opvalt. Inspecteur Gutiérrez heeft een borstkas in  de vorm  van een ton en  twee bijpassende  armen.  Daaronder, hoewel  dat niet is  te zien, heeft  hij de spieren van een harrijasotzaile, een Baskische  steentiller. Zijn persoonlijke record is een gewicht van maar liefst tweehonderddrieënnegentig  kilo,  en dat zonder veel  training, uit pure liefhebberij. Door op zaterdagochtend stenen op te  tillen. Zodat zijn collega’s  hem niet piepelen  omdat hij een flikker is. Omdat Bilbao nu eenmaal Bilbao  is  en  smerissen nu eenmaal smerissen, en velen van hen  een  mentaliteit  hebben  die nog antieker is dan deze  verdomde honderdjarige trappen die Jon met zo veel moeite beklimt.

Nee, Jon is niet zo dik dat zijn chef hem erom  kan  berispen, en  bovendien heeft de  commissaris betere gronden om hem  de mantel uit te vegen. Om hem de mantel  uit  te  vegen en hem het korps uit  te smijten. Feitelijk is Jon officieel geschorst zonder doorbetaling van loon.

Zo dik  is hij niet, maar zijn tonvormige borstkas steekt  uit boven  twee benen die,  verhoudingsgewijs, op tandenstokers lijken. Dus niemand  bij zijn  volle verstand zou  Jon een lenig type noemen.

Op driehoog stuit Jon op een geweldige ontdekking van onze  voorouders: een zitje. Het is een eenvoudige  plank in  de vorm van een  kwartcirkel, in een hoek op  de overloop gespijkerd. Voor Jon lijkt het wel het paradijs en hij  ploft  erop neer. Om  op adem te komen, om  zich voor te bereiden op een ontmoeting waar  hij helemaal geen  zin in  heeft en om  na te denken  over hoe  het  in godsnaam mogelijk is  dat zijn leven zo snel naar de verdommenis  heeft kunnen gaan.

In wat voor  puinhoop  ben ik beland, denkt hij.
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Een flashback

 

 

 

‘… een  klotepuinhoop, inspecteur Gutiérrez,’ maakt  de commissaris zijn  zin af. Zijn gezicht is zo rood als een kreeft  en hij  ademt als een snelkookpan.

We bevinden ons in Bilbao, op  het bureau van de Policía Nacional  in  de Calle Gordóniz,  de dag voordat Jon geconfronteerd wordt  met zes trappen in de wijk Lavapiés in Madrid. Op dit  moment wordt hij geconfronteerd met  vergrijpen als valsheid in  geschrifte,  geknoei met bewijsmateriaal, tegenwerking van  justitie en schending  van de beroepseer. En met een celstraf  van  vier tot  zes  jaar.

‘Als de  officier van  justitie pissig is kan hij zomaar tien jaar eisen. En  de rechter  zal die  maar wat graag opleggen. Omdat niemand iets moet hebben van corrupte politiemensen,’ zegt  de  commissaris en hij slaat met zijn vuist  op  de stalen tafel.  Ze bevinden zich  in de verhoorkamer, een ruimte  die  niemand graag  als eregast  betreedt. Inspecteur Gutiérrez  ontvangt het premiumpakket:  de verwarming afgesteld op de comfortstand  tussen verstikkende hitte  en dood door verstikking, de felle  lampen,  de  lege maar  wel in het zicht staande karaf.

‘Ik ben niet corrupt,’ zegt Jon, terwijl hij  de verleiding  weerstaat om zijn stropdas wat  losser te trekken.  ‘Ik  heb nog nooit een cent in eigen zak gestoken.’

‘Alsof dat wat  uitmaakt. Waar was je verdomme met je gedachten?’

Jon was  met zijn gedachten bij Desiree Gómez,  alias  la Desi,  alias  de Stralende. Desi telt  negentien beroerde lentes  en leeft al drie jaar op straat. Waar ze tippelt, slaapt en  spuit. Niets wat Jon niet al eerder heeft  gezien. Maar sommige van die meisjes  gaan  je  aan het hart  zonder dat je weet waarom,  en  plotseling zit  je midden in  een liedje  van  Joaquín  Sabina,  ‘Muñequita  de salón, tanguita  de serpiente’. Niets serieus. Een glimlach, een uitnodiging om  iets te  drinken in een  café, om zes uur maar nooit ’s ochtends. En plotseling vind je het  erg dat haar pooier haar  een  pak slaag  geeft. En je  praat eens met haar pooier, om  te  zien of  hij ermee ophoudt. Maar  haar pooier  houdt er niet mee op,  want in zijn hersenpan  ontbreken net zo  veel stukjes als in zijn gebit.  Ze komt  bij je uithuilen, en  jij begint  langzaam te koken. En voordat je het goed en  wel beseft, heb je  driehonderdvijfenzeventig gram heroïne  in zijn auto gelegd. Precies genoeg om hem zes  tot negen jaar op  te laten bergen.

‘Ik was nergens met mijn  gedachten,’ antwoordt Jon.

De commissaris brengt zijn hand  naar zijn  gezicht en wrijft erover  alsof hij zijn uitdrukking van ongeloof wil wegvegen. Wat niet  lukt.

‘Kom nou, Gutiérrez, als je haar nu  nog neukte. Maar jij valt niet op  vrouwen, hè?  Of eet je  tegenwoordig van twee  walletjes?’

Jon schudt  zijn hoofd.

‘Op zich was  je plan zo  slecht nog  niet,’ zegt de commissaris. ‘Dat  stuk vuil van de straat halen was  een geweldig idee. Driehonderdvijfenzeventig gram heroïne,  direct de gevangenis  in. Geen verzachtende  omstandigheden of  andere verhalen.  Geen  lastige procedures.’

Het plan  was geweldig. Probleem was alleen dat het  hem zo goed  leek dat hij het in een  opwelling aan  Desi vertelde.  Zodat  ze wist dat dit  blauwe oog, deze bloeduitstortingen en  die gebroken rib  de laatste zouden zijn.  Maar  Desi, zachtgekookt ei als ze is, kreeg medelijden met haar arme  pooier.  En vertelde het  hem. Waarop de  pooier haar  naar  een straathoek  dirigeerde, uit het zicht maar wel zo dat ze opnamen kon maken met haar telefoon. Het filmpje verkochten ze  de  dag na  de arrestatie van de pooier  vanwege handel in verdovende middelen voor driehonderd euro, een habbekrats  dus, aan  televisiezender laSexta.  Daarna  liep het gierend uit de hand.  Voorpaginanieuws in  alle kranten  en vertoning  van het filmpje in alle tv-journaals.

‘Ik wist niet  dat  ze me aan  het  filmen waren, commissaris,’  zegt Jon beschaamd. Hij krabt  in zijn rossige krullen, woelt  door zijn volle,  grijzende baard.

En denkt terug.

Desi had allesbehalve een vaste hand  en ze  kon absoluut niet focussen, maar  wat  ze  filmde was  voldoende.  En haar poppengezicht kwam heel  mooi uit  in de studio’s. Alsof ze een  Oscar ambieerde,  zo  overtuigend vertolkte ze haar rol als verloofde  van een  ten onrechte  door de politie  beschuldigde man. In  de  middag- en avondprogramma’s toonden ze haar  pooier niet  zoals  hij er normaal  uitzag, in zijn onderhemd en met bruine tanden.  Nee,  ze lieten  een  foto van tien jaar daarvoor zien, toen hij nog niet  eens zijn eerste communie  had  gedaan. Een van het goede pad afgedwaalde  arme stakker, de  maatschappij heeft schuld, en meer  van dat  soort  gelul.

‘Je hebt  de reputatie van ons korps  door het slijk gehaald, Gutiérrez.  Je moet wel achterlijk zijn. Achterlijk en naïef. Had je echt  niet  in  de smiezen wat er gebeurde?’

Jon schudt voor de tweede keer zijn  hoofd.

Hij kwam erachter doordat  hij een razendsnel via WhatsApp  verspreid filmpje onder ogen kreeg.  In nog geen twee uur tijd was het door  het hele land gegaan. Jon  had  zich onmiddellijk  op het bureau gemeld, waar de openbare  aanklager al om  zijn hoofd schreeuwde, met zijn testikels  als  garnering.

‘Het spijt me, commissaris.’

‘Het  zal je  nog meer gaan spijten.’

De  commissaris staat zuchtend  op  en  verlaat  briesend  van hypocriete verontwaardiging de  kamer. Alsof hijzelf nooit bewijzen  had vervalst,  nooit de grenzen van  het wetboek van  strafrecht had opgerekt of hier en daar een valletje  had uitgezet.  Hij was alleen niet zo dom geweest  om  zich  te  laten  betrappen.

Ze geven  Jon  de tijd om  in zijn  eigen  sop gaar te koken.  Ze hebben hem zijn horloge en mobiel afgenomen,  standaardmethode om  hem elk benul  van tijd te laten  verliezen. De  rest van zijn persoonlijke bezittingen zit in  een envelop. Zonder iets  om zich mee bezig te houden, gaan  de  uren tergend traag  voorbij, zodat hij  alle  tijd heeft om zichzelf te  pijnigen  met de vraag hoe hij zo stom  heeft kunnen  zijn.  Nu  de publieke opinie  hem heeft  veroordeeld,  blijft  alleen de  vraag over  hoeveel jaar hij mag gaan  brommen  in  de  gevangenis  in Basauri. Een plek waar een paar  vrienden met gebalde vuisten zullen staan te popelen  om – drie tegen een – de smeris  te grazen te nemen die  hen  daar heeft  ondergebracht. Of misschien sturen ze hem verder weg om hem te beschermen,  naar een of andere plek waar zijn  amatxo  hem niet kan komen bezoeken. En waar ze hem  dus ook niet een schaal  met haar befaamde  zondagse cocochas kan brengen. Negen  jaar, vijftig zondagen per  jaar, er  wachten hem vierhonderdvijftig zondagen  zonder cocochas. Ruwweg. Dat lijkt hem streng gestraft. En zijn amatxo  is  al op leeftijd. Want ze kreeg hem op  haar zevenentwintigste, bijna ongerept nog, zoals het  hoort.  En nu is hij drieënveertig en zij zeventig.  Tegen de tijd dat  Jon  vrijkomt zal  er geen amatxo meer zijn om  cocochas voor hem  te bereiden. Als ze zich al niet doodschrikt van het  nieuws. Die van 2B zal het haar al wel hebben verteld,  die gierige heks met haar gespleten tong  en  haar eeuwige gezeik over haar  geraniums.

Er gaan vijf uur voorbij,  maar voor  Jon voelt het  alsof het er vijftig zijn. Hij heeft  nooit goed kunnen  stilzitten,  zodat een toekomst achter  de  tralies hem onmogelijk lijkt.  Aan zelfmoord denkt hij niet, want Jon vindt leven het belangrijkste wat  er is en hij  is een verstokte optimist. Zo iemand waar God  onbedaarlijk om moet lachen wanneer hij een  berg bakstenen op hem laat neerdalen.  Maar desondanks kan Jon niets bedenken waardoor hij zou  kunnen loskomen uit de  strop die hij zelf om zijn nek heeft gelegd.

In deze  donkere gedachten  is  Jon  verzonken als de deur opengaat.  Hij  verwacht  de  commissaris opnieuw te  zien, maar in plaats daarvan staat er een lange magere man.  Veertiger, donker,  terugtrekkend haar,  zorgvuldig  bijgeknipte  snor en poppenogen, die eerder geschilderd lijken  dan  echt.  Gekreukt pak.  Koffertje. Duur.

Hij  glimlacht. Slecht  teken.

‘Bent  u de aanklager?’ vraagt Jon verbaasd.

Hij heeft hem  nooit eerder gezien,  maar toch lijkt  de onbekende zich hier thuis te  voelen.  Hij pakt een van de  stalen stoelen,  die  een piepend  geluid aan het beton ontlokt, en neemt  plaats aan  de andere kant van de tafel, zonder op te houden met glimlachen. Hij haalt  wat papieren uit zijn koffertje en bestudeert ze  alsof Jon niet op minder  dan een meter van  hem vandaan zat.

‘Ik vroeg of u  de aanklager bent,’  dringt Jon  aan.

‘Hm…  nee. Ik ben niet  de  aanklager.’

‘Een advocaat, dan?’

De onbekende slaakt  een zucht,  iets  tussen beledigd en geamuseerd in.

‘Advocaat.  Nee, ik ben  geen advocaat. U mag  me Mentor noemen.’

‘Mentor?  Is dat uw voornaam of  achternaam?’

De onbekende blijft zonder op te  kijken  de  papieren bestuderen.

‘U bevindt zich in  een tamelijk  netelige situatie,  inspecteur Gutiérrez. Om  te beginnen bent u geschorst zonder doorbetaling  van loon. En u hebt een aantal  aanklachten op  uw  bord liggen. Maar nu komt  het goede nieuws.’

‘Hebt  u een toverstokje  om ze te laten verdwijnen?’

‘Iets in die trant.  U maakt  meer dan twintig jaar deel uit van het  korps en u hebt flink wat arrestaties op uw naam staan. Een aantal  klachten  over insubordinatie. Weinig verdraagzaam tegenover gezag. U kiest  graag de  kortste  weg.’

‘Het  is niet altijd  mogelijk  de letter van de wet  strikt  na te leven.’

Mentor bergt  de papieren  langzaam  weer  op in zijn koffertje.

‘Kijkt  u  graag naar voetbal, inspecteur?’

Jon haalt  zijn schouders  op.

‘Af en toe  een  wedstrijd van Athletic.’

Zomaar. Omdat Athletic nu  eenmaal Athletic is.

‘Hebt  u wel  eens  een Italiaans team zien  spelen? De Italianen hebben  een stelregel: Nessuno ricorda il  secondo. Het maakt hun weinig uit hoe  ze winnen,  als ze  maar winnen. Een  penalty versieren  is geen  schande. Iemand een doodschop verkopen maakt deel  uit  van het spel.  Een wijze noemde  die  filosofie ooit mierdismo.’

‘Welke wijze?’

Nu is  het Mentor die  zijn schouders  ophaalt.

‘U bent een  mierdista, zoals uw laatste huzarenstukje met de kofferbak van  die  souteneur bewijst. Maar het is natuurlijk niet de  bedoeling dat de scheidsrechter het ziet,  inspecteur  Gutiérrez.  En  nog  minder dat de herhaling op sociale media terechtkomt met de hashtag  #PolitieDictatuur.’

‘Hoort  u eens, Mentor, of hoe u ook heet,’ zegt Jon en  hij legt  zijn enorme  armen  op tafel.  ‘Ik  ben moe. Mijn carrière  is naar de  haaien en mijn moeder is waarschijnlijk gek van  bezorgdheid omdat ik niet thuis ben  komen eten  en haar nog niet heb kunnen  waarschuwen  dat  ik een paar jaar achter de  tralies  verdwijn. Dus kom ter zake  of sodemieter op.’

‘Ik ga  u een voorstel doen. U doet iets wat ik wil, en ik  verlos  u uit… hoe  noemde uw  chef  het ook alweer? Deze  klotepuinhoop.’

‘Gaat  u  met het Openbaar  Ministerie  praten?  En met de media? Maak dat de kat wijs.  Ik ben niet van gisteren,  hoor.’

‘Ik begrijp dat het moeilijk voor u is  om naar  een onbekende te luisteren. U  hebt  vast een beter iemand  op  wie u een beroep kunt doen.’

Jon heeft  geen beter iemand op wie hij  een  beroep kan  doen. Geen  beter  en geen slechter iemand. Hij is al vijf  uur bezig zich  dat te realiseren.

Hij geeft zich over.

‘Wat wilt  u?’

‘Wat  ik wil, inspecteur  Gutiérrez, is dat u  een oude vriendin van me leert kennen. En dat u haar mee  uit dansen neemt.’

Jon barst  uit in een schaterlach waarin geen  greintje  vrolijkheid schuilt.

‘Ik  vrees dat ze u  slecht hebben geïnformeerd over  mijn liefhebberijen. Ik denk niet dat uw vriendin met mij wil dansen.’

Mentor glimlacht opnieuw.  Een glimlach van oor tot oor, nog verontrustender dan de eerste.

‘Vanzelfsprekend niet, inspecteur.  Sterker nog: daar reken ik op.’
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Een dans

 

 

 

En  dus  beklimt Jon Gutiérrez  het laatste deel  van de trap van Calle Melancolía  nummer 7  (in Lavapiés, Madrid)  in een behoorlijk slecht humeur. De commissaris wilde  ook  geen uitleg geven toen Jon  hem naar  Mentor vroeg:  ‘Waar komt hij verdomme ineens vandaan? Van  de CNI? Binnenlandse Zaken?  De Wrekers?’

‘Doe wat hij zegt  en stel geen  vragen.’

Jon is nog  steeds geschorst zonder doorbetaling van loon, hoewel de aanklachten zijn verdaagd. En het filmpje waarin je  hem de  heroïne in  de  auto  van  de pooier ziet  leggen is  als door een wonder uit  de media verdwenen.

Precies wat Mentor  had beloofd  als hij  zijn merkwaardige  voorstel zou accepteren.

Op sociale media is het nog wel  een thema, maar dat  kan  Jon weinig schelen. Het is een  kwestie van tijd voordat de hyena’s van Twitter een ander lijk  vinden om  tot  op het bot af  te  knagen.

Toch is de  ademhaling  van inspecteur Gutiérrez onrustig  en krimpt zijn hart  ineen. En  dat  komt  niet alleen door  de trap. Want  het is  niet  voldoende  voor  Mentor  dat  Jon kennismaakt met zijn ‘vriendin’  Antonia  Scott. Hij  heeft ook nog iets anders geëist in  ruil voor  zijn  hulp. En hoe weinig  Mentor ook  heeft uitgelegd, dat tweede gedeelte  zal  het  moeilijkste worden.

Als hij de  bovenste verdieping bereikt, is de deur van  het appartement  het eerste wat hij ziet.

Groen. Stokoud. Afgebladderd.

Open. Wagenwijd.

‘Hallo?’

Verbaasd betreedt hij  het appartement. De  hal is kaal. Niet één meubelstuk, geen  kapstok, geen trieste asbak met een kortingskaartje van  de Carrefour. Niets, behalve  een stapel leeggeschraapte tupperwaredoosjes. Ze ruiken naar curry, couscous en zes  of  zeven andere  landen. Dezelfde  geuren die  uit  de appartementen  kwamen die  Jon tijdens  zijn klim naar boven  is gepasseerd.

Aan  de andere kant van de hal bevindt zich  een net zo kale  gang. Geen schilderijen,  geen kasten. Twee  deuren aan de ene kant,  een aan  de andere, nog een aan het eind. Allemaal open.

De  eerste leidt naar  een badkamer. Jon kijkt naar  binnen en  ziet een  tandenborstel, een tube Colgate met aardbeiensmaak,  een zeeptablet. Een  fles  badzeep in  de  douche. Een half  dozijn potjes met anticellulitiscrème.

Nee  maar, ze  gelooft in wonderen, denkt Jon.

Rechts alleen een slaapkamer. Leeg. In de inbouwkast, open, ontwaart hij een  paar hangertjes. Bijna allemaal leeg.

John vraagt  zich af wie zo kan leven, met maar een handvol spullen. Hij  bedenkt dat ze misschien  is verhuisd. Hij vreest  te laat te  zijn.

Iets verderop, links,  een minuscule  keuken. Borden in de gootsteen. Het aanrecht  is een oceaan  van wit Silestone. Een  vuile  dessertlepel  heeft  halverwege de reis  naar  de gootsteen schipbreuk  geleden.

Aan het eind van  de  gang,  de  huiskamer. Schuin  aflopend plafond. Niet-gepleisterde bakstenen muren, donkere houten balken.  Flauw licht glipt naar binnen door twee  onderling verbonden  dakramen. En door  een venster.

Buiten gaat de  zon  onder.

Binnen zit Antonia Scott  in het midden van de kamer  in  de lotushouding  op de grond.  Ergens in de dertig.  Gekleed in een zwarte broek en  een wit shirt. Blote voeten. Tegenover haar ligt een iPad, een  lange kabel zorgt voor stroom.

‘Je hebt me geïnterrumpeerd,’ zegt Antonia. Ze  draait haar  iPad  om, met het scherm naar de versleten parketvloer. ‘Dat is erg onbeleefd.’

Jon is zo iemand  die  meteen in de tegenaanval  gaat  als  hij geïrriteerd raakt. Uit voorzorg. Voor de sport.  Uit geprikkeldheid.

‘Laat  je  altijd je deur openstaan? Weet je wel in wat  voor buurt je  woont? En als ik nu  eens een psychopathische verkrachter was?’

Antonia knippert  met haar ogen. Verbluft.  Ze kan niet zo goed omgaan met  sarcasme.

‘Jij bent geen psychopathische verkrachter. Je bent een politieman. Baskisch.’

‘Van dat Baskisch  staat Jon niet  met  zijn oren te klapperen, zijn accent laat geen  ruimte voor twijfel. Maar  dat ze meteen doorheeft dat hij een juut  is,  verbaast  hem. Normaal stinken smerissen naar smeris. Jon, die  geen huur hoeft te betalen en zijn  hele  salaris  uitgeeft aan  kleding,  lijkt eerder op  een marketingdirecteur, met  zijn driedelig zuiverwollen maatpak en  zijn  Italiaanse schoenen.

‘Hoe weet je dat ik een politieman ben?’ vraagt Jon, leunend in  de deuropening.

Antonia  wijst naar  de linkerkant van zijn  jasje. Ondanks de moeite die  zijn kleermaker heeft  gedaan om de  bult van het wapen te camoufleren,  is  dat toch niet helemaal gelukt. En zijn  eetgewoontes hebben ook niet  meegeholpen.

‘Ik ben inspecteur Gutiérrez,’  geeft Jon toe. Hij twijfelt of hij haar de hand  zal schudden, maar bedwingt zich net  op tijd. Ze hebben  hem gewaarschuwd dat deze  vrouw niet van fysiek contact  houdt.

‘Mentor  stuurt  je,’ zegt Antonia.

Het is  geen vraag.

‘Heeft  hij gezegd dat ik  zou komen?’

‘Nergens  voor nodig. Hier komt nooit  iemand.’

‘Je buren komen hier, om je  eten te brengen. Ze waarderen je  blijkbaar erg.’

Antonia haalt  haar  schouders op.

‘Ik ben de  eigenaresse van het pand. Of beter gezegd:  mijn  man is dat.  Dat eten  is de huur die  ze betalen.’

Jon  maakt  een snelle  berekening. Vijf  verdiepingen, drie appartementen per etage, duizend euro per  appartement.

‘Wow, dan kost die  couscous je een  flinke duit. Hopelijk  is hij  wel lekker.’

‘Ik hou niet van koken,’ zegt Antonia met een  glimlach.

Op dat moment beseft  Jon dat ze  mooi is. Niet dat  ze een schoonheid is of dat ze ons het hoofd  op hol brengt. Bij de eerste aanblik  zie je niets aan het  gezicht van Antonia,  is het als een wit  vel papier.  Haar  haar,  donker en  steil, halflang, helpt ook niet  erg. Maar als ze glimlacht, licht haar gezicht op als een kerstboom. En  ontdek je  dat haar ogen, die bruin leken, in werkelijkheid  olijfgroen zijn en dat aan weerszijden  van haar mond  kuiltjes verschijnen die samen met  die in  haar kin een  volmaakte driehoek vormen.

Daarna  wordt ze  ernstig,  en  verdwijnt het  effect.

‘En nu oprotten,’ zegt Antonia, terwijl ze  een wegwuivend  gebaar naar  Jon maakt.

‘Niet voordat  je hebt geluisterd naar wat ik je kwam vertellen,’ antwoordt  hij.

‘Denk je dat  je de  eerste  bent die Mentor hiernaartoe heeft gestuurd? Voor jou waren er  al drie anderen hier. De laatste pas zes maanden  geleden. En  tegen allemaal  heb ik hetzelfde gezegd. Ik heb  geen interesse.’

Jon  krabt  in  zijn  haar – krullend  en rossig, zoals we eerder zeiden – en haalt diep  adem. Zijn enorme borstkas vullen vereist  aardig wat tijd en behoorlijk wat liters  zuurstof. Hij is alleen bezig tijd te winnen, want  eigenlijk weet  hij niet  wat hij in godsnaam moet zeggen tegen deze vreemde, eenzaam levende vrouw  met wie hij  drie minuten geleden heeft kennisgemaakt. Alles wat Mentor hem had  gevraagd was: zorg dat ze in de auto  stapt.  Beloof haar wat je maar  wil, lieg, dreig, vlei. Maar zorg dat ze  in de auto stapt.

Dat ze in  de auto stapt.  Mentor heeft  niet  gezegd wat  er daarna  zal gebeuren. En dat is wat hem  obsedeert.

Wie  is deze tante  en waarom  is ze zo belangrijk?

‘Als ik het had  geweten, zou ik  couscous  hebben meegenomen. Hoe zit het, werkte  je voor de politie?’

Antonia klakt met haar tong van ongenoegen.

‘Hij heeft het niet  gezegd, hè? Niets heeft hij je  verteld. Hij zal je  wel  hebben gevraagd me  in een auto te  laten stappen, zonder te weten waar we naartoe  gaan. Voor een van zijn  belachelijke opdrachten.  Nee, bedankt.  Ik ben  veel beter af zonder hem.’

Jon  maakt een gebaar naar de  lege kamer en de kale muren.

‘Dat  is te zien. De droom van iedereen: slapen  op de vloer.’

Antonia  trekt zich een beetje terug in haar schulp, ze knijpt haar ogen  samen.

‘Ik slaap niet  op  de vloer. Ik slaap in het  ziekenhuis,’ zegt ze  vinnig.

Dat deed pijn, denkt  Jon.  En als ze  pijn heeft, praat  ze.

‘Wat  is er met je?  Nee,  met jou is er  niets. Maar wel met je man, hè?’

‘Dat gaat je niks aan.’

Ineens passen alle stukjes in  elkaar, en Jon kan zijn  mond niet houden.

‘Hij  heeft  iets, hij is ziek,  en  jij  wil bij hem zijn.  Dat is begrijpelijk.  Maar  verplaats  je eens  in mijn situatie.  Ze hebben me gevraagd je  over te  halen om in die auto te stappen, Antonia. Als ik daar niet in slaag,  zal dat  gevolgen voor  mij  hebben.’

‘Dat is  mijn probleem niet.’ Antonia’s stem  wordt  ijzig. ‘Het is niet mijn  probleem wat er gebeurt met  een dikke  en  incompetente smeris die het zo heeft verkloot dat  ze  hem kunnen opdragen om mij te  gaan halen. En nu wegwezen. Zeg maar  tegen  Mentor dat hij het niet nog een keer hoeft  te  proberen.’

Inspecteur Gutiérrez doet met een stalen  gezicht  een stap naar achteren. Hij weet niet wat  hij nog kan zeggen tegen dit gekke  wijf. Hij vervloekt zichzelf dat hij zich voor  dit karretje heeft  laten  spannen, het is een enorme  verspilling van  tijd geweest. Er rest hem niets  anders dan naar Bilbao terug te  gaan en  daar de  commissaris te trotseren en de  gevolgen van zijn stommiteit te ondergaan.

‘Oké dan,’  zegt Jon voordat  hij zich omdraait en met  de staart tussen  zijn benen naar de  gang loopt. ‘Maar hij vroeg me tegen je te zeggen dat  het deze keer anders  is.  Dat hij je deze keer echt  nodig heeft.’
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Een videogesprek

 

 

 

Antonia  Scott ziet de enorme rug  van inspecteur  Gutiérrez door de gang  verdwijnen. Ze telt de  trage, zware  stappen die zich verwijderen. Als ze  bij dertien is, draait ze haar iPad weer om.

‘We kunnen verder, oma.’

Het  scherm toont een oude vrouw  met  vriendelijke  ogen en  getoupeerd haar. In  haar gerimpelde gezicht  zitten meer  groeven  dan in een  wijngaard in  de Rioja. Wat hier erg  toepasselijk  is, want de oude vrouw zit achter  een glas wijn.

‘Waarom heb  je me gebeld? Het  is nog  geen tien  uur.’

‘Ik heb gebeld  toen ik  hem naar boven  hoorde komen. Ik wilde dat  je in  de buurt was voor  het geval de zaak uit  de hand  zou lopen.’

Ze spreken Engels met elkaar. Georgina Scott woont  in Chedworth,  in de buurt van Gloucester, in een piepklein dorp op het Engelse platteland waar  de  tijd eeuwen geleden stil is blijven staan.  Een ansichtkaartdorpje. Met  een  Romeinse villa  en door mos bedekte muren.  En een  snelle  internetverbinding via  welke  oma Scott en Antonia twee keer per dag met elkaar praten.

‘Die  man leek  knap. Hij had de stem van een knappe man,’ zegt de  oude vrouw,  die graag  wil dat  haar kleindochter  de  spinnenwebben van zich  afschudt.

‘Hij is homo, oma.’

‘Onzin,  meisje. Geen enkele man is homo als je met je hand bij zijn  kraan komt. In  mijn tijd heb  ik er menigeen genezen.’

Antonia rolt met haar  ogen.  Oma Scott is ervan overtuigd dat ‘politiek  correct’ Winston Churchill betekent.

‘Dat is wel erg  ordinair, oma.’

‘Ik ben drieënnegentig,  meisje,’ antwoordt de oude vrouw ter rechtvaardiging en ze schenkt  zichzelf nog een glas wijn in.

‘Mentor wil dat ik weer aan het  werk ga.’

De straal bordeaux trilt lichtjes maar ze morst nauwelijks iets  op de tafel. Ongehoord. Oma Scott  is amper in staat om haar handtekening te zetten zonder naast het papier  te schrijven, maar wat betreft het inschenken van  wijn heeft  ze nog steeds de  vaste hand van een  plastisch  chirurg.

‘Maar dat  is  niet wat  je  wil,  hè?’  zegt ze.  Haar  verdraaide  stem  lijkt die van  een  onschuldig lammetje, de wolf is  bijna uit zicht.

‘Je weet best dat het antwoord  nee is,’ erkent Antonia, die niet weer met haar in discussie  wil.

‘Tuurlijk, schat.’

‘Door mijn schuld ligt Marcos nu al drie  jaar in een ziekenhuisbed. Door mijn  schuld  en door dat werk.’

‘Nee, Antonia,’ antwoordt de oude  vrouw  en ze dempt haar stem.  ‘Niet door jouw  schuld. Door de  schuld van de  ellendeling  die de trekker overhaalde.’

‘Die  ik  niet kon tegenhouden.’

‘Ik  ben  maar een  oud mens, liefje,’ zegt oma Scott, de wolf toont zijn tanden al,  ‘maar het lijkt me dat als je jezelf  beschuldigt van inactiviteit, diezelfde  zondige neiging  je nu ook aan deze zolderverdieping  gekluisterd  zal  houden.’

Antonia  zwijgt  even. Lang  genoeg  voor de  apen  in haar hoofd om  razendsnel  aan  het werk te  gaan,  terwijl ze  tevergeefs probeert  uit  de val te ontsnappen.

‘Waarom doe je me dit aan, oma?’ protesteert ze.

‘Omdat ik het zat  ben je daar in  je eentje  te  zien wegkwijnen. Omdat je een gave bezit die  je aan het verkwanselen bent. Maar vooral uit  puur egoïsme.’

‘Egoïsme,  jij, oma?’ zegt Antonia  verbaasd. Toen ze negentien was, had Georgina zich vrijwillig aangemeld als verpleegster,  en tweeënzeventig uur na D-Day was ze in Normandië  van boord  gegaan,  met  haar enorme helm  half over  haar  wenkbrauwen en  een kartonnen  koffer vol met  morfineampullen  in haar armen.  De  nazi’s  bevonden zich op een  steenworp afstand  en zij ging onverstoord door  met  in benen snijden, wonden hechten en pijnstillers  toedienen.

Antonia  kan zich  niet  voorstellen dat  er in haar grootmoeder ook maar een greintje egoïsme zit.

‘Egoïsme, ja. Je bent  vreselijk saai  geworden.  Je  zit  de hele dag  binnen, en  de nachten… zijn nog erger. Ik mis de  tijd dat je nog werkte. Toen je me dingen vertelde. Ik heb  al  zo weinig om voor te leven. Dit,’ zegt de oude vrouw terwijl  ze haar glas heft. ‘En jou. De wijn  smaakt me ook niet meer zoals vroeger.’

Antonia, die haar oren  niet kan  geloven, barst uit in een schaterlach. Haar oma is  van mening dat  water maar voor twee dingen goed is:  om je te  wassen en  om zeevruchten te  koken. Maar Antonia begrijpt wat ze probeert  te  bereiken. Na wat er  is gebeurd, na  wat jij hebt  gedaan, is de wereld honderdtachtig graden gedraaid. Niet  zijzelf, natuurlijk. Het  is de  wereld  geweest, een wereld waarin zij niet meer past. Een wereld waarin, ze  erkent het met  tegenzin, de dagen  een oneindige litanie van schuld en verveling zijn.

‘Misschien  heb je gelijk,’ zegt Antonia na een poosje. ‘Misschien  is het  wel goed voor me om mijn hersenen  weer een beetje  aan het werk te zetten.  Maar alleen vanavond.’

Oma Scott neemt nog  een slokje van  haar wijn en tovert  een  gelukzalige  glimlach tevoorschijn, zo een als in een  snoepreclame.

‘Eén avond maar, meisje. Dat  kan toch geen kwaad?’
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Twee  vragen

 

 

 

Jon daalt de  trap bijna net zo langzaam af als hij hem op geklommen is. Normaal doet  hij dat niet.  Gewoonlijk neemt  hij wraak op die klotetrap  door tijdens het naar  beneden gaan  goed  te profiteren van de zwaartekracht, die in  zijn  geval aanzienlijk is (niet dat hij dik  is).  Maar nu,  verslagen tijdens  deze net zo absurde als bedrieglijk eenvoudige opdracht, weet hij niet wat hij moet doen en  vertraagt de  besluiteloosheid zijn passen.

Ter hoogte  van  de  derde verdieping, bij het zitje, klinkt zijn mobiel. Jon gaat  zitten om het telefoontje te beantwoorden.  Hij  houdt er niet van  om te praten terwijl hij loopt, want  dan  valt  meteen op  dat hij kortademig is.

Het  is een  onbekend nummer,  maar Jon weet wie  er belt.

‘Ze heeft nee gezegd,’ zegt hij meteen als hij opneemt.

Aan de andere  kant van  de lijn bromt  Mentor afkeurend.

‘Dat  is erg teleurstellend,  inspecteur Gutiérrez.’

‘Ik weet niet wat  u dan had  verwacht. Die  vrouw  is van de pot gerukt.  Ze  woont in  een lege  flat, zonder ook maar  één meubel. De buren  brengen  haar  eten, in godsnaam. En  ze zegt allerlei  vage dingen over een  zieke  echtgenoot.’

‘Haar man ligt in het ziekenhuis.  In coma, al drie jaar. Scott geeft zichzelf  daar de schuld van. Dat  zou een breekijzer kunnen zijn om haar  tot  actie te bewegen, maar ik  raad het u  af. Als u weer met haar gaat praten…’

‘Wat  zegt u? Luister, ik ben mijn belofte nagekomen en heb uw boodschap overgebracht.  Dus nu wil ik dat u zich  ook aan  uw  woord houdt.’

Mentor  zucht.  Het is een lange, theatrale zucht.

‘Als wensen chocoladetaartjes waren, inspecteur, zou iedereen  dik zijn. Hoe u het doet is aan  u, maar zorg dat ze zo snel mogelijk in die auto  zit.’

Jon gooit een muntje in  de fruitautomaat.

‘Als u  nu eens zou ophouden met  uw geheimzinnig gedoe  en  me zou  vertellen  wat  u in  uw  schild voert…’

Er  valt  een stilte  aan de andere kant  van de lijn,  een lange stilte. Jon kan de  rollen van de  fruitautomaat bijna  horen ronddraaien.

‘U moet begrijpen dat dit  allemaal vertrouwelijk is. Het zou ernstige gevolgen  voor  u kunnen hebben.’

‘Snap ik.’

En ineens,  tegen alle voorspellingen in, komen er drie aardbeien tevoorschijn.

‘Ik  wil dat Antonia me  helpt  in  een  uiterst  ingewikkelde zaak. Staat u me toe dat  ik een en ander  verduidelijk.’

Dan begint Mentor  te vertellen. Hij praat  hooguit  een minuut, maar het volstaat.  Jon  luistert, in  het  begin sceptisch, daarna  verbijsterd door wat  hij hoort.  Zonder dat hij er  erg in heeft, is hij gaan staan. En geheel tegen zijn verstokte gewoonte in, begint  hij  zonder  het te merken rondjes  te  lopen.

‘Ik begrijp  het. Kunt u  me wel zeggen voor wie u werkt?’

‘Dat doet niet ter zake. Als  het  moment  daar  is,  zal ik u vertellen wat u  dient te weten. Het enige  waar u zich  nu op moet concentreren is  dat  u  Antonia Scott naar het adres  brengt dat ik zojuist naar uw  mobiel heb gestuurd.’

Jon voelt het toestel trillen tegen zijn oor.

‘Waarom is Scott zo belangrijk? Er zijn  zeker zes, zeven experts bij Criminalistiek, bij de afdeling Gedragsanalyse die zouden kunnen…’

‘Die zijn er,’ onderbreekt Mentor hem. ‘Maar geen van hen is als Antonia Scott.’

‘Wat  is er dan  verdomme zo  speciaal aan die mevrouw? Is ze Clarice Starling, en heb ik dat  gemist?’ dringt Jon aan, die  het spuugzat begint te  worden.

Mentor schraapt zijn keel.  Als hij antwoordt, kost hem dat hoorbaar moeite. Onwillig. Alsof  hij niet  wilde  delen wat hij gaat zeggen. En het  nog  steeds  niet wil.

‘Inspecteur Gutiérrez… Deze mevrouw, zoals  u haar noemt, is geen politievrouw,  en ook geen criminaliste. Ze  heeft nooit  naar een wapen gegrepen, of  een badge  gedragen,  en toch heeft ze  tientallen  mensenlevens  gered.’

‘Hoe dan?’

‘Dat zou  ik kunnen  vertellen, maar ik  wil de verrassing  niet bederven. Het belangrijkste is dat ze  bij u in de auto stapt en dat ze aan  het werk gaat. Nu.’

Mentor hangt op.  Jon  wil zich net omdraaien om opnieuw de trap op te klimmen,  als  hij  wordt geroepen.

‘Inspecteur.’

Jon kijkt  over de reling. Drie verdiepingen lager, in  het halfdonker, zwaait  Antonia naar hem.

Die vrouw  is een sorgin, een heks, of  wat ze verdomme  ook mag zijn, denkt Jon, die tamelijk  vaak in zichzelf  vloekt, en  soms ook in gezelschap.

Als  hij bij  haar komt, lacht  ze.

‘Ik  ga je twee vragen stellen.  Als je eerlijk antwoordt, zal ik je vanavond vergezellen.’

‘Wat…?’

Antonia steekt een vinger op.  Ze reikt  net tot zijn  borst, met  haar schoenen aan is ze hooguit een meter zestig lang. En  toch maakt ze indruk. Nu ze dichter  bij hem  staat,  ziet  Jon littekens in  haar hals. Dikke krassen op de huid.  Van wat langer geleden. Ze lopen  door tot onder  haar shirt.

‘De eerste vraag. Wat heb je gedaan?  Ik weet zeker dat je het behoorlijk hebt verknald. Mentor kiest altijd mensen die geen kant meer op kunnen. Hij heeft  het absurde idee  dat niemand uit vrije  wil  met mij zou  samenwerken.’

‘Dat meen je  niet, wat een absurd idee,’ antwoordt Jon.

Zijn  sarcasme glijdt van Antonia  af als de regen van een pasgekochte  gore-tex-jas. Ze kijkt  hem afwachtend aan, terwijl ze aan de  band trekt van  de schoudertas die ze kruiselings over haar borst draagt. Jon rest geen andere keuze dan te antwoorden.

‘Ik… heb  driehonderdvijfenzeventig gram heroïne  in de  kofferbak van een  souteneur gelegd.’

‘Dat is slecht.’

‘Uitschot  dat een  van zijn meisjes  afrost. Hij vermoordt haar nog een keer.’

‘Het  blijft slecht.’

‘Ik weet het. Maar  ik  heb er  geen  spijt van. Waar  ik  spijt van heb is dat ze  me  betrapten. Ik was zo achterlijk om het aan  die prostituee  te vertellen, en zij heeft me gefilmd. Het  is een enorme toestand geworden. Ik kan ervoor in de gevangenis terechtkomen.’

Antonia knikt.

‘Het lijdt geen  twijfel dat  je in de  problemen  zit.’

‘En het lijdt geen twijfel dat jij erg  scherpzinnig bent. En je tweede vraag?’

‘Zijn dit soort  frauduleuze handelingen voor jou de normaalste zaak  van de  wereld?  Staan  ze je werk  in  de  weg  en beïnvloeden ze je beoordelingsvermogen?’

‘Tuurlijk, ik  probeer  overal en altijd  valse bewijzen te leveren, te liegen, getuigen  in elkaar te  slaan, rechters om te kopen  zodat het  tot veroordelingen  komt. Hoe denk  je anders dat ik het tot inspecteur heb geschopt?’

Antonia knippert niet eens met haar ogen.  Maar iets  in de stem van  Jon zegt haar dat ze zijn woorden  misschien niet helemaal  letterlijk  moet  nemen.

‘Ik zal de vraag  wat simpeler formuleren. Ben je  een goede politieman?’

Jon  negeert de belediging. Omdat de vraag te  belangrijk is. Essentieel, feitelijk.

‘Of  ik een  goede smeris  ben?’

Het is de vraag die hij zichzelf talloze keren heeft gesteld sinds heel deze  heisa begon. Maar de kinderlijke vergissing die hij  heeft begaan heeft hem tot dit moment belet de waarheid onder ogen te zien.

‘Ja, dat ben ik. Ik  ben een geweldige  smeris.’

Antonia bestudeert hem zonder met haar  ogen  te  knipperen. Er  bevinden zich gewichten  en balansen,  meetlinten en weegschalen in  die  ogen. Jon heeft  het gevoel dat er over hem wordt geoordeeld, en dat  is ook zo.

‘Goed,’ besluit ze. ‘Ik zal vanavond met je meegaan. Maar  daarna laten jullie me  met  rust.’

‘Wacht even. Nu  ben ik aan de beurt om  een vraag te stellen. Hoe ben je in godsnaam ongezien  beneden gekomen?’

Ze wijst achter hem.

‘Achter die deur  is een lift.’

Jon  kijkt stomverbaasd naar de  deur, die hij zomaar voorbij is  gelopen.  Hij is ook bijna niet te zien.  En nog minder  met het licht van die armetierige peertjes. Als hij zich heeft herpakt moet hij flink de pas erin zetten om Antonia in te halen, die al  bij de buitendeur is.

‘En  nu maar duimen  dat het geen tijdverspilling  is. Aangezien ik dit  nog maar  één keer ga doen, hoop ik  wel dat het de moeite waard is.’

‘Dat het  de moeite waard is?’

‘Dat het interessant  is.’

Jon heeft  een binnenpretje,  omdat hij denkt aan wat Mentor hem allemaal aan de  telefoon heeft verteld. Interessant, zegt ze.

‘Wacht maar. Je zult  uit je dak gaan.’
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Een rit

 

 

 

Antonia glimlacht als ze de auto ziet  die op hen wacht,  met drie wielen op de stoep, de privileges van een smeris. Een enorme  Audi  A8.  Zwart metallic, getinte  ruiten,  metalen  velgen,  over de  honderdduizend euro. Jon  is nooit zo van de dure auto’s geweest, zelf heeft hij  een  elektrische  Prius om  aan te  kunnen pappen met  millennials, maar hij  begrijpt waarom ze  glimlacht.

‘Bevalt de auto die je  vriend Mentor me heeft geleend?’

Antonia  knikt.

Jon grijpt  zijn kans en toont haar de autosleutels  als iemand die met een rammelaar schudt bij een  baby. Het laatste waar hij zin in heeft na de vermoeiende rit vanaf Bilbao is opnieuw achter het stuur van een auto  kruipen, zelfs van zo een  als deze, die groter is dan de  huiskamer van amatxo.

‘Wil jij  rijden?’

Antonia  schudt haar hoofd.

Dat is  alles wat ze  tegen elkaar zeggen tijdens de  rit.  En  dat  niet  omdat  inspecteur Gutiérrez  zich niet  inspant. Want  hij vuurt verschillende  zogenaamd  goedbedoelde vragen op haar af om informatie los te peuteren. Maar  Antonia  hapt vreemd  genoeg  niet, het enige wat ze  doet  is met  de ogen  dicht  met haar hoofd tegen het zijraampje leunen.

Dat doen  kleintjes ook, je  hoeft ze maar  in een  auto te  zetten en ze slapen,  denkt Jon, die  alles wat hij  van kinderen weet heeft  opgestoken door naar Modern  Family te kijken.

Twintig  minuten later  stopt  de Audi met een lichte trilling  op de locatie die  Mentor  via  WhatsApp heeft doorgegeven.  Antonia gaat  rechtop in haar stoel zitten.

‘Zijn we er al?’

‘Bijna.’

Ze  staan stil voor een slagboom. Twee bewakers  stappen  uit het hokje en lopen, ieder aan een  kant, om de auto heen. De felle lichtstraal van een ledlantaarn schijnt op Jons wallen en  Antonia’s  slaapogen.

‘Zouden  jullie alsjeblieft  jullie zaklampje omlaag kunnen  doen, schattebouten?’ zegt Jon en hij steekt zijn badge  uit het raam.

Een van  de bewakers komt naderbij.  Zijn  gezicht is nauwelijks te zien in  de duisternis,  ook doordat hij  zijn pet tot aan zijn wenkbrauwen naar  beneden  heeft getrokken, maar Jon merkt  dat de man erg nerveus is. Hij bestudeert  de badge aandachtig, zonder hem aan te raken. Na een  paar  seconden maakt hij een  draaiend  gebaar met zijn wijsvinger naar zijn collega ten  teken dat de slagboom  omhoog kan.

‘U  kunt doorrijden.’

‘Was u hier twee avonden geleden ook?’

Een stilte.

‘Nee, toen was ik vrij.’

Of hij liegt  of hij  verbergt iets, denkt Jon.

‘En  uw  collega?’

‘Hier heeft niemand iets gezien. Rij alsmaar rechtdoor  tot  aan de tweede rotonde, daar rechts afslaan en dan is het  helemaal aan het eind van  die  weg.’

Jon  dringt liever niet aan en start de auto  opnieuw,  nu  de slagboom  omhoog staat. De xenon-autolampen doen een roestvrijstalen bordje oplichten waarop de  naam  van het oord staat:

 

LA FINCA

 

Ze  bevinden  zich  op zes liedjes en evenveel  werelden afstand van  Lavapiés,  zoals Jon kan zien  als  hij  een paar  honderd meter  door  de smetteloos  schone privéstraten rijdt.

De enige  plek ter wereld waar je een roze polo kunt  dragen die  geen  tamponreclame is.

Aan het begin van de route komen ze dicht  bij de hoofdweg nog  wat plukjes aaneengeschakelde woningen  tegen,  maar verderop worden  die schaarser  en maken ze plaats  voor telkens  grotere  en duurdere  designvilla’s, waarvan  de buitenlampen oplichten als eilanden in de  duisternis.

‘Ik heb  gelezen over deze plek.  Een  super-de-luxe resort  voor  op hun privacy gestelde  miljonairs,’ zegt Antonia,  die  haar iPad uit haar  schoudertas heeft gehaald en op internet naar informatie zoekt. Ondernemers, voetballers. Er  staan hier huizen van  twintig  miljoen. Ze zeggen dat dit de  veiligste  plek van Europa is.’

Jon  heeft  vage herinneringen aan een tv-reportage over La Finca. Het  halve team van  Real Madrid woont in deze maquette  met een schaal  van één op één. Die reportage toonde eigenlijk alleen  maar de kunstmatige, goed  verlichte  lanen waarover  ze nu rijden. Ze hadden er toen met geen  woord  over gerept dat het privacyparadijs ’s avonds een  onheilspellendere  aanblik bood.

‘Ik  weet niet  of  het wel  zo veilig is als  ze beweren,’ zegt Jon,  die denkt aan  wat Mentor hem aan de telefoon heeft verteld.

Hij rijdt langzaam, met  de  raampjes  naar beneden, terwijl hij het universum probeert te begrijpen dat ze nu betreden.  Er is  geen levende ziel te  zien.  De enige geluiden  zijn die van de krekels in het onberispelijk gemaaide gras en dat van  de  wind boven het kunstmatig aangelegde meer dat Jon bij  de  tweede rotonde rechts laat  liggen, precies  zoals  de  bewaker had uitgelegd. Daar passeren ze een tweede slagboom, die  een bewaker  snel weer  laat zakken zodra ze voorbij  zijn gereden.

Het  is bijna een vipzone  binnen een vipresort, denkt Jon.

In  deze zone  liggen de oprijlanen nog verder uit elkaar. De lantaarns die de trottoirs verlichten  worden schaarser en de muren  en poorten  die  de huizen afschermen hoger. Vijfhonderd meter na  de  slagboom ziet Jon het einde van de straat opdoemen. Net  daarvoor, bij de toegangspoort van het laatste huis,  staat dwars op de  weg een zwarte  Audi A8, precies dezelfde als die waar Jon  in rijdt.

‘Ze  waren  zeker  in de aanbieding,’ zegt Jon terwijl hij zijn auto langs de stoeprand parkeert.

Geleund  tegen de zijkant  van de andere auto kijkt Mentor  vol gespeeld ongeduld op zijn horloge. Hij draagt  hetzelfde pak als  de dag  daarvoor, maar  hij heeft wel een ander, gestreken overhemd aan. Hij heeft alleen  niets kunnen doen om de grauwheid van zijn vermoeide  gezicht te verhullen,  die wordt  geaccentueerd door het licht van de  koplampen,  waarin  zijn poppenogen niet  eens een glazige glans vertonen.

Jon zet de motor uit  en  stapt  uit de  auto. Antonia  volgt  hem  niet.

‘Goed gedaan, inspecteur Gutiérrez,’ zegt Mentor,  zonder van  zijn plek te komen.

Jon loopt  naar  hem toe en wijst achter zijn rug. Opdracht vervuld.

‘Hier hebt u uw mascotte.  We staan quitte.’

‘Als  we ons  letterlijk aan onze afspraak houden, staan  we inderdaad quitte,’  geeft Mentor  na wat  keelgeschraap toe. Maar ik vermoed dat uw beroepsmatige nieuwsgierigheid erom schreeuwt te achterhalen  waar dit  allemaal over  gaat, toch? En noch uw chef,  de commissaris,  noch  ik  zou willen dat die  nieuwsgierigheid onbevredigd blijft.’

Jon briest van verontwaardiging.  Die klootzak was van het begin  af aan  niet van plan hem zo gemakkelijk weg te laten komen. Hij vervloekt  zichzelf zo stom  te zijn geweest.

‘Het enige  wat ik  moest  doen, zei u, was haar in een auto  laten stappen. Van iedereen die u hebt gechanteerd, ben ik de eerste die niet te pletter is  gelopen tegen de muur die deze vrouw heeft opgetrokken.’

‘En  precies  daarom  kan ik niet toestaan dat u  naar  huis gaat, inspecteur,’ legt Mentor uit,  waarbij hij  elke lettergreep benadrukt alsof  de  reden waarom  hij de voorwaarden van hun overeenkomst heeft veranderd van een pijnlijke vanzelfsprekendheid is,  als  een puistje  op  de punt  van de neus.

‘Ze heeft me beloofd vanavond bij u te zijn. Daarna  zal ze naar  huis gaan. Over een paar uur  hebt u niets meer  aan haar.’

Mentor  haalt zijn schouders  op.

‘Mijn intuïtie  zegt me dat Scott zal willen doorgaan  zodra  ze ziet  wat daarbinnen is. En ik wil dat  u  zich  intussen om  haar bekommert.  Het gaat niet zo  goed met haar.’

‘Dat is overduidelijk.’

‘Dus, we  hebben een  akkoord.’

Jon neemt even de tijd voor zijn  antwoord. Hij  voelt de gal branden  in zijn keel,  maar dat Mentor  hem zou bedriegen lag  in de lijn der verwachtingen.  Van  de weinige dingen die zijn vader hem leerde voordat hij ervandoor ging,  was dit hetgeen wat  hij zich  het beste  herinnert en altijd heeft genegeerd: als een regeling te mooi lijkt  om waar te zijn, kun  je de rest  wel  raden.

Niet dat hij veel  keuze heeft.  Hij weet  niet wat  dit elegante en mysterieuze ventje heeft  gedaan om het filmpje  van  Desi te laten  verdwijnen  uit de  publieke belangstelling maar hij vermoedt  dat, wat het ook is, hij alleen maar met zijn vingers hoeft te knippen  om die  magie  weer op te  heffen.  Zijn carrière naar de knoppen, de cocochas van amatxo naar de knoppen.

En Mentor heeft in  één ding gelijk.  Op  dit punt gekomen,  wil inspecteur Gutiérrez absoluut  weten waar al deze  geheimzinnigheid op slaat.

‘Veel keus  heb ik  niet. U hebt me  bij de ballen,’ zwicht Jon.

‘Ik ben blij dat u het doorhebt.’

Jon draait zich om naar de  auto waarin Antonia nog steeds wacht.

‘Waarom stapt ze  niet uit?’

Mentor pakt  Jon bij zijn elleboog en leidt hem nog iets verder weg van  de Audi.

‘Niet naar haar  kijken, nu. Ze  is zich aan het voorbereiden. Dit is  vast niet  gemakkelijk voor haar.’
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Een oefening

 

 

 

In haar  eentje in de auto  haalt Antonia moeizaam adem.  De hele tijd met  haar ogen dicht zitten tijdens  de rit heeft haar niet weten te  kalmeren.

Ze  heeft een paar van haar beste trucs geprobeerd, zoals:

 

– het tellen van het aantal  omwentelingen van  de  autobanden tijdens de rit (ongeveer 7300);

–  het opnoemen, in  omgekeerde  volgorde, van de lijst  van  Gotische koningen (ze  is twee keer blijven steken  bij Gesalic, omdat Jon maar  bleef  praten);

– het uitstippelen van de kortste route tussen haar  huis en  het  Retiro-park zonder straten te doorkruisen waarvan de naam met  een klinker  begint ( elf minuten als er verkeer is).

 

Niets heeft erg geholpen. Haar hart klopt snel, haar  ademhaling hapert. Nu  Jon niet meer naast haar zit,  wordt  ze door paniek  bevangen. Of misschien is het  eerder  zo dat ze de paniek alleen toelaat wanneer er  niemand  is  om  haar te veroordelen.

Na  al die tijd  weggevlucht te zijn voor wat ze is, voor  wat ze kan doen, heeft de  realiteit haar ten slotte  ingehaald. Antonia is  er een ster in om zichzelf iets voor  te liegen,  maar zelfs zij is in staat om te  erkennen dat ze net zozeer verlangt als vreest om  uit de auto te  stappen  en het  oude spel  weer op te pakken.

Ook  al is het waarschijnlijk  geen  goed  idee.

Ook al had ze bezworen niet  meer  terug te gaan, vanwege  alle ellende die ze  de  man van wie  ze houdt  heeft berokkend.

Ook al smeekt de steen op haar maag  haar om achter het stuur te gaan  zitten,  de auto te starten, het gaspedaal helemaal in  te  drukken en weg te  vluchten  uit deze gouden kooi.  Wapperend haar, piepende remmen.

Ook al stelt ze oma Scott  teleur.

Dan kijkt  ze  uit het raam en staart met enige verbazing naar het wateroppervlak van het  kunstmatig aangelegde meer.

Mångata.

Zweeds  voor de spiegeling van de maan  als een voetpad op  het water.

Antonia deed – ik doe, ik doe, ik  doe, herhaalt ze in zichzelf, zo luid  dat ze het  bijna kan horen – graag  een  spel  met  Marcos.  Onmogelijke woorden  vinden,  woorden  die  mooie en onvertaalbare gevoelens  weerspiegelen,  van  die woorden die in het Spaans een hele alinea vergen. Wanneer een van  hen zo’n woord vond, werd  het de ander aangeboden alsof  het  een schat was. En juist nu, door een  windvlaag en  een opklaring, ziet ze een van  haar favoriete woorden een concrete vorm aannemen: een  zilverkleurige, trillende en onvoltooide  lijn.

Mångata.

Een teken  uit het heelal zoals elk  ander, dat voor  Antonia betekent wat  ze wil dat het  betekent. Want daarvoor stuurt het heelal ons  tekens, opdat we ermee doen  wat ons  het beste uitkomt.

De druk op haar borst  wordt minder, haar ademhaling  trager.  De apen in haar hoofd schreeuwen niet meer zo hard.  Dat is het  mooie van zekerheden, ook al  zijn ze  maar tijdelijk.  Ze verschaffen  ons  een zekere opluchting.

Antonia blaast de lucht uit die ze  had  ingehouden en opent het  portier van de auto.
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Een  scenario

 

 

 

Het pad  dat omhoogleidt naar het huis wordt  verlicht door spotlights in enorme kalkstenen tegels. Naarmate ze  dichterbij komen, wordt Jon zich bewust van  de  enorme omvang van het landhuis, en hij weet zeker  dat Antonia zoiets als dit bedoelde  toen ze  zei  dat sommige domeinen  op La  Finca meer  dan twintig miljoen euro  kosten. Alle lampen  zijn aan,  zowel  buiten,  waar ze  een  goudkleurige gloed  verlenen aan  de witte voorgevel, als binnen  in  de kamers. Het  zwembad, gedeeltelijk zichtbaar vanaf de  hoofdingang, is minstens tien meter lang. Het buitenste gedeelte, dat boven het kunstmatige meer zweeft, is  afgezet met dik glas.  Jon vermoedt dat iemand die overdag vanuit het huis naar beide watermassa’s kijkt de indruk zal  krijgen dat  ze één geheel vormen.

‘Kom,  we gaan achterom,’ zegt Mentor.

Antonia en haar  voormalige  chef hebben elkaar niet gegroet. Ze is gewoon  achter  hem  aan gelopen.

Een pad  om het huis  heen, waarvoor dezelfde steen als aan de voorkant is gebruikt, voert hen naar het  zwembad.  Als  ze  de hoek  omslaan zien  ze een eetkamer in de openlucht, designstoelen onder een pergola van zwart staal. De houten  vloer  verbindt  het zwembadgedeelte met  de  eetkamer en  komt uit bij een grote glazen  salondeur, die  openstaat. Het interieur wordt door gedrapeerde  gordijnen aan  het oog onttrokken.

Een lange vrouw,  gekleed in de klassieke  plastic overall van de forensische recherche, wacht  in een van de eetkamerstoelen, met een sigaret in haar ene  hand en een mobiel in de andere.

‘Dat wordt  nog  een  keer uw dood,  dokter,’ groet Mentor.

De vrouw mompelt iets onverstaanbaars  terwijl  ze  naar haar telefoon blijft  kijken en  nog een trekje van  haar sigaret  neemt.

Mentor klakt  met zijn tong van afkeuring en draait  zich om naar  Antonia,  die hem afwachtend aankijkt en  intussen haar lichaamsgewicht van de  ene voet naar de  andere verplaatst,  zoals een  hardloper  bij de  startlijn. Mentor buigt zich een  beetje  naar haar  over, tot zijn lippen zich ter hoogte  van haar  rechteroor bevinden, en vraagt: ‘Hoe zag  je  gezicht eruit voordat  je werd  geboren?’

Antonia antwoordt niet en doet  een stap in de richting van  de  verlichte  salon.

Wat had dat  in godsnaam  te betekenen, denkt  Jon.

Hij wil  achter haar aan  lopen, maar Mentor legt een  hand op  zijn borst.

‘Nog één ding.  Voordat u naar binnen gaat,  wil  ik u waarschuwen dat wat u op  het punt staat  te zien,  dit onderzoek, mijn loutere bestaan  en dat van mevrouw Scott,  strikt vertrouwelijk  zijn.  U  zult dingen zien  en horen die u vreemd zullen voorkomen,  waar u het niet  mee eens bent. Zult u zich gedragen als  een goede soldaat?’

‘Ik heb er nooit  van gehouden om  aan een  riem meegevoerd te worden,’  antwoordt Jon en  hij probeert door te lopen.

Mentor  is sterk,  veel sterker dan hij lijkt in zijn  peperdure pak, maar  hij is geen partij voor het enorme fysiek van  Jon en daarom laat hij zijn arm met  tegenzin  zakken. Door de  kreuk die hij  achterlaat  in  het front van inspecteur  Gutiérrez wordt Jons  in  de  voorbije dagen  al aanzienlijk toegenomen verlangen  om  hem een  oplawaai te verkopen verder aangewakkerd.

‘Dwing me niet tot andere maatregelen,’ dringt Mentor aan.  ‘Zo veel stelt het ook weer niet voor, wat  ik vraag. Alleen dat  u zwijgt en het spel meespeelt.’

De twee mannen meten opnieuw  hun krachten, nu met  hun  blikken.  De balans  helt over naar de andere kant. Jon moet  even slikken  en  zijn  woede onderdrukken. Het moment  waarop hij ontploft zal komen, maar niet  nu.

Mentor stelt zich tevreden met een staakt-het-vuren en  stapt  opzij.

 

Buiten  is de avond mild. Binnen is  het heel erg koud. Iemand  heeft de thermostaat  op de vriesstand gezet,  denkt Jon wanneer  hij de gordijnen  opzijschuift.

Als hij  de  salon binnengaat, beginnen  twee  zekerheden die hij dacht te hebben  te wankelen.

Om te  beginnen, dacht hij dat hij had  gezien  wat luxe inhield, ook al  was het dan van verre. Zijn moeder was onderwijzeres op een basisschool, zo een  met veel  roeping en net genoeg  loon  om zich  in beginsel  te redden  met het kleine beetje  dat  zijn  vader  achterliet toen hij er met een ander vandoor  ging. Maar amatxo had vrienden die zo  nu  en dan ontvingen,  een paar in Bilbao, een  paar  andere in Vitoria. Dubbele  achternamen, lappen grond,  auto’s. Dungesneden Joselito-ham als tussendoortje ’s middags, Vega Sicilia-wijnen ’s avonds, zondagse jachtpartijen  die driekwart  van de opbrengsten van hun land opslokten. En nadat je bij  hen op  bezoek  was geweest, keerde je terug naar jullie  flat op de andere oever van de  Nervión en sliep je in met het gevoel  dat je in de zevende hemel was.

En jaren later ga  je deze salon binnen en besef  je dat je niet eens wist welke  kleur de zevende hemel had.

Het is een onafzienbare ruimte, hoewel de architect  erg zijn best  heeft gedaan  om  haar aan te passen aan  de menselijke maat.  Dubbele hoogte, open naar de bovenverdieping, dakraam in  het plafond, vier meter hoog raam. Aan één kant de eetkamer met  haard, aan het  eind de muur die de ruimte scheidt van de hal bij de ingang, met  bassin  en  al.  Vier smaakvol opgehangen schilderijen. Jon herkent  een Rothko en twee Miró’s. Hij probeert het vierde thuis te brengen,  de naam  ligt op het  puntje van zijn tong, vast en zeker een Hollander. Uiteindelijk geeft  hij het  op en maakt in plaats daarvan stilletjes een berekening: de schilderijen in de salon zijn tien keer zo  veel waard  als  het  huis.

Niemand die hier  woont kan ook maar het geringste  contact met  de werkelijkheid hebben, of het flauwste benul van wat  het is om  mens te zijn.  De  gedachte schiet door zijn hoofd en  verdwijnt weer net  zo  snel  als  ze kwam, met  achterlating van  een  lichte verwarring.

Aan  het andere uiteinde van de  salon bevindt zich de woonkamer. Er staat een 80-inchtelevisie,  zo plat dat hij op de muur geschilderd lijkt.  Banken van stevig  en  soepel leer,  en in de hoek datgene wat de zekerheden van Jon voor de  tweede keer doet  wankelen.

Smerissen  lijken in één  ding op honden: één jaar duurt  voor hen zeven  keer zo lang.

Na ruim  twintig jaar heeft Jon  meer  dan genoeg doden gezien. Een neergestoken junk  in een steeg,  een  jongen die  van  de Miraflores-brug af springt, twee bejaarden die  door  hun tienerburen  aan het mes worden geregen.  Als je er zo veel hebt gezien,  besef  je dat  alle eindes meer  van hetzelfde zijn. Een hartslag die  verstomt, glasgerinkel  en ten slotte de eenzaamheid. Je  verhardt, denkt  dat  niets je meer kan verrassen of raken.

En dan kijk  je  naar de  dode  tiener op  de sofa en  dringt  de omvang van je vergissing  tot je  door.

‘Godverdomme,’  roept  Jon.

Hij  zal niet ouder dan zestien, zeventien zijn. Het shirt  en de broek  die hij aanheeft zijn  wit en bijna niet te onderscheiden van  de kleur van de bank  en die van zijn eigen huid, die daarvoor  donker was maar nu lijkbleek, bijna  doorzichtig. Elk spoor  van leven is uit zijn ongelooflijk  magere lichaam verdwenen, en toch zit hij daar, met  het ene been over het  andere, zijn rechterhand  ligt op  zijn knie en  met zijn linkerhand  houdt  hij een glas  wijn vast dat tot aan de rand toe is gevuld met  een dikke, zwartachtige vloeistof. Hij  draagt geen  schoenen  en sokken en zijn blote voeten hebben een azuurblauwe tint, dezelfde als zijn lippen. Zijn ogen  zijn open, en het oogwit vertoont een geelachtige kleur.

De open  mond, een parodie op een glimlach, is het meest obscene aan dit  alles. Een  streep bloed  loopt uit zijn  onderlip en  hoopt zich op in  het kuiltje van zijn kin.

Jon  onderdrukt een eerste, ongenadige braakreflex, die hem een  maaltijd wil  laten  uitstoten  die  hij  niet heeft  genuttigd. Hij balt zijn vuisten  met  een  mengeling van woede  en  mededogen,  om zijn maaginhoud binnen  te houden  en zijn  professionaliteit  te bewaren.

Als hij is  gekalmeerd kijkt hij naar  Antonia, die gehurkt naast het  lijk het  gezicht van  het  slachtoffer bestudeert,  hun  hoofden  zo dicht bij  elkaar  dat het  net  is  of  ze elkaar zo meteen  gaan kussen.

‘Scott,’ roept Mentor zachtjes. ‘Vertel alsjeblieft wat je  ziet.’

Jon heeft  hem niet horen binnenkomen, maar de  mysterieuze man staat maar  een paar passen achter hem. Het geluid van zijn stem heeft een dubbel effect: Jon  kalmeert erdoor en  het  helpt Antonia  terug te keren naar de werkelijkheid. Of  haar  in ieder geval met hen te laten communiceren vanaf waar ze zich ook maar bevindt.

‘Er  zijn geen tekenen van geweld,’  zegt ze zo zachtjes dat Jon  dichterbij moet gaan staan om haar  te verstaan. ‘Geen schaafwonden,  geen sporen van verzet  op handen en armen.’

Ze  stopt opnieuw, alsof het haar fysieke inspanning kost  om  door te praten.

‘Doodsoorzaak,’ leidt Mentor haar op weg.

Antonia haalt een paar nitrilhandschoenen uit haar schoudertas, trekt ze aan, drukt op de duim van het  lijk.

‘Hypovolemische  shock of  hypoxemie,  of beide. De nieren zullen het vermoedelijk hebben  begeven op  het moment  dat het hart niets  meer had om naar de rest van het  lichaam te pompen. Een langzame,  pijnlijke dood. Er is bijna geen cyanose te zien, met uitzondering van zijn lippen en tenen. Hij moet verdoofd  op de grond hebben gelegen, anders  zouden  zijn handen ook sporen vertonen. De pijn in zijn  hoofd  en de misselijkheid  zouden hem dan hebben doen  dubbelvouwen  en ineenkrimpen. In dat geval  zou hij afdrukken van zijn  eigen vingers op zijn huid hebben.’

‘In gewonemensentaal?’ vraagt Jon.

‘Hij is  doodgebloed,’ zegt iemand achter Jons  rug.
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Een zoon

 

 

 

‘Mag  ik  jullie voorstellen aan dokter Aguado, onze forensisch  arts. Ze is  al vanaf gistermiddag aan het werk op de  plaats delict,’ zegt Mentor.

De  vrouw die buiten wachtte is  bij hen komen staan,  ze heeft de plastic muts van haar overall afgezet en  toont haar lange blonde haar, dat ze in een staart  heeft gebonden. Ze zal  rond de  veertig zijn.  Lange  wimpers,  vervaagde make-up, piercing in haar neus,  vermoeide glimlach  op  haar lippen, een  ondeugende loomheid in haar  blik. Ze  geeft geen  hand, en Jon bedankt haar in  stilte. De handen van  forensisch  rechercheurs  bezorgen  hem rillingen.

‘Doodgebloed?  Hoe  dan, door een messteek,  door  een schot?’

‘De moordenaar stopte een buisje in zijn halsslagader en liet hem  leeglopen,’ antwoordt  de dokter.

‘Hij deed het  heel langzaam,’ voegt Antonia eraan  toe,  meer voor  zichzelf dan voor hen. ‘Hij nam zijn tijd.’

Het is logisch dat het stoffelijk overschot zo extreem dun is. Het  menselijk lichaam  bevat tussen de vier en vijf  liter  bloed. Zonder al die vloeistof bleef alleen  de lege  huls over die ze voor zich zagen. Een golf  van medelijden  overspoelt Jon  bij de  gedachte aan de laatste momenten van de jongen.

‘U zei  dat er geen sporen van verzet zijn.  Hoe  is het  hem dan gelukt het  slachtoffer  te onderwerpen?’ vraagt hij.

‘Ik heb  slijmvliesmonsters genomen en  benzodiazepine aangetroffen.  Dat is alles wat ik u kan vertellen zolang ik geen  autopsie  mag  plegen.’

‘Daar  hebben  we het  al over gehad, Aguado. We hebben geen toestemming van de  familie, het heeft dus geen zin om  daar weer  over te beginnen,’ waarschuwt Mentor.

Jon begrijpt er niets van.  Toen  ze met elkaar telefoneerden op de trap  in Antonia’s  huis,  had Mentor tegen hem gezegd  dat er een onmogelijke moord  had plaatsgevonden, dat de moordenaar een  extreem beveiligde plek was  binnengedrongen en dat  hij weer was vertrokken zonder  ook maar het  geringste  spoor achter  te laten. Wat  Jon niet verwachtte aan te treffen  was deze ongerijmde situatie.

De beslissing over  een autopsie bij  een gewelddadige dood is niet aan de  familieleden, maar  aan de officier van  justitie. Die hier overigens schittert door afwezigheid.  Alles  aan  deze plaats delict, aan  dit onderzoek, is niet zoals het hoort, er wordt niet  gehandeld volgens het protocol en niemand houdt  zich aan het Wetboek van Strafvordering en  de vastgestelde normen.  Maar één forensisch onderzoekster? Zonder ondersteunende  eenheden, zonder inspecteurs,  behalve hijzelf  natuurlijk?  Wat kan er de oorzaak  van zijn dat…

Jon onderbreekt zichzelf. Hij is  tot  nu toe namelijk  vergeten de belangrijkste vraag te stellen.

‘Wie  is het slachtoffer?’

Dokter Aguado loopt even de kamer uit en  komt terug met een  map. Er zit een  foto  in van  een  lange, magere  jongen met krullend haar en  droevige ogen. Hij staat op  het strand en poseert met tegenzin, zoals een jongen van zijn leeftijd en afkomst dat doet. Onsterfelijk,  onkwetsbaar, zonder  ook maar één  zorg in het leven. De  foto moet van diezelfde zomer zijn, gokt  Jon.  God, wat  haat hij die foto’s van daarvoor.  Hij haat  het om de  beelden van het ongeschonden menselijk wezen, onwetend van  het  lot dat met  wijd opengesperde  bek op hem afstormt, te moeten rijmen met het kadaver  dat achterblijft.

De jongen staat hand in hand  met een meisje van een jaar of  acht, negen,  dat een plastic bal vasthoudt en de  camera een  tandeloze glimlach schenkt.

Daar  staat een  meisje  dat nooit  meer met haar broer zal spelen, denkt Jon.  Ik vraag me af hoe ze  het  haar zullen vertellen. Dat  is altijd het  moeilijkste gedeelte. Iemand  aankijken  en hem vertellen  dat zijn  wereld aan stukken is geslagen. En  dat er geen manier  is om die weer  aan  elkaar  te lijmen, omdat iemand er flink wat  van heeft meegenomen.

Onderaan de foto heeft Aguado de naam van  het slachtoffer geschreven. Jon leest hem  hardop en  blijft steken  bij de achternaam. Welluidend.  Onmiskenbaar.

‘Wacht  even.  Álvaro Trueba. De jongen is…’

‘Ja. De zoon van.  Een van hun kinderen,’ onderbreekt Mentor hem. ‘Hebt u  een  rekening bij de bank van zijn moeder, inspecteur?’

Jon haalt diep adem.  Hij  pijnigt zijn  hersenen  om erachter  te komen waar hij in verzeild  is geraakt.

‘Wij in Bilbao zijn meer van de BBVA of de BBK, we vegen liever ons eigen  straatje schoon.’

‘U doet me  versteld  staan,’ antwoordt  Mentor, zijn  stem gedrenkt in  sarcasme.

Plotseling begrijpt  Jon waarom de airconditioning in huis op de maximale  stand  staat. Het is hierbinnen hooguit dertien  of veertien graden.

‘Niets van dit alles gebeurt, hè? Daarom is het hier zo’n verdomde  koelkast.  Zodat  het lichaam van dat kind  zo  intact mogelijk blijft. Wanneer u  met hem  klaar bent, zal iemand hem onopgemerkt aan de familie  overdragen. Ze zullen zeggen dat de  knul verdronken  is in  het zwembad, of iets  dergelijks, en de begrafenis  zal zonder schandalen  of pers plaatsvinden.’

‘En de kist zal open  zijn.  U zou versteld staan van wat  een  bevlogen  balsemer allemaal  kan.’

Jon wijst  om  zich  heen, naar  de enorme salon en de miljoenenschilderijen.

‘Met al dit geld,  deze macht,  kun  je  heel wat  bevlogenheid  kopen, hè? Is  dat waar u zich mee bezighoudt, met uw dure auto’s, uw geheimpjes en uw cynische opmerkingen? Met het toedekken van de stront  van de rijken?’

Mentor draait zich naar hem  om,  zijn lippen zijn  samengeperst en aan zijn troebele blik trekken donkere wolken  voorbij.

‘Is dat wat er volgens u aan de hand is?’

‘Ik  heb  geen idee van wat hier gebeurt, daar  hebt u wel voor  gezorgd. Wat  ik zie, wat  ik denk, is dat het u geen bal kan schelen dat die jongen  daar  dood op de  bank zit. U bent te druk met het dienen  van…’  Jon aarzelt even, maar  hij kan het cliché niet vermijden, ‘andere belangen.’

‘Gaat u me  nu vertellen wat goed is?  Een dikke tweederangs smeris?’

‘Ik ben tenminste niemands lakei.’

Mentor kijkt Jon  geamuseerd aan,  zoals iemand kijkt naar een  beest in de dierentuin dat net  daarvoor iets onverwachts heeft gedaan.

‘Ik bied  u mijn excuses  aan, inspecteur. Mijn werk is niet eenvoudig en  ik  sla wel  eens de verkeerde toon aan.’

Jon gelooft niet  helemaal  in die verontschuldiging. Eigenlijk gelooft hij  er  helemaal niet in. Maar aangezien de andere optie hem op zijn gezicht timmeren is,  kiest hij  ervoor om te  veinzen.

‘We  zijn allemaal moe,’  zegt Jon,  ‘en de situatie  helpt ook niet.’

‘En  voor u die in het donker uw weg moet vinden, is  het nog zwaarder.’ Mentor wijst  naar Antonia, die nauwelijks heeft bewogen  sinds ze binnen  is,  en wisselt een vreemde blik uit met dokter  Aguado. ‘Laten  we haar wat  ruimte gunnen, inspecteur. Als u meeloopt naar buiten, dan zal ik u vertellen hoe het zit.’


10

 

 

Een glas

 

 

 

Onwetend van  de gedachte-uitwisseling die  achter haar heeft plaatsgevonden, onwetend van het feit dat Jon  en Mentor het huis uit zijn  gelopen,  doet  Antonia  Scott wat  ze heeft geleerd:  ze neemt  ieder detail  van  de plaats delict op. Haar blik glijdt van het ene element naar het andere in een  ononderbroken  lus met  als halteplaatsen:

 

– het tot  bovenaan toe dichtgeknoopte shirt;

– de onnatuurlijke houding van het lichaam;

–de  totale  afwezigheid van bloed op de  eikenhouten vloer, op  de bank, op het  handgemaakte Indiase  tapijt.

 

De ogen,  dehandopdekniedeanderehoudthetglasbeetisdatnietteveel.

‘Ik stik,’  zegt ze met schorre stem.

Ze zit nog steeds  op  haar hurken, met  haar  ogen  dicht om  te voorkomen  dat ze wordt overspoeld door  informatie,  dat ze erin verdrinkt. Ze probeert Mångata  te  visualiseren,  maar  dat  is erg ver weg, aan de andere kant van een bakstenen muur samengesteld

 

(shirt,  lichaam,  het glas op de  arm  van de sofa)

 

uit beelden.

Ze dacht het alleen  te kunnen.

Maar.

Ze kan het niet, niet alleen. De details overspoelen haar,  leggen  hun eigen overweldigende  voorwaarden  op.

Uiteindelijk  geeft ze zich  over.

Alleen  voor deze, allerlaatste keer.

Ze  strekt haar hand uit. Bijna smekend.

Achter haar komt dokter  Aguado aanlopen. Ze heeft een  metalen  doosje  bij zich waar ze een rode  capsule  uit haalt die ze in de  palm van Antonia’s hand legt.

‘Wilt u  een  beetje  water?’

Antonia antwoordt  niet eens,  ze knijpt  alleen haar vuist dicht  en stopt  de capsule in haar mond. Ze bijt met haar tanden  de gelatine door, waardoor het begeerde bittere  poeder vrijkomt, dat ze onder haar tong opvangt, zodat haar slijmvlies de  chemische cocktail kan absorberen en  die  razendsnel  in haar  bloedbaan brengt.

Ze telt tot  tien, waarbij ze na  elk getal een adempauze neemt  en  elke keer een trede  daalt in  de richting van de plek waar ze moet zijn.

Plotseling draait de wereld langzamer  en wordt hij kleiner.  De elektriciteit die haar handen,  borst en gezicht laat  tintelen, verdwijnt.

‘Bedankt,’ weet  ze uit  te brengen.  Tegen  de dokter,  tegen de capsule, tegen het heelal in het algemeen. ‘Bedankt.’

‘Dus  u  bent  het,’ zegt Aguado. ‘Ik wilde  u zo graag  ontmoeten. Ik heb veel  gelezen  over uw werk. Wat  u  deed in Valencia…’

‘Ik ben het,’ onderbreekt Antonia haar. En  het is  waar. Ze is het, opnieuw.  ‘En u bent  de nieuwe forensisch arts.’

‘Robredo is vorig jaar vertrokken, beu  om  te wachten tot u terugkwam. Een baan in Murcia. Ik  vraag me af  wie naar Murcia zou willen gaan,’ zegt ze terwijl ze Antonia de map  aanreikt, ‘als je de kans  hebt  om met u samen te werken.’

Iemand die  slim is, denkt Antonia. Ze weigert de map aan  te pakken. Ze is  nog  niet  klaar.  Eerst  moet  ze alles  zelf  zien.

‘Geen druppel bloed te bekennen  op de plaats delict,’ zegt ze. ‘Behalve  in  het glas,  natuurlijk.’

De dikke vloeistof is aan het  stollen  tegen de zijkanten van het Boheems kristallen glas dat de  jongen in  zijn  hand houdt. Toen de moordenaar het bloed inschonk, heeft  hij  gedaan  alsof hij het tot de rand toe  vulde met  wijn.

‘Is  het van het slachtoffer?’

‘Ik heb  de broomcresolproef gedaan. Voor nu kan  ik alleen zeggen dat het bloed in het glas  en  dat van het  slachtoffer tot dezelfde groep behoren, B-positief. We  weten meer zodra we de uitkomsten van de DNA-test hebben.’

Oftewel,  over  vijf dagen.  Tegen die tijd  ben ik hier niet meer.

‘Wat  is dat spul in zijn  haar?’ vraagt Antonia, die rechtop  is  gaan staan om het van dichterbij  te bestuderen.

Het hoofd van de jongen glanst onder  de schijnwerpers. Zijn krullende haar  is naar  achter  gekamd, en oppervlakkig gezien lijkt  het  gel, maar daarvoor  ziet het  er  te glibberig en  klonterig uit. Een  minuscule druppel  glijdt langs zijn slaap omlaag.

‘Olijfolie van superieure kwaliteit,’ leest  de  dokter.  ‘Kaneel en  een ander bestanddeel,  dat we  nog niet hebben kunnen identificeren. Ik  ben met  het  mobiele lab  gekomen, hij staat achter geparkeerd, maar ik  heb onvoldoende hulpmiddelen tot  mijn beschikking.’

Het mobiele  lab is een bestelwagen die tot de nok toe is gevuld met instrumenten  voor forensische analyse. Vanbuiten lijkt het  een zwarte Mercedes Sprinter zonder ramen,  niets bijzonders dus. Maar vanbinnen is het alsof je een  ruimteschip vol met reageerbuizen,  chemische  producten  en computers  bezoekt. Maar dan nog is de  ruimte  beperkt.

‘Hebt u monsters naar de forensische dienst gestuurd?’

‘Over een paar uur weten we meer,’ zegt Aguado.

Het frustreert Antonia  dat ze  moet wachten  op een stukje van de legpuzzel. Alles wat ze hier zien is tot in het kleinste detail zo geënsceneerd, en het belangrijkste  is  erachter te komen met  welke bedoeling. Ze wijst  naar het glas.

‘Hebt u  in  de  keuken gekeken?’

‘Er  ontbreekt  een exemplaar in  het dressoir. Merk en model komen overeen.’

De moordenaar heeft spullen  uit het huis  gebruikt  om een  boodschap over te brengen.  Het  enige  wat hij  zelf heeft meegenomen is de olie.

Wijn en olie. Antonia  heeft  daar eerder over gelezen. Of gehoord.  Opeens weet ze  het  weer. Zijzelf, als  meisje. Zeven jaar, twee maanden  en acht dagen. In de Basílica de  la Mercè. Iedereen  gekleed in het zwart. De  geur van witte margriet, de lievelingsbloem van haar moeder.

‘Het is een psalm,’ zegt Antonia en ze wijst  naar  het lijk. ‘Psalm  drieëntwintig. Welk  vers herinner ik  me  niet.’

Dokter Aguado kijkt haar verbluft aan.

‘Ik  dacht dat  u altijd alles onthield  wat u las.’

Ik heb  het ook niet  gelezen.  Ik heb  het gehoord tijdens een begrafenis.  Drie decennia  geleden.  Sinds  die dag had het  niet veel zin  meer om de Bijbel te lezen.

‘Niet altijd,’ zegt Antonia.

Aguado raadpleegt  haar mobiel.

‘Ik geloof  dat  ik het heb. “U  nodigt  mij aan  tafel, voor  het oog  van de vijand. U zalft  mijn hoofd met olie, mijn  beker vloeit  over,”’ reciteert Aguado.  ‘Bedoelde u  dat?’

Antonia laat een dubbelzinnig  gebrom horen. Het  glas overlopend  van  het bloed,  het geoliede  hoofd.  Erg toevallig. En zij gelooft niet  in toeval.

‘Nu ben ik wél klaar voor uw map, dokter Aguado.’

Antonia heeft  een kwartier nodig voor het  lezen  van  de honderd pagina’s met feiten, schema’s en andere  informatie  die de forensisch  arts voor haar heeft verzameld.  Het is geweldig  werk, veel  nauwkeuriger en  scherper dan haar voorganger het  deed.  Antonia twijfelt of ze  haar  moet feliciteren, want ze  wordt verondersteld zo veel  mogelijk afstand  te bewaren tot het team (Richtlijn 11 van het Reglement)  en zich  niet in hen te verplaatsen  (Richtlijn 3), zodat  de relatie  zo eenzijdig mogelijk is (Richtlijn 7). In het verleden  hield  ze zich aan het reglement.

Nu  niet meer.

‘Gefeliciteerd  met  uw rapport, dokter. Ik ben blij dat  Robredo naar  Murcia is  vertrokken, we zijn erop  vooruitgegaan door uw komst.’

Aguado draait zich om, net te laat om  te verhinderen dat Antonia de blos op haar  wangen ziet.

Antonia  concentreert zich opnieuw op de pagina’s. Het moeilijkst heeft  ze het  als ze de  foto van de jongen op  het strand  tegenkomt. Antonia weet  dat  ze slachtoffers niet  als personen moet zien. Door alle training  is  ze zover gekomen dat ze  een  emotionele  barrière  opwerpt waardoor ze in feiten veranderen, in onderdelen van een  rebus die  begint met een beeld  en eindigt met een  resultaat. Vroeger was  ze daartoe in staat, zij het met  erg veel moeite.

Nu niet meer.

Alles is veranderd na dat met  Marcos. Na wat ik hem heb  aangedaan.  Na  wat ik ons heb aangedaan.

Ze betrapt zichzelf  erop dat ze een belofte doet aan  de jongen  op de  foto.  Een  belofte die  ze niet kan nakomen, omdat die botst  met de belofte  die  ze aan  Marcos heeft gedaan. Die ze aan  zichzelf heeft gedaan. De  belofte die  het  tegenovergestelde is van wat oma Scott  van haar verwacht.

Ik  zal niet rusten voor ik degene te pakken krijg  die je dit heeft  aangedaan, zegt ze tegen de jongen op de foto.

Terwijl  de  woorden zich vormen in haar geest, heeft ze al  spijt. Maar  er is geen manier om  ze terug te nemen. Dat  is het beroerde van  dingen aan doden beloven.

Maar excuses  aanbieden omdat je ze in de steek laat is nog moeilijker.
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Een  verklaring

 

 

 

Mentor  loopt  naar  de eetkamer buiten en  gaat  in een  van de stoelen zitten. Le Corbusier of iets vergelijkbaars. Duur en oncomfortabel,  concludeert Jon, als hij hetzelfde doet en merkt dat de rugleuning niet is gemaakt voor  iemand van zijn  afmetingen. Tenzij ze marteling in gedachten hadden.

Dokter Aguado heeft  haar pakje Marlboro  Light  op de tafel  laten liggen. De afschrikwekkende foto op het pakje  toont de doodskist van een jongen.

De macabere toevalligheid doet Jons hart ineenkrimpen, hij wendt zijn blik af.

Mentor is minder scrupuleus want hij grijpt naar het pakje en houdt het  de inspecteur voor, die zijn hoofd  schudt. Mentor  steekt een  sigaret  op, neemt drie  trekjes, hoest als  een bezetene, drukt  hem  uit op het glasoppervlak, dat kletsnat  is door de sproeiers.

‘Bent  u niet  bang dat u op deze  manier de  plaats delict besmeurt?’

‘Viel er nog maar iets te besmeuren. Aguado  is al twintig uur druk aan het werk, ze heeft  het hele huis  nagelopen en  de  sporen veiliggesteld.’

Jon fluit  van bewondering. Daarvoor heeft ze iedere  vierkante meter  met een  raster moeten  begrenzen en afbakenen, foto’s  maken, zoeken  naar afwijkende zaken. Normaal gesproken  een klus voor vier  of vijf  personen in een  huis zo groot als dit.

‘Wat  een  beest!’

‘Aguado  is  de beste forensisch arts van  Spanje. Het is een geluk voor mij en een tegenvaller voor haar dat  ze voor mij  moet werken.’

‘Heeft het iets opgeleverd?’

‘Dat weten we pas als we,  om alles uit te  sluiten, DNA hebben afgenomen  bij de familieleden en het  personeel. Ik verwacht  er niets van.  We hebben  wat haren en  vezels,  maar zie daar maar eens wijs uit te  worden. U  weet ook dat die meestal geen bal  opleveren. Was het maar zoals op tv.’

Jon weet het maar al te goed. De televisieseries hebben  zo’n  vertekend beeld gegeven van het forensisch werk dat zelfs politiemensen  soms in dezelfde val trappen als het grote publiek en in wonderen  geloven.

Mentor drukt de  al eerder op  de tafel uitgedrukte sigaret nogmaals uit en schuift het pakje van zich af.

‘Ik ben een  paar maanden  geleden gestopt.  Zo  nu en dan help ik mezelf eraan herinneren waarom.’

‘Het wordt makkelijker om jezelf niet te veel pijn  te doen  door jezelf een beetje pijn te doen.’

‘Precies. Waarom bent u bij  de  politie  gegaan,  inspecteur Gutiérrez?’

Jon  trekt een grimas.

‘We zijn naar buiten gelopen zodat u vrijelijk kon praten.’

‘Gun me  dit genoegen, inspecteur.’

Stilte. Jon weet  niet  welk  antwoord hij  zal  geven. Het officiële,  het antwoord dat hij  aan zijn  vrienden  geeft, het verhaal  dat hij zichzelf voorhoudt,  of  het echte.  Of het nu door het  late tijdstip  komt of door  de emoties, ten slotte komt hij met het laatste op  de proppen.

‘Om te voorkomen dat anderen me pijn doen,’  geeft hij toe.

Nu is het Mentors beurt om zijn verbazing  te uiten over zo veel eerlijkheid.

‘Nee toch…’

‘Ik  weet het, ik weet het. Een  grote, sterke kerel zoals ik,  en  meer van dat soort gezeik. En  kom  vooral niet aan met psychoanalyse.  Mijn vader heeft ons  verlaten, ik  val  op kerels, ik woon bij mijn  moeder. Ik  ken  alle grappen  en goedkope verklaringen wel. Maar de  waarheid  is… dat ik bang ben. Ik ben altijd bang geweest.’

‘Bang voor wat?’

‘Voor  alles. Voor de aanslagen, toen  ik een  tiener was. Dat ze me te grazen  zouden nemen op de terugweg van school. Voor ongelukken, dat ik met  aids besmet zou worden, weet  ik het. Werken bij de politie  helpt.  Dicht bij dit alles zijn, de tegenslagen van anderen zien.  Het is  alsof  je  een magisch schild hebt. Alsof je in een andere  wereld verkeert.’

‘Een beetje pijn  om te voorkomen dat je jezelf veel pijn  doet,’ zegt  Mentor.

‘Precies.’

‘Maar vandaag was het anders,  niet?’

Jon zegt niets.  Het  is  niet zijn gewoonte om  voor de hand  liggende  antwoorden  te geven.

Beide mannen  hullen  zich een poosje in stilzwijgen, terwijl ze  opnieuw  hun positie  proberen te bepalen. Mentor  gaat iets rechter  in zijn stoel  zitten  en  doet  zijn best  om met zijn vingertoppen het pakje  sigaretten  terug te halen dat  hij eerder zo  zorgvuldig  van zich af had geduwd.  Het  vlammetje van  zijn aansteker licht zijn gezicht een paar  tellen op in  het avonddonker. Terwijl hij van  de vorige  sigaret drie haastige trekjes nam, doet hij dat nu niet  maar geniet hij van de rook, die hij zorgvuldig inhaleert.

‘Het  idee ontstond vijf  jaar geleden in Brussel.  In het Fischer-instituut.  Kent u dat?’

‘Nee, daar ben  ik niet  mee bekend.’

‘Het is een denktank van  de Europese Unie.’

‘Wat  een denktank is,  weet  ik wel: een stel rijke corpsballen die menen  dat zij  het beste weten  wat  goed is voor de wereld.’

Mentor houdt zijn lach  in en steekt zijn armen in de lucht.

‘Schuldig. Het  geval  wil  dat  wij  ballen soms wel gelijk hebben.  Er is jaren  geleden een  studie  verschenen. Herinnert u zich de  aanslag in 2012 op  het vliegveld van Tenerife nog?’

Jon knikt.  Hoe zou hij die kunnen vergeten. De dichtstbijzijnde bewakingscamera’s hadden het ontploffen van de  bom gefilmd voordat ze  op zwart gingen. De overige camera’s toonden minstens net zo  verschrikkelijke beelden: mensen die doodsbang door de terminal renden  en  die op hun  weg naar  buiten anderen die langzamer  waren tegen de grond smeten en vertrapten.

‘Die studie  onderzocht  de gegevens waarover de  verschillende politiekorpsen beschikten voor de aanslag. De  lokale politie, het Canarische korps, de Guardia Civil, de Policía  Nacional.  Ze  beschikten  allemaal over stukjes van de  puzzel. Maar geen van  hen deelde die met de anderen.’

‘Het oude verhaal dus,’ beaamt Jon. Hij  kent het maar al te goed,  zelf werkt hij  bij de  Policía  Nacional  in Bilbao, waar hij  bijna  dagelijks te  maken  heeft met de Baskische Ertzaintza.  De relatie  tussen de  politiekorpsen is zo  bitter  als  gal. Jaloezie, salarisverschillen. Wrok van jaren.  Uiteindelijk vallen er dan  gewonden.

‘In Tenerife gebeurde  hetzelfde als  wat  in 2015  in Turijn zou gebeuren en  in 2017 op  de  Ramblas in  Barcelona, hoewel  dat veel later was. Die  studie was  gemaakt door een paar  Duitsers.  Die kunnen erover  meepraten,  met hun  achttien politiekorpsen.’

‘Wat een puinhoop!’

‘De studie beperkte  zich niet alleen tot terrorisme, maar  behandelde  ook andere zaken met  een opvallend profiel. Atypische  seriemoordenaars, zoals Remedios Sánchez. Tien keer toeslaan in  vierentwintig  dagen, drie bejaarde vrouwen vermoord. Of zoals  Kovacs, de clown van Düsseldorf.’

‘Zwarte zwanen. Onvoorspelbaar.’

Er tekent zich een grimas van bevreemding af op Mentors gezicht, als hij Jon dat hoort zeggen. Volgens  een recente  theorie  is een zwarte zwaan een  vreselijke  gebeurtenis  met  grote impact  die noch historici noch andere wetenschappers  konden  zien aankomen,  en  die pas achteraf kan worden  gerationaliseerd. Zoals 11 september, de vastgoedcrisis van 2008  of de  terugkeer van de heuptasjes.

‘Ik had niet verwacht dat  u Taleb zou lezen, inspecteur,’  zegt Mentor, die  naar Jon  kijkt  alsof hij hem voor de eerste keer  ziet.

‘Onderschat  me niet,’ antwoordt  Jon, die  nog liever  dood gevonden zou worden dan dat hij zou toegeven dat hij op  het  begrip was gestuit toen hij in de  wachtkamer  van de tandarts  een beduimeld tijdschrift  doorbladerde.

‘Dat beloof ik. De conclusie was  dat we  een nieuw  Europa  hebben  gecreëerd.  Zonder grenzen, zonder douane. Vijf miljoen vierkante  kilometer  waar kwaadwillende  elementen  vrijelijk kunnen bewegen. En waar honderden politieorganisaties onderling concurreren. Dat  was het ontstaansmoment van het  project  De  Rode Koningin.’

‘Zoals die van  Alice in Wonderland? Die ze haar  hoofd afhakken?’

‘Daar komt de naam vandaan. Het is een  oude evolutietheorie.  Herinnert  u zich de passage  uit  het boek  waarin Alice en de Koningin rennen  en rennen maar niet van hun  plek komen?’

Jon maakt  een vaag gebaar  met zijn hand.  Dat is het nadeel van jezelf  slimmer willen voordoen dan  je bent, het sprookje duurt  niet  lang.

‘De  Rode Koningin vertelt Alice  dat in haar land rennen alleen dient om stil te blijven staan,’  gaat Mentor door. ‘Toegepast  op de evolutie  betekent  dit  dat we  ons constant moeten  aanpassen om op hetzelfde niveau te blijven  als  de roofdieren.’

‘Maar dat doen we toch al?’ sputtert Jon tegen.

‘Hoe  dan? Met meer agenten? Meer computers? Meer wapens? Of refereert u  aan de  cursus  cybermisdaad die u vorig jaar op het  hoofdbureau  kreeg?’

‘Ik zou het  u  niet kunnen zeggen, ik zat  Angry Birds te spelen.’

‘Uiteindelijk zijn criminelen in het voordeel, omdat ze zich sneller kunnen verplaatsen,  onzichtbaar, zonder  aan iemand  rekenschap  af te leggen.’

Jon draait zich om  naar  het huis.

‘Ik begin  het geloof  ik  te  begrijpen.’

‘Het project startte  als een experiment. Eén  centrale afdeling  en  één speciale  eenheid in elk land van de Europese Unie.  Met heel  speciale  doelen.  Doelen die  verborgen  moesten blijven voor de publieke  opinie.’

‘Geef  eens  een voorbeeld.’

‘Seriemoordenaars. Gewelddadige criminelen  op de vlucht. Pedofielen. Terroristen.’

‘Solitair tuig.’

‘Net zoals bij hen  het  geval is, wordt onze eenheid niet belemmerd  door verplichtingen. Of door hiërarchische  verhoudingen. Of onderlinge rivaliteit.  Of bureaucratie. Er is alleen een verbindingsagent,  met de sleutelnaam  Mentor.’

‘En ik  maar  denken dat het  uw echte achternaam  was.’

De ander  schenkt  hem  een  koele  glimlach.

‘Iedere Mentor is  verantwoordelijk voor een team van  specialisten  die  altijd buiten de gebaande paden opereren.  Zonder medailles, premies of bevorderingen. En  binnen het speelveld fungeren twee  personen als spil. Een  Schildknaap,’ zegt hij en  hij wijst  naar Jon, ‘en een Rode Koningin.’

‘Mijn  rol  is duidelijk: niet-onmisbare chauffeur  met badge  en pistool.’

‘Niet  zo  bescheiden.  We  hebben een  ervaren politieman nodig om  de  belangrijkste  troef te  beschermen en te adviseren.’

‘Als u het  zegt. En zij?’

Mentor wacht  even  en steekt  nog een sigaret op.

‘De  Koningin  verschijnt op de  plaats  delict,  kijkt en vertrekt. Onze eenheid belast zich  nooit als enige met  een  zaak, wat die ook behelst. We  werken alleen in de marge, kijken mee over de schouders van de “echte” politiemensen.’

‘Behalve  deze keer.’

‘Behalve  deze keer, omdat er  sprake is van speciale…  omstandigheden.’

Jon lacht inwendig en schudt zijn hoofd over  Mentors cynisme. De inspecteur is er  altijd een  voorstander van geweest om de dingen bij hun  naam te noemen. Lid, gewapende actie,  economisch  zwak.  In zijn klare taal  heet dat een piemel, een aanslag, arm.

‘Hoe  zijn  ze bij  haar terechtgekomen?’

‘Er werd in elk  land een  zeer  langdurige  en kostbare selectieprocedure  opgestart. De kandidaten moesten  aan  een zeldzaam profiel  beantwoorden: weinig of  geen persoonlijke relaties, veel vrijheid van  beweging,  geweldige vaardigheden op het gebied van lateraal denken. Het  maakte weinig uit of ze groot of klein waren, man of vrouw, dik of dun. We waren niet  op zoek naar de nieuwste James Bond. We waren op  zoek naar speciale breinen. Mensen die  kijken zoals niemand  anders kijkt.’

Er is een zweem van  trots hoorbaar in de stem  van Mentor die niet onopgemerkt aan de inspecteur  voorbijgaat.

‘U  was  degene die haar  vond,  hè?’

‘Drie  maanden voor het  begin van het project was Spanje het  enige  land zonder Koningin,’ zegt Mentor.  ‘We hadden al een jaar lang vruchteloos gezocht. Ik had  duizenden dossiers bekeken en  honderden personen geïnterviewd. Tot zij uiteindelijk verscheen.  En ik  het wist.’
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De lange, magere  man  wrijft van pure vermoeidheid  zijn ogen uit. En de dag is nog niet eens begonnen.

De enscenering van deze week is een nieuwe benadering van het probleem.  Tot  nu  toe hadden ze een combinatie  van persoonlijkheidstesten en intelligentietesten gebruikt. De lange man  is  gespecialiseerd  in  cognitieve psychologie en gedragsanalyse.  Maar  daar heeft hij  tot  nu toe niet veel aan  gehad omdat de resultaten  van al die testen  niet valide bleken. Hij  heeft  de allernieuwste technieken van de CIA,  de FBI en MI6 uitgeprobeerd. Ze  schoten allemaal tekort op het meest  essentiële punt.  Ze  verschaften duidelijkheid over  het intelligentieniveau van de kandidaat, maar niet over zijn improvisatievermogen.

Wie probeer ik nu voor de  gek te  houden? Het  probleem zit in  het basismateriaal.

Deze week proberen ze  iets anders.  De test  is ontwikkeld door een onderneming  die bij lange na  niet zo sexy is  als de  inlichtingendiensten:  een  oliemultinational. Ze  gebruiken hem om  de  reacties te toetsen op  een crisissituatie  met onvoorspelbare afloop. Toen zijn assistente ermee kwam, leek het de lange  man  eerder vermakelijk  dan nuttig, maar na alle  mislukte experimenten  daarvoor  zou het  een  interessant  alternatief  zijn. Zo dachten ze althans.  Na vele tientallen pogingen blijkt  deze test  net zo ineffectief als de eerdere.

‘Gelukkig zijn we nu wel verlost van  het opnoemen  van de lijst met dingen  die het subject meeneemt  in het ruimteschip.’

‘De NASA-test is  erg zinvol,’ zegt de assistente, terwijl  ze  een slok van haar koffie neemt.

De lange man kijkt er vanuit  zijn ooghoek  jaloers naar. Hij zou dolgraag nog wat extra cafeïne in zijn  lichaam gieten, maar hij weet dat hij de hele  middag een onverdraaglijk  humeur  zal hebben als  hij voor het eten  nog een derde cortado neemt. Nog onverdraaglijker  dan nu.

‘In godsnaam,  zelfs mijn  oma  zou weten  dat  ze  eerst voor  zuurstof en dan pas  voor  water  moest  zorgen als ze in haar eentje  werd achtergelaten.  En  dat  het dan geen zin  heeft om naar een  kompas of een pistool te  grijpen. Ze zijn op  de maan! Nou ja, laten  we maar beginnen. Wie is  de eerste kandidaat?’

‘Nummer 793. Zesentwintig  jaar. Ingenieur.’

De  assistente drukt op een  knop van het toetsenbord  dat voor haar ligt, en de deur gaat open.

Ze zijn op de faculteit Psychologie van  de  Complutense  Universiteit. Een uitgelezen plek om de testen door  te laten gaan  voor proeven  van studenten  zonder  iemands argwaan  te  wekken. De ruimte  is  ook geschikt.  Een cleanroom zonder ramen, voorzien van temperatuurbeheersing en  een eenrichtingsscherm. Glas aan  de  ene kant, spiegel aan de andere. Een controlecabine en luidsprekers.

De plek was  de lange,  magere man meteen bevallen toen bijna een  jaar daarvoor het selectieproces begon. Afkomstig uit een  welgestelde familie  had hij de  veiligheid van het ouderlijk huis  eerst verruild  voor  de veiligheid  van het studeren  en daarna voor  die van  het  Fischer-instituut.  Zijn leven was nogal saai geweest. Daarom had hij bij het betreden  van het laboratorium  een vreemde  sensatie ervaren. Hij  had het  gevoel  dat  hij  zich in  een  spionagefilm bevond. Of in Big Brother.

‘Het voelt alsof ik in  een spionagefilm  terecht ben gekomen.’

‘Of in Big Brother, niet?’  had de assistente gezegd.

De lange  man vond haar aardig. Een goed mens.  Een ochtendbloem. Zo iemand die na  vijf kilometer hardlopen  zo fris als  een hoentje op haar werk verschijnt  en die altijd alles van de  positieve kant bekijkt.  In de  loop der tijd is  hij  zijn mening  gaan bijstellen.  Er zijn dagen dat hij amper  nog  zin heeft om  haar te wurgen,  haar  en de bonte collectie  van idioten, nerds  en vreemde snoeshanen die hij  hier heeft zien voorbijkomen.  Meer  dan zevenhonderd.

In al  de  tijd dat  ze bezig zijn, hebben ze zes kandidaten  gevonden  die mogelijk  aan het  profiel zouden voldoen. Maar na een  derde test zijn ze  allemaal  afgevallen. Van hun voorlopige selectie is  niemand overgebleven. Wat  inhoudt  dat ze  opnieuw  kunnen beginnen.

Niets. We hebben niets. En alle andere landen  zijn al  met het project begonnen.

Hij besefte dat de verantwoordelijken in  Brussel  op het  punt stonden hem een schop onder  zijn kont  te geven. En dat  beviel hem niks. Alles wat  hij vroeger  in  zijn leven  had gedaan  was boven een boek hangen.  Om  de ideeën  van anderen  in zich op  te nemen, vooral. Navolgen  ging hem  beter af dan  creëren. Toen ze hem  hadden gevraagd voor  het project De Rode Koningin, was dat dus een sprong in het diepe geweest.  Nu was  hij  bezig zich onder te dompelen in zijn  eigen  mislukking.

Nummer 793  hield  de  test  een half uur  vol. Uiteraard gaf hij ten  slotte op, het olieplatform zonk  en de hele bemanning  verdronk.  Dat was de  clou. Wat hij  ook deed, wat hij ook antwoordde, winnen kon  de  kandidaat niet. De software die de vragen genereerde  bleef maar uitdagingen en  problemen afvuren naar het  podium, tot  de geteste persoon zich gewonnen gaf  of  een vergissing beging.

‘Hij heeft niet slecht  gescoord,’ zei  de assistente.

Een  sprankje  hoop…

‘Zou hij zijn  geselecteerd?’

‘Oei… bijna in de groene zone, maar  nee.’

… dat snel  dooft. De lange man wrijft opnieuw in zijn ogen,  in een uiterste poging  om zijn geduld  te bewaren.

‘Nummer 794 kan binnenkomen.’

De vrouw is klein. Tanig. Ze  lijkt niet erg opvallend  tot ze glimlacht naar  de spiegel, dan ziet ze  er knap uit. Niet dat ze een schoonheid is of dat  ze  ons  het hoofd op hol brengt. Maar ze heeft iets.

‘Goedendag,’ zegt de lange man,  terwijl hij de knop indrukt van  de intercom, die de cabine verbindt met  de observatieruimte. ‘Ik ga  u  een verhaal voorleggen. Alle  antwoorden die u  geeft tellen mee  voor  uw score in dit  onderzoek.  We verzoeken u  om uw  uiterste best te doen, oké?’

De vrouw antwoordt  niet.

‘Hebt  u  me gehoord? Ik geloof  dat er een probleem is  met de  intercom,’ zegt  de lange man, zonder te merken dat hij de knop niet heeft losgelaten.

‘Ik hoor u  heel  goed. Ik  was bezig mijn uiterste  best te doen,’ zegt  de vrouw.

De lange  man  glimlacht; hoewel  hij  het  nog  niet weet, is  dit de eerste  van  de vele  keren dat hij  die vrouw  zal willen vermoorden.

‘Goed, we starten,’ zegt  hij en hij begint de tekst op te lezen die op  het scherm  verschijnt en waarvan hij het begin na een  week bijna uit  zijn hoofd  kent. ‘U bent  de  eindverantwoordelijke  van het olieplatform Kobayashi  Maru, dat zich in open zee  bevindt. Het is  nacht en u ligt rustig  te slapen.  Dan  wordt u  midden in de nacht wakker gemaakt door uw  assistent. De noodverlichting brandt, het alarm  klinkt.  Er dreigt een  botsing. Een olietanker vaart recht  op u af.’

‘Waar is het platform gesitueerd?’  vraagt de  vrouw.

‘Midden op zee, hulp moet  van  ver komen.’

‘Ik heb de exacte locatie nodig.’

‘De exacte  locatie doet  er  niet toe.’

‘Toch heb ik die nodig,’ dringt de vrouw aan.

‘Er komt  een  olietanker  op u af. Met driehonderdduizend vaten ruwe olie aan  boord. Wat is uw eerste reactie?’

‘Een nautische kaart  pakken en de exacte locatie van mijn platform bepalen.’

De  lange man is verbijsterd. Nooit eerder had  iemand dit  antwoord gegeven.

‘Juffrouw,’ zegt de  lange  man, terwijl hij  probeert zijn ergernis niet  te laten  doorklinken in  zijn stem. ‘Mag  ik  vragen waarom u  zo blijft  hameren  op een irrelevant gegeven?’

De vrouw knippert een paar keer met haar ogen en  opent haar handen, alsof  het  antwoord  voor  zichzelf sprak.

‘Om een oplossing te vinden moet  je weten wat je  positie  is  ten opzichte  van het probleem.

De lange man draait  zich  om naar  zijn  assistente.

‘Zoek  op wat de locatie is van het platform.’

‘83  graden 44  minuten  noorderbreedte, 64  graden 35 minuten  westerlengte,’ antwoordt  ze na even tikken.

De lange  man  herhaalt  de coördinaten via de  intercom.

‘Goed,  nu u de exacte locatie  weet,  wat is dan uw  tweede reactie?  Ik herinner u  eraan dat uw reactiesnelheid  essentieel is bij het redden  van de levens van de  mensen onder uw  hoede.’

De vrouw denkt even na.

‘Ik kijk op de kalender.’

De lange  man snuift van  ongeloof.  Zo  hard,  dat de papieren op  zijn tafel bewegen.

‘Omdat je behalve het waar ook het wanneer  moet weten, niet?’ zegt hij, waarbij hij van de  weeromstuit vergeet  de knop van de  intercom  in  te drukken.

De assistente is weer aan het tikken geslagen en toont de lange  man de  datum op het scherm.

‘Volgens uw  kalender is  het 23 januari 2013.  Welke  stap neemt u nu, juffrouw?’

‘Ik ga weer naar  bed.’

‘Sorry, ik heb het geloof ik niet goed  begrepen.’

‘Ik ga weer naar bed,’ houdt de vrouw vol. ‘De  door u genoemde locatie van het platform  bevindt zich, ruwweg,  midden in de Noordelijke IJszee.  Rekening houdend  met de breedtegraad en de datum is  de zee volledig bevroren,  zodat de olietanker onmogelijk  met veel snelheid kan  naderen. Zijn we nu klaar?’

Verbouwereerd schakelt de  lange  man  de intercom uit en draait  zich om naar de assistente, die de gegevens al heeft ingevoerd in het programma.

‘Ze heeft de maximale score behaald,’ zegt ze stomverbaasd. ‘Volgens de programmeurs zou maar één op de  zeven  miljoen personen zo’n antwoord geven.’

‘Wie  is die vrouw, verdomme?’

De assistente zoekt tussen haar papieren.

‘Kandidaat 794: Antonia Scott.’

‘Aparte  achternaam.’

‘Geboren in Barcelona, enig kind. Bij  het beroep van  haar  vader heeft ze “corps diplomatique” ingevuld.  Dat is alles  wat ze  op het formulier heeft gezet.’

De stem van de  vrouw klinkt door de  luidspreker.

‘Hallo.  Kan ik al  gaan?’

‘Zou u zo  vriendelijk willen zijn om  nog even te wachten. We zijn hard bezig  de resultaten te evalueren,’ zegt de lange man haastig  voordat hij de knop loslaat. ‘Meer heb je niet?’

‘Meer kan ik niet  maken van  wat ze op  het formulier  heeft ingevuld, nee. Misschien dat  er nog  iets in  het selectierapport  staat.  Eens even kijken… Ze is gekomen op instigatie van een  vriend, die de  “proef” niet alleen  wilde doen. Ze  is werkeloos.  Knappe verloofde. Studeerde Spaanse taal- en  letterkunde.  Tamelijk middelmatig studieverloop, eerlijk gezegd. Gemiddeld cijfer een zes.’

Dat is een teleurstelling voor de lange  man,  na alle kandidaten met excellente academische resultaten die hij hier heeft  zien  voorbijkomen.

‘Eigenlijk  heeft ze tijdens haar studie voor  al haar vakken  een zes  gehaald,’ zegt de assistente na  nog een keer zoeken op haar computer.

Als hij dat  hoort, valt de lange  man even stil en barst dan in lachen uit.

‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zegt hij  en hij slaat  zichzelf op de knie.

‘Wat vind  je daar zo  leuk aan?’

‘Weet je wat het  enige is wat moeilijker is dan alle nummers van EuroMillions goed  te  hebben?’

‘Om je de waarheid te zeggen, koop ik nooit  een lot. Je  wint meer door te werken  en zuinig  te leven.’

De lange man is zo opgewonden  dat hij zelfs  vergeet woedend te  worden over  die uitspraak,  terwijl hij normaal al verontwaardigd raakt  bij het zien van  een Mr.  Wonderful-mok.

‘Het enige  wat moeilijker  is dan alle nummers  van EuroMillions goed  te hebben is ze  allemaal fout te hebben.’

‘Ik  zie  het verband  niet,’ zegt de assistente met een verbaasd  gezicht.

‘Weet je wel hoe  moeilijk het is om voor alle examens tijdens je  studie precies  hetzelfde cijfer te halen? Met al  die verschillende soorten examens.  Met  al die verschillende  docenten, die  allemaal subjectief beoordelen.  Elke  keer een  zes halen  is veel en  veel  moeilijker dan  cum laude afstuderen.’

De assistente  spert haar ogen  wijd open en  trekt een zuinig gezicht.

‘O. O.’ En nog een keer: ‘O.’

‘Precies.  Er staat iemand voor je die al haar hele  leven haar  uiterste best doet om niet in de schijnwerpers te komen.’

De lange man streelt het gezicht van de  vrouw door  de spiegel, als iemand die geabstraheerde  vissen  lokt  door tegen het glas van het  aquarium te  tikken.

Maar ik heb je gevonden, juffrouw  Scott.
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Een  beetje jaloezie

 

 

 

‘Hoe wist u het?’ vraagt Jon.  ‘Hoe wist  u dat  zij het was?’

Mentor drukt  vinnig zijn sigaret uit.

‘Ik vrees dat ik dat niet  kan onthullen.  Maar  Spanje heeft  zijn  Rode Koningin,  en  niet zomaar een.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Ik vermoed  dat u zult hebben  gemerkt dat Antonia bijzonder is.’

‘“Bijzonder”  is een eufemisme. Je zou haar  gedrag gemakkelijk  kunnen verwarren  met  waanzin of  dwaasheid.’

‘Dat zou  een vergissing zijn.  De waarheid ligt heel anders. Antonia is het intelligentste menselijk wezen op  aarde.’

Jon snuift van ongeloof. Ervan uitgaan dat  je hebt rondgereden  met een  dysfunctionele gekkin is één ding, maar ontdekken dat je zonder het te weten in het gezelschap verkeerde van  een genie is  andere koek.

Wat zegt  dat  over jezelf?

‘Kunt  u dat nog een keer zeggen?’  vraagt hij, terwijl hij zijn armen over elkaar slaat.

‘Het intelligentste  menselijk  wezen  op aarde. Voor zover bekend,’  dekt Mentor zichzelf in.  ‘Er  is ook  een geitenhoeder  in Bangladesh met een IQ van 243.  Je  kunt  het nooit helemaal  zeker  weten. Voorlopig staat Antonia  Scott te boek als de  mens met het  hoogste  IQ. Ze zou voor NASA  kunnen  werken,  ons land  leiden of wat ze ook maar zou willen.  In  plaats daarvan heb ik  haar overgehaald om voor mij te  werken.’

‘Totdat ze zich uit de voeten maakte,’ werpt de inspecteur chagrijnig tegen.

Even trekt  er een donkere  schaduw over  Mentors gezicht.

‘Aanvankelijk ging  alles goed.  Antonia doorstond een training  die zwaar voor haar was en kostbaar voor  ons. Ze dacht  mee  in elf zaken, en loste er daar tien van  op.’

‘Zaken  die  ik ken?’

‘Het project ontleent zijn bestaansrecht eraan dat we ons op een chirurgische manier belasten met moeilijke zaken. Zonder dat van de daken  te schreeuwen. Zodra  we  klaar zijn,  doen we een stap opzij.’

‘En een of andere  anonieme politieman kan  daarna een arrestatie bijschrijven.’

‘Zoiets. Feit is dat Antonia de  beste resultaten van het  hele project boekte. Maar drie  jaar geleden viel alles in duigen.’

‘Waardoor ging het naar de gallemiezen?’

‘Waardoor  altijd alles naar de gallemiezen gaat. De ware liefde.’

Jon, die  vaak op de  blaren heeft moeten  zitten  bij romantische  kwesties en die met verbijsterende regelmaat iemand zoekt  op wie hij hoteldebotel kan  worden, zes in negen jaar, schiet overeind in zijn stoel.

‘Dat met  haar man, hè? Vertel, vertel.’

Mentor,  in gedachten  verzonken, tikt een paar  keer  zachtjes tegen zijn kin. Hij schudt zijn  hoofd.

‘Ik  zou haar vertrouwen  beschamen, wanneer ik  dat deed.’

Jon zakt  weer  weg  in  zijn stoel, met  hangende schouders van teleurstelling.

‘Wat een verteller, u houdt  het beste van het  verhaal  voor  uzelf.’

‘Ze zal het u te zijner tijd  zelf wel vertellen. Als het haar opportuun lijkt.’

Het valt niet te ontkennen dat de schoft zelfvertrouwen  heeft, denkt Jon.

‘U gaat  ervan uit dat ze  terug zal willen komen. Terwijl ik u heb verteld dat  ze  heel duidelijk  was. Alleen vannacht.’

Mentors zelfvoldane glimlach  dwarrelt alle  kanten  op.

‘Dat  zou niet goed zijn.’

‘Voor de zaak  of  voor u?’

‘Ik ben in  deze drie jaar  vaak onder  druk  gezet,’ geeft Mentor toe. Er  zijn zeer  ernstige veiligheidsdreigingen in  Spanje geweest  waarbij we tekort zijn  geschoten en niet hebben  kunnen helpen. Sinds zij is weggegaan, is de  boel vastgelopen.’

‘Hebt  u niet  geprobeerd een  vervanger  voor Antonia te vinden?’

‘Dat  hebben we geprobeerd…’ – er  gaat  een  karrenvracht aan frustratie schuil achter dit  beletselteken – ‘…  maar  het lukte niet. Zonder de  Koningin  heeft deze  eenheid geen bestaansrecht. Het  is de laatste  kans  om dit  project te kunnen  voortzetten.’

‘En dus stuurde u boodschappers  naar Antonia.  En zocht u  mij  op.’

‘Ik zocht iemand  die  ik kon chanteren.’

Jon herinnert zich  de dag, jaren  geleden, dat hij thuiskwam  en de  liefde van zijn leven  op de bank aantrof  met een  ander. Jon deed een  stap  naar achter en wilde  discreet de deur weer sluiten, hij is er nooit de man  naar  geweest om  anderen lastig te  vallen. Voordat de deur dichtviel,  draaide de ontrouwe  vriend  zijn hoofd naar Jon om.  Hun blikken kruisten elkaar, waarna zijn ex doorging met  waarmee  hij  bezig was.

Zijn gevoel  destijds bij de kristalheldere en wrede rauwheid die uit zijn vriends blik  sprak, dit  is er aan  de hand,  ik heb  nergens spijt  van, of je het nu leuk vindt of niet,  leek heel erg op wat  de  inspecteur ervaart  als Mentor ronduit toegeeft dat Jon voor hem alleen maar een werktuig is. Het laat een vreemde mengeling van medelijden, verbazing en afkeer in hem  achter. En misschien ook een beetje jaloezie.

‘Hoe kunt u  ’s nachts  nog  slapen?’

Stilte.  Mentor trekt een nederig, schuldbewust  gezicht. Of een  bijna perfecte, goed voor  de  spiegel  geoefende  imitatie daarvan.

‘Mijn werk vraagt om  compromissen, ik troost me met de  wetenschap dat uit dit alles iets goeds voortkomt.’

Bijna,  bijna zou ik het  geloven.

‘U slaapt als een  baby, hè?’

‘De hele nacht. Aan één stuk door.’

Zeker weten. Jaloers.  Jon heeft  altijd  bewondering gehad voor doorgewinterde klootzakken die alleen maar een  circusnummer hoeven op te voeren om iedereen naar hun pijpen te laten  dansen.  Misschien omdat hijzelf nooit zo zal worden. Een  goedsul, je bent een goedsul. Je bent tot aan het naïeve toe goed en eerlijk, zegt zijn moeder om  de haverklap. En eigenlijk wil Jon  een tikkeltje slecht  zijn, zoals  Mentor.

Hoe vervelend hij het  ook vindt, hij begint die schoft  aardig te vinden.

‘Dus  dit  is de hele waarheid? Geen  leugens,  deze  keer?’

‘Bijna de hele,  en heel weinig,’ zegt Mentor met  een zelfvoldane glimlach. ‘Anders zou  ik mezelf niet zijn.’

Op dat moment roept Antonia  hen vanuit het huis.

Mentor gaat staan en knoopt keurig  zijn jasje dicht.

‘Wat is nu  uw antwoord,  inspecteur? Bent  u bereid om aan het werk te  gaan?’

Jon komt ook overeind,  hij wringt zich los, strekt  zijn enorme armen, knakt  met  zijn vingers.

‘Alles beter dan  met mijn kont in deze verdomde  stoel te  zitten.’


Vier  uur eerder

(Ongeveer op hetzelfde tijdstip als Jon en Antonia bij  La Finca aankomen)

 

 

 

Carla  Ortiz  heeft meer belangstelling  voor het scherm van  haar laptop dan voor de route waarlangs  Carmelo haar voert. De regen heeft hen  de hele weg vanaf La Coruña begeleid, een aanhoudende regen, die tegen de  voorruit van de gigantische Porsche Cayenne spatte. Carla besteedde er  nauwelijks  aandacht aan, verdiept  als ze was  in het belangrijke rapport waaraan ze op de achterbank werkte.

Pas als  ze de Guadarrama-tunnel  voorbij  zijn en de regen plaatsmaakt voor  een heldere nacht, kijkt Carla op van haar laptop.

‘Hoe zou het met Maggie zijn?’

Carmelo  werpt haar  een geruststellende  blik toe door de achteruitkijkspiegel. Blauwe ogen, door rimpels  omgeven. Carla ziet die blik in de achteruitkijkspiegel – grappig, ondeugend, liefdevol – al  zo lang ze zich kan herinneren. Hij is  al haar hele  leven bij de familie. Hij is familie.

‘Beter  dan ooit, mevrouw.  Die nieuwe aanhanger is  allemachtig  luxe.’

Carla  is er  niet  gerust op.  Het is waar dat de  aanhanger, de paardentrailer die aan de  SUV zit vastgehaakt, de beste is die  er te  koop is, en  dat de reis naar Madrid niet lang  duurt.  Maar  Carla is altijd al  erg bezorgd geweest  om  haar dieren. Als meisje  was ze er op de paardrijschool  getuige van hoe drie mannen probeerden  een onwillig, nerveus veulen in een  trailer  te krijgen. Ze duwden hem  en trokken aan de teugels. Het  dier verzette zich.  Toen zijn hoeven  in aanraking kwamen  met de vloer van de aanhanger, raakte het veulen in  paniek door de verandering  van het  geluid. Hij  steigerde  en  probeerde te  vluchten. Met als gevolg  dat hij met zijn nek tegen de rand van de  aanhanger klapte  en dood op de grond neerviel. Carla zal  nooit het geluid  vergeten  dat het  lichaam maakte toen het neerplofte. De aanhanger  was omgekieperd en twee  van de  mannen  werden  in  de val meegesleurd.

Maggie  is geen schichtig veulen.  Het is een elfjarige Holsteiner merrie,  opgeleid  en geschoold door  trainers die tot de beste  van de  wereld behoren. Ze is ook erg duur. Haar  vader had haar op een veiling gekocht voor 4,3 miljoen  euro. Maar voor  Carla is de prijs, welke prijs voor wat dan  ook, iets irrelevants. Maggie is  al zes  jaar bij de  familie. Ze is familie.

‘Laten  we even stoppen.’

Carmelo  stopt  bij de eerste pleisterplaats  en geeft haar voldoende tijd  om  uit te stappen, de benen  te strekken, een  paar trekken  van een sigaret  te  nemen  en te kijken hoe  het met Maggie is.  De  merrie steekt haar neus door  het  raampje en Carla liefkoost haar  door twee  keer langzaam met haar  vinger over de prachtige  witte vlek op de voskleurige huid te strijken.

Ze  zeiden dat die afbreuk aan het geheel deed, alsof  die  stommelingen  er verstand  van zouden  hebben.

‘Hoelang duurt het  nog  voordat we er zijn,  Carmelo?’ vraagt ze als ze terugkomt bij de  auto.

‘Iets minder dan een uur,’ zegt de  chauffeur, nadat hij de gps heeft geraadpleegd. ‘Maar  als  u dat wil, rij  ik eerst naar  uw huis en breng ik daarna  Maggie naar  het  Centro Hípico.’

Carla denkt er even over na. Hoe aanlokkelijk het ook klinkt om veertig  minuten eerder in bed te liggen, ze wil de merrie toch liever zelf in haar box  zetten. Dan zal ze  vannacht beter slapen,  overmorgen is de wedstrijd. Per slot van  rekening heeft  ze geweigerd om  met het privévliegtuig naar Madrid te reizen, omdat  ze liever  Maggie wilde vergezellen. Het zou raar  zijn  om Maggie alleen  voor  een paar extra minuten slaap aan Carmelo’s zorg  toe te  vertrouwen.

‘Nee, rij  maar door.  Zet me daarna  maar thuis af.’

Ze  probeert  zich te concentreren op de  presentatie  die ze  de maandag daarna  gaat  houden  tijdens de aandeelhoudersvergadering. Ze is tevreden met de  resultaten, hoewel ze  weet  dat het  niet genoeg zal zijn.  Ze  is verantwoordelijk  voor de commerciële prestaties van het textielimperium van haar vader, en die  wil elk jaar een gestage  groei  zien. Hoewel ze daarin voor de derde  achtereenvolgende keer  is  geslaagd, zal haar vader klagen over het geringe bereik onder vrouwen  van achttien tot  vijfentwintig jaar, of  over  de winkels  die  minder  snel groeien dan was  verwacht.  Hij  vindt  altijd iets om niet tevreden over te zijn. Maar je wordt natuurlijk niet  de  rijkste  man  ter wereld door een conformist te zijn.

Ontevreden en doodmoe sluit  ze  haar laptop en  pakt  haar mobiel. Het is na  middernacht. Te laat om met Mario te  praten, maar ze weet dat Therese, de  gouvernante,  nog  wakker is. Waarschijnlijk zit ze naar The Crown te kijken op de grote  televisie in de salon, hoewel Carla haar dat heeft  verboden en ze  in haar  eigen slaapkamer  een 40-inch tot haar beschikking heeft. Maar Carla  probeert geen  ruzie te maken  met haar personeel over  dit soort kleine overtredingen. Je moet  ze een beetje  ruimte laten. Bovendien is  Therese al bij de familie  sinds Mario geboren werd. Ze is bijna  familie.

De  batterij is bijna leeg, minder dan tien procent.

Voldoende  om een WhatsApp-bericht te  sturen, daarna zal ik  hem meteen opladen,  denkt  ze.

 

Carla:  Everything alright?

 

Therese Nanny: All smooth  and quiet. U ok  madam?

 

Carla: Heading home. Can I see him?

 

Een paar seconden later  stuurt  Therese haar een foto van  Mario, hij ligt met  zijn Spider-Man-pyjama aan op zijn buik in bed en  slaapt als een roos. Carla heeft even een schuldgevoel omdat ze  niet  op  tijd thuis was om  hem in  bad te  doen  en in bed te leggen,  maar dat  verdwijnt meteen weer. Per  slot  van rekening is zijzelf  ook door gouvernantes opgevoed  en zag ze haar moeder  weinig, maar heeft dat niet zo slecht uitgepakt.

Werk boven  alles, denkt Carla, terwijl  ze haar foulard om zich heen wikkelt  en  haar  ogen even sluit,  heel even maar, een  dutje…

 

Ze wordt  wakker doordat  Carmelo  hard afremt en  de laptop uit haar  schoot valt.

‘Wat gebeurt er, Carmelo?’

‘Ze hebben  de toegangsweg naar het  Centro Hípico afgezet.  Volgens  de  gps zijn we er  maar  tweehonderd meter vandaan, maar er staat een bord dat er  werkzaamheden zijn.’

Carla  gluurt door  de  voorruit.  Ze zijn  vlak  bij een topcentrum dat overmorgen plechtig geopend  zal  worden in een nieuwe urbanisatie in  de  buurt van  Las Rozas, maar  de definitieve verlichting  ontbreekt nog. In  het  donker  zijn  alleen een paar bomen zichtbaar. De felle  koplampen van de  Porsche  schijnen op een bord met de tekst: OMLEIDING WEGENS  WERKZAAMHEDEN.

‘Daar  loopt  iemand,’ zegt Carla, terwijl ze naar voren wijst.

Er komt  een gestalte naar hen  toe met een lichtstaaf in de  hand.

‘Waarschijnlijk een beveiligingsagent.’

Hij wijst  naar een onverharde weg aan  de linkerkant, bijna  onzichtbaar tussen de bomen.

‘Ik  denk  dat we het  beste kunnen keren en dan  om het Centro Hípico heen rijden,’ oppert Carla.

Ze  laat het verder aan Carmelo over en  bukt zich  om haar laptop te zoeken.  Ze raapt  het apparaat met een geïrriteerde blik op, ze moet er niet aan denken  dat ze  nu haar  presentatie zou kwijtraken. Dan  zou haar wereld instorten. Het  ergste wat me  op dit moment zou  kunnen overkomen,  denkt ze.

Door het remmen is ook haar  mobieltje op de grond gevallen. Ze  kan niet ontdekken waar het  ligt. Ze tast met de vingers van haar rechterhand de vloer af,  terwijl ze zich  met  haar linkerhand  vasthoudt aan haar stoel.

Waar ben je, verdomme?

Haar  nek  doet  pijn door  de  ongemakkelijke  houding, bijna parallel aan de rugleuning.

‘Zijn we er al?’ vraagt  ze aan Carmelo. Haar vingers beroeren  de vertrouwde  vormen  van de iPhone. Hij is onder  de voorstoel geschoven.  Het apparaat trilt, er komt een WhatsApp-bericht binnen.

Ik heb hem bijna, denkt ze  terwijl ze haar arm uitstrekt. Een klein beetje verder nog.

‘Het  is  niet te geloven,’  zegt Carmelo en hij geeft een  klap op het stuur.  ‘Nog een omleiding.’

Carla staakt haar acrobatische  poging en gaat rechtop  zitten, ze zal  haar  telefoon wel pakken als ze er zijn en  ze het plafondlampje  kan  aandoen,  nu  wil ze Carmelo niet verblinden.

‘Maar hoe  willen  ze dan  dat we  er komen. Als het Centro  Hípico daar  is,’ zegt  Carla  en ze wijst naar de hoge muren rechts, nog  geen honderd  meter van hen vandaan.

Er komt  een met een helm en  reflecterend  hesje uitgedoste man op hen af,  ook  hij houdt een  lichtstaaf in een  van  zijn in  handschoenen gehulde handen. Hij  gebaart naar Carmelo dat hij het raampje moet openen. De chauffeur gehoorzaamt.

‘Goedenavond,’ zegt de  man van de  lichtstaaf.

‘Kunt u me alstublieft vertellen hoe ik bij  het Centro Hípico kan komen? Het is  al laat en  de merrie  moet slapen,’  zegt Carmelo.

Als hij moe of  gespannen  is wordt zijn Arteixo-accent extra  geaccentueerd,  denkt Carla geamuseerd. Accent geaccentueerd,  ingenomen met haar woordspelletje. God, wat is het laat en wat  ben ik moe. Ze  beeldt zich  in  dat  ze gewikkeld  in dekens in  haar bed  ligt.  Morgen wacht haar een loodzware  dag.

‘Dat is  erg  simpel, als  u even uitstapt dan  wijs ik  het u meteen.’

Carmelo opent het portier en zet een voet op de onverharde weg.  De man steekt zijn lichtstaaf  omhoog en wijst ermee  naar het donker terwijl  hij zich tegelijkertijd  vooroverbuigt naar de  chauffeur, alsof hij zo beter kan uitleggen hoe ze bij het gebouw kunnen komen.

‘Kijk, het  is die kant op.’

‘Waar  dan?’

Maggie,  in de trailer, beweegt onrustig, ze  hinnikt en  trappelt.

Paarden  voelen het.

Carla ziet iets glimmen in de rechterhand van  de man van  de lichtstaaf, net voordat Carmelo het  vanuit een  ooghoek  ook waarneemt  en  zich  verbaasd omdraait. Te laat.  Het  mes verdwijnt met  een neerwaartse beweging en een vochtig gekraak in de hals van de chauffeur, doorboort de bovenste vetlaag en snijdt de  halsslagader door. De onbekende houdt met zijn linkerhand Carmelo  tegen zich aan,  terwijl hij de lichtstaaf gebruikt als stut tegen  de  borst  van Carmelo, die probeert te reiken naar  wat er in zijn hals zit,  het  vreemde  voorwerp dat  zijn lichaam is binnengedrongen. Veertien centimeter  geslepen staal dat nu zijn  vlees  verlaat,  gevolgd door een fontein  van  bloed, dat in plaats  van  naar het hart van  Carmelo te stromen tegen het open portier  van de Porsche spat, in het kaartenvak  druipt  en de aarde doordrenkt.

Carmelo valt op zijn  knieën, terwijl hij wanhopig probeert om de  bloeding te stoppen, zijn lichaam het leven terug te geven dat nu tussen  zijn vingers door glipt. Hij stoot een pruttelend  geluid uit, dat  beetje bij beetje  overgaat in een glazig geknars.

Carla heeft haar  mond niet  opengedaan, hoewel ze wil schreeuwen,  maar  haar keel zit dicht door de angst en de verbazing, de vreselijke dissonantie die ze ervaart tussen het zieltogende lichaam dat op de grond  valt  en de vriendelijke, beschaafde en lieve  man

hij is  familie

die  ze kent en  waardeert, en ze herinnert zich het veulen uit haar kindertijd terwijl ze  er tegelijkertijd  aan  denkt dat Carmelo zijn kleinkinderen nooit meer  zal zien, een van  hen kent ze, hij is  net zo oud als Mario en op  een keer speelden ze samen in La Finca  en

Mario.  O god. Mijn zoon.

Carla realiseert zich  dat  zij de volgende is,  dat de man van  het mes – hij is niet langer  de man  van de lichtstaaf, hij is  nu alleen de man  van het  mes – zich al  omdraait en om de Porsche heen  loopt, door het licht van  de koplampen,  en  dat ze als ze Mario terug wil  zien nu onmiddellijk iets  moet doen, maar haar bezwete en  van angst  verkrampte  vingers krijgen de deurklink  niet te pakken,  glijden weg, en  dan  lukt  het haar ineens, klinkt er een metalige klik en is de deur open,  maar staat daar ook  de man van het  mes.

Carla duwt het portier open en gooit zich  naar buiten.
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Een foto

 

 

 

‘Hij is niet hier  gestorven,’ is het eerste wat Antonia zegt als de beide mannen terugkomen  in de salon.

De  jongen zit niet  langer  op de bank.  Toen Antonia  klaar  was met haar onderzoek, had de dokter hem  in een zwarte  zak met ritssluiting  op  de vloer gelegd.

‘Ga  door,’ zegt Mentor.

‘Dit  is  een  secundaire plaats delict. De jongen is hier niet  gestorven, anders zouden we zeker sporen  hebben  aangetroffen. De moordenaar heeft  het  lichaam alleen  hier  achtergelaten en een spektakel georganiseerd. Voor wie, dat  weet ik  niet.’

Jon kijkt haar  bevreemd aan. Er is  iets in  haar veranderd. Toen  ze aankwam, was ze net een bang konijntje, gehypnotiseerd door de koplampen van  een  auto.  Ze boezemde tederheid in, ook al  wekte  ze  voortdurend de indruk dat ze er niet helemaal bij was. Nu  is ze rustig, sereen. Ze is  er. Zelfs haar  lichaamshouding is veranderd, de schouders iets meer opgetrokken, de kin  omhoog.

Anders.

‘Wij  evenmin.  Wil je dat  ik samenvat wat  we weten?’

Antonia knikt, ze leunt tegen de muur, met de handen in haar  zakken, afwachtend.

‘Zes dagen  geleden kreeg ik  een telefoontje  van boven,’ zegt Mentor en hij steekt zijn wijsvinger in de lucht. ‘Ze vroegen of je klaar was om weer aan  het werk te gaan. Ik  antwoordde  dat ik dat niet wist, maar dat ik het  kon  proberen. Daarna  legden ze me uit dat je deelname misschien niet  nodig zou zijn, maar dat er iets  ergs was  gebeurd.’

‘De  jongen was  verdwenen,’ gokt Jon.

‘Correct. Hij zat in de klas, vroeg  of hij naar de  wc mocht en  keerde niet terug. Dat is alles wat we weten. De school heeft geen  beveiligingscamera’s en de  leraren dachten  dat  hij  had besloten  te spijbelen  voor de wiskundeles. Naar het schijnt gebeurt dat met een zekere frequentie, zodat  de leraar besloot de ouders een  e-mail te sturen. De vader antwoordde  vrijwel direct  dat de jongen zich niet goed  voelde  en dat hij de volgende dag niet naar school zou gaan.’

‘De ouders  wisten het al,’ zegt Antonia. ‘De ontvoerder had al laten weten dat hij hun zoon had meegenomen.’

Jon strijkt met zijn hand door zijn haar.

‘En  hij  zal ook  wel hebben gezegd  dat ze geen aangifte bij de  politie  mochten doen.’

‘De ouders zijn mensen met contacten. Ze  wisten  tot  wie  ze zich konden  wenden. De ontvoerder had amper opgehangen of er kwamen  raderen in  beweging in de kantoren boven.  Ik kreeg  het telefoontje nog  geen anderhalf uur na de verdwijning van de  jongen.’

Voor de  wet is  iedereen gelijk,  denkt Jon, die  hard  aan een biertje toe is,  of tien.

‘En daarna?’

‘Daarna werd ons opgedragen om  niets te doen. En paraat te  blijven, zodat we konden  ingrijpen als dat nodig was. En daar bleef het bij.’

Vijf  dagen verloren, denkt Jon. Vijf dagen waarin  de moordenaar zich  vrijelijk kon bewegen en kon  doen wat hij  wilde met de  arme Álvaro.

‘Gistermorgen om zeven uur ontdekte iemand van het dienstpersoneel het lijk  van Álvaro Trueba,’ mengt dokter Aguado  zich in het gesprek. ‘En toen  vroegen  ze of wij ons over  de zaak wilden  buigen.’

‘Erop vertrouwend  dat  jij ook van de  partij zou zijn,’ vult Mentor haar aan.

Antonia  komt  bij  hen staan.

‘Wat gebeurt er  nu  met de jongen?’

‘Ze zullen zeggen  dat het  meningitis was. Plotselinge hevige koorts. Een van onze artsen zal de overlijdensverklaring ondertekenen.’

Antonia  kijkt hem strak aan.

‘Zo  zijn we  nooit te werk gegaan,  Mentor.  Vroeger hebben we de regels ook wel eens een beetje opgerekt. Zijn we  net  over  het randje gegaan. Maar dit…  dit  is  niet in de haak.’

‘Het kan best dat dit  vroeger niet in de haak was, Antonia,’  zegt Mentor en hij haalt zijn schouders  op. ‘Maar toen ben je weggegaan en heb je ons laten  zitten.’

‘Waag het niet  om me  dat  voor de voeten  te werpen,’ antwoordt  ze dreigend.

Mentor haalt  de  foto  uit de map  waarop  de  jongen en zijn zus naast elkaar op het strand staan en toont  hem aan Antonia.

‘En  waag jij  het  niet om  tegen me te zeggen dat deze  jongen meer recht  wordt gedaan als  zijn  naam morgen in alle ochtendprogramma’s voorbijkomt. Als de wolven elk  stukje van zijn leven  verscheuren op  het moment dat  hij trending  topic op Twitter  is. Als zijn zus opgroeit met  de constante herinnering  aan  wat hem  echt is overkomen. Een ander meisje zouden  ze het  misschien  laten  vergeten. Maar  dit meisje,’ zegt Mentor, terwijl hij met zijn  wijsvinger  op de foto tikt, ‘is de dochter  van de president van de grootste bank in Europa. Ze zullen het  haar nooit laten vergeten. In iedere reportage waarin ze voorkomt, bij elke  foto  die  ze  van haar  maken,  zullen ze vermelden dat ze  is “getekend door de tragedie”.  Zou jij dat je zoon  willen aandoen?’

Hij zwijgt en staart Antonia aan  met een goed  bij zijn woorden passend  masker van integriteit.

Jon, van zijn kant, is geneigd om te applaudisseren.

De schoft  manipuleert haar met eersteklas materiaal. Een  leugen die  je  nauwelijks van de waarheid kunt  onderscheiden. Nu begrijp ik wat hij bedoelde met ‘mierdismo’. Deze kerel  is bereid  om over lijken te gaan.

‘Wacht  eens  even,  heb  jij een zoon?’ vraagt Jon wanneer tot hem is doorgedrongen wat  hij net heeft gehoord.

Antonia  antwoordt  niet, haar blik haakt  in die van  Mentor.

‘Zeg me  dat degene die dit heeft gedaan niet opnieuw zal  doden,’  zegt die zachtjes.

Antonia haalt diep adem. Ze wacht met antwoorden en als ze het doet,  spreekt  ze  erg langzaam.

‘Een grondige planning bij de ontvoering. Een bijzonder  bloedige misdaad  zonder  scrupules. Degene die dit  heeft gedaan is uiterst intelligent en  ja, hij zal opnieuw doden. Dit is nog maar het begin.’

‘Staan we tegenover  een  seriemoordenaar?’ vraagt  dokter Aguado.

‘Nee,’ antwoordt Antonia. ‘Het is iets anders. Een ander soort beest.  Iets  wat ik nog nooit  eerder heb gezien.’


Drie  uur eerder

 

 

 

Carla  opent  het portier van de Porsche.  De man werpt zich op haar, te laat. Achter haar klapt de  deur  dicht alsof het hongerige kaken waren, maar Carla is al  buiten.  Ze  valt  op  haar  handen,  haar voeten  krijgen onvoldoende grip op  de grond, haar platte schoenen slippen weg op de oneffen  aarde.

 

Niet  vallen,  niet vallen nu.

Als  je valt,  grijpt hij je.

 

Carla zakt  half door haar knieën, haar  spieren zijn stram na al  die  uren in de  auto, maar het  lukt haar genoeg  overeind te komen om  te  kunnen rennen. Eén  stap, twee stappen, meer is niet  nodig, rennen,  wegkomen van hier.  Er reikt een hand naar  haar.

Krak, klinkt het.

Carla’s lichaam  blijft plotseling staan,  haar adem stokt in haar  keel.

De vingers van  de  man hebben  haar foulard  vast – het  was het  geluid van de scheurende  stof dat ze hoorde en niet, zoals ze  vreesde, dat van haar gebroken  nek – en trekken hem naar zich toe.

In een opwelling draait  Carla om  zichzelf heen.  Het  toeval wil  dat ze dat  van rechts naar links doet,  zoals de keurig gehoorzame  wijzers van de klok, en dat zijzelf  los is, en de foulard  in de handen van de man van  het  mes, die hem  laat vallen  en de  achtervolging inzet.

‘Kom hier,’ gromt de stem achter haar rug.

Carla rent om de  trailer  van Maggie  heen,  die hinnikt als  ze haar hoort voorbijkomen,  en maakt een omtrekkende beweging in tegenovergestelde richting, zodat de trailer tussen haarzelf  en haar  achtervolger komt  te staan.  Aan  de andere kant is alleen maar weg, nergens een  plek  om naartoe te gaan, en ze zal ook niet ver komen op deze platte  schoenen, sandalen  bijna. Ze uittrekken is ook  geen optie. De onverharde weg ligt bezaaid met zand en  stenen, en ruikt naar  stof en  droogte. Zonder schoenen zouden haar  voeten  binnen een paar seconden aan gort liggen  en zou haar  achtervolger met zijn stevige  zolen  en  zijn lange, sterke mannenbenen haar  meteen inhalen.

 

Er brandt licht in het Centro  Hípico.

Ga  daarheen, idioot,

 

hoort ze  iemand in haar hoofd zeggen, en de  stem die tegen haar praat is die van haar  moeder, hoewel  dat niet kan, want haar  moeder  is  een paar maanden geleden overleden.

Carla rent, haar lichaam  passeert de auto en  dan ziet  ze de  lichtstaaf,  en hem, op  de  onverharde weg  die omhoogleidt  naar het  Centro Hípico, en  ze  begrijpt niet hoe  hij zich zo snel heeft kunnen  verplaatsen.  Opnieuw maakt ze een omtrekkende beweging,  ze springt over de berm,  loopt tussen bomen door, hoort takken van een struik afbreken,  voelt ze in haar  kuiten prikken  en heeft  spijt, niet voor de laatste keer, dat  ze voor  een jurk heeft gekozen en niet voor een spijkerbroek.

Te laat. Haar kleding raakt  verstrikt in een  tak,  en  Carla valt  zwaaiend met haar handen voorover.  Haar val  wordt gebroken doordat ze  met  haar hoofd op een boomstam  belandt.  Gekraak klinkt. Ze kan zich  niet inhouden en  kreunt.

Ze bloedt  uit haar neus.  Erg.

 

Hij  is gebroken. God, wat doet dat pijn.

 

Ze bijt op haar tanden.

 

Hou vol.

 

Achter haar zijn  de  zware, onvermurwbare stappen hoorbaar van de man, die zich een  weg  door de bosjes baant.  Maar nu is Carla in het voordeel: een  paar meter en  het is godzijdank donker. Ze verschuilt zich achter een boom – het  is een steeneik, ze  voelt  de ruwe, dikke bast  tegen haar  rug, haar handen zijn plakkerig van  het hars,  haar neus  snuift  de geur  op, houtig en  aangenaam – en  probeert te bedenken wat ze kan  doen.

 

Ik bel de politie.

 

De  telefoon  ligt in  de auto,

onder de stoel.

 

Ik pak een tak en val hem aan, dat  verwacht  hij niet.

 

Hij  is veel groter dan jij.

 

Dan ren ik naar de trailer en klim  op Maggie.

Ik geef haar de sporen en galoppeer er vliegensvlug vandoor.

 

Hij  snijdt  je daarvoor al  de pas af.

En het kost je seconden om de grendel

te openen en Maggie beneden te krijgen.

Zelfs als het je lukt om in één keer  en

zonder eraf  te vallen op haar rug te springen,

ook al slaag je erin je  evenwicht te bewaren,

dan nog kan hij  in de Porsche stappen en

is hij al lang en breed bij je  voordat je

de snelweg  weet te vinden  in het donker.

 

De stem, die nog  steeds op  die van haar moeder lijkt, heeft haar geen andere keuzes  gelaten.

 

Je moet  naar  het  Centro Hípico gaan

En om hulp vragen.

 

‘Kom  hier,’ herhaalt  de man.  ‘Kom  hier.’ Elke  keer  iets dichterbij.

Bij  zijn  zoektocht tast  de lichtstraal van  zijn  lantaarn  als een begerig tentakel de  bomen af.

Carla bukt, voelt,  in het blinde weg. Humus.  Droge  takken  die  haar nagels  doen scheuren. Iets klefs waarvan ze liever niet weet wat het is. Een  dennenappel,  nee, dit werkt niet.  Ten slotte sluit haar hand zich om een  kleine, ruwe  steen.

De stappen van de man van het mes bevinden  zich bijna boven  haar. Ze hoort hem ademen, met horten  en stoten,  schor.

Carla gooit de steen de  andere  kant op, zo ver  als  ze  kan.  Dat  is niet erg ver. Het geluid klinkt jammerlijk dichtbij.

 

Meer voorsprong  krijg  je niet, grijp je kans.

 

De man van  het mes heeft zich omgedraaid; de  lichtstraal zoekt,  hongerig, dichter bij de  trailer. Carla besluit haar schoenen uit te trekken,  ze weet  dat het pijn zal  doen, dat het veel pijn  zal doen, maar ook dat ze  minder geluid  zal  maken en op  dit moment is  geluid  vermijden de enige manier  om  te  ontsnappen. Ze  begint  ineengedoken in de richting van  het  Centro Hípico te lopen.  Elke stap snijdt haar door de ziel,  elke  voetafdruk  lijkt  door het hele bos te galmen, alsof ze ‘hier  ben  ik, kom me  maar halen!’  staat te schreeuwen.

Bij de mentale kwelling voegt  zich fysieke  pijn als de dennennaalden  die de  grond bedekken in haar voetzolen beginnen te prikken, in  het zachte  en kwetsbare  gebied tussen de tenen. De  opgehoopte en herhaalde pijn is, paradoxaal  genoeg, beter te  verdragen dan de pijn die elke  dennennaald  afzonderlijk veroorzaakt, en  Carla laat de adrenaline stromen. De  absurde luciditeit  die, soms, over  ons  komt op  momenten van enorme  paniek, doet haar een uitspraak parafraseren die ze op de universiteit heeft geleerd.

Een prik is een  catastrofe, duizend prikken  vormen een statistiek.

Twintig meter verderop houden  de bomen op en staan de muren  van het  Centro  Hípico, op  een steenworp afstand, aan het eind van een helling vol  met verdorde struiken en  resten bouwmateriaal.

 

Er is geen weg. Er zijn geen  deuren.

Je zult om de  muur heen  moeten lopen.

 

Maar  dan ben ik zichtbaar. Hij zal me kunnen  zien.

 

Dicht bij de rand ziet ze een  paar ijzeren balken en zakken zand liggen.  Als  ze daarnaartoe rent, zou ze die als schuilplaats kunnen gebruiken  voordat  ze de hoek  omslaat.

 

Het zal  een  goede achthonderd meter zijn.

Misschien minder. Op  de  universiteit

zou  je dat  in twaalf  seconden zijn gelukt.

Een glorieuze sprint,  met de armen  in een

rechte hoek  gebogen, de vingers gestrekt

en  een  gezicht dat snelheid moet uitstralen.

 

Carla voelt  aan haar blote,  gehavende voeten, vol wonden. Ze  probeert  zo goed als ze kan wat naalden los te trekken, maar  sommige  zitten tussen de  huid en de  spieren en zijn  gescheurd,  daarvoor  zijn een pincet, een  bad met warm water en  een berg pleisters nodig.

Als ik thuiskom. Als  ik thuiskom.  Ik zal vanavond thuiskomen.  Ik  zal vanavond mijn  zoon kussen.

Ze komt  een beetje  overeind  en kijkt achterom, maar ze ziet of hoort de man  van het mes  niet. Misschien heeft hij het  opgegeven. Misschien  was hij het beu  en is hij  naar  huis gegaan. Misschien vallen Pasen en Pinksteren wel  op  één dag  dit jaar.

Ze loopt langzaam de weg op, terwijl ze probeert haar voeten zo voorzichtig mogelijk  neer te zetten, en ondervindt nu  aan den lijve dat het verraderlijke  bed van  dennennaalden  een paradijs was vergeleken met de  stenige grond, die  haar enkels  doet zwikken en  pijnprikkels naar haar  brein stuurt wanneer de  ruwe,  puntige stenen in contact komen met haar huid. Elke stap  is  een lijden  in drie fases. Ten eerste: het anticiperen op de pijn die ze gaat  voelen, met  haar voet nog  in de  lucht. Ten tweede:  de  pijn  die de wonden die ze al  heeft  veroorzaken  wanneer haar voeten lichtjes  in  contact komen met de grond. Ten derde:  de authentieke, echte pijn wanneer heel  haar gewicht op haar voet rust en  ze op haar tanden moet bijten  om niet in schreeuwen uit  te barsten.

Vijftig stappen.

Twintig.

Ik ga het halen.

Dan  komen  de  koplampen  van de Porsche in  beweging, die gericht zijn op  de muur haaks ten opzichte van waar zij  zich bevindt. Carla haast zich, ze put kracht  uit het enige wat haar  rest:  de  vastbesloten,  bijna fysieke  wil om weer thuis bij  haar  zoon te zijn.

De auto verplaatst zich  en het licht vangt Carla precies op het moment dat  ze  de zandzakken bereikt. Ze hurkt, duikt ineen.

Hij heeft me niet gezien. Hij kan me niet hebben gezien.

De auto  komt  dichterbij,  stopt.

Carla  hoort het portier  opengaan.

‘Kom hier,’ zegt de man van het  mes. Hij staat hooguit zes meter van haar vandaan. ‘Kom hier,  of  ik haal je paard  naar buiten en snij zijn keel door.’

Het is een merrie. Het  is een merrie, en ze  heet Maggie.

Carla probeert zich klein te maken,  ze drukt haar gezicht tegen de  zandzakken, alsof ze met hen wil versmelten  en verdwijnen. Maar dat  gaat  niet  gebeuren.

‘Kom hier,’ herhaalt de man van  het  mes.  ‘Kom  hier, nu.  Of ik snij de keel  van  je paard door.’

Carla  balt haar vuisten en  schreeuwt  van angst en  frustratie.

 

Doe  het niet! Het is maar een merrie,

 

zegt de stem  van haar  moeder.

Ik kan niet  toestaan dat ze haar pijn doen. Ze is familie.

En  dan komt ze overeind, en de man van het mes staat al naast  haar, werpt zich op haar, met zijn hese ademhaling  en sterke armen, en Carla voelt het metaal op haar  keel,  en de wereld verdwijnt.
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Een bestelwagen

 

 

 

‘Al goed,’  komt  Jon tussenbeide. ‘Laten we  beginnen  bij wat  we wél weten.’

Jon  en Antonia zitten  in het  mobiele lab hun aantekeningen te vergelijken, terwijl dokter Aguado – ontdaan van haar overall, gekleed  in jeans en  sweater – achter haar  MacBook zit,  met een koptelefoon op haar hoofd. De muziek staat  erg hard,  buitenlandse rock  die Jon niet  kan thuisbrengen.

De bestelwagen is zo  ingericht dat er  vier personen comfortabel kunnen  werken. Door de  open deur  ziet Jon dat  Mentor instructies  geeft aan drie mannen in donkerblauwe overalls die met een andere zwarte bestelwagen  zonder ramen zijn komen aanrijden.  Ze  halen  metalen kratten en plastic  zakken uit  de  auto en zetten ze op het witte terrazzo dat  de toegang  naar  de garage van de villa  bedekt. Hoewel Jon niet hoort wat Mentor zegt,  is hem duidelijk welke  taak de  zojuist aangekomenen  wacht: elk spoor van de gebeurtenissen in huis  uitwissen.

‘De jongen verdween op school,  voor het einde van de lessen. De  ouders  riepen bijna onmiddellijk op een discrete manier  hulp in.’

‘De moordenaar  sprak  met hen,’  voert Antonia  aan. ‘Daarna  niets, tot  gisterochtend toen  het  lijk van de jongen, als bij toverslag,  opdook in de salon  van het  huis van zijn  ouders. Waar zou jij beginnen als dit een  van  jouw zaken was?’

Jon glimlacht  bitter.  De  zaken die hij krijgt toegewezen betreffen steekpartijen vanwege drugskwesties, hoeren  die  verdwijnen (als  ze geluk hebben, naar andere jachtvelden; als  ze pech hebben, naar de eeuwige), auto’s die ineens niet meer  op hun  plek staan en  heel ergens anders  uitgebrand worden teruggevonden. Klotelevens die uitmonden in  klotedaden.

‘Dit soort  zaken doe  ik nooit.’

‘Je kunt het  op zijn  minst proberen.’

Inspecteur Gutiérrez somt snel een lijst op. Financiële gegevens van de ouders; bankrekeningen en creditcards, familieleden,  vrienden  en mensen uit  de  omgeving; telefoon, computer  van de  jongen; interviewen van mogelijke getuigen. Dat  zou het  eerste zijn wat hij zou doen.

‘Dat levert allemaal  niets op,’  zegt Antonia. ‘De ouders  zijn geen normale mensen. Het  napluizen van hun financiële gegevens zou ons maanden  kosten.  Getuigen  zijn er niet, behalve de leraar die  zegt dat de jongen opstond  om naar de wc te gaan.’

‘Misschien is er iemand  die iets  heeft  gezien en dat nog  niet heeft verteld. Of die nog  niet op de hoogte is gesteld. We zouden  naar de school kunnen gaan.’

Antonia  wijst naar  buiten,  waar Mentor orders  uitdeelt en gebaart.

‘Dat  zou  hij nooit toestaan. Zo pakken we de dingen niet aan.  Bovendien zou een  van die knullen op school binnen  vijf minuten onze  foto uploaden op Instagram.  En na een  kwartier zou  de pers op de  stoep staan.’

Jon slaat geïrriteerd op zijn dij.

‘Geheimhouding gaat niet  helpen bij het vinden van  de moordenaar van  die  jongen. Dat  is niet  de manier waarop dingen worden aangepakt.’

‘De politie pakt de dingen niet op die manier aan. Wij  zijn de politie  niet. De  politie  is langzaam,  terughoudend, voorspelbaar. Het is een olifant die zijn hoofd buigt, een doel bepaalt en  alles op zijn weg vernielt. Wij zijn anders.’

Ikzelf ben wel de politie, denkt  Jon. Langzaam, betrouwbaar. Maar ik  ben  geen  olifant, ik ben niet dik.

Daarna  volgt  hij  de blik  van  Antonia, die weer op de deur van het mobiele lab  is gericht, en op Mentor, die  buiten wacht en  druk  aan het telefoneren is.

Jon, gefrustreerd, weigert  haar gelijk  te geven. Hij voelt zich alsof hij  met al  zijn  kleren aan en  twee zware  gewichten aan  zijn voeten in de Nervión is gesmeten.

‘Ik weet  niet  of ik jullie spel wil  meespelen.’

‘Mij  ben je niets verschuldigd,’  zegt Antonia.  ‘Wat mij betreft, kun je gaan  wanneer je wil.’

‘Was dat maar waar.’

‘Als je hier bent is  dat omdat  je een fout hebt  begaan.’

Misschien dat een muis, gevangen in een val die  net met een  luide  knal is dichtgeklapt,  met zijn  rug  gebroken  en de kaas buiten zijn bereik, beter dan Jon de  macabere grap zou kunnen  uitleggen  die het lot met hem leek te willen  uithalen.

‘Goed.  We zijn dus geen olifant. Wat zijn we  wel?’

‘We gebruiken wat er voorhanden  is.’

‘En wat  is er voorhanden dat we kunnen  gebruiken?’

Antonia laat in  gedachten alle  facetten van de zaak nog  eens, een voor een, de revue passeren.  Het lijk, gemanipuleerd maar zonder sporen.  Een  in scène  gezette  vertoning. Spullen  uit  het huis gebruikt voor het  gestoorde doel van  de  moordenaar.

Ze ziet voor zich hoe hij het lichaam neerzet, een donkere schaduw  die met uiterste precisie beweegt.  Die een ontoegankelijke villawijk in  en uit  loopt.

‘Als een  mens  een ander doodt levert dat  altijd een enorme puinhoop op,’ zegt  Antonia.  ‘Dan  zie  je overal bloed. Omgevallen stoelen, kapotte meubels.’

En tanden, en omgegooide glazen en flessen, denkt Jon, die  heeft  gezien wat  er gebeurt wanneer  de mens een  wolf wordt voor zijn medemens.

‘Maar  dat is iets  wat  ons onderzoek bemoeilijkt. Je  zei dat de moordenaar de jongen op een  andere plek doodde, en dat er daarom geen  sporen zijn.’

‘Geen  sporen, geen haren, geen vezels. En hij liet ook  geen DNA achter op de  keukentafel.’

‘Dat  zou aardig van hem  zijn geweest.’

‘Nu vergis je je, het is wel degelijk  iets  wat we kunnen gebruiken. We weten  dat  hij een boodschap heeft achtergelaten, althans er  zijn genoeg  aanwijzingen om dat te denken. De olie in  het  haar van de jongen.’

‘Psalm  23.  Een religieus motief?’

‘Ik weet het  niet.  Maar we weten  dat hij erg veel moeite deed om  die boodschap achter te  laten en  dat  hij daarbij geen fouten maakte. En  dat zegt ons  meer over hem dan het tegenovergestelde. Kijk hier eens naar.’

Antonia  zoekt even  op haar iPad en toont hem  een foto. Het is niet  fraai.

‘Een oude zaak?’  vraagt Jon, terwijl hij probeert niet weg te kijken.

‘Een van de eerste.’

Op  de foto is een  dode  vrouw in een slaapkamer te  zien. Het beddengoed  is overhoopgehaald en  besmeurd met  donkere vlekken.  Het gezicht van het  slachtoffer  is  bedekt door een kussensloop.

‘Een seriemoordenaar.  Sevilla, jaren terug. Drie  vermoorde vrouwen voordat  we  hem te pakken kregen. Dit is het  derde  slachtoffer, hoewel ze  allemaal vergelijkbaar waren. De moordenaar  was  de eigenaar van een wegrestaurant  in Écija.’

‘De schaarmoordenaar. Ik weet  het nog. Was  jij  degene  die hem bij de  kladden greep?’ vraagt Jon,  vol respect.

Antonia schenkt hem een mysterieuze  glimlach  die zo door Da Vinci  geschilderd zou kunnen  zijn.

‘Voorgeschiedenis van  seksueel misbruik  en mishandeling  vanaf de middelbare school. Lelijke zaken, maar hij kwam er steeds mee weg.’

‘Tot het engeltje op een dag besloot de lat hoger  te leggen.’

‘Het was een  sluwe kerel.  Hij probeerde zo goed  mogelijk zijn  sporen uit te wissen, daarom lukte het hem met  die eerste  misdaad weg te komen.  Dat er niet meer  seriemoordenaars rondlopen in Spanje komt doordat ze  bijna altijd fouten  begaan en  worden gepakt voordat ze toekomen aan slachtoffer nummer twee. Deze  was slim. Maar toch,  kijk eens goed naar de plaats delict.’

‘Het  is een verschrikking.’

‘Chaos.  Een uitbarsting van geweld terwijl hij krijgt wat hij wil, het  voorwerp van zijn lust  en verlangen.  De sneeën in haar lichaam zijn  niet zuiver,  hij  twijfelt voordat hij met  de schaar  steekt. En na afloop… het  schuldgevoel,  de  wroeging.’

‘Daarom  dekt hij het gezicht  af,’  zegt Jon, wijzend naar de  foto.

Antonia tikt  op  de arm van  dokter Aguado, die de koptelefoon afzet en haar vragend aankijkt.

‘Zou u de foto’s  van de plaats delict willen  projecteren op  de schermen, alstublieft?’

De forensisch arts knikt en pakt de muis. Even  later tonen de zeven 30-inchmonitoren aan een van de wanden van het mobiele lab  de achter elkaar geplakte  foto’s  die  Aguado heeft genomen.  Ze tonen de salon, de kamers en, uiteraard,  de sofa en het  slachtoffer.

‘Wat  zie  je  hier niet?’ vraagt Antonia.

‘Het schuldgevoel, de wroeging.’

Antonia  gaat niet verder. Haar  blik  is gericht op de carrousel van foto’s, haar ogen schieten heen en weer.  Jon wacht  geduldig af, maar  hij vermoedt  dat er iets misgaat. In de ogen  van Antonia is dezelfde trillende  gloed verschenen als toen  ze  gehurkt in de  salon  het  lijk  bestudeerde.

‘Gaat  het?’

Een eeuwigheid later lijkt zijn vraag tot Antonia  door te dringen.  Maar ze  verkiest een  andere te beantwoorden, een die ze zichzelf stelt.

‘Dit is allemaal gekunsteld,’ zegt ze. ‘Dit gaat niet  om…’

Ze stopt midden in haar zin,  heel  langzaam.

Alsof haar batterijen zijn verwijderd, denkt Jon.

Dokter Aguado gaat tussen Antonia en hem zitten en  biedt  haar iets aan. Antonia duwt  haar hand weg.

‘Nee. Ik moet nadenken.’

‘Daar helpt dit bij.’

‘Ik heb nee gezegd. Wegwezen.’

‘Mevrouw  Scott…’

‘Ik zei dat  u  weg  moest gaan,’  zegt Antonia met  harde, schelle  stem. Een diamant die over  glas  krast.

Aguado gaat staan, niet op haar gemak, ze strijkt haar jeans  glad en trekt aan de mouwen van haar  sweater.

‘Ik ga maar eens kijken of  Mentor hulp  nodig  heeft,’ zegt  ze alsof  dat zojuist  bij  haar is opgekomen.

Jon wacht tot de forensisch arts uit  het busje is gesprongen;  pas  dan gaat  hij rechterop in zijn stoel zitten  en buigt hij  zich voorover naar  Antonia.

‘Je zei  dat het gekunsteld  is.’

Antonia kijkt  naar hem, aan haar ogen valt af te lezen dat ze moeite doet  om te communiceren.

‘Het gaat niet om de jongen. Dit  gaat om iets  anders.  Het  gaat om macht.’

‘Macht? Wat voor  soort  macht?’

‘De  moordenaar gelooft  dat hij overal  aan  heeft gedacht. Maar  hij vergist zich.  Hij heeft twee… twee…’

‘Twee wat?’

Antonia buigt  haar hoofd. Als  ze weer  opkijkt, lopen er  dikke  tranen over  haar  wangen.

‘Het spijt  me. Ik  dacht dat ik het  zou kunnen. Maar ik  kan het  niet.’

Dan staat  ze  op en stapt uit het busje.
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Een vliegtuig

 

 

 

Het is maar een stip aan de ochtendhemel.

De Bombardier  Global Express 7000  was  opgestegen vanaf  het vliegveld  van La Coruña toen het  nog  nacht was,  en  zou  volgens de planning  kort  na zonsopkomst in Madrid landen.  Hoewel de  eigenaar en enige  passagier van het vliegtuig  eerder de zon voor zijn raam zal zien  verschijnen dan de  inwoners van  de  hoofdstad van Spanje.

‘Nog twee minuten, meneer,’  waarschuwt de piloot door de intercom  van het toestel.

Ramón  Ortiz slaat  zijn  ogen nog niet op van de  papieren, die  een van zijn assistenten  hem overhandigde op de vliegtuigtrap. Ze gaan over de verkoopcijfers van de dag daarvoor, problemen bij de  opening van een nieuwe winkel in  Singapore en wat kleinere kwesties. Hij kan niet van alles zo op de hoogte zijn als hij zou  willen, maar  hij heeft  het  gerucht verspreid – en gelooft  er zelf inmiddels in – dat er geen  detail aan zijn aandacht  ontsnapt. Hij houdt  ervan  om onverwacht een van zijn winkels te bezoeken of te  bellen, naar  de filiaalchef  te vragen  (van  wie hij  de  naam van  tevoren voor  het gemak heeft doorgekregen) en over futiliteiten te kletsen. Hij weet  dat die het aan iedereen die ze  tegenkomt zal  doorvertellen. Zo ontstaan legendes, uit  heel weinig.

Op zijn drieëntachtigste  heeft Ortiz een lange weg afgelegd sinds hij als snotneus op de terugweg naar huis  vijf  kilometer door de  sneeuw moest  lopen, met zijn schoenen  in zijn hand om  ze niet te ruïneren. Omdat hij geen  andere  had.

Tussen het harde leer van  die schoenen  en het zachte  veulenleer  waarmee de stoelen  van zijn privévliegtuig  zijn bekleed zijn er  vele zonsopgangen geweest. Hij strijkt met  zijn hand over de armleuning,  met  een waardering die niet zonder een zeker ongemak is. Het  leer is uitstekend, zeker. Hoewel buitensporige  luxe hem, ook  na al die jaren,  nog steeds vreemd  is. Het was zijn dochter Carla die  erop  had aangedrongen dat  ze een persoonlijke toets aan  de stoelen zouden geven door voor juist  dit leer te  kiezen,  geheel  in lijn met de chesterfieldsofa die hij nog  steeds  in huis heeft staan en  die  hem al  vergezelt sinds de opening van  zijn eerste winkel, vier  decennia geleden.

Ramón had  zijn  wenkbrauw opgetrokken bij  deze uitgave, die de rekening  voor het  vliegtuig – vijfendertig  miljoen euro – met nog eens honderdduizend euro zou doen oplopen. Maar met Carla valt niet te discussiëren.  Ze doet alles  af  met  een:  ‘Hou op,  hou  op,  je eindigt nog als de rijkste man  van het  kerkhof.’

En daar zou  ze wel eens gelijk  in kunnen krijgen.  Waar  hij ook  wordt begraven.

‘Nog één minuut,  meneer,’ zegt de piloot.

Ramón  heeft  hem opgedragen om altijd te waarschuwen als de zon op het punt  van opkomen  staat. Ook al  is hij nog zo verdiept in zijn werk, hij  wil  dat  moment niet missen.  Hij weet dat de  piloot een beetje valsspeelt, want het vliegtuig klimt lichtjes  zodat zijn voorspelling op het juiste moment uitkomt.  Een  van de  privileges van de  rijkste man – op aarde  nog, en niet eronder – is dat hij  zelf het moment  kan kiezen waarop het licht  wordt.

Hij  zet  zijn leesbril af, die  op zijn borst valt, vastgehouden door  het koord dat  hij om zijn  nek heeft, en leunt achterover om  het schouwspel te  zien. Maar  hij raakt  afgeleid door getril op de massief mahoniehouten tafel.  Iemand  belt naar zijn privémobiel, die  over wifibereik beschikt dankzij een satellietverbinding  met de Bombardier. Nog eens vijftigduizend euro meerkosten, naast de vijftig euro voor  iedere  minuut dat hij belt. Nog  een  uitgave  waartegen  hij  niet protesteerde.

‘Je wilt  toch zeker niet een  belangrijk telefoontje missen terwijl je vliegt,’ had Carla gezegd.

Rekening houdend met het  feit dat slechts een  handjevol personen dit  nummer heeft, weet Ramón dat het belangrijk is  als er wordt gebeld. Daarom  wendt hij, met  tegenzin, zijn blik af van  het raampje.

Het  is een FaceTime-audiogesprek. Carla’s  foto groet hem vanaf het scherm.  Raar voor haar  doen, want ze staat meestal niet vroeg  op en ze  belt  nooit op dit  uur van de dag.

Hij  neemt  op.

‘Ben je  uit  je bed gevallen?’

De stem die antwoordt is  niet  die van Carla.

‘Goedemorgen,  meneer Ortiz.’

‘Wie bent u? Hoe komt  u  aan dit nummer?’

Een  zware,  schorre stem legt in geuren en kleuren uit hoe het komt dat hij  dit telefoonnummer heeft en waarom hij  vanuit de FaceTime-app  van Carla belt.

‘Luister eens, als u haar pijn doet…’

‘Ik heb haar al  pijn gedaan,  meneer Ortiz. En  daar  zal het zeker niet bij blijven. En u zult het  niet kunnen  verhinderen.  En nu houdt u uw mond.’

Ramón Ortiz luistert. En als  de zon  opkomt en recht  in zijn gezicht schijnt, heeft hij  daar geen  aandacht voor, want in zijn  binnenste  wordt het donkerder  en donkerder. En als de man die zijn dochter  heeft de verbinding verbreekt, weet Ramón Ortiz  voor het  eerst  in zijn  leven niet meer wat hij moet doen.

‘Vijf dagen,’  is het laatste wat de man heeft  gezegd.

Vijf dagen.

Gedurende een paar  lange minuten  pijnigt  Ramón Ortiz zijn  hersenen. Hij verkeert  in zo’n nerveuze staat dat  hij  niet eens doorheeft dat  ze zijn geland  en dat de piloot  zegt  dat hij uit het vliegtuig kan stappen.

Ramón neemt een besluit.  Hij zoekt een telefoonnummer  op  in zijn  lijst met contacten. Een nummer dat, net  zoals het zijne, voor maar heel weinig mensen bereikbaar  is.

Een  telefoonnummer  dat hij  nooit had gedacht te hoeven bellen.
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Een ziekenhuisbed

 

 

 

Oma  Scott is teleurgesteld.

Antonia kan dat  niets schelen.

‘Ik ben teleurgesteld, meisje,’ zegt oma Scott.

‘Kan me niets schelen,’ antwoordt Antonia  zonder te stoppen  met  vijlen.

Ze bevindt zich in kamer 134 van  het Moncloa-ziekenhuis. Haar iPad ligt op tafel en Antonia  probeert zo goed  als  het  kan haar  nagels  te doen. Wat de verlichting in kamer 134 betreft  zijn er  twee  keuzes: negentiende-eeuws donker of brandende pupillen. Gelukkig beschikt  Antonia  zo over haar eigen  middelen.  Ze heeft  een bureaulamp van  thuis meegebracht. Eigenlijk heeft  ze nog veel meer dingen meegenomen. Bijna al  haar kleding, om te beginnen. Een  kledingkast, een strijkbout, een Nespresso-apparaat en een onbepaalde hoeveelheid schoonheids- en hygiëneproducten, die  bijna de  hele badkamervloer in beslag nemen.  Er binnengaan is een versie van  het mijnenvegerspel, maar  dan met cellulitiscrèmes  en haarmaskers.

Het is ook niet zo dat Marcos de badkamer in de nabije toekomst  gaat gebruiken.

‘Je moet daar weg.’

‘Dat  zei  je laatst ook al.’

‘Ik hou  niet  bij waar we het over  hebben gehad,’ liegt  oma  Scott. ‘Maar  je weet dat  doorgaan met je  in jezelf opsluiten  helemaal niet goed voor je is.’

Het  voordeel  van met iemand een videogesprek  houden terwijl je je nagels doet  is dat je je ogen kunt verbergen zonder dat de ander daar  iets  tegen kan beginnen.

‘Met mij gaat  het goed.’

Haar  mantra sinds dat  ze  een  kind  was.  Voor iemand zoals zij,  die  alles om haar  heen  waarnam  (de  koelheid  van haar vader, de ziekte  die  haar  moeder voor  haar verborg  tot Antonia alleen nog  maar om haar kon huilen, het ongemak  van iedereen die oog in oog  kwam  te  staan met  dat rare, iele  meisje), is  het ironisch  hoe weinig moeite ze altijd  heeft gedaan om iets kenbaar te  maken.

Natuurlijk  praat ze met oma Scott.  En oma  ontgaat weinig. Ze is scherpzinnig genoeg  om te concluderen dat het feit dat haar kleindochter praktisch in de ziekenhuiskamer van haar comateuze man woont, dat ze geen middelen  van  bestaan heeft, dat ze  amper met iemand  anders  dan haarzelf praat,  het tegenovergestelde van goed is. Ze heeft niemands hulp  nodig gehad om zich dat te realiseren.

De wijsheid van  ouderen.

‘Kijk me aan als  ik tegen je  praat, meisje.’

‘Mijn  nagels zien er verschrikkelijk  uit,’ zegt Antonia, die nog maar twee stappen verwijderd is van  vijlen tot op het bot.

Een  zoet en vluchtig  moment lang gelooft Antonia  dat haar oma over iets  anders  zal beginnen. Vergissing. Het  is even stil omdat ze een slok van  haar  darjeelingthee neemt  (met drie klontjes) en een boterkoekje verorbert. Ze is diabeet, maar leeft volgens haar eigen  regels.

‘Het heeft  lang  genoeg geduurd.  Al die tijd heb ik je excuses, zelfmedelijden en tranen verdragen.  Maar nu niet  meer.  Je hebt werk waar je heel erg goed  in bent, werk waarmee je dingen kunt  veranderen. Werk waarbij  je  je niet  verveelt.’

Waren de dingen maar zo  gemakkelijk.

Oma heeft een punt. Wat Antonia  doet, wat ze deed, is  iets  wat  ze  nooit voor mogelijk  had  gehouden. Voor  haar bleken uitdagingen nooit  groot genoeg,  merkte ze  als tiener. Elke kennisdiscipline waarin ze zich verdiepte, veranderde binnen een paar weken in een loodgrijze massa.  In tegenstelling tot  andere  hoogbegaafden,  die bijna  altijd voor natuurkunde of  wiskunde kozen, waar het  zuivere  redeneren ze  intellectuele voldoening bood, hield Antonia niet  van cijfers. Niet omdat ze er niet goed in was. Ze kon binnen een paar seconden  en zonder  potlood  of papier een vierkantswortel van negen cijfers berekenen. Maar met  tegenzin.

Er zijn veel mensen die, op die  moeilijke leeftijd  waarop  het  lichaam verandert en de wereld immens groot  wordt, denken dat er  nooit iemand van hen zal houden. Antonia  viel ook in die  categorie, natuurlijk. Daarnaast  meende  ze dat ze  nooit iets zou kunnen  vinden wat haar werkelijk interesseerde, iets wat haar zou dwingen om zich met  heel haar verstand en  al haar zintuigen in te zetten voor één taak.

Het  eerste werd ontkracht toen ze  Marcos leerde kennen.

Het tweede toen  ze Mentor ontmoette.

Met  beiden  had  ze  liefde  gekend, een ander  soort liefde. De eerste  had haar  liefde gegeven, de tweede iets om lief te hebben. Maar liefde brengt natuurlijk  enorme, eindeloze hoeveelheden leed  met  zich mee.

Leed dat je veroorzaakt, leed  dat je wordt  aangedaan.

‘Oma,’ zegt Antonia,  terwijl ze eindelijk  de vijl en de nagellakremover opzijlegt. ‘Ik heb het  geprobeerd, ik zweer het je.  Maar het is erg zwaar. Het verteert  je  vanbinnen.’

‘Vroeger  kon  je  het.’

‘Vroeger  was vroeger  en  nu is nu.’

‘Toen dat van Marcos  gebeurde…’

‘Het  gebeurde  niet zomaar, oma.’

‘Het gebeurde,’ zegt  oma Scott, die gaat staan en met haar  vinger voor het scherm zwaait. De beschuldigende, onbuigzame vinger van haar oma.  Natuurlijk weet ze niet goed waar  ze moet  kijken en wijst  de  vinger  uiteindelijk een  andere kant op,  waardoor het effect  een beetje verloren gaat. ‘Jij  was niet degene die schoot.’

‘Ik ben nog  steeds verantwoordelijk.’

‘Nee,  dat  ben je  niet. Ik  begrijp  dat  je aangeslagen  bent door wat er met Marcos is gebeurd. Maar  je  moet  verder.  Je wil niet  teruggaan? Ook goed.  Zoek dan ander werk.’

Antonia  ziet zichzelf  geen koffie zetten  in  een  bar en ze moet er ook niet denken om terug  te vallen op haar glanzende doctorandustitel – die ze  alleen maar behaalde om  van  haar vader  af te zijn – en  als lerares Spaans op een middelbare school te  gaan werken.

Wat  ons  voor  een  mooi  dilemma plaatst.

Keuzestress, tweestrijd, dubio,  besluiteloosheid, aarzeling, patstelling. Is haar taalstudie  toch nog  ergens goed voor. Je leert er  een heleboel synoniemen door om een klotesituatie te  omschrijven.

‘Oma…’ begint Antonia.

Daarna  zwijgt  ze, omdat ze feitelijk niets zinnigs meer heeft te zeggen. Omdat ze, hoe  zinloos het leven haar ook  lijkt, toch  door moet. Wist ze maar  hoe.

‘Er  is genoeg tijd verstreken. Hou op  met  jezelf te verstoppen,’ eindigt haar oma.

Ze verbreekt de verbinding  en haar  gezicht  verdwijnt van  het iPad-scherm,  waardoor alleen  dat van  Antonia, verward en gedesoriënteerd, overblijft. Precies het  laatste  wat Antonia nu  wil  zien.

Ze  zet de  iPad uit. De  afgelopen drie  jaar heeft ze  niet echt een goede  relatie  met  haar gezicht  gehad. Als  ze het  kan  vermijden, kijkt ze na zonsondergang  nooit  in een spiegel.

Er is genoeg tijd verstreken.

Antonia kijkt naar de  man in het bed. Het gezicht  dat vroeger zulke  scherpe trekken had  dat  je je kon snijden  als  je er alleen maar naar keek, is nu een bleek en  levenloos  wassen masker. Het eens zo  donkere, dikke, lange  haar is nu zo steil  dat  het zou kunnen  splijten door  een vlaagje tocht. De  lippen, de lippen die haar alleen al door  ze te beroeren  kilig  (een woord uit het Tagalog  voor ‘wanneer je vlinders in  je buik hebt van geluk’)  bezorgden, zijn nu droog en gebarsten.  De spieren,  hard  en pezig, zijn louter getuigenis, een  pijnlijke herinnering aan  wat niet meer  is.

Antonia pakt  zijn hand,  en vindt troost.

Zijn handen  zijn niet veranderd. Ook al hanteren ze  niet meer de beitel, strijken ze  niet meer haar weerbarstige pony  uit  haar gezicht,  liggen ze niet meer  als kommetjes om  haar borsten,  stoppen  ze haar  ’s nachts niet meer  in als ze zich  blootwoelt,  het zijn  nog steeds zijn handen. Knokkelvingers,  brede  handpalmen. Mannenhanden, beeldhouwershanden.

Van hem, van de Marcos  die ze liefheeft en die ze zo  mist,  zijn alleen die handen overgebleven en een sterk  hart.  Een hart  dat zesenzeventig keer per  minuut  blijft  kloppen. Soms blijft  ze naar het elektrocardiogram staren,  met  zijn hinderlijke en constante biep, biep, biep,  totdat de uitputting het  wint en ze  in slaap valt  op de slaapbank  die  haar  enige bed is  geweest  in  de afgelopen  elfhonderdzestien nachten. Daarna,  overdag, keert ze terug  naar haar  appartement, waar ze alles heeft weggehaald wat aan haar man  herinnert,  om alleen te zijn en haar ritueel uit  te voeren. Het ritueel waardoor ze het volhoudt.  De drie  minuten  per dag,  de enige drie minuten, dat ze van zichzelf mag overwegen om dit alles achter zich  te laten, het  lijden, het schuldgevoel en de gevangenis van haar  bevoorrechte  geest.

Antonia Scott  mag van  zichzelf  maar  drie minuten per dag aan zelfmoord  denken. Na de slapeloze  nacht die ze achter  de rug heeft, ontbreekt het haar aan de  kracht en  de  zin  om eerst naar haar  appartement te gaan en  daarna  weer terug te komen om  bij Marcos  te slapen,  en dus maakt ze zich op om  haar armzalig quotum  aan  rust hier te verwerven.

Ze trekt  haar schoenen uit.

Ze gaat in de lotuspositie  op  de grond zitten.

Ze sluit haar ogen.

Ze blaast haar  adem uit.

Er wordt  op de deur geklopt.
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Een tosti  ham-kaas

 

 

 

‘Je ziet er  niet goed uit.’

Inspecteur Gutiérrez  staat in  de deur van de kamer, met  een glimlach  op  zijn gezicht en een automaatkoffie  in zijn hand. Zijn  elegante zuiverwollen Italiaanse maatpak is zo gekreukt dat het  lijkt  alsof  het nog  uit het schaap moet  komen. Hij  ziet  eruit alsof hij  in  de auto heeft geslapen, omdat hij in  de auto heeft  geslapen.

‘Hoe heb  je me  gevonden?’ vraagt Antonia.

‘Ik ben misschien niet de slimste mens op aarde, maar  ik  blijf een politieman.’

‘Het enige wat  ik wil is  alleen zijn.’

‘En het  enige  wat ik wil is met  je  praten.’

‘Je mag hier niet  naar binnen.’

‘Dat was  ik ook  niet  van plan.  Ik haat ziekenhuizen.’

‘Niemand houdt van ziekenhuizen.’

Antonia  slaat de deur voor zijn neus dicht.

Jon is geneigd om  opnieuw aan te  kloppen, maar  hij  bezit  genoeg gezond  verstand om op een bank bij de  fontein  te gaan zitten en  te wachten. Hij doodt de tijd met  het lezen van een poster  die  in elegant Comic Sans waarschuwt dat ziekenhuisinfecties doodsoorzaak nummer  drie zijn in Spanje en aanmoedigt om de  dispenser met  antiseptische zeep te gebruiken die aan de muur  hangt. Jon duwt op  de hendel  van het ding, dat,  uiteraard, leeg  is.

Na een  paar  minuten  komt Antonia  naar buiten. Ze heeft haar  schoenen aangetrokken en  haar schoudertas omgehangen.

‘Laten we naar het restaurant gaan.’

Jon  volgt haar zwijgend naar de  benedenverdieping. Een  politieman heeft zo  zijn foefjes.  Een van de nuttigste is om  anderen te  laten praten als je zelf de nachten daarvoor gemiddeld maar drieënhalf uur  hebt geslapen.

Antonia gaat aan de bar zitten. De ober  groet haar  met een flauwe glimlach die  hij voor vaste klanten bewaart en  serveert  haar, ongevraagd, een  blikje Coca-Cola Light en een  glas met een anemisch en eenzaam  ijsblokje.

‘En  voor u?’ vraagt hij aan Jon.

‘Voor  mij hetzelfde,  maar in een schoon glas, alstublieft.’

De ober werpt hem een dodelijke blik toe  en  kiest uiterst  zorgvuldig het glas uit dat het viest uit de vaatwasser is gekomen.

‘Twee tosti’s  ham-kaas met  ei, alsjeblieft, Fidel.’

‘Eet je altijd hier?’ vraagt  Jon.

‘’s  Avonds wel.  Tussen de  middag eet  ik meestal thuis.’

De inspecteur denkt met een  grimas van afschuw terug  aan de leeggeschraapte tupperwaredoosjes  bij  de deur. Als de tosti komt, stelt Jon vast  dat ze in  het  ziekenhuis  aan traditie hechten. De  bakplaat is  zo  te  zien  niet meer schoongemaakt sinds ze hem kochten.

‘Wat groente  zou  je goeddoen.’

Als  enig  antwoord laat Antonia een sarcastische blik over de honderd en nog wat kilo  politie gaan die de  kruk  doet kraken. Dat duurt even.

‘Ik ben niet dik, ik ben  alleen  sterk. Hoewel ik  één ding wel kan bekennen,’ zegt hij,  zachter, alsof  hij haar  deelgenoot  gaat  maken van  een groot geheim. ‘Ik hou van eten.’

‘Mij doet het niets. Ik  lijd  aan anosmie.’

Jon  trekt een wenkbrauw op, vraagt  uitleg.

‘Het betekent  dat ik niets kan ruiken.’

‘Helemaal  niets?  Zoals wanneer je verkouden bent?’

‘Ik heb  het  al sinds mijn  geboorte. Ik kan alleen heel uitgesproken smaken proeven, zoals zoet en zout.  De rest smaakt bijna allemaal naar karton.’

‘En  als je uien snijdt?  Huil  je dan niet?’

‘Dan huil ik, zoals iedereen. Dat  heeft niet  zozeer te maken met de geur, maar met de  zwavelmoleculen van de  ui die een reactie aangaan met je oogvocht waardoor er een zwavelzuurverbinding ontstaat.’

‘Wat een klotestreek,’  zegt de  inspecteur. En hij meent het. Zonder  het te merken,  omdat  hij een goedzak is en omdat hij als  zijn hart  week wordt niet erg nadenkt,  legt  hij zijn grote kolenschop op de onderarm van Antonia  en geeft er een kneepje in.

Jon  is niet echt een fan  van kattenfilmpjes, maar  één  genre  vindt hij  wél  leuk: die  waarin hun rotbaasjes een komkommer achter het  dier leggen zodat de  kat, wanneer  hij zich omdraait, een halve  meter in de lucht  springt, zijn hele lichaam gespannen. Zijn  instinct  heeft de komkommer voor een slang aangezien.

Die reactie lijkt  erg  op  die  van Antonia op  het moment dat Jon zijn  hand op haar arm legt. De kruk valt met veel  kabaal op de grond. Het half dozijn mensen  dat  in de kantine aanwezig is  draait zich  om naar het spektakel.

‘Het spijt  me,’ probeert Jon zich te verontschuldigen. Hij  bukt zich  op hetzelfde  moment als Antonia om de kruk  op rapen, en  de twee  botsen met hun  hoofden tegen elkaar.

Idioot, idioot,  idioot.  Er is je nog zo verteld  dat je  haar nooit  mag aanraken.

‘Je mag  me nooit aanraken,’ zegt Antonia terwijl ze  over de plek op haar voorhoofd  wrijft waar ze  zich gestoten heeft. ‘Goeie genade, wat  ben jij stevig, het voelt alsof ik tegen  een muur ben gelopen.’

‘Elk hoofd is  ergens goed  voor. Het  mijne dient om  deuren te pletten.’

‘Dat geloof ik meteen.’

Fidel  verschijnt met  een paar in een servet gewikkelde ijsblokjes. Alleen voor haar, uiteraard. Jon heeft ook pijn, maar hij schaamt zich om er  meer  te vragen en  laat het gaan.

Het incident lijkt haar honger niet  te  hebben weggenomen.  Terwijl ze  met haar ene hand het ijs tegen haar voorhoofd  drukt,  eet  ze met de  andere haar  tosti op. En het zakje friet dat  erbij  werd geserveerd. En ze bestelt nog  een Coca-Cola.

Vertragingstactieken.  Ze wacht  tot  ik iets zeg, denkt Jon. Maar  als  het  spel  erom draait wie het koppigste is, is het  moeilijk  winnen van iemand  uit Bilbao.

Dus blijft  hij zwijgen en eet met  kleine, beschaafde hapjes  zijn  eigen  vettige tosti op.

‘Oké, wat wil je?’ zegt  Antonia, wanneer ze  het wachten tot de ander begint beu  is.

‘Nou meisje, eerlijk  gezegd  wil  ik alleen maar  naar  huis, naar mijn moeder, die me om  de haverklap  bestookt met berichten  waarin ze me vraagt wanneer ik terugkom, omdat ze  me  nodig heeft om de kast te verschuiven.  Elke keer  als ik bij  haar status  Aan het typen… lees weet ik dat  ik binnen pakweg een half uur  heibel ga krijgen.’

‘Is ze ziek of  zo?’

‘Hechtingsstoornis. Ze  wil dat ik haar meeneem naar de Bingo Arizona. Ze schaamt  zich  om in haar eentje  “Bingo!” te roepen.’

‘Aangezien ik  niet  langer doorga, zal  ze je snel  niet meer hoeven te  missen.’

Jon knikt, met  een  vermoeide  glimlach.

‘Je vriend de intrigant heeft me  al vrijgelaten,’ zegt hij, en dat is waar. Mentor heeft tegen hem gezegd dat hij niet  langer verplicht is om te blijven. Maar hij heeft hem  ook nog iets anders verteld. Iets waardoor alles  verandert.

Antonia kijkt hem achterdochtig  aan.

‘Dus, waarom ben  je gekomen? Om afscheid te nemen?’

‘Nee, ik ben  gekomen  om  te horen wat jij wil.’

‘Dat  heb ik  al gezegd. Hier bij mijn  man blijven. En voordat je  iets zegt,’ waarschuwt  ze omdat ze de  vraag  in Jons ogen ziet opkomen, ‘ik waarschuw  je dat het geen onderwerp is waarover ik graag  praat.’

‘Dat  begrijp ik. En wat gebeurt er met Álvaro  Trueba?’

Het  lijkt wel  alsof ze er ongeveer anderhalve week over nadenkt. Daarna brengt ze het glas naar haar  mond om haar geweten te sussen. Het is  natuurlijk  Coca-Cola Light, dus het  ziet er niet  zo uit  als in films.

‘Dat is mijn probleem  niet. De jongen  is  dood, en  niets zal  dat veranderen.’

‘En  de  dader loopt vrij  rond.’

‘Het kan best dat  we nooit meer iets van  hem horen.’

Jon snuift luid  door zijn neus en kijkt de andere kant op.

‘O ja, nu  je het zegt…’

Hij tast in  de zak van zijn jasje  en haalt een  foto tevoorschijn. Hij  legt hem op de bar. Geblondeerd haar, grote bruine ogen,  geprononceerde jukbeenderen. Dichter bij  de dertig dan  bij de  veertig. Een  alledaags gezicht, ze ziet eruit zoals elke andere afgestudeerde die net aan haar  werkende leven is begonnen en successen boekt. Ze kijkt niet naar  de camera en haar glimlach straalt ingetogen verlegenheid uit.  En  ook een  zekere menselijke warmte, nog  ingetogener.

Antonia meent haar eerder te  hebben  gezien. Plotseling weet  ze het  weer. Een glossy tijdschrift dat ze tijdens een van haar  zwerftochten door het ziekenhuis vond. Een vrouw op een paard,  met een lichte  broek  en een geconcentreerd gezicht.

‘Is het wie ik  denk dat het is?’

‘Carla  Ortiz,’ bevestigt Jon  zachtjes, na zich ervan vergewist te hebben dat  de ober  zich aan het andere uiteinde van de  bar bevindt,  waar zijn aandacht volledig wordt opgeslorpt  door het voetbal op de televisie. ‘De  erfgename van de rijkste man ter wereld.’

Antonia knippert een paar  keer  met haar ogen, terwijl  ze  de informatie verwerkt.  Daarna  slaakt  ze een vermoeide zucht,  waarmee  ze het onvermijdelijke op  afstand wil houden, zonder daarin  te slagen.

‘Hebben  ze  haar… Hebben ze haar gevonden?’

‘Nee. We weten dat ze is  verdwenen, samen met haar chauffeur en haar lievelingsmerrie. Ze is gistermiddag  met  de auto  uit La  Coruña vertrokken, met  bestemming Madrid, maar  is daar nooit aangekomen.’

‘Ze kan een  ongeluk hebben  gehad.’

‘Haar  vader werd  vanochtend vroeg gebeld door de ontvoerder.’

Achter  Antonia’s ogen komt een  zware machinerie in beweging.  Jon  heeft dat  eerder gezien. Hij laat haar begaan.

‘Het  zou onze  man kunnen zijn.’

Niet  ‘dezelfde man’, denkt  Jon. Ze  zei ‘onze man’. Hij met  wie we door onze klotepech opgezadeld zitten.  Als  ik  schijt aan alles en iedereen had, zou ik  nu op  de terugweg naar Bilbao zijn.

Hij hoeft de vraag niet te stellen, maar  hij doet het toch maar.

En Antonia Scott geeft het enige antwoord  dat ze  kan geven.
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Een bezwaar

 

 

 

‘We moeten  bestuderen  hoe we de situatie aanpakken,’ zegt Mentor.

Hij  heeft hen ontboden op de Plaza de París, in de tuinen naast  het Tribunal  Supremo.  Tuinen die dat alleen in naam zijn,  want  afgezien  van vier verdwaalde hagen  zijn stenen  het  enige  wat er groeit. Mentor  zit  op een bankje naast  een lantaarnpaal  op  hen  te  wachten. Het  is  al  donker en de enige  andere bezoekers van het  park zijn  een  man en een hond,  die de  grond besnuffelt.

‘Wat  valt er te  bestuderen?’ protesteert Jon. ‘We gaan naar  boven, praten  met hem, en  dan kunnen we aan  de slag.’

‘Ik  vrees  dat we  op  bezwaren  zullen stuiten.’

‘Er is nog iemand gekomen,’ zegt  Antonia.  Het is geen vraag.

Mentor maakt een geërgerd gebaar.

‘Meneer Ortiz belde een nuttig  persoon, en die nuttige  persoon belde ons.  Maar zijn advocaat  is  nerveus geworden en heeft hem nog nerveuzer gemaakt.  Zodat  nu de lui  van de USE boven rondlopen en ik degene ben die nerveus is.’

De USE,  de eenheid van de Policía Nacional die  zich bezighoudt  met  ontvoering en  afpersing, denkt Jon met een  steek van  jaloezie. Een elitekorps. Harde kerels, professionals.

‘Dus wat?  We laten het aan hen over en gaan  zelf naar  huis?’

‘We  gaan te werk zoals  we dat altijd  hebben gedaan voordat u in ons leven  kwam, inspecteur Gutiérrez. U houdt zich afzijdig, zonder te storen. En zonder uw mond  al te veel open te doen.’

‘Wat bedoelt  u?’ vraagt  Jon verstoord.

‘Hij bedoelt  dat we niets van de andere zaak  weten,’ verheldert Antonia.

De zaak van de in  La Finca vermoorde jongen  bestaat gewoon  niet. Voor een eenheid  die  werd opgericht om geen last te  hebben van de concurrentie en geheimzinnigdoenerij tussen de politie-eenheden  onderling, zijn we helemaal niet zo slecht in het kopiëren van  oude ondeugden.

‘Er bestaat  geen andere zaak. Dit is de énige zaak,’ herhaalt  Mentor,  waarbij hij de e extra beklemtoont. ‘Hebben jullie dat  goed begrepen?’

Antonia knikt  en Jon volgt haar voorbeeld  met tegenzin. Als wordt  bevestigd wat ze vermoeden en een en  dezelfde persoon  achter  de verdwijning van Carla  Ortiz en  de moord op de jongen zit, zullen ze volgens  de  regels moeten  spelen.

‘U  gaat niet  mee?’ vraagt Jon.

‘Ik moet  wat telefoontjes plegen. Veel  succes  en hou het  rustig.  O, tussen haakjes, Scott…’

Antonia  kijkt hem aan.

‘… ik  ben blij dat je terug bent.’

Ze  draait  zich  zonder te antwoorden om. Als ze  wegloopt, geeft Mentor een minuscuul metalen doosje  aan Jon.

‘Wat  is dit?’ vraagt  Jon en hij schudt  ermee. ‘Het klinkt als een maraca.’

‘Hou het bij u.  Ze  zijn voor haar.’

‘Capsules? Wanneer  moet ik haar die dan geven?’

Mentor knipoogt.

‘Wanneer  ze erom vraagt.’

 

De flat ligt op een paar  minuten  lopen,  in de Calle Castaños.  Een penthouse van duizend vierkante meter,  gerenoveerd  volgens de hoogste normen door  het  architectenbureau van  Enrique  Barrera. Met een mooie en gezellige salon. Dat komt Jon  allemaal te weten zonder  naar boven  te hoeven  gaan, met een paar klikken in de browser  van zijn mobiel, terwijl ze beneden bij de intercom wachten tot ze naar binnen  mogen. De  foto’s  staan in een bekend roddelblad en op  het  Instagramaccount van Carla Ortiz.

Het  leven van deze mensen is een permanente vitrine, denkt Jon. En een  toegangsweg. Met iedere foto die ze uploaden, zetten ze een  deur open voor idioten. Beseffen ze dat niet?

Op de laatste foto die Carla Ortiz  heeft geüpload  staat ze naast haar zoon op het terras van die  flat, op de achtergrond is het  gebouw van het  Tribunal Supremo duidelijk zichtbaar. Willekeurig wie  van haar 228.000  volgers  met  een beetje gezond verstand en  toegang  tot Google Maps zou  binnen  tien minuten  het exacte  adres kunnen vinden.

Gelukkig staat de jongen met zijn rug  naar de camera. Gelukkig heeft ze dat goed gedaan.

De  deur van het portaal gaat open. Jon en  Antonia gaan met de lift naar het penthouse, nadat ze een lijfwacht zijn gepasseerd die hen begroet met een afgemeten hoofdknikje. Een andere  wacht bij de ingang van het penthouse,  het enige op de  verdieping, met  de deur  open.

Een beetje laat voor zo veel beveiliging.

In dit  huis  hangt geen Rothko aan de  muur,  maar Jon krijgt bij binnenkomst  de  indruk  dat dat wel had gekund. De vloer is van grijs microcement en de meubels zijn gemaakt  van gestript hout,  industriële stijl. Aan  de wanden hangen zwart-wit  landschapsfoto’s en een  paar portretfoto’s van Carla en haar zoon. Geen mannen. De ontvangstkamer  komt uit op  een enorme salon  en een 82-inchtelevisie. Aan  de andere kant een open haard.

Daartussen ijsbeert  een kleine, stevige, kale  man. ‘Gedrongen’  is  het eerste  woord  dat  bij Jon opkomt. Gekleed in zijn eeuwige  witte overhemd met  opgerolde mouwen, dat nu onder de oksels zo doorweekt  van het zweet  is dat er zich een grote natte vlek  vormt op  zijn borst. Hij groet niet als ze binnenkomen, kijkt amper,  onverschillig  tegenover  de  parade van onbekenden.

Op de sofa, met  hun laptops en opnameapparatuur  al aan,  zitten twee agenten  van de USE, die zich voorstellen  als kapitein José Luis  Parra en brigadier  Miguel Sanjuán. Die Parra – geschoren hoofd, sikje, handdruk van een  opgeblazen  alfamannetje – lijkt de baas.

‘Jullie zijn vast de waarnemers  over wie  mijn  leidinggevenden me hebben  verteld. Zijn stem klinkt professioneel,  maar  zijn blik verraadt hoe weinig hij op  pottenkijkers  zit  te wachten.

‘We zullen u niet storen,’ zegt  Jon, leunend tegen de muur.  ‘Ga vooral door, alstublieft.’

‘Meneer  Ortiz heeft zijn verklaring al  afgelegd en is  uitgeput,’ interrumpeert met zoetsappige  stem een grijsharige man  in pak, die  met zijn armen over  elkaar  in het  midden van de salon staat. Hij  lijkt op Michael Caine, zij  het zonder ook maar een  greintje menselijkheid. Het kost  Jon niet veel  moeite om te concluderen dat  het de  advocaat is.

‘Meneer Torres, ik weet dat het laat is en dat u beiden kapot  bent na deze angstige  dag, maar geloof me, we hebben niet veel om mee  te beginnen. Als u ons  niet helpt  een  lijst met  verdachten op te stellen, kunnen we weinig  doen.’

‘Maakt  niet uit,’ zegt  Ortiz.

‘Ramón,’ waarschuwt de advocaat met gedempte stem. ‘Je weet wat  de dokter tegen je heeft gezegd.’

Hij  dempt zijn  stem,  maar  wel zo dat  wij alles meekrijgen. Mijn cliënt is een tachtiger, pak  hem vooral  niet te hard aan want dan breekt hij.

‘En ik  heb gezegd dat het  niet  uitmaakt. Je hebt  de heren  toch  gehoord. De  eerste uren  zijn cruciaal.’

‘We hebben een  lijst nodig van alle personen met wie uw dochter contact heeft,’ zegt Parra.  ‘En,  vooral, een  lijst met mensen die  haar  mogelijk kwaad  willen berokkenen.’

‘Hoe zit het met haar  ex-man?’  vraagt  Sanjuán. Het is  een  kerel met een volle baard en een  bril, die fanatiek op het uiteinde  van zijn Bic-pen bijt en  naar zijn chef kijkt voordat  hij iets zegt.

‘Borja?  Die is het  niet  geweest,’  antwoordt Ortiz.

De scheiding van  de  tweederangs  tennisser en de  dochter van de multimiljonair na  een huwelijk van slechts drie  jaar  was  breed  uitgemeten  in de  roddelbladen, hoewel Jon zich herinnert te hebben gelezen dat  die  in goede  harmonie  en met  wederzijdse instemming  was  uitgesproken.

‘Hoe weet u  dat  zo zeker?’

‘Omdat  het een  non-valeur  zonder ballen is. Als hij tijdens hun huwelijk niet eens het  lef kon opbrengen  om  voor  mijn dochter te  vechten, hoe  zou hij dan zoiets  hebben  moeten  doen?’

‘Ik heb begrepen dat ze op huwelijkse  voorwaarden waren getrouwd.’

‘Het heeft  goed voor  hem uitgepakt.  Vijfduizend euro per maand, zo lang hij leeft, om op te  rotten en zijn  kop te  houden.’

Ziedaar  de wederzijdse instemming!

‘Misschien vindt hij dat bedrag te  laag. Uw dochter is tenslotte…’

‘Het  enige wat  hij  hoeft te doen  is zich om het weekend beschikbaar houden om mijn kleinzoon  te  zien,’ onderbreekt  Ortiz hem, die het  niet  fijn vindt  om eraan herinnerd te  worden dat  zijn dochter tachtig miljard euro zal erven. ‘Met wie hij trouwens heel goed omgaat.  Bovendien  had hij  gisteren een toernooi op Ibiza. Hij  is het  dus niet geweest.’

Parra en Sanjuán kijken elkaar  vanuit  hun  ooghoeken aan. Jon beseft dat ze aan  het vissen zijn. Ze weten heel goed dat het niet de  ex-man is geweest, maar  ze zijn  Ramón Ortiz  aan het prikkelen om  te  zien wat er gebeurt.

‘Misschien heeft  iemand hem  geholpen,’ polst Parra.

‘O,  in godsnaam,’ zegt Ortiz, achteroverleunend  in zijn stoel. Hij lijkt even  buiten adem te  zijn.

‘Heren…’ zegt advocaat Torres,  die toesnelt om de schouder  van zijn cliënt vast te pakken.

Ortiz  duwt zijn hand  zachtjes maar vastberaden weg. Zijn  gezicht is  rood aangelopen, maar hij is niet van  plan te  stoppen.

‘Hij  is het niet!  De man die me belde was een  ander, en hij klonk zeker niet als iemand die een vriend van Borja  zou kunnen  zijn.’

‘Misschien zou het  helpen als u  ons vertelt hoe het hele gesprek ging,’ zegt  Antonia, die voor het eerst iets zegt.

Iedereen draait zich naar haar  om.

‘Dat hebben  we al  gedaan. Morgen zullen we u  een  samenvatting van de verklaring van  meneer  Ortiz  geven,’ zegt Parra met  een  gebaar naar  zijn computer. ‘Terugkomend op de lijst met verdachten…’

‘Volgens mij is  het goed als  er  een  paar  nieuwe oren naar luisteren,’  onderbreekt  Antonia hem.

‘Mevrouw… hoe  u ook mag heten,’ protesteert Parra, ‘we hebben  nog veel  te doen, en u hebt  vast ook gezien dat meneer Ortiz aan het eind van  zijn Latijn is.’

‘We begrijpen dat het  een enorme inspanning van meneer Ortiz vergt om het gesprek nog een keer  te vertellen,’ zegt Jon, die zo onschuldig  en  tactvol  mogelijk probeert  te klinken.

Parra werpt  hem een vernietigende blik toe, maar  het is al  te laat.

‘Het is  geen  inspanning voor  me. Ik ben  alleen moe,’  zegt, uiteraard,  Ortiz.  ‘Ik werd vanochtend  om 06.47  uur op  mijn  mobiel gebeld.’

‘Was  het  een  telefonische oproep?’

‘Een FaceTime-audiogesprek. Carla gebruikt dat veel,  omdat het veiliger is, zegt ze. Zelf  heb ik geen verstand  van  dat soort dingen.’

‘Wat zei  de ontvoerder  tegen u?’

‘Het  was  een man  met een zware  stem, die vertelde dat  hij mijn dochter Carla in zijn macht had. Ik zei tegen hem dat hij haar geen pijn moest doen, maar toen zei  hij dat hij dat al had gedaan. En dat  hij haar nog  meer pijn zou  doen  en dat ik dat  niet kon verhinderen.’

‘Zei hij nog iets?’

‘Hij zei zijn naam. Hij vertelde me dat hij  Ezequiel heette.’


Carla

 

 

 

Het  eerste wat komt is pijn.

Een scherpe steek, die  door haar hele lichaam gaat. Die haar doet  schreeuwen.

Gedurende wat voelt als  een eeuwigheid, gilt ze haar longen  uit haar lijf.  Het is een hartverscheurende  oerkreet.  Er  is  nog geen angst,  die  zal later  komen.  Alleen  de dwingende noodzaak dat de  pijn zo snel mogelijk  ophoudt.

Hij houdt niet op.

Hij wordt wel  minder als het  haar is gelukt  een  beetje overeind te  komen. Ze lag  op haar gebroken neus, uitgeteld en  met gestrekte  armen.  Als ze zich beweegt, schuurt haar  neusbeen langs haar voorhoofdsbeen  en  voelt ze,  hoort ze bijna, het rasperige, onnatuurlijke  geknars  aan de binnenkant  van haar gezicht.

Ze kan niets zien.  Het  is pikdonker.

De angst komt nog niet. De stekende pijn is verdwenen met achterlating van zijn kleine broertje: het gebonk.  Nu voelt haar  gezicht als een trommelvel waarop aan  één stuk  door keihard wordt geslagen, waardoor de pijn in regelmatige golven naar haar  ogen, haarwortels,  oren en  kaak  uitwaaiert.

Carla snikt  nu, zachtjes,  terwijl haar brein probeert  te bepalen  waar de pijn  vandaan komt  en  hoe het ermee om  moet gaan. Ze doet een poging  om te  gaan zitten, maar door de  plotselinge toevloed van bloed naar haar hoofd  wordt de pijn nog ondraaglijker.

Rustig. Rustig.

Ze gaat opnieuw  liggen,  deze keer op haar rug, en daardoor lijkt het getrommel zachter te worden. Niet  veel, maar  er ontstaat ruimte  voor de rest van haar zintuigen.

Carla  merkt  dat ze een bittere smaak  in  haar  mond  heeft. Bloed, nu opgedroogd, kleeft aan haar lippen en  aan  de buitenkant  van haar tanden.

Het doet pijn  als ze haar lippen  van elkaar doet.

Een lichte, draaglijke pijn  die  haar een zoet moment lang de andere doet vergeten. Zoals  wanneer je ophoudt naar  de  tijger in  de kamer te  kijken, omdat er  een  muisje  voorbijrent, maar het knaagdier is amper verdwenen  door een gaatje  in de plint  of  de  tijger eist zijn voedsel  op, met een vlijmscherpe glimlach en een ‘waar waren we gebleven’.

Maar het is  niet het bloed  dat voor de bittere  smaak  in Carla’s mond  zorgt. De  smaak van ijzer en batterij is daar, op  het  puntje van haar gezwollen, droge watten tong.  De rest van  haar  mond, haar  verhemelte, haar  wangen zijn gekoloniseerd door  een chemische,  onaangename en  vreemde smaak.

Ik heb iets in me.

Haar  armen en  benen lijken  niet van haar te zijn,  ze zijn veranderd in  onafhankelijke, slaperige provincies  waarnaar  ze  bevelen stuurt  die  met tegenzin  worden opgevolgd. Haar maag is een kleine, strakke bal van zuur, waarin  iets worstelt om naar buiten te komen.  Carla  laat  een boer, luid en droog als een  pistoolschot,  bulkend van dezelfde vreemde dampen die haar mond bevolken. Nu de sluisdeuren openstaan, volgt  na de  lucht de  inhoud van haar maag, die niet veel voorstelt. Carla braakt speeksel en gal, ze kan  het niet binnenhouden, twee, drie keer, tot  de  krampen  stoppen.

Dan haalt de herinnering haar in. De omleiding. De man van  het mes. De achtervolging in het bos.  Het scherpe voorwerp  tegen haar  nek,  toen ze  zich overgaf.

Nee.

Nee.

Akelig  helder dringt  de ernst van de situatie tot  haar  door. Erger kon haar  situatie niet  zijn.

En dan komt  de angst.
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Een bewijsstuk

 

 

 

‘Dat was alles?’

Ortiz antwoordt niet meteen. Zijn blik  hengelt een  fractie van een  seconde naar  de hulp van zijn advocaat,  maar hij weet zich te  beheersen. Het gebaar gaat niet  onopgemerkt voorbij aan  Jon, die leugenaars al  van een afstand herkent.

‘Ja.  Daarna hing  hij op.’

‘Stelde hij geen eisen, zei hij niet of hij  nog  een keer zou bellen?’

‘Nee,’  zegt Ortiz  stellig.

Te stellig.

‘Hij gaat weer bellen.  Dat doen  ze namelijk altijd,’ zegt  Sanjuán.

‘U zei dat hij  niet  klonk  als iemand die de  ex-man van uw  dochter zou  kunnen kennen,’ intervenieert Parra,  vastbesloten  om het  gesprek weer naar zijn terrein  te leiden. ‘Wat bedoelde  u  daarmee?’

‘Het was  een man met een harde stem. Hij leek… onverbiddelijk. Het  tegenovergestelde van Borja, dus.’

Een man die  niet erg  gesteld is  op  de  ex van zijn dochter. Maar  aan  de  andere kant,  wie is dat wel?

‘Uw dochter kent niemand  met de naam Ezequiel, toch?’

‘Niet  dat  ik weet. En  ik  trouwens ook niet.’

‘We zullen te werk gaan vanuit de veronderstelling dat  het een pseudoniem is, en niet zijn  werkelijke naam.’

Je kunt merken  dat het  een elitekorps is, denkt Jon.

‘Had  u nog meer vragen over  het telefoongesprek,  of kunnen we doorgaan waar we gebleven waren?’ wendt Parra zich  tot Antonia.

Die mompelt een verontschuldiging en iets  over naar  het toilet moeten. Niemand schenkt verder aandacht aan  haar.

‘Dus, we gaan door.  Uw dochter verdween tussen tien  uur gisteravond en  vanochtend vroeg.  Het  laatste levensteken  dat we  van haar hebben is het  moment waarop haar chauffeur…’

‘Carmelo,’  zegt Ortiz, die  zijn nerveuze wandeling  door  de salon hervat. ‘Hij is  bijna familie.’

‘Waarop haar chauffeur, Carmelo Novoa  Iglesias, stopt  om te tanken bij een benzinestation in Villanueva de los Caballeros, in Valladolid. In  het overzicht van Carmelo’s creditcard staat een  post van  achtenzeventig euro. Benzine,  twee flessen water en een  zakje drop. We hebben  het benzinestation om de  beveiligingsbeelden gevraagd, om vast te stellen  of Carla op dat  moment bij  hem in de auto  zat.’

‘Waar  doelt  u op?’

‘Sinds wanneer kent u Carmelo  Novoa, meneer Ortiz?’ zegt  Parra, die vooroverleunt.

‘Nu begrijp ik het,’ antwoordt de ondernemer. ‘Omdat u  mijn  ex-schoonzoon  niet de  schuld kunt geven, richt u nu uw  pijlen  op Carmelo.  Hoe vaak moet ik nog zeggen dat de ontvoerder  een  onbekende is?’

‘Meneer  Ortiz… u zult begrijpen dat we  binnen de directe omgeving zoeken.  Bij verdwijningszaken behoort  de dader  in  achtenzeventig procent van  de  gevallen tot de  familiekring. Daarom beginnen we altijd bij de naaste verwanten en daarna  maken  we  de cirkel  steeds  iets groter.’

‘Dit is  geen  verdwijningszaak. Het is een ontvoeringszaak.’

‘Een ontvoering  zonder eisen. Voor zover we  weten,’ voegt Parra  eraan toe.

Die ruikt  iets, denkt  Jon. Hij heeft blijkbaar toch hersenen in dat kale  hoofd van hem.

‘Waarschijnlijk  komen ze daar nog mee,’ helpt  de advocaat de zwijgende Ramón Ortiz. ‘U zei zelf dat  ze altijd  opnieuw bellen.’

‘Ja, inderdaad, dat klopt.  Dus u zou uw chauffeur, Carmelo  Novoa, als een  betrouwbaar persoon omschrijven?’

Hij ruikt iets, en hij  blijft  net  zo lang om  de hete brij heen draaien tot de ouwe een fout maakt. Omdat  hij weet dat  die iets verzwijgt. De bekende truc.

‘Uiterst  betrouwbaar.’

‘We  hebben  een collega uit La Coruña gevraagd  om wat  onderzoek te doen naar meneer Novoa,’ zegt Parra, terwijl hij een geopend WhatsApp-scherm  op zijn  mobiel  toont.  ‘Hij vertelt me dat uw chauffeur een trouwe bezoeker is  van  het Casino  Atlántico.’

Ortiz zwijgt.

‘Wist  u dat?’

‘Heren, mijn cliënt hoeft toch niet te weten…’

‘Ja,  dat wist ik,’ onderbreekt de ondernemer hem. ‘Het is onder controle.’

‘Naar het  schijnt  gaat hij meerdere avonden  per  week. Blackjack, vooral.’

‘Ook  dat  weet  ik.’

‘En  heeft hij  voor meer dan honderdduizend euro aan  schulden  uitstaan.’

Advocaat  Torres richt zijn hoofd  op  als  hij dit hoort  en  kijkt  Ortiz  bezorgd aan.

Ortiz blijft staan, leunt tegen  de schouw, bijt  op de nagelriem van zijn  duim.

‘Het valt me niet  gemakkelijk hierover te praten.’

‘Dat begrijp ik, meneer Ortiz. Maar het is belangrijk,’  dringt Parra aan.

Na zich een  eeuwigheid bijtend gemanicuurd te hebben, antwoordt Ortiz eindelijk.

‘Carmelo maakte een crisis door toen  zijn vrouw stierf. Eenendertig jaar getrouwd. Hij  begon fanatiek  te  kaarten.’

‘En  daarna kwam  hij  naar  u  toe?’

‘Hij kwam een paar maanden geleden naar me toe. Zoals ik al vertelde, is hij  familie. Ik ben  nota bene de peetoom van zijn oudste  kleinzoon.’

‘Gaf u hem  geld?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt de ondernemer. ‘Dat zou geen goed idee zijn geweest.’

‘Voor  u  is  dat bedrag een schijntje, niet?’

‘Het bezit van  mijn  cliënt is niet relevant  in deze zaak, kapitein Parra,’  protesteert de advocaat.

‘Tenzij het dat wel is,  toch?’

Ortiz grijpt een van de decoratievoorwerpen op de schouw,  een  keramische  bol  in verfijnde chocolade- en sinaasappeltinten,  afkomstig uit een van de  Hogar-winkels, en  smijt  die tegen de grond. Het gekraak van het uit elkaar vallende  aardewerk  doorbreekt de ongemakkelijke stilte  die na de opmerking  van  Parra was ontstaan, en verandert deze in  een ijzige  en  fysieke  stilte.

‘Ik ben rijk,’ zegt Ortiz  met  een verwrongen  gezicht. ‘Ik heb geld,  heel veel  geld. Ik had maar met mijn vingers  hoeven knippen en Carmelo’s problemen waren weg geweest.  In  plaats  daarvan steunde ik hem. Ik regelde hulp. Ik beloofde hem dat hij de rest  van zijn leven bij ons kon blijven  werken. Zoals je dat met iemand uit je familie doet.  Carmelo is familie.’

‘Uw weigering om hem  geld te geven, een bedrag  dat voor u  een  schijntje  is,  zou vernederend voor  hem geweest kunnen zijn. En dat zou  wrok  kunnen hebben veroorzaakt.  En tijdens een  zes uur durende reis dienen  zich genoeg mogelijkheden aan. Hij  hoefde  alleen maar met een of andere smoes  te stoppen op een parkeerplaats  naast de snelweg, uw dochter te  overmeesteren en  daarna aan een handlanger te  vragen om  u te bellen.’

Het verzet  tegen wat  Parra zegt begint te  breken. Ortiz is er niet de man naar om fouten toe  te  geven. Dat was hij niet toen hij een arme twintiger was, en nu nog veel minder.

‘Met andere  woorden: het  is  mijn  schuld,’ zegt  de ondernemer,  in een laatste uitbarsting van  verontwaardiging. ‘U stelt mij verantwoordelijk voor  het ongeluk van  mijn meisje.’

‘Dat  heb ik niet gezegd, meneer Ortiz. We willen alleen dat u uw ogen  opent  voor  het bewijs.’

En Ortiz  opent zijn  ogen, en met het bewijs zakken zijn schouders  en ontsnapt er lucht  uit zijn longen. Hij ziet  eruit alsof hij in tranen gaat uitbarsten en  blijft maar met zijn  rechterhand zijn linkerarm  masseren.

‘Ik voel  me niet zo goed,’ fluistert hij.

De  advocaat loopt  naar  hem  toe en legt  zijn  handen op  de schouders van  zijn  cliënt.

‘Hou vol,’ fluistert hij in zijn  oor.  ‘De dokter  wacht op je.’ En tegen de anderen:  ‘Heren, de bijeenkomst  is  ten  einde.’

Parra en  Sanjuán staan met tegenzin op.  Ze lijken  niet erg gelukkig met de manier  waarop  de  dingen verlopen.

‘We moeten toegang  krijgen tot  Carla’s  computer, de  wachtwoorden…’

‘Over die informatie beschik ik  niet, maar we zullen u zo goed mogelijk helpen,’  zegt Torres, die tussen hen en Ortiz in gaat staan. ‘Ik zal er persoonlijk zorg  voor dragen.’

Antonia manoeuvreert  zich zo dat ze de  barrière in  de vorm van de advocaat kan omzeilen en bij de ondernemer komt te staan.

‘Nog één ding,  meneer. Waar is uw kleinzoon?’

Ortiz kijkt naar  haar  alsof hij probeert te begrijpen wie  die vrouw is en  wat ze  in het huis van zijn dochter doet. Als hij  spreekt,  lijkt  zijn stem van  een  miljoen kilometer ver te komen.

‘Mijn kleinzoon  is overgebracht  naar  een veilige plek. Buiten  Spanje.  Ik wil niet dat hij hier  is als dit allemaal in de kranten  komt.’

‘Van ons horen  ze  niets,  meneer Ortiz,’ zegt Parra.

Van  ons  niet, ammehoela,  voegt Jon  er in  gedachten aan toe.


Carla

 

 

 

Haar  geschreeuw  wordt  onderbroken door een metaalachtige, oorverdovende klap.  Ze is een tijdje, ze  weet  niet hoelang, haar  verstand kwijt  geweest.  Ze is zich er  vaag van  bewust  op de tast  naar een uitweg te  hebben gezocht, maar  die is er niet. Beheerst door angst gilde  ze om hulp tot ze schor  werd,  tot ze  enkel nog maar een  zwak gehijg  uit haar longen kon  persen. Toen had de klap  geklonken, die met een doffe, dreigende echo om Carla heen had  gegalmd.

‘Ik wil  niet dat je  schreeuwt,’ zegt iemand, als de  echo  verstomt.

Het  is een zware stem. Een mannenstem.

‘Meneer.  Hallo,  meneer.  Ik heb hulp nodig,’ antwoordt Carla, met een  dun  stemmetje.

Stilte.

‘Meneer… hoort  u me?’ dringt Carla aan,  terwijl  ze haar keel  maximaal belast. Ze klinkt als een  blaasbalg die aan het eind van zijn Latijn is.

‘Ik heb je gehoord.  Ik  wil niet dat je schreeuwt.’

‘Meneer, ik moet hier weg. U moet  me naar buiten laten, alstublieft. Ik ben bang  in het  donker.’

‘Geef  me het  wachtwoord van je e-mailaccount.’

Carla is misselijk. Het is erg warm. Ze kan niet goed ademen,  er is  bijna geen zuurstof. Ze  moet hier  hoe dan ook weg.

‘Laat me naar  buiten! Ik  wil  naar buiten!’

Ze kruipt naar  voren  en  strekt haar handen uit,  op zoek naar een uitweg  uit  de duisternis.  Haar  vingers raken iets stevigs, metaligs. Als  ze ertegen duwt,  geeft het een beetje mee maar daarna  valt  het  weer terug  op zijn plaats.

Een  deur, het is een deur.

Op haar  knieën  en leunend tegen de metalen plaat begint Carla verwoed te bonzen. Haar handpalmen  ontlokken niet meer dan  een schuchter gefluister  aan het metaal.

‘Doe open! Doe open, alstublieeeft!’

De  laatste lettergreep van haar smeekbede gaat  over in een telkens zwakker gesnik. Carla laat  zich huilend met haar rug tegen de  deur  vallen.

Dan  volgt er een tweede  klap. Omdat Carla met haar schouders,  handen en  hoofd tegen de plaat  leunt, weergalmt  die door  heel haar lichaam. Haar oren suizen,  het membraan wordt  samengedrukt, de pijn in haar  neus erger,  ze  bijt in haar tong van schrik.

‘Ik  wil niet dat je  schreeuwt en ik  wil ook niet dat je  huilt.’

Opnieuw  wil Carla schreeuwen, haar hele lijf  vraagt haar opnieuw  te schreeuwen, te vragen, te  éísen dat die man haar  vrijlaat, onmíddellijk. Maar haar  uitputting, haar pijn en nog iets zeggen  haar  te wachten.

En dat doet  ze, in stilte, terwijl ze  haar vuisten  balt  om niet te  schreeuwen.

‘Ben je  nu wat rustiger?’

‘Ja,’ fluistert Carla.

‘Zeg me het  wachtwoord.’

Carla doet haar mond  open om te antwoorden,  maar opnieuw is er iets wat  haar tegenhoudt. Een stem die ze eerder heeft gehoord. In het bos.

 

Zeg het niet.

 

Hij  zal me vermoorden.

 

Zeg  het niet. Als je hem  het  wachtwoord  geeft,

krijgt hij toegang tot  ALLES.

 

Als  hij me  pijn doet, krijgt hij dat toch  wel.

 

Onderhandel dan.  Hij  wil  iets  van  jou,

jij vraagt iets van hem.

 

‘Het wachtwoord,’ herhaalt  de man.

‘Nee.’

‘Geef me het wachtwoord  of ik kom naar  binnen en vermoord  je.’

De dreiging doet Carla opnieuw ineenkrimpen. Ze begint sneller  te ademen.

Hij bluft.

‘U  gaat me  niet  vermoorden. Als u me vermoordt, hebt  u het wachtwoord evenzogoed niet.’

Stilte.

‘Ik kan naar binnen komen en je net zo  lang pijn doen tot je het  zegt.’

Ik  kan het niet. Ik kan het niet.  Ik moet het hem zeggen.

 

Niet zo snel opgeven. Je hebt altijd

te snel opgegeven.

 

Carla balt haar vuisten, ze beweegt haar hoofd  naar voren en naar  achter in  een poging om boven de  pijn  uit te denken.

Het is goed. Het is  goed.

‘Hoe heet u? Ik heet Carla. Mijn naam  is Carla,’  herhaalt  ze, omdat  ze  ergens heeft gehoord,  of gelezen, misschien,  of  gezien in een of  andere film,  dat je  moet  zien te bereiken dat de

 

Zeg het maar. Ontvoerder.  Verkrachter. Moordenaar.

Kies maar.

 

man  die je pijn kan doen, je als een  persoon  ziet. Dat hij je als een mens  ziet.  Dat  hij  beseft dat je niet alleen  maar een  lichaam bent, dat je  geen voorwerp bent.

‘Ik weet heus wel hoe je heet.’

‘En  u? Hoe  heet u?’

Stilte.

‘Je  mag me Ezequiel noemen.’

‘Ezequiel… Ik heet Carla. Laat me gaan en  ik  geef  u  geld.  Ik kan nu  meteen een overboeking doen. Daarna  laat  u me gaan. Ik zweer dat ik niet  zal vertellen wat  er is gebeurd.’

‘Ik wil geen  geld. Ik  wil het  wachtwoord.’

‘Dat is goed. Mag ik dan  wat water?’

‘Jij geeft mij  het wachtwoord als  ik jou wat  water geef.’  Het  is  geen  vraag.

Een langere stilte, gevolgd door een metalig  geknars in de deur.

‘Hier heb je het.’

‘Waar  dan? Ik kan niets zien!’

Ze hoort een klik. Achteraan  bij de deur, op de grond, tekent  zich een  rechthoek licht  af in het donker.

In het midden daarvan staat  een halveliterfles water.

De  glans die hij afgeeft is onwerkelijk,  een herinnering aan het feit  dat  er om  haar heen  niets dan duisternis is.  Carla  stort zich erop. Het plastic  kraakt onder haar begerige handen als ze  de dop losschroeft en de fles naar haar mond brengt. Ze drinkt de helft ervan in  twee grote slokken op. Voor haar lege, zwakke maag voelen ze  als twee  vuistslagen.  De krampen komen terug en  Carla kan  niet verhinderen  dat  ze bijna alles wat ze heeft gedronken op de grond uitbraakt.

‘Je  hebt je water gekregen. Nu  wil  ik  het wachtwoord.’

Carla kruipt naar de  rechthoek van  licht. Hij is  hooguit twintig centimeter  lang  en breed. Ze gaat op haar  knieën zitten en probeert  erdoorheen te  gluren. Aan de andere  kant zijn in  het  schijnsel van een lantaarn twee  laarzen  zichtbaar. De lichtbundel doet pijn  aan  haar ogen. Ze  brengt een hand omhoog en tracht  tussen haar vingers door iets  te zien.

‘Wacht even. Laten we praten,  we kunnen… Ik  kan…’

De rechthoek van  licht  verdwijnt  met  een metalen gerinkel. Carla hoort een  klik aan de andere kant. Een knip, misschien.

Nee, nee.

‘Laat me eruit!’ roept ze en ze bonst opnieuw op de  deur.

‘Je  hebt water  gevraagd in ruil voor het wachtwoord. Zeg  op!’

Carla, confuus, huilt wanhopig.

 

Zeg het  niet.  Als je  het  hem zegt, heb je

niets meer  om mee te onderhandelen.

 

‘Alstublieft…’

Deze  keer zijn  het drie woedende klappen  vlak  na elkaar, die Carla’s wereld op haar  grondvesten  doen schudden. Haar trommelvliezen  trillen, kaatsen terug, de deur beweegt. Carla rolt zich op  tot  een bal  op de grond, ze trekt haar knieën op en bedekt haar oren.

In tranen begint  ze haar  wachtwoord  op te noemen.
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Een massage

 

 

 

Antonia en  Jon proberen stilletjes met de lift te vertrekken, maar als ze bij  het  portaal  van  het gebouw komen, blokkeert een van  de  mannen van de USE de deur.

‘Je laat ons er niet door, hè?’

De agent schudt zijn hoofd, wijst achter hen,  slaat zijn armen  over  elkaar.

Als ze  zich  omdraaien, kijken ze  in het verhitte gezicht van  Parra. Hij is  met twee treden tegelijk de trap af gerend.

‘Mag ik weten  waar jullie  naartoe  gaan?’  richt hij zich  fel tot  Jon.

‘Zullen  we het rustig houden,  kapitein, we zijn hier immers met  vrienden onder  elkaar,’ zegt Jon, terwijl hij zijn badge  uit zijn jaszak  haalt en deze op ooghoogte houdt.

Parra verwaardigt zich niet ernaar  te  kijken.

‘Ik weet  wel wie  jij bent, inspecteur Gutiérrez.  Wat ik niet weet is waarom een derderangs smeris zijn  neus steekt in een eersteklas zaak. Mijn zaak, om precies te zijn. En wie is zij?’

Antonia duikt een  beetje ineen door de  agressiviteit van de  kapitein. Ze kan zich niet bewegen,  de andere politieman heeft een stap naar voren  gedaan en duwt haar bijna in haar rug.

‘Haar  laat  je met  rust.  En jij, achteruit,’ waarschuwt  Jon, ‘anders krijg je zo een klap  voor je muil.’

De ander  wijkt  een millimeter of  twee achteruit.

‘Ik vroeg  je  wie  zij is.’

‘Wat kan jou dat nou  schelen? Ze  hebben je  toch geïnformeerd over onze  komst?’ zegt Jon,  terwijl hij zijn legitimatie wegstopt.

‘Dat  hebben ze  me van boven laten  weten, ja. Ze zeiden dat  er  twee waarnemers zouden  komen.’

‘Dat is precies wat  we  doen, waarnemen.  Of hou  je er niet van om bekeken te worden?’

Jon geeft zijn laatste woorden  precies  genoeg vleugjes  vederlichtheid en kwaadaardigheid mee om de zeer heteroseksuele  kapitein, hoofd van een gezin en trotse  drager  van een  polo met  het wapen van Spanje op de mouw geborduurd,  uit  zijn dak te laten  gaan.

‘Nou moet  jij eens goed luisteren, vuile flikker…’

Jon  spant zijn lichaam, klaar om de  vuistslag  te incasseren die  hij in de ogen van Parra ziet  opdoemen, maar die komt niet. Wat  wel komt is de stem van Antonia.

‘Kapitein Parra, ik  ben Antonia  Scott. Ik  doe  namens Interpol onderzoek naar  zware misdaden.’

Jon is sprakeloos. Antonia smeert hem stroop om de mond en is een  en al glimlach. De  verzinnebeelding van  welwillendheid.  Ze strekt zelfs haar hand  uit naar Parra. Zij, die fysiek contact net zo mijdt als een zelfstandige de fiscus, heeft haar  hand uitgestoken.

Gelukkig  voor Antonia lijkt  Parra niet genegen om  handen  te schudden. Vol ongeloof  kijkt hij naar beneden, hij steekt zo’n  dertig centimeter boven  haar uit.

‘Jij, bij  Interpol?’

Antonia grijpt in  haar schoudertas en haalt  uit een  van de vakken een legitimatiebewijs  tevoorschijn.  Dit keer steekt kapitein  Parra wel zijn  hand uit, om  het verbaasd  te  bestuderen.

‘Oké,’ zegt  hij, terwijl hij met Antonia’s legitimatie op zijn handpalm tikt.  ‘En  wat heeft Interpol hier dan te zoeken, schoonheid?’

‘Ik neem deel aan een groot project dat we op mondiaal niveau voorbereiden. Criminelen  die  aan de  normale karakteristieken beantwoorden, en nieuwe  methodes om daarmee om te gaan. Ik heb een tijd geleden  al gevraagd of  ik een  keer met  u en de specialisten van de USE  kon samenwerken. Toen we vernamen dat u deze uiterst belangrijke verdwijning onderzoekt,  ben  ik meteen in  het vliegtuig naar Madrid  gestapt.’

Als er iets  is waar  een alfamannetje als dit  op  kickt  is het  wel dat zijn ego wordt gestreeld, denkt Jon.

‘Door uw  methodes te  bestuderen, vergaren we waardevolle  informatie voor  politiekorpsen in de hele wereld,’  gaat Antonia door. ‘Je krijgt niet elke  dag de mogelijkheid om een kijkje in  de keuken  te  nemen  bij een eenheid die de  laatste zes jaar een effectiviteitsscore van zevenentachtig procent heeft behaald.’

Je weet hem aardig  op te  geilen,  meisje.

Parra  bijt voorzichtig in zijn  onderlip. Hij  is geneigd haar  te geloven.

‘Achtentachtig komma drie procent effectiviteit, eigenlijk. En  hij?’ zegt hij  en hij  wijst  naar Jon.

‘Inspecteur  Gutiérrez is mij toegewezen als Verbindingsman. Hij zit momenteel in een  professionele overgangsfase.’

‘Geschorst zonder  doorbetaling van  loon,  eerder.  Hoe  gaat met je hoertje, Gutiérrez? Ze had je wel vanuit de goede hoek gefilmd.’

Jon  heeft verschillende  antwoorden  op het puntje van zijn tong liggen  waarin de moeder, de  vrouw en  de zus – als  hij die  had  gehad – van  kapitein Parra figureren. Maar daar is het nu het moment niet  voor.

‘Ik heb  het verknald. En daarom speel ik hier babysitter.’

‘Ik weet dat onze  aanwezigheid ietwat ongewoon  is, kapitein,  maar geloof me,  we  willen alleen zien  hoe u te werk  gaat.  En misschien  een  steentje  bijdragen.’

Parra  knikt, uiterst serieus, en probeert  de draad weer op te  pakken zonder dat iemand merkt hoezeer hij zich  gestreeld voelt.

‘Als  het dan maar bij een klein  steentje blijft.  Wanneer jullie me ook maar  even in de weg lopen,  sodemieter ik jullie eruit,  Interpol of niet. En haal het  niet in jullie hoofd om met getuigen te praten zonder dat ik ervan afweet  of een  van mijn  mannen  erbij is. Begrepen?’

‘Het zou niet eens  in ons opkomen,’  zegt Antonia.

Parra draait zich  om naar  Jon, die doet alsof hij zo mak als een lam is.

‘Ik sluit me  aan bij wat zij zei.’

‘En nu hup, slapen,’ zegt de kapitein, alsof hij  twee peuters  naar bed stuurt. ‘Kom morgenochtend maar  langs op  het hoofdkantoor, dan zal iemand jullie bijpraten.’


Ezequiel

 

 

 

Ik ben, in wezen, een goed  mens, schrijft de  man in zijn schrift.  Hij  heeft  het altijd bij zich. Niets bijzonders. Het is een schrijfblok zoals elke scholier  dat heeft, drie euro vijfennegentig in de supermarkt.

Ik heb fouten gemaakt, net zoals iedereen.  Ik ben niet  perfect.  Ik laat me soms door mijn impulsen  drijven.  Ik  bega onzuivere  handelingen, meestal in gedachten,  soms daadwerkelijk.  Als  ik  het niet kan  vermijden,  als er geen andere keuze overblijft, want het  vlees  is zwak, hoezeer  we ook proberen het te onderwerpen.  Wanneer dat  gebeurt, voel ik  me meteen vies en beschaamd, en soms  verlies ik mijn  zelfbeheersing.  Dan voel ik een drukkende zwaarte in mijn  handen en op  mijn  gezicht, en kan ik niet  slapen. En  ben ik opvliegend.

De  man  scheurt het  blaadje  los, legt het in de asbak  en steekt een  hoekje aan.  Het  papier begint  te branden, langzaam eerst, sneller zodra de vlam de bovenkant bereikt.  De gulzige tong zoekt  zijn vingers, elke keer.  Het lukt haar nooit.

De  hel hunkert  naar mijn vlees,  schrijft  de man op  een  nieuw blad. Maar er bestaan middelen om dat te voorkomen.  De biecht, die onze ziel zuivert en ons voorbereidt op de hemel,  waar Jezus met  open  armen op ons wacht. Maar de  biecht en de  sacramenten alleen  zijn niet genoeg. Essentieel is  de  vastberaden wil te hebben om berouw te tonen  en  Gods  wil op aarde  te  doen. En een goed mens te zijn. Ik ben een goed mens.

Hij stopt met  schrijven, want  hij kan zich niet concentreren. Zijn altijd  zo keurige handschrift, rond en duidelijk, is  vandaag rommelig en priegelig,  als spinnenpoten. Het eenvoudige en  eerlijke  genoegen dat natuurlijk  voortvloeit uit de mogelijkheid om de eigen  gedachten weer te geven in  een goed en oprecht  handschrift, wordt hem  niet  gegund. Net zomin  als  de gemoedsrust, uiteraard.  Toen hij nog  een  jongen was, toonde Vader hem hoe het  moest. Hij was een ruwe harde man,  maar hij was  ook  een  wijze  man. Hij kende de manier om de ziel  te reinigen van de daden die haar verontreinigden op momenten dat  er geen priester  voorhanden was.  Je hoefde ze  alleen op een blaadje te schrijven en naar  God te  sturen, zoals  Abel zijn offer bracht. En de  rook stijgt naar de hemel.

Vader schreef en verbrandde elke avond een blaadje. Soms  zelfs naakt,  met de knokkels nog  gezwollen, herinnert hij zich. En de kalmte  op zijn gezicht, wanneer de zonde in  rook  opging.

Hij wil  deze herinnering  opschrijven,  maar het lukt hem  niet.

En dat door een  duidelijk voorbeeld van egoïsme  en  ondankbaarheid.  Hij heeft haar  het water gegeven waar ze om vroeg, hoewel hij  dat niet had hoeven doen.  Hij  zou haar het  wachtwoord van haar  computer  met klappen hebben kunnen ontfutselen. Van klappen weet hij alles af.

De man verafschuwt geweld,  omdat goede  mensen  zich daar verre  van  houden. Hij gruwt ervan het  te  gebruiken, en als hij het  doet – als  er  geen andere keuze  overblijft – moet hij daarna zo snel mogelijk een biechtblaadje schrijven. Hij wilde  dit  vermijden en  een vreedzame oplossing vinden, en ziehier het resultaat. Geen goede daad blijft onbestraft.

Hij  staat op en slaat met  een dopsleutel op de deur. Twee  keer. Zijn gevangene is meteen  stil.

Hij loopt  terug naar  de tafel. Hij is  tevreden over  zichzelf.

Deze  keer heeft hij geen fouten gemaakt. De man is geen misdadiger,  is hij nooit geweest. Hij heeft altijd eerlijk werk gehad. Hij zou dit  niet doen als hij er niet toe was  gedwongen. Als hem een  andere optie  was gelaten.

Daarom  is  hij tevreden  geen fouten  te  hebben gemaakt.

Het moeilijkste onderdeel  van een  ontvoering  is altijd de  communicatie met  de familieleden. Mobiele telefoons, e-mailberichten, alles is traceerbaar. Maar hij heeft stap voor stap  gedaan wat hem  was opgedragen, voor  hij de vader belde.  Hij heeft gebruikgemaakt  van  een anonieme VPN-server  die zijn adres maskeerde voor  hij verbinding  met  internet  maakte, hij heeft  meteen de computer uitgeschakeld.  De rest  ging van een leien dakje. De  merrie doden, om  te voorkomen  dat haar gehinnik  de aandacht  zou trekken, was het enige wat  hem zwaar viel. Hij  houdt er  niet van een onschuldig dier kwaad  te berokkenen. Daarom  heeft hij zijn  blik afgewend toen hij haar ruggenmerg  doorsneed.  Daarna heeft  hij  de  auto tussen de bomen verborgen  en  de  trailer  afgekoppeld.

Dan beseft hij dat hij een fout  heeft  gemaakt. Een zeer  ernstige.

Een fout die  hij zo gauw mogelijk moet  herstellen,  nu meteen.
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Een argument

 

 

 

Antonia loopt zes grote stappen  voor Jon  uit, in  de richting van  de auto, die hij dubbel had geparkeerd in  de Calle Génova, ter  hoogte van  de Plaza de Colón. Jon gunt zijn collega een paar meter voorsprong. Hij  heeft tenslotte de sleutel. En hij  herkent een boze vrouw aan subtiele details  zoals op de grond stampen  alsof zich daar vijandelijke schedels bevinden.

Ze stappen in  de auto, doen  hun gordel om. Jon  houdt het stuur vast, zijn handen op tien over tien,  en staart naar  het verkeer  dat vanaf de  Castellana naar de Paseo  de  Recoletos afzakt. Het is drie uur in de ochtend, dus  veel stelt  het niet voor.

Een ander belangrijk feit  dat  Jon over vrouwen weet is dat ze  als ze erg stil  en erg  humeurig zijn graag willen dat je vraagt waarom ze zo stil en zo humeurig zijn.

‘Wat is er met  je?’

Jon verwacht  een ‘niets’,  het nummer-één-antwoord  van vrouwen op  deze vraag,  maar in plaats daarvan  krijgt hij een eerlijk  antwoord.

‘Dat machogevecht  ontbrak er nog maar aan.’

Fijne manier  om me te bedanken.

‘Hij is de  macho  van ons, schat. Ik ben zo mak als een lammetje.’

‘Jullie gedroegen je allebei als  macho’s. Alle mannen zijn hetzelfde, jullie  zijn  allemaal wolven  in schaapskleren.’

Jon zwijgt,  hij vloekt binnensmonds,  doet  een  gewetensonderzoek, krabt in zijn haar.  Hij begrijpt nog  steeds niet wat hij  verkeerd  heeft gedaan.

‘Ik  wilde je  verdedigen,  snap je dat niet? Ze probeerden ons  te intimideren. En  ik laat mijn collega door  niemand  intimideren.’

‘Als  hij wil, kan Parra het  ons  erg moeilijk  maken.’

‘Dat weet  ik. Maar als we toestaan dat ze ons kleineren, worden we  hun  loopjongens of worden  we  buitengesloten.  Dan moet de minister  van  Binnenlandse Zaken  eraan te pas komen,  omdat jij  je laat koeioneren  door  zo’n  zogenaamde supersmeris.’

‘Je hebt zelf gezien  wat de oplossing was.’

‘De  oplossing… Denk  je nu  echt dat hij  het heeft geslikt? Ja, hij  heeft zich inderdaad opgeblazen als een kalkoen tijdens  jouw nummertje, maar  zodra  hij leegloopt,  gedraagt hij  zich weer als een  lul.  Het bevalt hem niets dat wij  hier zijn.’

‘Ik  ben  gewend om  op deze  manier te werken.’

‘Nou, ik niet. Voor mij is het de eerste keer. En ik ben het  nog veel  minder  gewend om cruciale informatie achter  te houden.’

‘Dat is precies  de reden waarom we het ons niet kunnen  permitteren op een  zijspoor  te worden  gezet.’

‘Waarom vertellen we kapitein Spiermans niet gewoon dat we vermoeden dat de  persoon die Carla Ortiz gijzelt al  eerder iemand heeft ontvoerd  en gedood,  en dat  ze  als  kippen zonder  kop  te werk  gaan?’

God, wat zou dat fantastisch  zijn, denkt Jon,  inwendig grinnikend  omdat hij het beeld  letterlijk voor  zich  ziet.

‘We gaan het hem niet  vertellen.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat Mentor ons heeft gevraagd dat niet te doen.’

‘Mentor, de meneer die je tegen je  wil deze poel van leugens in heeft gesleept  om iets te  doen wat je  niet wilt doen?’

Antonia knippert verbaasd met  haar ogen.

‘Ja, hij,’ antwoordt ze,  net zo ongevoelig voor sarcasme  als altijd.

Jon briest  van ergernis.

‘Ik bedoel dat je zijn spel niet hoeft  mee te spelen.’

‘Hij heeft zo zijn  redenen.’

‘Al die shitverhalen  van hem  over de eenzame  schutter  en over  wat de  beste  vorm van gerechtigheid is voor de doodgebloede  jongen zouden eerder nog hebben kunnen opgaan, toen alleen  de privacy van  de familie en het voorkomen  van een schandaal telden. Maar nu niet meer. Nu staan er  levens  op het spel. Dat van  Carla Ortiz. En ook dat van haar  chauffeur. Want nu lijkt het alsof  alleen zij is verdwenen,  verdomme,’  zegt Jon met een  klap op het  stuur.

Het is een goed argument, en  Jon  ziet dat  Antonia het in zich opneemt en langzaam verwerkt.  De inspecteur begint de auto’s te tellen die in beide richtingen  passeren. Haastige mensen, levende mensen op weg ergens  naartoe,  op weg naar plekken waar andere mensen wakker op hen wachten.

God,  wat  ben ik moe.

Elf auto’s in  noordelijke en zes in zuidelijke  richting later, antwoordt Antonia.

‘We kunnen nu  nog niets zeggen. Wat  Parra  over de  chauffeur  zei, zou best  kunnen kloppen. De  chauffeur beschikte over  de middelen en de  gelegenheid was ernaar. Waarschijnlijk is het beter  dat we zelf nog wat onderzoek doen voordat we ze iets vertellen over de  moord in La  Finca. Als we  dat überhaupt  zouden willen.’

‘Jij  wil het niet.’

Antonia haalt  haar  schouders  op.

‘Over  het algemeen word ik er alleen bij geroepen als  de zaak zo moeilijk is dat  anderen die hoogstwaarschijnlijk zullen  verknallen.’

Ergens heeft ze gelijk, denkt Jon. Als  er  iets  is waar kapitein  Spiermans  op  geilt, is het wel een  foto van hemzelf op de voorpagina’s van alle kranten, waarop te zien is hoe  hij de rijkste erfgename ter  wereld  helpt  weg te komen van waar ze  haar ook maar  hebben  verstopt. Het juiste  telefoontje  op het juiste moment. Het is  niet zozeer de vraag óf de ontvoering van  Carla  Ortiz in de publiciteit komt, maar wanneer dat zal gebeuren. En als  je  daar  nog  de  andere  zaak bij optelt…

‘Oké, ik heb net zomin vertrouwen in Parra, maar jij  was  degene  die zei dat zijn theorie  over  de  chauffeur wel eens hout zou kunnen snijden. Geloof je echt dat hij de ontvoerder van  Carla Ortiz kan zijn?’

‘Dat moeten we uitzoeken voordat we  beslissen wat we verder gaan doen. Maar  als de chauffeur op dit ogenblik nog  in leven  is, trakteer ik je op nog een  tosti ham-kaas  met ei,’ zegt  Antonia met  een duistere glimlach.

‘Dus, wat  gaan we  doen?’ vraagt Jon, terwijl  hij de auto start.

‘Voor het moment, iets eten. Ik ben uitgehongerd.’

‘Het  is half vier in  de ochtend.’

‘Jij rijdt, hup.’


Carla

 

 

 

Als Ezequiel vertrekt,  als de  stilte terugkeert, verdwijnt  de tijd.

We zijn  zo aan de tijd gewend, zo ondergedompeld  in onze dagelijkse realiteit  van werken,  eten,  praten en slapen  dat we hem als  een  vanzelfsprekendheid beschouwen.  Het natuurlijke  verstrijken  van de dagen, de kleine uitdagingen,  de vreugden en  frustraties  bepalen  onze  hele  horizon.  De  tijd  zelf  wordt een pijnstiller die  ons verdooft voor de enige onbetwistbare realiteit. Alles  wat we zijn, wat  we aanraken, wat  we kauwen, wat  we bezitten en neuken, wat  we pijn doen en wat ons pijn  doet, bestaat uit een  hier en nu  dat begint  op  onze  huid en eindigt in onze gedachten. Als  ze Carla de  tijd  afnemen, is  deze zeer wrede realiteit alles wat  er  overblijft.

Dit  is wie  je bent,  hier  moet je het mee doen.

Het  is  zo moeilijk deze realiteit  te verwerken  dat we  ons  hele  leven bezig zijn om  haar  uit de weg te gaan. Onze  maatschappij, onze cultuur,  ons brein. De drie pilaren van een perfect staaltje techniek gewijd aan één enkel  doel: het  omzeilen van de onontkoombare waarheid  van het vlees. Dat een  afbrokkelende gevangenis is.

Als  ze je de tijd afnemen,  nemen ze je de sluier voor  je ogen  af.

Dat is onacceptabel.

Dat zou het voor iedereen in haar situatie  zijn.  Voor Carla Ortiz, het meisje dat opgroeide als  een prinses in de wetenschap  dat ze – hoezeer  haar ouders haar ook  wilden beschermen, er bestaan  onmogelijke opgaven – koningin zou worden,  is het dat nog meer.

En  dus neemt Carla, nog  steeds in foetushouding en met haar handen over  haar oren, haar  intrek in het niets.

Het is  een tamelijk comfortabel domein.

Zij is Carla Ortiz,  de  erfgename van de rijkste man ter wereld. Over een paar jaar – een heleboel, hoopt ze, ze  heeft geen haast, ze houdt zó veel  van  haar  vader,  maar het is  de wet van  het leven – zal zij, op haar beurt, de rijkste  vrouw ter wereld  zijn.  De rijkste  vrouw ter  wereld kan niet  op  haar vierendertigste zonder  tijd zijn  komen te  zitten.

Ze is hier  simpelweg niet.  Dit gebeurt niet.

Ze doet mee  aan  een wedstrijd  en  staat op het punt om de baan op  te  gaan. Ze controleert Maggies singels, twee  keer, zoals altijd. De teugel, haar laarzen. Ze  slaat twee  keer met haar hak op de grond,  voordat ze op  haar paard klimt.  Dat  brengt  geluk.

 

Nee, daar  ben je niet. Waar  zijn  anders

je laarzen,  helm en rijzweep?

 

Nee, ze is op  kantoor en bereidt haar verslag voor. Het belangrijke verslag.  Het verslag  dat bewijst dat ze  het goed  heeft gedaan. Dat ze een jaar  lang heeft gevochten om haar vaders instemming te verwerven, die nooit zal komen.

 

Nee, daar  ben  je niet. Waar  zijn anders

je laserpen, computer  en beeldscherm?

 

Nee, ze is thuis,  bij haar zoon. Het  is avond, en hij wil nog een  aflevering  zien  van De Wonderlijke Wereld van Gumball,  of  van SpongeBob, of van Rexcatadores. ‘Nog één, en dan naar  bed.’ ‘En daarna nog een verhaaltje, mama.’  ‘Ja, en daarna nog een verhaaltje.’

 

Nee, daar  ben je ook niet.

 

Dan  komt  de woede. Omdat  ze noch  haar laarzen draagt, noch een powerpointpresentatie geeft aan de grote mahoniehouten tafel in de  vergaderzaal op kantoor, en ook niet aan het haar van haar pasgewassen zoontje  kan ruiken – de lekkerste geur op aarde.

Ik ben  Carla Ortiz. Dit kan  me  niet overkomen.

 

Open je ogen. Het  overkomt je.

 

Het  is niet rechtvaardig. Ik ben  een goede  moeder,

ik zorg voor  mijn zoon. Ik ben een  goede  dochter,

ik ben een goede  zakenvrouw. Ik ben  een goede amazone.

Ik ben een goed mens. Sinds  mijn geboorte heb ik  heel

mijn leven alles gegeven,  heb ik me goed  gedragen

tegenover de mensen om  mij heen.

Het  is niet rechtvaardig.

 

Het leven is niet rechtvaardig.

 

Ik heb nog  een heleboel dingen te  doen. Ik moet

een onderneming  leiden,  ik moet een zoon

opvoeden. Ik heb nog een heel leven voor me.

Dit soort dingen overkomen… andere mensen.

 

Welke mensen?

 

Carla wil de stem negeren die  ze zo duidelijk  naast haar in het donker hoort.  De stem die al haar gedachten weerlegt. Maar deze vraag beantwoordt ze wel.

‘Andere  mensen dan  ik,’ fluistert ze.

 

En toch ben je  hier.

 

Dit zou iemand anders moeten overkomen.

 

Iemand die oud  is?

Iemand  die arm  is?

Iemand die… overbodig is?

 

Carla huilt, van woede en van  afschuw van zichzelf. Want  het antwoord is ja. Op dit moment zou ze  willekeurig  wie haar plaats willen  laten innemen. Willekeurig welke onbekende. De gedachte is zo  levendig  en  sterk dat ze  even  voor zich ziet dat ze terug in La  Coruña is  en op  de  Paseo Marítimo wandelt. Een rivier  van mensen komt  op haar af, en Carla baant zich een weg  door de  menigte, terwijl ze iemand uitkiest. Iemand  die ze zou  opsluiten in  deze duisternis,  zodat zij vrij en gelukkig kan blijven leven.  Ongedeerd. Alle mensen  die  ze tegenkomt,  draaien hun hoofden in haar  richting. Een non, een moeder, een wielrenner, een  bejaarde  met zijn kleinzoon aan zijn  hand. Ze kijken haar allemaal aan, met hun lege blikken en  hun lege,  onbeduidende  levens, en ieder van hen zou ze zonder  ook maar een seconde te  aarzelen haar plaats  laten innemen. Ze  probeert  een  van hen bij  de arm te  grijpen, om hem mee  te  sleuren,  om hem in de oprukkende donkerte te duwen.  Allemaal  ontwijken ze haar, en  zij loopt door, en  iedereen  verdwijnt,  en Carla  blijft  alleen achter in de duisternis.

Zij,  en  de  stem.

 

Je bent  niet  speciaal.

Je vindt jezelf wel speciaal.

Maar niemand  is  speciaal.

 

Ja,  zij  is wel  degelijk speciaal.  Ze is  Carla Ortiz. Ze  is de baas van duizenden personen, en over een paar jaar – een heleboel, hoopt ze, ze  heeft  geen haast, ze houdt zó veel van haar  vader,  maar het is de wet van het leven – zal ze de baas van honderdduizenden zijn.  Als  ze de straat op  gaat, staan er paparazzi bij de deur te wachten.  Elk  gebaar van haar, elk woord, elk  ensemble dat ze draagt,  genereert nieuwsberichten,  foto’s en commentaren.  Haar vader  is  een machtige man, met belangrijke contacten.  Op  dit ogenblik is haar verdwijning voorpaginanieuws voor  alle  media op deze planeet, is ze wereldwijd een trending  topic. #WaarIsCarla, of  anders  #BringBackCarla. Heel Spanje zal  naar haar  uitkijken, gespitst zijn op de  geringste  aanwijzing. Een heel land ondersteunt  het leger dat haar vader zal hebben  ingehuurd  om  haar te redden.

Even is haar fantasie al een tastbare waarheid. Het is een kwestie van uren, minuten  misschien, voordat een heleboel mannen in uniform  deze  plek zullen  binnenvallen,  deze  metalen deur zullen wegrukken en haar naar haar zoon zullen brengen. Haar  vader zal buiten  staan te wachten,  net zoals de pers.  Carla zal een vermoeid  gezicht hebben, maar haar  blik zal kalm zijn  en haar hoofd opgeheven. Ze zal hen met een verlegen maar zelfverzekerde  glimlach  begroeten. Zodat heel duidelijk  blijkt  dat  ze haar niet  hebben gebroken.  Haar foto zal de hele wereld overgaan.  En over een paar  maanden zal ze, als het veilig is, haar eerste interview geven, een exclusief interview  met een  vertrouwde journalist aan  wie  ze haar  beproeving zal vertellen. En  dat zal  uitstekende  publiciteit  opleveren  voor  haar  kleding, die door sterke vrouwen over  de  hele wereld  wordt gedragen, en de verkopen zullen flink toenemen, en  haar  vader zal eindelijk meer  van  haar houden dan  van haar stiefzus.

Het  is een kwestie van uren, minuten misschien.
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Een wachtwoord

 

 

 

Antonia leidt  Jon naar een bar in  de buurt van Glorieta de Embajadores.  Buiten, een bijeenkomst  van taxi’s. Binnen, een kudde hongerige taxichauffeurs. De plek  is een smerige  ciderbar, maar  één kakkerlak  verwijderd van sluiting door de voedselinspectie. Nachtmerrie in de Keuken zou weigeren  om hier een programma op te nemen, denkt hij. Maar dan  komt  de bestelling en o, daar gaan  zijn vooroordelen. Inspecteur Gutiérrez krijgt een biertje  voorgezet en  een entrecote met  paprikasaus – zo  groot dat ze een eigen postcode  heeft – die ervoor  zorgen dat  hij zich kan  verzoenen met de mensheid.  Antonia stelt zich tevreden  met een  broodje ossenhaas  met kaas  en een aftands,  in de magnetron  opgewarmd, stukje  tortilla.

Mijn god,  wat  eet dat meisje slecht! Ik begrijp niet hoe ze zo dun kan zijn. Haar verstand vreet vast veel energie.

‘Overigens,’ zegt  Jon als ze klaar zijn met eten, ‘hoe zit  dat eigenlijk met  die badge die  je liet zien?’

‘Die  is echt. Althans, zo  echt als een nietszeggend stuk plastic kan zijn.  Mentor heeft me er  verschillende bezorgd.’

‘Hij is een  vat vol verrassingen, die vriend  van je.’

‘Het is een klootzak.’

Ik bespeur een  maar, denkt Jon.

‘… maar wat hij doet, wat we  hebben gedaan… heeft tot iets geleid. Altijd.  Met  de  tol die  erbij hoort,’ zegt Antonia en haar gezicht wordt  somber.

Het geluid van de  televisie,  Canal 24 horas, vult een  poosje  de  ruimte tussen hen beiden.

‘Niets wat je me wil  vertellen.’

‘Dingen  die  ik voor mezelf hou,’ zegt  Antonia onwillig. Dan lacht ze  plotseling.

‘Wat  is er zo leuk?’

‘Niets. Je noemde  me daarstraks je collega. Ben ik niet langer een  last waar je zo snel mogelijk vanaf wil?’

Jon slaat zijn armen over elkaar. Belangrijke vraag, die  een zorgvuldig antwoord verdient. Ja.  Antonia Scott is onuitstaanbaar, afstandelijk, bazig, ze heeft een vreselijk slechte smaak wat  eten betreft,  is onvoorspelbaar en hoogstwaarschijnlijk zo gek als een deur,  of  een laatste duwtje daarvan  verwijderd.

Maar.

‘Ja, dat  denk ik. We zijn hier samen in  verzeild geraakt, en het is  wel zo netjes  als ik  je  tot  het eind toe help.  En het is ook  niet  zo  dat  er iemand op me wacht in  Bilbao. Alleen amatxo met haar  bingo en cocochas.’

‘Je had toch een collega met wie  je het  goed kon vinden?’

‘Die  is  drie maanden geleden met pensioen  gegaan.  Fijne vent. Heel grappig. De Cristiano Ronaldo van het  scrabbelen. Ik mis  hem.’

‘Vriend?’

‘Momenteel niet. En  jij?’

‘Echtgenoot. Je  weet wel  waar  die is.’

‘Hoelang al?’

‘Drie jaar.’

‘Dat  is  lang. En jij bent in de  dertig,  toch?’

‘Gaat je  niks aan,’ antwoordt Antonia en ze gooit een gekreukt en vettig servetje naar hem.

‘Je lichaam  zal  toch af en  toe ook  om nachtelijk ritme  vragen.’

Antonia begint meteen te blozen. Het is wonderlijk om  te zien, haar  wangen kleuren binnen  één seconde  donkerrood. Jon had zoiets  niet meer gezien sinds  Heidi,  en  dat  meisje was een cartoon.

‘Dat meen je niet… die  juffrouw Scott… Dus je hebt onenightstands gehad. Het  is  je gegund,’ zegt Jon, die zijn flesje opsteekt en met de hals naar haar wijst.

Antonia opent haar mond,  is van plan het  te ontkennen, maar realiseert zich hoe onbenullig dat zal overkomen.

‘Het is niet iets om te  vieren.  Ik  ben er niet  trots op,’ zegt ze vinnig.

‘Meisje, het lichaam wil  wat het wil.’

‘Wat het lichaam  nu moet willen  is werken.’

Jon  kijkt haar pissig aan. Hij kijkt op zijn horloge. Kijkt  haar  opnieuw  aan,  nog pissiger.

‘Ik  dacht dat we een paar  uur gingen  uitrusten.  Je vriend  Mentor heeft een  kamer in  een  viersterrenhotel voor me gereserveerd. Hij  mag  dan  een klootzak zijn, maar hij  is  wel een klootzak met stijl.  En ik ben kapot.’

‘Dat heb je  dan verkeerd gedacht. Pak je bier,  dan  gaan we aan de tafel  achterin zitten.’

Jon  volgt haar,  zo ver mogelijk  van de  andere klanten vandaan.  Antonia veegt haar handen af  aan het zitvlak  van haar broek om  zich te ontdoen van eventuele vetresten  van het broodje en haalt haar  iPad uit haar schoudertas.

‘Er is nog iets waar ik mee zit, Jon. Het  gesprek met Ramón Ortiz is me helemaal niet  bevallen. Ik  zag angst in  zijn ogen.’

‘Hij is bang  vanwege zijn dochter. Dat  is logisch,’ zegt Jon, die zich afvraagt waar  ze heen  wil.

‘Dat is logisch,’ herhaalt  Antonia en daarna zwijgt ze.

‘Wat viel je  dan  op?’

‘Het  interpreteren  van menselijke  emoties is niet mijn sterkste punt.’

‘Dat spreekt vanzelf. Maar…’

‘Maar  bij een geval  als dit  manifesteert angst zich op drie  manieren: spanning,  twijfel en trauma. Het  derde zou nadrukkelijker  aanwezig moeten zijn.  En daarmee verweven, de behoefte aan  bescherming.’

‘We hebben  het hier niet  over een normaal iemand. We  hebben  het over een miljonair die duizenden mensen in dienst  heeft.’

‘Ik  weet het. Maar hij blijft  de  vader van die  vrouw.’

Jon neemt een  grote  slok van zijn bier.

‘Je hebt  dit  allemaal uit een boek, hè?’

Antonia knikt bedachtzaam.

‘Nou, ik heb niet veel gelezen maar mijn instinct zegt me  exact hetzelfde: dat die  man  tegen ons gelogen heeft.’

‘Hij verbergt  iets. Hij  verzwijgt het belangrijkste.’

‘En  wat  wil je dat we nu doen?’

‘We moeten  Parra  en de anderen een paar stappen voor zijn, zodat we  meer conclusies kunnen trekken. Mijn plan  is gebruik te maken van de locatieservice op Carla’s telefoon, en daar  te beginnen.’

‘Je meent  het,’  zegt Jon. ‘Je hoeft echt niet hoogbegaafd  te zijn  om dat  te bedenken. Het eerste wat Parra zal hebben gedaan  is  Apple bellen  om  die  informatie op te vragen.’

‘Maar het duurt dagen voordat  Apple  die levert.  Op dit  moment zit Parra  achter de computer in Carla’s  kantoor  en  probeert toegang te krijgen tot haar account, maar  daarvoor  heeft hij haar wachtwoord van de cloud nodig.  En dat weet  hij  niet.’

‘Natuurlijk niet, en jij  gaat het zeker  achterhalen,  hè?’  zegt Jon en hij  drinkt zijn bier op.  ‘Ik kan  het proberen,’ zegt  Antonia.

Ze  tilt de klep van haar iPad  op en begint te tikken.

‘Dit is absurd, Antonia. Er moeten  miljoenen combinaties zijn.’

‘Zeshonderdvijfenveertig biljoen  mogelijkheden. En  nog een beetje.’

‘Goed, aangezien het er  alle schijn van heeft  dat je  nog een poosje bezig bent,  ga  ik nog  een biertje halen.’

‘Alcoholvrij dan, want je moet  zo  meteen  nog rijden.’

Tuurlijk,  denkt  Jon,  die opstaat en naar  de bar loopt. Het enige wat  ik zo meteen ga doen is  dit lijf in bed leggen. Ik ben doodop.

Hij haalt zijn biertje – en wat olijven die vanboven uitgedroogd  zijn  en vanonder kletsnat, ze zijn  uiterst  vrijgevig  in deze bar – en  gaat  terug  naar de tafel. Antonia is  opgehouden  met tikken en zit met de  armen over  elkaar  op  hem  te  wachten.

‘Heb je het  al opgegeven?’

‘Nee. Het is me al gelukt.’

Jon is zo  verbaasd dat hij bijna zijn bier omgooit. Bijna, want  voordat iemand uit Bilbao zijn bier omgooit, moeten  er meer  konijnen uit de  hoge hoed komen.

‘Het is niet waar.’

Antonia draait haar iPad naar hem toe en levert het  bewijs dat ze al ingelogd is in het account van Carla Ortiz.

‘Hoe  heb je dat voor elkaar  gekregen?’

‘Een  beetje  basispsychologie,’  zegt Antonia, zeer ernstig. ‘Je verdiept je in  de persoon van wie je  het  wachtwoord wilt achterhalen, Carla in dit geval, je  bedenkt welke voor de hand liggende sleutelwoorden bij  haar passen,  daar plak  je de eerste  of de laatste cijfers van haar  geboortedatum aan vast, die van de verjaardag van haar zoon,  van haar  vader, van  haar paard, van  de datum waarop ze  afstudeerde… daarna was het een kwestie  van  simpel combineren, een paar keer proberen en  klaar.’

Jon, die  al met open  mond had staan  kijken, heeft nu het gevoel dat hij zijn kaak  met een kraan van de grond zal moeten tillen. En zo zou  hij daar  zijn blijven staan, als Antonia niet tegen hem  had  gezegd: ‘Ze had het  aan de  achterkant  van haar bureaulade geplakt met een post-it.  Ik vond het, toen ik me had geëxcuseerd  om naar  de wc te gaan.  Kom, we  gaan kijken of we haar mobiel kunnen lokaliseren.’


Carla

 

 

 

Het  punt is dat er niemand  komt.

Er verstrijken  uren, minuten, maanden voor  Carla. Het  valt onmogelijk  vast te stellen, want de  tijd is verdwenen.

Alles  is nu,  en nu is de  duisternis.

En er komt niemand.

 

Er gaat echt niemand komen.

 

‘Het is alleen een kwestie van tijd.  Ik  zal hier rustig blijven  zitten, zonder me te bewegen,  vijf minuten nog,’ fluistert  ze.

Carla  laat  een hele eeuw verstrijken.  Of  een  minuut. Het valt onmogelijk vast te stellen. Daarna  barst  ze in  huilen  uit. Plotseling  is daar  de droefenis, net zo  krachtig en intens  als de woede  en de ontkenning. Carla voelt een enorm verdriet  om  Carla,  een ontroostbaar verdriet.

Waar ze  deze straf ook  aan heeft verdiend,  het  is  allemaal voorbij.  De hemel brandt zonder vlammen, het licht  is  ingestort en gebroken. Muziek,  liefkozingen, de rechtvaardigheid, plezier,  alles werd verteerd, en  in  plaats  daarvan  ligt er as.  Er  is  niets aan  de andere kant van die  metalen deur.  De wereld is  in  rook opgegaan. Het kan niet dat er nu in andere steden en landen  mensen werken, spelen, eten, lachen  of vrijen. Als dat wel zo was, zou  Carla die mensen moeten  haten.  Het is beter om  te geloven dat alles  is overspoeld door het getij en  jezelf  ook te laten meevoeren.

 

En  nu  is het genoeg,  nietsnut, stommeling.

 

Laat me.

 

Sta op!

 

Ik kan het  niet.

 

Kun je het niet  zoals je het ook niet voor  elkaar 

kreeg dat  Borja  zijn  pik  in  zijn  broek hield?

Kun je het  niet zoals  je ook niet op tijd thuis  

kunt zijn om je zoon  in bed te leggen?

Kun je  het niet zoals het  je  ook niet lukt

om je vader meer van jou te laten  houden

dan van je stiefzus?

 

Genoeg nu, mama!

 

Carla huilt. Maar  het zijn niet langer tranen  van  verdriet,  woede of ontkenning. Ze weet niet  wat voor tranen  dit zijn, die zich niet eens in  haar droge ogen en  uitgedroogde lichaam vormen.

 

Sta op!

 

Carla gehoorzaamt. Voor de  eerste keer sinds Ezequiel is vertrokken, probeert ze  overeind te komen. De spieren in haar benen en  armen gehoorzamen niet,  ze zijn verstijfd. Ze krijgt hevige krampscheuten,  en de  pijn  aan haar  neus  komt terug  alsof hij niet al een paar uur – of maanden, of minuten – weg was. Met de  pijn komen restjes bewustzijn  en  wilskracht terug. Voldoende om te proberen te gaan staan. Ze krijgt  het niet voor elkaar, haar schouders botsen tegen het plafond.

Het  is van steen. Voelt koud aan. Ruw. Dreigend.

Carla laat zich  opnieuw op de grond vallen. De  wetenschap dat  het  plafond zo extreem dichtbij is,  veroorzaakt een nieuwe  paniekaanval, die ze minuten later pas weet te overwinnen. Als ze  haar zelfbeheersing terugheeft, voelen haar slipje en de  binnenkant van  haar dijen  vochtig en koud aan. Ze heeft zichzelf ondergeplast.  Dat is het minste van haar problemen. Het grootste:

Ze  kan niets  zien.

Als Carla  een week  eerder door  een  vriend was gevraagd waarvoor  ze bang  was, zou  ze hebben geantwoord: voor  de ouderdom,  voor  liefdeloosheid, voor incompetente regeringen. Maar Carla zou nooit hebben toegegeven wat ze  een paar dagen, uren of maanden geleden – uit pure angst – aan Ezequiel heeft toegegeven.

Carla is  doodsbang in het donker.

 

Wanneer het licht in haar slaapkamer  werd uitgedaan, bleef  Carla als  driejarig meisje al  net  zo  lang gillen  tot haar moeder  terugkwam om het weer aan  te doen. Tot haar dertiende kon ze alleen maar  slapen met een babylampje. Als ze  het weghaalden, deed ze geen oog dicht.

Toen kwam haar stiefzus op een avond  haar kamer binnen en trok  het blauwe lichtje uit de  muur.

‘Je bent geen baby meer,’  zei ze tegen Carla.

Rosa  is  niet slecht, dat is ze  ook  nooit  geweest.  Maar ze heeft  nooit veel  van Carla gehouden. Rosa  was elf toen haar moeder stierf. Haar vader  hertrouwde, en  vrijwel  meteen daarna  werd Carla geboren. Rosa  ervoer beide gebeurtenissen  als  verraad tegenover haar moeder.  Misschien daarom was er  altijd  een zweem van wreedheid geweest in de manier  waarop ze omging met Carla. Misschien is het  alleen de  wederzijdse, lichamelijke antipathie die ze  altijd hebben gevoeld. Rosa, met haar schele  oog en dikke lijf, met haar  wilde en  armoedige  kapsel, met haar liefde  voor boeken en haar vreemde, lompe manier van lopen, die  Carla altijd  aan een  gewond  dier  deed denken.  Rosa,  die  altijd  keek alsof  ze water zag  branden  bij  de aanblik van  het meisje met die lichtvoetige  benen  en blonde krullen dat iedereen voor zich  innam, voor wie  iedereen  altijd alles wilde doen.

Natuurlijk was  er kilte in  haar  ogen  toen ze haar  het lichtje afnam.

Haat, misschien.

Carla  kon protesteren en smeken wat ze wilde, niets hielp. Haar  moeder toonde zich  begripvol. Haar  vader  niet. Hij  voedde Carla op als de  opvolgster, die Rosa niet wilde zijn. Die studeerde medicijnen. Met textiel had ze  niets.  Ramón verwelkomde alles waardoor Carla harder zou worden.

Carla werd niet harder,  althans  niet langs  deze  weg. Ze gooide  spullen op  de vloer van haar kamer  zodat ze een excuus had als haar vader binnenkwam en de lamp zag branden. ‘Zo  struikel  ik niet als ik opsta,’ zei  ze. Niet veel later kreeg ze  door  hoe ze een handdoek voor de deur kon leggen  zodat  het licht er niet onderdoor scheen.

In  de duisternis lagen  monsters op  de loer. Glibberige vormen, hongerig  naar je vlees en  de gelatineachtige substantie binnen in je botten, waarvoor  ze  een moord zouden begaan om ze tussen hun  vlijmscherpe tanden  fijn te kunnen malen. Misschien  kun jij de  monsters  niet zien, maar zij kunnen jou  uiteraard wel  zien.

Carla  had dat  altijd  al geweten.

En het blijkt dat  ze gelijk had.

 

Nu moet ze het hoofd  bieden  aan  de  duisternis  die ze zo vreest.  Ze moet een manier vinden om  daarin haar  weg  te vinden,  om grip te  krijgen op haar omgeving.  Maar  haar geest lijkt niet  te  willen meewerken. De glibberige vormen zijn terug, maar nu in een andere gedaante. De  man van het reflecterende  hesje, de man  van het mes.  Ze verbeeldt zich dat hij aan deze  kant van de  metalen  deur  staat, loerend in het  donker, met  het  mes in de  aanslag, wachtend tot zij haar arm  uitstrekt  en  hij haar in de palm  van haar hand  kan steken.

 

Begin met iets simpels.

Ga op je knieën zitten.

 

Carla  probeert te doen wat de stem zegt,  want wat kan ze anders doen?

Ze  trilt, maar ze slaagt erin haar  lichaam uit de foetushouding te  draaien  en beide knieën op  de grond te plaatsen. Dan haar handpalmen. Uiteindelijk zit ze rechtop.

 

Eerst omhoog.

 

Ze heft  haar arm op, zo  langzaam  dat ze hem nauwelijks  voelt bewegen. Als de topjes  van  haar  vingers het  plafond  bereiken – amper  een licht contact  met haar nagels – trekt ze  haar  hand vliegensvlug  terug, alsof  ze  zich  heeft gebrand aan een koekenpan. Ze probeert het opnieuw,  en deze keer  lukt  het haar  het plafond  aan te  raken met haar vingertoppen. Een derde keer. Ze betast het. Zo’n twintig centimeter  boven haar  hoofd als ze op haar knieën zit. Een  meter  twintig totaal,  misschien?

Nu komt het moeilijkste.

Nu moet ze bewegen.

Ze wacht  niet  tot  de stem het  zegt. Ze weet het al. Ze moet erachter  komen waar ze is, of er gereedschap is dat  ze kan gebruiken. Ze  denkt  lang na over  hoe ze dat  gaat doen. Uiteindelijk  besluit ze  te kruipen. Eerst  lokaliseert ze de metalen plaat  die dienstdoet als deur van haar  gevangenis. Er kleeft iets aan haar heupen  en been, ze legt één hand op  de  grond – terwijl ze  er niet aan probeert  te denken wat  er allemaal over de grond  heen en  weer kan  hollen  en kruipen – en tast  met de andere  hand  de ruimte voor haar af. Met  gestrekte vingers. Zoekend.  Graaiend.

Zo weet ze  de randen van  de deur  te  vinden.  In het bovengedeelte zit een soort  luchtrooster. Honderden gaatjes. Ze  probeert erdoorheen te kijken, maar ziet niets. Wel voelt ze  dat er  een beetje frisse lucht doorheen komt.

Carla schat dat de deur  ongeveer  twee  meter hoog is.

Ze moet de rest  verkennen. Carla weet  dat, maar weggaan bij de metalen deur valt haar zwaar. Weggaan van de richting  die ze op  de een of andere manier heeft geïdentificeerd als  die van haar ontsnapping. Het duurt lang voordat ze tot een  besluit  komt.

 

Je moet doorgaan. Je moet

erachter komen  waar je bent

 

Als ze het doet, volgt ze  dezelfde methode. Ze drukt haar schouder tegen de muur en  begint met uitgestrekte arm te kruipen. Ze komt niet ver. De afstand  tussen de metalen plaat en de muur ertegenover is  maar anderhalve meter.  Haar hele wereld is  nu gereduceerd  tot een gebied van drie vierkante  meter.

In een hoek ziet Carla een  soort afwatering in de  grond.

Ik  geloof  dat  ik  zojuist heb ontdekt waar  het  toilet is.

Een miljoen  jaar geleden,  tijdens haar huwelijksreis met  Borja, schreeuwde ze dezelfde woorden vanaf het  ene  uiteinde van een  vijftienhonderd vierkante meter grote bungalow op de  Fiji-eilanden, terwijl aan het andere  uiteinde haar  kersverse echtgenoot een buitensporige  fooi  aan de piccolo gaf zodat  die zo snel mogelijk zou ophoepelen.

Het contrast  tussen die herinnering en haar huidige situatie is  zo groot dat Carla het uitschatert.  Hysterisch,  onbedwingbaar.  Luidruchtig. Ze lacht  tot tranen toe.

En  dan  hoort ze aan  de andere kant  van de muur iemand roepen.
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Een  lokalisatie

 

 

 

Inspecteur Gutiérrez is nooit zo van het  nachtbraken geweest.

Hij is  eerder iemand die rond middernacht  in zijn pyjama op  de bank in  slaap  valt tijdens het kijken naar een serie. Drie keer snurken en je dan naar de slaapkamer slepen  wanneer de volgende aflevering  begint en het Netflix-logo  zijn twee  luide bonzen  geeft.  Helaas kiezen slechte mensen  de nacht uit om  slechte dingen  te doen. Zodat nachtbraken  een verplichting is die  bij  het beroep hoort dat hij  heeft  gekozen.

Dat ik ook niet gekozen  heb. Dat mij  gekozen heeft.

Toen hij  van school kwam en aan zijn  leven moest beginnen, had Jon angst. Dat  deel  van wat  hij  aan Mentor vertelde is waar. Maar daarnaast smeulde er iets in  hem, een  vuur waarvan meer is overgebleven dan wat gloeiende houtskolen.  Namen aan  dat vuur geven zou  het  bagatelliseren. En  dus spendeerde hij achthonderdvierenzeventig peseta’s aan een toelatingsexamen. Hij  stelde zich voor, doorstond de fysieke testen – niet  dat hij dik is, maar dit  gedeelte kostte hem  moeite – en voor hij  het wist bevond hij zich in de politieacademie in Ávila, daarna had hij een wapen in zijn hand en een uniform aan,  en  nog  wat later  vond hij zichzelf  terug op  straat  waar hij  mensen aan het  helpen was. Eén jaar in Pamplona, en een paar jaar in La Rioja. Hij  hoefde zelfs niet bij  de paspoortdienst  te  werken,  hoewel hij tegen amatxo vertelde  dat hij daar  gestationeerd was, en  zij deed alsof  ze dat geloofde. Uiteindelijk keerde hij terug  naar Bilbao en werd daar  inspecteur,  en  zijn beroep was  al onder zijn huid gekropen, zo  diep dat  hij het er nooit meer uit zou  krijgen. En  ondanks  alle ellende die  hij heeft  gezien,  blijft het vuur aardig  branden  op zijn veertigste en nog  wat,  zoals we al  zagen.

Uit  dat vuur  peurt inspecteur  Gutiérrez, hondsmoe  na drie erg lange dagen, als hij samen met Antonia terugloopt naar de auto en de motor  start.  De app Zoek mijn iPhone in het account van  Carla Ortiz  heeft  een punt  op de kaart  opgeleverd, en daar gaan  ze  naartoe.

‘Haar mobiel staat uit,’  zegt Antonia. ‘En er  is iets wat  me verbaast.  Iemand als  Carla Ortiz zou  toch  een laptop  moeten hebben.’

‘Wat voor computer had ze thuis?’

‘Een iMac  Pro. De duurste van Apple.’

‘Een  leidinggevende als zij reist veel. Het zou logisch zijn als ze  een laptop van hetzelfde merk had.’

‘En dat ze  daarvoor dezelfde lokalisatiedienst gebruikte als voor de rest van haar apparaten.’

Jon, die  nooit  zo van Apple is geweest, begrijpt niet helemaal hoe dat werkt.

‘Ik begrijp niet  helemaal hoe dat  werkt,’ zegt hij.

‘Je koopt  een apparaat en  verbindt het  met je account. Als het wordt gestolen of als je  het verliest,  log je vanaf willekeurig  welk ander  apparaat met je wachtwoord in op  je account en  dan kun je zien waar  het zich bevindt.  Of,  zoals in  dit geval, wat de laatste lokalisatie is. Als  het apparaat weer wordt  aangezet en  verbinding maakt  met  internet, wordt die informatie geactualiseerd in de  cloud.’

‘En de laptop is niet te zien?’

‘Nee.  Dus, of  ze heeft er geen, wat ik niet geloof,  of  iemand heeft het apparaat verwijderd  uit  de cloud. En daar heb je het  wachtwoord  voor nodig.’

‘Dus,  of Carla heeft het  gedaan,  of  iemand heeft haar gedwongen de inloggegevens te geven.’

‘Zo is het. Dus  is ze waarschijnlijk nog in leven.’

Goed nieuws. Een beetje brandstof voor het  vuur.

‘We zijn er al,’  zegt Jon.

 

Het heeft hun  minder dan twintig minuten gekost  om er  te  komen.  Het is nog voor zessen in de ochtend en de  M-30 is  bijna leeg,  zodat Jon het gaspedaal een beetje heeft ingedrukt. Niet veel, hij  houdt  niet van jakkeren.  Maar de tijd dringt voor  Carla Ortiz en dit  is  het eerste echte spoor dat  ze hebben.

‘Schrik niet als we honderdveertig rijden,’ heeft hij tegen Antonia gezegd. En Antonia verblikte of verbloosde niet,  zodat ze er binnen de kortste keren zijn gearriveerd.

Wat ze niet goed weten is waar ze zijn gearriveerd.  Jon stopt  de  auto  als de gps aangeeft: U HEBT UW BESTEMMING BEREIKT. Ze bevinden zich op een afgelegen weg.

‘En nu?’

‘Deze systemen zijn niet  altijd  precies,  vooral  in onbewoonde gebieden,’ zegt  Antonia. ‘Waar  ze in een stad op de vijftig meter nauwkeurig zijn, kan  de  afwijking  in het veld tweehonderd meter  of meer  zijn.’

‘En wat als die bewuste Ezequiel de telefoon uit het autoraam heeft  gegooid? Dat  zou  betekenen  dat we een ding  van  tien  centimeter moeten  zien te  vinden in een  gebied van  hoeveel? Ik ben erg slecht in wiskunde.’

‘Ongeveer 125.664 vierkante meter,’ zegt Antonia,  na één  keer met de  ogen te hebben geknipperd. ‘Afgerond.’

‘Afgerond… We zullen overdag moeten komen. En met  een heleboel  mensen.’

‘Niet zo snel wanhopen. Kijk,  daar  is iets.’

Het is geen gebouw, maar eerder een groep gebouwen, omgeven door  een muur. Bij  de ingang  brandt  een lamp. Het  is een flesgroene toegangspoort met een  bewakershuisje.

Jon stopt ernaast,  stapt uit de auto en klopt  twee keer op het raampje.

‘Het lijkt alsof er  niemand is,’ zegt Antonia.

‘Des te  beter dat de  deur  open is,’ verheugt  Jon zich, terwijl  hij bukt bij de ingang  van  het huisje  en iets uit zijn zak haalt.


Zeven  of acht  jaar geleden, een middag

 

 

 

Jon rent achter een dief aan die  hij daarvoor al meer dan zat was. Het was  nu  de vierde  keer dat Luis Miguel Heredia de  benen nam. Die van hem, lichtvoetige tienerbenen. Die  van Jon, zwakker en langzamer – niet dat hij  dik is. De knul  groeide elke keer meer, en zag het al als één grote  grap om te ontsnappen  aan, toen nog, onderinspecteur Gutiérrez. Hij had het zo naar zijn zin dat hij zich in  volle vaart omdraaide om  twee middelvingers op  te steken naar Jon. Met  als  ongelukkig  resultaat – of gelukkig,  afhankelijk van wie  je het vraagt – dat hij toen hij zich weer omdraaide  met zijn  bakkes  tegen  een voorrangsbord kwakte. Het kleng was op de andere oever  te horen.

Jon achterhaalde hem een paar,  nogal langdurige, seconden  later. Luismi de Dief, want zo noemden ze hem op straat, kwam langzaam bij. Zijn lippen zaten onder het bloed.

‘Nu ren je niet meer  zo hard, hè,  Luismi?’ zei Jon met zijn handen  op zijn  knieën. Hij was nog  niet  helemaal op  adem gekomen. Hij had zin om hem  een paar schoppen tegen  zijn ballen te verkopen  om er  zeker van te zijn dat de jongen niet zou  opstaan en verder  zou rennen. Zo veel zin, dat hij  de  punt  van  zijn  rechtervoet al voelde jeuken.

In plaats daarvan bukte  hij  zich  en  probeerde  hem  tegen  het bord te  laten leunen dat eerder  zijn geren  had  onderbroken.

Toen Jon  hem overeind hielp,  kleurde de voorkant van het witte reclame-T-shirt rood en het bloed bedekte bijna de erop afgebeelde telefoon van  de firma Andiamos Atxukarro.

‘Verdomme, het is  het enige schone  dat  ik heb,’ zei hij en hij  sproeide  nog meer hemoglobine  over zijn eigen  broek  en die van de  politieman.

‘Niet meer,’  zei Jon, die een zakdoek  tevoorschijn  haalde en  deze tegen de neus van  de jongen drukte om de hemorragie te stelpen. ‘Waag het niet nog een keer weg te rennen, want dan  sla ik  je hersens in.’

‘Maar ik kan helemaal…’  wilde de  jongen beginnen, maar onder  de zakdoek en met zijn neus dichtgeknepen klonk het  eerder als maaichanelemaa.

‘Klootzak die je  er bent. En hoe kom  je erbij om deuren te gaan openbreken in Otxarkoaga? Weet je dan niet dat hier alleen  armelui wonen?’

Maar  de  knul woont natuurlijk in  de San  Francisco-buurt. Daar hebben ze  het nog slechter.

‘Waar wil je dan dat ik steel?’

‘Ga lekker naar Abandoibarra, dan ben ik van je verlost. En daar slaan ze je  niet voor je muil, als ze  je betrappen. Ze arresteren je hooguit.’

Luismi schudde  zo  veel met zijn  hoofd  als Jons kolenschop toeliet.

‘De Barik-kaart voor het  openbaar vervoer is  erg duur.  En de deuren zijn steviger  daar.’

‘Nou, hier  valt  weinig te schrapen.’ Jon  haalt de zakdoek weg, de  neusbloeding is  minder geworden. ‘Kom, we gaan  naar het bureau.’

Luismi schrok en  maakte aanstalten om weg te rennen, maar één arm van Jon  weegt ongeveer  hetzelfde als hijzelf, en er  drukten  twee armen op hem.

‘Ik  kan niet naar het bureau gaan. Ik heb  morgen een examen en moet nog  studeren.’

‘Een examen? En waar gaat dat  examen  van jou dan  over?’

‘Ik doe een mbo-opleiding.’

‘Dat zal wel.’

‘Ik  zweer het.’

Hij  haalde  een aantekenschrift uit zijn  rugzak. Het  lag onder  een  half  dozijn mobieltjes  die  er niet uitzagen alsof  ze gekocht waren.

‘Laat me  gaan, kom nou.  De  rechter  stuurt me morgen toch weer  naar huis, omdat  ik minderjarig ben.’

Jon krabde een poosje over zijn  hoofd en liet Luismi  uiteindelijk gaan. Die beloofde dat hij in ruil daarvoor hem zou  laten zien  hoe  je deuren  openkrijgt.

‘Het is heel gemakkelijk, zelfs een ouwe  txakurra als jij  kan het leren.’

Jon verwachtte niets, hij betwijfelde zelfs of dat van dat examen wel waar was  geweest – misschien had hij  dat schrift  ook wel  gestolen, weet jij veel.  Maar  Luismi verscheen twee maanden later op het bureau in de Calle Gordóniz,  en vroeg naar Jon. Hij had een  mbo-diploma bij zich en een naaigarnituurtje voor  hem.

‘Ik steel niet  meer,’ zei hij.  ‘Kom, we gaan naar je huis.’

‘Je komt mijn huis  niet in, want daar is mijn moeder.’

Hij leidde  hem  naar een verlaten  gebouw in Artxanda,  en daar leerde Luismi hem hoe hij met de  spullen in  het naaigarnituurtje alle sloten  die ze  tegenkwamen onklaar  kon  maken.

‘Alles valt en staat met  hoe  je het aanraakt, hoe je het  aantipt met je  vingers. Je moet  de kleine  trillingen voelen en dan, zas.’

‘Dief, er  komt een  dag dat je  een vrouw erg gelukkig  zult maken,’ zei Jon,  die  nog steeds aan het  hannesen was  met  een  loper.

‘Dat denk ik  ook. Weet  je wel  wat een slotenmaker verdient?!’
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Het Centro Hípico

 

 

 

‘Ziezo, klaar,’  zegt Jon, als het hem lukt de onderdelen van  de cilinder  uit te lijnen  en  het slot  met een  knappend  geluid opendraait. Ongewild voelt hij een steek van verbittering als hij  eraan  denkt  welke leeftijd Luismi had  toen hij  tegen dat bord  knalde.  Hij  moet niet  veel ouder zijn  geweest dan  de  knul die ze  leeggebloed hadden aangetroffen  in  La Finca. Heel andere levens.

Hij gaat staan en doet een  stap opzij zodat Antonia naar binnen kan.

Tussen het bewakershuisje en het binnenste van het domein bevindt zich een deur met een grendel.  Aan de  andere kant, een enorme  binnenplaats, en  veel  stilte. Tegenover hen, een gebouw  van maar één  verdieping. Rechts, tegen  de  muur aan, nog een gebouw.  Voor  hen, duisternis.

‘Er worden hier paarden gehouden,’ zegt Jon.

‘Hoe weet  je  dat?’

‘Ruik je dat dan  niet?’

‘Nee.’

‘O, dat is waar ook. Sorry,’ verontschuldigt Jon zich,  die Antonia’s  probleem weer te  binnen schiet.

Plotseling schijnt het licht van een  lantaarn in hun gezicht.  Jon gaat instinctief voor  zijn  collega staan.

‘Stilstaan!  Handen omhoog!’

‘Kom,  maak je  niet zo druk,’ zegt  Jon,  die voor de zekerheid toch  maar zijn  handen  in de lucht steekt.  ‘We zijn  politie.’

‘De bewaker laat zijn lantaarn  zakken en richt hem op de vloer.  Hij  ziet  eruit  alsof hij nog geen  twintig is. En hij heeft geen pistool. Met een  krachtige lichtstraal en  veel wilskracht  als enige wapens,  heeft hij  hun bevolen de armen in  de lucht te steken.

‘Hoe bent  u binnengekomen?’

‘De deur van het bewakershuisje was open. Wie verzint  nou zoiets?’

‘Het is  mijn eerste week hier. U had  niet naar binnen mogen komen.’

‘We hebben geroepen maar niemand reageerde.’

‘Ik was naar de  wc.’

‘Je hebt stro op  je schouder,’ komt Antonia  tussenbeide en ze wijst naar het hemd  van  de  bewaker.’

‘Oké, goed dan, ik heb even een uiltje geknapt  in de hooibalen  achter in de stal. Het laatste uur  van de  dienst is  altijd erg zwaar. Moeilijk om vol te houden.’

‘Nou, op  deze manier heb je volgende week geen werk  meer. En hoe weet je zeker  dat we van  de politie zijn, als  je  niet eens naar onze identificatie hebt  gevraagd?’

De jongeman denkt even  na.

‘Waarom  zou u tegen  me  zeggen  dat u politie  bent  als u dat niet bent?’

Een onweerlegbaar argument.

‘Ik ging ervan uit dat u iets was vergeten,’  vervolgt de bewaker.  ‘Uw collega’s zijn de hele middag hier geweest.  Ze gingen weg toen ik kwam. Ze  waren op  zoek naar een gestolen merrie,  of zoiets. Mijn baas  heeft ze het hele terrein laten zien, maar ze hebben niets gevonden.’

Antonia en Jon  kijken elkaar aan.

‘En  van  wie  was  die merrie?’  vraagt ze.

‘Weet  ik veel, ons wordt nooit iets verteld.  Ik  ben  alleen maar de  nachtwaker hier.  Het enige  wat  ik  weet  is dat de merrie hier  gisteravond had  moeten arriveren maar dat ze nooit is aangekomen.’

‘Sorry,  heb je een  momentje?’  zegt Jon  tegen de jongen, terwijl hij  Antonia apart neemt.

‘Dit moet de plek zijn waar Carla haar  merrie wilde stallen voor de  wedstrijd van morgen,’ zegt  ze. ‘Het is een nieuwe renbaan, die zelfs  niet op  Google Maps staat.’

Jon  doet de zaklamp van  zijn mobiel aan  en schijnt op  een affiche.  Het  is een aankondiging van  de OFFICIËLE OPENING VAN HET CENTRO  HÍPICO LAS ROZAS SPORTCLUB EN SPA.  Uitgerekend de dag daarna.  Op de lijst van deelnemers staat Carla Ortiz, samen met haar merrie Maggie.

‘Hier heb je het. Voor  iedereen zichtbaar.’

‘Ik stel voor dat we een rondje over het  terrein maken,’ zegt Antonia.

‘Die lui van de  USE hebben  vast alles al uitgekamd.’

‘Dat  weet ik. Maar haar mobiel bevindt zich binnen een  straal van tweehonderd meter. En waar zou  ze  anders zijn  dan  op de plek waar ze wordt  verondersteld…’

Antonia stopt midden in haar zin.  Ze  draait zich om en holt  naar de  bewaker.

‘Ik  heb  een ladder nodig.’

‘Een ladder? Misschien in de  onderhoudskamer…’

‘Laat maar.’

Bij de ingang staan twee  flesgroene  vuilniscontainers, al  lijken ze in het donker  bijna zwart. Antonia loopt naar  een ervan en klimt op het deksel. Daarna  probeert ze zich op te trekken aan  de  rand van de muur,  maar die is te hoog voor haar.

‘Krijg ik nog hulp?’

Jon, die de hele operatie met verbazing heeft staan aankijken, loopt naar de container. Hij weet  niet wat  erin zit, maar hij wil het ook niet weten. Voor Antonia speelt die vraag sowieso niet.

‘Je bent gek als je  denkt  dat ik  op die vuilnisbak  ga klimmen. Dit is een  Tom  Ford-pak.’

‘Dat is geen  Tom Ford-pak. Met  jouw salaris kun  je  dat niet betalen.’

‘Oké, maar het is een bijna perfecte imitatie. En weet jij veel  wat ik verdien?’

‘Hou je mond  en klim hiernaartoe.  Ik zal een  Tom Ford-pak  voor je kopen, maar dan een dat echt is.’

‘Hoe dan?  Je  hebt  geen cent te makken. Je buren brengen  je eten.’

‘Kom  hier, dan vertel  ik wat Mentor je gaat betalen in  ruil voor je hulp  aan mij.’

Jon probeert te imiteren wat  Antonia deed,  maar het  lukt hem  niet  op het  deksel te klimmen.  Niet  dat hij dik is.

‘Kom hier  en help  me eens,’  roept hij naar de bewaker.

Die  komt  bij hem staan en kruist zijn handen op kniehoogte om Jon een kontje te  geven.

‘Wist ik  maar wat jullie in godsnaam van plan  zijn.’

‘Wist ik  dat zelf maar, jochie.’

Hij mag dan  misschien niet het buskruit hebben uitgevonden, maar  de jongen is sterk en het lukt hem het gewicht van  inspecteur Gutiérrez  te  torsen zodat  die  zich aan  de vettige  container kan optrekken. Met weinig gratie en  nog minder waardigheid, onbeholpen  als een waaghals zonder roeping.  Maar  hij komt boven.

‘Hoeveel zei  je dat  ik  zou krijgen?’

‘Dat vertel ik je later. Help eens.’

Jon gaat  in  dezelfde  houding  staan  als de bewaker eerder beneden aannam, en  Antonia  weet zich  op te trekken aan  de  muur. Eerst neemt  ze schrijlings plaats op de rand,  die gelukkig  niet met glasscherven is beplakt, daarna gaat  ze staan. Jon  vermoedt dat zelfs katten zich niet  zo hoog wagen.  Hij  verdringt die gedachte meteen. Hij is meer dan druk met zorgen dat zijn collega niet valt  zonder haar  aan te raken en  zonder  de  grip te verliezen op het deksel  van de container, die  gevaarlijk doorbuigt onder zijn honderd  en nog  wat kilo’s.

In godsnaam, meisje, schiet op.
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Een muur

 

 

 

Staand op de muur observeert Antonia de duisternis,  die langzaam oplost in het indigo  licht dat  voorafgaat aan  de dag.  Het is  koud, het duurt nog  ruim  een half uur voordat het licht  wordt, maar de toppen  van de pijnbomen tekenen  zich  al  vaag  af tegen  de hemel, die verandert van zwart naar  grijs. De wind ontlokt  geritsel aan  het dennenbos, en  het getsjirp van de  krekels  deelt de tijd op in onaangename intervallen. Op  de  achtergrond  van dit landschap vermoedt ze, meer dan ze hem  ziet, de hoofdweg. Aan haar voeten eindigt  de secundaire weg, weinig meer dan  een pad, nog  niet  geasfalteerd.

Antonia haalt niet haar iPad  tevoorschijn om zich te oriënteren. Het  scherm zou haar verblinden en ze wil  dat haar ogen  wennen aan het donker.

Ze  heeft een betere methode.

Ze herinnert zich de  kaart  van het gebied, die ze  onderweg heeft  bestudeerd. Die  legt  ze in gedachten over  het  landschap dat zich voor haar uitstrekt.  Het Centro Hípico bevindt  zich boven  op een heuvel, een niveauverschil van twintig  meter, omgeven door twee dennenbossen die  achter  het complex één worden.

Iemand heeft de  natuur van een heleboel hectares beroofd zodat  de  rijken kunnen paardrijden, denkt ze, maar ze probeert meteen alles wat haar  kan afleiden van zich af te  schudden, alles wat niet tot haar taak behoort.

Hier. Nu.

Ze kleurt op haar mentale kaart de positie  van de plek in, en tekent daarna het  punt waarop de  lokalisatiedienst voor het  laatst  contact met  Carla’s telefoon had geregistreerd. Ze trekt er een cirkel omheen, en berekent de positie  ten opzichte van  de plek waar ze nu is.

Ze  bevindt zich zowat op  het tegenovergestelde snijpunt.

We  kunnen zoeken wat  we  willen, maar  ze  is niet in het Centro Hípico, concludeert ze.

Nu visualiseert  ze  op die  kaart de auto  van Carla Ortiz, en laat hem  de route  afleggen van  de hoofdweg naar het  paardencomplex. De lijn wordt  onderbroken op het  punt  waar ze tijdens haar  berekening ook op uit was gekomen.

Naar links toe  wordt het niveauverschil op het terrein uitgesprokener,  het dennenbos verandert trapsgewijs in een berg.  Geen plek waar een auto  zou  kunnen komen. In de  andere richting,  naar  rechts  toe, is de  helling  glooiender.

Hoewel ze  hem niet ziet, weet Antonia dat er tussen die bomen een weg is.

‘Het  moet daarginds zijn.’


Carla

 

 

 

Aanvankelijk denkt Carla dat  ze de  stem heeft gehoord die al een  tijdje  in haar hoofd  resoneert. De stem die niet bestaat.  De stem die  klinkt als die van haar moeder,  maar het  kan haar moeder niet zijn, want die is elf maanden geleden overleden.  Dan hoort ze: ‘Hallo, is daar iemand?’

Het  klinkt erg dof,  komt  van de andere kant van de muur.

Ze komen. Ze komen me  al  halen!

Carla’s hart begint  bloed te  pompen,  de  adrenaline schiet  door haar lijf. Eindelijk. Ze kruipt naar  de  muur en begint erop te bonzen.

‘Ja! Hier ben  ik! Help me, help me, alstublieft!’

Het  is angstig stil aan de andere  kant.

‘Hallo? Hoor  je  me?’

‘Hij heeft jou dus ook gevangengenomen,’ antwoordt de  ander. Het is een aangename vrouwenstem,  waarin onder de teleurstelling een Madrileens  accent doorklinkt.

Carla’s opwinding verandert in ontgoocheling.  Ze praat  niet met een  van haar redders,  ze praat met een medeslachtoffer.  Het huilen komt weer opzetten, stokt  in  haar  keel, waarna ze  het met veel  moeite weet te onderdrukken.

‘Hoe  heet je?’ vraagt ze.

‘Ik…  Ik twijfel  of ik dat moet zeggen.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik  niet weet wie jij  bent.’

De  andere vrouw  klinkt heel erg bang. Op de een  of andere manier  geeft  dit feit Carla eerder  moed dan dat de angst van de ander aanstekelijk werkt.

‘Ik heet Carla.’  Ze  wil  bijna haar achternaam zeggen,  maar onderbreekt  zichzelf op tijd.

‘Ik ben Sandra,’ antwoordt de vrouw na een heel  lange  poos.

‘Weet je waar  we  zijn, Sandra?’

‘Nee.’ Ze  lijkt op het punt te staan om in  huilen  uit te barsten.

‘Weet je wie ons heeft ontvoerd?’

‘Een lange man.  Hij stapte in mijn auto. Hij  had  een mes.’

‘Heeft  hij zijn naam genoemd?’

‘Ezequiel.  Hij heeft gezegd dat hij Ezequiel heet.’

‘Heeft  hij  je pijn gedaan, Sandra?’

Op dat  moment  breekt de vrouw.  Minutenlang is er alleen  gesnik te horen, zachtjes  en  wanhopig. Het geluid wordt gedempt  door  de muur tussen  hen beiden.

De angst, nee.

De angst sijpelt door  de stenen  muur als dunne, giftige nevel die in Carla’s longen binnendringt. Omdat  ze weet,  voorvoelt dat  Sandra’s lot ook het hare zal  zijn.

‘Hij heeft je pijn gedaan,’ zegt Carla als de ander  een beetje is  gekalmeerd.

‘Ik wil er niet  over  praten.’

Carla wil er wel graag over  praten, eigenlijk  denkt  ze dat  er in haar leven nog nooit iets is geweest wat haar meer interesseerde dan te weten wat  hij  met Sandra heeft gedaan.

Ze slikt in wat ze wilde  zeggen. Ze ziet ervan  af om haar te dwingen. Ze  wil  niet dat de  vrouw zich voor haar afsluit.  Het staat haar  nog helder voor de geest – de  geest, wat een raar ding – wat haar lerares Onderhandelen in Brompton zei. Toon nooit dat je  nieuwsgierig bent, laat  je nooit door je  emoties  leiden. Miss Rathe. Wat een trut,  zo  streng  als ze haar behandelde.  Er  komt een  dag  dat  deze kennis  je leven  kan redden, placht  ze te zeggen.  Als je het tegen  die tijd nog  weet, natuurlijk.

Ze gooit  het  over een  andere boeg. Verandert van onderwerp. Maakt een omweg om  op  hetzelfde  punt uit te komen.

‘Wat voor werk doe je?’

‘Ik ben taxichauffeur. Zo kwam  hij me tegen,’  zegt Sandra. ‘En jij?’

‘Ik  werk voor  een kledingmerk. Managementachtige dingen.’

‘Voor welk merk?’

Carla noemt de naam.

‘Ik heb  een paar dingen van  jullie,’ zegt  Sandra. ‘Ik koop vooral in de uitverkoop. Hoewel ze dan niet altijd mijn maat meer hebben.’

Natuurlijk niet,  want de sleutel van hun  succes is dat  alles  heel snel  uitverkocht is zodat je  gedwongen wordt elke tien  dagen de winkel te bezoeken. Zo  had haar vader het  bedacht, het geniale idee dat het  geld deed binnenstromen.

‘Ik was er vorige week nog,’  praat  Sandra verder.  ‘Ik zag  een blauwe  top  die ik mooi  vond. Met witte  bloemen. Maar zelfs  afgeprijsd was hij  erg duur.’

Carla kent  hem.  Het is  een van de  successen van dit seizoen.  En dat  terwijl zijzelf  er  niet veel  in had gezien.

‘Sandra,  als we hieruit komen,  ga ik persoonlijk met je  naar een winkel en dan nemen  we alles mee wat  je maar wil.’

‘Zou je dat voor me doen?’

‘Natuurlijk.’

‘Zodra we naar buiten gaan.’

Ze zwijgen allebei.

‘Hoe…  Hoe ben je  hier  beland?’

‘Ik reed ’s nachts  terug  van mijn  werk. Hij stopte  met  zijn busje naast me en sprong in mijn  auto. Ik voelde iets in mijn hals prikken.  Waarschijnlijk heeft  hij me gedrogeerd. Toen ik wakker  werd, was ik hier. Ik voel me ook niet goed sindsdien.’

‘Wat  is er dan  met je?’

‘Ik wil de hele tijd  alleen  maar slapen.  Ik vermoed dat  hij iets  in  mijn water  doet. Het  smaakt raar, bitter. Het kost me  veel  moeite om wakker  te  blijven,’ zegt ze, en haar  stem klinkt inderdaad telkens uitgebluster.

Plotseling  gealarmeerd betast Carla haar eigen fles  water,  waar  nauwelijks een derde meer  in zit. Ze schroeft de dop los, neemt een kleine slok. Het water heeft  smaak  noch geur.

Waar Ezequiel ook op uit  is, hij behandelt hen niet op dezelfde wijze.

‘Niet  drinken,’  waarschuwt Carla.

‘Het is erg warm  en ik  heb  erge dorst. En  voordat hij wegging zei hij  tegen  me dat ik  mijn water  moest opdrinken, want anders…’

‘Wegging? Hoe bedoel je,  “wegging”?’

Waar  is hij naartoe gegaan? Heeft hij  hen hier alleen achtergelaten? Het is een angstaanjagende,  ambivalente gedachte. Enerzijds veroorzaakt  ze opluchting,  anderzijds ontzetting.  Wat als hem  iets overkomt? Als hij  een ongeluk krijgt en niemand hen  vindt? Van  alle  manieren om aan je einde te komen lijkt sterven  van de honger en  de dorst  in dit  donkere hol  haar een van  de gruwelijkste. Ze hebben Ezequiel nodig om  in leven te blijven.  En Carla moet erachter  komen hoe Sandra weet dat Ezequiel is weggegaan.

Sandra antwoordt  niet.

‘Sandra. Luister naar me.  Je moet wakker blijven. Sandra.’

‘Ik  kan niet.’ Haar stem is  bijna  niet te horen.

‘Hoe  weet  je dat hij is weggegaan? Hoe weet  je dat, Sandra?’

De stilte duurt een eeuwigheid.

Wordt even doorbroken…

‘Er is… een gat.’

En daarna, het niets.
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Een weg

 

 

 

‘Het  moet daarginds zijn,’ zegt Antonia,  elf  seconden nadat ze op de muur is  geklommen.

‘Het wat?’

‘Een weg  tussen de bomen.’

‘Kun je die zien dan, in deze duisternis?’

‘Ik kan hem  zien in  mijn hoofd. Help me eens naar beneden te komen, ik ben bang  om me om  te draaien.’

‘Wat?  Wil  je dat ik je vastpak?’

‘Volgens mij kun  je me wel  hebben.’

‘Meisje, ik kan er wel vier zoals jij hebben.’

Misschien zelfs vijf, denkt Jon als hij  Antonia bij haar middel grijpt en haar helpt beneden  te  komen. Als harrijasotzaile  heeft hij  een  record van bijna  driehonderd kilo op zijn  naam staan,  vandaar dat deze broodmagere vrouw die stenen in haar zakken  moet  doen  om  niet door de wind te worden weggeblazen  voor  hem zo licht als  een veertje lijkt.

‘Ik dacht  dat je het  niet fijn vond om aangeraakt te  worden.’

‘Dat is ook zo.  Maar als ik het van tevoren weet, gaat het wel.’

Ze lopen  terug naar de auto, na  eerst afscheid  te hebben genomen van de  bewaker, die verder  niets vraagt behalve  dan dat ze moeten  beloven aan  niemand te vertellen  dat hij de deur van het  bewakershuisje open had laten staan.

‘Maak je maar geen zorgen,’ zegt Jon,  ‘we zullen zwijgen als het graf.’

‘Rij zo  langzaam als  je  kan de weg af,’ instrueert Antonia Jon als  hij achter het stuur kruipt. ‘En doe het grote licht  aan.’

De xenonkoplampen van  de Audi A8 – zo krachtig dat ze naar  de hemel  gericht  de gemaskerde wrekers zouden kunnen lokken – veranderen de  ochtendschemering in  vol  daglicht terwijl Antonia voor de auto de  weg af loopt.  Haar blik gefixeerd op de rechterkant, haar schoudertas  omgesnoerd en met erg korte passen,  zo kort dat Jon de hele tijd met  de rem moet spelen.  Om  niet over haar heen te rijden, dat staat zo slordig.  De Audi, die niet gemaakt is  voor  dit bejaardentempo,  protesteert,  hij wil  naar voren en  moet in toom worden gehouden.

‘Mag ik misschien  weten  waarnaar we op zoek zijn,’  zegt Jon  met zijn hoofd buiten het raampje.

Zonder zich om te draaien gebaart  Antonia dat hij stil moet zijn.

Een  paar  minuten later waarschuwt de gps hem opnieuw. ‘We zijn  op  het punt dat jij zojuist hebt ingevoerd in het navigatiesysteem,’  zegt  hij,  nadat  hij zijn hoofd weer uit  het raampje heeft gestoken.

Tien meter verderop  houdt Antonia halt  en  als ze  bukt  bij  een paar struiken naast de weg verdwijnt ze heel  even uit het zicht. Als ze zich  weer opricht,  sleept  ze  met iets.

Jon steekt zijn hoofd iets verder uit  het raam en ziet  dat  ze druk  in de weer  is  met struiken, die  niet met hun wortels in  de grond vastzitten,  zoals het struiken betaamt, maar die daar met  slinkse  handelingen en nog slechtere bedoelingen zijn  neergelegd.

Antonia  gebaart  dat hij  door moet rijden. Jon ziet  nu dat  de struiken  op een landweg tussen  de bomen liggen, meer een breed zandpad eigenlijk. Een lichtflits  rechts  trekt zijn aandacht en hij stapt uit de auto  om het nader te  onderzoeken.

‘Ik  dacht  dat ik iets  zag,’ zegt hij tegen zijn  collega.

Verborgen tussen het struikgewas  vinden ze iets wat reflecteert. Jon trekt  eraan, het  zit vast.  Wanneer het ten  slotte  loskomt en  onder het schijnsel van de koplampen  ligt, fluit  Jon.

‘Ik  geloof dat  ik begin te  begrijpen  wat hier  is gebeurd.’

Antonia zet  het  verkeershek  overeind en verwijdert een paar droge  bladeren die zijn  blijven plakken  aan het bord met de tekst  OMLEIDING DOOR WERKZAAMHEDEN.

‘Het is bijna gloednieuw.’

‘Hij heeft  het  vast en  zeker gestolen.’

‘Misschien, maar je kunt ze  ook kopen via internet. Ze kosten nog geen twintig euro.’

‘Hoe weet je dit soort  dingen?’ vraagt Jon verbaasd.

‘Zoals bijna  alles: door nieuwsgierigheid.’

‘Zeg je nou dat iedere gek officiële bewegwijzering kan kopen  en een weg kan afzetten,  en  dat zoiets minder  kost dan een T-bonesteak met friet?’

‘Je  kunt ze  zelfs personaliseren met de naam  van een gemeente, als je dat wil,’ antwoordt  Antonia en ze wijst naar de  hoek van het  bord, waarop duidelijk  leesbaar  GEMEENTE  LAS ROZAS staat.

‘En niemand die naar je papieren vraagt?’

‘Nee, ze redeneren net zoals onze  vriend de bewaker van  het Centro  Hípico. Waarom zou je zeggen dat je van de  gemeente bent,  als je dat niet  bent?’

Nou,  bijvoorbeeld  omdat je een psychopaat bent  die iemand van zijn route  wil laten afwijken  om  hem te kunnen ontvoeren,  denkt Jon. Maar dat  is wat  internet heeft veroorzaakt. Het heeft ervoor gezorgd dat elke verdomde gek kan zien wat ons  adres, telefoonnummer en onze gewoonten zijn,  en  dat  niet alleen, het  levert  ook nog eens de  spullen waarmee  die gek  ons ellende kan berokkenen.

‘Kom, we  gaan verder, eens kijken  waar  dit  naartoe  leidt.’

Jon gaat  terug naar  de Audi  en rijdt langzaam achter Antonia aan,  die aandachtig het  pad afspeurt.  Dat zit vol kuilen en  bochten,  en dit keer is  Jon blij dat hij  hetzelfde  tempo kan aanhouden  als zij. Veertig of vijftig meter verder vertakt  de weg zich. De bomen maken plaats voor  een open plek  met een  diameter  van  ongeveer twintig  meter.

Antonia stopt. Iets op de  grond heeft  haar aandacht  getrokken.

Jon  stapt uit de  auto en loopt  naar  haar toe.  Op de stenige  grond bevindt  zich een vlek, groot  en donker,  bijna  zwart in het  licht van de  dageraad die maar niet wil aanbreken. Inspecteur Gutiérrez heeft er geen behoefte aan dat Antonia zich bukt en een handvol van  de besmeurde, droge aarde opraapt en  naar  haar neus brengt. De metalige geur is  zelfs  staand goed te ruiken.

Maar ze doet het toch.

‘Ruik eens.’

Jon  draait zijn  hoofd weg.

‘Niet nodig.  Het is bloed, Antonia.’

‘Veel bloed.  Wie het ook  is, hij of zij zal het er niet  levend van af hebben gebracht.’

‘Waarschijnlijk een steek  in de nek,’  oppert Jon, die soortgelijke vlekken eerder heeft  gezien. Hij  heeft  ooit  meegemaakt dat twee  junkies in de Cortes-wijk ruziemaakten over wie nu wie vijf euro verschuldigd was. De winnaar leverde het een enkele reis Basauri op, met vergoeding van alle  onkosten. De verliezer liet een  donkere plas achter  die niet veel  verschilde  van deze.

‘Schijn daar eens,’ zegt Antonia en  ze  wijst naar een plek  iets verderop.

Jon doet  de zaklamp  van zijn mobiel aan en ziet een spoor op de grond. Het is  vaag, niet meer dan een paar  afdrukken  daar waar  het onregelmatige patroon van de stenen op de grond overgaat in een  nauwelijks zichtbare lijn.

Een  paar stappen verwijderd  van  de open  plek  en de  weg  gaat  het spoor verloren  tussen de struiken.

Inspecteur  Gutiérrez knoopt  zijn jasje los,  zijn  holster wordt zichtbaar.

‘Ga achter me  staan. En het is beter als jij ons nu  bijlicht,’ zegt hij en  hij overhandigt zijn mobiel  aan  Antonia.

‘Wat  kun jij overdrijven,  zeg. Degene  die dit heeft gedaan is vast al uren  geleden vertrokken.’

Jon is altijd  geneigd geweest om anderen te beschermen, van  kinds af aan al.  Daarbij speelt de omvang  van zowel zijn lichaam als  zijn hart natuurlijk  een rol. Maar ook  omdat… omdat sommige dingen nu eenmaal zijn zoals ze  zijn. Zodat hij met zijn ene  hand  met zijn mobiel  schudt  ten teken dat  ze die moet aanpakken en met  zijn  andere hand haar  zachtjes achteruitduwt.

‘Doe  wat ik  zeg.’

Antonia  pakt de mobiel aan.

‘We hadden aan de bewaker  moeten vragen  of  we zijn lantaarn  konden lenen.’

Of een deugdelijke  Maglite moeten meenemen, denkt  Jon, die er altijd een bij zich heeft. In zijn  eigen  auto, die  in  Bilbao is achtergebleven, op een parkeerplek twee blokken van het hoofdbureau vandaan. Daar ligt hij nu.

Wanneer ze het spoor volgen  en zich  tussen de bomen  begeven,  verraadt het geknerp  van de bladeren hun komst.

Verder is het doodstil.

Jon  voelt een  rare kriebel  op zijn hoofdhuid. Een kriebel die hij eerder  heeft gevoeld,  een  paar keer  maar. Momenten met  een slechte  afloop. Hij heeft  nooit hoeven  schieten, er zijn maar heel weinig  politiemensen die dat wel overkomt.  Maar hij heeft wel een paar keer zijn wapen moeten  trekken. En die elektriciteit – honderden  insecten  scharrelend tussen  zijn schedel en zijn haar – was altijd aanwezig.

Zijn  hand  gaat  naar zijn holster  en  maakt het bandje los.

‘Voorzichtig  nu.’

‘Ik zei net  al  dat er niets is om  bang voor te  zijn.  En nog minder voor deze,’ zegt Antonia en ze richt de lamp op  een  punt links van  haar.

Midden in de lichtcirkel ligt een  hand.

De huid, bleek  en grijzig, straalt een  spookachtige glans uit.

Als ze dichterbij  komen, zien ze  behalve de hand ook de rest van het lichaam van  Carmelo Novoa Iglesias. Hij ligt op  zijn rug in een  bed  van  zonneroosjes, waarvan sommige  nog bloemen  hebben. De lege ogen  van de chauffeur lijken in de boomtoppen naar een antwoord te zoeken op het waarom van zijn dood. Ze vinden het niet. Glinsterende dauwdruppels op  zijn wimpers  treuren om zijn dood.

Op zijn gezicht een dubbele grijns van  verbijstering. De grijns  van  de dood, en die van wat hem  heeft veroorzaakt: een gruwelijke  open wond  in de zijkant van zijn nek.

‘Ik denk dat ik een  tosti ham-kaas  van  je  krijg,’  zegt Antonia.

Jon, die na  al die jaren bij  de  politie nog steeds moet kokhalzen van de stank van de dood, bijt op zijn tanden  om de  enige  fatsoenlijke  maaltijd die hij de  afgelopen twee dagen  heeft genuttigd  binnen te houden.

‘Ik vrees dat Parra’s vermoedens over  de schuldigheid van de chauffeur  ongegrond waren,’ zegt  hij als hij zich heeft herpakt.

‘Behalve als hij medeplichtig was en Ezequiel besloot om  alle sporen uit  te wissen. Maar dat lijkt me niet  waarschijnlijk. Ik heb me vergist,  Jon. Je  had gelijk. We hadden zo snel  mogelijk met Parra  moeten praten over  de  misdaad  in La Finca.’

‘Nee maar! Antonia Scott heeft zich vergist. Stop de persen!’

‘Doe niet zo kinderachtig. Bovendien, de  enige manier om  erachter te  komen…’

Jon onderbreekt haar door zijn hand op te steken.

‘Hoorde je dat?’

Een rauw geluid en een gebrom. Het onmiskenbare geluid  van een startende auto. En daarna het dreigende  gebrul  van een motor die op  maximale toeren draait, één keer, twee keer. In de onwezenlijke  stilte van het bos tijdens de dageraad  lijkt  het geluid van overal en nergens te komen.

Ze kijken allebei verward  om  zich heen.

‘Wat…’

Dan gaan de  koplampen van de  Porsche aan, en gebeuren  er drie dingen  tegelijkertijd.

De bestuurder laat de rem los en de auto, aangedreven door een  motor met een vermogen van vijftienhonderd pk, stormt als  een gigantisch zwart roofdier op Antonia Scott  af.

Antonia, verblind, staat aan de  grond genageld. Haar  voeten zijn  verankerd in de grond, ze kan zich  niet bewegen. In de tijd – anderhalve seconde, misschien twee – die  de  twee  ton aan  auto nodig heeft om de afstand te overbruggen  naar haar verlamde lichaam, begrijpt  ze een concept dat haar altijd heeft gefascineerd. Waarom vluchten herten en konijnen niet voor  de  auto die over hen  heen gaat  rijden? Het antwoord wordt gegeven  door  haar eigen zenuwstelsel: het natuurlijke  mechanisme  van het  lichaam  van een zoogdier wanneer het in de ochtendschemering wordt bedreigd en verblind, is niet  van  je plek komen.  Als laatste gedachte  voor de dood, is het  zo  slecht nog  niet.

En drie: met een  volledig  voorbijgaan aan zijn persoonlijke veiligheid, en met een moed  die de  plicht ver te  boven gaat,  stort inspecteur Gutiérrez zich op Antonia Scott en smijt haar tegen de  grond, net  voordat de  enorme  bumper van de luxe  SUV tegen haar  borst kan  botsen met een snelheid van  vijftig kilometer per uur, wat gelijkstaat aan van een  vijfde verdieping naar beneden vallen.

Wat een  idioot  ben ik toch,  denkt  Jon, nog steeds boven op Antonia.

‘Ga van  me af, ga  van me  af!’ roept  ze, terwijl ze  kronkelt als een hagedis onder  zijn  lichaam.

Jon  gaat staan en  grijpt zijn pistool net  op tijd om de achterlichten van de  tussen de  bomen  zigzaggende Porsche in de richting  van  de  weg te zien  verdwijnen. Hij neemt de gelijkbenige houding aan – de  voeten uit elkaar,  de knieën gebogen, de linkerhand ondersteunt de rechterhand – en  schiet.

De  voor de achterruit bestemde kogel boort zich in de achterbak. Het  ontbreekt hem aan  oefening. Dat  de verdomde Porsche  over het onregelmatige terrein stuitert als een  knikker op een  trom,  helpt  natuurlijk  ook  niet.

Het lukt hem  niet een tweede  schot af te vuren,  want  Antonia is in  zijn  zichtlijn  gaan  staan.

‘Verdomme, wat  doe je,  ben je nou  helemaal besodemieterd? Ga uit  de weg!’

Ze antwoordt niet.  En wat ze  doet, is rechtstreeks naar  de auto lopen.

Dat  mens wordt nog een keer mijn  dood,  denkt Jon terwijl hij  haar achternaholt. En anders  vermoord  ik haar wel.
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Een autoweg

 

 

 

Jon houdt niet van achtervolgingen op hoge  snelheid.

Dat is niet zozeer  een kwestie  van esthetiek. Als  hij  ze in  de bioscoop ziet, vindt hij  dat magisch.  De versnelde montage, de  wisselende shots, de muziek, het geluid dat  zich van  de  voorste naar  de  achterste luidsprekers verplaatst, zodat je een gevoel van  snelheid  krijgt.

Wat Jon  niet bevalt aan achtervolgingen op hoge snelheid,  is als  copiloot te  moeten fungeren.

Hij had  op het  nippertje de auto bereikt, toen  Antonia de motor  al had gestart en bezig was  om te draaien op  de  open plek  in het bos. Tijdens die  manoeuvre  viel de auto  even stil en Jon benutte dat moment  om het portier  te openen en naar binnen te glippen, terwijl  Antonia al  aan het schakelen was om het pad op te rijden.

‘Mag ik weten door welke  wesp jij bent gestoken?’ zegt Jon,  die vlug  zijn gordel omdoet. ‘Voor hetzelfde geld had ik je neergeschoten.’

Antonia geeft geen antwoord. Ze leidt de auto met bijna  negentig  kilometer per uur  over  een pad dat  zo smal is  dat  de adviessnelheid zou zijn om er lopend  met een  picknickmand in de hand overheen te gaan.  De zijkanten van de  bumpers rukken  in  het voorbijgaan struiken uit  de grond. Maar Antonia verblikt of verbloost  niet.

Ze heeft de blik in haar ogen die Jon eerder heeft gezien  en inmiddels  herkent. Die glazige ogen, die gespannen kaak. De uitdrukking die verraadt dat haar brein  op een hoger toerental  werkt dan  normaal, hoger dan ze kan verwerken. Haar geest  moet twee  complexe  problemen  tegelijkertijd oplossen,  en  ze  is vastbesloten dat nu  meteen te doen.

Maximumsnelheid van  de Audi A8 (225 km/u).

Positie van het stoffelijk overschot.

Afstand tussen de bomen.

Maximumsnelheid  van de Porsche  Cayenne Turbo (weet ze  niet, ze vervloekt zichzelf dat ze het  nooit  heeft opgezocht).

Messteken in kelenzonderverdedigingswondenindehandenikkanniettegelijkertijd…

Weer dat  benauwde  gevoel.  Dat kan ze er niet bij hebben,  nu  ze  met deze snelheid rijdt. Wanneer Antonia zich  ten slotte tot haar metgezel richt, is  dat een capitulatie.  Weer.

Alleen voor deze ene,  laatste keer.

‘Heeft Mentor iets voor  me meegegeven?’  vraagt  ze  en ze strekt haar hand naar hem uit.

Jon begrijpt  aanvankelijk niet  wat ze bedoelt, hij is met  zijn volle aandacht bij de  weg. Hij wijst naar voren.

‘Kijk uit!’

Het pad  draait opnieuw, ze zijn bijna bij  de niet-geasfalteerde weg die het Centro Hípico met de  autoweg verbindt.

Antonia probeert  de  achterkant van de  auto op het stenige terrein onder  controle te houden door het  stuur in  tegengestelde  richting te draaien. Het lukt  haar om de Audi  de  weg  op te krijgen, met als enige schade een achterportier dat een deuk oploopt door een boom die een  handje meehelpt bij  het afremmen.

Geen spoor van de  Porsche. Het is een 4WD, ook al  is  het een  modieus  exemplaar.  En op dit terrein is hij  in het  voordeel.

‘Heeft  Mentor  iets  voor  me meegegeven?’ dringt ze aan en ze slaat  Jon op zijn schouder.

Eindelijk begrijpt Jon  wat ze  bedoelt. Hij doorzoekt zijn zakken, stilletjes smekend dat hij het metalen doosje niet heeft verloren. Uiteindelijk vindt  hij het  in  de zak van zijn  jasje, op de plek waar zich het horloge zou moeten  bevinden dat zijn vader  hem nooit  cadeau heeft  gedaan.

Hij maakt het  doosje open. Het heeft twee vakjes.

‘Welke?’

‘De  rode,’ antwoordt ze en  ze steekt haar handpalm uit.  ‘Kom.’

Jon geeft haar de capsule.

Ze legt  hem in haar  mond. Hij hoort haar bijten  en ziet haar tong  bewegen  met  een  souplesse  die  op ervaring duidt. Jon heeft  dit ogenschijnlijke gemak eerder  ook gezien bij magere mensen met bruine tanden en dunne aders.

‘Hou het stuur vast,’ beveelt  ze.

En ze sluit  haar ogen.  Ze  sluit haar  ogen zonder haar  voet van het gaspedaal te halen.

‘Je  gaat ons vermoorden!’  roept Jon, die vlug  zijn veiligheidsriem losmaakt en het stuur vastgrijpt. Gelukkig is de weg hier recht, maar met  deze snelheid en op deze ondergrond zou er van alles kunnen gebeuren.

Zijn  assistentie bij  het sturen duurt  exact tien  seconden. Jon weet dat omdat  Antonia ze  zachtjes heeft geteld, ze bijna in zijn oor heeft gefluisterd, nu hij zo voorovergebogen zit.

Ze telt niet tot  nul (dan zouden  het er elf zijn). Ze zegt alleen: ‘Klaar.’ En pakt zelf  het stuur weer  vast.

Jon  laat zich terugvallen in  zijn  stoel  en zoekt  wanhopig naar zijn gordel. Pas als hij die heeft vastgeklikt, durft  hij haar te  berispen. Maar  hij doet  het uiteindelijk niet, want hij ziet dat er  iets in haar  is veranderd. Ze lijkt rechterop te  zitten, met haar schouders meer  omhoog.  En  haar ogen staren niet langer glazig voor zich uit,  maar zijn  twee laserstralen geworden.

‘Je bent  zo  gek  als een deur,’ zegt Jon.

‘Ik hoop  dat je het niet vervelend vindt als  ik hem op  tweehonderd zet,’  zegt ze op dezelfde toon als hij, terwijl ze tegen de versnellingspook  slaat om de  auto in de sequentiële modus te  zetten en lichtjes de flippers aanraakt om een versnelling  hoger  te schakelen. Voorlopig gaat ze niet harder  dan honderd,  het dubbele van wat  hier is toegestaan. De  wielen  van de Audi zijn  niet berekend  op een aarden wegdek.

Sodeju, toen ik haar vroeg of ze van auto’s hield had  ik dit niet  in gedachten.

Het niet-geasfalteerde stuk houdt  tweehonderd meter  verder op. En als ze de autoweg op rijden, wat vind je daarvan, is daar de verdachte.  Hij, of  iemand  anders in een zwarte Porsche Cayenne  Turbo  die met grote snelheid wegvlucht over  deze afgelegen weg.

Nu haar doel  in  zicht is,  drukt Antonia  het gaspedaal  helemaal in.

‘Kun je,’ zegt ze op een heel kalme toon tegen Jon, ‘op  internet opzoeken wat de maximumsnelheid van die auto is?’

‘Wil je  dat ik nu iets op mijn mobiel  ga intikken?’ zegt Jon,  die  zich met  twee handen vasthoudt aan de handgreep  aan  het  plafond.

‘Wat  wil  jij  dan, dat je  honderd wordt?’

‘Nou  en of, dat  was ik wel van  plan.’

‘Je  kunt het  ook aan Siri vragen,’ zegt  Antonia, terwijl ze een versnelling  terugschakelt om  de bocht van  de autoweg te kunnen nemen  zonder te kantelen.

Niet  geheel  overtuigd maakt Jon één hand  vrij  en  drukt op de knop  aan de zijkant van  zijn telefoon.

‘Hé Siri,  hoe hard  rijdt  een  Porsche Cayenne?’

Na even nadenken,  antwoordt Siri behulpzaam: ‘Dit  is wat ik op internet heb gevonden over “Hoe Ard bereidt  een  portie haaien”.’

Jon concludeert dat Siri  het accent van  Bilbao niet  begrijpt en  besluit toch maar handmatig te zoeken.

‘Meer dan  tweehonderdzesentachtig kilometer per uur.’

Antonia houdt haar lippen stijf op elkaar.  Deels omdat ze baalt dat de andere auto zestig kilometer  harder kan dan  hun Audi, deels omdat ze  zich concentreert op  het  sturen. Nu zijn al haar zintuigen  en vaardigheden er  alleen maar  op gericht om deze  enorme machine zo  hard mogelijk te laten rijden.  Zodra ze het asfalt bereiken, laat ze alle voorzichtigheid  varen.  Voor zover ze die tot  dusver  in acht had  genomen.

‘Hou  je  stevig  vast,’ zegt ze tegen  Jon.

‘Nog steviger?’ antwoordt  Jon, die  nu al witte  knokkels van het knijpen heeft.

Gelukkig worden  handgrepen in het chassis  gesoldeerd.

‘Bel Mentor,’ instrueert Antonia. ‘Zeg tegen hem dat de  verdachte op de A-6 in de richting van Madrid  rijdt.’

Er  is  nog  weinig verkeer op de snelweg.  Het is nog voor zevenen in de ochtend  en al licht.  Daarom kan Antonia de auto op honderdzestig  zetten  en begint ze links en  rechts  auto’s in te halen  alsof de wetten van de fysica en het gezonde verstand niet voor haar gelden.  Twee minuten later ziet  Antonia in  de  verte de  Porsche rijden.  Geen seconde te vroeg.

‘Hij gaat afslaan,’  schreeuwt Jon.

‘De afslag van de M-50.’

Een seconde later  en ze hadden hem uit het oog verloren. Antonia drukt  het gaspedaal nog wat dieper in. Ze kent deze weg. Het is hier veel stiller en er zijn meer afritten. Als ze de afstand niet weet  te verkleinen, zal  de verdachte ontsnappen.

Vijf oneindige seconden  lang  moet ze achter  auto’s  blijven  hangen die eerder dan zij  de afslag  hebben genomen. Er is geen ruimte  voor de enorme  Audi om te  passeren. Pas als de laatste met een slakkenvaart heeft ingevoegd, haalt Antonia hem rechts  in.  Het  geluid van de  claxon blijft achter, het gevloek kan ze erbij denken en  negeren.

‘Rijden, rijden.’

Voor hen ligt  een  lang recht stuk weg. Ze kiest  de linkerrijbaan, en stelt de auto in op  tweehonderd kilometer  per uur. Ze houdt het gaspedaal  helemaal  ingedrukt en  de motor gaat naar zijn maximumvermogen. Beetje bij beetje  slaagt ze erin iets meer snelheid te  krijgen, en de Porsche komt steeds dichterbij. Honderd meter, tachtig. Zestig  meter.

‘Voorzichtig!’

Een andere auto,  een Volkswagen Passat, is bezig een  Fiat in te  halen. Antonia  laat  hem  deze  handeling  eerst afmaken  en manoeuvreert dan de auto in de  ruimte die tussen de Passat en de  Fiat is  ontstaan. De achterbumper van  de Audi bevindt zich op minder dan  dertig centimeter van  de Fiat,  die begint te schommelen  door de luchtverplaatsing van Antonia’s auto zodat de bestuurder op de  rem trapt. Zonder ook maar een seconde te twijfelen,  gooit Antonia haar  auto  voor de Passat, die ook  afremt.

Jon  mompelt binnensmonds.

‘Wat zeg je?’

‘Ik had het niet tegen jou.  Ik  bid  tot de heilige Christoffel, patroonheilige  van  de chauffeurs, dat hij  me laat terugkeren naar de Bingo  Arizona.’

‘Oké, alle hulp  is mooi meegenomen.’

Een nieuwe inhaalmanoeuvre. De laatste.

De Porsche rijdt  minder  dan veertig meter voor  hen en de  weg  is verder leeg.

‘Hij moet  ons hebben gezien.’

‘Natuurlijk heeft hij ons gezien. We  rijden tweehonderd en  nog  wat en hij neemt  geen snelheid terug.’

De grens van wat  de Audi-motor aankan komt in zicht, maar de slipstream van  de  enorme terreinwagen draagt ertoe bij dat Antonia hem bijna kan inhalen.  De twee auto’s zitten  haast  aan elkaar  vast.

Als  hij nu remt,  zijn we er geweest, denkt  Jon. Zijn hart stampt in zijn  borst als een flamencodanser op de verjaardag  van een drugsbaron.

‘Is jouw  kant  vrij?’ vraagt  Antonia.

‘Helemaal!’

Met een  bruuske stuurbeweging verlaat Antonia de slipstream  van  de Porsche en probeert naast hem te komen.  De klap van  de  wind is  nu zo hard dat de Audi er langzamer  door gaat rijden en  Antonia moet  alles op alles  zetten om op gelijke  hoogte te komen  met  de  veel krachtigere terreinwagen.

Nog een  paar centimeter. Ze  verplaatst haar hiel naar het gaspedaal.  Haar been  is zo gespannen door het duwen  dat ze naar haar kuitspier grijpt.

‘Jon, je  mobiel! Maak een foto van hem als we naast  hem rijden!’

Jon worstelt  met de telefoonontgrendeling  en de camera-app.

Nog een poging.

De raampjes komen op gelijke hoogte. En daar is Ezequiel. Lang, al komt dat misschien door het voertuig. Sterke armen. Indringende  ogen, die fonkelen  van haat  vanuit  een zwarte bivakmuts.  Een derde oog, dat van een pistool, gericht  op Antonia, klaar om te schieten.

Jons schreeuw is het eerste wat hun  leven redt.

‘Rem!  Rem!’

Het schot verbrijzelt het raampje  van de Porsche, maar  de kogel  gaat verloren in de verte.  Want op dezelfde rijbaan  als  de Audi rijdt op minder dan  tweehonderd meter  afstand een vierassige  vrachtwagen. Antonia tilt  haar  voet van het gaspedaal en verandert heel langzaam de  druk op het rempedaal, in  een poging weer achter  de Porsche  terecht te komen. Maar Ezequiel is deze  keer niet  van  zins  om haar weer van zijn slipstream te laten profiteren, en  maakt  een  plotselinge  stuurbeweging. Hij  snijdt  Antonia de weg  af, en  deze ziet  zich  op  haar beurt  genoodzaakt haar snelheid  flink te verlagen om niet  op de Porsche te botsen. Voordat ze er erg in heeft, doemt de vrachtwagen al  op.

Antonia moet beslissen of ze liever tegen de vangrail botst of tegen een  dertigtonner  klapt.

Ze maakt de juiste keuze.

Met deze snelheid doorboort de Audi de  legering van  ijzer  en  zink alsof het papier was. Het  tweede wat  hun leven redt, is  dat het terrein op dit punt een lichte  glooiing vertoont die – alsof  ze engeltjes op hun schouders hebben – bijna  overeenkomt met de baan die  hun  voertuig  door de  lucht maakt. De banden ontploffen niet bij  het neerkomen op de grond, en  ze  krijgen  ongeveer vijftig  meter  de tijd  om zich ervan  bewust  te worden  dat ze nog leven en  dat ze normaal gesproken  een paar  keer over de kop hadden moeten  slaan.  Tegen  de tijd dat de linkervoorband ploft, hebben  de wrijving en de zwaartekracht de vaart er  al zo ver uit gehaald dat de  auto  alleen maar  op de bestuurderszijde terechtkomt en  de laatste  meters  op zijn zijkant doorschuift totdat  hij  midden  in een braakliggend veld helemaal tot stilstand  komt.

Jon – in een hoek van negentig graden ten opzichte van de grond – zou zijn hele lichaam afkloppen om te controleren of alles nog heel  was als hij  niet vastzat in een  berg  airbags.  Voorairbag,  zijairbag, gordijnairbags, knieairbags. Een halve minuut later, als  ze  voldoende zijn leeggelopen,  lukt  het  hem zich  ervan  te bevrijden  en zijn  veiligheidsriem los te maken.  Hij  roept Antonia, maar  ze antwoordt niet. Hij hannest met de centrale  airbag die hen scheidt – de auto is elke cent  van  de honderdduizend  euro  die hij  heeft gekost  waard – tot hij haar  gezicht ziet. Zijn collega heeft haar  ogen dicht en  er loopt een straaltje  bloed  vanuit haar  neus naar haar wang.

Nee, nee.

Jon haast  zich om de hartslag in haar hals te zoeken. Hij  is  zo nerveus dat het even duurt  voordat hij  die vindt. Maar  wanneer hij  hem  heeft  opgespoord, kan hij opgelucht ademhalen. Haar hartslag is  sterk en  regelmatig. Waarschijnlijk is ze alleen  versuft door de klap van de airbag  in haar gezicht.

‘Ik  heb toch gezegd  dat  je  me niet  moet aanraken,’  fluistert ze.

Hartslag  normaal, bitchmodus  aan. Oké, het gaat goed met  haar.

‘En ik  dat je  ons  niet  dood moet rijden.’

‘Nee,  dat heb je nooit tegen  me  gezegd,’ zegt ze verbaasd, omdat ze altijd alles letterlijk opvat.

‘Het is een  voorwaarde voor  vreedzame co-existentie.’

Jon klimt  uit de auto – de wereld lijkt zo traag nu, zo  onbeweeglijk, de grond zo  vast en veilig – en helpt Antonia ook uitstappen.

‘Het lijkt alsof we weer  opnieuw  kunnen beginnen.’

‘Daar lijkt het wel op,’ zegt Antonia en ze schopt naar de dichtstbijzijnde steen.

Ietwat duizelig nog, mist ze.


Ezequiel

 

 

 

Als hij terugkomt in  zijn  schuilplaats  heeft  hij vuur in zijn  longen  en  batterijzuur in  zijn maag.

Stom, stom, stom.

Het is  de  tweede fout die  hij binnen korte tijd begaat. Hij had alles in een seconde kunnen  verpesten. Alles.  Door een onachtzaamheid.

Doordat  hij een  van de  essentieelste  dingen was vergeten.

Met  zijn  handschoenen  aan kon hij  het mes niet vasthouden, dus had  hij ze uitgetrokken. Toen de  vrouw vluchtte, verloor  hij  zijn evenwicht en leunde hij even tegen het raampje. Hij had  tegen zichzelf gezegd dat hij er een doek overheen moest halen  om de sporen  uit te  wissen, maar die  mentale notitie was  te midden  van  alle nervositeit en opwinding op  de achtergrond geraakt. Haar opjagen door het  bos was moeilijker  geweest  dan hij had verwacht  en had hem een primitief en zondig dierlijk genot  bezorgd,  hoewel hij haar geen enkele pijn had berokkend. Levend was ze erg waardevol, het  waardevolste  van alles.

Daarom had hij  zo veel geriskeerd  om haar te vangen.

Stom, stom.

Liever had  hij dit wat  later gedaan,  vooral omdat de eerste klus  nog maar zo  kort geleden was. Het eerste hoofdstuk van zijn werk.  De eerste grijpen was  niet moeilijk geweest.

Hij  had hem tijdens het overmeesteren  geen pijn gedaan  en hem menselijk behandeld.  De jongen had meer  geschreeuwd dan de vrouw  en hij had  een prop in zijn mond moeten  stoppen, dat is  waar, maar dat  was enkel te wijten aan de schrik. Toen  de termijn  was verstreken die hij de  moeder had gesteld  en  de onvermijdelijke afloop zich aandiende, had  Ezequiel met een  zachte stem tegen hem  gepraat en hem medicijnen toegediend. De jongen  had niet meer geleden dan strikt noodzakelijk was.

Ik ben, in  wezen,  een goed mens.

Het  waren maanden en maanden  van keihard werken geweest.  En het  sluitstuk, toen hij zijn werk ter  beschikking van de ouders stelde,  was het zwaarste van alles geweest. Hij had liever een beetje uitgerust voordat  hij aan het  volgende hoofdstuk begon. Maar er diende zich een  gelegenheid aan om de vrouw te grijpen, en  die kon hij  niet aan  zich voorbij laten gaan. Ze  stond heel  hoog  op zijn lijst.

Maar het had weinig gescheeld of  de fout, zijn stomme  fout, had alles om zeep geholpen.

Hij gaat  zitten in de hoop dat hij rustiger wordt als  hij schrijft. Hij opent zijn  schrift en  begint: Vader zei altijd dat een vergeten spijker kan leiden tot het verlies  van  een hoefijzer en  een paard en  de ruiter en de veldslag en de o…

Hij kan  het niet. Hij kan zich niet concentreren. Hij  scheurt het blaadje los  en gooit het, tegen zijn gewoonte  in,  tegen de vochtige en vettige muur in plaats van het te  verbranden. Hij legt het schrift en  het potlood voorzichtig op tafel. Daarna barst de woede los, als een vloedgolf, en hij veegt met  zijn arm alles van  tafel. De asbak  valt stuk op de  vloer.

Hij heeft  verlichting nodig. Hij  heeft verlichting nodig, en wel  nu meteen. Het  schrift  alleen kan hem niet helpen. Later wel, als hij heeft  wat  hij wil.

Maar één ding kan  hem nu  helpen.

Hij gaat  staan en loopt het  gangpad af, over  de  roestende residuen op de  grond, en  stopt bij de plek  waar hij de vrouw  gevangenhoudt.

Hij  hoort  haar geagiteerde ademhaling aan de andere  kant van de deur. Hij  brengt zijn hand naar het touw waarmee  hij  de zware  metalen  plaat kan ophijsen.  Hij  streelt het uiteinde dat hij met zo veel toewijding  heeft afgesneden en geknoopt. Een lichte ruk en de metalen plaat zou omhooggaan. Zo gemakkelijk zou het  kunnen  zijn.

Nee. Nee, niet met haar.

Hij  loopt door, tot  het eind van de gang, om  te nemen wat hij  nodig  heeft.


Carla

 

 

 

Van  de andere kant van de  muur  komen onduidelijke geluiden. Verschrikkelijke geluiden.

Geluiden waar haar  verbeelding concrete en  herkenbare  handelingen  van maakt.

Carla  weet  dat ze zou  moeten schreeuwen, protesteren, Sandra  verdedigen. Iets  proberen, al was het alleen  maar  lawaai maken. Het is haar  volstrekt duidelijk, net  zoals ze weet  dat er vierentwintig benamingen voor paardenvachten bestaan.  Maar geen van beide inzichten is in haar situatie van enig nut.

Het lawaai houdt niet op.  Het blijft door de muur komen en  vervult haar ziel met angst en  schaamte.

Carla  besluit er  iets  tegen te doen.

Ze  legt  haar handen op haar  oren, en begint zachtjes te reciteren.

‘Voskleurig. Gevlekt. Bruin. Appelgrauw.  Izabel…’

In de pauzes  dringt nog  steeds het geluid door. Het vreselijke geluid.

Carla reciteert sneller.
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Een bot

 

 

 

Mentor  arriveert een half uur later,  en hij is  niet in een goed  humeur. Bij zijn  aankomst zitten  ze samen in een busje van  de Guardia Civil.

‘Wow,  Scott. De laatste keer dat je er zo een  in de prak reed was  toen in Valencia,’ zegt hij en  hij wijst naar de gekapseisde Audi.

Hij is maar een kras verwijderd van een total loss.

‘Je had eens  moeten zien  wat er van die andere over  was.’

‘Nou,  wat zou ik dat graag met  eigen ogen hebben gezien,’ antwoordt Mentor hevig geïrriteerd.  ‘Als  je  zo nodig een  dergelijk schandaal moest veroorzaken, waarom  heb je  dan  niet  het fatsoen gehad  om de verdachte aan  te  houden?’

‘Hij  reed in een snellere auto,’ zegt Antonia, met een  schouderophalen. ‘Zouden wij ook een  Cayenne kunnen krijgen?’

‘Ik zou  al blij zijn  als  ze onze handboeien wilden  afdoen,’ zegt Jon, met een  hoofdknikje naar de  armen  achter zijn rug.

De legitimatiebewijzen van Antonia en Jon  hadden weinig  indruk  gemaakt. Zodra de  Guardia Civil op  de plek van het ongeluk verscheen – laat, ze  kwamen  in een Prius – hadden ze hen geboeid  en  aan een alcohol- en  drugstest  onderworpen, en toen de uitslagen  van beide negatief waren, hadden ze serieus overwogen om een psychiater te  bellen.  Ze hadden  er erg  op  gehamerd dat het een wonder was dat ze zichzelf niets hadden aangedaan.

‘Hebt u mijn  neus gezien?’ zei Antonia en ze wees ernaar. Hij  was gezwollen  en uit beide  neusgaten  staken  watjes.

‘Hij is niet eens gebroken. Normaal gesproken zou u nu dood zijn,’ zei een van de agenten.

In dat geval zou Mentor zich waarschijnlijk minder boos hebben  gemaakt.

‘Beseffen jullie wel  hoeveel moeite het me zal  kosten  om  deze shitzooi toe te dekken?’ zegt hij  tegen  hen.

Antonia kijkt de andere  kant op. Jon, die overal pijn  heeft en moe en hongerig is en barst van de slaap, weet  niet of hij haar moet wurgen  of verdedigen. Hij kiest voor het  tweede.

‘Antonia heeft wel het  lijk  van de chauffeur gevonden.’

‘O, ja,  uw vriend kapitein  Parra  bevindt zich  op dit  moment  op de plaats  delict. En ik geef u op een briefje dat hij hevig ontstemd  is.’

‘Parra  is  daar waarschijnlijk  niet  erg blij, nee,’ zegt Jon,  die probeert niet te glimlachen.

‘Wat  dacht u dan, inspecteur? U hebt niet alleen zijn theorie onderuitgehaald, de  plaats delict bezoedeld, op eigen gelegenheid gehandeld en  een verdachte laten ontsnappen…  maar u hebt hem  ook  voor  lul gezet.’

‘Daar  was niet veel inspanning voor  nodig.’

Mentor  schudt zijn  hoofd.

‘En iemand met tweehonderd en nog wat achtervolgen op  de snelweg,  met honderden burgers als toeschouwers? En dan is er ook nog  de pers, die ongetwijfeld even verderop staat  te wachten. We hebben het riedeltje afgedraaid van  “een illegale straatrace die gelukkig zonder persoonlijk  letsel is  geëindigd”.’

‘Heb  je mijn neus  gezien?’ zegt Antonia  en ze wijst ernaar.

‘Hij is niet eens gebroken. Inspecteur, ik zou u graag even onder vier ogen willen spreken.’

Jon  draait  zich om zodat Mentor zijn handboeien kan losmaken, daarna lopen ze samen in de richting van het autowrak.

‘Ik had  eerlijk gezegd meer van u verwacht,’  zegt Mentor  als  ze ver genoeg  van Antonia verwijderd zijn.

‘Als ik elke keer dat ze dat tegen  me hebben gezegd een euro had gekregen…’

‘De bedoeling was dat u Scott zou beschermen.’

‘Ook  tegen zichzelf?’

‘Juist tegen zichzelf.’

Jon buigt zijn hoofd. Wat  Mentor zei was  waar. Er waren  een  heleboel maars en een hoop excuses, maar de  waarheid  is dat  hij de situatie veel beter had kunnen aanpakken.

‘Het is ook niet  gemakkelijk.’

‘Dat weet ik.’

Mentor haalt een pakje Marlboro uit zijn jaszak.  Hij neemt er een  sigaret  uit en slaat twee keer  met de filter op de afschrikwekkende foto. De afgebeelde lijkt op  een  figurant uit The Walking Dead.

‘Was  u niet gestopt?’

‘Zit me niet op te  fokken, inspecteur.  Ik  heb  al  meer dan genoeg aan mijn hoofd.’

De gekantelde auto ligt, als een stervend dier, met zijn buik naar de  ochtendzon. Jon geeft een klap  op een van de  banden.

‘Ik ben nog nooit van mijn leven zo bang geweest.’

‘Had  u haar maar niet moeten laten rijden.’

‘Het is  wel zo dat die trut allejezus goed rijdt.’

‘Ja. Dat doet ze zeker,’  zegt Mentor. ‘Met een  minder  krachtige  auto onder  zijn kont zou Ezequiel  nu met  handboeien om op het hoofdbureau  zitten en de  verblijfplaats  van Carla Ortiz opbiechten.’

‘Het heeft  helaas niet zo mogen zijn. En wat nu?’

Mentor steekt zijn sigaret aan  met een Iron  Maiden-aansteker. Jon  trekt een wenkbrauw op. Hij kan zich  niet voorstellen dat  Mentor een fan van  Bruce Dickinson  is.

Eerder van een  kamerkwartet  met  muzikanten die erbij staan alsof ze een stok hebben ingeslikt.

‘Nu?  Nu is de zaak-Carla Ortiz verleden tijd.’

‘Pardon?’

‘Het is de enige  oplossing die  ik  u kan bieden. Uw status van waarnemer  was een  gebaar van goede wil van de kant  van Parra.  Nog geen tien  minuten  geleden zei  hij tegen me dat hij  als  hij u  nog één keer  zou  tegenkomen uw ballen zou afsnijden.’

‘Wat is dat toch voor rare obsessie van hetero’s met dat  soort dingen?’

‘De waarheid  gebiedt  me te  zeggen dat hij  u wilde aangeven bij Interne  Zaken.’

Jon wordt  bleek. Niemand  bij de politie zou ooit  dreigen een collega aan te geven bij  Interne Zaken.  Het anonieme gebouw aan de Calle  de Cea Bermúdez, de thuisbasis van degenen die op de  slechteriken met  badges jagen, is de laatste  plek die een politieman zou willen  bezoeken. Zij die  daar werken worden veracht  en gehaat door de rest van  de  zeventigduizend  leden  van  het korps  in heel Spanje. Maar als er iemand is die  nog meer  minachting oproept, dan is het wel  een politieman  die  een collega aangeeft.

In al  zijn jaren  bij de politie, en hij heeft heus  wel het een en ander meegemaakt, heeft hij nog nooit een  dergelijke bedreiging gehoord. Ongelofelijk.

‘Dat kunt  u niet serieus  menen.’

‘Bloedserieus. Parra  is verslaafd aan  macht en erkenning. In zijn handen wordt  de  zaak-Carla Ortiz een tijdbom.’

‘En hij  komt  nog  wel zo bescheiden over.’

‘Ik  had liever  gezien dat u en Antonia zich hadden belast met  het vinden  van  Ortiz, maar dat kan  nu  niet meer. De essentie van  het project De Rode Koningin is dat  het niet bestaat. Nu  ligt het lot van Ortiz in handen  van Parra en de USE.

‘Ik denk  niet dat dit bij haar in goede aarde zal  vallen,’  zegt Jon met  een hoofdknikje naar Antonia. Ze verliest  hen geen seconde uit  het oog vanaf  haar zitplaats in het busje.

‘Waarom  denkt  u  dat ik u onder vier ogen  wilde spreken? Ze weet  donders goed  wat ik u op dit  moment probeer uit te leggen.’  Mentor  drukt  zijn sigaret uit en draait Antonia  zijn  rug toe.  ‘Ze kan trouwens liplezen. Ik weet niet  of we  ver genoeg van haar vandaan staan,  ik denk van wel, maar  draait u  zich  voor alle  zekerheid  ook  maar om.’

Jon gehoorzaamt.

‘Mijn  vader  had een hond,’  gaat Mentor verder. ‘Hij heette Sam, een schattige boxer. Goed en  lief. Vrienden deden  ons een ham cadeau  en mijn  vader vroeg me  ermee  naar  de slager te gaan om hem  te  laten  uitbenen en  in plakken te laten snijden. Toen  ik  thuiskwam, lette ik  niet goed op en legde de  botten op  het aanrecht. De hond kreeg ze te pakken.’

Met  dezelfde afgemeten gebaren als daarvoor  steekt hij nog een sigaret op voordat hij verdergaat.

‘Bijna  drie uur lang  konden we geen  stap  in  de keuken zetten. De hond was  door  het dolle heen en verdedigde zijn territorium, hij wilde het bot  niet  loslaten  en bedreigde  iedereen die in zijn buurt kwam. Hij  hield niet  op  zolang  hij de botten  niet helemaal had afgekloven. Wie  zou er een  dier durven lastigvallen met een bijtkracht van  tweehonderd kilo per  vierkante centimeter?’

‘Liet uw  vader hem inslapen?’

‘De volgende dag.  Hij dwong me hem naar de dierenarts  te brengen. “Jij hebt het verknald, dus zijn  de  gevolgen  ook voor jou,” zei hij. Het  was  een man van weinig woorden. Ik  heb de hele weg naar  de  dierenarts lopen  huilen. De hond  niet, die  was  erg voldaan. Hij had  weliswaar  ontzettende diarree, maar  hij was  desondanks erg voldaan.’

Jon  knikt langzaam. Hij weet al waar  Mentor naartoe wil.

‘Ik  zal zorgen dat Antonia zich verre houdt van de zaak-Carla Ortiz.’

‘Nee, dat  zult u niet doen. Niet  omdat u het  niet wilt, maar omdat u het niet kunt, net zoals ik Sam niet kon overhalen  om het bot los te laten.’

‘En dus gaat u haar opofferen.’

‘Ze zal dit  bot  niet loslaten, maar we  kunnen wel zorgen dat ze  haar tanden ergens anders  in zet. Dus geen Ortiz meer, maar u kunt wel samen doorgaan met  de zaak-Álvaro Trueba. Beide  wegen leiden naar hetzelfde doel. Als u  maar uit  de buurt  blijft  van Parra  en zijn mannen, akkoord?’


Bruno

 

 

 

‘Er was  een tijd dat journalist zijn iets betekende.’  Bruno  Lejarreta houdt ervan om af  en toe dit  soort dingen te zeggen. Bijvoorbeeld als  er een stagiair in de buurt  is die dom genoeg is om respect te voelen voor een oude verslaggever van drieënzestig,  zelfbenoemde levende legende  van de  redactie van El Correo de Bilbao. Met zijn spencers en zijn zwarte hemden, zijn ringen  (zelfs eentje om zijn duim),  zijn  jeans en  zijn laarzen, met zijn  rimpels  en zijn  in een staartje gebonden  zwarte  haar (hij verft het omdat hij  niet graag toegeeft dat hij oud wordt) was Bruno  altijd  al een goeroe  uit het verleden voor de onervaren broekies  die op hun  eerste  dag volledig overdonderd het  redactielokaal binnenkwamen.

Dat soort stagiairs zijn er uiteraard niet meer. Tegenwoordig voelen ze  alleen respect voor youtubers, voor  het aantal volgers op  Twitter en Instagram, voor het  aantal keren dat een artikel is aangeklikt. ‘Tien dingen  die je moet weten  over  [vul  hier de naam van de bekende onlangs overledene in].’  Met tien bijbehorende  pagina’s,  zodat je almaar  blijft  doorklikken en de  krant de oplage kan  verhogen en aan de adverteerders de  oude leugen  kan blijven  verkopen. We zijn relevant, de  mensen nemen ons serieus. Geef ons  een  aalmoes!

Het was ooit  anders, herinnert hij zich, terwijl hij zijn  voeten op  de tafel  legt.  Hij kan dat doen  omdat er niemand op de redactie is,  vandaag de dag  komt niemand  meer zo  vroeg.  Als ze  überhaupt komen, want tegenwoordig  zijn ze allemaal verzot op  thuiswerken. Alleen hij is  er, die niets beters te doen  heeft, afgezien van de  tijd  doden. Tien uur in de ochtend.  In zijn  jonge jaren zaten op  dat  tijdstip de redacteurs al als  gekken te tikken, waren archiefmedewerkers  foto’s  aan het  zoeken, liepen  fotografen  het redactielokaal  in en  uit  en stopten ze  hun  filmrolletjes in pneumatische  buizen. Het  tijdperk van het papier.  De jaren  tachtig, negentig. Het beste tijdperk.  Het tijdperk van de besten.

Toen  werd journalist zijn als een  soort heilige graal  gezien.  Je werd gebeld door politiemensen en politici  en  was in een oogwenk  op plekken waar dingen  gebeurden. In de donkere  jaren van het conflict kwamen  ze  handen  tekort. Hij stelt zich  voor  dat  hij nu in millennialstijl over die gebeurtenissen  zou  moeten berichten. ‘Wil  jij ook weten  hoeveel mensen de  laatste bom van de ETA heeft gedood?  Het antwoord  zal je verbazen!’

Vandaag de dag geeft niemand iets om  kranten.  En binnen  kranten zelf geeft niemand  iets om de rubriek ‘kleine nieuwsberichten’, dus hebben ze  hem daar  geparkeerd, net zo nutteloos  als  een Chinese vaas of een  ex-premier. Nee,  om kleine nieuwsberichten geeft  niemand. Het enige waar ze om geven is de laatste sneer van Pérez-Reverte naar een politicus. Alleen als er een vrouw overlijdt als  gevolg  van huiselijk  geweld,  wekt dat  nog enige interesse.

Maar alleen omdat  het  mode is om geshockeerd te zijn  door dat soort  misdaden. Vroeger  besteedden we er amper  een paar regels  aan op pagina zevenentwintig.  En  toen waren  het er  net zo veel of zelfs meer dan nu.

De krant zou graag zien dat Bruno Lejarreta wegging  bij de krant. Bruno Lejarreta ziet dat anders en heeft dat de krant  ook laten weten.

‘Ik  heb niets beters te doen,’ had hij tegen hen gezegd.

‘Je zou van je vrije tijd en je pensioen kunnen genieten,’ hadden  ze heel beleefd geantwoord (Bruno’s  contract dateert nog van voor de slavernijtijden).

‘Als ik  nu  wegga  hou ik  een rotpensioentje over,’ had  hij  gezegd. ‘Ik vertrek alleen als  jullie  een  ontslagvergoeding betalen.’

Maar  de krant betaalde die  niet, omdat hij veel dienstjaren heeft  en een vergoeding op zes  cijfers zou  uitkomen. En dus  toucheert hij nog steeds zijn salaris van drieduizend  euro per maand, het hoogste van de  krant  na dat van de directeur,  om – kwaadwillend en voorbarig gesproken – geen bal uit  te voeren. Wachtend om  te  zien wie  van de twee  dinosaurussen het eerst  de geest zal geven: de  gedrukte  krant of Bruno Lejarreta. Bruno drinkt nauwelijks,  van roken  moet hij niets hebben en  van  slechte vrouwen nog minder – daarvoor houdt hij te veel van  zijn eigen vrouw en respecteert hij haar  te zeer. Ook heeft hij geen  kinderen die hem  maagzweren of infarcten kunnen bezorgen. Zodat de kansen  fiftyfifty  zijn.

Toch  smacht  Bruno  ernaar om  iets te  doen. Een laatste grote rit naar  de horizon, zou hij  zeggen als hij  van westerns hield, maar dat  is niet  het geval. Waar hij van houdt is de geur van  drukinkt op het eerste  exemplaar dat om één uur  ’s nachts  van de  persen rolt,  die  krant waar je  zwarte  handen van krijgt, met een voorpagina die als  een mokerslag  bij iemand  aankomt. Iemand  die niet zal kunnen waarderen wat jij  hebt geschreven.  De  rest is public relations.

Maar bij ‘kleine nieuwsberichten’  zal  hij deze laatste kans  nooit krijgen.

Zo dacht hij althans tot vierendertig  seconden geleden.

Totdat hij een  achteloze blik  op  de televisie wierp, was  Bruno Lejarreta een uitgerangeerde oude man die  weer een saaie dag moest zien door  te  komen.  Maar  toen zag  hij  het bericht in het ochtendnieuws. ‘… een  illegale race die  gelukkig zonder persoonlijk letsel  is geëindigd. Bij het  spectaculaire ongeluk even buiten Madrid…’

Wat de  nieuwslezeres zegt, gaat aan Bruno voorbij.  Veel belangrijker vindt hij  wat  hij  ziet. De  man die daar  naast  een auto staat, is niemand minder dan inspecteur Gutiérrez. De camera heeft  de  beelden van heel ver genomen  en  door het extreme  inzoomen trilt het  beeld  als een aannemer voor een onderzoekscommissie. Maar hij is het. Met zijn elegante pak en robuuste silhouet.  Niet  dat  hij dik is.

Bruno Lejarreta’s reukzin wordt scherper, zijn gezichtsuitdrukking  geslepener.

Het  laatste nieuws over inspecteur Jon Gutiérrez was dat  er een  onderzoek naar  hem liep  vanwege ongepast gedrag. Het filmpje waarin  te zien was dat hij heroïne in de  kofferbak van de pooier legde was binnen  de kortste keren  viraal gegaan – god,  wat  heeft hij een hekel  aan dat  soort gemeenplaatsen – en daarna  net zo snel weer in het niets verdwenen.  Als door  een wonder.

Bruno kent Gutiérrez, tot hun  beider  ongeluk. Ze kunnen elkaar niet luchten of  zien sinds ze woorden kregen  over  een  nieuwtje dat de een wel gepubliceerd  wilde hebben en de ander  niet.  Oud zeer,  maar dat  niet alleen.  Het  schuurt tussen hen en hij heeft nog  een rekening  met hem te vereffenen.  Dus was hij erg opgetogen  toen inspecteur Gutiérrez zo grandioos de mist in  ging. Bruno zelf had  het  stuk geschreven over het kofferbakincident, met het ziekelijke  genoegen dat iemand pleegt te  ervaren als hij de nagel aan iemands doodskist is. Een mager derivaat van het  ongemak dat je  voelt als je  de nagel aan je eigen doodskist blijkt te zijn.

Bureauwerk was  het maximale waarop Gutiérrez  nog zou kunnen hopen gedurende de  rest van zijn  loopbaan.  Net  zoals  hijzelf.

Er is hier iets aan  de hand.

Vierendertig seconden geleden was Bruno Lejarreta een vermoeide en verveelde oude man. Maar nu heeft hij ergens lucht van  gekregen. Hij weet niet wat inspecteur Gutiérrez  met een  auto-ongeluk in Madrid van doen  heeft, maar hij wil er graag achter komen.

Hij  belt zijn vrouw – van die aanstellerij  van  WhatsApp  moet hij  niets  hebben, echte  mannen bellen – om te zeggen dat hij weg moet,  beklopt zijn  jaszak om  zich ervan te vergewissen dat hij zijn autosleutels  bij zich  heeft en kijkt  op zijn horloge. Als het een  beetje meezit, is  hij  tegen  etenstijd in Madrid.

Met daarvoor nog een stop in de wijk  Santutxu, uiteraard. Een belangrijke stop,  bedenkt hij. En hij  glimlacht.  Een wolfachtige glimlach.
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Een uitvlucht

 

 

 

Vrij  laat in  de  middag, na  eindelijk een paar uur te hebben geslapen, ontmoeten Jon  en Antonia  elkaar in  Gran Clavel, het  café-restaurant van  hotel Las  Letras, waar  Mentor  inspecteur Gutiérrez  heeft  ondergebracht. Een curieuze plek, op  een hoek  van de Gran Vía, volledig van glas. Met overal boeken.  De mensen raken ze niet eens aan, maar het ziet er mooi uit.

‘We mogen ons niet meer bemoeien  met de  zaak-Ortiz,’ zegt Jon en hij  vertelt over zijn gesprek met Mentor.

Het valt niet in goede aarde bij Antonia.

‘Op dit moment zit er een vrouw opgesloten  in een  of ander rothol.  In  een souterrain, een winkel  of een met eierdozen behangen  kamer.’

‘Ik dacht dat die eierdozen  niet hielpen.’

‘Maar er zijn  genoeg gekken die  het  in films hebben gezien.  En ze  is waarschijnlijk alleen. Zonder haar familie, zonder haar vrienden. Zonder haar zoon voor de laatste keer te  kunnen omhelzen. Waarschijnlijk is ze vastgebonden  en  hebben ze haar pijn gedaan,  of  iets ergers.  En die…  die man… die Parra…’

Dan  stopt  ze, want ze  stuit opnieuw op een universele waarheid die ze elke  dag als ze naar bed gaat  vergeet. De wereld is in  handen van middelmatigen,  egoïsten en  dwazen.  En kapitein Parra lijkt een  interessante combinatie van die drie.

Jon merkt dat  hij hem verdedigt.

‘Hij doet  ook alleen maar zijn werk.’

Hij haat  zichzelf, maar Antonia moet begrijpen dat het spel  is veranderd.

‘Wij hebben hun  werk  gedaan. Hun eenheid bestaat uit  acht man.  Acht. Ze beschikken over databanken, politiewagens met  sirenes,  wapens, ze hebben een ondersteuningsteam.  Maar denken kunnen ze niet.’

Antonia stopt opnieuw. Zonder verlichting te hebben  gevonden, want er bestaat geen verlichting voor  domheid. Tegen domheid  helpen alleen  berusting  of zelfmoord. Waar ze de  laatste dagen niet meer  aan heeft kunnen denken. Omdat ze druk  was met  het  achtervolgen  van een verdachte.

‘Laat ook maar,’ zegt ze, met een stem waarin  de gebruikelijke  ijzige  kalmte is  teruggekeerd.  ‘We  gaan Carla Ortiz vinden.  Niet omdat ze miljonair is, maar  omdat ze  een vrouw  is  die haar zoon wil omhelzen  en dat niet  kan.’

Jon glimlacht om  haar onschuldige en  onweerlegbare bewering. Omdat het  naïef is,  is het  niet minder waar, en  andersom.  De  vastberadenheid straalt van  haar af als hitte van een oven.

Ach, het  vuur.

‘Dat  gaan  we doen. Maar wel  op een intelligente  manier en  niet door als olifanten in een  porseleinwinkel tekeer te gaan.’

En hoewel het  niet  is wat ze wil antwoorden,  klinkt  in wat ze zegt  berusting  door:  ‘Dat is goed.’

Omdat haar werk nu eenmaal  van  uitvluchten aan elkaar hangt.  Omdat je niet tegen anderen kunt zeggen  dat  je  intelligenter  bent  dan  zij.

‘Wat zit er trouwens  in die capsules die je  slikt?’ vraagt  Jon, quasi-onverschillig. Want het is een onderwerp dat hem flink bezighoudt.

‘Wat erin  zit weet ik niet,’  liegt  Antonia.

‘Oké, maar  wat doen  ze?’

‘Ze helpen me het  teveel  aan prikkels tijdens  sleutelmomenten te  filteren. Ze remmen me af, eigenlijk.’

‘Kun  je niet zonder?  Ben je verslaafd?’

Antonia negeert de belediging.  Omdat de  vraag te  belangrijk is. Essentieel is,  in feite.

‘Ik zou graag denken van  niet. Maar ook ik heb  het wel eens mis.’

Jon zegt niets. Wie  is hij om over  een ander  te oordelen? Hijzelf heeft ook  verslavingen  waarvan hij zich regelmatig  voorneemt af te  zien. Zoals verliefd worden.  Iedereen redt  zich op zijn eigen manier.  Voor  hem  volstaat het te  weten dat  het  geen probleem  gaat worden.

‘Voor mij  volstaat het  te weten  dat  het geen  probleem  gaat worden,’ zegt hij. ‘Dat het  niet je werk  in de weg staat  of je beoordelingsvermogen beïnvloedt.’

‘Hatelijke  rotzak,’  antwoordt ze, omdat ze haar eigen  woorden herkent.

‘Mijn vraag was serieus bedoeld.’

‘We zien wel.’

Dat moet genoeg zijn.

‘Een paar dagen terug, in  La  Finca,  toen je uit het busje stapte…’

Hij voegt er niet aan toe: huilend  en als  één bonk zenuwen.

‘Ja, toen  had ik  ze genomen. En  nee,  ik  wil  er  niet over praten.’

‘Dat bedoelde ik niet. Je zei  toen dat  de moordenaar  niet aan alles had gedacht.’

Jon probeert een uitgangspunt te bepalen. Wat  niet gemakkelijk is. Ook al  zetten ze er een  team van tien mensen  op,  dan nog  duurt een onderzoek meestal weken. Die  tien mensen krijgt  Carla Ortiz vermoedelijk wel, maar de  tijd niet.  En Álvaro  Trueba heeft alleen hen nog.

‘Ik  denk dat we twee  mogelijke aanknopingspunten hebben.  Een hoe en een waarom.’

‘Verklaar je nader.’

Antonia bestelt  nog  een keer thee met biscuits  (gewoonte  van haar Engelse kant  die  ze niet van plan is  ooit op  te geven), en  verklaart zich  nader.

‘Niets in deze zaak is normaal.’

‘Dat  heb ik gemerkt.’

‘Luister  en  denk  met me mee. Stel je  eens voor dat  je  een ontvoerder bent en  het lukt je  de  zoon  van de  president van  de grootste Europese bank te gijzelen. Wat  doe  je?’

‘Ik  eis geld. Enorme hoeveelheden  geld. Alles wat  ik kan  krijgen.’

‘Precies. Je hebt  een familielid ontvoerd van een  bekende ondernemer,  zoals jaren  geleden in de zaak-Revilla.  Een miljoen peseta’s was de eis. Hoe ga je die innen?’

Zo veel  poen moet aardig wat wegen, denkt  Jon, die  zich de  zaak herinnert,  hoewel  hij in 1988 een jongen  van twaalf  was. Maar het  behoorde  tot  de lesstof op de politieacademie  in  Ávila.

‘Ruim een ton. Daarom  noemden  ze een miljoen peseta’s een  kilo, hoewel een miljoen feitelijk bijna elfhonderd gram  woog.’

Jon, die dat al  wist,  knikt beleefd. Soms  moet je  je  bij Antonia van de  domme houden  en haar  ongestoord laten  spuien.

‘Als je een terroristische organisatie  bent  en  losgeld eist voor een  worstenfabrikant,  dan is  innen  ingewikkeld,’  gaat ze verder.  ‘Er zijn altijd twee kritieke punten tijdens een ontvoering:  de communicatie met  de familie en het innen van het losgeld. Het eerste hoeft  vandaag de dag  geen problemen meer op te leveren.’

‘Elke gek kan internet gebruiken om te verbergen wie  hij is.’

‘En het innen  van losgeld is een fluitje van een  cent,  als je het eist  van  een bankier wiens  bedrijf miljarden  per jaar  verdient.  Ze hoeven het geld alleen maar  op een rekening  in Bahrein of de Marshalleilanden of een ander  belastingparadijs te storten.’

‘Voor  iemand als Laura  zou dat een makkie zijn.’

‘De grootte  van het  bedrag maakt niet uit.  Of het nu tien  miljoen, honderd  miljoen of een miljard is. Het geld overmaken zou haar vijf minuten kosten.  Daarna zou ze wel middelen  vinden om het  weer aan te  vullen.’

Jon  krabt in zijn haar, zoals altijd wanneer hij op het punt staat op een gedachte te komen die hem maar niet  te binnen  wil schieten.

‘Ik denk  dat ik weet waar je naartoe wil.  Bij  deze ontvoering had  niets  mis hoeven te  gaan.’

‘Precies. De moeder beschikt  over enorme bedragen en er  is geen mogelijkheid om Ezequiel bij het  overdragen  van het  losgeld in zijn kraag  te grijpen.’

‘Er  kon  niets misgaan.’

‘En toch ging het mis.’

‘Denk  je  dat de  jongen zijn gezicht heeft gezien, en dat  hij hem  daarom besloot te doden?’

‘Dat denk ik niet. Ezequiel lijkt erg voorzichtig,  je zag zelf dat hij een  bivakmuts droeg toen we hem tegen het lijf  liepen. Daarover gesproken, heb je  nog foto’s kunnen maken met je mobiel?’

Jon  haalt zijn telefoon  tevoorschijn en toont  haar  de enige foto die hij heeft genomen. Het is  een burstfoto,  omdat hij  de ontspanknop van de  camera ingedrukt  had gehouden.

‘Ik heb hem  al  aan  Mentor gegeven  zodat die hem naar Parra kan sturen. Dit konden  we  niet voor onszelf  houden.’

‘Daar heb  je goed aan  gedaan.’

Antonia  opent de  burstfoto en bekijkt een voor een de beelden die Jon heeft kunnen schieten.  Twee  derde van de drieënzeventig toont alleen  het raampje en de zijkant van de Porsche. De rest van  de foto’s is onscherp  of bewogen. Slechts twee ervan  zijn enigszins acceptabel, al komen ze  niet in aanmerking voor de Pulitzerprijs.  Ze zijn bijna identiek.  Het grootste  verschil is dat Ezequiel op de eerste beide handen aan het  stuur heeft en  naar voren kijkt, terwijl  hij  zich op de tweede  naar  hen toe heeft  gedraaid en bezig is zijn pistool tevoorschijn te halen.

Op geen van twee zie je zijn gezicht.

Antonia  verzendt  ze naar  haar  iPad, om ze beter te kunnen zien.

‘Mentor heeft ze  al doorgestuurd naar Aguado.’

‘Goed. Misschien kan  zij meer ontdekken. Wacht eens even…’

Antonia vergroot  de  foto maximaal. Iets op zijn  rechterarm trekt  haar aandacht. Ezequiel draagt  een zwarte sweater en handschoenen,  maar op de  foto waarop hij zijn pistool trekt is  de sweater iets  opgetrokken.

Onderaan is  iets zichtbaar.

‘Het lijkt  een tatoeage,’  zegt Jon,  die  voorovergebogen zit  om het  beter te kunnen  bekijken.

Ze is bijna niet te zien en ongeveer drie centimeter  groot.

‘Bel Aguado  en zeg dat  ze  zich daarop moeten concentreren, hoewel ze dat waarschijnlijk  al doen. Ze beschikken over instrumenten voor forensische analyse. Misschien dat daar iets meer op te zien is.’

Een tatoeage is niet veel,  maar het is  iets. En op dit moment kan dat iets de enige hoop voor Carla Ortiz  zijn.

Een strohalm.

Wanneer Jon  ophangt na met dokter  Aguado te hebben  gesproken, denken ze  allebei aan hetzelfde.

Aan de tijd die  verstreek tussen  de ontvoering van Álvaro Trueba en het moment waarop zijn lijk werd gevonden.

Zes dagen.

‘Als er niets misging, als  Ezequiel  geen motieven  had om de jongen  te vermoorden,  waarom deed  hij  het dan?’

‘Niet vanwege het geld,  dat is duidelijk. En ik  geloof ook  niet dat  hij het voor zijn genoegen heeft gedaan. Hij  is  geen psychopaat, althans geen gewone.’

‘Je  zei dat er  iets  was wat  je nooit eerder had  gezien.’

‘Noch ikzelf,  noch iemand anders. Ik  denk dat Ezequiel ontvoert en moordt vanwege iets heel  concreets. Het heeft  met  macht te maken.’

‘En met angst,’ zegt  Jon.  ‘Jij hebt  ook gezien dat Ramón Ortiz erg overstuur  was.’

‘En dat  hij  ons voorloog. Hij vertelde niet alles  wat  Ezequiel tegen hem heeft gezegd.  Welk motief kan een vader hebben om informatie achter te houden die  het leven van zijn dochter kan redden?’

Hoezeer  ze ook hun  best doen,  ze kunnen geen enkele  logische verklaring vinden voor het gedrag van de ondernemer.

‘Ik denk dat het belangrijkste is dat we de informatie vinden  die ons nu ontbreekt.’

‘Ortiz  kunnen we  niet benaderen.’

‘Dat weet ik. Maar de eerste sleutel  in deze zaak  is een  waarom. Als we  erachter komen waarom Ezequiel  moordt, zullen we  hem eerder  in zijn kraag  kunnen grijpen.’


Parra

 

 

 

Kapitein  Parra is een man van de  actie.

Hij heeft het  bericht amper doorgekregen of hij zet  alle raderen in beweging  waarover hij beschikt. De technische recherche, de forensische dienst,  de  rechter van instructie voor de lijkschouwing.

‘Met  volledige discretie, is dat duidelijk?’

De  eerste wagens arriveren rond een uur of  negen bij het Centro  Hípico. Om elf  uur hebben  ze al  een  heel circus  opgebouwd,  alleen de popcorn en de olifanten  ontbreken nog. De  toegang naar  het complex wordt  geblokkeerd  door drie  patrouillewagens, meerdere  auto’s  van agenten in burger, een transportvoertuig met  twee cavalerie-eenheden – met  oog op het terrein. Ze  hebben zelfs de LAE meegenomen,  een  bus die lijkt op het  mobiele lab waar dokter Aguado de leiding over heeft. Maar  dan  minder goed uitgerust en veel  groter. Wit  en  blauw, met aan de zijkant over  de  hele lengte  de Spaanse  vlag  en in  koeienletters het woord POLITIE.

Pure discretie.

Rond twaalf uur  arriveren  de  eerste  deelnemers aan de wedstrijd  ter ere van de opening van het centrum.  Mensen van hoge  komaf. Mensen met mobieltjes  en  Instagram. Mensen die zich door dit hele circus niet  laten  tegenhouden  en foto’s  maken vanuit hun  auto.

Wie  zou  zoiets nu  kunnen  hebben  verwacht?

Kapitein Parra zou dat kunnen.

En hij heeft dat natuurlijk ook gedaan.  José Luis Parra  is een echte  professional.  Heel goed in  zijn werk. Hij staat al zes jaar aan het  hoofd  van  de USE, met spectaculaire resultaten. In die tijd heeft hij zich belast  met meer dan tweehonderd ontvoeringen, waarvan 88,3 procent goed is  afgelopen.

Toen Parra  de opdracht kreeg de eenheid  op  te tuigen, legde hij zich erop toe dat zijn ondergeschikten goede onderhandelaars zouden worden. Hij  liet  hen de beste trainingen  volgen die er waren,  en ging zelf  als  eerste.  Naar New  York, naar  Quantico en het  hoofdkantoor van  de FBI. En  ze leggen hun hele ziel en zaligheid in  hun werk.  Kapitein Parra stond eens zeven uur lang in de regen om  een man op een dak ervan te overtuigen dat  hij zijn wapen  moest laten zakken.  De man  hield de loop  van  zijn geweer gericht op zijn vrouw  en kind, die op hun knieën voor  hem  op de grond  zaten.  De bedoeling van de man was eerst  hen  te vermoorden en dan zichzelf een kogel door het hoofd te  jagen. Doorweekt tot op  het  bot,  midden  in de winter,  was  Parra maar op één  ding uit: dat hij  de volgorde van de gebeurtenissen zou omdraaien.  Schiet eerst  jezelf dood en daarna hen, schoft. Hij zei  het  niet. Onderhandelaars zeggen  dat soort dingen nooit. Ze praten  heel begripvol.

Kapitein Parra  stapelt al zes jaar  succes op succes. Het  probleem is dat hij zijn werk zo  goed doet  dat niemand het nodig acht hem promotie te  laten  maken. En Parra  vindt dat hij dat wel verdient. Hij  wil  commissaris  worden  want hij is  het spuugzat om uren  met mafketels te  moeten  praten. En omdat hij dan  vierhonderd euro per maand meer verdient. En dat is, als  vader van een groot gezin, het verschil tussen na elke twintigste van  de maand  elke avond pasta voorgezet  te krijgen  óf echte  maaltijden. Kapitein  Parra is  een fan van proteïne, hij  draagt in elke arm aardig wat kilo’s mee. Hoewel gezegd moet worden dat een paar  prikjes in de billen daar ook  aan hebben bijgedragen. Maar wie  op Dwayne Johnson wil  lijken, moet  lijden.

Om  promotie  te maken ook, dat  is  duidelijk. Om  promotie te maken zal iemand  hoe dan ook moeten  lijden. Parra heeft dus alles  eens rustig op een  rijtje gezet. Als hij erin  slaagt Carla Ortiz op tijd te redden, is hij van  roem verzekerd. Maar  als dat niet lukt, zou dat geen ramp  zijn.  Het belangrijkste is dat deze hele geschiedenis  in het  nieuws komt.  Als  zijn  leidinggevenden zich geneigd zouden voelen  om hem van zijn post  te ontheffen vanwege de ‘publieke druk’, een eufemisme  bij uitstek,  zouden ze hem weg moeten  promoveren.  Met zijn verleden van 88,3 procent aan successen  kan  hem niets  gebeuren, ook  al  zou het percentage mislukte zaken  door Carla Ortiz  toenemen.

En dat zou  kunnen gebeuren,  natuurlijk zou dat kunnen gebeuren. Want zijn theorie dat Carmelo Novoa de hoofdverdachte van de ontvoering zou zijn, was minder  dan twaalf uur later  al in rook opgegaan.

Parra arriveerde op  de plaats delict – zijn eerste woorden waren ‘wat hebben  we?’,  net  zoals de  smerissen op  tv – en stelde vast dat zijn belangrijkste verdachte nu een secundair slachtoffer leek. Met doorgesneden keel  en al.

Eigenlijk hebben  Gutiérrez  en  dat gekke  Interpol-wijf hem een dienst bewezen. Hij weet niet hoe  ze zo snel de  auto hebben opgespoord,  maar  ze hebben  hem  vele uren werk  en  pijnlijke verklaringen bespaard. Desondanks is hij  erg pissig. Want  als ze  niet op eigen  houtje  hadden  gehandeld, zou nu  een van de ontvoerders in hechtenis zitten,  en tussen  dat punt en de  redding van het slachtoffer volstaan een paar uur in een  afgesloten  kamer en een paar  goed uitgevoerde meppen  met een telefoonboek – dat laat geen sporen  na – tegen de ribben. Maar dat  kan nu niet  meer, omdat die twee idioten op  eigen houtje wilden handelen. Hij  heeft zich  hoe dan ook van  hen  ontdaan,  en  dat heeft ook nog  eens goed uitgepakt. Een  paar zondebokken, voor het geval dat.  En ze  zijn verder  gekomen met hun onderzoek.

Ze zijn te weten  gekomen dat de  ontvoerders  van  Carla Ortiz financiële drijfveren hebben,  dus is het  nu een kwestie  van de vader  geen  moment alleen  laten en  erbij zijn wanneer hij het volgende telefoontje van ze krijgt. En op het moment dat hij  het losgeld betaalt.  Want betalen zal hij, dat is duidelijk. Geld heeft hij genoeg.

Hoe dan ook, kapitein Parra weet dat zodra  dit bekend wordt, elke stap die hij zet onder een  microscoop  zal  worden  gelegd  en dat  hij voor rugdekking moet zorgen.

Vandaar dat hij dit allemaal toelaat. Niemand weet nog  wie  het  slachtoffer is, maar hij beseft dat de foto’s die de kakkers  in de auto’s  tegenover hem  nu aan het  uploaden zijn naar de sociale media, vroeg of laat door de pers zullen worden opgepikt en hij wil zich ervan verzekeren dat dan overduidelijk is  dat zij zich geen moeite hebben bespaard.  En  terwijl de BMW’S  en Mercedessen voorbijrijden  en hun  inzittenden foto’s maken, staat Parra in het dennenbos  te  glimlachen.

Vanbinnen,  natuurlijk.

Vanbuiten  geeft hij orders en gebaart hij, zoals het een man van de actie betaamt.
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Een  olie

 

 

 

Mentor heeft bij de receptie de sleutels achtergelaten  van  een andere Audi  A8, bijna identiek aan de  eerste,  behalve dat de  nieuwe marineblauw is in plaats van  zwart. Hij  is zo aardig  geweest  een geschreven briefje op  het dashboard te  leggen.

 

Hoop dat jullie zo vriendelijk  willen zijn om deze niet in  de prak te  rijden.

M.

 

leest Jon hardop  en hij  geeft het papiertje aan zijn collega. Antonia maakt  er  een bal van en gooit hem op  de achterbank.

‘Je zou mij  moeten laten  rijden,’ zegt  ze.

‘Nee, bedankt.’

‘Ben je nu op zijn hand?’

‘Ik ben op  de hand  van mijn  gezondheid. Waar gaan we  naartoe?’

‘We gaan  nog  een keer naar  La  Finca.’

‘Ik heb zo’n  vermoeden  dat zich daar het  eerste aanknopingspunt bevindt dat je wil natrekken.’

‘Kun jij me uitleggen waarom hij het lijk uitgerekend daar  achterliet? Hij had  Álvaro Trueba ook ver van de bewoonde  wereld kunnen neerleggen.  Maar nee, hij  liet het achter  in  een van de huizen van de familie, en niet in zomaar  een.  Ze hebben er meer dan een dozijn. Ezequiel  had ze voor het kiezen. Hij  liet  hem achter in het huis dat  ze  bezitten in  wat wordt verondersteld de veiligste villawijk van Spanje te  zijn.’

Jon knikt  bedachtzaam, terwijl hij geniet van het wonder  dat rijden over de Gran Vía heet. Altijd werkzaamheden. Altijd in de spits.  Hij schat  in dat ze  met deze snelheid over  twee donderdagen  de Plaza de Cibeles zullen  bereiken.

‘En  hij liet hem  niet zomaar achter. Hij besteedde veel  aandacht  aan het prepareren van het  lichaam  en de verdere enscenering. Hij wilde ons iets laten weten.’

‘Nee,  niet ons. Wij  zijn  van  geen belang  voor  hem.’

‘Wie dan wel?’

‘Ik weet het niet,’ zegt  Antonia  gefrustreerd,  na  een poos over  het  antwoord  te hebben nagedacht. ‘Dat is  wat me zo verwart.  Als  het een seriemoordenaar was,  zou  hij genoegen ontlenen aan wat hij doet, en ook aan de wetenschap dat iedereen te zien  krijgt wat  hij doet. Als het  een ontvoerder was, zou hij  geld  eisen en verder geen boodschap achterlaten.  Als  het specifiek tegen de familie  Trueba  gericht was…’

‘Zou  hij de plaats delict niet zo  weldoordacht  hebben geënsceneerd,’  vult  Jon aan. ‘En  zou  hij Carla Ortiz  niet hebben ontvoerd.’

‘En dan zijn er nog de religieuze connotaties. Het  doet  heel erg aan  psalm drieëntwintig denken.’

Jon  veert op in  zijn stoel.

‘Maar natuurlijk… “U  zalft mijn hoofd met olie, mijn beker vloeit over.” Waarom heb ik dat niet  eerder begrepen?’

‘Ik had  jou niet zo religieus ingeschat,’  zegt Antonia  verbaasd.

‘Ik heb  flink wat  jaren catechismusles gehad, schat. Dan blijven  er dingen hangen, en niet alleen “Ik heb  een  vriend die van  me houdt”.’

Dat  van die vriend  en houden van was letterlijk  waar. Jon had zich  op school voor catechismusles opgegeven om dezelfde reden  als waarom  anderen zich aanmelden voor theater  op  de universiteit. Maar eenmaal begonnen ontdekte hij dat  er veel  rust  school in alles wat hij hoorde en  leerde als  homoseksueel. Het lukte hem uiteindelijk niet te geloven  in een Kerk die niet  in  hem kon geloven, maar  dat kon  hem niet veel schelen, omdat hij ervan overtuigd was dat Jezus zelf niet in zijn eigen Kerk  geloofde.

Antonia  is uiteraard  een overtuigd aanhanger van het  atheïsme.  Wat  ook  een vorm van religie  is, alleen een  goedkopere.

‘Terwijl we sliepen, heeft dokter Aguado me  een e-mail  gestuurd over  de samenstelling van  de olie  op  Álvaro Trueba’s hoofd,’ zegt  Antonia met een blik op haar  iPad.  ‘Het  is olijfolie, gearomatiseerd met mirre. Ze  heeft  wat onderzoek  verricht en  blijkbaar  is het iets  wat  “heilige  zalfolie” heet.’

‘Heilig  oliesel. Priesters  leggen een beetje ervan  op het voorhoofd en de  handen van stervende mensen.’

‘En  waar  zou dat dan voor dienen?’

‘Om  de stervende voor te bereiden op zijn  ontmoeting met God.  Het is net zoiets als  het  insmeren  van een kameel om hem  door het oog van een  naald  te duwen.’

Ze  doen allebei  hun  best om niet aan de laatste ogenblikken van Álvaro te denken en  aan wat  hij heeft moeten doorstaan.  Zonder succes.

‘Als die olie moeilijk te vinden is, kan  ons dat helpen Ezequiel op te  sporen,’ merkt  Jon optimistisch  op.

‘Nee, ik heb dat al uitgezocht. Je  kunt  dat spul  voor minder dan vijf euro op  internet kopen. Ze  verkopen het zelfs  bij El  Corte Inglés. Om nog  maar  te zwijgen van alle esoterische  winkels in Madrid.’

‘Is er  een markt voor olie voor doden?’

‘Hij wordt gebruikt bij aromatherapie en meer van  dat soort onzin.’

Jon  houdt niet op zich te verbazen  over de  menselijke aard, vooral  over  die van hemzelf. Elke keer als hij  wordt geconfronteerd met een compleet universum  waarvan hij het bestaan nooit zou  hebben vermoed, is hij verrast. Je kunt het zo gek niet bedenken of iemand wil het hebben,  concludeert hij. Waarna hij  zich verbaast over  zijn  eigen verbazing.

‘Dus  je denkt  dat het  om  een religieuze fanaticus gaat?’

‘Dat hoop ik niet.  Het zou me namelijk veel moeite kosten om zo iemand te  begrijpen.’

Het gewicht van  de  wereld  drukt op de  schouders van  Antonia Scott. Haar  gezicht staat somber, ze  heeft paarse hangmatten onder haar ogen. Ze ziet  het als een persoonlijke uitdaging om Ezequiel te  pakken  te krijgen en Carla Ortiz  te  redden. Wat  negen van de tien keer een  recept voor een  ramp  is. Maar haar daarvoor waarschuwen heeft geen  enkele zin. In  plaats daarvan  zegt  Jon: ‘Je  staat  hier  niet alleen voor, hoor.’

Jon  weerstaat  de  verleiding om  haar twee schouderklopjes  te geven en vervangt die door een paar  klopjes op de stoel,  dicht genoeg  bij  haar schouder om  zijn intentie te begrijpen.

En,  wie zou dat hebben  gedacht, Antonia glimlacht.

‘Dank je.’

Een vriendelijk woord.  Houden de wonderen dan  nooit op?

Ze blijft stil tijdens  de – vele – minuten die ze  nodig hebben  om weg te  komen uit het  centrum  van de stad en de  M-40 te bereiken. Halverwege de route  naar La  Finca.

‘Nee, ik  denk niet  dat het een religieuze fanaticus  is,’ zegt Antonia uiteindelijk. ‘In dit geval  dienen de religieuze  elementen alleen als versiering. Een  op het laatste moment  aangebrachte  vernislaag.’

‘Dus zitten we nog steeds met  een waarom.’

‘Dat  is niet  de reden  waarom we  teruggaan naar  de  plaats  delict. We beginnen straks met het  hoe.  Hoe lukte het  Ezequiel binnen  te komen?’

‘Oké.  Dat is het eerste aanknopingspunt. Maar wat is  het tweede?  Hoe komen  we achter het waarom?’

‘Waarschijnlijk vind je het te gek om waar te zijn.’

‘Verras me maar.’

En Antonia vertelt  het.

En ja,  het is inderdaad  te gek om  waar te zijn.


Carla

 

 

 

Sandra antwoordt niet.

Carla dringt aan, ze roept verschillende keren – op  momenten dat  ze  zeker weet dat er  geen gevaar dreigt. Maar Sandra  antwoordt niet. Ze is  alleen.

 

Vergeet die vrouw.

Zorg dat je zelf overleeft.

 

De stem  praat tegen  haar, maar hij heeft een deel van zijn kracht  en overtuiging verloren. Op  de een of andere manier  heeft de  wetenschap dat ze niet alleen  is, dat er zich nog  iemand  aan de andere kant van die muur bevindt, de dingen veranderd.

Maar Sandra  antwoordt niet.

 

Er gaan  uren, of misschien  jaren,  voorbij.

Carla slaapt, wordt wakker. Slaapt  opnieuw. Ze  fladdert  om  de  slaap heen als een mot rond een kaars.  Elk moment waarop ze toegeeft aan de  zwaarte  op haar oogleden en zich  laat meevoeren door de stroom, is een vergiftigde  zegen. Want daarna, maanden of  minuten later, wordt Carla wakker. En  na het kortstondige gevoel van rust volgt onmiddellijk de beangstigende duidelijkheid van haar situatie. De ergste situatie.

Tijdens een  van die tussenpozen meent Carla het  luik  te horen  opengaan. Als ze bij  de deur voelt, vindt ze een  nieuwe fles water en een chocolaatje.  Ze drinkt een beetje, plast  in  de afvoer  in de  hoek, maar wil niet eten. Ze heeft  geen  honger, haar maag wordt nog steeds bezet door het zure gevoel, haar  mond nog  gekoloniseerd door de bittere ijzersmaak.

Er is nog iets.

Ze is bang dat ze iets in het chocolaatje hebben gestopt.

 

Je moet  eten.

 

Het kan vergiftigd zijn.

 

Je bent aan zijn  grillen overgeleverd.  

Hij kan je vermoorden wanneer hij  wil. 

Als  je niet eet,  als je niet je  krachten spaart,

zul  je geen enkele  kans maken.

 

De  stem heeft weer aan  kracht en  aanwezigheid gewonnen, vult het gat dat is gevallen door de stilte van Sandra. Ze hoort  hem nu duidelijker dan daarvoor, niet alleen in  haar hoofd maar ook  in de ranzige  lucht om haar  heen.

Carla scheurt het papier van het chocolaatje los en neemt een hap, in een poging  de stem tevreden  te  stellen. Die nu anders klinkt  dan de stem van haar moeder. Jonger. Duidelijker.

Onverbiddelijker.

‘Wie ben jij?’  fluistert  ze naar de stem.

 

Dat weet je best.

 

‘Nee, dat weet ik  niet.’

 

De stem geeft geen antwoord meer.

Carla  neemt  nog een hapje. De suiker  en de gedroogde vruchten reguleren  haar glucosespiegel en voorzien haar  uitgeputte lichaam  van een  beetje energie.

 

Je  moet iets  vinden om  te doen.

Want anders  word je gek.

 

Het  is een stem in mijn hoofd die dat zegt, denkt Carla.

Maar de stem  heeft gelijk. Dus begint ze  haar omgeving te verkennen. Aandachtiger dit keer.  Ze bestudeert de  details van haar  cel,  tast  de grond  en de  muren  langzaam af.

Aan de zijkanten ontdekt  ze niets bijzonders, alleen kaal cement.

De muur tegenover de metalen deur, daarentegen,  is bedekt met kleine vierkanten  tegels. In de hoek van de afwatering zit de laatste ervan een beetje los. Hij steekt een paar millimeter naar buiten en  als  je hem aanraakt  klinkt er een zacht  en  korrelig  gekraak  en geeft hij licht  mee.

Als ze haar  vingers tussen de tegel en het stucwerk kan  steken, krijgt ze  hem misschien los.

 

En welk nut  zou dat hebben?

 

Geen enkel, denkt Carla, die  opnieuw in  de onbarmhartige greep van de wanhoop  raakt.
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Een papieren zak

 

 

 

De  ontvangst op La Finca is niet erg hartelijk.

Geen spoor  van ballerina’s, confetti of rode  loper.

Jon Gutiérrez is  er nooit een  voorstander  van geweest om de traditionele  rivaliteit tussen  beveiligers en politiemensen verder aan te wakkeren. Hij is vast van plan honderd te worden en huldigt daarom het motto ‘leven en laten leven’. Zij doen hun werk, hij  het zijne. Gebruikelijk is  dat niet. Als je een  politieman bent  en  je met  heel je  ziel en  zaligheid met je werk  bezig bent, voor een paar  rotcenten  van hot  naar her  rijdt, kan  het gebeuren  dat je op  anderen gaat neerkijken. Het  ligt in de menselijke aard om degene onder je te verachten  en degene boven je te haten, totdat je een trede  hoger klimt en de cyclus  van vooraf aan begint.

De mannen van de beveiliging, net zo  nukkig als  de vorige  keer en niet op de hoogte  van het  feit dat Jon Gutiérrez, anders  dan  zijn robuuste voorkomen  en dreigende  houding doen  vermoeden, van nature een gevoelig en ontvankelijk  persoon is, gaan vanavond niet meewerken.

Jon parkeert de auto naast het wachthuisje.  De beveiligers staan bij de slagboom.  In de ene  hand een sigaret en  de andere op  de lus van de riem. Klassieke positie nummer één, die ze op  de  eerste schooldag zouden leren, als ze naar  de  les zouden gaan.

‘Waarmee kan ik u helpen?’

Vertaling: wat  moeten  jullie, verdomme?

‘Goedenavond. Ik  ben inspecteur Gutiérrez, van  de Policía Nacional.  En dit is mijn collega. We waren hier twee avonden geleden ook,  ik weet niet of u zich  dat nog herinnert?’

‘Twee avonden geleden was  ik vrij.’

Leugen, natuurlijk, want ondanks de duisternis heeft Jon  beiden  herkend. Met name degene  die praat. Baard  van  drie dagen, een oorring die hij uitdoet als  hij gaat  werken, tegen de vijftig. Hij liegt  zoals hij  eergisteren ook loog, toen hij zei dat hij niet aan het  werk was op het moment  dat ze Álvaro  Trueba vonden.

‘We willen graag de beveiligingsbeelden van drie avonden geleden bekijken.’

De bewaker  slaat zijn armen over elkaar, draait de  punten  van zijn voeten naar buiten (klassieke positie nummer twee)  en geeft dan een onverwacht antwoord.

‘Maar natuurlijk,  inspecteur,  het zal  me een genoegen zijn om aan uw verzoek te voldoen.’

Jon glimlacht.

‘Zodra u het schriftelijk  heeft ingediend bij de  manager  van ons bedrijf, onder vermelding van  naam en  functie van de aanvrager, op voorwaarde dat u specificeert welke  opnamen u  wilt  bekijken en duidelijk aangeeft  dat  u het verzoek  doet in het kader van het  onderzoek naar een misdrijf.  De Wet bescherming persoonsgegevens, weet u wel.’

Uiteraard weet ik dat, denkt Jon. Carla Ortiz heeft alleen geen  tijd om te wachten tot ik een schriftelijk verzoek  indien  over een misdrijf  dat zogenaamd nooit heeft plaatsgevonden.

‘Ziet  u, we  hebben nogal haast. Misschien zouden  we het  papierwerk kunnen overslaan, een attentie  tussen professionals  onderling.’

‘En over  hoeveel attentie  hebben we  het  dan?’

Jon graait  eerst in zijn haar en dan in  zijn portemonnee.  Vijftig  euro. Alles wat  hij  bij zich heeft.

‘Vijftig euro. Meer heb ik niet.’

‘Kom maar terug als u vijfduizend  euro heeft,’ zegt  de beveiliger, die donders goed weet dat geen  enkele politieman  ooit in zijn  leven zo veel geld bij elkaar  zal zien.

Inspecteur Gutiérrez schat in wat  de consequenties zullen zijn  als hij de  man  een klap voor zijn bek verkoopt. Dan zegt hij: ‘Jammer dan, we  wilden  toch al weggaan.  Bedankt voor de moeite.’

‘Graag gedaan, schattebouten.’

 

Terug in de auto. Jon  rijdt als een razende,  en tiert.

‘… en toen zei die imbeciel ook nog “graag gedaan, schattebouten”. Alleen omdat ik dat de  vorige  keer  tegen  hen zei, toen  ze met hun  miezerige  lamp in onze gezichten  schenen. Om vooral maar te  laten  weten dat hij  toen  wel  degelijk aan  het werk  was, de imbeciel.  Ik  begrijp niet waarom  Mentor de bewakingsbeelden niet heeft opgevraagd,  en waarom wij  dat moeten doen,  en… wat  doe je  in vredesnaam?’

Antonia negeert hem,  ze programmeert de gps van de auto. Er verschijnt een adres. Negentien  minuten.

‘Waar  gaan we naartoe?’

‘Laat  me met rust,’ zegt Antonia. Ze heeft  haar iPad geopend en  zoekt  informatie. Ze opent een  webpagina en begint te lezen. ‘Ik heb maar negentien minuten om het te  leren.’

 

Als  ze bij de bestemming komen  die Antonia  in de gps had geprogrammeerd, kan  Jon zijn ogen  niet geloven.

‘Wil je hier  nu naar binnen  gaan?’

‘Ik heb je vijftig  euro nodig.’

‘Dat is mijn laatste  geld.  Mag ik je eraan herinneren dat ik  geschorst ben zonder doorbetaling van  loon?’

‘Je krijgt het straks terug.’

Jon reikt haar het biljet aan.  Antonia pakt het en haalt haar ID-kaart uit  haar schoudertas,  die ze op de bijrijdersstoel  laat staan.

‘Wacht hier  en doe het portier op slot. Ik  moet er niet aan  denken dat  ze de  auto stelen terwijl jij  siësta houdt.’

 

Tot  die dag had Jon in de veronderstelling geleefd dat  het onmogelijk was om vierennegentig minuten achter elkaar te  blijven vloeken, maar dat  is toch echt wat  hij doet  in  de tijd dat  Antonia  weg is.

Als ze naar buiten komt, heeft ze een  eenvoudige papieren  zak in haar ene  hand en een vijftigeurobiljet in haar  andere.

‘We gaan terug naar La  Finca.’

 

Jon parkeert naast het wachthuisje, aflevering  twee.

Temperatuur van de ontvangst: onder nul.

‘Inspecteur, als u het schriftelijk  verzoek voor de  beelden komt brengen, moet ik u melden  dat mijn supervisor met vakantie is.  We  hopen u volgende week  weer van dienst  te kunnen zijn.’

Antonia  reikt  Jon de papieren zak aan en  die overhandigt hem op zijn  beurt aan de bewaker.  Een eenvoudige papieren zak,  met  een  afbeelding in het  zwart van de godin Cybele. Daaronder in piepkleine letters: CASINO GRAN MADRID. De bewaker  bekijkt hem  zonder  de klassieke positie nummer twee te verlaten.

‘Wat is dit?’

Hij  snuift,  alsof er tweedehands luiers in  de  zak zitten.

‘Een attentie  tussen professionals  onderling.’

De nieuwsgierigheid wint het van de arrogantie.  De  bewaker  steekt zijn hand uit en  pakt de zak aan. Hij schat het gewicht. Maakt hem  open. Kijkt erin. Haalt  zijn zaklantaarn tevoorschijn.  Kijkt opnieuw in de  zak. Kijkt  naar  Jon. Kijkt naar zijn collega.

‘Ik  wist  niet  of  het  vijfduizend euro  in totaal was  of per persoon, dus  hebben we voor de zekerheid maar  tienduizend euro  meegenomen,’ verduidelijkt  Jon.

Terwijl de twee beveiligers overleggen,  waarbij ze om de drie seconden de zak  openmaken, kijken  Jon en  Antonia glimlachend toe en fluisteren  met elkaar.

‘Hoe ben  je in godsnaam op het  idee gekomen?’

‘Door  dat  verhaal  over  de  verslaving van  de chauffeur van Ramón Ortiz.’

‘En je hebt in negentien minuten tijd geleerd blackjack te spelen?’

‘Nee, het spel  had ik  binnen een minuut door. De overige achttien heb ik geleerd hoe je de kaarten  moet tellen.’
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Een  wachthuisje

 

 

 

Tienduizend euro later  blijken Tomás en Gabriel, want zo heten de  bewakers, alleraardigst te zijn. Tomás, de vijftiger  met de baard  van drie  dagen, leidt hen naar  binnen in het wachthuisje, terwijl Gabriel  buiten bij de slagboom blijft. Het wachthuisje is veel groter  dan wat gebruikelijk is, en blijkt alleen de vestibule te zijn  van  de plek waar  Jon en Antonia naartoe wilden.

‘Hierlangs, alstublieft,’ zegt hij en hij  opent een  deur achterin.  Een trap voert naar een ondergrondse verdieping onder de  ingang. Hier bevinden zich  kluisjes, een rustzaal, douches en  een kleine fitnessruimte.

‘Wilt u koffie?’

Bij  Jon  zou dat er wel in  gaan, dank  u.  Voor Antonia  een kopje thee, als  ze dat hebben.  Dat hebben  ze. Tomás bereidt  de drankjes in een  machine die niet zou misstaan in de ontbijtzaal van een vijfsterrenhotel.

‘We mogen zeker niet klagen. We zijn hier van alle gemakken voorzien. Hiervoor werkte  ik in een hypermarkt. Dag in  dag uit ruzie met zigeuners die spullen onder  hun  shirts stopten. Niet dat  ik iets tegen  zigeuners  heb,  sommige van mijn beste vrienden zijn  zigeuners, maar…’

Jon onderbreekt  hem voordat hij  verstrikt raakt  in zijn eigen woorden.

‘U hebt  hier een  goede betrekking.’

‘De beste die  ik me maar  kan wensen. Zeker op mijn leeftijd.’

‘Ik kan begrijpen dat u  die  niet  op het spel wil zetten.’

Tomás zet  twee dampende  koppen voor hen  neer.  Zelf  neemt  hij ook  koffie.

‘Ik ben al  te  oud  om nog  ander  werk te vinden. En  ik heb twee  studerende kinderen.’

‘Weet u wat er onlangs in het  chalet  Los Lagos is  gebeurd?’

Tomás wendt  zijn  blik  af.

‘De afspraak was dat  ik u  de beelden zou tonen.  Meer niet.’

‘We hebben  uw hulp  nodig,  Tomás,’ zegt Antonia.

In  zijn twintig jaar  bij  de  politie heeft Jon veel personen ondervraagd. Hij heeft ze in alle kleuren, vormen en maten voorbij zien komen. Mensen die niet willen praten uit angst, mensen die voet bij stuk  houden  en prat gaan op hun  zwijgen, mensen die  liegen  om zich ergens van te bevrijden… en  mensen die dolgraag  willen praten. De laatste zeggen dingen als: ‘Ik weet niet of ik u kan vertrouwen.’

En  jij moet ze vertrouwen schenken,  ze er iets voor  teruggeven.

En  dus  kijkt Jon Antonia aan.  Hij vraagt  haar  toestemming. Antonia  knikt met haar hoofd.

‘Tomás… wij zijn geen normale  politiemensen.’

‘Ik  begrijp het niet,’ zegt de  man verward. ‘Ik heb uw badge gezien, en die is echt.’

‘Die is inderdaad echt. Maar wij zijn niet  zoals  anderen.’

‘Dat heb  ik gemerkt.  Anderen  doen  geen bundels met honderdeurobiljetten  cadeau.’

‘Wat u ons vertelt, zal niet  in een rechtszaak worden gebruikt. En het  zal ook  niet  in een  verslag terechtkomen. Er is  een persoon die  dringend hulp  nodig  heeft. En  er  is iemand die we recht moeten  doen. U weet wat hier  is  gebeurd, Tomás.’

De beveiliger buigt  zijn hoofd. Zodra hij de klassieke posities  nummer  een en twee verlaat, blijkt Tomás een  fatsoenlijk mens te zijn. Iemand die zich schaamt  voor  wat  zijn bazen  hem hebben opgedragen. Dat komt  neer op zwijgen, de andere  kant op kijken, je herinnert  je niet  dat je me  hebt gezien en  hier is niets  gebeurd.  Gemakkelijk gezegd,  iets minder  gemakkelijk gedaan. Voor  niets gaat de zon op.

‘Ja.  Dat weet ik.’

‘Hoeveel mensen  weten het nog meer?’

‘Gabriel en ik. De  supervisor. En  de gouvernante  van de Trueba’s.  Zij  was degene die de jongen vond, toen ze de  salon  in liep.’

‘En daarna belde ze u. Waarna u de supervisor belde.’

Tomás knikt.

‘Mijn  dienst zat er bijna op.’

‘Vind  u  dat  normaal?’ vraagt Jon. ‘Is het normaal  dat een werkneemster  u belt, in plaats van de politie?’

De  man  zwijgt beschaamd.  Zijn gezicht is rood, zijn handen klemmen de kop vast alsof  het zijn laatste reddingsboei is.

‘Tomás,’ zegt Jon vriendelijk, ter aanmoediging om door te gaan.

‘In deze villawijk gaan  de dingen net  even anders.  Het is geen  gevaarlijke  plek, de projectontwikkelaars hebben goed opgelet dat  ze  niet aan zomaar iedereen verkochten. De oorsprong  van het geld moet loepzuiver  zijn. Er waren Russen  en  Colombianen die hier wilden komen  wonen. Ze  hebben nee verkocht.  Maar  desalniettemin  wonen hier speciale mensen.  Met  speciale  wensen.’

‘Zijn er eerder incidenten  geweest?’

‘Nooit zo ernstig als dit. In de verste verte  niet. Maar  het motto is  altijd “zwijgen en vooral  niets vragen”  geweest.’

‘Dus deed u  dat deze keer ook.’

‘Ik word niet betaald om me met dit  soort dingen bezig te houden.’

Nee, denkt  Jon. Degene die daarvoor  wordt betaald, ben ik.  Door jou en alle andere Spanjaarden.

Hij zegt niets. Het zou toch geen zin hebben. Bovendien  is  hij  niet iemand  die bij alles wat er gebeurt met de Grondwet  zwaait.

Ik begin een cynicus te  worden,  denkt Jon. Niet  dat hij dat  erg vindt. Zo is hij nu eenmaal.

Het enige wat telt is  Ezequiel  vinden.

‘Was er die nacht  iemand in chalet Los Lagos?’

‘Nee. Het huis  is een  maand  of zes, zeven geleden opgeleverd,  maar  ze zijn er nog niet in  getrokken. Ze zijn amper hier  geweest.  Ik heb gehoord  dat ze in een  chalet in Puerta  de  Hierro wonen.’

‘Weet u of  ze van plan waren te verhuizen?’

Tomás schudt zijn hoofd.

‘Normaal  geven bewoners een groot openingsfeest  wanneer  hun huis klaar is.  Wij worden daarvan natuurlijk altijd op de hoogte gesteld.  Als ze honderd personen uitnodigen, hebben we vooraf  de honderd namen nodig en de  kentekennummers van hun auto’s. Zo  niet,  dan komen ze er  niet in.’

‘U hebt de familie  hier dus nooit gezien?’

‘Niet tijdens mijn dienst. Maar ik begin om acht  uur  ’s avonds en  eindig om  acht  uur  ’s ochtends.  Eén keer kwam er  een assistente met de binnenhuisarchitect,  er moest iets aan de keukenvloer  worden  veranderd omdat de kleur hun niet  beviel, geloof  ik.  Ze kwamen  heel vroeg, daarom  weet ik het  nog.’

Een huis van  twintig  miljoen hebben  en geen stap over de vloer  zetten. Dat is dus  wat macht doet.

‘En  de  schoonmaakdienst? Komt die vaak?’

‘Elke dag,’ bevestigt  Tomás. ‘Het huis  moet  brandschoon zijn, ook al  woont er niemand. Ze beginnen  om zeven  uur in de ochtend, hoe laat ze weggaan weet  ik niet. Waarschijnlijk om drie uur, want dat is  de normale  werkdag  hier.’

‘Oké. Gaan  we naar  die  nacht.  Was  er iets wat uw  aandacht  trok? Iets wat anders was dan normaal?’

‘Nee, ik ben bang van  niet.’

‘Goed,’ zegt Jon. ‘Ik  neem aan dat u  een lijst hebt van iedereen die  tijdens uw dienst  naar binnen  en naar buiten is gegaan. Die  wil ik zien, en de beelden ook.’

 

Het  beveiligingssysteem blijkt een mirakel te  zijn. Een  authentiek hightech kunstwerk.  In de hele omtrek van La Finca zijn  bewegingssensoren geplaatst.

‘We hebben ze uiteraard allemaal uitgezet,’ zegt Tomás. ‘Anders zouden we  de hele  tijd van hot naar her rennen. Vanwege de konijnen.’

Behalve  de rustruimte en de andere personeelsvertrekken  is  er op de benedenverdieping een  kamer ingericht voor  het  monitoren van de villawijk.  Tien monitors waarop continu de  beelden  van veertig beveiligingscamera’s worden afgespeeld. Er  staan er nog twee op de tafel, waarvan er één de informatie van  de  bewegingssensoren toont  (maar die  staat  ook  uit).

‘Zijn  er hier  veel konijnen?’

‘Heel  erg veel.  Vroeger was dit  allemaal veld.’

‘Ik geloof  niet dat we  hier veel aan hebben.’

‘Het  is een overbodig systeem. We  hebben de bewegingssensoren helemaal  niet  nodig. We beschikken over infraroodapparatuur. Die geeft een  visueel signaal af, in plaats van onze trommelvliezen te  doen barsten. Bovendien is ze zo ingesteld dat er bij  alles wat  minder dan twintig  kilo weegt geen alarm  volgt.’

‘Maar  ik  begrijp dat er tijdens die nacht  geen alarmmeldingen  waren.’

‘Ik vrees  van niet. Het systeem  heeft niets raars geregistreerd.’

‘De camera’s staan allemaal naar buiten gericht, toch?’  zegt Antonia, die zich sinds hun komst nauwelijks in het  gesprek heeft gemengd.

‘Uiteraard. De straten  in de villawijk zijn  allemaal privé. Daar mogen we niet filmen.’

‘Dus we hoeven alleen de opnamen van  de camera  bij de ingang  te  bekijken.’

‘Zou u  zo vriendelijk willen zijn om die op te zetten, Tomás?’ vraagt Jon. Terwijl  de  beveiliger naar die  beelden zoekt op de harde schijf, draait  Jon zich om naar Antonia. ‘Waarom  de andere niet?’

‘Als Ezequiel binnendrong door met het lijk  van Álvaro over de omheining te klimmen,  dan was het infraroodalarm afgegaan.’

‘En als het  systeem niet werkte?’

Antonia haalt  haar schouders op.

‘Veertig omgevingscamera’s, elk goed  voor  vijf à zes  uur  aan opnamen.  Dat zou inhouden dat we tien  dagen  achter  elkaar zonder te  eten  en te  slapen alleen maar naar  het scherm zouden moeten gluren.’

‘Zo veel tijd hebben we  niet,’ zegt Jon.

Zo veel tijd  heeft Carla niet.

‘Daarom gaan we gokken. Volgens  Aguado overleed  het slachtoffer tussen acht en tien uur ’s avonds.’

‘We  weten dat hij het lijk heeft moeten verplaatsen. Acht uur ’s avonds  is dus een goed beginpunt.’

Antonia vraagt Tomás de  opnamen op tien monitoren af te spelen, maar dan wel allemaal  met  een verschillend aanvangstijdstip. De bovenste begint  om  acht uur ’s avonds, de volgende om negen uur, enzovoort, enzovoort. De laatste begint  om vijf uur ’s ochtends.

Zo dus:

 

20 | 21  | 22 | 23 | 00

01  | 02 | 03 | 04 | 05

 

‘Elke  keer  als er een auto op een  van de monitoren verschijnt,  zetten  we de opname  stil  en  vergelijken  we het met  het ingangsregister,’ legt  ze uit.

‘Uitstekend idee,’ zegt Tomás. ‘In plaats van tien uur bezig te zijn met het bekijken van de opnamen, doen we er maar  één uur over.’

Ze doen er veel langer  over, want bij  iedere  bezoeker moeten ze de opname  stilzetten  en de  desbetreffende  gegevens in  het ingangsregister opzoeken, wat veel  tijd vergt. En er  verschijnen tientallen auto’s  in beeld, vooral tussen acht en elf ’s avonds.

Ze zijn op zoek naar een anomalie.  Iets ongewoons. Ze vinden niets.  Met uitzondering van  een paar taxi’s  en verschillende Ubers, zijn het allemaal auto’s van bewoners  of  vrienden  van bewoners die door hen gemachtigd waren om het terrein te  betreden. Het zou  een  heleboel  mensen een heleboel dagen kosten om die gemachtigden een voor een aan een  onderzoek  te onderwerpen.

Dat  maakt moordonderzoeken zo moeilijk.

Drie  uur later hebben ze de tijdslijn bijna helemaal bekeken. Ze zijn uitgeput.  Op de  bovenste monitoren blijven bezoekers arriveren, mensen die  thuiskomen van hun  werk of een eetafspraak. Op de  onderste is er nauwelijks beweging.

Plotseling  veert Antonia op. Ze wijst naar de  middelste monitor in de  onderste rij.

‘Daar, die taxi.’

Het is een Skoda Octavia, een autotype dat  veel taxibedrijven  in Madrid gebruiken. Hij komt aanrijden met  het nummer  nul in het  daklicht. Dat nummer zetten ze er normaal bij als ze iemand gaan ophalen  die zich ver  weg bevindt. De taxi komt dichterbij  en  de beelden tonen dat  Gabriel  hem zonder iets te vragen  door  laat rijden.

In de tijdbalk staat dat het 03.52 uur  is.

‘Wat  is hier zo speciaal aan?’

‘We hebben die taxi eerder  voorbij  zien  komen,’ zegt Antonia. ‘9344 FSY. Hij arriveerde  om half  elf ’s avonds. Toen kwam  hij iemand  brengen.’

Zo is het.  Een snelle zoektocht levert beelden op  van de aankomst van de taxi, dan met  tarief twee  op het dak. Te  zien is  hoe Tomás zich bukt om de taxichauffeur iets  te vragen en  hem meteen daarna laat doorrijden.  De beelden zijn  van  bovenaf genomen, zodat het licentienummer aan  de zijkant niet te zien is.

‘Herinnert u  zich  deze taxi, Tomás?’

De beveiliger kijkt hen  verward aan.

‘Nee… Ik  herinner me niets. Waarschijnlijk heb  ik me gebukt om te vragen waar hij naartoe  ging en zal hij  een adres en  een naam  hebben genoemd en dat was het dan. Zo doen we dat altijd met taxi’s.  En zeker als het  druk is.’

En dat  is zo. De beelden tonen dat achter de taxi nog  tien  auto’s wachten om  La  Finca binnen  te  rijden, terwijl de gestreste Gabriel en  Tomás doen wat ze  kunnen.  Rijke mensen  hebben nooit uitgeblonken in  geduld.

Wat  de beelden niet laten zien, zijn de chauffeur  en de passagier.

‘Er is nog  een  belangrijke kwestie. Wie bestuurde de taxi?’ zegt Jon tegen  Antonia.  ‘Had Ezequiel een handlanger, of  is het gewoon  iemand  die  hier moest  zijn?’

Noch Tomás noch Gabriel herinnert zich iets van de  bestuurder. Gewoon de  zoveelste, anonieme  taxi. Die  vrijwel ongehinderd de slagboom passeert, zoals elke dag zo vaak gebeurt. Het kan zijn  dat ze  hebben ontdekt hoe Ezequiel binnen  is gekomen. Maar het kan ook alleen toeval  zijn.

Met andere woorden: ze hebben  niets.

En  de klok  tikt door voor  Carla Ortiz.
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Een slechte nacht

 

 

 

Jon zet Antonia bij het ziekenhuis af.

De  rest van de  nacht verstrijkt erg  langzaam.

Het is te laat om oma Scott  te bellen, en ze  is  te  opgewonden om  te  slapen. Ze  is niet in staat om de zaak-Ezequiel los te laten, en ze wil het ook niet. Ze  probeert de informatie waarover  ze beschikt telkens  vanuit een  ander gezichtspunt te bekijken,  maar komt niet  verder. Ze hebben  het kentekennummer van  de taxi aan Mentor doorgegeven zodat hij  op zijn  beurt deze informatie  aan Parra  kan overdragen – hij zal zoals altijd een  truc uithalen zodat  het  lijkt alsof deze  inlichting  afkomstig is van  derden,  zoals  de UCO of de CNI – maar Antonia weet dat het  een  doodlopend  spoor zal zijn.  Zodat  ze haar stoel  naar het bed schuift en de rechterhand van Marcos vastpakt, zoals in haar slechtste  nachten, en  alleen maar  naar de muur staart en  zich  concentreert op het geluid van het elektrocardiogram.

Om drie  uur ’s nachts komt er een  e-mail van dokter Aguado binnen.

 

Aan:  antoniascott84@gmail.com

Van: r.aguado@europa.eu

 

Scott,

 

Afgaand op de  afstand tussen de elleboog  en de  pols, en gelet op de hoogte van de zitruimte in de Porsche  Cayenne,  schat ik in dat Ezequiel een man van tussen de 1.75 en  1.85 meter lang  is. Bruine ogen, leeftijd  onbestemd. Bel me zodra u in de  gelegenheid bent, ik zou hier graag verder over praten.

 

Het  is  me ook gelukt de foto die  inspecteur Gutiérrez nam  te vergroten  en de tatoeage duidelijker in beeld te  krijgen. Zie hiervoor de bijlage. De afbeelding lijkt deel uit te maken van een  soort schild of een  icoon, die ik niet thuis kan brengen.

 

Groeten,

Dokter Aguado

 

Antonia  belt de dokter  onmiddellijk terug.

‘Ik verwachtte  u niet op dit tijdstip.’

‘Ik had  niets beters  te doen.’

Aguado legt uit dat  ze de foto  van de tatoeage  naar  een  honderdtal zaken in Spanje  heeft  gestuurd die zich hiermee  bezighouden.

‘Het is een schot in  het  duister. Ik heb ze gevraagd of  ze me  kunnen helpen de tatoeage  te identificeren,  onder  het mom  dat  het  om een verkrachtingszaak gaat. Daardoor zullen er een  aantal afhaken, maar heel wat  van  deze artiesten zijn vrouwen.  Misschien  kan een van hen ons helpen.’

Deze zet is zo wanhopig dat het niet eens op een aanknopingspunt lijkt. Maar ze hebben het nu eenmaal niet voor het uitkiezen.

‘Er is nog iets wat ik  met  u wilde bespreken,’ zegt Aguado. ‘Het  leek  me beter om het niet op  papier te zetten omdat  het misschien onprofessioneel  zou overkomen.  Als ik  puur op  de foto afga,  heb ik geen bewijs voor wat ik denk, daarom heb ik “leeftijd onbestemd” opgeschreven. Maar hoe  meer  ik ernaar kijk, hoe meer ik ervan overtuigd  ben dat die  man rond  de vijftig is.’

‘En waar baseert  u dat  op?’

‘Niet op iets  wetenschappelijks.  Zijn  houding, zijn lichaamsbouw…  Daarom wilde  ik  het u ook uitleggen.  Intuïtie  heeft nog nooit als  bewijs gediend.  Maar er zijn  dingen die je gewoon weet. En het  zou me erg verbazen als ik  me  vergis  en hij niet  van die leeftijd blijkt te zijn.’

De  meeste seriemoordenaars beginnen voor  hun dertigste aan hun macabere  loopbaan. Het is een natuurlijk gevolg van de heimelijke  escalatie van geweld in  hun levens. Er zijn ontelbare pagina’s over geschreven, tientallen films  en televisieseries over  gemaakt die karakteristieke schurken van hen hebben gemaakt en waardoor  er een geheimzinnig aura  om hen  heen hangt die het publiek als beheersbaar is  gaan beschouwen: een gebroken jeugd, dierenmishandeling, een fascinatie voor branden, een  sterke behoefte  aan seksuele bevrediging.  Al deze dingen komen soms voor bij seriemoordenaars,  maar vaak ook niet. Deze simplificatie  is  het  gevolg van de  reactie van de  maatschappij op iets  wat  zij  niet begrijpt, waarbij een  karikatuur wordt gemaakt van  een alledaagse werkelijkheid. Alleen al in Spanje lopen er  een  miljoen psychopaten rond. Maar weinigen van hen zullen  daadwerkelijk iemand doden,  de  meesten zullen schijnbaar normale levens leiden.  Gelukkig met  hun baan als HR-manager, minister of eigenaar van een bar.  Als  ze al kwaad berokkenen, zal het op kleine  schaal zijn en zal er nooit een film  over worden  gemaakt.

Van  vele anderen  zullen we nooit  iets weten. Of  we zullen het weten als het  te laat is. Luis Alfredo  Garavito  was  tweeënveertig toen  ze  hem aanhielden. Een  bedelaar bekogelde  hem met stenen toen hij een minderjarige wilde meesleuren. Hij bleek in zes jaar tijd honderdzeventig kinderen  te  hebben vermoord.

De trieste werkelijkheid  is dat de  wetenschap nog  maar net  begonnen is voet te  zetten op de drempel  van de menselijke geest. Een kilometers diepe grot.

De trieste werkelijkheid  is dat we  hen niet  begrijpen.

‘Bent  u daar nog, Scott?’

‘Ik  ben er nog. Ik  zat te  denken dat het een erg  late  leeftijd  is om  dit gedrag te gaan  vertonen.’

‘Ik weet het. Dat maakt alles nog vreemder. Tenzij hij onopgemerkt en  erg langzaam is opgeklommen in de rangorde van een sekte of  een  bende, zou hij zich op deze leeftijd  al vaker schuldig  moeten hebben gemaakt aan extreem geweld.’

‘Het zou niet  de eerste keer zijn dat een schijnbaar normaal iemand  een onvoorstelbare  misdaad begaat. Denk  maar aan  de  ouders van dat  meisje in Santiago  de Compostela.’

‘Dat is waar. Maar  ik vermoed dat  Ezequiel aan geen  enkel  bekend  daderprofiel  beantwoordt.’

‘Herkent u psychopathische  trekken  in  zijn  werkwijze?’

‘Er zijn zeker aanwijzingen van sociopathie. Narcisme. Sadisme. Maar  ik begrijp  nog steeds niet waarom  er  in de  media niets over Ezequiel wordt gezegd.’

Dat is wat Antonia  nog  het meest verontrust.  Dat  Ezequiel zijn  daden niet  publiekelijk bekend heeft  gemaakt.  Dat zou een ontvoerder wel  doen. Een seriemoordenaar,  per definitie  een  narcist, zou  ervan genieten om zijn naam op alle radio- en televisiezenders te horen. Waarom eiste  hij  zijn  premie niet op, nu hij maar een  klik  of tweet verwijderd was van de aandacht van de hele  wereld?

‘Er is iets aan dit alles  wat ons  ontgaat. Een sleutelstuk.’

‘Misschien kan de tatoeage ons helpen,’ zegt Aguado.  ‘Het  spijt me dat ik tot nu toe niet meer heb gevonden.  Ik beloof  u dat  ik onvermoeibaar zal  blijven doorwerken.’

‘Dank u,  dokter.’

Ze  heeft  nog niet  opgehangen of  haar  telefoon  klinkt weer.  Het is Mentor.

‘Ik  heb navraag gedaan naar kentekennummer 9344 FSY. Er  is  geen enkele taxi met  dat  nummer. Het  is een paar jaar  geleden afgegeven voor een Renault Mégane.  Volgens het verkeersregister  is de eigenaresse drieëntwintig.’

‘Verwisselde kentekenplaten.’

‘Een auto die niet veel  wordt gebruikt. Een schroevendraaier met een platte kop. Een  paar klinknagels  (drie euro voor een doosje van  vijftig). Een hamer. Vijf minuten om  de kentekenplaten  te  verwisselen.  Het kan dagen  duren voordat het slachtoffer het merkt, want wie kijkt  er immers bij het  instappen naar zijn nummerbord.’

‘Waarschijnlijk  is het zo gegaan. We kunnen de  auto opsporen om te zien of  we zo de  taxi  kunnen  vinden.’

‘Wat inhoudt dat degene die de taxi bestuurde wist wat er  aan de  hand  was. Wat inhoudt dat Ezequiel niet in zijn eentje te  werk  gaat.’

‘Iets wat  zelden voorkomt bij psychopathische moordenaars.’

Antonia  hangt op. Ze staart opnieuw naar  de muur. In haar gedachten passeren tientallen zaken met  seriemoordenaars,  hun beweegredenen,  hun modus operandi, terwijl ze almaar naar overeenkomsten blijft zoeken maar die niet vindt.

Binnen  in haar is van alles maar geen stilte.


Bruno

 

 

 

Inspecteur  Gutiérrez  houdt  niet van journalisten.

Dat voelt Bruno  Lejarreta wanneer hij op  hem afloopt in het café-restaurant van hotel  Las  Letras. Het is kwart voor  zeven in  de ochtend, maar inspecteur  Gutiérrez zit  al pico bello  gekleed,  gedoucht  en geparfumeerd aan het  ontbijt.  Gebakken eieren met  spek, sinaasappelsap, zes sneetjes  geroosterd brood  en iets wat op  een zwembad vol  koffie lijkt.

Die bruut heeft zijn ontbijtkom  met koffie gevuld.

Dat inspecteur Gutiérrez niet  van journalisten in het  algemeen  houdt en van Bruno Lejarreta  in het bijzonder  is overduidelijk: zodra  Bruno verschijnt, trekt hij een  gezicht alsof hij hem een oplawaai gaat verkopen. Hij balt zelfs zijn  vuist. Bruno Lejarreta,  zelfbenoemde legende  van  de Baskische journalistiek,  smult  van  de walging die  zijn aanwezigheid op  dat  gezicht veroorzaakt zoals anderen van  de Mona Lisa of de Sixtijnse Kapel genieten.

‘Wat  doe jij hier, verdomme?’

‘U ook een  goede morgen,  inspecteur.’

Lejarreta gaat  tegenover  inspecteur Gutiérrez zitten.  Hij moet een  paar afgeladen borden opzijschuiven om  plaats  te creëren  voor zijn  aantekenboek, potlood en recorder. Jon  kijkt naar de vakbenodigdheden alsof er een gebruikte spuit en zes gram heroïne op tafel  waren gelegd.

‘Hou dat eens bij je.’

‘Ik  ben aan het werk.’

‘Ik ook.’

Bruno maakt  een gebaar naar het bord met de gebakken eieren, waaraan de inspecteur,  plotseling,  geen  eer meer bewijst.

‘Ontbijt  u  op kosten  van de belastingbetalers, inspecteur?’

‘Ik  ontbijt op kosten  van  je klotemoeder.’

De onkostenvergoedingen zijn erg  verbeterd bij de Policía  Nacional. Vroeger  was het  honderd euro per dag. En de goedkoopste  kamer in dit hotel kost  driehonderd euro,  denkt Bruno.

‘Over moeders gesproken, inspecteur. Ik  moest u de  groeten doen van  die van  u.’

 

Haar vinden was in feite  een  makkie  geweest.

Begoña Iriondo, de  moeder  van inspecteur Gutiérrez, is een rustige vrouw.  Goed  van  vertrouwen. Dat is  het fijne van  de  moeder  van een  politie-inspecteur  te zijn.  Nu.  Destijds, ten tijde van  het conflict, tijdens de jaren van het lood, moest je op eieren lopen. Een woord te veel bij  de slager, en  je zat lelijk in de  nesten.  Overal waren salatoris, verklikkers. Nu  is het omgekeerd. Nu is ze  onaantastbaar. Het  is elf uur ’s avonds en Begoña wandelt rustig  vanaf station  Santutxu naar huis.  Een jeugdbende ziet haar voorbijkomen, een van de jongens  zondert zich af en  kijkt van een afstand begerig naar haar  tas, maar een  ander  grijpt hem meteen bij zijn elleboog  en trekt hem mee. Ze is  de moeder van een  txakurra, idioot.  Raak haar met één vinger aan,  en je zult  zien hoe het lachen  je vergaat als ze je met vier  man  achter  een container schoppen om je een wortelkanaalbehandeling te  geven.  En dat zou nog terecht  zijn ook.

Ja,  iedereen weet  waar Begoña Iriondo  woont  en  niemand haalt zich rare dingen in het hoofd.  Dat is het  goede nieuws. Het  slechte  nieuws is dat iedereen weet waar  Begoña  Iriondo woont,  zodat het Bruno  Lejarreta maar een half uur,  tien euro en  een pakje  L&M – nog bijna helemaal vol, verdomme – kost om haar  te vinden en bij de intercom aan  te bellen.

Begoña  is  een  argeloze en goedgelovige vrouw, en ze zegt tegen  hem dat haar zoon niet thuis is, dat hij in Madrid is  voor een  of andere  belangrijke zaak;  dat meent u  niet,  mevrouw; precies zoals ik het  zeg,  en ik  ben hier helemaal  alleen,  weet u,  die jongeren  hebben nergens  respect  voor; en u weet  toevallig niet waar hij verblijft;  waarom  wilt u dat weten; om  een reportage over hem te maken,  mevrouw; nou dat komt  goed uit  want hij is pasgeleden  erg negatief in het  nieuws geweest en  u lijkt me een betrouwbaar iemand.

En dus  duikt  Bruno Lejarreta plotseling op in hotel Las Letras, wint hij het vertrouwen van de portier, geeft hem  zijn telefoonnummer – stuur  me maar  een WhatsApp-bericht, maakt niet uit  hoe laat – drukt hem vijftig  euro  in  zijn  hand – in de hoofdstad betaal je  nu  eenmaal dat soort bedragen – en  heeft inspecteur Gutiérrez al in zijn greep.

 

Die niet geamuseerd is door de  verwijzing naar zijn moeder.

‘Als je mijn moeder hebt  lastiggevallen, sla ik je helemaal verrot.’

Homo’s en hun  amatxo.

‘Ik vind het nogal harteloos  van u dat  u haar in  haar  eentje thuislaat.  Maar  goed, ze  zegt  dat  u met een belangrijke  zaak bezig  bent.’

‘Ik ben in Madrid voor  vakantie.’

‘Groot gelijk,  iedereen moet af en  toe uitrusten. Maar hoe  kan het  dan  dat  u gisteren op  de M-50 bij dat ongeluk betrokken was?’

Inspecteur Gutiérrez verblikt of verbloost niet.

‘Ik  denk  dat u me  met iemand  anders verwart.’

‘Ik verwar  u met niemand. Ik zag u gisteren op de televisie, in uw grijswollen pak. Het was  ietwat gekreukt.  Niet zoals dit.  U ziet er altijd piekfijn uit.’

Inspecteur Gutiérrez  antwoordt niet maar zijn vuisten zijn gebald.

Bruno zou het heel erg bevallen als  zijn  hand uitschoot, want  dat zou nog  eens nieuws zijn. Dat  wil zeggen:  het  zou hem op het  metaforische  vlak  heel  erg  bevallen, want als die hand  ter grootte van  een paellapan op  je gezicht  neerkomt,  ben  je nog niet jarig. En zijn armen passen bij zijn  handen.  Zodat de inspecteur stenen optilt  alsof ze niets  wegen. En in  Bilbao bestaat een gezegde. Van kleiner naar groter, de armen van Schwarzenegger, de  armen van een pelottespeler, de  armen van  een harrijasotzaile.

Nu  hij er nog eens over nadenkt,  is het  beter  als zijn hand niet uitschiet.

‘Ziet u,  inspecteur. Het valt  me  op dat uw moeder zegt  dat u hier bent  voor  een belangrijke zaak, terwijl  ze me  op het bureau in de Calle Gordóniz hebben verteld dat u geschorst bent zonder  doorbetaling  van  loon. Waarmee  u, volgens het Statuut van…  wacht even, ik moet het  hier ergens  hebben,’  zegt hij en  hij raadpleegt zijn  aantekeningen, ‘volgens het Basisstatuut voor  Overheidswerknemers “bent  ontheven van de uitoefening van  uw functie en van alle rechten die aan uw ambt  verbonden zijn”.’

‘Des te beter dat ik met vakantie ben.’

‘Inderdaad, des te beter,  want  optreden als  politie-inspecteur terwijl u  geschorst bent, zou een ernstig delict zijn.’

Inspecteur Gutiérrez  is  sterk. Heel sterk. Hij laat alle  steken onder  water langs zich afglijden. Althans,  bijna. Want zijn gezicht verschiet een beetje van kleur.  Een paar tonen. Van het gebruikelijke gezonde rood naar kauwgomroze. Daardoor  weet Bruno  dat hij liegt. En  weet hij ook  dat hij er goed aan heeft gedaan om naar Madrid te komen.

‘Dat was het, inspecteur,  ik laat u verder van uw ontbijt  genieten.’ Gutiérrez heeft zijn servet al op  tafel gegooid,  hij lijkt  zijn eetlust te hebben  verloren.  ‘Ik  ben ook met vakantie. We zien elkaar vast nog.’

‘Ik hoop van  niet.’

O,  jawel. En eerder dan  je  lief is, denkt  Bruno.


Een bizon

 

 

 

‘Het zal niet  gemakkelijk worden,’ zegt  Jon.

‘Dat  geldt voor alles,’ antwoordt Antonia.

Ze  heeft net  opgehangen. Mentor  overtuigen  dat hij  die afspraak moet regelen heeft  Antonia een uur gekost, een uur  aan  de telefoon dat bestond uit geschreeuw,  gefluister, bedekte bedreigingen, zinspelingen op het vereffenen van oude  rekeningen en  andere onaangenaamheden.

‘Je beseft niet wat  je van  me  vraagt,’ had Mentor gezegd.

Uiteindelijk  had hij toegegeven.

De inspecteur  en zijn collega  zitten in de  Audi  en wachten voor  de deur van het  bankgebouw  tot Mentor hen  belt met de bevestiging dat ze naar boven mogen.  Antonia twijfelt er  niet aan dat  het hem  zal lukken. Hij weet  hoe hij zoiets moet  aanpakken.  Wat daarna boven  gebeurt, zien ze dan  wel weer.

Antonia doet haar  raampje naar  beneden en steekt haar hoofd naar buiten. Zelfs als ze haar  nek  uitrekt kan ze nog niet het hele gebouw  zien.

Honderdduizend ton  aan  staal, beton en glas midden  op de  Paseo de la Castellana.

Het  is  nauwelijks te geloven  dat  dit allemaal met een bizon  is begonnen.

 

De overovergrootvader van  Álvaro Trueba  volgde  een nauwgezet dagritme. Hij  stond tamelijk vroeg op,  nuttigde zijn warme chocolademelk met  soldaatjes op de veranda van  zijn adellijke landgoed in Puente de San Miguel  en las de kranten terwijl hij rookte. La  Voz de Cantabría, een  bolknak. El  Adelantado  de  Santander, een bolknak. El Imparcial en La Correspondencia de España, een halve bolknak ertussenin, want de liberale kranten moesten snel en met opgetrokken  wenkbrauw worden gelezen, zodat  er vooral niets bleef  hangen.

’s Middags, na de lunch en  de verplichte siësta, gaf  don Marcelino Trueba zijn knechten opdracht om zijn rijtuig in te  spannen  en maakte hij plichtsgetrouw een toer langs  zijn  landgoederen. Hij moest zich  ervan vergewissen  dat de boeren  volle dagen  aan het werk bleven, en  hij beschouwde de rit  van anderhalf uur als een weliswaar vervelende  maar noodzakelijke verplichting.  De  stoel van het rijtuig had  een slechte vulling,  waardoor  don Marcelino’s achterwerk soms een  beetje  gekneusd  raakte,  maar  hoe kon hij anders voorkomen dat de dagloners zouden luieren?

Na een wandeling en een  warm bad hielp zijn butler hem zich te  kleden voor  het avondeten. Altijd  formeel,  zoals  het een heer betaamt. Hij  aan het hoofd van de tafel, zijn  vrouw zes meter  verder  tegenover hem. In  het  midden het meisje,  dat al de leeftijd  had  om  correct het  bestek te hanteren  en het  lepeltje voor de oesters niet te  verwarren met  de vork voor  de slakken. Na het avondeten trok don  Marcelino  zich terug  in zijn  werkkamer, waar  hij zich wijdde  aan zijn studies plantkunde en geologie,  beide vakken  waarvan hij een zekere kennis bezat. Een heer  dient  erudiet te zijn, placht  zijn vader te zeggen. Maar zonder te overdrijven.

Het nauwgezette  dagritme  paste ook bij de edelman, het onderscheidde hem van de zwetende bruut. Daarom voelde don  Marcelino  zich  ongemakkelijk toen op een ochtend Modesto Cubillas, deelpachter van zijn landgoederen, op de veranda  verscheen. Daar  was het veel  te vroeg voor.

Modesto deed zijn naam eer aan en nam  zijn hoed af en wrong hem  tussen zijn bruine, ruwe  vuisten.

‘Ik heb  iets gevonden wat  u  zou kunnen interesseren, baas.’

Marcelino twijfelde. De inbreuk was  onacceptabel,  maar de kranten waren saai vandaag, en dus  besloot hij samen  met zijn pachter op avontuur  te  gaan, à  la manière van de  Franse romans die zijn echtgenote altijd  las, en die Marcelino  stiekem verslond. De  laatste,  pasgeleden uitgekomen  Le tour du  monde en quatre-vingts  jours ging over de heldendaden  van  een heer en  zijn knecht.  Hij voelde zich  net Phileas  Fogg, toen  hij achter  Modesto Cubillas de  velden  in  dook.

De pachter leidde hem  naar een  grot op een uur loopafstand, en de rest is geschiedenis.  Marcelino raakte gefascineerd door  de  prachtige  veelkleurige  schilderingen die hij op de muren  aantrof en publiceerde het jaar  daarna zijn bevindingen.  Don Marcelino oogstte helaas heel weinig bijval.  Bijna niemand uit  de wetenschappelijke kringen geloofde dat de schilderingen in Altamira prehistorische overblijfselen waren,  er was zelfs iemand  die hem ervan beschuldigde ze zelf te hebben geschilderd.

De commotie was  zo groot  dat  Isabella II zelf, tijdens een  kuurreis naar Puente  Viesgo,  interesse toonde voor bovengenoemde grot. Zodat een groep edellieden uit Santander op het adellijke landgoed  verscheen  en  don Marcelino tijdens  zijn ontbijt  stoorde. Die  gaf geen krimp,  omdat  het edellieden waren,  en omdat hij  zaken met hen  deed.

‘De koningin wil de grot op je terrein  zien, Marce,’  zei een van hen.

‘Het  zal mij  een grote eer zijn om Hare Majesteit te ontvangen,’ antwoordde  Marcelino stijf.

‘Nu ze toch komt,’ zei een ander, ‘zou je het  onderwerp van de bank  kunnen aansnijden.’

De bank. Een futiele, onbelangrijke kwestie. Die verbleekte  in  vergelijking met  de kans  op eerherstel. Don Marcelino stemde onmiddellijk in.

De koningin zou  een paar weken later komen. Op  dat  moment begonnen kwade tongen zich te roeren. Van  Isabella  II vielen  nooit veel deugden te bewonderen afgezien  van haar  kuisheid, en die evenmin. In ieder geval wordt er verteld  dat de  koningin bij het zien van  don Marcelino,  met zijn door een  snor verbonden  bakkebaarden en  zijn knappe figuur,  meteen een privébezoek aan de grotten  verlangde. Naar  het schijnt nam dat bezoek  nogal  wat tijd  in beslag  en had de koningin tussendoor vanuit de ingang naar haar dienstmeisjes geschreeuwd dat ze  wijn en cakejes moesten brengen, om op krachten te komen.

Don Marcelino kwam later naar  buiten,  met  een iets minder  gesteven  boord  en de  belofte – op het laatste moment, bijna terloops ontfutseld – dat de minister van Economische Zaken vergunning  zou verlenen aan de handelaren in Santander om een bankinstelling op  te  richten.

De  koningin wierp hem vanuit  haar koets twee kussen toe,  één voor elke wang, en verdween in het stof van  de weg. Een maand later werd de bank opgericht, met vijf miljoen koperen realen  als kapitaal en  de export van graan  via de haven  van Santander als hoofddoel.

Wat  zijn  archeologische ontdekking  betreft stierf don Marcelino  in diskrediet – hoe ironisch – maar daar stond tegenover dat hij op  dat  moment nog rijker was. Sindsdien  heeft de  familie  Trueba de bank laten  groeien. Met maar twee uitgangspunten. Ten eerste: met  de heerser van de dag – koning, president  of  generaal – wordt niet gediscussieerd.  En met tijdelijke plaatsvervangers al helemaal niet. Ten tweede: de bank moet beetje bij beetje groeien.

Honderd en  nog  wat jaren later is  de bank  onder leiding van de slimme familie Trueba en  na  een heleboel beetjes uitgegroeid  tot de grootste bank van Europa en behoort ze met een vermogen  van anderhalf miljard  euro  tot de twintig grootste van  de wereld.

 

De telefoon  klinkt via de  handsfree  van de  Audi.

‘Jullie mogen naar  boven,’ zegt Mentor. ‘Ik  wil alleen dat jullie  twee dingen  niet vergeten.  Jij, Scott, dat  ik hiervoor  heel  erg door het  stof  heb  moeten gaan. En u, inspecteur Gutiérrez, dat ik u verantwoordelijk hou.’

Hij hangt op.

Natuurlijk. Het is  ook zo gemakkelijk  om  Antonia Scott in toom te  houden, denkt Jon terwijl hij de  auto afsluit met de afstandsbediening en voor  de zoveelste keer achter zijn collega aan hobbelt,  die al  op weg is naar de glazen deur.

Geen van twee let op  de  gestalte – leren jack en spijkerbroek, helm op  het hoofd – die vanaf de stoep  aan de overkant foto’s  van hen maakt.


Carla

 

 

 

De stem van Sandra haalt haar  uit haar slaap.

Ze herhaalt  haar naam.

‘Hier ben  ik,’ zegt Carla. ‘Gaat  het?’

‘Ik heb  zo’n slaap.’

‘Heeft hij je pijn  gedaan?’

Dit keer snikt Sandra niet.  Dit keer antwoordt ze meteen.

‘Ik wil er  niet over  praten.’

‘Ik hoorde het, Sandra.’

‘Je hoorde helemaal  niets.’

Carla antwoordt niet.

Ze heeft nog maar kortgeleden – maanden, uren  misschien – haar  eigen  ontkenningsfase doorgemaakt.

‘Je hoorde helemaal niets, omdat er niets is gebeurd. En als je iets hoorde, waarom zei je dan niets? Waarom schreeuwde  je niet,  om me te helpen?’

Omdat ik bang was.

Omdat ik je lot niet wilde delen.

Omdat  ik  mijn  oren heb  afgedekt en  de namen  van paardenvachten  heb opgezegd,  precies  zoals  ik dat vroeger deed als  mijn zus het  lampje in mijn  kamer meenam en ik  alleen in het donker achterbleef.

‘Je hebt gelijk,’ geeft Carla  toe. ‘Er  is niets gebeurd.’

Sandra hult zich in een lang stilzwijgen. Carla wil haar  naar het gat  vragen, het  gat waardoor ze Ezequiel bespioneerde, waardoor  ze misschien iets nuttigers kan doen. Zoals  een of ander  signaal uitsturen naar de straat  of informatie verkrijgen misschien. Maar ze durft nu niet het  initiatief te nemen.

‘Hiervoor was er  een  jongen,’ zegt  Sandra na  een poos.

Carla komt een  beetje  overeind.

‘Wat  voor jongen?’

‘Een  jongen.  Waar jij nu bent.’

 

Carla voelt  een leegte in haar maag en borst, alsof haar  lichaam in twee  helften is  gedeeld. De  eerste, haar  benen  en  haar hoofd, heeft nog steeds een fysieke consistentie, zij het zwaarder dan  anders. De tweede helft, de  ruimte  tussen haar nutteloze benen en haar verwarde hoofd, behoort  tot  een  ander territorium, het territorium van de nachtmerrie.  Met die tweede  helft, begrijpt  Carla, beseft Carla wat Sandra tegen haar zegt.

Toch vraagt ze het.

‘Wat  is  er met  hem gebeurd?’

‘Hij gilde veel. Hij was bang.  En daarna hield hij op met  gillen.’

De cel,  met zijn  nabije  muren, met  zijn onneembare grenzen,  was voor  Carla  veranderd in  iets wat zo  niet vertrouwd, dan toch  begrijpelijk  was. Ze was  daar. Zat er gevangen. Ze  kon niet ontsnappen of met iemand communiceren. Ze kon alleen  wachten, wachten, wachten. Daarom was ze de muren van haar cel  gaan zien als de nieuwe grenzen van haar universum. Haar  lichaam  had in  de  uren – maanden, misschien – dat ze  hier zat,  geleerd te  leven in dit nieuwe, minuscule gebied. Haar ogen waren gewend geraakt  aan het  niet zien, en riepen  geen  fantasmagorische beelden  meer bij  haar op.  Haar  vingers  waren in staat om subtiele verschillen  op  de grond te voelen die haar  vertelden waar ze  zich  bevond. Haar  oren waren eraan gewend geraakt dat iedere aanraking met haar huid en  met haar  kleding,  ieder geluid dat  haar lichaam maakte,  werd  versterkt en vermenigvuldigd. De cel was  nu een  kasteel waar ze haar leengoed had gevestigd, de grens waarop  ze de ultieme verdediging  van haar  leven en waardigheid moest organiseren. Haar hoop,  als die nog bestond, berustte  daarop. Zolang  Ezequiel haar  met  rust liet, zolang hij die grenzen niet  overschreed, was het wachten aanvaardbaar geworden, was het  de prijs die ze moest betalen tot ze zou worden gered en  bevrijd.

Sandra’s woorden hadden die hersenschim  vernietigd  met  dezelfde brute  efficiëntie als waarmee een olifant een  plas drooglegt met één enkele, zorgeloze harde  stap.

‘Wat gebeurde er  met de jongen, Sandra? Wie was hij? Weet  je of ze hem hebben  gered?’

‘Hou  je mond. Hij  is terug. Ik wil niet dat hij weet dat we met elkaar praten.’

Stilte. Buiten, misschien, een paar  stappen. Carla weet het niet  zeker, want het  enige wat ze  nu hoort is haar op hol geslagen  hart.

‘Kom nou, je moet het me vertellen,’ zegt ze  wanhopig. ‘Ik moet  het weten.’

Sandra, haar  stem enkel gefluister nu, herhaalt: ‘Hij gilde veel.’

En daarna: stilte.
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Een kantoor

 

 

 

Macht  is een vreemd iets, denkt Jon.

Ze  heeft  haar symbolen. Een  enorm  kantoor op de bovenste verdieping van een gebouw,  met uitzicht op een infarct. Diverse  antichambres, elk met een  eigen  secretaresse, zodat  je je ervan  bewust bent  dat je grenzen overschrijdt. Tapijt op  de grond.  Lift  met sleutel.  Een lijfwacht bij de deur.

Maar al deze  uiterlijke codes  zijn  alleen  garnituur. Voorafjes.  Als  je  toe bent  aan het hoofdgerecht moet  het wel aan je verwachtingen beantwoorden.

Laura Trueba beantwoordt niet aan  de verwachtingen,  ze kijkt van boven op  hen  neer, als een havik.

Ze is lang, veel langer dan ze op  foto’s lijkt.  Graatmager, gebruinde  huid, donker haar, stalen ogen. Gekleed in een rood ensemble  zoals  op de foto’s die dagelijks  in  de kranten  verschijnen.

Hoe behulpzaam ze  ook mag zijn… Maar  rood als je net je zoon hebt verloren? verwondert Jon zich.

Met haar sjaaltje één keer om haar nek geslagen.  Een elegante concessie  aan de koketterie, zo bedekt het de rimpels in haar  hals die haar leeftijd verraden. Het enige teken  van zwakte in  een tot  op  de  millimeter  bestudeerde en tot uitputtens toe  geoefende façade.

‘Goedemorgen.  Mag ik u verzoeken  om te gaan  zitten,’ zegt ze, terwijl ze  achter haar bureau  vandaan komt en hen naar een ruimte met banken en een laag tafeltje leidt, met aan de  muur een portret van haar en haar  man. Om er  te komen  moet  je overstappen.

‘Willen mevrouw en meneer misschien koffie of  thee?’ vraagt de secretaresse beleefd.

‘Mevrouw  en meneer gaan  zo weer  weg,’ antwoordt  haar  bazin en ze  snijdt zo Jon de pas af, die al bezig was een verzoek om  een  dubbele espresso te formuleren.

Hij baalt nog steeds dat Bruno Lejarreta  die  ochtend  zijn ontbijt in  het hotel  heeft verpest.  Een giftige  aanwezigheid. Een aanwezigheid waarover hij  Antonia nog niet heeft verteld. Maar hij weet niet hoe hij het onderwerp kan  aansnijden,  dus besluit  hij te wachten.

Misschien is het niets.

Beroemde  laatste woorden.

Niks koffie.

De secretaresse heeft de toon in de stem van haar bazin perfect begrepen en laat hen alleen.

Behalve  dat  ik  er niets  van geloof.  Heel dit toneelstukje over de koffie  was voorbereid,  denkt Jon. Maar  waarom?

‘Ik wil dat  u weet,’ zegt Laura  Trueba wanneer de  deur  achter de secretaresse dichtgaat en ze met z’n  drieën zijn,  ‘dat ik tot deze bijeenkomst ben gedwongen. Ik  zou op dit moment liever alleen  zijn.’

‘Dat beseffen we, mevrouw Trueba.  We weten dat  u  door  een  vreselijke tijd  gaat.  Maar ik  vermoed dat u ook wil dat uw zoon recht wordt gedaan.’

‘Ik zie niet in hoe dit daarbij kan helpen,’ antwoordt ze vinnig. ‘Ik  weet dat het  uw werk en plicht  is.  Maar u weet vast ook dat  uw leidinggevenden en  ik  het  eens zijn over  bepaalde… afspraken.’

‘Alles voor het welzijn van de bank,’ zegt Antonia. ‘Toch?’

Jon, die  naast Antonia zit, kan haar geen  schop onder  de tafel geven. Maar  hij zou  het op dit moment wel willen. En  Laura  Trueba zo  te zien ook. Ze  heeft de steek gelaten ondergaan, maar haar gezicht verstrakt.

‘Bent  u moeder, mevrouw  Scott?’

Antonia neemt de tijd voordat ze antwoord geeft.

‘Ja. Ja, dat  ben ik.’

‘Dan  kunt u beter dan wie dan ook  inschatten welk offer ik moet brengen.  Dit alles,’ zegt  ze en ze wijst om  zich heen, ‘en dit hier,’ vervolgt ze en ze tikt met haar hak op  de grond. Het galmt  op het parket als een  geweerschot. ‘Dit  alles, op het oog zo  solide,  is niets. Neem ons morgen onze vestigingen  af, sloop onze hoofdkantoren. De bank zou intact blijven.  Want  de bank, mevrouw en meneer, is een denkwijze.’

‘Een denkwijze die  koste wat  het kost beschermd moet  worden,’  volhardt Antonia.

‘Ik  verwacht niet  dat  u me begrijpt, en nog  minder dat  u niet over  me oordeelt.  Dat  zult  u vast  al hebben gedaan toen u het kantoor binnenkwam. U  oordeelt over  een moeder, maar een vrouw  in mijn positie is  veel meer.  De jongen  ben  ik al kwijt.  Nu  moet de  presidente van de bank verdere schade zien  te voorkomen.’

‘U bent niet de  enige die een kind heeft  verloren,  mevrouw Trueba. Carla Ortiz is twee nachten geleden verdwenen,’ zegt Jon.

Het nieuws  slaat bij  Laura  Trueba in als een bom. Het breidt zich  uit  over haar gezicht en  eindigt in haar linkerhand, die even trilt  terwijl ze hem  naar haar mond brengt om een  schreeuw  te onderdrukken.

‘Dat kan niet.’

‘Ik vrees  van wel.’

‘Dezelfde…  persoon?’

‘Om  daarachter  te komen  hebben we uw hulp nodig. We weten dat u alles op  alles zet om een schandaal te voorkomen, maar nu staat er een ander  leven  op het  spel. Een  leven dat  we  nog  kunnen redden.’

Laura Trueba staat  op en loopt naar het  raam. Glas  van vloer tot plafond, twaalf meter breed,  ze  heeft het voor het uitkiezen. Ze blijft  er lang staan, met  de armen  over elkaar. Het uitzicht over de daken is ongelooflijk en in de verte zijn glimpen op te vangen  van het Palacio Real en  het  Parque del  Oeste. Maar de bankier is  verzonken in haar eigen, veel  geslotener, innerlijke landschap. Doorspekt met doornen en nissen.

Als ze weer bij hen komt, zijn  haar ogen rood  maar  droog.  Willen huilen en het kunnen zijn verschillende dingen.

‘Wat ik ga vertellen, is strikt vertrouwelijk.  U mag het tegenover niemand herhalen  en niet publiekelijk gebruiken. Is dat  duidelijk?’

‘Ja,  mevrouw,’ zegt Jon.

Trueba draait  zich naar  Antonia.  Die knikt,  langzaam.

‘Ik weet niet of u  het weet, maar we  bestaan niet  eens.’

‘Als u deze afspraak niet nakomt,  zult u het bezuren,’ waarschuwt  Trueba met een zo  koude stem  dat  je erop zou  kunnen schaatsen.

Jon moet er niet  aan denken wat  er  gebeurt als je deze vrouw tegen je in  het  harnas jaagt.

‘De jongen verdween ’s middags.  Wij wisten  dat niet,  we kwamen erachter door het telefoontje  van  de ontvoerder. Iemand anders nam de  telefoon aan. Toen ik aan  de lijn kwam, identificeerde hij…  die  man zich  als Ezequiel.’

Jon en  Antonia gaan tegelijkertijd rechterop in hun stoel zitten. Ze kijken  elkaar aan. Laura  Trueba sluit haar ogen en bijt op haar lippen. Ze heeft de betekenis van  die  blik  begrepen.

‘Hij vertelde  dat hij de jongen had  en daarna stelde hij een onmogelijke eis.’

Inspecteur Gutiérrez onderdrukt de verleiding om  opnieuw Antonia aan te kijken.  Ze hebben de vraag allebei op het puntje van hun tong liggen  en wachten  op  de ander  om hem  te  stellen. Uiteindelijk is  het  Jon die  de stap zet.

‘Met alle  respect, mevrouw, maar aan  welke eis kon u niet voldoen?’

Laura  Trueba, de machtigste  vrouw van Spanje, presidente van de grootste bank in Europa, zucht diep, wendt haar  blik af en vervalt  in stilzwijgen. Een stilzwijgen dat zo veel schuldgevoel uitstraalt dat  het bijna zichtbaar is.

‘We moeten de beweegredenen van de moordenaar achterhalen,  mevrouw.’

‘Vraag het dan aan  Ramón Ortiz.  Heeft hij soms wel  verteld  wat Ezequiel eiste?’

Nu  zijn het Antonia en Jon die zwijgen.

‘Dat  dacht ik  al.’

Jon hoort verschillende gevoelens  op  zijn deur  kloppen: verwarring, woede, droefheid. Hij draait die twee keer op slot  en stopt  de  sleutel in  zijn zak. Hij moet doorgaan.  Een aanwijzing vinden, hoe klein dan ook.

‘Er is vast nog iets wat u  ons kunt vertellen.’

‘Weinig.  Nadat  hij zijn onmogelijke  eis  had gesteld, waarschuwde hij dat ik vijf dagen had om  eraan te voldoen. Daarna zei  hij nog: “Kinderen  hoeven niet te  boeten  voor  de zonden van hun ouders” en hing hij op.’

‘En  daarna? Nam  hij  niet nog een keer contact  met u op?’

De  vrouw kijkt  naar de grond.

‘Het  volgende  dat we hoorden  was dat het lijk  was gevonden.’

Jon en  Antonia wisselen een  blik  uit.  Dit  is geen goed  nieuws. Het  contact tussen de ontvoerder  en de familie van  het slachtoffer  is essentieel. Die  onzichtbare draad  is  een  van de beste wapens die de politie heeft  om criminelen op te sporen.

‘Gedurende al die  tijd, niets?’

Trueba lacht.  Een droge,  bittere schaterlach, als je het zo mag noemen.

‘Slapeloze nachten, waarin je alsmaar naar de  klok en de  telefoon kijkt.  Absolute  angst,  berouw  en verdriet. Die niet ophouden  en nooit  zullen ophouden. Noemt  u dat maar niets. Ik noem het  de hel, met uw goedvinden.’

‘Het  spijt me  heel erg.’

‘Er zijn beslissingen die niet van je verlangd  kunnen worden.  Keuzes waartoe niemand gedwongen  zou mogen worden. Gaat u nu  maar, alstublieft.’

Jon gaat staan. Antonia niet. Jon  raakt zachtjes  haar schouder aan,  en  ze reageert  eindelijk.  Laura  Trueba zit nog steeds voor zich uit  te staren, als haar  bezoekers zich naar de deur begeven.

‘Inspecteur,’  roept ze.

‘Mevrouw.’

‘Bent  u gewapend?’

‘Ja,  mevrouw.’

‘Als u die klootzak een  kogel door zijn  hoofd  jaagt, zal het u en uw familie nooit meer ergens aan  ontbreken.’

Ze wacht tot  ze weg  zijn  voordat ze  zich  permitteert om  te  huilen.

Het lukt haar niet.


Parra

 

 

 

Kapitein Parra is kapot.

De operatie bij  de plaats delict  in de buurt van het Centro  Hípico heeft  hem afgemat.  Bovendien zijn er  van verschillende media interviewverzoeken  gekomen. Journalisten die  de  heroïsche leider van de Eenheid voor  Ontvoeringen  en Afpersingen van de  Policía Nacional hebben herkend  op de foto’s die  enkele persoonlijkheden uit de wereld van  de  beroemdheden en de paardensport hebben geüpload  op hun Instagram en Twitter, en  die willen weten  wat  er speelt.

Parra heeft  natuurlijk niet geantwoord. Hij wil  de indruk  wekken dat  hij een  drukbezet  man is en dat zijn aandacht als een hoogvermogenlaser op  de zaak is gericht. En  dat is ook zo, maar het is net zoals bij  de vrouw  van Caesar,  je  moet niet alleen goed  zijn  maar  het ook  lijken.

Voor  het moment dat  ze erachter  komen  wat er  aan  de hand is. Op de manier  die hij wil, denkt hij. Hij gaat  er prat op een strateeg te zijn, een meester-poppenspeler.

De kapitein heeft nauwelijks geslapen.  Hij kwam laat  thuis en  schoof in bed  naast een echtgenote die amper bewoog. Ze zijn al tien jaar getrouwd, hij is heel  laat naar  bed gegaan  en zijn lichaam laat het  matras niet meer golven.  Hij stond op terwijl de rest van zijn  gezin  nog op één  oor lag  en  controleerde of  de  kinderen vredig sliepen – gezegende ochtendstilte. De  dageraad treft hem aan in zijn kantoor op  de tweede verdieping van het hoofdbureau van  de politie. Een  trieste zalmkleurige  plek.

Hij maakt de balans op. Er zijn aanwijzingen,  zij het niet  veel.

Ik heb  de wegwerkershekken, denkt hij.

Zodra de  zaak in  Murcia die ze heeft gefabriceerd  open is voor publiek, zullen ze  naar de naam van  de  klant vragen die ze kocht. Parra  heeft zelf al een  paar keer gebeld, maar er  is nog niemand aanwezig.

Ik heb  de foto van  de vluchtende  verdachte die  de flikker en  dat  idiote  Interpol-wijf namen.

Waarop  niets  meer te zien is dan  een  man die  iedereen zou  kunnen zijn en elke leeftijd zou kunnen hebben. En die  ze niet kunnen publiceren  vanwege het speciale karakter  van  de zaak.

Ik heb de  autopsie van  de chauffeur.

Die  hem heeft beroofd  van zijn  hoofdverdachte en waarvan  het eerste  voorlopige rapport  alleen aangeeft  dat de  moordenaar rechtshandig  is en  dat  het  moordwapen een mes  is met  een  extreem scherp lemmet van ongeveer  twaalf centimeter.

Ik heb geen ene mallemoer, denkt Parra.

Maar  de ontvoerder van Carla Ortiz zal  opnieuw bellen.

Die vrouw is een smak  geld waard.

Hij vraagt zich af hoeveel precies. De duurste redding in de  Spaanse geschiedenis is die  van Revilla, duizend miljoen peseta’s,  een  slordige veertien miljoen euro vandaag de  dag. Die haalt  het  niet bij de duurste redding  uit de moderne geschiedenis,  de  zestig miljoen dollar die de vader van Jorge  en Juan  Born in 1974 betaalde voor hun vrijlating.

Parra  bijt op  de dop  van zijn balpen – hij is onlangs gestopt met  roken,  dure  gewoonte – en  leunt achterover in zijn  stoel, terwijl hij zich de details van  die ontvoering  voor de geest haalt. Terroristen  van de Montoneros zetten de  hoofdstraat van Buenos Aires,  de Avenida Libertador, af terwijl ze zich voordeden als werklui die een  gasleiding repareerden. Toen de  auto van de  familie Born passeerde, namen  de terroristen die onder  vuur en ontvoerden de beide broers. De vader, een  graanhandelaar  die het grootste fortuin van  het land had vergaard,  weigerde negen maanden lang te betalen  totdat  Jorge  Born  hem overhaalde  zijn schatkisten te  openen. Het geld werd nooit teruggevonden.

Die  zestig miljoen dollar zou  nu tweehonderdvijftig miljoen  euro  zijn. Maar de vader van Carla Ortiz  kan  dat gemakkelijk betalen. Hij kan een miljard  of  zelfs twee miljard betalen.  Wat  ze maar eisen.  Het  zal de opzienbarendste kidnap uit de historie zijn,  denkt Parra.  En een  van  de langdurigste, want de ontvoerders zullen  veel  vragen,  en de vader kan het wel betalen maar het kost tijd om  zo veel  cashgeld bij elkaar te  krijgen.

Ze zullen opnieuw bellen. En  dan pakken we ze.

Ik heb de telefoons van  Ortiz  afgetapt.  Zijn gesprekken worden afgeluisterd. Vroeg of  laat…

Parra sluit  voldaan zijn ogen.  Hij  hoeft  alleen  te wachten tot ze bellen. Want uiteindelijk  bellen  ze allemaal.

Wie zou  de  kans laten lopen  om zo veel  poen binnen te slepen?
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Een  omheining

 

 

 

Geen  van twee zegt  iets.

Als  ze bij de  auto komen,  programmeert Antonia alleen een  adres in  de gps en kijkt dan uit het raam. Jon weet dat ze op het  punt  staat  in huilen uit  te barsten,  want hetzelfde geldt voor  hem.

Hij vraagt niet waar ze naartoe gaan.  Hij beperkt  zich tot autorijden.

Het is dichtbij. Acht  minuten later arriveren ze  bij de poort  van een school.  Bij de ingang,  een Britse vlag.

Antonia stapt uit  de  auto. Daarna  klopt  ze op het raampje.

‘Kom je?’

De poort is gesloten, maar zodra ze naderen vergemakkelijkt  een zoemend geluid  hun binnenkomst. Bij de  receptie  wordt  Antonia  door iemand begroet. De glimlach  is voorzichtig.

‘Ze zijn op de speelplaats,’  zegt ze in het Engels. ‘Ze komen net  uit  de  klas.’

‘Dank je, Megan,’ antwoordt Antonia in dezelfde taal. ‘Ik ga naar  de bekende plek.’

Antonia leidt Jon door de  gangen naar de tweede verdieping.  Een groot venster biedt uitzicht  op de speelplaats. Antonia  zet de twee ramen open en  leunt met haar ellebogen  op de vensterbank. Naast haar is een gat dat Jon niet  zomaar durft te vullen. Uiteindelijk besluit  hij dichterbij te  gaan staan. Hij denkt terecht dat ze hem anders niet zou  hebben  meegevraagd.

Hij ziet  ongeveer een miljoen monsters in een groene trui,  witte  polo en grijze  broek.

‘Het is die jongen daar,’ zegt ze en ze wijst naar een van  de kleintjes, die een bal in zijn hand heeft.  Hij zal een  jaar of vier zijn. Donker  haar, glimlach  van tienduizend watt. Kan niet missen.

‘Hoe heet hij?’

‘Jorge. Jorge  Losada Scott,’ zegt ze trots.

‘Hij lijkt  op  je.’

‘Hij lijkt meer op zijn vader.’

‘De glimlach heeft  hij van jou.’

‘Dat zegt mijn  oma ook.’

‘Oma’s zijn vaak wijs.’

‘Dat geldt ook voor  die van mij. Ik  zou  willen dat  je haar kende. Je  zou haar mogen.’

‘Zelf mag ik alle oma’s,  schat.  De  vraag  is  of ze mij zou  mogen.’

Antonia  denkt er een moment over na.

‘Ik geloof van wel. Ze  houdt ervan  om intens te leven en is erg koppig. Net als jij. En  jullie  zijn allebei liefhebbers  van wijn  en Engelse wol. Ik denk dat  jullie  het goed  met elkaar zouden kunnen vinden.’

De volgende  vraag is zo pijnlijk  dat er  geen manier is om hem goed  te stellen. Jon doet het  zo goed als hij kan.

‘Jorge woont  niet bij je, hè?’

De volgende minuten kun je een speld horen vallen. Jon weet niet of hij  haar  heeft beledigd, net  nu ze zich begon  open te stellen. Hij beseft wat voor  privilege het is dat iemand  die  zo  gereserveerd is  als Antonia hem haar zoon heeft  laten zien, al is  het dan van een afstand. Hij kan zich wel  voor zijn kop slaan  om zijn stommiteit. Maar dan geeft ze  antwoord.

‘Toen dat van Marcos gebeurde,  was  Jorge één  jaar.  Ik…  reageerde niet goed. Ik  leed  aan een angststoornis. Ik stopte met  het  project  De Rode Koningin. Week niet  van Marcos’ bed.’

Een van de leraressen luidt de  bel, de pauze is afgelopen. De  jongens rennen  om in de  rij te  gaan staan, ieder in de  zijne. Op de vloer zijn  strepen getekend met  dieren  erboven.  Jorge  gaat op de  streep met een  tekening van een leeuw staan.

‘Mijn  oma  en vader probeerden  een reactie bij  me uit te lokken, maar ik hield voet bij stuk.’

De jongens beginnen  te verdwijnen in de school. Rij  na rij  slorpt het gebouw ze op.  Die van Jorge is  de een-na-laatste die  wordt opgeslokt door de  roze  deuren.

‘Mijn vader ontnam me  de  voogdij over de jongen. Ik beet niet eens  van  me af. Ik  denk dat ik het destijds als  een opluchting ervoer. Ik wilde me alleen maar in mijn verdriet  en schuldgevoel  wentelen. Nu nog, drie jaar later,  lijkt me dat  gemakkelijker  dan wat dan ook.’

Antonia staart naar het lege plein. Zoals  alle  schoolpleinen wordt het  een grauwe  en deprimerende plek zodra de kinderen weg zijn.

‘Ik mag maar één  keer  per maand bij hem zijn,  en nooit alleen.  Mijn vader eist dat ik  me eerst aan een  psychologische behandeling  onderwerp, anders  vertrouwt hij me  niet. Ik  verwijt hem  niets.  Gelukkig  vindt de school het goed dat ik hem  van hieraf zie  spelen, op voorwaarde dat mijn vader er niet  achter komt.’

‘Ze zijn wel bang  voor  hem, zeg. Wat zou hij kunnen doen?’

‘Nou, om  te beginnen kan hij hun licentie afnemen.’

Jon begint  keihard te lachen.

‘Hij is  toch niet de minister van  Onderwijs?’

‘Erger nog. Hij is  de ambassadeur van  het Verenigd Koninkrijk  in  Madrid.  En aangezien dit een Britse school is…’

‘Verdomme. Gelukkig kun  je hem wel zien.’

‘Een tijdlang was dat  voldoende.’

‘Wat is er veranderd, dan?’  vraagt Jon  hoewel hij eigenlijk  bedoelt:

Wat is  er veranderd dat je me  dit vertelt?

Wat is er veranderd  dat je me  hebt meegenomen naar deze plek?

Wat is er  veranderd  dat je  plotseling menselijk  lijkt?

Antonia schudt haar hoofd. Deze plek is  heilig.

‘Dat  wil ik hier  niet bespreken.’
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Een  tortilla

 

 

 

Jon Gutiérrez houdt van koken.

Ze rammelen allebei van de honger en  Antonia  suggereerde  om naar een restaurant  te gaan voor een  vroege lunch. Waarop  Jon  vroeg waar  ze  dacht  op dit tijdstip goed te kunnen  eten,  dit  is Madrid; Antonia,  we  gaan zien wat je ervan  vindt; Jon, jij hebt geen enkel benul van  koken; Antonia, je  eet  nergens  zo goed als  hier; Jon,  hoe  kun jij dat nou weten, voor  jou smaakt alles  naar  karton.  Na  een ‘we hebben geen eieren’ belandden ze uiteindelijk in  Antonia’s huis. Met een tussenstop in  de supermarkt beneden: een netje aardappelen,  een ui, een fles olijfolie, een  half dozijn scharreleieren (die ze niet hadden).

Zodat Jon zijn  jasje uitdoet, zijn mouwen oprolt,  zijn handen  wast. Hij schilt de aardappelen en  snijdt ze  in  zeer dunne schijfjes, waarna hij ze  een beetje fijnstampt. Hij verhit  de olie,  veel, maar zorgt  dat  hij niet te heet wordt.  Hij bakt de  aardappelen,  twintig minuten. Tussendoor snijdt hij de ui en bakt  hem  in  een andere  koekenpan zachtjes aan totdat hij glazig wordt. Hij schept de  aardappelen uit  de pan. Laat ze uitlekken. Hij wacht totdat ze een beetje zijn afgekoeld.  Dan verhit  hij de  olie tot helse  temperaturen en legt  de aardappelen erin. Dubbel bakken is de  sleutel. Vanaf daar  gaat het snel. Hij klopt de eieren zonder ze te splitsen.  Hij schept de aardappelen  uit de pan,  ze zijn knapperig en lichtgekleurd. Hij  laat ze uitlekken en  dept  ze  droog met keukenrol. Hij  laat ze net genoeg afkoelen dat het ei niet stremt als ze  met elkaar in contact  komen. Dan mengt hij ze met het ei  en drukt  ze een beetje aan zodat ze  het vocht opnemen. Hij gooit  het mengsel in de pan.  Wanneer  de randen gestold  zijn, draait hij de pan om op een bord.  Kritiek moment. Het gaat goed. Hij serveert het.

Antonia snijdt de  tortilla aan,  die  een beetje uitloopt, vloeibaar  goud. Ze proeft.

‘Het smaakt naar karton,’ zegt ze met volle  mond.

‘Krijg de tering, Scott.’

Het blijkt natuurlijk de beste aardappeltortilla te zijn  die Antonia in haar  leven heeft geproefd. Hoewel  zij dat  niet weet, vanwege haar anosmie. Maar Jon eet voor  twee,  daarom maakt hij driekwart  soldaat,  met brood  om  te  dippen. Staand  in  de keuken, terwijl ze om de beurt in het gerecht prikken, want er  is geen andere plek.  Daarna een  paar cups  in het  Nespresso-apparaat.

Ze eindigen zittend in de  woonkamer, op  de vloer. Door het kleine  raam glipt het eerste  middaglicht  binnen. Een  miljoen stofdeeltjes dansen in de baan die tussen hen in hangt.

‘Je hebt een supergezellig huis,’ zegt Jon,  met een hint naar de kale  muren en de  afwezigheid van meubels.

‘Toen dat van Marcos  gebeurde, heb ik alles weggedaan,’  legt Antonia uit,  met zwakke stem. ‘Alles wat niet  strikt noodzakelijk was.’

Ze lijkt brozer  en kwetsbaarder  dan normaal.

‘Jullie waren erg close.’

‘Dat zijn  we. Marcos  is speciaal. Hij  is beeldhouwer, wist je  dat?  Hij is zacht en lief  en…’

‘Hoe hebben jullie elkaar  leren kennen?’

‘Op de universiteit. Ik studeerde  taalkunde, hij kunst. We ontmoetten  elkaar op  de verjaardag  van  een vriendin. We begonnen te praten en hielden niet  meer op.  Een week later ging ik  met hem samenwonen.’

‘Je vertelde eerder dat  dit  gebouw van hem was, toch?’

‘Een familie-erfenis. Daardoor  kon hij  zich op zijn beeldhouwwerk concentreren. Hij had al een  paar keer  in kunstgalerieën geëxposeerd. Hij was bezig  naam te maken toen…’

Ze maakt haar zin niet  af.  Jon wijst om  zich heen.

‘Vanwaar de herinrichting?’

Antonia haalt haar  schouders op.

‘Mijn brein… is  niet normaal. Ik kan dingen die  anderen niet kunnen.’

‘Dat had ik  al gemerkt,’ zegt Jon  en hij neemt  een slok van zijn  koffie.  ‘Zoals  wat bijvoorbeeld?’

‘Ik kan je vertellen op welke  dag  van de week  je geboren  bent.’

‘14 april  1974.’

‘Zondag.  Als ik iets lees, vergeet  ik  het nooit meer.’

‘Dat wil ik wel eens zien,’ daagt Jon  haar uit,  terwijl hij een pakje kauwgom uit  zijn zak haalt  en in haar schoot gooit.

Ze kijkt ernaar en  trekt een  wenkbrauw  op.

‘Ik ben geen circusaap.’

‘Kom  nou, doe  me dat plezier. Er is toch niemand  anders bij.’

Antonia  draait het pakje om, leest de ingrediënten en gooit het dan terug. Ze citeert uit haar hoofd: ‘Zoetstoffen (sorbitol, isomalt, maltitolstroop, maltitol, aspartaam, acesulfaam-K), geleermiddel,  calciumcarbonaat  (E170), natuurlijke  aroma’s, glycerol (E422), emulgatoren (E472a, lecithine van  zonnebloempitten), kleurstoffen  (E171,  E133),  glansmiddel  (E903),  antioxidanten (E321).’

‘Wauw! Maak een  tour door  Soria en je loopt binnen.’

‘O, en  vergeet niet dat overmatige consumptie een laxerende werking kan hebben.’

‘Wat wil  ik nog  meer.’

‘Je  eet te veel  rood vlees.’

‘Ik  eet  voor twee. Maar ik begrijp niet wat je  geheugen te  maken  heeft met het  feit dat je geen meubels hebt.’

‘De meeste mensen vergeten uiteindelijk  alles of de tijd dempt hun  gevoelens. Mijn geheugen is bijna perfect. Als een herinnering  me raakt, kan ik daar erg onder lijden. Daarom heb ik niets wat me  aan  Marcos kan herinneren.’

‘Behalve Marcos,’  zegt Jon  plompverloren.

‘Ik breng hele  nachten in zijn kamer  door. Dat maakt  het een beetje draaglijker.  Ik  kom hiernaartoe, ik werk aan… een persoonlijk project. En hou zo lang  mogelijk  vol.’

‘Is dat altijd zo geweest? Dat van die herinneringen?’

‘Nee,’ zegt Antonia, na een  pauze. ‘Niet altijd.’

In die pauze  van drie seconden liggen  oceanen van tijd. Vol met tyfoons en golven en diepe  en woelige draaikolken.

‘Wat hebben  ze je aangedaan,  meisje?’

Antonia zucht. Meisje. Ze  zegt  niet tegen hem dat oma Scott haar zo noemt. Ze zegt niet tegen hem hoe vaak  zij  haar diezelfde vraag  heeft  gesteld. Ze wendt haar blik af.

‘Dat kan ik je niet  vertellen.’


Wat  ze eerst deden

 

 

 

De kamer is zwart  en vol  licht. Muren en plafond zijn bedekt  met isolerend materiaal, zo dik dat er geen geluid doorheen komt.  Als Mentor door  de luidspreker praat, lijkt zijn  stem  van overal  tegelijk te komen.

Antonia  zit in het midden, in de lotushouding,  gekleed in een  wit shirt  en  een zwarte broek. Ze  is blootvoets. De lucht in  de kamer is koud, hoewel dat op elk moment kan  veranderen. Mentor  reguleert  de  temperatuur naar eigen goeddunken, om  de dingen ingewikkelder te maken.

‘1997. Een  Serviër genaamd Dejan Milkjavić  kaapt een  vliegtuig  met  bestemming Barcelona.  In ruil  voor de  vrijlating  van de  honderdveertien passagiers eist hij een rugzak met een miljoen dollar,  en twee parachutes. Het vliegtuig landt en  de man laat alle passagiers  vrij.  Daarna beveelt  hij de piloot weer op te stijgen en  koers te zetten naar de Monegros-woestijn. Wanneer ze  over  de woestijn vliegen, springt de man uit het  vliegtuig met maar één parachute. Waarom?’

‘Als hij er  maar één had  gevraagd, zouden de autoriteiten weten dat die  alleen voor hemzelf bestemd was en  zouden ze hem misschien een beschadigd exemplaar hebben  gegeven. Door  er twee te  vragen, konden ze dat niet  doen  zonder  het leven van de piloot op het  spel te zetten,’ antwoordt  Antonia meteen.

‘Makkelijk. Kijk naar  het  scherm.’

Antonia kijkt  naar een grote monitor tegenover haar. Het donkere scherm maakt plaats voor een snapshot  van een  groep naakte mensen die recht in de camera kijken.

‘Waar bevind je je?’

Antonia’s ogen scannen razendsnel  het beeld en  ontdekken  de afwijking meteen.

‘In de hemel.’

‘Waarom?’

‘Ik zie een  man en  een  vrouw zonder navel.’

‘Te gemakkelijk  en te  langzaam.’

Onder de monitor bevindt zich  een chronometer met rode cijfers.  Hij meet de tijd op de duizendste seconde  nauwkeurig. Nu geeft hij aan: 02.437. Twee seconden  en vierhonderdzevenendertig duizendste.

‘Elke avond zeg je  wat  ik moet  doen  en elke ochtend doe  ik wat je hebt gezegd, en toch word je  boos  op  me.’

Antonia is moe, ze  heeft amper geslapen die nacht. Mentor  had geëist dat ze  geheugenoefeningen deed  door bijna  zes uur lang  priemgetallen op te noemen.  Ze  twijfelt.

‘De wekker.’

De  cijfers stoppen  bij 01.055.

‘Te  traag. Je gaat  niet snel genoeg vooruit.’

‘Ik heb alleen een beetje lucht nodig.’

Antonia’s  ogen voelen zwaar, haar hoofd licht. Mentor speelt opnieuw met de hoeveelheid zuurstof in de kamer.  Ze  overweegt of het moment is gekomen om het op  te  geven,  dit alles achter zich  te laten. Meer  tijd met  Marcos  door te brengen. Hoewel  hij veel begrip heeft voor haar afwezigheid, hij  weet dat ze dit wil,  dat ze  dit alles nodig heeft.

Of dat denkt.  Soms, als ze zo moe is, weet ze niet  eens meer  wat ze  hier te zoeken heeft.

Mentor heeft het er elke dag over dat ze haar volledige  potentieel moet aanboren.

 

‘Je kunt verder komen. Je kunt naar een plek gaan  waar niemand eerder  is geweest,’ heeft hij  tegen haar gezegd.  ‘Wil je  dat?’

Antonia wil  het.

‘Er is een manier,  maar het zal pijn  doen.  Heel veel pijn. En je zult anders  worden.’

Antonia accepteert  zonder  er  al te veel  over  na te  denken.  Ze  tekent  wat  papieren die ze  haar voorleggen,  ze stemt ermee in een paar maanden weg bij  haar familie te  zijn. Op dat moment is  ze enthousiast. Ze vermoedt dat ze een drempel zal overschrijden naar een plek waarop ze,  voor  de  eerste keer,  niet kan anticiperen.

 

Zo zijn er dagen verstreken.

Nu  weet ze het  niet meer zo  zeker.

Antonia is  altijd anders geweest. Van kinds af aan.

De  laatste  dagen sijpelt er een gedachte door in haar  hoofd,  alsof het dak lekt.

Misschien is anders-zijn niet wat ze wil. Misschien is  haar  echte  wens minder  anders te zijn.

Minder anders  betekent meer  geluk.

‘Mentor, ik…’ begint ze.

Ze krijgt de tijd niet om door te gaan.  Ze krijgt  de tijd  niet om over spijt  te  beginnen.  De deur gaat open, er komen drie  mensen in  blauwe overalls binnen.  Gealarmeerd  draait Antonia  zich om, maar ze krijgt de  tijd  niet om te protesteren. Een van hen slaat zijn armen om haar  schouders en trekt haar  omver, de  ander drukt haar hoofd  tegen de grond.

De derde is een vrouw met een  spuit in haar hand.

Wanneer  ze in  haar gezichtsveld  komt, moet  Antonia zich bedwingen om niet in  angstig gejammer uit  te barsten. Ze  is doodsbang voor  naalden. Ze gruwt van alle  vormen van  pijn, maar naalden  staan  bovenaan haar persoonlijke olympische angstladder.

Belonefobie heet  dat. Niet  dat het wat uitmaakt.

De ongelooflijke capaciteiten van Antonia’s brein verdwijnen als sneeuw  voor de zon bij  het vooruitzicht van  pijn.

De huid is het  grootste orgaan  van het lichaam,  ook al  staan we daar zelden bij stil en beschouwen we  haar  als een  simpel  omhulsel dat  de belangrijke organen beschermt. Twee vierkante meter vol  zenuweinden. Honderd miljoen,  zenuwreceptor  boven,  zenuwreceptor onder.

Als  die allemaal tegelijk gaan gillen, gestimuleerd  door de stress van de  situatie, kan dat  veel,  heel veel lawaai maken.

 

In de observatiecabine – we bevinden ons niet langer op de Complutense Universiteit maar op een  veel kleinere en geheimere plek – praat Mentor met een kleine, beverige, kale en halfblinde tachtiger in een geruite jas.  De  oude man ziet er niet goed uit.  Beter  gezegd: hij  staat met  het ene been in  het  graf en met  het andere op  een  bananenschil.

Laten we het maar  niet  meer  over zijn leeftijd hebben.  Hij is misschien wel de geniaalste  neurochemicus van zijn generatie.  Zijn naam  zou circuleren als  kandidaat voor  de Nobelprijs, ware het niet dat  hij een beetje  onevenwichtig  is.

‘Ik geloof  niet dat ik me hier prettig  bij voel, dokter Nuno.’

De arts leunt tegen  het glas met een met  spataderen bezaaide hand  die lijkt  op een paarse  bliksemstorm. Hij trommelt met  zijn vingers – de lange harde nagels produceren  een onaangenaam getik – en kijkt toe hoe de vrouw de naald in Antonia’s arm steekt.

‘Ze heeft zelf de  papieren  getekend, toch? Bovendien is het juist goed zo.  De angst en spanning  bij de proefpersoon brengen de  productie van  noradrenaline in het bijniermerg op gang.  Dat draagt  bij aan een  effectievere werking van het mengsel.’

Via de intercom is het gegil van Antonia  te horen,  Mentor schakelt hem uit.

‘Natuurlijk  zijn we bezig  met een  kanon op  een mug te schieten. Een enkele druppel van het mengsel in de hypothalamus injecteren zou volstaan. Maar gegeven  het feit  dat de  proefpersoon  wakker zou moeten zijn en de  geringste  fout tijdens de introductie van  de naald haar al zou doden, hebben  we  dat  niet als  oplossing overwogen.  Vooral niet  bij een proefpersoon die  zo  weinig meewerkt.’

Tegenover hen  blijft Antonia kronkelen,  ze schudt met haar benen, probeert  los te komen. De vrouw is klaar met  de eerste  spuit en haalt een tweede  tevoorschijn.

Het gespartel wordt heviger.

‘Weet u honderd procent zeker dat  deze methode veilig is?’ vraagt Mentor,  die zijn blik  afwendt.

Men zou zeggen dat Nuno, na deze interventie in een dozijn landen  te hebben uitgevoerd en die honderd keer  te hebben uitgelegd, er  schoon genoeg  van zou hebben. Maar  het tegendeel is waar, hij  haalt  diep adem  en  dreunt zijn  verhaal op.

‘Het mengsel dat ik heb uitgevonden is het hoogtepunt van mijn  aan de neurochemie gewijde leven.’

Kijk  nou eens, een man die verliefd is  op zijn eigen stem, denkt Mentor,  die mensen  van hetzelfde slag als hijzelf meteen herkent, en verfoeit.

‘De proefpersoon zal er  niet intelligenter  door  worden,’ gaat dokter Nuno verder. ‘Geen middel dat zoiets kan bewerkstelligen.  Maar het kan wel de werking van de hypothalamus lichtjes modificeren, zodat die een grotere  hoeveelheid histamine aanmaakt. Op  een  permanente basis.’

‘Mag ik  vragen waar dat goed  voor is?’

Mentor weet al wat  het  mengsel van dokter Nuno doet, want hij heeft het  verslag  van bijna driehonderd pagina’s  gelezen,  maar  het enige  wat  hij wil  is dat de  oude man  blijft praten  zodat hij niet  hoeft  te zien wat  er achter zijn rug gebeurt.

‘De extra histamine zorgt ervoor dat de proefpersoon in  een permanente staat van  alertheid verkeert. Haar cognitieve vaardigheden zijn verbeterd.  Haar aandacht, haar waarneming,  haar  probleemoplossend  vermogen en  haar geheugen zullen  altijd  op hun best zijn. Zo  simpel en eenvoudig is het.’

‘Simpel  en eenvoudig,’ herhaalt  Mentor  somber.

Hij draait  zich om naar de  kamer. De vrouw is klaar met haar naalden. De twee mannen laten  Antonia los  en trekken zich  terug.  Antonia  is  zich  niet bewust van wat er gebeurt. Feitelijk zal ze zich  nauwelijks  het misbruik herinneren dat van haar lichaam en vrijheid is gemaakt. Misschien dat er in  de toekomst flarden, beelden terugkomen.  Voorlopig blijft ze  met  ingetrokken armen op de  grond liggen,  haar  blik  verloren en  een been dat  langzaam  en  spastisch trilt.

‘Maar rekening houdend met de bijzondere  intelligentie  van de proefpersoon  en de  enorme hoeveelheid noradrenaline die ze  door deze stress lijkt te hebben  geproduceerd zouden  de resultaten anders kunnen zijn,’ zegt de arts,  terwijl hij opnieuw  met zijn  nagels  op  het glas trommelt. ‘Ze  zullen  ongetwijfeld… interessant  zijn.’

‘Zijn we nu klaar?’ vraagt  Mentor, die  dolgraag  naar huis wil.

Nuno schuift zijn  bril op de  brug van zijn neus  en glimlacht afwezig. Hij haalt een envelop van manillapapier  uit zijn  koffertje en  overhandigt die aan Mentor.

‘Ik wel. U, beste meneer, bent  nog  maar  net begonnen.’

Mentor  opent de  envelop.  Er zit een ringband  in. Terwijl hij  door de inhoud  bladert, wordt hij steeds bleker.

‘Is… Is dat  echt nodig?’

Dokter Nuno glimlacht opnieuw.

Mentor zou willen dat  hij  daarmee  ophield.

‘Als u succes wilt  boeken, is het de enige manier.’
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Een  duidelijk antwoord

 

 

 

Jon kijkt Antonia strak aan.

‘Kun je het me niet vertellen  of  wil je  het  me  niet vertellen?’

Antonia kijkt weg.

Ze gaat  hem niet vertellen over de  flarden van herinneringen.

Over  de beelden die nog steeds  opkomen bij het vallen van de  nacht.

‘Ik  kan het niet. En ik wil het niet.’


Wat ze daarna deden

 

 

 

De testruimte  is veranderd.

Ze is nu  groter. De stoel is met schroeven van twaalf  centimeter in de vloer verankerd. Aan  het  plafond hangen  zwarte nylon banden. De breedste is voor  haar middel  bestemd. De  andere  vier  voor  haar polsen  en enkels. Ze  hebben allemaal een ingebouwde  elektrode aan het uiteinde, waar de  klittenbandsluiting ophoudt. Die  elektrode  kan schokken van dertig volt afgeven.

Vandaag  zijn het de banden.

Antonia vindt de  elektroden niet zo erg. Ze herinnert zich  sowieso niet  veel van de trainingssessies. Als  ze beginnen, gaat ze aan de  tafel zitten. Tegenover  haar een glas water en  twee capsules. De rode neemt ze  eerst in, samen met de helft van de inhoud  van het  glas. De blauwe neemt ze na afloop in. Die verdrijft de herinneringen.

De herinnering, bijvoorbeeld,  dat een minuut  nadat ze de eerste capsule heeft  ingenomen, twee mannen in blauwe overalls haar met haar hoofd omlaag in de banden hangen.

Mentors stem klinkt  door  de luidspreker.

‘Hoe zag je  gezicht eruit voordat je werd  geboren?’

Antonia slaakt een  diepe zucht en sluit haar ogen. Ze probeert haar  geest vrij te maken van  lawaai, de apen tot zwijgen  te brengen  die  van de  ene naar de andere kant springen. Beetje bij beetje, naarmate de  drug  meer inwerkt, bereikt ze iets wat op  stilte lijkt.

In die toenemende  duisternis concentreert ze zich op de koan. De onoplosbare  vraag die de zenmeesters  eeuwen  geleden aan hun leerlingen stelden, en die Mentor  nu aan  haar  stelt voor elke sessie.

In de stilte ontdekt ze hoe haar  gezicht eruitzag voor  haar  geboorte.

Ze opent haar  ogen.

De sessie begint.

Er verschijnt een beeld op het scherm  voor haar.  Zes individuen  op een  rij. Het  beeld  minder dan een seconde zichtbaar.

‘Wie droeg  een  sjaal om zijn nek?’

‘Nummer drie.’

‘Welke vrouw was het langst?’

‘Nummer zes.’

‘Welke kleur had  de sjaal van nummer twee?’

‘Rood.’ Antonia trapt  in  de val, voordat  haar te binnen schiet  dat nummer twee  geen sjaal  droeg. De schok foltert haar handen en  voeten en verandert haar  middenrif  in een tamboerijn.

De banden gaan omhoog tot  Antonia’s rug en  hielen bijna het plafond raken.

Een  nieuw beeld verschijnt op  het scherm. Dit  keer  zijn het  getallen. Zes lijnen  van elk  elf  cijfers.

De chronometer  onder het  scherm  wordt  geactiveerd, terwijl  de  nummers verdwijnen.  Antonia begint ze  zo snel  als ze kan te herhalen.

De chronometer stopt.

06.157.

‘Niet één fout. Goed.’

De  banden zakken twintig centimeter.

De regels zijn duidelijk. Een  correct  antwoord, twintig centimeter.  Als  je de vloer raakt,  eindigt de training. Als  je een fout maakt of niet snel genoeg antwoordt, krijg je een schok toegediend en ga  je naar het plafond,  verlies je alles wat je had opgebouwd.

‘Hoe meer  je geeft, hoe meer je achter  je laat.’

Stappen.

Antonia glimlacht. Het zweet dat van haar voorhoofd  druipt, belemmert  haar zicht.

En het is nog  maar  tweeënhalve meter tot  de vloer.

Het is  geen gelukkige glimlach.
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Een  profeet

 

 

 

Jon voelt een enorm verdriet, hij wil  troost bieden voor  de eindeloze nachten, voor de  kou  en de eenzaamheid en de pijn  die  hij  in haar  bespeurt. Hij wil  zijn hand uitsteken, haar omhelzen. Hij doet niets omdat hij  aanvoelt  dat dat, op  de een  of andere manier, nog erger zou zijn.

‘We gaan  aan het werk,’ zegt  Antonia resoluut.

‘Eén  ding nog. Je zei  eerder dat  er  iets was veranderd.  Dat  het niet meer voldoende is om je zoon één keer per maand  vanaf  een balkon te zien. Waarom?’

‘Laura Trueba.’

Jon  begrijpt het. De afgemeten, steriele verklaring van de bankpresidente was een mokerslag geweest voor hen allebei. Het verbaast hem absoluut niet dat  Antonia  zo snel mogelijk haar zoon  wilde opzoeken.

‘Een koude  en harteloze feeks.’

‘Ik weet het  niet.  Misschien. Ik  weet dat  ik niet begrijp wat ze heeft  gedaan. Ik weet niet  wat  Ezequiel haar vroeg dat ze  niet  kon leveren. Maar het is belangrijk dat we proberen daar meer zicht op  te krijgen.’

Inspecteur  Gutiérrez peinst  even.

‘Die zin  die hij zei dat… de kinderen niet hoeven te boeten  voor de  zonden van  hun ouders. Zoek dat  eens  op op je  iPad. Het komt uit de  Bijbel.’

Antonia tikt even en toont hem het resultaat.

 

Iemand die zondigt zal sterven,  maar een zoon hoeft niet  te boeten voor de  schuld van zijn vader, en  een vader hoeft  niet  te boeten voor de schuld  van zijn  zoon. Denken jullie dat ik het toejuich als  een slecht mens sterven moet? Nee, ik wil dat hij  tot inkeer komt en in leven blijft.

 

‘Ezechiël, hoofdstuk 18,’ zegt  Antonia. ‘Je had gelijk.’

‘Zoals kapitein Spiermans  zou zeggen: “We zullen uitgaan van de veronderstelling dat Ezequiel een pseudoniem is.” Onze moordenaar gebruikt de naam van een profeet.’

Antonia gaat  staan en leunt tegen de muur.

‘Even  voor het begrip  van een  atheïste, catecheet.  Wie was die meneer met baard? Want  ik neem aan dat  hij een  baard had.’

‘Ze hadden  allemaal een  baard,  schat. Ezequiel was een joodse  priester in de  periode  dat  de  Joden ballingen waren in Babylon.  Het volk werd  gevangengehouden  door een  onderdrukkende en tirannieke macht. Jeremias sprak over  gerechtigheid  in  moeilijke  tijden. Dat  elk  mens boet voor zijn eigen schuld, betekent het.’

‘Ik ben geen theologe, maar ik geloof  dat onze  man het  net andersom opvat.’

‘We  hebben  een ontvoerd kind, een onmogelijke eis en de zin “dat kinderen niet boeten voor  de zonden van hun ouders”.’

‘Ik  vraag me  af wat voor zonden een bankpresidente  kan hebben begaan.’

‘Ik  zou het zo  snel  niet  weten.’

Antonia  kijkt  hem bevreemd aan.

‘Ik bedoelde het  sarcastisch.’

‘De  theologie gaat je best goed  af,’ zegt Jon, die  zijn lach moet  inhouden.

‘De  ontvoering  wordt dus  gemotiveerd door chantage,’  vervolgt  Antonia. ‘Ezequiel ontvoerde Álvaro Trueba en zei  tegen zijn  moeder dat ze  in ruil voor zijn vrijlating iets moest  doen. Zij  weigerde. Daarna bleef het stil:  noch onderhandelingen, noch druk, noch telefoontjes.’

‘En  nu heeft  hij iets vergelijkbaars geëist van  Ramón  Ortiz. Iets  wat niet appelleert aan  zijn  hoedanigheid van vader, maar aan die  van ondernemer.’

‘En dat Ortiz ons weigert te onthullen. Waarom?’

‘Misschien zodat we niet over hem  oordelen.’

‘Je  hebt zelf gezien hoe belangrijk Laura Trueba ons oordeel vond. Nee. Als er geen afleverplek is, als er  geen telefoontjes meer komen… Hoe  gaat hij dan het  losgeld bemachtigen?’

‘Hij weet vast  iets  wat Ortiz heeft gedaan. En eist een publieke bekentenis.’

Dat is de enige logische  verklaring, denkt  Jon.

‘Daarom  hamerde Ortiz zo op absolute geheimhouding. En  Trueba ook. Want als dat aan het  licht komt…’

Jon krabt in zijn  haar.

‘Antonia, je had gelijk.  Die avond dat we bij Ortiz  waren. Jij zei dat zijn gedrag  niet normaal was.  Dat hij angst  had, angst  die je niet  begreep,  angst die niet zijn dochter gold.  Intussen  weten we waarvoor hij angst had.’

Antonia knikt bedachtzaam.

‘Hij had angst voor ons.’

Jon kijkt op zijn  horloge.

‘Carla Ortiz rest  niet veel tijd meer.’

‘Veertig en een half  uur,’ antwoordt Antonia.

Tweeduizend vierhonderdzesendertig minuten. De tijd  die haar  hart nodig heeft om nog honderdzeventigduizend keer te kloppen voordat  Ezequiel het laat stilstaan,  als straf  voor de zonden  van haar vader.

‘Dus, in de benen,’  zegt Jon en hij gaat staan.

Er  is geen  andere oplossing en dat weten ze allebei.

Zonder  aanwijzingen, met  alle  andere wegen uitgeput, is de enige plek  waar ze wat informatie kunnen vergaren de enige plek die ze verboden  werd te betreden.
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Een vader

 

 

 

Er staan twee lijfwachten in het portaal van Ramón Ortiz.

De multimiljonair  was niet naar La  Coruña teruggekeerd,  maar  had zijn werkplannen geannuleerd en was in de hoofdstad  gebleven, in zijn flat in de  Calle Serrano. Ze hadden zijn adres  niet,  maar het  kostte  Antonia minder  dan twee minuten om het te vinden  aan de hand  van  foto’s op blogs en in boulevardbladen. De  bovenste verdieping  van een statig gebouw,  op minder dan vijfhonderd meter van  El  Corte  Inglés.

Inspecteur Gutiérrez parkeert de auto heel illegaal  op de  taxistandplaats tegenover  het  gebouw en merkt niet  dat  een paar  meter  achter hem  een brommer  de stoep op rijdt.

Jon wacht een paar minuten en stapt dan  uit de Audi.  Hij is op weg naar  een ontmoeting  die  waarschijnlijk kort en  onaangenaam zal zijn.  Jon vermoedt dat de lijfwachten zijn geïnformeerd dat  ze personae non gratae zijn voor Ortiz.

Zijn vermoeden  klopt.  De lijfwachten verstijven  wanneer ze hem zien naderen,  allebei tegelijk. Twee trekpoppen in een zwart pak, met  een das in  dezelfde kleur  en een gezicht alsof ze  in iets walgelijks zijn gestapt.  Alleen kleeft dat iets  niet aan hun  schoenen, maar komt het  met een verblindende glimlach op hen aflopen.

‘Goedemiddag,’ groet inspecteur Gutiérrez.

 

Antonia heeft ook aannames gedaan. Ze is ervan uitgegaan dat het cafetaria – van een bekende franchiseketen  met een afschuwelijke Franse naam, terwijl het Spaans zo mooi  is – naast het  portaal een  achterdeur heeft. Dus is ze iets eerder uit  de auto gestapt en  om het blok heen gelopen. Ze loopt het cafetaria in  en begeeft zich  naar  de andere kant van  de bar zonder daarvoor  toestemming te vragen. Ze loopt  rakelings langs  de  serveerster die  de met papieren tassen van peperdure winkels beladen klanten bedient.  De serveerster draait zich  naar haar om en zegt iets,  maar Antonia stopt niet om te luisteren of iets terug  te zeggen; ze loopt door tot  ze bij  de klapdeur komt – met de geijkte patrijspoort – en gaat de keuken in.

Het  ruikt naar geroosterde  amandelen en  versgebakken brood, hoewel de geur afkomstig  is van op een  industrieterrein geproduceerde  fabrieksbroodjes  die door slechtbetaalde medewerkers worden opgewarmd in een verticale oven met  veel  bakplaten. Twee jonge mannen kijken verbaasd naar Antonia, maar ze  stopt niet.  Ze duwt een  tweede  klapdeur open  en  passeert de bedrijfsleider, die over zijn  computer gebogen zit en zo  geconcentreerd een cijfersheet  bestudeert dat  hij Antonia’s aanwezigheid aanvankelijk niet opmerkt. Aan de andere kant  van het  kantoor bevindt zich een gang.

Antonia is er amper aanbeland of de man staat  op en  schreeuwt.

Ze  negeert hem want er is één  ding dat in haar voordeel werkt. Bijna niemand reageert instinctief op  een dergelijke  inval. Het  vereist een moment  van aanpassing, van herinterpretatie van  de alledaagse  werkelijkheid om adequaat  te kunnen reageren op het feit dat de ander iets doet  wat hij niet hoort te  doen.

‘Mevrouw!  Mevrouw!’

Antonia doorkruist vastbesloten de gang. Er zijn meerdere deuren en Antonia heeft geen tijd om ze allemaal te  openen, dus  schetst  ze in haar hoofd  een mentale  plattegrond – de ligging  van  de  straat,  de eerste bocht in de bar  van het cafetaria, de tweede in de keuken – en het resultaat zegt haar de deur achterin te kiezen. Als ze ervoor staat, ziet ze dat haar keuze juist was, want het is de  enige met een grendel en een schuif. Ze  hannest  met de grendel, die  moeilijk  opengaat.

‘U mag hier niet komen.’ Ze hoort de stem  van de bedrijfsleider pal achter  haar.

‘Ik kom te laat. Ik kom te laat,’ antwoordt Antonia,  zonder  zich om te  draaien, in haar beste imitatie van  het witte  konijn  in Alice in Wonderland. ‘Ik  kom te laat  voor de tandarts.’

De deur gaat net  op  tijd  open, als de handen van de bedrijfsleider haar schouders al raken.  Antonia glipt  door de kier  naar het portaal en trekt  de deur achter zich dicht.

‘Gekke  trut,’ hoort  ze gedempt en  ongevaarlijk aan de andere  kant van de deur. Ze bereidt zich voor  om  te  gaan rennen  mocht  de man  besluiten haar  te achtervolgen door het  portaal,  maar het lijkt erop dat haar  imitatie  van het  konijn effect heeft gehad.  Het geluid van de  grendel  die achter haar rug weer wordt dichtgeschoven duidt erop dat de  bedrijfsleider het probleem  als opgelost  beschouwt.

Antonia heeft nog problemen zat. Vanaf  haar  positie bij de  deur ziet ze Jon met  de twee lijfwachten  discussiëren. Ze kan niets  horen, maar inspecteur Gutiérrez  gesticuleert  als een marktkoopman.  Slecht voorteken, mochten de gemoederen verhit  raken,  dan  zal het niet lang duren voordat Parra of een van zijn lakeien komen opdraven. Correctie.  Niet mochten de gemoederen verhit raken. Zodrá de gemoederen  verhit dreigen te raken.

Antonia schat in dat ze in het  beste  geval tien à vijftien minuten de tijd heeft.

Complicatie: de lift gaat omhoog. Een van die  liften die  honderd jaar  geleden werden uitgevonden.  Merk Stigler,  met een mahoniehouten liftkooi  die een halve meter per seconde stijgt. Geïnstalleerd door Schneider zelf staat er  op het smeedijzeren hek, naast  de datum, 1919.

Andere  complicatie: de lijfwachten  hebben de deur van het portaal geopend.  Een  van hen duwt Jon  Gutiérrez  naar binnen.

Nog hebben ze Antonia niet gezien, maar dat zal  niet lang meer duren. Haar kansen  verminderen.

Antonia besluit de trap te nemen,  voor  het geval dat de  lijfwachten  bij de deur de  hulp  hebben  ingeroepen van hun  collega die, onvermijdelijk, de wacht houdt bij de  deur boven. Haar ingeving blijkt juist  als ter  hoogte van de  tweede verdieping de liftkooi voorbijkomt. De man met het  zwarte pak en de zwarte  das maakt zijn outfit  compleet  met een  spiraalvormig kabeltje dat eindigt  in zijn oor. In een  poging zichzelf onzichtbaar te maken, drukt Antonia zich tegen de wand, maar Jacobo Schneider, de legendarische  installateur, had de  slechte smaak om de binnenkant van zijn lift met spiegels te bekleden. Aan alle vier de  zijden.

De  blikken van lijfwacht nummer  drie en Antonia kruisen elkaar.  Antonia rent  de trap op. Haar tien minuten voorsprong zijn flink teruggelopen.

Ze bereikt de  vijfde  verdieping buiten adem – Antonia  verkeert  niet in goede  conditie – en belt  aan. Soms kun je er alleen maar het beste van hopen.

Ramón  Ortiz doet  zelf open. Als  hij een goede dag heeft, lijkt de  tachtiger zeventig.  Vandaag  is niet zo’n  dag.  Zijn ogen staan hol, zijn huid is  grauw en flets.

‘Wie…’  Dan herkent hij Antonia.

Hij houdt de deur  op een kier,  als een  schild.

‘Ik heb niet veel tijd,  meneer Ortiz. En uw  dochter evenmin.’  Het geluid van de voetstappen  van lijfwacht nummer drie op de trappen – alles  marmer, deftige  lambrisering – komt steeds dichterbij.

‘Het is niet de bedoeling dat ik met u  praat,’ zegt  Ortiz twijfelend.

Als  hij nu  de deur voor haar neus  dichtgooit, waartoe hij geneigd lijkt, is het spel gespeeld. Antonia  waagt  het erop.

‘Het was wel  de bedoeling dat u  de  politie de waarheid zou vertellen  over hetgeen Ezequiel van  u eiste.’

Ramón Ortiz  bevriest. Zijn huid  verandert van asgrauw naar schuldig wit.

‘Alstublieft, dit kan  onze laatste  kans zijn,’ smeekt Antonia.

Zes seconden  tot lijfwacht nummer drie bij  haar zal  zijn.

Voor andere mensen kunnen zes seconden een  minuscule  hoeveelheid tijd zijn.

Niet voor Ramón Ortiz.

Binnen  zes seconden  ziet hij voor zijn ogen  de gevolgen  van  beide keuzes voorbijkomen:  Antonia binnenlaten,  en toegeven dat hij tegen  de politie heeft gelogen,  wat  hem  schuldig  maakt aan tegenwerking van  justitie en uiteindelijk ertoe zal leiden dat de waarheid  aan  het licht  komt, of haar op de  gang laten staan en vasthouden aan zijn eerste versie.  In die zes seconden  ziet hij ook het gezicht van zijn dochter Carla verschijnen – als meisje, dat een ijsje op het Perzische tapijt laat vallen; als tiener, de  eerste keer  dat ze  laat  thuiskwam, huilend omdat haar  eerste vriendje het  had uitgemaakt.

 

Lijfwacht nummer drie bereikt Antonia en overmeestert haar. Het kost hem geen moeite  haar arm op haar  rug te  leggen en die om  te draaien. Antonia biedt geen weerstand – en ook al zou ze  weerstand bieden, ze weegt dertig kilo minder dan  hij. Ze blijft naar Ortiz kijken  terwijl het gebeurt.

‘Alstublieft,’  herhaalt Antonia, met verdraaide nek, ter  ondersteuning van het  visuele contact.

Met één enkel gebaar kunt u  deze waanzin stoppen, zeggen haar  ogen. Met  één enkel  woord kunt u de situatie veranderen.

De  multimiljonair wendt  zijn blik  af en  doet  langzaam  de deur dicht.

Zelfs Coppola zou dat sluiten niet beter hebben  gedaan.


Bruno

 

 

 

Dit is hoe je goede journalistiek  maakt, denkt  Bruno Lejarreta. Nooit hield  iemand zo  intens van  zichzelf als Bruno  op dit moment van zichzelf houdt.

Laten we  iets terug in de tijd  gaan.

 

De brommer  die hij  de middag daarvoor  had  gehuurd had hem  een rib  uit zijn lijf gekost, honderdnegenentwintig  euro per  dag,  maar het bleek  een geweldige investering te zijn.  Grijs, discreet, met box en  al. Zodra hij erop  gaat zitten, wordt de Baskische  journalist  een van de duizenden bezorgers die rondrijden in Madrid. Het  maakt hem onzichtbaar. In  ieder geval voor  de  achteruitkijkspiegel van  inspecteur Gutiérrez, die  niet heeft gemerkt dat hij hem al de hele  dag  volgt. Meteen nadat die bruut voortijdig zijn ontbijt had beëindigd was hij in  zijn  auto gestapt  en  hij had  niet gezien dat  Bruno hem op straat  stond op te wachten. De rit was hoogst interessant  geweest. Eerst  naar een woonhuis in Lavapiés,  een wijk die politiek correcten tegenwoordig multi-etnisch noemen,  maar die Bruno liefdevol de  bijnaam ‘Moors getto’ geeft. Smalle eenrichtingsstraten waarin Bruno  erg zijn best had moeten doen  om onopgemerkt te blijven. Daar had hij  een  meid opgehaald die Bruno niet goed  kon zien, ze was heel snel in  de  auto  gaan zitten.

Vandaar naar de Castellana,  naar  het hoofdkantoor van ‘die’ bank. Bruno nam  verschillende foto’s vanaf  de stoep  aan de overkant.  Daarna naar een school, ook dat nog. Bruno is meer in de war dan het sluitkoord van  een Bimbo-brood. Terug  naar het  huis in Lavapiés, waar  ze een hele poos bleven hangen. Bruno durft  het niet aan om ergens in een bar iets  te gaan snacken,  deels uit  vrees hen  uit het oog te  verliezen,  deels uit angst om iets op te lopen. Hij raapt zijn moed bijeen en koopt  bij een  kruidenier een vlindergebakje, zo  een  in een fabrieksverpakking. Na de zonde komt  berouw, het maagzuur als  gevolg van  dit industriegif laat niet lang op zich wachten.

Bruno Lejarreta, zelfbenoemde  legende van de Baskische journalistiek, wiens  scherpzinnige  neus hem  legendarische  krantenkoppen bezorgde in de jaren tachtig  en negentig,  die een reis van vierhonderd kilometer  naar de hoofdstad heeft gemaakt en die uit  pure  intuïtie zijn Visa-kaart heeft leeggetrokken voor  het  huren van een brommer…

En uit pure vijandigheid, om de hele waarheid te vertellen.

… is het nu zat om met  een zere kont  en een zweverige  maag te  zitten wachten tot inspecteur  Gutiérrez  eindelijk  íéts doet.

Of tot hij  een Rennie  kan nemen.  Beide opties zijn  wat hem  betreft goed.

Wat een  sof.  Ik ben  een  nutteloze oude man.

Uiteindelijk komen de inspecteur en zijn collega weer naar buiten. Bruno trapt de brommer aan en  geeft  gas. Vijftien minuten  later  zijn  ze in de Calle Serrano en  gebeurt er íéts. Wat  er gebeurt is dat het ieniemienie meisje uit de auto  stapt en naar een hoek van de straat  rent. En dat Gutiérrez nog een paar  meter doorrijdt en dan op een plek waar dat  niet  mag parkeert.  Een  taxistandplaats  tegenover een statig portaal. Verkeerd parkeren  doet hij al  de hele  dag, is  Bruno opgevallen. Inspecteur  Gutiérrez  heeft daarvoor geen  ontheffing, want hij is geschorst zonder doorbetaling  van loon, maar dat op zich is voor een artikel niet genoeg.

Doe iets, Gutiérrez.

Alsof hij  het  heeft gehoord. Gutiérrez begeeft zich naar het portaal, hij lijkt op een Famosa-pop, denkt Bruno, die van  de  oude  stempel is.

In zijn tijd  was  lijfwacht  zijn in Bilbao een  lucratieve bezigheid omdat,  elk nadeel heeft  zijn voordeel, rechtse  politici allemaal in die  vijver visten. Bruno is ze dus behoorlijk vaak tegengekomen en hij herkent ze  van een mijl,  anderhalve mijl,  afstand.

De  twee voor  het portaal  verstrakken,  maken een stopgebaar, hand op de borst,  raak me niet  aan, wat  doet u hier. Gutiérrez beweegt met zijn handen alsof hij de Wiener Philharmoniker  dirigeert,  wat prachtig te zien is op de foto’s die Bruno  blijft schieten vanaf de stoep aan  de  overkant.  De lijfwachten duwen  hem het portaal in,  na veel gefriemel aan hun oortjes – druk  in  om  te praten,  laat los om te luisteren – om instructies of versterking te vragen.

Voor Bruno  blijft het zoals het was. Hij  heeft nog steeds niks. Maar dan krijgt hij de ingeving, want niet voor  niets is hij een zelfbenoemde legende van de Baskische journalistiek, om  eens  te gaan kijken wie  er in  dat huis woont.

Op de brievenbus  kijken is uitgesloten,  maar tegenwoordig staat alles op internet. Bruno Lejarreta, die al drieënzestig is,  kost het  een  goed kwartier om erachter  te  komen wie de eigenaar is van het  penthouse  in het  gebouw.

Krijg nou  wat!

Hij  wordt nerveus,  zoals  elke journalist die aanvoelt dat hij mogelijk een scoop in  handen heeft. Want het heet  scoop, man,  en niet  exclusief of primeur.  Scoop,  denkt Bruno, we zeiden al  dat  hij van  de oude stempel is. Maar hoe groot die scoop  is, Joost  mag het weten.

Bruno wacht tot de inspecteur  naar  buiten komt.

Gutiérrez komt  niet naar buiten, er arriveert een andere politieman. Hij stapt  uit een  auto van de geheime dienst, maar met  dat  kogelwerend  vest  en die smerishouding zullen we dat van dat geheime maar  laten  zitten.  Loeisterk, kaalgeschoren hoofd. Puntbaardje. Bruno  Lejarreta  heeft  hem ooit ergens gezien, dat  weet  hij zeker.  Kon hij zich nou maar herinneren…

Plotseling zegt zijn  geheugen klik  en past alles perfect. Zoals wanneer je alle blokken  in  Tetris goed hebt liggen en de horizontale lijn  naar beneden valt.

José Luis Parra, kapitein van de Eenheid  van Ontvoeringen en Afpersingen van  de Policía Nacional. In het portaal van Ramón Ortiz,  de rijkste man  ter wereld.

Ping, ping, ping, ping,  de hoofdprijs.

 

Dit is hoe je goede journalistiek  maakt, denkt  Bruno Lejarreta. Nooit  hield  iemand zo intens van zichzelf als Bruno op dit  moment van  zichzelf  houdt.

Hij wacht een paar minuten in de hoop dat Parra  of iemand  anders uit  het portaal naar buiten komt,  maar dat gebeurt niet.

Hij stapt van zijn brommer  en besluit tot op de bodem te  gaan. Hij  heeft geen enkel plan, wil  alleen maar weten, moet weten.

Dan komen ze  naar buiten. De  inspecteur  als eerste, daarna het meisje, Parra als laatste.

‘Dit is het einde van jou en je team, Gutiérrez,’ zegt de kapitein.

‘Haal  nu even  die peterselie uit je oren  en  luister naar me… Je moet  die taxi natrekken. Doe  dan tenminste dat, alsjeblieft?’

‘Ik hoef nergens naar te  luisteren. Ik heb  je gewaarschuwd dat  je niet in de buurt moest komen, waar of niet? Ik ben  collegiaal  geweest, zelfs ten opzichte van  een bemoeial zoals jij.’

‘Heel  collegiaal, ja.’ Gutiérrez draait zich om en wijst naar hem. ‘Met die  van  Interne Zaken. Daarvoor moet je  een  varken  en  een  slecht mens  zijn, Parra.  Een varken  en een  slecht mens.’

‘Geniet van uw permanente  schorsing, inspecteur.’

Gutiérrez  draait  zich  om  en verkoopt hem een lel, een stijlvolle lel, zo een waar  je de Champions mee  wint. Met  de vlakke hand. Het klinkt als vuurwerk in een  pan.

Parra ziet het niet aankomen.

Bruno  Lejarreta wel, en binnenkort  zullen veel meer mensen het  zien, want hij  neemt alles op met zijn HD-smartphone vanachter een abri. Met  een reclame  van een concurrent van Ortiz, hoe ironisch.

Van een dergelijke oplawaai zou een zwakkere man op zijn  kont zijn gevallen.  Een driftigere man zou  de  agressie hebben beantwoord.

Parra – zijn halve  gezicht zo rood  als een  kreeft – verwerkt de klap  en  glimlacht,  omdat hij weet dat hij gewonnen heeft.

Gutiérrez weet het  ook.  Hij  druipt met  hangende pootjes af.

 

Bruno twijfelt of hij  hem  zal volgen, maar besluit van  niet. Gutiérrez  is  eraan, figuurlijk gesproken. Dat telt nu minder.  Want hijzelf  heeft een scoop, de scoop in handen. Dezelfde  handen  waarmee hij naar de inspecteur zwaait als die  in  zijn auto voorbijrijdt. Gutiérrez veinst hem niet  te zien.

De journalist gunt  Parra even de  tijd om tot rust te komen – hij  wil  niet dat de kapitein op hem botviert wat  hij de  kersverse ex-inspecteur heeft bespaard – en  schiet  hem pas aan als hij met zijn telefoon in zijn hand naar zijn auto terugloopt.

‘Neemt  u  me niet kwalijk, kapitein.  Hebt u  even?’

Parra draait zich als  door  een  wesp gestoken om. Zijn ogen spuwen vuur. Zijn woede is nog  niet helemaal  gezakt, en de journalist doet  een  stap naar  achteren. Of  twee. Hij steekt  zijn armen in  een verzoenend gebaar  omhoog.

‘Wie bent u, verdomme?’

‘Mijn naam  is Bruno Lejarreta, kapitein. Volgens mij  hebben  wij veel  te bespreken.’
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Een  e-mail

 

 

 

In haar  paspoort staat Laura  Martínez, maar ze  reageert niet als je haar zo aanspreekt.

Sinds  ze een meisje van  zeventien  was, heeft ze  die naam  niet meer  gebruikt en dat is al drie jaar  geleden. Nu is ze een  volwassen vrouw,  een vrouw met duidelijke ideeën.  Ze  kan  kiezen  hoe ze  zichzelf wil noemen, en dat heeft ze gedaan.

Ladybug.

Ze heeft  het zelf heel behendig op haar rechteronderarm getatoeëerd. Ze  had een  beetje hulp van Espectro nodig bij het vasthouden van de sjabloon, maar daarna was  het gemakkelijk.  Het lieveheersbeestje dat over een gebedsrol kruipt waarop ze  haar naam heeft  geschreven is een  van haar mooiste creaties, en  ze  is  er trots op.  De huid van een  tatoeageartieste moet een visitekaartje zijn  voor haar bedrijf.

Vandaag is ze  moe, eerder die middag heeft ze  niet één, niet twee,  maar drie IDT (Idiote Dronken Toeristen) in haar  studio gehad. Ze kwamen  met z’n drieën – de bel van de  voordeur maakte een hels kabaal – en wilden een  tatoeage in  het Chinees.  Ze kozen er een uit het stalenboek.

‘Wat betekent  het?’

‘Vrijheid,’ antwoordde Ladybug met een uitgestreken gezicht  en  ze liet ze vooraf  betalen.

De idioten jankten als mishandelde honden  toen de naald  hun huid  raakte, maar  ze hielden vol dankzij  de geweldige mix die je krijgt  als je een  machomannetje in  alcohol drenkt in het bijzijn van zijn vrienden.  De drie vertrokken  met het Chinese equivalent van ‘nat tapijt’ op  hun schouders getatoeëerd. Het  echte Chinese karakter voor vrijheid  is natuurlijk veel lelijker, het lijkt op een commode en  een raam.  Daarom heeft  ze het niet opgenomen  in haar stalenboek.

Na  de IDT komt er niemand meer. Als  we Espectro niet meetellen,  die langskomt om te zien of  hij  geluk heeft  en  in  haar broekje kan  komen.

Ladybug  vrijt  een poosje  met hem achter het kamerscherm,  uit verveling.  Een paar  kussen, en daar  gaat hij, recht op haar borsten af. Hij trekt  haar shirtje  een beetje naar  beneden en speelt  met haar  linkertepel,  die boven haar  bh uit piept. Die wordt hard,  net zoals de  erectie in  zijn spijkerbroek. Ze is geil, ze tongt hem nog wat heviger en betast hem door zijn kleding heen,  maar heeft  plotseling spijt. Het is altijd hetzelfde als  ze  rollebollen in de winkel. Hier kunnen  ze niets doen,  niets wat echt bevredigend voor haar is  althans. Niet  met  haar vader in  de  achterkamer. Ze heeft geen zin om nog geiler te worden  en daarna  halverwege te moeten stoppen,  dus laat ze  het  vuur uitdoven.

‘Zo is  het wel genoeg.’

‘Dat meen je niet, je  kunt me hier toch  niet mee rond laten lopen,’ zegt hij en  hij drukt zijn bult tegen haar  kruis.

‘Dat  kan best.’

‘Trek  me dan tenminste  even  af.’

‘Ik pas. Doe het zelf maar. Morgen kom ik  naar je huis  en neuken we.’

Espectro mokt  een beetje, maar laat haar los.

‘Kom  dan straks langs,’ zegt hij, terwijl hij een groene lok uit haar ogen strijkt.

‘We  zullen  zien,’ antwoordt  ze als ze  hem  uitzwaait. Maar ze weet nu al dat ze niet zal gaan, want ze voelt zich  zo slap  als een vaatdoek en heeft  buikpijn.  Ze staat op het punt ongesteld te worden, dan is ze altijd geiler maar ook  sneller geïrriteerd.  Als ze naar  Espectro’s huis gaat,  zal ze ongesteld  worden  voordat ze goed en  wel  in bed liggen.

En dan  breekt Mordor los.

Espectro  heet in werkelijkheid Raúl,  maar toen  zij besloot haar naam te veranderen, deed hij dat  ook. In het begin vond ze  dat romantisch  van hem, maar  ze beseft dat Raúl zich niet echt gothic voelt.  Hij  kleedt zich in het zwart  en luistert naar  45 Grave,  The Wake en Diva Destruction, maar alleen omdat zij dat doet. En Ladybug  verveelt zich een  beetje.  Ze  realiseert  zich – wijsheid komt met de  jaren – dat ze een wandelend cliché aan het worden is, en  dat  ze  uiteindelijk zal breken met Espectro, omdat hij te soft is. Of  erger nog: dat haar  grootste vrees werkelijkheid  wordt en dat ze  trouwt met een gestropdaste liberaal met een MBA  die  op Ciudadanos stemt. Het absolute kwaad.

Dan nog liever dood.

Bovendien moet  ze voor haar vader zorgen. Sinds hij die embolie kreeg, heeft hij niet meer in de winkel kunnen werken en doodt hij de tijd door in de achterkamer naar oude films op de  televisie te kijken. Hij kan alleen  zijn linkerarm soepel  bewegen, maar daar heeft hij genoeg  aan  om van kanaal te wisselen. Voor de rest  is  hij  helemaal afhankelijk  van zijn dochter.  Ladybug  kookt voor hem, legt hem in bed, doucht  hem en  voert  hem zonder  ook maar één  klacht,  noch in woorden  noch in gedachten. Hij is altijd een goede vader geweest. Zij  tweeën tegen de wereld. De wereld zal nog raar  opkijken,  als ze hen denken te  kunnen naaien.

Bovendien  is hij langzaam aan het  opknappen, denkt Ladybug met een glimlach.

Het is  waar. Hij gaat vooruit,  volgens de dokter.  Als hij de komende  maanden geen nieuwe aanval  krijgt, zal  hij misschien kunnen  praten. Wandelen wordt moeilijk, maar praten zou misschien kunnen.  Hij is nog jong, hij is pas negenenveertig.

‘Misschien’ is  alles wat Laura, pardon,  Ladybug, nodig  heeft om elke  dag met  een glimlach  op te staan.

‘Het  is  mijn vader, verdomme.  Zwijg of ik rijg je aan het spit,’ dreigt ze als Espectro vraagt of  ze  het  niet  moe wordt om  elke  dag voor hem  te moeten zorgen. Daarna knijpt  ze in zijn  ballen, zodat hij  weet  dat ze het meent, en dat er met  haar vader niet wordt gesold. En geeft ze  hem  snel een kus, om te voorkomen dat  hij kwaad wordt.

Ze houdt  van  haar werk. Tegenwoordig  leeft ze van het geld van  de  IDT – dat hoort  er nu eenmaal bij als je studio  in  de Calle Huertas gevestigd  is – die haar  talent niet weten te  waarderen,  maar af en toe duikt  er een  echte klant op. Iemand die in  Kunst  gelooft. Dan is  het prachtig en  de wereld wordt een  beetje beter  wanneer de naakte huid verandert in een doek voor iets moois.

Het is tijd om op te breken, ze klikt op de uitknop van het apparaat.  Als  ze  opschiet kan ze misschien  toch nog  even  bij Espectro langsgaan.

Ze is bezig haar spullen in haar tas op te bergen, maar  de pc sluit  niet af. Mail verhindert het afsluiten van de computer. Even  kijken wat er aan de hand is.

Een  mail  die is blijven hangen en nog niet in haar postvak was terechtgekomen. Dat gebeurt  de laatste  tijd  vaker. Van  gistermiddag.  Ladybug opent hem. Het is  een mail met een zwaar  bestand  en ze staat op het  punt om hem naar de prullenbak te  verplaatsen als  iets haar  tegenhoudt.

Hij bevat een  vreemd verzoek.

De  tatoeage van een  verkrachter  te identificeren.

Ze overweegt even of  het  geen  phishing-e-mail is,  maar  het  adres lijkt betrouwbaar,  en  het verzoek  is  afkomstig van  een vrouw. Dus klikt ze op de foto.  Zoals alle vrouwen  die ze kent,  heeft  ze met verschillende vormen van seksueel geweld door mannen te  maken  gehad.  Maar de  dingen  zijn niet meer zoals vroeger. Nu  zijn wij  zusters  er voor elkaar,  zegt Ladybug bij zichzelf.

De  afbeelding is niet erg duidelijk  en  er staat  maar  een  gedeelte van de tatoeage op, een  klein gedeelte, maar er  zijn wel herkenbare kenmerken zichtbaar. Het is ongetwijfeld het onderste deel  van een schild.  Met aan één kant, onderaan, iets wat op een  kronkelende slang lijkt.

Nee, het is iets  anders.

Je hebt  gevoel voor vormen, Laura,  zei haar vader tegen haar toen  ze als meisje haar  eerste  figuurtjes op papier  zette. Ze trok de personages  uit The Avengers over  met  geometrische figuren. Een groen vierkant, een blauwe cirkel, een rode driehoek  was alles wat ze nodig had om haar  superhelden weer te  geven, op een leeftijd dat andere  kinderen op de proppen kwamen met handen met acht vingers  die  op platgewalste spinnen leken.  Haar  vader had gelijk. Ze las vormen  zoals  anderen boeken lezen. Een talent dat is gebleven.

Wat zich onderaan het schild  voortsleept, is geen  slang.

Het is een  rattenstaart.

En  ze  denkt die  rattenstaart eerder te hebben  gezien.

Haar hart begint sneller  te kloppen, want ze herinnert zich ineens waar  ze  die heeft  gezien. Ze voelt blijdschap, als ze de  mail  begint  te beantwoorden, maar ook een steek  van onbehagen, zij het  om  een andere reden.

Verdomme, ik  ben ongesteld.


Parra

 

 

 

Kapitein Parra is een behoedzaam mens.

Hij mag dan blij zijn dat Gutiérrez zelf zijn  nek in  de  strop heeft gestoken. Met de onverwachte hulp van zijn nieuwe vriend,  die Baskische journalist. Wat een ouwe  gepenkop heeft die man. Maar  hij weet  wel hoe hij iets moet  filmen.  De video  die hij  toonde – wat een serie,  inspecteur, eerst  die hoer en nu dit – zal  Gutiérrez definitief de das omdoen, maar  hij heeft daarmee  ook de  lont  in het kruitvat gestoken.

Aan de andere  kant… Misschien nog beter zo.

Het nieuws zal vroeg  of  laat toch  naar buiten komen,  en dan  kan  maar  beter iemand  met een exclusief stuk  komen en een beetje kleur aan  het verhaal  toevoegen. Een beetje  heldhaftigheid. Vanuit  een passende  invalshoek,  een juiste invalshoek.  Daarna zullen  de  andere media  die volgen. Vandaag de dag denken ze niet  meer zelf  na en  herhalen  ze alleen maar wat de eerste heeft gezegd.

Over nieuws gesproken.

Parra is met zijn auto op de terugweg  naar het  hoofdbureau en belt met Sanjuán.

‘Wat is dat voor een verhaal over die taxi en  waarom  weet  ik daar niets van?’

‘Het leek me niet belangrijk…’

‘Het  is aan mij om dat te beslissen, of denk jij daar soms anders  over?’

Sanjuán  slikt. Parra ziet voor zich  hoe hij aan de andere kant  van  de  lijn  als een angstig hondje  ineenkrimpt. Altijd  bang dat je ‘foei’  tegen hem zegt.

‘De CNI stuurde ons een e-mail.’

Parra  voegt in op La Glorieta  de  Cuatro Caminos.  Hij laat een auto  voorgaan, zet  zelfs zijn  richtingaanwijzer  aan terwijl hij aan de binnenkant van de  rotonde  blijft rijden, wat  niet verplicht  is maar  hij  is  nu eenmaal  een heer  in het verkeer.

‘Godsgruwelijke  klerezooi!  De  CNI?’

‘Ik  weet niet  hoe en wanneer ze erachter zijn gekomen waarmee  we bezig zijn,’ gaat  Sanjuán verder. ‘Ze  schreven  dat ze  aanwijzingen hadden dat er een  gestolen taxi met valse nummerplaten betrokken was bij de ontvoering.’

‘Er kwam  een mail  van de CNI binnen en  jij vond dat  niet belangrijk.’

‘Hij  kwam vanochtend, en  je weet  dat vandaag…’

‘Sanjuán, ik zweer  bij mijn schoonmoeder, moge ze spoedig rusten  in vrede,  dat ik je kop zal  inslaan.’

Terwijl Sanjuán een moment de tijd  neemt om zijn wonden te likken en  met een  zielig gezicht  naar  de  telefoon  te kijken, probeert Parra alles op een rijtje te zetten. Die lui van de CNI zijn al  eerder op zijn pad gekomen, het zijn  schoften zonder scrupules die rechtstreeks op hun doel  afgaan.  Maar als ze iets op hun bord hebben liggen wat ze niet gaan opeten, laten  ze vaak kruimels vallen  zodat  de honden  zich ermee kunnen  voeden.

‘Dat van die taxi moet worden uitgezocht. Maar zorgvuldig en voorzichtig. Timeo Danaos  et dona ferentes, en al dat  soort shit.’

‘Timeo wat?’

‘Sanjuán, verdomme. Zet me niet  voor schut.’

 

Als hij op het  hoofdbureau komt, staat  Sanjuán  hem bij  de  deur van zijn kantoor  op  te  wachten met een stapel paperassen en het gezicht  van een berouwvolle mopshond.

‘Het  bureau  in Canillas ontving rond het middaguur een anoniem telefoontje  met de mededeling dat er  een taxi stond op een braakliggend veld tegenover het Centro Comercial Gran Vía de Hortaleza. Hij  is half uitgebrand. Ze moeten hem vanochtend vroeg in brand hebben  gestoken,  want er kwam geen rook meer vanaf. De collega’s  hebben  er niet veel aandacht aan besteed. De  kraanwagen was al onderweg  toen  ik zei dat het een  zaak voor ons was.’

Parra zucht. Als hij hem niet had  opgedragen die taxi te zoeken, zou  de auto nu op weg  zijn  naar de sloop.

‘Heb je de  technische recherche ernaartoe gestuurd?’

‘Ze zijn onderweg. Maar  kijk eens naar deze foto die een van de  agenten die bij  de auto  waren me  heeft gestuurd.’

Parra kijkt eerst naar  de foto  en  daarna naar  zijn  tweede man.

‘Heb je  die  aan de vader laten  zien?’

‘Hij  heeft hem herkend.’

‘Brave jongen, Sanjuán.’

Sanjuán  kwispelt  nog net niet met  zijn staart.
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Een pad

 

 

 

De zin  om te huilen is Jon Gutiérrez  al  bijna  vergaan.

De middag is langzaam en droevig verstreken in  een cafetaria vlak bij  de Cortes,  in de  Calle Cedaceros. Geen  van beiden raken ze hun glas  aan. Ze kijken elkaar evenmin aan.

Antonia heeft  nauwelijks iets  gezegd, ze  heeft alleen verteld wat er is  gebeurd bij Ortiz’ deur. Ze deed het  op een gortdroge toon. Zonder  stembuigingen. Zonder emotie.

De feiten spreken voor zich.

 

a)Ramón Ortiz werkt niet mee.

b)
Van de veertig  uur  die Carla Ortiz resten,  hebben ze er vijf verbruikt. Waarmee? Met

c)het  definitief  ruïneren van inspecteur Gutiérrez’ carrière.

 

Antonia  is woedend op hem. Een ijzige, pure woede.

‘Je had  hem niet moeten  slaan.  Je  hebt hem  laten winnen.’

Jon antwoordt  niet. Hij weet maar al  te goed dat ze gelijk heeft.  Gelukkig heeft ze Lejarreta’s aanwezigheid niet opgemerkt, Jon  heeft  wel gezien hoe  hij vanaf de stoep naar hem zwaaide toen  hij met zijn auto de  taxistandplaats verliet  en zich  in  het verkeer  op de Serrano begaf.

Die  gore  klootzak heeft ons vast de hele dag gevolgd.

Het is slecht, erg slecht nieuws. Nieuws  dat ze  moet weten.

Antonia blijft maar naar het  raam staren.  Wie weet wat er door  haar hoofd spookt.

Jon wil vergiffenis vragen en haar over de journalist  vertellen, zich  zo snel mogelijk van deze last  bevrijden.  Het is een groene, giftige pad die  door zijn  keel omhoogklimt  en in zijn  mond gluurt of hij  naar buiten kan,  maar  de trots dwingt  Jon  om zijn kiezen  stevig op elkaar te klemmen en het  nieuws  voor zich  te  houden. Zodat de pad weer langs  zijn luchtpijp naar  beneden gaat en  aan zijn maag blijft knagen.

Dat  is  het minste wat ik verdien.

Een  geringe straf  vergeleken met  wat Carla  Ortiz  wacht.

De serveerster  komt naar hen  toe, balpen en notieboekje in haar hand, ze vraagt of ze ‘nog iets’ willen gebruiken, op dat afgemeten toontje dat zo veel betekent als: ik heb de tafel nodig, dus of jullie bestellen  nog een keer  of jullie vertrekken. Jon  kijkt op  om  nee te zeggen,  en ziet dat het Carla Ortiz  is. Hij heeft  haar  ook al  aan de tafel naast  hen gezien, en haar de  straat  zien oversteken,  voordat ze  hier naar binnen gingen. Nu ziet hij  haar overal, waar hij ook  kijkt.  Hij moet  de neiging  onderdrukken om de straat op  te rennen en haar overal te zoeken. Hij weet dat  het niets anders dan de wanhoop  is  die  aan zijn lichaam  trekt en zijn brein misleidt. De  wanhoop van iemand die  zich ergens aan wil vastklampen maar wiens vingers alleen maar lucht  aantreffen.

‘Niets  meer, dank u,’ zegt  hij  en hij kijkt  naar  de  serveerster, die niet langer Carla Ortiz is, maar  een dikke vrouw van tegen de vijftig.

Ze moet iets in zijn ogen zien, want ze dringt niet aan.  Ze tikt een paar keer met  haar balpen tegen haar notitieboekje – klak-klik, de  punt naar  buiten,  klik-klak, de punt naar binnen – en zegt: ‘Neem maar alle tijd die u nodig hebt,  hoor.’

In een  troosteloze en verstikkende wereld lijkt dit  kleine  vriendelijke gebaar van de vrouw voor  Jon  een  teug frisse  lucht.  Hij is haar zo  dankbaar  dat hij  tien euro  fooi op  tafel  legt. Op de keper beschouwd heeft de  serveerster  nu  meer  geld dan hij.

Door dit kleine  beetje  lucht dat het  universum hem heeft gegund, durft  Jon haar  te  vertellen over  die schoft van een Lejarreta.

‘Scott, er is iets wat ik…’ begint hij.

Antonia steekt  een hand  op om hem te interrumperen. De andere grijpt naar haar zak. Haar  telefoon gaat.

‘Hopelijk  is het  goed nieuws.’

De uitdrukking  op haar gezicht  verandert terwijl ze luistert naar  wat Aguado haar vertelt. Ze  kijkt nog niet  bepaald  vrolijk, maar haar duistere blik is verdwenen.

Ze legt Jon  uit waarom.

‘Ik ga de  auto  halen,’ biedt  hij aan.

‘Niet nodig.  Het is  maar tien minuten lopen.’


26

 

 

Een western

 

 

 

De neonreclame op de hoek  straalt hun tegemoet. TATTOO, in  grote  oranje letters.  Ladybug heeft besloten de zaak open te houden,  die mevrouw  van de e-mail,  dokter huppeldepup,  vroeg haar immers op haar collega’s van  de politie te  wachten. Op dit tijdstip de  winkel  openlaten betekent meer  IDT en meer Chinese tekens. Er ligt een blonde pafferige Hollandse  veertiger  op de stretcher – deze wil het woord ‘kracht’ in zijn nek – als ze binnenkomen.

Ladybug komt tevoorschijn vanachter het  kamerscherm.

‘Gaat u  zitten,’ zegt ze en ze wijst  met haar  naald naar de stoelen in de wachtruimte. ‘Ik ben zo klaar.’

 

De Hollander  komt stinkend  naar  ontsmettingsmiddel achter het scherm vandaan, gevolgd  door het gothic meisje. Ze draagt een top en een zwarte spijkerbroek.  Hij  heeft  een rode plek  in zijn nek en twee  fonkelnieuwe Chinese tekens onder  een  oor.  Het meisje haalt  een  kompres uit  een la onder de toonbank – de tatoeage is klein, een opzichtig  verband  is niet nodig – en  legt dat op  de rode  plek van  de Hollander.

‘Waarom  garrapata?’ vraagt Antonia,  wijzend naar de  nek van de Hollander.

Die kijkt  de tatoeëerster  niet-begrijpend aan.

‘What does  she said?’

‘She  said that you are strong,’ zegt Ladybug en ze maakt  het  universele  gebaar van een biceps die  zich spant.

‘Ha, ha. Garrapata,  strong,’  zegt de Hollander, tevreden in de  veronderstelling dat hij sjans  heeft. Hij betaalt de vijftig euro voor de tatoeage en geeft vijf euro fooi.

Hij vertrekt. Zodra het  kabaal  van de deurbel verstomt, draait het meisje zich om naar Antonia.

‘U had  bijna mijn werk verpest toen u  vroeg waarom er “teek” stond.’

Antonia glimlacht, voor  het  eerst die  dag. Jon  glimlacht  als hij haar ziet glimlachen.

‘Hopelijk  gaat  hij de komende dagen  niet naar een Chinees restaurant,’ zegt  Antonia met een  gebaar  naar de deur waardoor de Hollander zojuist is vertrokken.

‘Daar hoeft u zich geen  zorgen over te maken. Chinezen vinden het fantastisch om laowai met tatoeages  van grappige woorden  in het  Mandarijn te  zien  rondlopen. Ze  zouden het geheim nooit verklappen.  Ik ben Ladybug,’ zegt ze en ze steekt hun  een beringde  hand  toe.  Jon  en  Antonia stellen zich ook voor. ‘Ogenblikje, alstublieft.’

Ze draait het bordje met GESLOTEN om – waarop vanaf binnen gezien nu OPEN  staat, het  is best  verwarrend als  je  erover  nadenkt – en doet  de deur op slot.

‘Spreek je ook Mandarijn?’  fluistert Jon.

‘Ik lees  het beter  dan dat  ik  het  spreek,’ antwoordt Antonia, bescheiden.

Ladybug staat weer bij  hen.

‘U  bent snel gekomen.’

‘We waren in de buurt,’ legt Jon uit. ‘We begrepen van onze collega dat  u informatie hebt over  de tatoeage waarnaar we onderzoek doen.’

‘Dat klopt. Hebt u een  moment?’

Ze verdwijnt  achter het kralengordijn  dat naar  de achterkamer  leidt, en komt  terug met  een lijvige ringband met een  zwart  omslag.  Op  de rug  staan  op een gele Dymo-sticker  de jaartallen 1997-1998 genoteerd.

Ladybug legt hem op tafel en  opent  hem. Hij is gevuld met  polaroidfoto’s,  bevestigd  op karton en  bedekt  met transparante folie.

‘Hij is hier…’ zegt ze,  terwijl ze de bladen van achter  naar voren omslaat.

Ze stopt op driekwart van het einde  en draait de  map om. De bladzijde  bevat  maar één foto.

Vier rechterarmen, belicht door de flitser.  De rest van hun lichaam gaat schuil in de wazige schemering die door  het flitslicht is ontstaan. De vier armen hebben dezelfde tatoeage. De huid eromheen, karmozijnrood, met bloederige puntjes,  omvat spieren als staalkabels.

Het  ontwerp  van de tatoeage is  elegant, met  een stijl  die  dichter  tegen de comic aan  leunt dan tegen het  realisme.  Een  rat met scherpe tanden die een  schild vasthoudt  waarmee hij  zijn lichaam bedekt.  In het schild  is een  inscriptie gegraveerd  met onleesbare Germaanse lettertekens. De foto is van slechte kwaliteit  en  de letters  zijn nauwelijks te onderscheiden.

Jons  polsslag  versnelt, maar  de  inspecteur gaat  aan de rem hangen. Een van  deze mannen  kan Ezequiel zijn.  Met een van  deze  armen  werd Álvaro Trueba vermoord en Carla Ortiz  gegijzeld,  een van deze armen schoot op  hen  vanuit de Porsche  Cayenne.

‘We hebben  facturen nodig. Kasboeken. Iets. We  moeten deze personen identificeren, juffrouw,’ zegt Jon.

‘“Mevrouw”, inspecteur. “Juffrouw” zeggen is  machistisch. En ik  vrees dat ik u  daar  niet  aan kan helpen. We  hebben  verder  niets meer uit  die periode. Ik was toen nog niet  geboren en mijn  vader  is op dat  vlak altijd een ramp geweest.’

Altijd  gezeik met die millennials, denkt  Jon.  Alsof iemand mijn moeder ‘mevrouw’ noemt, en die  loopt  al  tegen de zeventig…

‘Heeft uw vader die tatoeages gezet?’ komt Antonia tussenbeide.

‘Ja. Hij was  toen net begonnen maar  toch al behoorlijk  goed.’

‘We  willen  graag met hem praten.’

Ladybug zucht met een zekere  gelatenheid. Zelf  denkt  ze dat haar zucht in de buurt komt van die van  Winona Ryder in haar  rol  als  Mina Harker, maar het  heeft  meer weg van de  lucht die  ontsnapt  als iemand  op een dik kussen  neerploft.

‘Ik ook,  neemt u  dat  maar van mij  aan. Loopt u mee?’

Ze leidt hen door het kralengordijn en een  gang  naar een achterkamer  die  naar zweet en mottenballen ruikt.  De inhoud: een  bleke  gehandicapte  man. Een  rolstoel. Een  30-inchtelevisie. Een western. Het enige licht komt van het  scherm, en Gunfight at the O.K. Corral trekt scherpe schaduwen  over het  gezicht van de  man.

‘Papa, je  hebt bezoek.’

De man in  de stoel  wendt  zijn blik  niet af van  de televisie, waar  Kirk Douglas  aan Burt Lancaster uitlegt  dat hij alleen naar begrafenissen gaat en niet naar  bruiloften.

‘Papa,’ dringt  Ladybug aan. Ze knielt naast hem neer  en  pakt zijn linkerhand vast.  Ze streelt hem  voorzichtig en liefdevol.

De man knijpt in de hand van zijn  dochter.

‘Dit is de  enige reactie die ik momenteel van  hem krijg,’ zegt Ladybug. ‘Hij  werd anderhalf  jaar geleden door een embolie getroffen, en sindsdien  gaat zijn toestand telkens een klein beetje vooruit. Een heel  klein beetje.’

De  gezichten  van Antonia en Jon weerspiegelen de wanhoop die  ze voelen. Het  kan  toch niet zo zijn dat hun  tot nu toe meest solide  spoor naar de identiteit van Ezequiel  doodloopt bij iemand die zowat  vegeteert.

God  moet een erg wreed gevoel voor humor hebben, denkt Jon.

‘Mogen we proberen  hem iets te vragen?’  zegt Antonia.

Ladybug denkt erover  na.  Ze bijt op haar zwartgeverfde lippen en  haar neuspiercing schudt verontwaardigd tijdens het proces.

‘Het kan geen  kwaad  om het te proberen,  vermoed ik. Maar u kunt de vragen  beter  via mij stellen.’

Antonia vraagt haar om hem de  foto te  tonen.

Geen  reactie.

‘Herinnert  u zich dat  u deze tatoeage hebt gezet?’

Geen  antwoord.

‘Herkent  u deze personen?’

Geen antwoord.

Noch op deze vraag noch op de zeven volgende.

‘Dit  heeft geen zin,’ zegt  Ladybug.  ‘Zelfs op zijn beste dagen doet  hij  weinig  meer dan wijzen.  U  weet niet hoe dat is.’

Jon veronderstelt dat Antonia  dat wel degelijk weet.

Hij veronderstelt dat ze weet  hoe het  is om  te leven met iemand  die sterk, lief  en voorkomend  was. Die praatte, mijmerde, grapjes  maakte, at en lachte en zong. Die leefde en  gelukkig was,  en  die permanent aanwezig was  en  een bron  van vreugde voor iedereen  om  hem heen. En  die  daarna, in een mum van  tijd, in iets anders verandert. In  een herinnering, een  schaduw die voortdurend aandacht vereist en in ruil daarvoor  niets  anders  biedt dan verdriet, frustratie  en verplichtingen. Zonder meer te zijn dan een  zwart gat  dat in zijn oneindige  diepte  alle herinneringen, warmte en geluk absorbeert, en  in  ruil  daarvoor niets anders schenkt  dan de voldoening – vaag, rationeel – een  plicht vervuld te hebben.

 

Antonia zegt niets.

Antonia blijft  nadenken. En proberen de manier te  vinden om het onmogelijke obstakel te omzeilen. Er bestaat  een koan  die Mentor soms herhaalde voor zijn

(martel)

trainingssessies.

Wat gebeurt  er wanneer  een onstuitbare  kracht tegen een onbeweegbaar  object  botst?

Zoals  bij alle koans,  kent deze  vraag  geen  antwoord.

Maar dat betekent  niet dat we  moeten stoppen met zoeken,  denkt Antonia.

 

‘U zei dat  hij wel kan wijzen?’ vraagt ze aan Ladybug.

‘Ik denk dat we het beter  hierbij  kunnen  laten,’ zegt het  meisje  en  ze staat op.

Ze wil dat  ze weggaan.

‘Alstublieft.  Het is  belangrijk wat  ze zegt,’ komt Jon tussenbeide en  hij voegt eraan toe: ‘Mevrouw.’

De jonge gothic kijkt  hem wantrouwend  aan,  maar draait zich dan naar Antonia  om.

‘Ja,  soms is hij in staat om te  wijzen.’

‘We moeten  weten wat  er op het schild staat. Dat zou ons kunnen  helpen.’

Ladybug peinst  even. Dan loopt ze naar het stalenboek bij de ingang. Ze legt het op de  grond en  haalt  er twee  pagina’s uit.

Ze bevatten  een  drukversierd alfabet.  De letters zijn  met  moeite te  ontwaren tussen de  klimopranken, dolken, runen en  doodshoofden.

‘Papa, weet je  nog  wat je op de tatoeage van deze personen  hebt gezet?’ vraagt ze lief.  Ze  toont hem  opnieuw de foto, de Germaanse karakters erop zijn  niet meer dan  een  donkere  vlek.

Geen  reactie.

Zijn  dochter  houdt beide  bladen  voor zijn  ogen. Zonder hem het zicht op de televisie te ontnemen, ze wil niet dat hij van streek  raakt.

Op het scherm hoest Kirk  Douglas bloed op, hij brengt zijn  zakdoek naar zijn mond, veegt de kin met het  beroemde kuiltje schoon.

De man in  de rolstoel beweegt  zijn linkerhand. Heel  langzaam.

Het is volkomen stil. Antonia en Jon, aan de andere kant  van het papier, kunnen niet zien welke letters hij  aanraakt, en de minuten die hij nodig heeft om ze aan te wijzen kruipen tergend  langzaam voorbij.

‘En. Bee. Ku. Tatoeëerde je dat, papa?’ NBQ?

De hand van  de  man knijpt in die van zijn  dochter.

Antonia  en Jon kijken elkaar aan.

Drie letters maar.

Die alles veranderen.

Ze wachten  tot ze buiten staan, nadat ze haastig het meisje  en haar vader hebben  bedankt voor de enorme moeite die ze zich hebben getroost.

Dan  zegt zij  het hardop.

‘Het is een politieman.’
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Drie letters

 

 

 

Jon Gutiérrez heeft  nog vrienden.

Niet  veel, maar hij heeft ze wel. Degene die de telefoon  opneemt is een collega  uit  Navarra, Txema Barandiarán, die al  een eeuwigheid in Madrid woont. Twintig  jaar, op zijn minst. Ze  zaten  samen op de academie in Ávila, en ze zijn  elkaar  sindsdien niet meer uit  het  oog  verloren. Tijdens  promotiebijeenkomsten in  Ávila  zijn ze als twee  zwaluwen die  om  elkaar heen  cirkelen in de lucht. Txema. Een aardige vent. Hij baalde  toen  Jon uit de kast kwam, omdat  ze samen  hadden gedoucht en dat soort dingen al snel  een eigen leven gaan leiden. Maar dat was overgegaan.

Txema  blijkt een  wandelende  encyclopedie te  zijn. Oké, een studiebol. Zo iemand die zijn wenkbrauwen  aan boeken  brandt. Maar hij houdt niet  van romans, poëzie en  dat soort flauwekul. De geschiedenis van de politie is wat  hem interesseert. Hij werkt bij de afdeling Personeelszaken op het hoofdbureau. Hij weet dingen.

Txema  steekt van  wal.

 

We zouden kunnen stellen dat het in 1937 in  Lissabon begon. Op de ochtend dat  de Portugese  minister-president en  dictator Oliveira Salazar  ter mis  ging in de particuliere kapel  van een vriend. Terroristen, ik weet niet meer welke, plaatsten een bom in  het  riool en activeerden  die.

De aanslag mislukte. De explosie verloor aan kracht door tunnels onder het asfalt en het rondvliegende puin veroorzaakte alleen wat deuken in de  auto. Maar er was een  precedent geschapen.

De eerste eenheid  van de ondergrondse politie  in Madrid werd  in 1958  opgericht. Ze bestond uit zevenendertig uit  het leger afkomstige  leden. Haar officiële taak was het voorkomen van misdaden  onder de grond. Denk aan het ontvreemden  van elektriciteitskabels en waterzuiveringsmaterialen, en  aan het graven van tunnels om banken en juweliers te beroven. Maar eigenlijk waren ze het grootste deel van hun tijd  bezig  met het  ervoor waken  dat er  geen bomaanslag van het type-Salazar op generaal  Franco werd  gepleegd.

Dictators hebben  de neiging aan dat soort details aandacht  te besteden.

Het was een kwestie van tijd  dat iemand een  ondergrondse bom  zou leggen. Zoals we jaren later zouden  zien. En wel op 20  december 1973, toen drie  terroristen – die leden bleken te zijn van een van de bloedigste moordenaarsbenden uit de recente  geschiedenis – Carrero Blanco een  enkele reis naar de ruimte  cadeau  deden, waarbij ze en  passant  ook  nog zijn chauffeur en  de in de auto meereizende politie-inspecteur  vermoordden en een  meisje van vier zo  zwaargewond  raakte dat  ze voor het leven  verminkt raakte.  Die  drie klootzakken plaatsten de  bom  in een  tunnel onder de auto van de  toenmalige  eerste minister.  Ze  waren  slim geweest  en hadden de mislukte  aanslag op Salazar bestudeerd – ook terroristen hebben de  neiging aandacht te besteden  aan details. Ze  legden  zandzakken  neer zodat de schokgolf de juiste richting  op zou gaan en  een  groot gapend gat met een diameter van acht meter in de  Calle Claudio Coello zou slaan.

De auto landde op  het  terras van een jezuïetenschool  met tweehonderdvijftig leerlingen, die zich op  dit tijdstip meestal op  de plek bevonden waar nu de  achttienhonderd kilo  aan schroot  neerviel.  Toevallig hadden de kinderen twee  dagen  eerder dan normaal vakantie gekregen, iets  waar  de terroristen – op dat soort details  letten ze minder – geen  rekening mee hadden gehouden. Haha, wat zijn die grapjes over de aanslag  op Carrero Blanco toch leuk!

De eenheid  van de ondergrondse politie had  die  ochtend  in  1973  geen  beste beurt gemaakt, maar bleek  toch een blijvertje. Toen Spanje in een democratie veranderde,  betekende dat  niet  het einde van  de  bedreigingen  aan het adres van  politici en bekende persoonlijkheden. Madrid werd  steeds groter en  had behoefte aan iets of iemand die waakte over wat  er gebeurde onder het nulpeil, zoals  politiemensen het ondergrondse  noemen. In de loop der tijd werden  de veiligheidsuitdagingen steeds  complexer. In 1996 richtte de Policía Nacional een nieuwe eenheid op binnen de  ondergrondse politie: de  NBQ. Explosievenexperts  die ook  getraind waren  in de omgang met nucleaire, biologische  en chemische dreigingen. In het  begin bestond het team uit vier mannen.

 

‘Vier  machines,’ besluit Txema zijn  relaas. ‘Behorend tot de beste die we  ooit hebben gehad.’

Ik durf te  wedden dat  ik weet welke tatoeage ze  lieten zetten toen de eenheid werd opgericht,  denkt Jon.

‘Weet je wat er van hen  is  geworden?  Van  die vier  eerste leden?’

Txema neemt  de tijd om over  het antwoord  na te denken.  Jon  meent  hem  ook te  horen  tikken,  misschien zoekt  hij informatie op zijn  computer, maar zeker  weten doet hij het niet. Hoe  het ook zij, het  antwoord volgt:  ‘Twee van  hen zijn nog  in actieve  dienst.  Een van de anderen vertrok uit Spanje, ik geloof  dat hij  in Mexico of zo woont.’

Een pauze.

‘En de  vierde?’

‘Die is overleden,  Jon. De  officiële  versie  is dat het een  explosie in een tunnel was. Maar  er gaan ook geruchten  dat  het zelfmoord was, want  de  kerel was  een kei in zijn vak. Hij was  erg  van streek, doordat  zijn dochter zes maanden daarvoor  bij een auto-ongeluk was  omgekomen.’

Eén minder.  Blijven er drie over.

 

Txema zegt nog iets voordat hij ophangt.

‘Dikke.’ De  onbegrijpelijke bijnaam die ze Jon in Ávila hadden gegeven. ‘Hier  op het hoofdbureau heeft  iedereen het erover. Morgenochtend komen de gieren je  halen.’

De gieren.  Die van Interne Zaken. Dus Parra heeft  hem toch  aangegeven.  Waarom is hij  niet verbaasd?

Als ze hem morgenochtend aanhouden, als ze hem naar het gebouw  in de Cea Bermúdez brengen en een zaklamp op zijn gezicht richten, is het afgelopen  met hem. Dat  van die drugs in de kofferbak van de pooier zullen ze zo uit hem  hebben geperst. Dat alleen al kan  hem veel ellende berokkenen.  Maar zodra ze zich  met een vergrootglas buigen over  wat Jon  de afgelopen  drie dagen  heeft uitgespookt, zal hij heel wat uit te  leggen hebben. Dingen die hij  moeilijk kan verklaren zonder Antonia  te  verraden.

Ik moet tussen haar en  de cel kiezen.

‘Bedankt, Txemita.’

‘Pas goed  op jezelf.’

Jon keert terug  naar Antonia, die op een bankje  in de Calle  Huertas  zit  te wachten. Hij vertelt  haar alleen het  goede  nieuws. Dat haar vermoedens bevestigt.

De groene  pad binnen  in hem  is uitgegroeid  tot The Incredible  Hulk.

 

Antonia  ziet hem niet zijn kiezen op  elkaar klemmen om de pad binnen  te houden. Ze concentreert zich op  het  eerste echte spoor dat ze hebben sinds deze waanzin  begon.  Een van die vier mannen moet  Ezequiel zijn. Wat zou verklaren waarom hij  geen sporen achterliet  op  de plaats delict in La Finca en zo  driest wegvluchtte over de M-50. Zijn  manier  van  rijden, waaraan Antonia  met jaloezie  terugdenkt  (jazeker,  ze  is menselijk).

Ze vraagt  Mentor het  telefoonnummer van Parra. Mentor  geeft het met tegenzin. Hij  is niet  blij.

‘Ik ben niet  blij,’ zegt hij.

Antonia negeert het. Er  is geen tijd voor egotripperij of  ruzies. Het enige wat telt is dat ze nog tweeëndertig  uur hebben  voordat het ultimatum van de moordenaar  afloopt.  Nog kunnen ze Carla  Ortiz  redden.

Ze toetst Parra’s  telefoonnummer in  en zegt tegen hem: ‘Kapitein, ik heb informatie over Ezequiel die u moet weten.’


Parra

 

 

 

‘Met wie spreek ik?’ vraagt Parra, voordat  hij het doorheeft. ‘O ja. Jij  bent de sleutel  die  alle deuren voor Gutiérrez  moet openen. Interpol,  laat  me  niet lachen. Als ik tijd had, zou  ik  met alle  liefde uitzoeken wat jij en je vriendje allemaal uitspoken.’

‘Kapitein, ik weet  dat u ons niet hoog hebt zitten, maar  dit is veel belangrijker dan u  en wij.’

‘Dat  ik u niet hoog  heb zitten…’ De kapitein barst uit in  een  droge schaterlach,  geblaf eerder  dan een teken van humor. ‘Dit onderzoek  was bijna gestaakt doordat u  op eigen houtje te werk bent gegaan.’

‘Misschien hadden  we u  moeten bellen  voordat  we naar  het  Centro Hípico gingen,  maar in ruil…’

‘Misschien. Misschien. Misschien,’ spot Parra met  zijn beste Sara Montiel-stem. ‘Ga me  nu  niet  vertellen dat u in ruil daarvoor iets fundamenteels voor het  onderzoek hebt  ontdekt.’

‘Dat hebben we zeker. We hebben zeer sterke aanwijzingen dat Ezequiel een…’

Opnieuw geblaf. Maar  dit keer wél vrolijk. Ziekelijk.

‘Een politieman is?  U  loopt mijlenver achter, Interpol. De echte naam van Ezequiel  is Nicolás Fajardo. Een lid  van  de  ondergrondse politie. Hij werd verondersteld een paar jaar geleden overleden  te zijn.  Maar hij heeft  een  fout begaan. We hebben zijn DNA aangetroffen op  het  stuur  van een taxi die vorige week werd gestolen. Hij  had alles met bleekwater  besprenkeld  en grondig  schoongemaakt voordat  hij de taxi in brand stak, maar dit spoor is aan zijn aandacht ontsnapt… En toen we  de  auto verplaatsten, vonden we onder de  kofferbak een schoen  die toebehoort  aan Carla Ortiz.  Er zitten sporen  op  van haar en ook van Ezequiel.

Er  valt een stilte aan  de  andere kant  van de lijn.  Die klinkt  als frustratie.

‘Ik hoef  u er vast niet  aan te herinneren wie u  vertelde dat u de taxi  moest zoeken, kapitein.’

Hoe weet  ze dat  van de  CNI? Er klinkt een alarm in Parra’s  achterhoofd, maar hij is veel  te druk met waarmee hij  bezig is  om er veel acht op  te  slaan.

‘Ik weet niet waar  u het over  hebt. Wat  ik  wél  weet is dat we op het punt  staan Fajardo’s  huis binnen te vallen.  Die ondanks het feit dat hij dood is,  al twee  jaar netjes  zijn gas,  water  en licht betaalt. En  in  een  souterrain woont. Ik  laat u nu. Doe  de inspecteur  de groeten van me.’

Parra  hangt op. Meteen na het ophangen, schiet hem te binnen dat hij als kers op  de taart iets had kunnen  toevoegen als:  ‘zeg tegen hem dat hij vroeg naar  bed  gaat, want  morgen wacht hem een zware dag’. Balen, de beste  antwoorden komen altijd pas  achteraf bij je op. Op de trap als je ergens  naar  onderweg  bent. Of erger nog: je  slaapt,  je komt als een halve zombie  overeind  om te gaan pissen  en terwijl  je met  je piemel in je hand voor  de wc-pot  staat, valt je het perfecte antwoord in, de  repliek die je een  of andere idioot had  moeten geven, en dan ben  je ineens klaarwakker en ook al ga  je terug naar bed, slapen kun je niet meer omdat je alleen maar ligt  te woelen over wat  je  niet  hebt gezegd.

Enfin.

Het busje – wit, zonder herkenningstekens – staat  geparkeerd op de hoek  van de straat. De volledige Eenheid voor Ontvoeringen  en Afpersingen zit  erin. Parra  heeft ze allemaal meegenomen.

Cleo is er, de ruwste  van  het  team, omdat ze de  enige vrouw is en altijd  wil  bewijzen  dat je én  moeder én een harde  tante kunt zijn.

Ocaña is er,  de slimste van  allemaal, met  een welbespraaktheid die Parra zelf ook wel zou willen bezitten.  Zijn beste onderhandelaar.

Giráldez is er, de opa, die  tegen de vijftig loopt maar desondanks meer in zijn mars heeft dan zij allemaal samen.  Een Miguel Ríos met  pistool.

Pozuelo is  er, het jongetje, komt  net van de academie, zo groen als  gras  maar  met ballen  van  titanium.

Cervera is er, de  ordinairste, zit de hele  tijd aan zijn  neus te voelen en over zijn tandvlees  te  wrijven. Hij heeft  gesnoven voordat hij  het busje in  stapte,  en dat vindt Parra  verkeerd, heel verkeerd.  Politieman zijn is een serieuze  aangelegenheid.  Hij twijfelt  of hij niet beter  tegen hem  kan zeggen dat  hij moet  uitstappen, maar dat zou  slecht voor het moreel van  de anderen zijn. Hij  zal hem achteraf  wel op zijn donder geven. Dat soort dingen moet je met beleid  doen.

En brigadier Sanjuán is  er  natuurlijk, zijn tweede man,  zijn  rechterhand. Die altijd in  zijn  schaduw loopt. Zijn hielenlikker.

Ze schelden, lachen, kauwen kauwgum,  stampen op de grond.  Ze beledigen elkaar. Het is hun geheime taal. De  code  die de liefde verhult die  ze voor  elkaar  voelen.

Hij houdt  zielsveel van hen. Van hen allemaal. Het  zijn zijn  jongens, verdomme.  Zijn familie. Vlees  van  zijn vlees, bloed  van  zijn bloed. Hij zou zijn leven voor  hen geven, en  zij voor hem.

Ze  kijken hem  allemaal gespannen aan. Wachtend  tot hij het bevel geeft.

Het is nog te vroeg. Hij wil zeker weten  dat er  niets is om zich zorgen over te maken. Sixto, de vreemde eend in de bijt, is er ook en maakt  een  wandeling  rondom het blok. Hij  heeft zijn hond van huis meegenomen. Zomaar een normale man, die aan  het eind van de dag een wandeling met zijn labrador maakt. Normaal gekleed. Korte  tennisbroek. Shirt. Wat  matcht met  een arbeiderswijk  als Lucero.

Sixto zal tien  à vijftien  minuten  doen over  het rondje om het blok,  San Fulgencio boven, twee keer een hoek omslaan, Canuto beneden, en dan het busje weer in. Zodra  hij bevestigt dat alles in  orde is, zullen ze in  actie  komen.

Hij probeert  een glorieuze, inspirerende zin te bedenken,  die hij ze kan  meegeven voordat ze het  busje  uit stappen.

Er schiet hem geen enkele te binnen.

Zul je zien dat  er  vannacht  wel  een in mijn hoofd opkomt, denkt hij gelaten. Net wat ik altijd zeg.  De beste zinnen…


Carla

 

 

 

Carla roept Sandra af en toe. In  het begin fluistert ze alleen.  Ze zegt haar  naam, telt tot dertig en roept  haar  weer.

Telkens iets  luider, omdat ze bang is, tot ze uiteindelijk schreeuwt, naar haar roept  en tegen  de muur slaat.  Maar het enige wat  ze bereikt zijn drie klappen  op de metalen  deur  die haar  trommelvliezen  doen trillen en  haar  naar de  andere  hoek  van  de cel  drijven, waar  ze zich oprolt tot een bal van snot, angst en  tranen.

Er  zijn niet meer dan een paar seconden verstreken, of enkele uren misschien, als Sandra  antwoordt.

‘Ik zei toch dat hij  niet wil  dat  we praten. Je hebt hem  kwaad gemaakt.’

Nu is Carla degene die  niet antwoordt. Ze blijft  snikken, met opgetrokken benen en  haar handen voor  haar gezicht  geslagen.

De nieuwe grenzen van haar kasteel: het gebied tussen haar armen en haar  borst. Uit die  luttele centimeters put  ze troost.

‘Hij is nu weg,’  zegt Sandra. ‘Maar als  ik een seintje  geef dat  hij terugkomt, moet je stil  zijn. Afgesproken?’

Carla wrijft in haar  ogen  en haalt haar neus  op.

‘Kan  me niet  schelen.  Van mij  mag  hij me doden, er  in  één keer een eind aan  maken.’

‘Ik dacht al  dat  je dat zou zeggen.’

Carla trekt  aan haar jurk,  die op half zeven hangt, en schuift het bandje van haar bh  recht.

‘Waar doel je op?’

Sandra zwijgt even.

‘Gewoon,  omdat jij het  bent.’

‘Waar slaat dat  op?  Omdat ik het ben?’ antwoordt  Carla agressief.

Aan de andere  kant van de muur valt  een  pijnlijke  stilte.

‘Sandra?’

‘Als je zo gaat doen, kunnen we beter niet  meer praten. Ik heb  al  problemen  genoeg.’

Niet te  geloven. We zijn  in de handen van een verdomde psychopaat en dan maakt dat  rotwijf  zich druk over de toon van mijn stem,  denkt Carla.

Maar  ze zegt het niet.  Ze  wil Sandra niet tegen zich in het harnas  jagen. Ze wil niet alleen zijn. Ze merkt  dat dat nu  haar  grootste angst  is. In haar eentje doodgaan, in het donker.

Misschien is  Sandra niet zo  intelligent  en helemaal in de war door wat er  gebeurt.

Dat ben ikzelf  verdomme ook.

Maar  ze is het enige waar Carla zich  nog aan vast kan  klampen.

‘Het spijt  me als mijn toon je stoorde.’

‘Is goed,’ antwoordt Sandra na een poos. ‘Het  is, denk ik, normaal.’

‘Wat bedoel je?’

‘Dat iemand  zoals  jij niet gewend is excuses aan te bieden. Omdat  je rijk bent en zo.’

Carla  zucht  diep.

‘Heeft hij je dat verteld?’

Het is goed nieuws. Als Ezequiel weet wie ze  is,  houdt dat in dat hij zijn zinnen  op iets heeft gezet. Iets wat niets met haar lichaam heeft te maken.

‘Hij vergeleek  me met jou. Hij zei dat  jij wél belangrijk bent.  Misschien is hij daarom  nog niet bij jou naar binnen gekomen. Daarvoor heeft hij mij.’

Carla  moet  iets wegslikken, terwijl ze zorgvuldig haar woorden kiest.

‘Sandra, ik…’

Ze stopt. Ze  kan niet antwoorden op wat Sandra zojuist heeft gezegd. Het is simpelweg  onmogelijk.

Omdat ze  het bij het rechte eind heeft.

Omdat  het waar is.

Carla is  de erfgename van de  rijkste man  ter wereld.

Sandra bestuurt een taxi.

Misschien dat op Twitter een  of andere indignado  met een minimum aan inzicht beweert  dat  beide levens evenveel waard zijn,  maar hier,  in de schuilplaats van een moordenaar, opgesloten in  het donker, is die bewering onhoudbaar.

‘We  komen  hier  samen uit, dat beloof  ik  je,’  zegt Carla.

Nu  begrijpt  ze  de passief-agressieve vijandigheid van  Sandra. Als  Carla  een  doodnormale werkneemster was  geweest, zouden ze allebei slachtoffers zijn. Maar zelfs in de schuilplaats van een moordenaar heb  je  slachtoffers en slachtoffers.

‘Je moet  geen dingen beloven die  je niet kunt waarmaken. Mij wil  hij alleen  maar gebruiken, denk ik,’  zegt Sandra. ‘Maar voor jou… heeft hij  iets anders in gedachten.’

Carla wacht tot ze de zin laat volgen  door een andere, maar  dat doet  ze niet.

In deze  stilte,  in  dit onbekende gebied, wonen draken.

‘Wat heeft hij in  gedachten, Sandra? Als je het weet,  moet  je het  me  vertellen. Zeg het  me dan, Sandra,’ smeekt  Carla.

‘Ssst.  Stil. Hij is terug, en hij  is boos. Volgens mij is er iets aan  de hand,’  zegt de  taxichauffeuse.
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Een herinnering

 

 

 

Antonia  sluit haar ogen.

Ze hoeft niet lang na  te denken voordat ze het woord  vindt dat beschrijft hoe ze zich voelt. Ajunsuaqq. Wat in het Inuit  zoiets betekent als ‘in de vis  bijten en alleen as aantreffen’.

Na al die inspanningen heeft ze niets waar ze vrolijk of  trots over kan zijn. Maar  dat  is van  geen belang, zolang ze  Carla Ortiz maar weten te  redden.

Jon zit naast haar op een bankje op straat. Uitzonderlijk stil.  Ze heeft  hem  over haar gesprek met  Parra verteld, en hij knikte alleen maar. Er  lopen mensen  voor  hen langs, maar Antonia  besteedt  geen aandacht aan ze. Ze zoekt  in de onlinekrantenbibliotheken naar de informatie die ze nodig heeft. Het is  moeilijk iets te vinden. Het betreft een klein  nieuwsfeit.  Onbelangrijk.

Een ondergrondse gasexplosie  in de Calle Narváez. Eén dodelijk slachtoffer.  Politiefunctionaris Nicolás Fajardo. Een routine-inspectie. Fajardo laat voor zover  bekend geen familie  achter.

Geen  woord over zelfmoord.

Wat was ook alweer  dat andere  waar  Jon  het over  had? Een dochter.

Dit is  iets minder moeilijk te vinden. Zes maanden  voor de dood  van  Nicolás Fajardo.

Dodelijk ongeluk  op de M-30. Auto botst frontaal tegen een brugpilaar op de M-30. Er zijn geen remsporen. De politie denkt dat  het om zelfmoord gaat.  Het slachtoffer  is een twintigjarige vrouw  met de initialen S.F.

Ze vergroot  de foto’s.  Brandweerlieden staan rondom het verongelukte voertuig.  Veel kunnen ze niet doen. De helft van de auto  is verdwenen,  samengeperst en  platgedrukt als een lege  plastic fles.  Je  moet heel hard  rijden om zo’n klap te maken.

Haar  telefoon  gaat over.

‘Hallo.’

‘U spreekt met Tómas,  mevrouw.’

Antonia knippert  met haar ogen, ze is  zo in gedachten verzonken dat het  haar moeite  kost terug  te keren  naar  de realiteit. Dan weet ze het weer. Tomás. De  bewaker van  La Finca.

‘U  liet  onlangs  uw  telefoonnummers  bij ons achter voor het geval we ons alsnog iets  zouden herinneren. Ik  heb eerder uw  collega gebeld maar die was  in gesprek, vandaar dat ik u nu bel.’

Ze maakt een  instemmend geluid, een ah-hah of een uh-huh, omdat haar  aandacht nog steeds op de  foto van het ongeluk is  gericht. Op iets wat ze niet  kan vatten. Op iets wat ze zou  moeten zien maar niet ziet.

‘Het  geval wil  dat  Gabriel en ik vandaag  aan het begin van  onze shift met elkaar in gesprek waren,’  ratelt  Tomás door, ‘toen er een taxi aan  kwam rijden om iemand  op te  halen. Dit keer  hebben  we beter opgelet,  begrijpt u, na  wat er  is gebeurd kijken  we  altijd  goed naar binnen bij taxi’s en laten we ze niet zomaar  doorrijden.’

Weer een ah-hah.

‘En raad eens wat,  de taxichauffeur  was een vrouw, wat vandaag de dag heel normaal  is, het is iets wat je steeds minder opvalt, vijf  jaar geleden was  dat ondenkbaar, het lijkt meer een baan voor mannen,  omdat  je  midden in de nacht  en op  allerlei  plekken onbekenden  moet ophalen…  maar  wat ik wilde zeggen, Gabriel  en ik keken elkaar  aan  en ineens herinnerden  we  het ons,  allebei tegelijk. Vindt  u het niet geweldig hoe onze hersenpan werkt?  Je  herinnert  je  niets, je collega evenmin, en ineens boem, daar is het,  en  allebei  tegelijk  weet je  het weer. Het  is vast  een van  die ideeënassociaties. Rood is bloed. Paars is fruit.  Ik  zei net  nog tegen Gabriel dat…’

Het lukt Antonia hem te  onderbreken.

‘Wat herinnerde u  zich, Tomás?’

De bewaker schraapt zijn keel.

‘Ziet u, de taxichauffeur  was een vrouw.’


Carla

 

 

 

Opnieuw probeert ze te slapen. Maar  elke keer voelt  ze zich zwakker en  vermoeider. Ze heeft een droom,  een droom  waarin de duisternis  verdwijnt en plaatsmaakt  voor een muur van prachtig  wit licht, dat alles vult.

Dan  hoort  ze buiten lawaai en stemmen.

Stemmen van volwassen mannen die  schreeuwen: ‘Politie!’

Die  haar naam schreeuwen.

Ze wist dat ze  zouden  komen. Ze  wist  dat het een kwestie van  uren was. Van minuten misschien. En daar  zijn  ze dan.  Eindelijk hebben  ze haar  gevonden.

Haar hart  klopt  in haar keel, ze probeert overeind te  komen  maar  vergeet daarbij hoe laag het  plafond is, ze stoot haar hoofd, waardoor ze een hevig  bloedende wond  oploopt, maar  ze  negeert het. Ze voelt de pijn niet eens. Het  lukt haar  naar de metalen deur te kruipen,  ze probeert  door het  luchtrooster  te schreeuwen.

‘Hier! Hier! Ik ben hier!’
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Een  Aboriginal-woord

 

 

 

Antonia stopt.

De  wereld  ook.

‘Wat  zei u?’

‘Het was  een vrouw,’ herhaalt Tomás.  ‘Nu  ik  erover  nadenk is het vreemd dat een vrouw zo  laat  nog dienst heeft, of zo vroeg, ik  zeg  altijd maar,  je  kunt…’

Antonia  hoort niets meer.

Murr-ma.

Een  uitdrukking uit  het  Wagiman, een Australische Aboriginal-taal die nog maar tien mensen in de wereld spreken, die weergeeft wat  ze tot nu toe hebben  gedaan.

Murr-ma.

Door het water lopen terwijl  je met je  voeten iets zoekt.

Wat erg moeilijk is, omdat je andere zintuigen  hun best  doen om mee te werken, terwijl  ze je alleen  maar hinderen.

‘Bent u  daar nog?’

Antonia  hangt op.  Ze heeft allebei haar handen nodig.

Ze vergroot de foto van  het ongeluk  maximaal.

Het is een gele  Mégane.

Het  kenteken valt niet  goed  te onderscheiden. Ze selecteert de foto, bewerkt  hem met  een app  van Photoshop Express, past  het  contrast en de helderheid aan.

Dan is het  te zien:
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Murr-ma. Een zoektocht op  de  tast. Maar zodra  je met je grote teen iets raakt – en niet  eerder – kun je  eropaf duiken. Je  legt  de stukjes  van de puzzel  in  elkaar,  maakt de som af.

In tienden van een  seconde zet  Antonia alle gegevens waarover ze beschikt op  een rijtje.

 

–  De dochter  van Fajardo doodde zichzelf in een auto-ongeluk op de M-30.

– De  kentekenplaat van haar  auto zit twee  jaar later op de taxi die Ezequiel  gebruikt om  het lijk  van Álvaro  Trueba achter te laten.

– De  taxi wordt uitgebrand en besprenkeld met bleekwater aangetroffen op een  braakliggend terrein op amper een  kilometer van een  politiebureau.

–  In  een anoniem telefoontje wordt de  locatie  van de  taxi  doorgegeven.

– De man die  nooit ook maar één spoor  heeft achtergelaten, laat er nu twee achter:

a)  één op  de schoen  van  Carla Ortiz,

b) en  een ander op  het stuur.

–  Het stuur dat  Ezequiel  niet  aanraakte.  Omdat degene die  reed  een  vrouw was.

 

Een moment later dringt de conclusie duidelijk door.

Antonia pakt  de  mouw van Jons jas vast en  trekt eraan om hem te  laten opstaan.

‘Wat is er?’ vraagt  Jon,  terugkomend van waar hij ook  was.

‘We moeten  hen waarschuwen. We moeten hen  waarschuwen.  Nu!’

‘Waarschuwen voor wat?’

‘Waar zijn ze, Jon?’

Ze weten het niet.

Antonia toetst het nummer van Parra in.

De lijn  gaat één keer over, twee keer. Voicemail. ‘U belt met…’

Antonia  luistert  het bericht niet af. Ze schreeuwt het  uit.

‘Parra, luister  naar me. Ga niet naar binnen,  ik  herhaal:  ga niet naar binnen.  Het is een  valstrik!’


Parra

 

 

 

Ze hebben posities ingenomen tegenover  de deur van de woning. De ingang  bevindt  zich  onder de  portiek, een niveau lager. Het  is het enige souterrain  in  het  gebouw.

De leden van de Eenheid voor Ontvoeringen en Afpersingen staan  in het  trapportaal,  gewapend met MP-5-machinepistolen. De  ramen van het souterrain  kijken uit op de Calle San Canuto, maar ze zijn getralied  en  klein.  Niemand kan  daarlangs  naar buiten. Voor alle zekerheid hebben ze Sixto in het busje  achtergelaten, samen met de journalist.

Er zal  toch iemand  van  de heroïsche reddingsactie verslag  moeten doen.  En de kerel heeft exclusiviteit bedongen.

Het is zo gepiept, denkt  Parra, na het plan in  gedachten nog eens te  hebben doorgenomen.  Zijn grootste angst  is  dat  Fajardo de gegijzelde iets aandoet  als  hij zich in het nauw gedreven voelt, maar daarvoor is Ocaña  hier,  zijn goudhaantje, in staat om zand  aan bedoeïenen te verkopen.

Ook  is hij bezorgd dat de man  het in zijn hoofd haalt om te schieten. Het blijft tenslotte een politieman, ook al is hij de  kluts  kwijt. Parra onderschat hem  niet en  heeft  voorzorgsmaatregelen getroffen. Ze zijn  allemaal bewapend met MP-5-machinepistolen en ze hebben  kogelwerende  vesten aan. Cleo,  die  vooropgaat,  draagt  een  ballistisch schild waar ze zich  achter kunnen verschansen als  de dingen verkeerd zouden gaan. Een meter staal en  kevlar, ondoordringbaar.

Er trilt iets op Parra’s been. Hij realiseert zich  dat hij zijn  telefoon niet heeft uitgezet. Een  nalatigheid die hij  niemand uit  zijn  team zou vergeven. Door de stof van de broek heen drukt hij op  de aan-uitknop – erop vertrouwend dat ze het  niet merken – tot  het toestel uit is.

Kom, tijd om erop  af te gaan.

Hij staat op het punt het bevel te geven,  maar één belangrijk  detail ontbreekt nog. Hij reikt naar zijn nek  om zijn ketting naar boven te  trekken. Er hangt  een medaillon aan. Een engel spreidt  zijn vleugels uit over een  meisje dat een bos in  loopt.  Het is  El Custodio, de beschermheilige van  de politie.  Hij kust het. Hij  voelt  geen enkele schaamte als hij dat doet. Pozuelo, die  naast hem staat, slaat een kruis. En dat terwijl hij een millennial is en  de  enige referentie die hij van God heeft Morgan  Freeman is in  die  film. Zijn gebaar krijgt navolging in de rest van de rij.

Nu kan  het.

De  kapitein  gebaart naar  Sanjuán, die  de stormram hanteert. Een veertien kilo zware combinatie  van lood  en ijzer, waarmee zelfs een opdondertje  als  Sanjuán met één klap een deur kan openbreken.

 

BAAAMMM!

 

Oké,  twee dan.

 

BAAAMMM!

 

Tegen  de tweede  aanval is het slot niet bestand. Cleo stormt als eerste met haar  schild  omhoog naar binnen en schreeuwt: ‘Politie!  Kom tevoorschijn  met de  handen  omhoog!  We komen voor Carla Ortiz!’

De  anderen volgen haar meteen.

Het eerste wat ze  zien is een kamer vol met viezigheid. Tegen de muur opgestapelde meubels. Bank, tafels. Op  de vloer liggen papierresten, ijzer en kabels.  De verlichting  aan het  plafond is  aan, hoewel  maar  een van  de halogeenlampen het doet.

‘Kapitein,’ zegt Cleo,  terwijl ze met haar voet naar iets op de vloer  wijst.

Het is  een vrouwenschoen. Het linkerexemplaar dat hoort bij  de  schoen die  ze vonden op  het braakliggende terrein in  Hortaleza.

Parra gebaart naar Cleo dat ze naar de donkere gang aan  het einde moet lopen. De rest volgt haar, in rijen  van twee. Ze dekken  elkaar in  de rug. Zoals het  hoort.

De politievrouw loopt de gang in, met het schild in haar hand.

 

De jerrycan in  de gang, sluw  verstopt in een kast, is de eerste. Hij  bevat  veertig  liter  en is gevuld met  een  mengsel  van  natriumhypochloriet, zoutzuur en aceton. Bleekwater, leidingreiniger en nagellakremover. In  de juiste verhouding  hebben  deze drie elementen maar een klein duwtje nodig. Het  signaal, overgebracht via  het internet  door  middel  van  een simkaart, activeert de elektrische ontsteking, die op haar beurt een plastic koker doet  ontploffen niet alleen  met buskruit gevuld – van het  soort dat  je ook in knalvuurwerk  aantreft – maar  gemengd  met magnesium – van het  soort dat je ook in  Bengaals vuur aantreft – om de explosie op de juiste wijze te ontketenen.

De bom  die Fajardo heeft geprepareerd werkt niet zoals een dynamietstaaf of een plastic explosief.  De gassen die bij zo’n explosie vrijkomen kunnen zich met een  snelheid  van meer dan tienduizend meter per seconde verspreiden. De chloorbom wordt gefabriceerd met bestanddelen die  je voor nog geen dertig euro in elke bouwmarkt kunt kopen, maar  moet het doen  met een ontploffingssnelheid van een schamele vierduizendvijfhonderd meter per seconde. Desondanks voldoende om de lucht  die erdoor wordt verplaatst in  vuur te  veranderen, zij het als  een aanhangsel  van  de schokgolf, zoals de staart van  een hond.

De  schokgolf,  die in de  minuscule gang alleen de kant op kan waar de  politiemensen zich  bevinden, treft eerst  Cleo. Hij drukt de stalen rand van  het ballistisch schild tegen haar  gezicht, die  zich in  een  jukbeen en een wenkbrauw  boort  en haar neus breekt, en  smijt haar tegen de grond alsof ze  een  veertje is. Sanjuán,  die  naast haar liep, heeft minder geluk. Zijn  lichaam vliegt meer dan een meter de  lucht  in, zijn hoofd knalt  tegen het plafond, zijn rug  kwakt  tegen  de deurpost in de gang.  De luchtdruk is zo sterk dat hij concurreert met de  zwaartekracht en de secundaire  convectiestroom door brigadier Sanjuáns lichaam. De  drie krachten breken  zijn sleutelbeen, trekken zijn nekwervels uit  elkaar en splijten zijn linkerarm bij  de elleboog  in  tweeën, alsof  het een dorre  tak was, aangezien  de pezen niet op een dergelijk geweld berekend zijn.

Bij de brandende zuurstof voegt  zich schroot.

Fajardo heeft  een dikke laag schroeven in  de koker geplakt. Van verzinkt  staal en met  vleugelmoeren,  zodat  de schroef op zo’n korte afstand door de aerodynamica  nog steeds draait wanneer hij lichamen op zijn pad vindt.  Cleo die nog op  weg  is  naar  de grond – dit  vertellen kost  tijd – blijft  door haar schild het grootste deel van het schroot bespaard. Een  van  de schroeven doorboort de  stof van haar werkbroek en de  zachte huid  van haar  kuit  en komt vast  te  zitten in haar dijbeen, met  achterlating van  een ingangswond  ter grootte van een muntstuk van vijftig  cent. Een andere schampt langs haar  rechterwijsvinger en neemt op zijn grillige pad alleen een beetje van  de lak  op haar  linkerduimnagel mee. Een derde  perforeert haar linkeroogkas, waardoor  de oogbol barst, hoewel een  van de  vleugelpunten gelukkig  in haar frontale apofyse strandt voordat  hij haar hersenen  kan  bereiken.

Van Sanjuán  blijft weinig over.  Het gaat  allemaal zo snel  dat er geen  kogelwerend vest of moedertjelief tegen bestand is. Zijn  lichaam ligt al aan gort voordat het de grond  raakt.

Degenen  die nog niet in de gang waren,  worden door  de schokgolf tegen de grond gesmeten, hoewel het  schild van Cleo de kracht van de  explosie deels opvangt. En veel van het schroot, dat na op het staal te zijn afgeketst  ongevaarlijk in het plafond terechtkomt.

De zes mannen die zich nog in de kamer bevinden zullen de  tweede bom niet eens  horen.

De eerste  bestond uit één enkele jerrycan van veertig liter.

Onder de opgestapelde banken  en meubels in  de kamer liggen er nog  tweehonderd. Dat  is natuurlijk ook een  grotere ruimte.

De mannen zijn nog bezig overeind te krabbelen, in verschillende stadia  van verbouwereerdheid,  als  de tijdschakelaar – in werking gesteld na de eerste explosie – de tweede bom doet afgaan. Dit  zorgt ervoor dat hun lichamen  veel minder weerstand  kunnen bieden  aan de schokgolf en de materialen  die  door explosie  op  hen afkomen.

Voor deze tweede bom heeft Fajardo  geen schroot  gebruikt,  maar  dat is ook niet  nodig. Het lage koffietafeltje wordt met een snelheid  van vierduizend meter per  seconde  tegen het hoofd van Cervera gekatapulteerd – die ter  plekke wordt onthoofd  door  de melamine  rand – om daarna om  zijn  eigen as te  draaien en tegen  Pozuelo’s zij te slaan, zoals een batje  tegen een pingpongbal.  De ribbenkast  van het  groentje wordt verbrijzeld alsof hij  van  suiker  is, en zijn  botten banen  zich een weg door zijn longen. De  bank, in drieën gebroken door  de kracht van de explosie, vliegt in verschillende richtingen door de  kamer. Het grootste stuk, de  plek  waarop Fajardo altijd samen  met zijn  dochter  televisie zat te kijken, vliegt recht op  Giráldez af,  die net overeind was  gekomen,  en raakt hem in zijn rug,  waardoor zijn  wervelkolom breekt terwijl zijn lichaam naar de tegenoverliggende  muur wordt gesleurd, waar zijn hoofd te pletter slaat.

De  lamp met de Hektar-voet, op een zaterdag bij de Ikea gekocht, schiet  naar voren. De  zware onderkant, die  ongecontroleerd ronddraait, treft Ocaña in zijn rechterbeen als  hij  net bezig is op te staan. De  lamp splijt niet alleen  zijn knie maar  rukt ook  zijn onderbeen weg, waardoor het bot  bloot komt te liggen, een volkomen wit, waar eerst  vlees en huid waren en een  been dat tot  de  grond  reikte.

Met  Parra  gaat het redelijk goed. Het lichaam  van Cervera heeft hem bij de eerste explosie beschermd  en dat van Pozuelo bij de  tweede.  Er  zitten splinters in zijn nek,  waaronder een bijzonder  lange,  die  door de huid en het  vlees  heen  gedrongen  en er  aan de andere  kant weer uit  komt,  maar  dat zal hij overleven.

Tenminste  voor een tijdje.

De kapitein schreeuwt. Van pijn, van paniek, van woede. Hij  kan zijn eigen  geschreeuw niet horen want  zijn  trommelvliezen  zijn  gescheurd. Dat van zijn  mannen  ook niet.  Hij  ziet Ocaña vol ongeloof zijn been vastgrijpen – dat nu  de helft korter is – en  gaat naar  hem toe in een poging hem te helpen. Cleo  gilt  ook,  ze herinnert zich alle heiligen van de heiligenkalender en  houdt niet  op  met vloeken,  maar ook  dat  kan Parra niet horen. De  anderen zijn  min of  meer stil, Sanjuán  omdat hij geen longen meer heeft, Cervera omdat hij geen hoofd meer  heeft en de  rest omdat ze buiten bewustzijn zijn.

Het probleem  met chloorbommen is  dat het niet alleen de explosie is die je doodt. Net zo  dodelijk is het geeloranje en  extreem giftige gas dat na de verbranding ontstaat.

Het dikke gas bereikt  Cleo als eerste.  Ze probeert haar adem  in  te  houden, maar ze raakt in paniek en opent haar mond.  Het is alsof ze vloeibaar vuur inslikt, dat door haar  luchtpijp afdaalt en zich in  haar longen nestelt waar het  haar binnenste  in  brand steekt.

Parra, met zijn  rug naar  haar toe en volledig  doof, ziet zijn  collega niet stikken, hij ziet haar  niet naar lucht  happen en worstelen met haar  ademhaling,  terwijl ze  uit de gang  vol  rook probeert weg  te komen,  hij ziet niet hoe ze  zich  ondanks haar verwondingen toch weet  om te draaien, hij ziet niet  hoe  ze met haar vingers de deurklink vastgrijpt, hoe ze  met haar gezicht  boven de damp probeert  uit te komen en  tracht  adem  te  halen. Hij ziet niet  hoe haar  vingers  onrustig bewegen, verkrampen en  krachteloos worden.

Hij ziet de dampen  niet  die  van verschillende kanten op hem afkomen en  die hem binnen een seconde  zullen  bereiken, omdat  hij Ocaña’s  leven probeert  te redden. Zijn beste onderhandelaar, zijn  goudhaantje, die  in minder dan een minuut  door bloedverlies zal sterven als het hem  niet  lukt een schroefverband aan te leggen. Als het  hem niet lukt  zijn riem af te doen.

Er  valt ook niet  veel  te  verwachten van kapitein Parra, gegeven de omstandigheden. Zijn interne  gehoor,  zetel van de zintuigorganen die  ons  helpen  ons evenwicht  en onze stabiliteit te  bewaren, is flink  toegetakeld door de explosie.  Daarom ontdekt  hij pas dat hij op  het punt staat vergiftigd te worden als  de wolk al om hem  heen hangt en hij  de eerste vlaag gas  inademt.

Het gas reageert  met  het  vocht  in  zijn luchtwegen en verandert  onmiddellijk in zuur. Parra  begrijpt  wat er  gebeurt, maar  hij is  niet alleen  een sterke man,  hij is  ook een  dappere man. Hij geeft niet  toe  aan zijn longen, die lucht eisen, schone lucht, omdat  die er niet is. Hij verbijt de helse  pijn en sleept  zichzelf al struikelend naar de plek waar hij de deur  vermoedt,  terwijl  hij  tegelijkertijd Ocaña aan zijn arm meetrekt. Hij voelt twee  dwingende tegenstrijdige behoeftes. Overgeven, ademhalen. De enorme inspanning die het meeslepen van  de tachtig kilo van Ocaña (minus  het gewicht van het  been) vergt, maakt  dat zijn spieren  zuurstof verbruiken die ze niet meer  ontvangen.

Gezien het feit dat hij een  waas voor  zijn ogen heeft door het  gas – dat ook  heeft gereageerd met het  vocht in  zijn ogen  en veranderd is in  duizenden  spelden – is het  een wonder dat hij de deur  vindt.  Maar wonderen gebeuren. Misschien  heeft het medaillon het  bewerkstelligd.

Op de overloop krijgt Parra  een seconde,  heel even maar, schone lucht binnen.  De damp is hem gevolgd,  weigert zijn prooi  los te laten. Maar  het beetje dat hij inademt en naar zijn  longen weet te  brengen,  biedt weinig hulp of verlichting. Zijn geprikkelde en geïrriteerde bronchiën protesteren,  de krampen in zijn  buik worden heviger. De kapitein valt op zijn  knieën – even  denkt hij aan zijn jongste zoon, Lucas, die  nog geen week geleden wijdbeens op zijn rug  klom – en geeft  met zijn handen  op  zijn maag toe aan zijn  braakneigingen. Het  lukt hem een  paar druppels gelig  slijm uit te  spugen, maar de handeling  komt hem duur te staan. De  giftige damp omhult  hem nu,  hij weet niet waar de trap zich  bevindt en, erger nog,  hij is Ocaña verloren.

Ik laat je hier niet achter. Ik laat je hier niet achter.

Hij tast  de vloer af om zijn collega te  vinden. Zijn linkerhand  vindt zijn gezicht, zijn rechterhand pakt de schouderband  van het kogelwerend vest vast en  begint  te trekken. Waarnaartoe? Hij  weet het niet. Verblind en op zijn  knieën zoekt  hij naar houvast.

Hij vindt niets.

Plotseling stuit zijn  rechterhand op de  leuning van  de trap.  Hij klemt  zich eraan vast zoals een  schipbreukeling aan een reddingslijn. Hij trekt zijn lichaam naar  boven, beklimt de trap met  zijn knieën, trekt aan  Ocaña’s lichaam,  dat aan de treden blijft hangen,  dat niet  omhoog wil. Elke  traptrede, elke twintig centimeter, is een Everest.

Parra  overwint er elf voordat hij op het punt komt  waar het gas zwaarder is  dan de  lucht  en het de achtervolging moet staken.

Hij blijft trekken, met zijn  laatste  krachten,  tot Ocaña’s gezicht naast dat van hemzelf ligt. De  kapitein staat op  het punt zijn bewustzijn te verliezen.

Nog klemt hij  met zijn ene hand de trapleuning vast en met zijn  andere  zijn collega, als hij  de sirenes hoort  naderen.

Zijn laatste bewuste gedachte  betreft de  zin die hij niet heeft gezegd voordat  ze het  busje uit stapten.

Op mijn teken, woede  en vuur.

De beste zinnen schieten  je altijd  pas achteraf te  binnen.


Ezequiel

 

 

 

Nicolás  wendt zich  met een geagiteerd gezicht af van het scherm. Hij wil niet langer kijken. Het is allemaal afgelopen.

De laptop tegenover  hem  staat nog open, maar de webcamera’s  zijn uit. De speakers  waardoor de kreten te horen waren,  zenden alleen ruis  uit.  Door  de explosie is de verbinding tussen zijn vroegere woning en zijn schuilplaats verbroken. Maar ze heeft lang genoeg standgehouden om korte  metten te kunnen  maken met de  indringers.

Ze had gelijk. Vroeg  of laat zouden ze hem op het  spoor  komen,  maar we zijn ze te slim af geweest.

Niet pochen nu, denkt hij. Er  zijn politiemensen  omgekomen.

Hij pakt zijn  schrift en  begint  aan een  nieuwe biechtbladzijde.

Ik heb gezondigd tegen het vijfde gebod, schrijft  hij.  Ik was  het niet  van plan, maar zag  me ertoe gedwongen. De  missie is  te  belangrijk. De machtigen nederig  maken, aantonen dat hun  kracht in het niet  valt bij de macht van de  gerechtigdheid.  Gods macht bereikt  iedereen, en ik doe Zijn  wil.

Hij scheurt  het blad  uit en steekt het aan. Het  papier brandt, maar Nicolás heeft  niet het gevoel dat zijn zonden met de  rook worden meegevoerd,  zoals andere keren. Dit keer  denkt hij alleen maar aan de mannen die zijn gestorven.  Die noch machtig  noch rijk waren. Het  waren zijn gelijken.

Maar ze  dienden  Satan. Ze dienden  mammon,  de duivel  van  het geld  en de hebzucht. Niemand  kan twee heren dienen, overdenkt Nicolas, die niet kan begrijpen dat  hij zich zo vies en  bezwaard  voelt,  alsof er een  modderige deken over hem  heen ligt.

Toen de  eerste  bom ontplofte, die hij met zo veel zorg en aandacht voor detail had geprepareerd,  voelde hij  zich trots. Er hadden veel  dingen mis kunnen gaan, maar hij had vakwerk afgeleverd.

De videoverbinding was  na de eerste explosie verbroken.  Maar de kreten waren nog te  horen via de speakers. Kreten van pijn,  kreten van wanhoop,  van  ongeloof.  Doodskreten. Nicolás  besefte dat  hij  deze slachting had veroorzaakt. Toen hij zich in zijn verwarring naar Sandra  omdraaide en  haar goedkeuring zocht, deed  de uitdrukking op haar gezicht zijn bloed stollen.  Geen  spoor  van menselijkheid, twijfel of berouw.  Alleen  een  kille reptielenglimlach,  die  pas verdween toen de tweede bom hen ook van het  geluid beroofde.

Toen pas  verwaardigde ze zich hem aan  te kijken.  Ze zag aan  zijn ogen dat hij zich  schuldig voelde en liet daarover  haar afschuw blijken.

Nicolás wendde zich  van haar af en hield zijn hoofd gebogen.  Hij wilde  niet nog een  keer  die  kille blik zien. Ze draaide hem haar rug  toe en  liep  weg door  het  gangpad. Zodat hij alleen  achterbleef, met de donkere beeldschermen, met  de ruis en met  een  besmeurde ziel  die  het vuur niet kan zuiveren.

 

Aan het eind van de gang  blijft Carla  Ortiz  schreeuwen  en tegen  de deur bonken,  maar Sandra heeft hem gewaarschuwd dat hij haar in haar sop  moet laten gaarkoken. Nicolás verafschuwt het lawaai,  dat zijn lijden vergroot en  dat hem aan zijn  ongerechtigheid herinnert, maar  hij  wil haar  niet ontstemmen.

Hij begint aan  een  nieuwe bladzijde in  zijn schrift.

Ik ben,  in wezen,  een goed mens, schrijft hij.

Hij stopt,  leest de woorden aandachtig. De letters in het schrift vervagen, dansen op  de regel,  veranderen  van volgorde, verliezen  hun betekenis.

Hij  scheurt  het blad uit, gooit het op de  grond,  begint  opnieuw.

Ik ben geen goed mens, schrijft hij.

Deze keer blijven de letters op hun  plek.
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Zeven momentopnamen

 

 

 

Noch  Jon, noch Antonia zal zich de  volgende  uren van hun leven duidelijk kunnen herinneren, afgezien van een  reeks momentopnamen, in de tijd  bevroren momenten, zonder onderlinge continuïteit.

 

1 Antonia  schreeuwt Mentor toe via de autotelefoon. Jon  rijdt door een rood licht  op  de Cuesta  de San Vicente, hoek  Arriaza. Hij ontwijkt een  man van  rond de dertig, gekleed  in een  goedkoop pak. Hij  heeft een fles in  zijn linkerhand. Er  valt  een beetje  cider op de voorruit. Het  rood  van het stoplicht transformeert de amberkleurige druppels in iriserend bloed.

2  Jon  toont zijn badge aan een agent van de gemeentepolitie  die aan  het begin van de  Calle San Canto het  verkeer tegenhoudt.  De agent zegt iets  en maakt met  zijn ene hand een stopgebaar terwijl hij  met zijn andere Antonia probeert te grijpen, die onder het lint door glipt.  Haar  rug raakt het plastic  precies tussen de woorden NIET en BETREDEN,  waardoor de rechte  lijn in een ongelijkzijdige driehoek verandert. Dit soort dingen vallen Antonia  normaal meteen op,  maar dit  keer niet.

3  Twee verplegers van  de SAMUR staan over een brancard gebogen. De armen  van  de  ene  drukken op de borst van de gewonde, de handen van de andere plaatsen  een masker  op zijn gezicht. De  lichten van de ambulance die Cervera naar  het  ziekenhuis gaat  vervoeren omlijsten de gezichten  van  de verplegers met een onaardse gloed.

4  Een brandweerman  met een zuurstofmasker op sleept een lijk naar  buiten  om  het naast de andere drie te leggen die bedekt met zilverkleurige  isothermische dekens in een rij op de stoep liggen.  In plaats van de lichten van de stroboscooplampen  van de politiewagens  of de brandweerauto te weerkaatsen, lijkt de gealuminiseerde bovenkant  van  de  dekens die te  absorberen. Alsof de lichamen die  eronder  liggen een laatste beetje  levensadem  proberen te  ontfutselen aan de lucht om  hen  heen.

5 Antonia bukt  zich om  een  medaillon op  te  rapen dat  op  de grond is gevallen. Haar  vingers  voelen eraan. Zonder  dat ze het  merkten hebben  de  verplegers het  losgerukt toen ze kapitein  Parra reanimeerden. Een agent praat met Jon over de handelswijze van de  kapitein. Jons  gezicht straalt ontsteltenis uit. De agent heeft zijn lippen  naar  voren  gestoken – alsof hij zo  meteen een kus  gaat geven.  Ze vormen de vierde letter van  het woord  ‘heroïsch’.

6 Antonia huilt, ze  leunt met een onderarm tegen  het autoraampje, terwijl  ze  met  haar  linkerhand de arm van Jon afweert,  die aanstalten  maakt  om  haar te troosten, ook  al  kijkt hij haar  niet aan. Jon staart naar de plek van waar de ambulance van de SAMUR kapitein Parra heeft weggevoerd. Het begint te regenen, zachte motregen die de  bloedvlekken  op de stoep niet  zal wegspoelen, maar  ze langer  zal  laten standhouden.

7  Antonia zet een voet op de stoep tegenover het Moncloa-ziekenhuis.  Ze  stapt zonder afscheid te  nemen met  behuilde ogen uit de  Audi. Achter haar rug verraadt Jons blik verdriet, vrees, twijfels en een immense bezorgdheid. En  een  smeekbede om hem niet alleen te laten  die nacht, waarin hij  haar voor het eerst sinds  ze  elkaar  kennen meer nodig heeft dan zij hem. Antonia ziet  het  niet, want  ze  staat  met haar rug  naar hem toe.


Carla

 

 

 

Er komt niemand.

De  metalen deur blijft  op precies dezelfde plek. De  duisternis  is net  zo dicht,  de muren ademen  nog steeds vocht  uit  en Carla’s keel voelt  als schuurpapier.

Carla huilt, zonder tranen.  Ze stoot  alleen  schorre hijggeluiden uit, die  uiteindelijk overgaan in gehoest. Ze  laat zich op  de grond  vallen. Het bloed  dat  uit de hoofdwond blijft stromen,  besmeurt  de holte tussen haar neus en ooghoeken  en loopt  in haar  ogen; ze  voelt dat die beginnen te  prikken,  maar ze is  niet  bij machte  om  er iets aan  te doen.

Haar uitbarsting van  hoop en energie  is haar duur  komen te  staan, en ze  betaalt  er nu  de rekening voor, inclusief rente.  Haar lichaam is  net zo  uitgeput als haar geest.

Ze besluit te  sterven. De  dood is een manier om te ontsnappen. Toestaan  dat haar lichaam stopt met ademen, haar hart stilzetten, verhinderen dat er bloed  naar  haar hersenen stroomt. En daarna, zweven. Ze  zeggen dat  je  lichaam als je sterft op  aarde  blijft, als een  anker, terwijl  je  ziel zich verheft. Zoals in tekenfilms, zoals in die  bikerfilm, toen Mickey Rourke knap was. Als iedereen het zegt, moet het  waar zijn.

Even voelt Carla het gebeuren. Ze voelt  hoe haar geest opstijgt, door muren gaat, boven gebouwen vliegt, niet voor  een ontmoeting met God  maar voor een  ontmoeting met haar vader, die  slapeloos op  berichten van  haar wacht. Ze  zal  hem op zijn voorhoofd  kussen, hij  zal haar aanwezigheid voelen, en  daarna zal  ze haar opvaart  vervolgen, naar de  warmte en het licht, naar het immense groene landschap,  dat zich uitstrekt  voor een vluchtige dageraad.

Maar ze  sterft niet.

De duisternis houdt aan.

‘Heb je het gehoord?’

Sandra roept haar, waardoor ze wordt teruggeworpen in de realiteit van haar situatie – de ergste  situatie. Maar Carla antwoordt niet. Antwoorden betekent  terugkeren, toegeven dat het licht zich verwijdert, dat  ze nog steeds vastzit aan dat stuk vlees dat lijdt en bloedt en beeft van angst.

‘Heb je het gehoord,  Carla?’ herhaalt Sandra.

Carla zwicht.

Ze moet  het weten.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ze hebben  geprobeerd je  te vinden. Maar  ze faalden. En nu  zijn ze  allemaal dood.’

‘Mijn  vader  zal  betalen,’ zegt Carla. ‘Hij kan niet anders.’

‘Misschien. Hij heeft nog tijd.’

Ze klinkt  anders, denkt  Carla.

 

Praat niet  meer  met  haar. Ik zei dat 

je niet  meer met haar moet praten.

 

‘Tijd?  Is er  een  deadline, dan?’

‘Maak je geen zorgen, ik zal je helpen,’ zegt  Sandra.

Carla, zwak nog, verward en misselijk door het  bloedverlies, komt  een beetje  overeind.  Nu begrijpt ze  waarom Sandra anders  klinkt. Ze  praat niet tegen  haar vanachter de muur. Ze praat  tegen haar vanaf  de andere kant  van  de  deur.

‘Sandra! Je bent buiten! Maak de deur open, snel!’

‘Nu meteen,’ antwoordt Sandra.

Carla  hoort dat Sandra naar de  linkerkant van de  deur loopt.  Ze hoort haar aan iets  trekken en  er komt een  mechanisme in beweging dat  de zware plaat omhoogtrekt. De onderkant  van de deur  gaat omhoog,  een centimeter,  dan vier centimeter, acht.

Daarna valt hij weer naar beneden, met  een metalen klap  die  door de cel weergalmt.

‘Nog  een keer, Sandra. Je kunt het.’

Sandra zegt iets wat Carla niet verstaat.  Dan begrijpt  ze dat ze niet praat. Ze  lacht.

Een  scherpe, geslepen lach, als het  lemmet van een mes.

Waarom  lacht ze?

Nee.

Nee, nee, nee.

‘Je bent bij Ezequiel,’  zegt Carla, met  een van angst  verkrampende maag.

Sandra blijft nog  even lachen, alsof  ze  die lach  niet kan  bedwingen. Het soort lach dat van  heel ver komt, en dat tot krankzinnigheid  kan leiden.

‘Wat  een  rare  ideeën heb je toch. Heb je het  nu nog niet begrepen?  Ik ben niet bij Ezequiel. Ik ben Ezequiel.’

Carla voelt  een vuist van ijs  in haar binnenste wroeten, aan haar ingewanden krabben, in haar slokdarm  opzwellen.

‘Wat wil  je, Sandra?’

‘Van  jou? Niets.  Behalve dat  je  rustig en stil blijft.’

‘Hoeveel heb je van mijn vader geëist? Ik weet  zeker dat hij…’

‘Carla  Ortiz,  altijd aan het onderhandelen. De kroonprinses. Dit  keer is  het geen kwestie van geld.’

‘Wat heb je dan  geëist?’

‘Ik  heb geëist dat hij een paar woorden  op de  televisie spreekt.’

‘Ik  begrijp niet…’

‘Ik heb hem gevraagd om over jullie werkplaatsen  in Brazilië te  vertellen. En over die in Argentinië, Marokko, Turkije  en Bangladesh.’

Carla  beweegt, ze gaat dichter bij  de deur zitten, probeert  door het luchtrooster te gluren.

‘Ik kan je ook  over al  die  plekken vertellen, Sandra. Je moet  niet alles geloven wat  de kranten  schrijven…’

‘Bespaar je de  moeite. Carla. Als ik de inloggegevens van  je account niet zou hebben, had ik  je misschien  geloofd. Wat ik daar allemaal heb aangetroffen. Klopt het dat de kleinste vingers het  meest geschikt zijn  om  het rijgwerk te verwijderen?’

‘We doen veel goed werk in  die landen. Die kinderen  werken met toestemming  van…’

Drie woedende klappen, snel na  elkaar, leggen haar  het zwijgen op. Carla  bevindt  zich zo dicht  bij de deur dat de galm een  scherpe  ruis in haar oren veroorzaakt.

‘Zwijg,  slet.  Hoeveel kost  je huis? Vijf miljoen?  Hoeveel  kost  je  auto? Hoeveel  kostte je jurk voor  het debutantenbal? Twintigduizend  euro, verdomde slet. Een bedrag waar duizend kinderen  een maand voor moeten  werken, alleen maar  omdat jij een paar uur met een vod van  Zuhair Murad wil pronken…’

Sandra  gaat steeds sneller praten,  ze is niet meer te verstaan. Ze  ratelt nog een poosje door  en lacht  af  en toe, al valt er voor Carla geen touw aan  vast te  knopen.

Ze wil antwoorden, wil nuances  aanbrengen,  over de  moeilijke  situatie op de internationale markt  beginnen  en uitleggen  dat  Sandra het allemaal verkeerd begrijpt.

Ze beperkt zich tot wachten, met haar lippen stijf op elkaar.

Alles beter dan dat ze nog een keer  tegen de deur bonkt.

‘Sorry, sorry,’ zegt Sandra, als  ze  weer tot  zichzelf is gekomen. ‘Soms  laat ik me  meeslepen. Ze zeggen dat het hierboven niet  helemaal goed bij me zit, maar  wat weten  die psychiaters  daar nou verdomme van  af? Alsof  iemand dat verdomme  kan weten.  In een verstandige  wereld  zou  jij degene zijn die  achter  de tralies zat. Dus  zo  gek ben ik nou  ook  weer niet, toch?’

Sandra  bukt zich, tot  haar gezicht zich vlak  voor het luchtrooster bevindt, en dempt haar stem. Ze  lijkt een  oude vriendin, die  Carla een  geheim in  haar oor fluistert.

‘Weet  je, ik heb het erg naar mijn zin gehad  met jou. Je hebt  veel meer bij me losgemaakt  dan dat jongetje  dat hier  eerder was.  Wat een verdomde leugenaar was dat, als je  eens wist hoe die me probeerde te belazeren. Maar jij niet, Carla. Jij hebt je  heel  goed  gedragen.’

Met het laatste beetje  kracht dat ze kan vinden, lukt het Carla te vragen: ‘Hoeveel tijd heb ik nog?’

‘Iets  minder dan zesentwintig uur. Maar ik denk  niet  dat je bezorgd  hoeft te zijn.  Je vader  doet vast wat  ik van  hem  heb geëist. Het  zijn per  slot van rekening zijn  zonden,  niet de jouwe.  En  een  vader zal koste wat het  kost willen voorkomen  dat  zijn dochter boet voor  zijn zonden, toch?’

Ze vertrekt,  maar  haar lach  blijft  nog  een tijdje  als dikke, giftige mist  tussen de muren hangen.
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Een foto

 

 

 

‘Je kunt niet iedereen redden,’ zegt  oma  Scott.

 

Antonia heeft  haar wakker gebeld, het is  nog voor vijven op  het  Engelse platteland, maar dat  kan haar  oma niets schelen.  Ze is  van speciaal  materiaal gemaakt. Materiaal dat alleen glanst,  dat alleen  de ware aard  toont, als  je er iets van eist. Dit  over iemand weten geeft  Antonia  een  grote macht, die  ze met veel terughoudendheid  uitoefent. Daarom glimlachte haar oma, toen ze de  video-oproep bij de  veertiende toon met een slaperig gezicht  beantwoordde. Ze  weet dat Antonia niet zou bellen als het niet belangrijk is.

 

‘Het lag daar al die  tijd  voor me. Pal voor mijn ogen.  Als  ik het kenteken van  de Mégane gisteravond had gecontroleerd…’

Antonia kan niet geloven dat er  pas zesentwintig uur  zijn  verstreken vanaf het moment dat ze ontdekten dat  de kentekenplaat van de taxi vals was. Haar vergissing,  haar verschrikkelijke vergissing, was te veronderstellen dat hij zomaar van iemand was gestolen.

Zesentwintig  uur. Dat  is alles wat  Carla Ortiz nog rest voordat  Ezequiels  ultimatum verstrijkt.

‘Je kunt niet het gewicht van de hele wereld op je schouders  nemen, meisje.’

Maar oma Scott weet dat ze dat wel zal doen. Op dezelfde inflexibele  manier  als  waarmee ze de schuld  op zich  nam voor wat er met Marcos gebeurde. Er  is op die  schouders blijkbaar veel ruimte  voor  schuld.  Oma  Scott  wijt het aan de gebrekkige,  katholieke, opvoeding van haar  kleindochter (en, hoewel ze  die mening  mee het graf  in zal nemen, aan het Spaanse bloed van haar  moeder).

‘Zes  doden, oma. Alleen omdat  ik niet zestien minuten eerder de juiste conclusie trok.’

Normaal gesproken heeft oma Scott oneindig veel geduld met haar kleindochter, maar soms stuit dat geduld op  kleine hindernissen.

‘Hou op met dat gejammer.  Jij  bent niet degene die die  bommen  neerlegde en jij bent ook niet degene die een  vrouw ontvoerde.  Hoe heet dat woord van  de  Afrikanen ook  alweer,  dat je een  keer  noemde?’

‘De Afrikanen’ die oma bedoelt zijn  de Ga, een etnische groep die in het  zuiden van Ghana leeft en een eigen  taal  heeft. En het woord  dat oma  bedoelt, zijn er in  werkelijkheid twee.

Faayalo zweegbe.

‘Alleen degene  die op zoek naar  water gaat, kan de kruik breken. Ik weet  het, oma.  Maar  vertel dat  maar eens  aan iemand in  het dorp  die sterft van  de dorst.’

Vertel dat maar eens aan Carla Ortiz,  of aan  het team van Parra. Zes  doden, één die tussen leven en  dood zweeft. En de kapitein zelf,  prognose ongewis.

‘Meisje, hou op met je  wonden  te likken. Hou op  met jammeren  over iets wat je  niet hebt gedaan. Ben je ooit blij voor alle mensen die  je  hebt geholpen? Mensen die niet  eens je naam weten? Waarom in  hemelsnaam niet? Je  hebt het alleen maar  over degenen die  je denkt in de steek te hebben gelaten, en rent naar  die  ziekenhuiskamer  om je rot te blijven voelen. Wat het  erg  moeilijk maakt om je te helpen. Weet je  wat, ik ga terug  naar bed.’

Ze hangt op.

Bij iemand als oma Scott is dit onbeleefde  gedrag  zo vreemd dat Antonia  perplex staat.

Ze  weet dat  haar oma  gelijk heeft, maar zo zit ze  nu eenmaal  in  elkaar.  Voor haar tellen alleen degenen  die ze niet heeft  kunnen helpen.

En zeker als  degenen  die ze in de steek heeft  gelaten de belangrijkste mensen in haar leven zijn.

De  man die op het  bed ligt, bijvoorbeeld. Voor altijd  opgesloten in zijn  eigen hoofd.

‘Ik mis je zo erg,’ zegt Antonia  tegen hem.

Marcos antwoordt niet. Zijn  hartritme  is onveranderd, bevestigt het elektrocardiogram.

Antonia deblokkeert  haar  iPad en opent de  fotoapp. In haar favorietensectie  bevindt zich maar één  foto. Zij en Marcos,  die  samen  een verjaardagstaart vasthouden. Marcos  kijkt naar de taart, zij  naar  de  camera.

Zoals altijd kijkt ze vol minachting naar  zichzelf, want  die persoon op  de foto is zij niet. Het  is een onwetende  vreemdelinge, die niet in staat is om te voorzien  wat  er maar een paar weken daarna gaat gebeuren.

Ze valt in slaap.

Ze droomt.

 

Marcos is  in  zijn kleine  studio. Zijn beitel  ontlokt  droge,  syncopische klanken aan het zandsteen. Ze  is zich pijnlijk bewust van wat  er gaat gebeuren, aangezien  het talloze keren is gebeurd.  Ze zit  niet in de kamer,  voor  een stapel papieren met  sporen,  inlichtingen en foto’s. Ze staat  naast hem  en  kijkt  over zijn  schouder naar de  sculptuur waaraan hij werkt. Het is een zittende  vrouw. Haar handen rusten op haar bovenbenen, haar rug is naar voren gebogen, in een agressieve houding  die contrasteert met de  kalmte  op  haar  gezicht. Er bevindt zich  iets voor de vrouw waardoor ze wil opstaan,  maar haar benen  zijn in de steen verzonken,  de beitel heeft  ze nog niet kunnen bevrijden. Zal  dat ook nooit  kunnen doen.

De deurbel  klinkt. Antonia wil  Marcos tegenhouden, tegen  hem zeggen dat hij gewoon moet  blijven werken, dat  ze door moeten  gaan met hun  levens, maar haar keel is net zo droog als de  stukken uit de  rapporten  die over de  hele studiovloer  liggen. Ze hoort  zichzelf – die andere vrouw, die domme en onwetende vrouw die de muziek  in  haar koptelefoon harder zet – iets  schreeuwen,  en Marcos  legt zijn hamer op de tafel naast de  half voltooide sculptuur. Zijn  beitel bergt hij op in  zijn witte  werkjas, en hij loopt naar de deur. Antonia, de echte  Antonia, de Antonia die weet  wat er gaat gebeuren, wil hem volgen, en dat  doet ze ook, maar langzaam, heel langzaam,  zodat ze niet  ziet  hoe de  deur opengaat, niet ziet  hoe de vreemde in  het  elegante pak en  Marcos worstelen. Wanneer ze  de gang bereikt,  liggen Marcos en de vreemde al op de  grond. De  beitel steekt al uit  het sleutelbeen van de vreemde,  zijn  bloed zit op  de werkjas van Marcos,  de vreemde trekt  zich terug, maar hij kan twee keer  schieten. Eén kogel doorboort Antonia,  de echte Antonia, de Antonia die  in de gang wacht, en bereikt de onwetende  vrouw die in de kamer  zit, met  haar  oorschelpen  op en de  muziek al op het  hoogste volume, zonder haar blik af  te wenden  van de papieren  voor haar. Het schot schampt de houten rand  van de wieg  met de slapende Jorge, die  de kogel net genoeg afbuigt zodat hij, in plaats  van  Antonia’s schedel binnen te  dringen, via haar  rug naar binnen gaat en via  haar  schouder weer naar buiten  komt. Een zachte baan  voor een kogel. Zonder ernstige  gevolgen. Alleen een paar maanden herstellen. En  de  wieg opnieuw vernissen,  misschien.

Het  andere schot is minder vriendelijk.  Het  andere schot raakt  Marcos  in zijn voorhoofdsbeen, waar de artsen daarna, in een wanhopige poging om hem te  genezen, een flink stuk uit zullen  halen  zodat  de  hersenen meer ruimte krijgen.  Nadat de kogel  terugkaatste  van de muur,  wordt gezegd. Omdat Marcos zich op de  vreemde wierp, wordt  gezegd.

In de  nachtmerrie wordt het nooit  duidelijk. Als de nachtmerrie  eindigt,  weergalmt de knal van het tweede schot nog in haar oren.

 

Dan wordt ze wakker.

En daarna: de slapeloze  nacht, geplaagd door  wroeging.


Carla

 

 

 

Carla begint weer te huilen,  maar  deze  keer vanwege de woede en  schaamte  dat ze is bedrogen. Ze  voelt de  dwingende behoefte  om  over te geven, om alles uit haar lichaam te verdrijven wat haar  herinnert aan  Sandra, haar zogenaamde medegevangene, zodat er ruimte komt voor de woede die  bezit van  haar neemt,  die haar huid  doet tintelen  en die haar nek, voorhoofd  en oren in vuur en vlam  zet. Ze  balt  haar vuisten  en beeldt zich in  dat  het Sandra’s nek is die ze  ertussen  wringt,  in  plaats  van lucht.  Ze  spant haar  voet en stelt  zich  voor dat het Sandra’s schedel  is waar ze tegen  trapt, in plaats van de deur.

Wacht eens.

De deur week een beetje.

Ze duwt opnieuw met haar voet, maar de  deur wijkt slechts een paar  millimeter, meer niet.

Toen Sandra de deur  sloot, viel  die niet precies op zijn plek terug.  Hij is een beetje  van zijn plaats geraakt,  dat is alles. Voldoende  om niet  helemaal bij de deurlijst aan  te sluiten. Er is een klein, onbeduidend  gat ontstaan.

Carla  draait  zich gefrustreerd om.

 

Er is iets wat je zou kunnen doen.

Je hoeft alleen maar naar  me  te  luisteren.

 

En Carla luistert.

Ze hoort haar beter dan ooit. Ze weet dat het de stem van haar enige vriendin is. Dat is ze altijd geweest. En  ze weet nog iets. Ze  weet wie  het is. Het is  de Andere  Carla. De Andere Carla is  sterker,  besluitvaardiger, weet precies wat ze  moet  doen. De Andere  Carla vraagt geen toestemming, de Andere  Carla handelt.

En zij  gaat  ook  handelen.

Ze begeeft zich naar de  hoek van de afwatering, waar de specie aangetast is  door het vocht,  waar een tegel meegaf. Niet veel, net genoeg om er een vinger onder  te schuiven.

Carla  steekt haar  wijsvinger tussen de tegel en de muur – ze verdringt de gedachte aan wat  aan  de andere  kant zou kunnen  kruipen, denkt  niet aan poten  en stekels – en  merkt dat het cement wijkt, verbrokkelt. Niet  veel, een paar korrels maar. Alleen  maar een  paar  korrels.

Ze denkt  aan haar  vader. Als ze  hem vragen hoe  hij zijn  imperium  begon, antwoordt hij: met het verkopen van  drie hemden.

Carla begint  te krabben  met haar vinger.

Elke keer een paar korrels.
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Een vriendelijk  gezicht

 

 

 

De vrouw  aan de receptie, Megan is  haar naam, is verdiept in  een liefdesroman.  Ze leest veel om  de stille  uren  door te komen.  Een  van de weinige voordelen van haar  slechtbetaalde baan.

Een paar  perfect gemanicuurde vingers tikken tegen het glas van de  deur. Het is een  goedgeklede, glimlachende vrouw. Ze heeft een  vriendelijk  gezicht.

Zonder ook maar even  te twijfelen drukt  Megan op de  elektronische ontgrendelingsknop.  Niemand  zou een vriendelijk gezicht als dit  wantrouwen.

Als de  vrouw met het  vriendelijke gezicht  de deur passeert, legt Megan de roman met lichte tegenzin opzij. Ze wil dolgraag weten  of  het de  heldin  lukt zich te verzoenen met de  liefde  van haar leven, ook al  behoort hij  tot  de gemene,  rivaliserende MacKeltar-clan. Op het  omslag  staat de heldin met haar rug naar  de lezer toe. Dat is niet zo erg, omdat de hoofdrol is weggelegd voor een  man  met  een  ontbloot bovenlijf  en een Schotse rok.  De droombuikspieren  en de  in marmer gebeitelde borstkas lijken niet te passen  bij de Hooglanden  in de dertiende eeuw, maar (bom chicka wah wah!) een kniesoor  die  daarop  let.

‘Goedendag. Welkom op de Hastings  school. Waarmee kan ik u helpen?’

De vrouw komt  naar haar toe. Ze houdt een hand  op haar rug.

Nu Megan haar van dichterbij  ziet, lijkt haar  gezicht niet  meer zo vriendelijk.


 

 

 

 

 

DEEL 3

 

 

ANTONIA

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vaarwel, geliefde schaduwen;

vaarwel, gehate schaduwen.

Ik  vrees niets meer  in de  wereld

want de dood wacht al op me.

 

Rosalía  de  Castro
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Voorpaginanieuws

 

 

 

Voor één keer is haar uitputting  groter dan haar schuldgevoel. Een  paar minuten nadat ze is ontwaakt uit de  nachtmerrie valt Antonia  van  vermoeidheid weer in slaap.

Een diepe  slaap, kleverig en  dik als  teer, waaruit de beltoon van  de telefoon haar losrukt. Buiten schijnt  de  zon  onbarmhartig.

‘Zet de televisie aan,’  eist Mentor.

‘Welke zender?’

‘Maakt niet uit.’

Het klopt. Op  alle zenders, alleen de  gezichten  rondom  de tafels verschillen. De televisiekanalen hebben hun reguliere  programmering onderbroken voor  een speciale nieuwsuitzending. Antonia hoeft niet eens te wachten om te horen wat  het onderwerp is. De hashtag onderaan het  scherm bevestigt  wat ze al dacht.

‘Wanneer is dit  allemaal begonnen?’ vraagt ze, met een  blik op  haar horloge. Het is al  na enen in de middag.

‘Anderhalf  uur geleden,  een Baskische  journalist publiceerde het op de  webpagina  van zijn  krant.’

‘En je  belt  me nu pas?’

‘Ik  was in vergadering met de mensen van boven. Je  ligt  eruit, Scott. Het is afgelopen.’

Antonia  kan niet geloven  wat ze hoort.

‘Dat kun je  niet serieus menen.’

‘Het is een bevel van boven, Scott.’

‘Maar we hebben nu een naam. We weten wie het  is,  en  we  zouden kunnen…’

‘Het is nu te gevaarlijk,’  onderbreekt Mentor  haar. ‘Er is  nog  iets, Scott. Die journalist…’

Antonia ziet hem op een  van de zenders aan  tafel zitten tussen andere gasten die  net zo onwetend,  snoeverig en luidruchtig zijn als hij. Een man van rond  de pensioenleeftijd  met vies  grijs haar dat hij in  een staart heeft gebonden. Antonia herkent hem onmiddellijk.

Het is de man  die  gisteren in de Calle  Serrano Jon begroette. Met  die glimlach.

Glas  wen. Uit het Welsh, blauwe glimlach. Een boosaardige grijns  bij  het  lijden van onze ergste vijand.

‘… blijkbaar zag de journalist  inspecteur Gutiérrez op de  televisie na  jullie race over de M-50.  Hij was een van  degenen achter de aanklacht  voor die  kwestie met de souteneur.’

‘Hij is hem  tot hiernaartoe gevolgd,’  fluistert Antonia.

‘Hij vermoedde dat er  meer aan de hand  was. Ik  denk  dat  hij bij Parra exclusiviteit heeft bedongen.  Dat soort dingen gebeuren.’

‘Jij hebt hem  hierin betrokken,’ zegt Antonia.

‘Ik zei toch tegen  je  dat het Jon was  die…’

‘Jij  hebt Jon hierin betrokken. Jij, die  altijd marionetten met een gebroken been nodig hebt. Jij, Mentor. Jij hebt dit aangericht.’

‘Je mag me zo veel de schuld geven  als je wilt. Zolang je  maar  niets  doet.’

‘Er rest nog zeventien uur.’

‘Vanaf nu  is  het een  zaak voor de  politie, Scott. Dit is een bevel. Hou je  afzijdig.’

‘En Carla Ortiz?’

‘Er zullen nog meer veldslagen komen, Scott. Als  jij je maar gedeisd houdt.’

Mentor  hangt  op.

De verpletterende, mathematische logica van Mentor. Je offert een  loper op om door te kunnen spelen. Want het  enige wat telt is  doorspelen. Dat ene leven van vandaag  kan  morgen honderd levens  waard blijken. Zoals in die oude fabel  over  het  schaakbord. Je legt één graankorrel in het eerste vak,  twee in het tweede, vier in  het derde. Ontelbaar in het laatste.

Vertel dat maar eens aan Carla Ortiz, vertel dat maar eens aan haar zoon.

Er staat iemand  voor de deur.

Het  geklop  is onmiskenbaar.

Antonia wacht met antwoorden. Eigenlijk wil ze helemaal  niet reageren, want de woede die  in haar opborrelt, zoekt  een manier om naar buiten te komen.

En  daar  is de  kurkentrekker, kloppend  op de deur. Antonia loopt  ernaartoe, maar in plaats van open  te maken doet ze  de knip  erop.

‘Ik  wil niet met je praten,’ zegt Antonia.

Ze voelt  hem aan  de andere  kant  tegen  de deur leunen.

‘Ik  wilde  het je vertellen,’ zegt Jon, en door de rimpels in  zijn  stem sijpelt verslagenheid. ‘Maar ik vond  het moment  niet.’

‘We zaten drie uur en  elf  minuten in  dat cafetaria in de Calle de Cedaceros. In volledige stilte.  Dat  lijkt  me moment genoeg.’

‘Ik  was bang. Ik schaamde me.’

Dan ontploft Antonia.  Op een wrede manier, op  een onterechte manier.

‘Jouw angst  en jouw schaamte hebben Carla Ortiz  gedood.’

Ze wil hem kwetsen. Ze wil hem heel haar zielenpijn laten voelen.

Het lukt  haar.

Haar eigen pijn verdwijnt er natuurlijk niet door,  die  wordt alleen maar groter.

Ze  voelt door  de  deur heen dat het gewicht  van Jons  lichaam niet meer tegen het hout leunt.

Er valt een stilte.  Een lange.

Er beweegt iets  bij haar voeten. Ze ziet  dat  er iets  onder  de deur wordt geschoven, en hoort het zachte  geluid van metaal  op terrazzo.

Het is  het doosje met  haar capsules.  Ze raapt het op en klemt het in haar hand. Ze probeert  te huilen.

Het lukt haar niet.
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Een weerzien

 

 

 

Antonia zit nog  steeds  op de vloer en probeert  zichzelf bij elkaar te rapen – er zullen tien  of twaalf minuten zijn verstreken – als er weer op de deur wordt  geklopt.  Omdat ze denkt dat Jon is teruggekomen,  staat ze  meteen  op, haalt de knip eraf en doet open.

‘Het spijt me,  ik…’

Ze  verstomt  ogenblikkelijk.  Het is Jon niet.

Die lange, magere man met zijn ingevallen jukbeenderen is feitelijk de laatste persoon ter  wereld die Antonia  hier zou willen zien.

Sir Peter Scott,  ambassadeur van  het Verenigd Koninkrijk in Madrid, ex-consul-generaal in Barcelona, commandeur in de Orde van het  Britse  Rijk, staat in de deuropening  met de duidelijke intentie om binnen te  komen.

‘Vader,’ zegt ze verrast.

‘Antonia,’  groet hij.

Geen kussen, geen  omhelzingen, geen  tekenen van vreugde of  warmte. Het  heeft meer weg  van een koudefront  met lagedrukgebieden en kans  op onweer.

Het  is  ingewikkeld.

 

Sir Peter, toen nog gewoon  Peter,  arriveerde in  1982  in Barcelona. Het jaar van het  wereldkampioenschap voetbal. Terwijl  de  hele wereld  toekeek hoe Duitsland door Italië werd verslagen, legde Peter de laatste  hand aan de  inrichting van  zijn woning in  de  Calle Sardenya. Op  een steenworp afstand  van de  stierenvechtersarena, wat een barbaarse gewoonte, zei  hij  via de telefoon tegen zijn  moeder.  Hij was destijds niet meer dan een ambtenaar in  dienst van het Rijk. De dag was gewijd aan zijn  administratieve werk op  het consulaat. In de namiddag slenterde hij over de Ramblas, dronk koffie en  wijdde  zich aan  zijn geheime genoegen: de Engelse  literatuur uit de achttiende eeuw.

Hij was verdiept in  de Verzen van onschuld en van ervaring, toen  een vrouw die langs hem  liep struikelde  en koffie over  zijn  broek gooide. De drank was gloeiend  heet, maar dat  maakte Peter  niets uit. Hij was meer van slag door  de  donkere ogen  van de vrouw. Ze was klein, had donkerbruin haar en een huid die zo  bleek was dat  ze doorschijnend  leek. Ze schaamde zich zo om het  gebeurde dat ze zich niet eens verontschuldigde. Terwijl ze Peter  hielp  de scherven van het kopje op te rapen,  viel  het boek  dat hij aan het lezen  was  ook  op  de grond. Toen ze het  omslag zag, reciteerde ze: ‘Wat voor  moker  kon  het zijn? Wat voor oven  borg uw brein?’

Verbaasd door het  citaat uit zijn  favoriete gedicht – het mooiste,  gruwelijkste en treurigste dat ooit werd geschreven – zei Peter: ‘Er zijn  niet veel Spanjaarden die Blake kennen.’

De glimlach van de  onbekende vrouw verlicht de hele Ramblas,  kaatst  terug van de Montjuïc en doet Peters hart smelten.

‘Het zou erg zijn als  ik  het  niet kende,’  antwoordde ze. ‘Ik studeer binnenkort  af in Engelse taal- en  letterkunde.’

Elf maanden later, op een  zonnige septembermiddag,  trouwden Peter Scott en Paula Garrido in de Santa María del  Mar. Een jaar  daarna werd een  meisje met donkere  ogen geboren, dat  de  vader Mary wilde noemen.  Vanwege Wollstonecraft,  uiteraard, niet  vanwege Shelley, die Peter niet erg hoog heeft zitten.

‘Dat  kun  je wel  willen,’  zei Paula,  ‘maar  ze  gaat Antonia heten, zoals mijn moeder, moge ze  in vrede rusten.’

Zes  jaar later werd Peter na veel moeite en inspanning tot consul benoemd. Het geluk van de  familie was compleet.  Paula  en hij waren smoorverliefd op elkaar  en hielden zielsveel van het  meisje.

Een maand nadat haar  echtgenoot  tot consul was benoemd, moest  Paula op  een ochtend  overgeven. Toen  ze opstond  voelde ze  een doffe  pijn in haar zij. Acht weken  later overleed ze aan alvleesklierkanker.

Antonia  woonde drie  jaar bij oma Scott. Zij was de enige familie die  ze  had. Haar vader stortte  zich op zijn  werk en  negeerde haar volledig. Toen Antonia naar Barcelona  terugkeerde, was  de  man die haar  ontving niet meer haar vader.  Hij was de man  die de  rekeningen voor haar  gouvernantes  betaalde. Zijn hart was  verkild door Paula’s dood,  hij  was  egoïstisch  en nors geworden, alsof  de overledene,  tussen haar verkrampte vingers, de betekenis van liefde had  meegenomen. Hij liet Antonia duidelijk merken  dat  ze iets overbodigs  in zijn leven was,  een voetnoot van een hoofdstuk  dat  voor altijd gesloten was en dat, om de een  of andere rare  reden, nog steeds  vrijmoedig levend en ademend rondliep.  Antonia’s intelligentie, de begaafdheid  waarvan  ze  als heel jong  meisje al  blijk gaf en  die hem zo in Paula  had gefascineerd,  vond hij  bij zijn dochter iets onaangenaams. Maar Antonia’s intelligentie was niet zo ingetogen als die van haar moeder. Ze was scherper en er zaten meer voetangels aan.  Het  meisje leerde haar al vroeg te verbergen, niet om haar vaders liefde te winnen maar om conflicten te vermijden.

Zodra ze  kon, vertrok Antonia  om  in  Madrid te studeren. Haar vader werd  tot ambassadeur  benoemd toen ze al met Marcos verloofd was, nog voordat ze  toetrad tot het  project De Rode Koningin. In al die jaren hadden ze elkaar in totaal vijf keer gezien.

Er moesten  vele jaren voorbijgaan voordat  Antonia begreep waarom haar vader haar haatte. Of een  emotie voelde die zozeer op haat leek (voor driekwart afwijzing, voor een kwart wrok),  dat  het voor hem onverdraaglijk was om  naar haar te kijken. Dat van  Marcos  moest gebeuren  voordat  ze het begreep. Telkens als ze Jorge  zag, het levende evenbeeld van Marcos – zoals zij dat van haar  moeder was – voelde ze een stekende pijn en begreep  ze het. Maar  ze vergaf het haar vader  niet, aangezien je tegen schadelijke gevoelens kunt  vechten, zoals zijzelf  nu met vallen en opstaan deed.  Omdat  kinderen  in  het nu  leven, in de onvoltooid tegenwoordige tijd, waarin ze niets  anders willen,  kunnen, moeten  kennen dan liefde. En zij – geeft ze  nu, drie jaar  later, toe – was  misschien  tekortgeschoten tegenover Jorge, en misschien was haar vader toen voor  hem wat hij niet voor haar was geweest. Door hem onder  zijn  hoede te nemen toen dat  voor  Antonia te pijnlijk was.

Misschien.

Maar  Antonia  had niet meegewerkt. Sir  Peter was  de strijd aangegaan, hij had bij de rechter de voogdij over Jorge  afgedwongen. Hij had  geëist dat ze in therapie  zou gaan voordat ze de jongen zou  zien. En hij had de persoonlijke overtuiging – gevoed door jaren van vervreemding – dat zijn eigen  dochter  zo gek  was als een  deur.

Het is  ingewikkeld.

 

Antonia stapt opzij zodat haar vader kan binnenkomen.

Sir Peter loopt  de kamer  in alsof die  van hem is. De  jonge, ietwat neerbuigende  Engelsman uit een  gegoede familie  die Paula  in dat café  had ontmoet, keek  nu op alles en iedereen neer.

‘Hoe is het met  hem?’  zegt hij,  wijzend naar het bed,  hoewel  hij niet naar Marcos kijkt maar naar het raam.

Uiteraard was hij niet op hun bruiloft aanwezig. Dat zou  te veel gevraagd zijn geweest.  Maar hij had een kaart gestuurd die  hij, wist Antonia bijna zeker, persoonlijk ondertekend had.

‘In coma,’ antwoordt  Antonia. ‘Wat wil je?’

Haar  vader draait zich  om  en  kijkt haar strak aan. Antonia, die zowel in  het Engels als  in het Spaans  denkt,  valt dit keer terug op  een woord waarvoor  het  Spaans  geen equivalent heeft, hoewel  het  in  het Engels  niet eens tot de speciale woorden  behoort. Stare. Iemand zo  strak aankijken  dat  die  zich er ongemakkelijk bij  voelt. Het  is niet iets wat haar vader eerder  heeft  gedaan.

‘Waar is hij, Antonia?’

Er is iets  in  zijn stem wat ze nooit  eerder bij  hem heeft  gehoord.

Angst.

‘Waar  is  wie?’

‘Waar is Jorge?’

Met die drie woorden  breekt  de wereld in tweeën. De  angst  springt over van haar vaders stem  en nestelt zich op haar huid als een  laagspanningsstroom,  die  van haar  vingertoppen naar haar  oren  zoemt, haar middenrif  ineen  doet krimpen en  haar borst samendrukt.

‘Hij is op school. Zeg me  dat hij op school is.’

‘Hij  is niet op school, Antonia. Iemand  heeft hem uit de  klas meegenomen. De lerares ligt buiten bewustzijn in het ziekenhuis.  De vrouw  bij de  receptie is dood. Ze zijn  allebei neergestoken.  De kinderen zeggen dat het  een vrouw was. Ze  zijn doodsbang.’

Alles wat haar vader  heeft gezegd lijkt  onwerkelijk. Alsof het  iemand anders overkomt.

Maar ik heb  eerder iets dergelijks gevoeld. Toen ik ontwaakte in het  ziekenhuis,  en  Marcos op  de ic voor  zijn leven vocht terwijl  zij, machteloos, alle momenten voor  de tragedie nog eens de  revue  liet passeren. Zo nadrukkelijk dat  ze voor altijd in haar dromen  waren achtergebleven,  zoals een fel licht op ons netvlies  blijft staan nadat  we onze ogen hebben gesloten.

Dat gaat niet  nog  een keer  gebeuren.

Antonia staat snel op, pakt  haar mobiel, haar schoudertas.  Zet haar telefoon aan,  de iPad.

‘Ik  moet gaan.’

‘Jij gaat nergens  naartoe,  Antonia. Niet voordat we dit hebben opgehelderd. Op school  zeggen ze dat je  hem om de paar dagen zonder mijn toestemming  hebt  opgezocht.  En de vrouw bij de receptie  deed zelf de  deur open. Het  moet  iemand zijn  geweest  die ze kende. Waar was  jij drie uur geleden, Antonia?’

Ze antwoordt niet.

De pijn die  haar vaders wantrouwen veroorzaakt, raakt  haar nauwelijks.  Antonia registreert hem  zoals iemand  die  voor zijn leven  rent,  merkt  dat het begint te regenen. Ze  voelt een leegte  in  haar maag, zoals  wanneer je de top  van de achtbaan bereikt. Het bloed klopt in haar slapen op het ritme van een vork in  een kom eiwitten,  ze is zich bewust  van elke ademhaling.

Haar vader  negerend, begeeft  ze zich naar de deur. Ze moet Jon bellen.  Ze  moet Mentor  bellen. Ze moet…

‘Waar is mijn kleinzoon, Antonia?’

Antonia draait zich om in haar loop om iets tegen hem te  zeggen en botst dan tegen een  bakstenen muur in pak. Ze valt  op de grond  en voelt hoe grote handen haar  meteen  vasthouden,  terwijl  ze het gekras  hoort van  het plastic  touw  dat strak om haar  polsen  wordt gebonden.

‘Ik zei  toch  dat je nergens naartoe  ging,’  zegt haar  vader. ‘Behalve met  ons naar het  politiebureau.’


Ezequiel

 

 

 

Het  water  smaakt naar as.

De  laatste tijd doet alles dat.

Hij heeft de  stromatras  die  hij als bed  gebruikt op een andere  plek gelegd.  Tot voor kort deelde hij de kamer aan het  eind van  de gang  met  Sandra, maar nu heeft  zijn dochter hem opgedragen de matras daar weg te halen, omdat  ze de  jongen  aan een muur heeft  vastgebonden en zelf voldoende ruimte wil hebben.

Nicolás  vraagt zich af sinds wanneer samen zijn met Sandra niet  meer goed is.  Sinds wanneer ze is  opgehouden  haar  beledigingen  en minachtende opmerkingen met een glimlach te verzachten.

Je bent  een  nutteloze ouwe man.

Het verbaast me niets dat je  vader je  sloeg.

Daarna aaide  ze hem over zijn schouder of  schonk ze  hem een glimlach die de klap verlichtte.

Wanneer begon het?

Nicolás weet het niet of  herinnert het zich  niet. Soms wil hij  ver weg van hier zijn, haar aan de kant schuiven,  vluchten zonder om te kijken. Maar  dan denkt hij terug aan de  maanden  dat  Sandra

(dood)

niet bij hem was, aan hoe  hij wegzonk  in een poel van  teer waaruit hij niet kon ontsnappen. Hoe  het was de straat  op te gaan, in de  metro  te stappen, tussen de  mensen te  zijn, hun  blikken  over je nek en  rug te  voelen glijden. Daar gaat  een man die  zijn  dochter  heeft verloren.

Een nutteloze  ouwe  man.

Het verbaast  me niets dat je vader je sloeg.

Vervolgens kwam Sandra terug.

Ze keerde  gewoon terug. Ze belde  op een avond  aan en alles was  weer  goed.

Nee, niet  alles. Want  ze kwam  anders terug.

Nicolás  geeft dat  niet graag toe, hij  moet niets hebben van de waarheid die achter die gedachte op  de loer  ligt. Hij wil zich niet  onttrekken aan Sandra’s krachtige wil. Sinds ze terug is, straalt ze een  energie uit die besmettelijk is en hem  voortdrijft.

Maar  het is geen goede energie. Haar energie is nu giftig.

De weg die  ze hem  liet afleggen  leek  overzichtelijk,  maar  bleek gaandeweg met hindernissen bezaaid. Onvoorziene omstandigheden, zoals zij  het  noemt.

Die  jongen.  Die jongen hoort hier niet te zijn.

Hij is te klein.

Nicolás  fantaseert over een confrontatie met  Sandra zoals hij  fantaseert over vluchten. Kortstondig, oppervlakkig en onschuldig. Zodra de  fantasie  begint, zodra hij  haar ziet als  de  oplossing voor zijn angst  en verwarring,  herinnert Nicolás  zich  de eenzaamheid. Angstaanjagend,  koud  en onmenselijk.

Was het  daarvoor ook zo?  Voor haar terugkeer?

Ook dat weet Nicolás  niet meer.  Hij heeft  geen  concrete beelden  van het ‘daarvoor’. Flarden van de melodie misschien,  maar de tekst in  de verste  verte niet.  Hij herinnert zich lange dagen  in  de tunnels, hij herinnert zich het gevoel te hebben een  vader  te zijn. Hij herinnert zich dingen  die hij zich niet  wil herinneren, dingen  die ’s nachts gebeurden, momenten waarop hij Sandra’s  slaapkamer bezocht, momenten dat  hij zijn vader was en Sandra hem.  Maar hij verwerpt  ze, alsof die  beelden  in werkelijkheid  geen integraal deel uitmaken  van wie hij is.  Het  zijn alleen maar dromen. Ze zijn niet echt. Als ze  dat wel waren,  zou hij  de  bijbehorende  biechtbladen hebben verbrand.

Trouwens, sinds  ze  terugkwam, is het  niet meer gebeurd.

Nu wendt hij  zich tot haar voor een  ander soort opluchting, volgens de  methode die zij hem heeft bijgebracht. Hij knielt neer,  en dan pakt  ze de riem en  slaat ermee op zijn rug.  Zoals zijn vader vroeger met hem deed zodat Nicolás niet zou zondigen. Zoals hij dat deed net voordat hij met hem zondigde.

Nicolás proeft opnieuw de  smaak  van as op  zijn  tong en gehemelte.  Hij moet niets hebben van de verwarring die  hij voelt.  Sinds  zij terug is.

Hij pakt het pistool  van de tafel. Het gewicht, de fysieke aanwezigheid  van het wapen, het maakt hem zeldzaam vastberaden.

Het is een deur. Een deur, denkt Nicolás.

Hij steekt  het wapen in zijn mond.  Zijn tanden beroeren het metaal, bijten  erop. De  smeerolie van het wapen, het  metaal, ze dragen de smaak van  as mee.

Een  lichte druk, meer is niet nodig. En daarna zal  er  alleen nog rust zijn.

Hij drukt  de  trekker in, maar de enige reactie van het  wapen  is de klik van de veiligheidspal.

Je bent  een nutteloze ouwe man.

Het verbaast me  niets dat je vader je sloeg.

Haar  voetstappen klinken, komen dichterbij, en  Nicolás legt  snel  het pistool  op  tafel.

De volgende keer. De volgende keer zal hij het  durven.

‘Is alles  klaar?’  vraagt Sandra.

Nicolás knikt. Hij heeft zich erg  moeten inspannen, maar  hij heeft alles wat ze hem vroeg voor  elkaar gekregen.

Ze glimlacht naar hem.
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Een Rolls-Royce

 

 

 

Antonia Scott (een meter  zestig, vijftig kilo) berekent  haar  kansen om zich te ontdoen  van de man  (een meter negentig, vijfentachtig kilo) die haar meesleurt naar de  auto die voor  de  deur  staat. Die zijn  nul. Daarvoor hoeft  ze niet  eens het feit mee te nemen dat de man, zoals iedereen bij de beveiligingsdienst van  de  ambassade, een  agent van de  Britse  SAS  is. Te vergelijken met  de Spaanse GEO of de  Amerikaanse marines, maar dan in het  fish-and-chips.

De SAS-agent heeft het nodige verkenningswerk  gedaan. Hij voert haar al duwend en grommend  door de minder drukke gangen  aan de achterkant.  Sir Peter volgt drie stappen  achter  hen. Ze dalen de trappen  af, passeren de afdeling Oncologie – altijd op een achterafplek – en bereiken uiteindelijk  de buitenruimte van het  complex via een zijdeur  die zelfs Antonia, die de  afgelopen drie jaar praktisch in  het Moncloa-ziekenhuis heeft  geleefd,  nog nooit  had  gezien. Allemaal zo  gepland om  zo min mogelijk mensen tegen  te komen.

De  Rolls-Royce  Phantom die  buiten  wacht – een tweede SAS-agent houdt de deur open – is  de  dienstauto  van de ambassadeur van het Verenigd Koninkrijk, wat niet  wegneemt dat sir Peter er meer dan trots op is. In andere  omstandigheden  zou  Antonia het misschien  kunnen waarderen dat ze haar in een auto van een half miljoen euro duwen, maar  nu niet. Op dit  moment  denkt  ze er alleen maar aan dat  als  het ze lukt  haar  in deze  auto te drijven,  alles afgelopen  zal zijn  voor Jorge, voor haar en  voor Carla Ortiz.

Dat kan ze  niet toestaan.

Maar ze  kan niets verzinnen om het te verhinderen.

De  paniek toelaten, zich  op  de grond werpen, krijsen… het  zal de dingen alleen maar verergeren.

Voordat ze het goed en wel  beseft, zit ze achter de  bestuurdersstoel in de auto.

‘Je begaat een vergissing,’  zegt  ze tegen  haar vader,  die naast  haar gaat zitten. De SAS-agenten nemen voorin  plaats.

‘Ik mag het hopen, Antonia,’ antwoordt hij, maar hij  gelooft haar niet. Hij heeft  haar al schuldig bevonden, omdat hij  denkt dat ze  al  drie jaar niet goed bij  haar verstand  is. En dat laatste was een paar dagen geleden misschien nog waar, maar nu niet meer.

Ik wil me  niet meer  van het leven beroven, denkt ze en ze  beseft  dat het waar is. Na jaren  van  zelfbeheersing, waarin  ze van zichzelf maar drie minuten per  avond over zelfmoord mocht  fantaseren, zijn een  luttele  vier dagen  voldoende geweest om  alles te  veranderen.

Zo mag  het niet eindigen.

De autodeuren sluiten.

Antonia kijkt  wanhopig  om zich heen, zoekend naar een uitgang, die er niet is.

De chauffeur, de SAS-agent die  haar  heeft  meegesleept, start de auto.

Dan vindt er een ommekeer plaats.


Dertig seconden eerder

 

 

 

Jon Gutiérrez  houdt niet van onrecht. Antonia’s woorden hebben  hem gekwetst,  veel meer  dan hij bereid is toe te geven.  Hij had  al  zijn hoop op haar gevestigd, hij had  alles ondergeschikt gemaakt aan hun gezamenlijke zoektocht naar Carla Ortiz. Natuurlijk is het leven  geen  rechte lijn of een  duidelijk pad, en  de rugzak die  Jon  uit Bilbao  had meegebracht

en je leugens

hadden een einde gemaakt  aan die droom.

Zodat  Jon Gutiérrez zonder werk, doel  en hoop in  de  Audi A8 zit. In zijn hotel wachten  zijn vrienden van  Interne Zaken op  hem. Maar dat genoegen  gunt hij ze  niet.  Als ze met  hem willen  praten,  gaan ze maar  naar El Botxo. Bilbao is  prachtig in  deze tijd van het jaar, en het hondenhok – zoals de  inwoners  van de stad het Guggenheim-museum  noemen – schittert  naast het  water in  de junizon.

Als  hij nu  vertrekt en  flink het gaspedaal indrukt, is hij nog op  tijd in Bilbao  voor  een laat diner. Hij zal zijn amatxo omhelzen, haar over zijn verdriet vertellen en gelaten de zorgen van  de dag van morgen afwachten.

Maar dan ziet hij Antonia in een auto gesleurd worden  door een  grote,  ongetwijfeld  gewapende kerel.

Inspecteur Gutiérrez is nooit een  aanhanger geweest van  de doctrine  van  God zegene de greep. De eerste  keer dat hij zich  door de omstandigheden liet meeslepen was  vier dagen geleden,  omdat hij geen andere keus  had. De  kerk waar Jon wel een aanhanger van is,  waar hij kaarsen zet,  neerknielt en gebeden  zegt is  de  Onze-Lieve-Vrouwe  van Met  Mijn  Collega Wordt Niet  Gesold. Zodat hij,  zonder er verdere  gedachten aan te wijden,  de auto start,  het gaspedaal  indrukt, vaart maakt – trucjes  die je  leert  als je  met  psychopaten  omgaat – en  de Audi  in de zijkant van de Rolls-Royce boort.

En  dat  is twee.
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Een weigering

 

 

 

De botsing is zo hevig dat de linkerachterruit verbrijzelt en Antonia het glas over  zich  heen  krijgt. Het interieur van  de auto raakt beschadigd en  Antonia  wordt  tegen haar vader gesmeten, die  zijn  gordel  nog niet om had. De airbags  komen  naar buiten  bij de stoel  van de chauffeur en  de bijrijder, maar iemand  heeft om de  een  of andere reden besloten dat in  deze auto van een half miljoen euro airbags  voor  de passagiers achterin niet nodig zijn.

Het voorhoofd van sir Peter is tegen het raampje  naast hem geklapt,  waardoor het een  web vertoont met een karmozijnrode spin  in  het midden. Zijn  witte haar – Antonia  is ervan overtuigd dat hij  het verft – is  doordrenkt met bloed.

Antonia ligt op hem, in een intieme houding, haar  hoofd op zijn borst, iets  wat sinds  zevenentwintig (of achtentwintig?) jaar niet meer is  gebeurd. Maar  ze is niet  op  zoek naar contact, ook al  kan ze haar vaders  hart op nog  geen twintig centimeter van haar  rechteroor duidelijk  horen kloppen. Wat ze zoekt is de  hendel van  het portier,  met twee uitgestrekte  armen vanwege het touw om haar polsen.

‘Nee,’ fluistert haar vader, nog versuft door de  klap.

Het lukt haar het portier te openen en  overeind  te komen, ze klimt over haar vader heen – ze is zich  ervan bewust hem een  knietje tegen  zijn nieren te  hebben gegeven maar kan daar nauwelijks  mee  zitten – maar als  haar lichaam  al voor  de helft buiten is, grijpt  sir Peter haar  been vast en  trekt haar naar  achter.

‘Je  gaat  de  dingen alleen maar erger  maken,’ zegt hij.

Zijn dochter schopt en trapt  net  zo lang tegen de borst en armen van haar vader totdat  hij  haar loslaat.

Erger kunnen de dingen niet zijn.

De twee SAS-agenten wurmen zich los uit de liefdevolle omhelzing van  hun airbag. Aan de andere  kant van  de  auto is Jon Gutiérrez met hetzelfde bezig. Alleen  heeft hij iets  meer ervaring. Het is hem zelfs gelukt de  auto  opnieuw  te starten en  hij gebaart  naar haar dat ze moet instappen.

Antonia  kijkt  hem aan en schudt nee.

Ze  rent de andere kant  op, weg van Jon, weg van haar vader.

Ren, Antonia.
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Een  duidelijke  lijn

 

 

 

Drie  uur later is  Antonia gestopt met  vluchten.

Niet dat ze veilig is,  natuurlijk.

 

Ze slaagde erin  de SAS-agenten  af te  schudden  door de smalle straat tussen  het ziekenhuis en het bejaardenhuis  in het gebouw daarnaast in  te rennen. Toen ze  de  hoek omsloeg, had ze weinig opties. Voor  haar  stroomde  de  Manzanares. Aan de overkant van de rivier een wijk met  eengezinswoningen  waar  Antonia een gemakkelijk doelwit zou zijn. Zodat ze besloot  het bejaardenhuis binnen te lopen. Ze liep  langzaam om  geen aandacht te trekken, ook  al  wist ze dat ze  haar op de hielen  zaten.  Haar  schoudertas hing voor haar geboeide handen. Toen  ze de trap bereikte, zette  ze het opnieuw op een  rennen  tot  ze bij het  tweede souterrain  kwam, waar zich een  tunnel  bevindt die naar het ziekenhuis leidt. Ze  liep door de hoofdingang naar buiten – op minder  dan zes meter van haar vader, die met zijn rug naar  haar toe  en  zijn handen tegen zijn hoofd in de  richting keek waarin zij eerder was gevlucht – en  stak de straat over, naar  het  Bombilla-park, waar  ze de rand  van een papierbak gebruikte om zich van  haar  plastic boeien te ontdoen.

Jon was nergens meer te zien.  De Audi was verdwenen. Hoewel  ze niet gelooft dat hij er ver mee zal kunnen  rijden, zullen ze hem voorlopig  niet te pakken krijgen.

 

Op welk moment zijn we opgehouden jagers te  zijn  en  in prooidieren  veranderd? denkt  Antonia.

Ze bevindt  zich  in  de  McDonald’s op de Gran Vía.  Waarschijnlijk de anoniemste plek op aarde, waar elke  minuut honderden mensen  naar binnen en naar  buiten lopen, en op dit tijdstip nog  meer. Zes uur in de middag, het moment waarop het tussendoortje  van de Spanjaarden en  de  vroege  avondmaaltijd van de buitenlandse toeristen  samenvallen. Een tafel bemachtigen was onmogelijk, en  dus eet Antonia haar Quarter Pounder met kaas, haar  extra grote frites  en  haar McFlurry – ze zal al haar energie  nodig hebben – op een van de zitjes  bij  de ingang, met het  blad op haar knieën. Ze gelooft niet  dat ze  haar op straat zullen zoeken,  daar is het nog te vroeg voor, maar ze zit  met haar rug naar de ruit. Voor het  geval dat ze haar foto  hebben verspreid  en een  alerte  agent  haar  toevallig  herkent.

Haar vader zal  haar zeker bij de  politie hebben aangegeven. De mensen  van Moordzaken zullen ongetwijfeld al  met de zaak bezig zijn en graag met  haar willen praten. Van de Eenheid voor  Ontvoeringen en Afpersingen hoeven ze geen hulp  te  verwachten.  Daar heeft Ezequiel voor gezorgd.

Ezequiel heeft ons precies  waar hij ons hebben  wilde. We hebben hem gevonden toen  hij wilde dat we hem vonden. Niet eerder.

De  mensen van  Moordzaken nemen de dingen rustiger op dan die van de USE.  Hun cliënten protesteren  niet  meer en  er kan ze niets ergs meer overkomen, dus is het oppakken van de  vluchtende dader een  kwestie van tijd. Tijd die feitelijk altijd in hun voordeel  werkt. Iemand die op de vlucht  is  put zichzelf uit.  Hij kan niet voor eeuwig van  de radar verdwijnen, zeker tegenwoordig niet, nu  alles wat  een voortvluchtige behoeft – eten, drinken,  slapen – een elektronische voetafdruk achterlaat. Tenzij  je een grote zak met cashgeld bij  je hebt.

Die  heeft Antonia niet.  Haar volledige kapitaal bestond uit een biljet  van twintig euro dat ze altijd opgevouwen in haar telefoonhoesje bewaart voor  een  noodgeval. Een Quarter Pounder met kaas  duidt op een noodgeval, maar nu heeft  ze nog maar negen euro vijfenveertig  over.

Nu ik er  nog  eens goed over  nadenk, had ik dat ijs  beter  niet kunnen  bestellen.

Het is niet uit overdreven  voorzichtigheid  dat  ze haar creditcard niet  heeft gebruikt. De mobiel hebben aanstaan is veel gevaarlijker. Als ze  haar echt te pakken  willen krijgen, zal  dat kleine apparaat hen  rechtstreeks  naar haar toe leiden,  als een vuurtoren voor een schip in  een  storm.

Maar ze wil hem ook niet  uitdoen of zich  ervan  ontdoen. Omdat ze  wacht op een telefoontje waarvan ze  weet dat het spoedig zal  komen.  Om dezelfde reden heeft ze niet gereageerd op de  oproepen  van Mentor, die haar  al drie keer heeft gebeld, en  die  van  Jon,  die  zes  keer belde.

Wat  haar nog het meest verdriet deed was haar  oma, die  ook heeft gebeld. Eén keer  maar.  Ook toen heeft  ze niet opgenomen, hoe  moeilijk  het haar  ook viel.

De lijn moet  vrij  blijven.

Ze  bewaart de laatste restjes van  haar drankje om  de rode capsules in te nemen. Het teveel aan prikkels – de mensen, het licht, de  gesprekken, de auto’s, haar  eigen  jachtige gedachten – om haar  heen drijft haar tot  waanzin, en ze moet  haar geest afremmen,  de controle herwinnen, filteren. De capsules bieden haar  elk  krap veertig  minuten.

Tot haar schrik  constateert  ze dat ze  er  nog maar twee heeft.

Nadat ze haar afval heeft weggegooid, verlaat ze de zaak en  loopt met haar  mobiel  in haar hand  via de Calle de la Montera naar de Puerta del  Sol. In beweging zijn helpt haar zich vrij  te voelen. En alleen als ze zich  vrij voelt  zal ze Jorge  kunnen  redden.

Ze blijft lopen.

Als het telefoontje eindelijk komt, is  Antonia bijna bij  de Plaza de Canalejas.

‘Goedemiddag, mevrouw Scott,’  zegt  een  mannenstem, zwaar  en schor.

‘Ik  wil weten of alles goed  is  met mijn zoon,’ antwoordt Antonia.

‘Het gaat  goed met  hem. Er is hem niets aangedaan.’

‘Ik  wil  met  hem praten.’

‘Dat zal  niet mogelijk zijn. Maar nogmaals: er zal hem niets  worden aangedaan. Kinderen hoeven niet te boeten  voor de zonden  van hun  ouders.’

‘En toch bent u  steeds bezig hen daar wel voor  te  laten  betalen,  of niet  soms?’

‘Ik voer alleen de  werken van God uit.’

‘Als u dat zegt. U  gaat me niet met mijn  zoon laten praten?’

‘Zoals  ik net ook al tegen u zei: nee.’

‘In dat  geval wil  ik met Ezequiel spreken.’

‘Daar  spreekt u al mee.’

‘U bent  Ezequiel niet.  U bent niet  meer dan een loopjongen. Verbind  me  door met haar.’

Het wordt stil aan de andere  kant van de lijn. Antonia denkt dat hij zich vernederd voelde  en heeft opgehangen. Ze voelt  weer de duizeligheid, de druk op  haar maag, de paniek waar  ze  niet aan  wil toegeven.

Ze hoort iets. Een  ratelend geluid  op  de achtergrond. Antonia  slaat het  op in haar hoofd, zodat  ze  er later op terug  kan komen. Het kan belangrijk  zijn.

Dan klinkt er  een andere stem aan de telefoon.  Een vrouwenstem, zacht en lief.

‘Gefeliciteerd, Antonia Scott.’

Zonder te weten waarom, associeert Antonia  die vrouwenstem met een vriendelijk  gezicht. Maar als je er even bij stilstaat en luistert,  echt  luistert,  merk je dat  daaronder wormen kruipen.  Dik en bleek,  als de vingers van een lijk.

‘Ik  wil met mijn zoon praten,’ dringt ze aan.

‘Mijn  vader heeft  zich  op dat punt al  heel duidelijk uitgesproken. Maar vertel eens, hoe bent u  het te weten gekomen?’

Antonia wist het niet. Haar vermoedens waren ontstaan toen  de echte naam van  Ezequiel was onthuld, maar  haar opmerking  van zo-even was  een  schot in het duister geweest dat doel had  getroffen. Maar dat gaat ze  natuurlijk niet toegeven.

‘Dat is  mijn  zaak.’

De vrouw lacht.  En in die  lach komen  de wormen vanonder het  masker  tevoorschijn, een pulserende en dreigende massa.

‘De geweldige Antonia Scott. Altijd  geheimzinnig. Goed hoor. Voor u gelden dezelfde regels, Scott. Ik ga u een boetedoening  opleggen  voor  uw  zonden, zoals Laura Trueba en  Ramón  Ortiz eerder. Bent  u klaar om te luisteren?’

Antonia antwoordt niet.

‘Bent u daar nog?’

‘Ik ben er.’

‘Wilt u  uw zoon terugzien?’

‘Wat denkt u dan? Ja.’

‘Uw  zonde, Scott,  is de trots. Een kleine zonde, vergeleken bij die van de andere  ouders. Daarom verdient u een  lichtere  straf. Uw boetedoening bestaat uit wachten.  Twaalf uur lang.  Als u  dat tot zeven uur  morgenochtend volhoudt, laten  we  Jorge op  een  voor iedereen zichtbare plek vrij. Zodat  een barmhartige samaritaan zich over  hem kan  ontfermen.’

‘Wat is het  alternatief?’

‘Het alternatief is proberen  ons te vinden.  Misschien hebt u succes, u bent immers  al  erg dichtbij. Maar weet  één  ding: uw succes zou  uw mislukking zijn. Hebt  u dat  begrepen?’

Antonia heeft het begrepen. Ze heeft het heel goed begrepen.

‘En  wat gebeurt er met Carla  Ortiz?’

‘Dat is uw zaak niet. Haar lot  ligt in de handen  van  haar vader. Hij heeft  zijn eigen boetedoening.’

‘Waarom  doet  u dit, Sandra?’

Opnieuw klinkt de wormstekige, giftige en wrede  lach.

‘Waarom? Het verbaast me dat iemand met uw capaciteiten dat  nog niet begrepen heeft. Laten we zeggen dat ik  het doe omdat ik het  kan. Ik  doe het omdat het… vermakelijk  is.’

Ze begint  opnieuw te lachen, dit keer om een  grap die alleen zij begrijpt.

‘Tot  morgen,  Antonia Scott.’
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Een groene thee

 

 

 

Ze stapt het eerste café binnen dat ze tegenkomt, probeert te  kalmeren, haar mogelijkheden op een rijtje te zetten.

Ze gaat aan de bar  zitten. Ze bestelt een groene thee,  om zowel het junkfood dat  haar maag verstopt als de informatie die in haar hersenen rondspookt te verteren.

De serveerster  is nog druk bezig kokend water te gieten  uit een metalen thermoskan – zorgvuldig  zo ontworpen dat er  meer water op het schoteltje dan in het kopje terechtkomt – als Mentor opnieuw  belt.

‘Heb je  je  nog niet afgevraagd waarom ze  je nog niet  in de  kraag hebben gegrepen, met je  mobiel  aan?’

Antonia had zich dat wel degelijk afgevraagd.

‘Wat heb je gedaan?’

‘We hebben’ – mensen  zoals  Mentor spreken altijd  in het  meervoud  over dingen die ze zelf niet kunnen – ‘de sim van je mobiel omgeleid,  zodat het  lijkt alsof je ergens anders bent. Volgens een nieuwe nerd in ons  team ben je nu  bij  iemand in Afghanistan op bezoek. Je bent  me er een schuldig.’

‘Trek  het maar af van wat  jij mij  schuldig  bent.’

‘Maar lang zal het niet duren. Je  hebt,  denk ik, nog hooguit een  uur  voordat ze  de barrières slechten. De  politie  beschikt ook  over nerds. Zorg dat je  mobiel tegen die  tijd uitstaat.’

De  serveerster zet het kopje voor  haar neer. Antonia pakt het  suikerzakje vast en schudt  het tussen  haar wijsvinger en duim.

Een  uur. Hoogstens.

‘Hoe slecht staan de zaken  ervoor?’

‘De kleinzoon  van de Britse ambassadeur is  verdwenen, de ontvoering  van Carla  Ortiz beheerst alle journaals,  er is  een  vrouw gedood en een andere is neergestoken. Een bom heeft vijf  politiemensen gedood en nog twee andere  zwaar verwond. En jij  bent de  enige schakel  tussen  al  die gebeurtenissen.’

‘Slecht dus, niet?’

Mentor snuift  geërgerd.

‘Ik vond je leuker toen je nog niet sarcastisch was, Scott. Je vader oefent veel druk uit om je te vinden.’

Hetgeen  geen  optie is.  Het laatste wat ze nu kan gebruiken  is de hele nacht in een politiebureau doorbrengen  en vastgebonden aan een  stoel vragen te  moeten  beantwoorden.

‘Je  vader houdt  vol dat jij er  iets  van  afweet, hoewel de  beschrijving  van  de vrouw  die Jorge meenam  op meerdere  mogelijke verdachten van toepassing is.  Onder wie  de  moeder van Peppa Pig in een  lange regenjas.’

Logisch, als je getuigen negentien vierjarige  kinderen zijn.

‘Zodra de lerares de ic mag verlaten,’ gaat  Mentor verder, ‘als ze die al ooit verlaat,  zal  ze alles kunnen ophelderen. Maar intussen mag jij je  niet in de kraag laten grijpen,  Scott. Je mag het  project niet in gevaar brengen.’

Antonia  kan niet geloven wat ze hoort. Ze staat ook nu weer versteld  van Mentors kilte.

‘Ze hebben mijn zoon ontvoerd. Besef je dat  wel?’

‘Reden te meer. Als ze je te pakken krijgen, kun je  hem niet helpen. Je moet  op  vrije  voeten  blijven. Vind  uit waar hij  is en vertel het ons. Wij zorgen voor de rest.’

Zo rauw.  Zo simpel.

Zo onmogelijk.

Antonia slaakt  een diepe zucht.  Het effect van  de capsule begint te  verdwijnen met als gevolg dat de wereld aan snelheid wint, haar  emoties  kloppen aan de  deur.  Ze  klemt  haar telefoon vast, balt haar linkerhand  tot een vuist, slaat op haar bovenbeen. Eén, twee keer.

De serveerster  werpt haar  een  bevreemde  blik toe.

Rustig. Rustig,  zegt  ze tegen zichzelf. Het laatste  wat je wil is hier  een  spektakel  maken en dat ze  dan de  politie  bellen.

Zichzelf kalmte inprenten  gaat  hier niets aan veranderen.  Haar  hersenchemie is  wat ze  is. Op dit moment  staat haar hypothalamus, die is aangepast om  op  een natuurlijke  manier te  functioneren alsof hij  altijd onder druk  staat,  daadwerkelijk onder druk. Vandaar dat  hij  histamine  in haar bloedbaan pompt alsof  er geen morgen is. Antonia  is zich tot het uiterste bewust van de informatie-items om haar heen.

Van de gokautomaat die maar blijft  ronddraaien.

Van de  man in de hoek  die doet  alsof  hij leest, maar in werkelijkheid  onder het jasje  op zijn schoot met zichzelf speelt.

Van  de wc-deur, die piept.

Van het geluid van de televisie, van de  stoel met de beschadigde poot  van het dekselvanhetkoffiezetapparaatvanhetpiepjevandewhatsappvandemandie

STOP.

‘Ben  je  daar  nog, Scott?’

‘Ik  kan niet…’

‘Scott? Heb je  je medicijnen bij  je? Je moet er  een slikken, nu.’

Antonia  weet het.

Ze stopt  haar hand in haar zak en haalt het metalen doosje tevoorschijn. Als ze een van de twee  resterende capsules probeert  te  pakken, valt die op grond,  waar het een  vuilnisbelt is van pindadoppen, gebruikte tandenstokers, olijvenpitten  en vettige servetten.

Nee!

Antonia  bukt  zich, zoekt tussen de viezigheid, stopt  de capsule in haar mond en bijt erop zonder zich  om ziektekiemen te bekommeren.

Dit  keer telt ze niet  eens tot tien en ze wacht  ook  niet tot de  chemie haar werk  doet.  Er is geen tijd te verliezen.

‘Wat zijn ze over Fajardo  te weten gekomen?’

‘Voor het moment, dat hij niet dood  is. Ze zijn hem overal aan het  zoeken,  maar  dat  gaat tijd kosten. De kerel wist wat hij deed toen  hij besloot  zijn sporen uit te wissen. Het enige wat  hem  nog  met het leven verbond was de bankrekening  waarmee zijn vaste lasten werden  betaald, maar dat komt wel vaker  voor als iemand doodgaat. Als niemand  het geld opeist of de bank  waarschuwt dat de rekeninghouder is overleden,  worden die bedragen gewoon  afgeschreven  zolang het saldo dat toelaat.’

‘Geef me iets wat ik kan gebruiken, Mentor. Wat dan ook.’

‘Ik heb het dossier van Fajardo naar je e-mail gestuurd. Afgezien  daarvan,  en  veel is dat niet, hebben we  niets, Scott.  Het  enige wat ze  te  weten zijn gekomen is dat  Fajardo ziekteverlof kreeg  na de zelfmoord van zijn  dochter.’

‘En nu blijkt  zijn dochter ook niet dood te zijn,’ zegt  Antonia.

‘Wat zeg  je?’ vraagt  Mentor verbaasd.

‘Maakt  niet uit. Te lang om  uit  te leggen. Ga door.’

Het kost Mentor moeite om  de draad weer  op te pakken  na Antonia’s onthulling.

Een week nadat hij weer aan  het  werk was gegaan, kwam hij om  toen  de tunnel  instortte.  Dat is alles.’

Het is  niets.

‘Hoe is het met  Jon?’

‘Volledig overstuur.  Hij belt me iedere vijf minuten. Hij wil je  helpen, Scott.’

‘Nou, dat gaat  niet gebeuren.’

Niet  na  hoe hij tegen  me gelogen heeft, denkt  Antonia. Ik vertrouw hem niet meer. En  dan lopen ook  nog die lui  van Interne Zaken in zijn nek te hijgen.  En journalisten. Als ik hem bel en hij komt, wie  weet wat  er dan  allemaal kan gebeuren. Hij zou alles kunnen  verpesten.

Mentor kan  ik evenmin vertrouwen. Ik  kan niemand vertrouwen.

Te veel  risico  voor Jorge.

‘Zoals je wil. Zet je mobiel uit, Scott. En vind  hem.’

Hij  hangt  op.  Antonia  zet haar mobiel uit. Ze opent haar  iPad, zet hem in de vliegtuigstand en maakt dan verbinding met de  wifi van het café om Fajardo’s  dossier te downloaden.

Veel stelt  het niet voor. Maar het bevat de contouren van een geschiedenis.


Carla

 

 

 

Na  een laatste ruk  valt  de  tegel  in haar  hand.

Carla’s wijs- en middelvinger  bloeden hevig, haar  nagels zijn  gescheurd en er zitten  splinters in haar vingertoppen, maar het is haar gelukt  de tegel  los te krijgen.

Ze houdt  hem vast met  haar  linkerhand terwijl ze  op de  vingers van haar rechterhand zuigt en  bloed, nagelstukjes en zand  uitspuugt. Carla  kan de uitdrukking op haar  gezicht niet zien, de dierlijke, primaire woestheid die  ze uitstraalt  als  ze eindelijk dat keramieken vierkant van tien bij  tien te pakken heeft.

Ze  probeert  zich  over de pijn en  de afkeer die  haar  opengereten vingertoppen veroorzaken heen te zetten en trekt haar  kleren uit.  Ze  wikkelt de tegel voorzichtig in haar jurk en legt hem dan, met de hoeken  omhoog, tussen de vloer en de muur.

Ze  heeft urenlang  aan  dit moment  gedacht, elk detail van  wat ze  ging  doen gevisualiseerd, zodat ze geen fouten zou  maken, totdat de  herinnering een bijna fysieke vorm had aangenomen.

Ze  moet er met  de zijkant van haar  hand tegen slaan. Een  droge klap, precies  in  het  midden. Gewoon  de  hoeken afbreken  is niet voldoende en  de tegel  mag ook niet in ongelijke stukken breken.

Het moet perfect zijn. Een precieze  klap,  op de tast  in  het  donker.

 

Voel waar je moet slaan.  Een paar keer.

Zachtjes.  Daarna doe  je het.

 

Carla gehoorzaamt de  Andere Carla, die elke keer meer controle over  de situatie lijkt  te willen nemen, zozeer  dat Carla het  gevoel krijgt  dat ze op  het punt staat naar de bijrijdersstoel verwezen  te  worden. Het  maakt haar  niet uit.  Ze  zou  alles doen om hier weg te komen,  om Sandra  eigenhandig te kunnen wurgen.

Ze  denkt aan haar als haar  hand tegen  de tegel  klapt. Ze  voelt  het kraken onder  de  jurk.

De stof heeft zijn functie vervuld, want de  keramiek breekt vrijwel geluidloos.  Bang  dat het is misgegaan  opent ze  het pakket. Die tegel is momenteel het belangrijkste  wat  ze heeft  in haar leven.

Er  glippen een paar kleine brokstukken uit de rok  en er valt wat gruis op  de grond. Bezorgd  steekt Carla op  de tast haar hand in  de stof. Als de tegel aan gruzelementen ligt,  zijn alle  inspanningen van de afgelopen uren voor niets geweest.

 

Dan  zul  je sterven. Je weet  dat  je 

vader je niet gaat  helpen, toch?

 

Misschien heeft hij wat tijd  nodig… Het  is  per  slot  

van rekening een erg  belangrijke beslissing.

 

Als het Mario was die  hier zat

en  jij de  zaak  in brand moest  steken,

wat zou jij  dan  doen?

 

Hij heeft  nog  tijd. Hij  kan  het nog doen.  

Hij kan nog bewijzen dat hij…

 

Dat jij belangrijker voor hem bent  dan zijn imperium?

Stomme koe. Hij gaat het niet  doen.

Hij heeft je  in de  steek gelaten. Je  moet  zelf voor  je 

leven  vechten. Je staat  er helemaal alleen voor!

 

Carla  doet  weer een stap naar achteren, geeft de Andere Carla  nog iets meer de controle. Ze voelt aan de jurk, die is gescheurd  toen de tegel brak, en vindt tussen kleinere  brokstukken een bijna  volmaakte  halve tegel.

Ze klampt  zich er als een  drenkeling  aan vast.  Ze trekt  niet eens haar  jurk weer aan,  maar begeeft zich opnieuw naar  de wand  boven  de afwatering en steekt de punt  van haar geïmproviseerde gereedschap tussen  de specie en  de volgende  tegel.  Nu schiet ze veel  meer op en  voelt ze tenminste  de  pijn in haar  vingers niet. Ze  doet  er minder dan een uur  over om de tweede tegel  los te krijgen.

Ze pakt hem heel  voorzichtig vast, ze  wil niet dat  haar  ontvoerders merken  waar ze mee bezig  is. Ze is alert op  elk  geluid  uit  de gang.

Dan  hoort ze ineens gehuil, aan  de  andere kant van de muur. Het is  een  jongen, een jongetje. Hij klinkt  als…

Mario!

Carla  wil  opstaan,  wil schreeuwen dat ze hier is, dat mama hier  is, dat alles goed zal komen,  maar de stem houdt haar  tegen.

 

Het is alleen maar een list.

Er is helemaal  geen kind

aan de andere kant van de muur.

 

Carla  twijfelt, maar uiteindelijk  begrijpt  ze dat het een product van haar verbeelding is.  Er kan  aan de  andere kant van de  muur helemaal geen kleine jongen zijn. En als hij er wel was, kon het nog  haar zoon  niet  zijn. Het is weer een truc van  Sandra om haar te martelen.

Dus gehoorzaamt  ze aan  de wil van  de Andere  Carla.  Voor zichzelf opkomen. Verder niets.

Ze legt de tweede tegel  op  haar kleren en  keert terug  naar de hoek.

Ze moet nog minstens tien tegels doen.

En  ze  komt  tijd tekort. Ze weet dat haar plan gedoemd  is te mislukken, maar  ze is  bereid  om te vechten.  De Andere  Carla heeft haar op een onbetwistbare  waarheid  gewezen: het leven is  niets. Een lichtflits tussen twee eeuwigheden  duisternis.

Maar ze gaat elk moment van die  lichtflits tot op het  laatst benutten.
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Een  boetedoening

 

 

 

Om  een spel  te kunnen winnen moet  je de  regels kennen.

Sinds ze Ezequiels spel  begonnen te  spelen, is alles murr-ma geweest. Door het water lopen, terwijl je met je  voeten  iets zoekt.

Nu wordt het spel langzaam  duidelijk, denkt  Antonia.

Nicolás Fajardo, een  agent  van de  Policía Nacional met een  middelmatige staat van dienst,  begint  in 1996 bij  het korps. Hij heeft geen hoger  onderwijs genoten en beschikt, volgens een psychologische evaluatie na  een ruzie,  ‘niet over  grote  sociale vaardigheden’, zodat wordt afgeraden om  hem te belasten met werkzaamheden  met een publiek karakter.

Als  Jon hier was, zou hij dat een eufemisme noemen, denkt Antonia. Ze mist hem. Maar dat  is een gevaarlijk gevoel.

De  psycholoog is zelfs verbaasd dat  Fajardo door de toelatingstesten van de  academie  is gekomen.  Antonia niet. Bepaalde  mentale stoornissen ontwikkelen  zich via een verraderlijk geleidelijk proces, bovendien zal  Fajardo vermoedelijk handig  zijn  in het  verbergen van  zijn eigenaardigheden. In eenvoudige situaties, althans. Maar als de dingen  gecompliceerder  worden,  komt aan het licht wat  hij onderdrukt.  En  raken zijn superieuren  geïrriteerd. Ze weten niet wat ze met  hem aan moeten, want zo  gaat dat bij ambtenaren.

Maar  Fajardo  heeft  in het leger gediend. Twee missies  in Bosnië,  in 1993 en 1994.  Ervaring met  explosieven. Zodat ze  hem overplaatsen naar de NBQ.

Perfecte oplossing. Bij het inspecteren van tunnels op  mogelijke bommen hoeft hij geen oude  vrouwtjes  te  helpen met oversteken. Hij  zal  alleen  door donkere gaten  kruipen, zoals de rat  die de vier collega’s op hun arm tatoeëren.

Het leven lacht Fajardo toe, getuige de  weinige aantekeningen  in  zijn dossier. En die betreffen vrijwel allemaal persoonlijke  omstandigheden. Een verlof van vijftien dagen voor zijn huwelijk in 1997. Ouderschapsverlof, ook vijftien dagen, in 1998. Een  week  verlof vanwege een overlijdensgeval in  2007.  Tussen  haakjes: echtgenote.

De oorzaak van haar dood  wordt  niet genoemd.  Maar  Antonia kan  zelf wel haar  conclusies trekken. Want  vanaf 2006 volgen de psychologische evaluaties elkaar op. De therapeuten  komen steeds met hetzelfde oordeel,  waarschijnlijk ook omdat degene om  wie het  gaat  niet komt opdagen bij de sessies: stress. Slechts  een van hen, in 2008, waagt  het dieper in te gaan op  de  oorzaken van zijn gedrag en zijn rapport is vernietigend.

 

De patiënt vertelt op te  zijn gegroeid in  een lagemiddenklassefamilie, met een  gewelddadige  en  wrede vader.  Hij bevestigt te zijn misbruikt, zonder te willen zeggen of hij slachtoffer  was  van seksueel misbruik, maar hij maakt in zijn  verklaring wel gewag  van  zware lichamelijke straffen.  De door ons uitgevoerde tests wijzen uit  dat zijn  emotionele ontwikkeling en zijn persoonlijkheid diepgaand beïnvloed  zijn door de  giftige omgeving  waarin  hij naar  eigen zeggen is opgegroeid. Hij vond een uitweg in het  leger, waar  stresssituaties zijn  PTTS  verergerden. Hoewel de  patiënt  goed kan functioneren  dankzij imitatiegedrag mist hij sociale basisvaardigheden en  schiet  hij tekort wat betreft  zelfredzaamheid. Zijn dagelijkse  werk heeft de  stoornissen verergerd die het gevolg zijn  van zijn PTTS.  We  adviseren een onmiddellijk ontslag  uit de  actieve  dienst.

 

We hebben geluk dat hij  voor  dood werd gehouden, anders  zouden we deze  informatie nooit hebben gehad, omdat  die  in de  la van de  psycholoog zou zijn  blijven  liggen.

Wat  waarschijnlijk  precies was wat er  gebeurde. Want  Fajardo behield zijn baan.  Met het oog op de tienduizenden  open  vacatures  in het Spanje van  toen,  besloot iemand dat  Fajardo onmisbaar  was.  Al met  al is zijn  werk niet zo  veel anders dan dat van  de  snuffelhonden  op  het  vliegveld die de koffers op explosieven controleren. Dus voorzagen ze hem van lapmiddelen. Risperidon.  Olanzapine. Ziprasidone.

Zo  hield hij het vol.

Op  een dag,  twee jaar geleden, gebeurde er iets.

De gefingeerde zelfmoord  van  Sandra Fajardo.

Antonia probeert zich voor te  stellen hoe de  relatie tussen  Fajardo en zijn dochter was. Een meisje  dat  opgroeit zonder  haar moeder,  een volwassen man met zeer ernstige  psychologische problemen en zonder ander  vrouwelijk gezelschap,  die in zijn kindertijd misbruikt werd.

Hoe dat meisje  was toen ze negen,  tien of elf was.

Hoe ze was toen  ze dertien of veertien  was  en haar  lichaam veranderde.

Terwijl  Fajardo’s superieuren de andere  kant op  kijken  in  de  wetenschap dat de man  een levende tijdbom is die veel gevaarlijker is dan de exemplaren  die  hij  ondergronds zoekt.

Antonia vraagt zich af hoe  het leven van die twee mensen  er kan hebben  uitgezien.

Wie kan weten wat  er  gebeurt achter gesloten deuren,  in kamers  en in slaapkamers? Wie kan weten  wat er dag  na dag, jaar na  jaar,  ’s nachts tussen twee mensen plaatsvindt?

Ze weet  het niet. Maar door het telefoontje is  bevestigd  wat ze al vermoedde. Op het moment dat ze hoorde dat de vingerafdruk  op het  taxistuur toebehoorde aan Nicolás Fajardo,  concludeerde ze dat  hij Ezequiel niet  was. Concludeerde ze dat  Parra en zijn team  in gevaar verkeerden.

Antonia weet niet wat er  tussen  Sandra en haar vader  plaatsvond,  maar  ze vermoedt het wel  te weten. Ze vermoedt  dat de zwakste van de twee  zich aanpaste en zich net zo  lang bleef ontwikkelen tot ze de  sterkste  van  de twee was. Eerst moest ze lijden en veel pijn ondergaan tot ze leerde degene die dat veroorzaakte te domineren. En  nog  later besloot ze  op een  dag dat de tijd was  gekomen om  anderen  pijn  en verdriet te bezorgen.

Sandra was degene die als  meisje  had geboet voor de zonden van Nicolás’ vader. Sandra was degene  die gegroeid  was  en nu bereid  was om anderen te laten  boeten. Om onmogelijk te vervullen boetedoeningen aan  hen op te leggen, zoals ze  met Laura Trueba en Ramón  Ortiz had gedaan.

Om hen te  dwingen af  te zien van  wat ze  waren, van wie ze zelf  waren, van wat hen kenmerkte.  Van hun  succes.

Zoals  ze met Antonia  zelf had gedaan,  door haar voor  die onmogelijke keuze te stellen.

Om het leven  van haar zoon te  redden, moet ze Sandra  laten  winnen.

Ze  moet zich nog tienenhalf uur lang koest houden. Carla Ortiz overleveren  aan de beslissing  van haar vader; wat de boetedoening ook moge zijn  die Ezequiel hem heeft opgelegd,  Antonia weet  zeker dat hij die  niet zal vervullen.

En  Jorge  zal leven.  Het ene leven  voor het andere. Een leven redden door  simpelweg hetzelfde  te  doen wat ze  de afgelopen drie  jaar heeft gedaan:  niets.

Nee,  denkt Antonia,  dat gaat  niet gebeuren.

Ik vertrouw  die feeks niet.  Ik  zal niet toestaan dat mijn zoon een  seconde langer dan nodig in haar  handen is.  Ik zal niet toestaan dat  de zoon  van Carla  Ortiz zijn  moeder nooit meer terugziet.

Ik peins er niet over  haar in de steek te laten.

Dat zou zijn alsof  ze zichzelf  in de steek  liet.

 

Antonia  voelt een vreemde pijnscheut. Het  blijft wrang dat zij,  die de beslissing van Laura  Trueba  die haar zoon het leven  kostte monsterlijk  vond, zich  nu in dezelfde situatie  bevindt en dat ze een identiek  besluit neemt.

Het lijkt  er inderdaad op dat ik begin te  begrijpen  wat  ironie inhoudt, verbaast  Antonia zichzelf.

Het is waar. Liefde voert ons soms  naar vreemde plekken. Maar  we mogen nooit onszelf verloochenen.

Ze denkt aan dat meisje  in die tatoeagewinkel, hoe ze onvoorwaardelijk voor haar vader zorgt. Maar  ze  had  zichzelf niet verloochend. Ieder ander  in haar situatie had hen niet bij haar vader laten komen,  zou  de liefde belangrijker hebben  gevonden dan  het juiste  doen.  En toch drong ze aan, dwong ze haar vader om aandacht  aan hen te besteden, om zijn blik af te wenden van die  film…

Dan  is het  alsof de bliksem inslaat.

‘Kirk  Douglas,’ roept Antonia. ‘Kirk Douglas,  verdomme!’

‘Wat zeg je, liefje?’ vraagt de serveerster, met een Havana-accent.

Antonia hoort  haar niet  eens. Omdat haar voeten in  de  zanderige  bodem onder  het  water (murr-ma!)  zojuist een stuk van de puzzel hebben gevonden  waarvan  ze  niet eens wisten dat  ze het zochten.

Ineens weet  ze hoe ze Ezequiel kan verslaan.

Ze kijkt op  haar  horloge. Ze heeft niet  veel  tijd meer om  zich voor te  bereiden.

Ik moet de weg vinden.  En  ik moet twee telefoontjes plegen.
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Een telefoontje

 

 

 

Het eerste naar  Mentor.

‘Ben je gek geworden? Ik zei nog zo dat je  je  mobiel  moest uitzetten.’

‘Ik heb een  telefoonnummer nodig.’

‘Je camouflage  werkt niet meer, Antonia. De  politie weet waar je bent. Je kunt beter gaan rennen.’

‘Eerst wil ik het telefoonnummer van je.’

‘Het telefoonnummer van wie?’

Antonia zegt het.

‘Ben je  gek? Ik peins er  niet over om je  dat te geven.’

‘Ook  goed. Dan  blijf ik hier rustig aan  de bar zitten.’

‘Antonia…’

‘Ik  geloof dat ik de sirenes al hoor.’

‘Je bent onmogelijk.’


9

 

 

Nog  een telefoontje

 

 

 

Het tweede telefoontje, naar het nummer dat Mentor  haar eerder  gaf  voordat hij  ophing. Nadat de  telefoon drie  keer  is overgegaan, wordt  er opgenomen.

‘Ik weet alles.’

Een klassieker, inderdaad.  Maar onfeilbaar.
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Een  chantage

 

 

 

Retiro-park,  Puerta  de O’Donnell. Tegenover  het Casa  Árabe.

Dat is het opgegeven adres.

Antonia leunt met haar  rug  tegen een bord  waarop staat dat de  poorten van  het park  om middernacht dichtgaan. Ze heeft haar armen over elkaar  geslagen, haar been opgetrokken en wacht. Er  verstrijken achttien minuten en er lopen nog steeds mensen het park uit.  Tijdens de Feria del  Libro gelden ruimere openingstijden. Er zijn boekhandelaren die hun stalletje  pas  heel laat  verlaten.

Antonia kijkt  elke dertig seconden op  haar horloge. Carla Ortiz rest nog maar  zesenhalf uur.

Driehonderdnegentig minuten.

Drieëntwintigduizend vierhonderd  seconden.

 

Er komt  een auto aanrijden. Groot. Zwart.

Antonia  maakt  zich los van  het bord – ze  zet  haar been op de grond, laat haar armen hangen, buigt haar  rug  naar voren – en loopt naar de wagen.

Ze  opent het achterportier, stapt  in  en gaat  zitten.

Voorin zitten twee personen, die voor zich uit kijken. Achterin  zit nog iemand, weggedoken in een hoek.

De autolampen zijn uit, de motor  ook.  Het enige  licht in de auto  komt van de straatlantaarns  en het  wordt  sterk gedempt  door de getinte ruiten.

Sommige gesprekken  kunnen  het beste in het donker worden gevoerd.

‘U beseft  denk  ik wel dat u mij aan het chanteren bent,’ zegt  de vrouw in de hoek. Haar afgematte stem  is niet  veel meer dan gefluister.

‘Dat  is het idee,  ja.’

‘Wat  wilt  u?  Geld?’

Antonia schudt haar hoofd en legt uit  wat ze wil.

‘Dat  is alles?’

‘Dat is alles.’

‘U bezit een kostbaar geheim,  mevrouw Scott. Een geheim waar velen een  moord voor zouden doen.’

‘Kan me niet schelen.’

De vrouw leunt naar voren.  Antonia  kan voor het eerst haar gezicht zien. Zelfs in het  wazige licht van de  straatlantaarns is het duidelijk dat Laura Trueba  binnen een  paar  dagen tien  jaar  ouder is  geworden.

‘Hoe  hebt  u het ontdekt?’

Antonia denkt aan Kirk Douglas.

‘Door het  portret  in uw  werkkamer,’ antwoordt ze.  ‘De overleden jongen had een kuiltje  in zijn kin. Noch u noch  uw  man heeft dat. Het  gen van het kuiltje vereist  dat  een  van de ouders het meedraagt. Het is in  theorie  mogelijk  dat  hij het van een ander  familielid heeft  geërfd, maar die kans is  een  op  vijfduizend.’

‘Dat  wist  ik  niet,’ zegt  Laura Trueba.

Nee, uiteraard  niet.

‘Uw  manier van  doen deed de rest. U  toonde zich schuldbewust.  Maar u gedroeg  zich  niet  als een  moeder die haar kind heeft laten sterven. Eerlijk gezegd vraag ik  me  af wat er  zou zijn gebeurd als  die jongen wel  Álvaro was  geweest.’

‘Ik ook, neem dat  maar  van  me aan. Ik zou graag tegen u zeggen  dat ik het antwoord  weet, dat ik in dat geval anders zou handelen. Maar dan  zou ik liegen.’

Antonia begrijpt  het. De  ziel is opgebouwd  uit  kleine opzichzelfstaande compartimenten, zoals een matroesjka.  Als je maar doorgaat met ze te openen, kom je uiteindelijk bij de laatste pop. En haar gezicht is altijd  anders dan  dat van de  grootste pop. Dat laatste gezicht kan gemeen en wreed zijn.

‘Het  is niet de enige leugen die  u ons vertelde. U loog vanaf het begin.  Ezequiel ontvoerde hem  niet  op school, hè? Dan  zou de verwarring nooit hebben kunnen ontstaan.’

‘Nee,’ geeft  Laura  Trueba toe.  ‘Het gebeurde vlak bij  het huis dat we gewoonlijk  gebruiken, ons chalet in Puerta de  Hierro. Daardoor ontstond  de verwarring.’

‘Wie  was het?’

‘De zoon van mijn gouvernante,’  bekent ze, met een matte  stem, waarin de  schaamte doorklinkt. ‘Hij is van  dezelfde leeftijd  als Álvaro en  heeft  dezelfde bouw. Ze wonen bij ons, ze  zijn al heel lang  bij  de familie. Ze reizen ’s zomers zelfs met  ons mee naar  Santander. Zijn moeder beheert al mijn  huizen.’

‘Daarom  had u een  foto van haar zoon op het strand.’

‘Het was de enige foto  die ik van hem had.’

‘Hoe heette  hij?’

‘Jaime. Jaime Vidal. Het was  een fijne knul. Álvaro  en hij waren vrienden.  Hij ging naar een  goede school, daar had ik voor  gezorgd. Niet naar dezelfde als Álvaro, natuurlijk… Dat zou niet gepast zijn  geweest… maar het was een  goede  school.’

‘Een  privéschool.’

‘Ja.’

Daarom droeg  hij een uniform toen  Ezequiel hem meenam. Antonia visualiseert meteen wat er is gebeurd. Jaime, op zijn rug gezien, in een uniform, met een jasje  en een  das. In een villawijk zonder privébewaking. Fajardo hoefde alleen  maar in zijn auto te wachten  tot hij degene van wie hij dacht dat het  Álvaro  was met zijn eigen  sleutels  de huisdeur zag  openmaken.

‘We weten dat hij  uit  de schoolbus is  gestapt. Van daar  naar het huis was nog geen zeshonderd  meter, maar hij  kwam  daar  nooit  aan. Zijn moeder was bezorgd. Toen  belde… die man.  Hij zei tegen me dat hij Álvaro had.’

‘En u liet hem  in  die waan.’

‘Ik was bang!’ verdedigt Trueba  zich,  op het punt  om in huilen uit te barsten.  ‘En wat  als hij was teruggekomen voor Álvaro? Ik moest  mijn zoon beschermen.’

‘Wat eiste Ezequiel van u?’

Laura Trueba laat zich  terugvallen in haar stoel.

‘Dat is niet meer  belangrijk. Iets wat ik  niet kon accepteren.’

‘En zeker niet voor  de  zoon  van  een dienstbode.’

De  bankier  drukt  op de knop van het raampje. De smalle kier die ontstaat  biedt nauwelijks verlichting voor de  hitte in  de auto.

‘U kunt me  met geen enkel woord  kwetsen waarmee ik mezelf niet al eerder heb gekwetst, mevrouw Scott.’

‘Nee,  ik vermoed  van niet,’  zegt Antonia,  na er even over nagedacht  te  hebben.  Wat hebt u aan zijn moeder verteld?’

‘De  waarheid. Een waarheid.  Dat iemand  Jaime had meegenomen  omdat  hij in de veronderstelling verkeerde dat het Álvaro was. Dat we alles in  het werk zouden  stellen om hem  veilig terug te krijgen, koste wat het kost.’

‘En  toen  werd haar een lijk overhandigd.’

Laura Trueba zegt niets. Antonia weet zeker  dat  deze vrouw nooit voor het gerecht zal hoeven  verschijnen, dat ze nooit de  vernedering zal moeten ondergaan om  haar  daden te  verantwoorden  voor een rechter en  een jury ‘van haar  gelijken’. Ze zal  nooit ergens voor gestraft  worden.  Maar  ze lijkt  het allemaal alleen  te  hebben gedaan.

Net  zoals de kier van het raam zorgt die  wetenschap nauwelijks  voor verlichting. Maar het is beter dan niets.

‘Was dit  het?’ vraagt Trueba.

‘Als u me geeft wat  ik vroeg.’

‘Alejandro.’

Een van de  mannen voorin  draait zich om en overhandigt zijn  bazin  een zwarte  stoffen tas.  Trueba  geeft hem  door aan  Antonia.  Hij is  zwaar  en door de stof  heen is de metalen  bult  voelbaar  die erin zit.

Antonia haalt  het  pistool eruit. Zelfs in de schaduw lijkt  het metaal het weinige licht  op een gevaarlijke en fatale wijze  te absorberen.

‘Weet u hoe u het moet gebruiken?’ vraagt  de  man aan Antonia.

‘Nee.’

De  man  draait zich om, neemt met een ondoorgrondelijke blik  het  wapen uit  Antonia’s handen en  legt het haar uit.

‘Het is een  Glock van de  vierde generatie.  Zeventien kogels in het magazijn. Hij heeft  geen  veiligheidspal, dus  zorg  dat u  zeker  weet  dat u  wilt schieten als  u de trekker overhaalt.’

Antonia pakt het wapen aan en stopt het in haar schoudertas. Ze  opent  het portier  en steekt haar been naar  buiten.

‘Het aanbod dat  ik uw collega  deed, geldt ook voor u, mevrouw Scott,’ zegt Trueba. ‘Als u die gore klootzak een kogel door zijn hoofd jaagt…’

Maar  Antonia is al  uit de auto gestapt voordat ze haar zin kan afmaken.


Ramón

 

 

 

’s Nachts is de ouderdom erger.

Het  volksgeloof,  die grote  leugenaar, dicht ouderen meer wijsheid en kalmte toe dan jongeren. Wanneer het  de gevorderde leeftijd bereikt, is het lichaam bevrijd van zijn dringendste behoeften, van zijn wellustige verlangens, zijn vraatzuchtige  honger en  zijn opvliegende temperament.  Ouderen zijn geduldig, ouderen prefereren  vrede boven oorlog, ouderen kunnen luisteren en als ze spreken, doen  ze dat vanaf de marmeren  sokkel met  bronzen letters  waarop  de tijd  en het geduld  hen  hebben geplaatst en waarop ze binnen niet al te afzienbare tijd  hun  dagen zullen eindigen, in  gestolde vorm, als  voorbeeld en herinnering  voor toekomstige generaties.

Wat een gelul allemaal, denkt Ramón Ortiz.

Ouderen zijn  onverdraagzaam,  zitten vol  met  vooroordelen, kennen maar één manier om dingen te doen.

Ouderen zijn degenen die  oorlogen beginnen,  vanwege  trots, geld  of patriottisme. Of een mengeling van die drie.

Ouderen hebben dezelfde behoeften  als willekeurig welke levenslustige  en hongerige  tiener. Als hun  lichamen het toelieten, zouden ze hun dag doorbrengen met drinken  tot  ze  laveloos waren, eten  tot ze  barstten en neuken  tot hun piemels er  in stukken  af vielen. Van  het laatste  getuigen  de twee miljard viagrapillen die jaarlijks worden  verkocht.

Maar het  lichaam laat het niet toe.

Wat er over is van  Ramón  Ortiz,  van wat  vroeger  een robuuste  en  energieke machine was, is een zak vol  kwaaltjes en  ongemakken.  Elke dag te moeten opstaan, na twee of drie uur lichte en onregelmatige  slaap, met  pijn  in  de  botten, een keel  als schuurpapier en een onderbroek die  vochtig  is door het urineverlies. Het  bezoek  aan de  dokter elke twee  dagen, altijd  met een au,  altijd met  weer een recept. De herinneringen,  permanent  en  verdrietig, aan  twee overleden echtgenotes,  de  een in de bloei van haar leven, de ander  minder dan  een  jaar geleden. Weinig eten,  omdat  de  fysieke eetlust is afgenomen, hoewel de mentale honger nog wel  aanwezig is,  als  een lichte  schaduw, als een fantoomledemaat  waar de soldaat  nog aan wil krabben terwijl  zijn vingers alleen maar lucht tegenkomen.

’s  Nachts, als de vermoeidheid zijn schouders als een  ijzige  deken omhult, als  zijn  ogen  branden, als zijn benen  het gewicht niet meer kunnen dragen, is de ouderdom een ergere straf  dan de  dood.

Ramón  kent een aantal ouderen. Er zijn er  die lachen om hun eigen kwalen, die  alleen maar  nog een kaartspelletje  willen, nog een glas  wijn, nog  een  avond. Er zijn er  die hun  lot vervloeken, er zijn er die alles opkroppen.  Bijna  allemaal herkennen  ze hun eigen gezicht niet  als ze ’s ochtends in de spiegel kijken en  vragen zich dan af wie hun jeugd heeft gestolen,  hoe hun  dat  heeft  kunnen overkomen.

Alle ouderen die hij kent, zonder uitzondering,  zijn niets anders dan  kinderen die  bang zijn  voor de wolf die hun dagen met steeds grotere  happen verslindt.

Alle ouderen  die hij kent, zouden alles  wat ze  bezitten geven om Aladins lamp uit  de hoge hoed getoverd te zien. Van de drie wensen hoeven ze er maar één.  Opnieuw  twintig zijn, wetend wat ik  nu weet. Een  kans om terug in  de tijd te gaan,  om het deze keer goed  te doen. Ze  zouden afscheid  nemen van alles  wat  ze  hebben en kennen.  Huis, inkomen, familie en vrienden. Kinderen. Zonder te twijfelen. In de donkere nacht van  de  ziel speuren zijn  ogen de schaduwrijke hoeken  af op zoek naar  een  hebzuchtige duivel  die elixers voor een eeuwige jeugd verkoopt. Maar de schaduwen  zijn hol en leeg, zoals de  zandloper van  hun levens.

Allemaal zouden ze  alles  geven.

Ik niet.

Ramón Ortiz is een buitengewone man.  Wie  de levens  bestudeert van mensen die  grote successen hebben geboekt,  zal zien dat hun prestaties meestal op een combinatie van talent,  intelligentie,  werklust  en  geluk gebaseerd zijn. Bij Ramón Ortiz is sprake van nog  een  vijfde  factor. Hij  beschikt  over  een ijzeren wil. Zijn leven, alles wat  hij  is,  heeft in  het  teken  van zijn  werk gestaan, van de gestage  opbouw, steen voor steen, korrel voor korrel, van een piramide  waarin hij  de  eeuwigheid zal  doorbrengen.

Wanneer je zo’n man een pistool in zijn hand drukt en tegen hem zegt: jaag jezelf een kogel door het  hoofd  of ik  vermoord  je dochter, zal het schot klinken voordat je bent uitgesproken.

Wanneer je tegen een man als  Ramón Ortiz  zegt dat hij zijn levenswerk  moet vernietigen…

‘Ik zou alles  doen, Jesús, ik  zou alles doen.’

Ze zitten  in  de woonkamer  van zijn huis, in  fauteuils.

Hij heeft alle lampen uitgedaan, behalve een staande schemerlamp, helemaal aan de andere kant van  de kamer. Sommige gesprekken kunnen  het beste in het  donker  worden gevoerd.

‘Ik weet  het,  Ramón. Ik  weet het heel goed,’ zegt  zijn advocaat.

Wat je eigenlijk bedoelt is alles… behalve  dit.

 

Jesús Torres is al ruim dertig jaar  de persoonlijk raadsman van Ramón  Ortiz. In die  drie decennia heeft  hij  geleerd  zijn rol  met uitzonderlijke precisie  op elke  situatie af te stellen,  zoals een  van die door hem zo gewaardeerde  Zwitserse horloges. Of  beter nog: zoals een goede whisky.

Hij kijkt naar het  glas in zijn  hand. Het is  een  sublieme  Schotse. Een  geschenk  van een Arabische sjeik afgelopen  winter ter ere van Ramóns verjaardag. Dalmore Trinitas. Vierenzestig jaar rijping.  Maar drie flessen  in  de hele wereld. Meer dan  honderdduizend euro  per stuk.

Ramón  heeft de fles zojuist gedachteloos uit  het barmeubel gehaald. Hij heeft hem  opengemaakt, op tafel gezet en drie vingerhoedjes likeur – met een  heldere karamelkleur – in hun glazen geschonken en zit sindsdien zwijgend naar de klok te staren.

Torres  neemt een slok – een slok van duizend euro – houdt de drank in zijn mond voordat hij hem doorslikt en  geniet van de verfijnde smaaknuances. Eerst krachtige  tonen van rozijnen, koffie,  hazelnoten  en bittere sinaasappel. Grapefruit, misschien.  Watermeloen en muskus, natuurlijk. Daarna,  tijdens  het doorslikken, een golf  van muskadel, marsepein, melasse. En om  het  af  te  maken een  nasmaak in de mond  van truffel,  rietsuiker  en noten.

Het is  een geweldige whisky, zoals  het werk van  een goede  raadsman  behoort te zijn.

Er  zijn nuances, subtiliteiten en  tonen die meteen opvallen, andere worden voor  later bewaard, en effenen  het pad naar de toekomst.

Vandaag  is  het werk  van Torres niet dat van  een advocaat, maar dat van een biechtvader.

‘Het is  mijn dochter,  Jesús.  Ik hou zielsveel  van  haar.’

‘Ja, Ramón.  Maak je geen  zorgen. Hij zal  het  niet  durven. Je zult zien  dat  hij morgen belt en dan  losgeld eist in plaats van  dat  andere.  Ze zal  gezond  en heelhuids terugkomen.’

De  multimiljonair twijfelt. In zijn  linkerhand, rustend op zijn  schoot, houdt hij de foto van  zijn  dochter vast. In  zijn rechterhand zijn mobiel. Eén telefoontje zou volstaan, ondanks  het late uur.  Binnen dertig minuten zou  hij op  alle  televisiezenders van het land een  persconferentie kunnen geven. Binnen  een uur zou het  nieuws zich hebben verspreid over  de hele  wereld.

Multimiljonair geeft toe dat hij zich heeft verrijkt ten  koste van slavenarbeid en kondigt de sluiting van  zijn  bedrijf aan. Een  verpletterende headline.

‘Er is  nog tijd  om te bellen.’

‘Het is jouw beslissing. Als je  meent dat  je het moet doen,  doe het dan. Bel.’

Ramón  kijkt  hem aan.  In het  schemerlicht lijken zijn ogen twee  spleten die overgaan in  een duistere  afgrond.

‘Wat zou jij doen, Jesús?’

Als het mijn kind  was, zou ik  nog eerder de hele wereld  in brand steken dan dat  ik  haar ook  maar een  haar zou laten krenken, denkt de advocaat. Maar  dat zegt  hij niet. Zijn eigen zoon  is  veilig thuis,  en zijn  kleinkinderen ook. En het is  niet zijn leven dat op het spel staat. Wat  op het spel staat  is Torres’ baan. Hij  moet nog  twee  jaar  tot zijn pensioen, hij  is van plan dat  op  zijn zeventigste te doen en zich daarna  klem te zuipen op zijn jacht. Met wat hij tot die tijd elke maand bij  Ortiz declareert, kan hij nog veel glazen scotch  kopen. Zij  het  misschien  niet  zo’n  goede  als deze.

‘De  vraag  is niet wat ik zou doen,’  antwoordt de advocaat. ‘Ik ben niet  verantwoordelijk voor het welzijn en de werkgelegenheid van tweehonderdduizend mensen. En ook niet voor dat van  de  duizenden  mensen die weliswaar niet in  vaste dienst zijn maar die  voor  hun inkomen  van jouw onderneming afhankelijk  zijn. En ook niet voor dat van de  aandeelhouders, van wie velen al hun spaargeld in  het bedrijf  hebben geïnvesteerd.’

Absoluut niet zo goed als deze, denkt  hij, na  nog een  slok van de  Dalmore.

‘Het  is  mijn verantwoordelijkheid. Een  zware  last,’ zegt Ramón Ortiz.  Hij lijkt elk moment in  huilen te kunnen uitbarsten.

Zorg  jij nou maar dat het geld blijft stromen,  ouwe  makker.  De prinses  is  bijkomstig.  Het geld is noodzakelijk.

‘Onrustig slaapt het hoofd  dat de kroon draagt, Ramón. Grote mannen zoals jij  moeten moeilijke beslissingen nemen,’  zegt hij met ernstige stem.

Ortiz beweegt  in zijn  stoel en  deblokkeert  zijn telefoon.

Torres  fronst zijn voorhoofd.  Het laatste wat hij heeft  gezegd, is niet handig. Hij heeft ongetwijfeld zijn ego gestreeld, maar hij  heeft ook  beide mogelijke beslissingen gelijkgesteld.  Niet op grond  van  de  moraal – God  weet dat Ortiz  zich  in de verste verte niet door  zoiets  simpels  laat leiden – maar op grond van de moeilijkheid. Beide beslissingen kunnen  niet  even zwaar  zijn.

Tijd  om een beetje  bij te sturen.

‘Een  kleinere man zou voor de gemakkelijkste weg gaan.  Maar jij hebt al  gekozen. En zoals  altijd heb je voor de  moeilijkste  weg gekozen.’

Nu wel. Een vleugje vleierij,  met een nasmaak  van grootsheid en grandeur,  denkt Torres. Hij neemt nog  een  slok.

Een  whisky, een  koning waardig, absoluut.

 

Ramón  Ortiz blokkeert  zijn  telefoon weer. Nee, een  man als hij kan zich niet gedragen zoals alle anderen. Geschrokken oudjes kunnen het zich misschien permitteren hun levenswerk te vernietigen als ze worden bedreigd.  Een  man als hij  moet beslissingen nemen waarbij anderen zouden verbleken, beven en terugdeinzen.  Een man  als hij is in staat om  het verdriet te dragen dat voortspruit  uit beslissingen waarvoor anderen de moed niet hebben.

Liefde of  verantwoordelijkheid.

‘Het is erg zwaar, Jesús,’  zegt hij.

‘Het juiste doen ligt binnen het bereik van maar  heel weinigen,’ antwoordt Torres.

Ik mag van geluk spreken  dat ik hem aan mijn zijde  heb op dit moeilijke  moment, denkt de miljonair.


11

 

 

Een  e-mail

 

 

 

De putdeksel bevindt zich  op  de hoek tussen  de  Calle Hermosilla en de Calle General  Pardiñas. Er is niets speciaals  aan.  Gewoon  een onopvallende ijzeren cirkel, waar  dagelijks  honderden  mensen overheen lopen.

Antonia kijkt om zich heen, maar er komt  niemand. Het loopt tegen enen  in de nacht, en  in dit gebied  zijn geen bars  of  toeristen.

Op weg naar haar afspraak met  Laura Trueba was  Antonia gestopt bij een budgetwinkel  om  zeven van haar laatste negen euro’s uit  te geven  aan een koevoet.  Ze steekt een van de uiteinden in de richel van  de puntdeksel. In het begin geeft hij  niet mee – waar is Jon  als je hem  nodig hebt – maar na verschillende  pogingen slaagt ze  erin de punt tussen  de deksel en de rand te  krijgen.  Daarna  is  het simpel. De  deksel gaat  open en Antonia schuift hem  met veel inspanning en een  hels kabaal  opzij.

Trappen.

Nog iets meer dan  vijf uur over.

Laten  we hopen dat ik me niet heb  vergist.

Zittend aan de rand van het  gat zet Antonia haar mobiel  aan – nu maakt het niet uit als  ze haar vinden want  waar ze naartoe gaat, kunnen ze haar  niet volgen – en  neemt een  videoboodschap  op om  per e-mail naar oma  Scott  te  sturen.

‘Dag  oma. Ik ga het juiste doen, precies zoals  jij het me hebt geleerd. Als  het niet goed afloopt, wil ik dat je  weet dat…’

Ze pauzeert even. Het kost haar moeite om die paar woorden  te zeggen.

‘… dat  ik van je hou. En als je het van de positieve kant bekijkt,’ zegt  ze met een trillende glimlach, ‘heb ik uiteindelijk toch gelijk gehad.  Drieënnegentig jaar en  je gaat ons allemaal begraven.’

Ze  stuurt de e-mail  naar  haar oma en  pleegt daarna  haar laatste telefoontje.

Ze hoeft  de  vraag niet eens te stellen,  maar ze  doet  het toch.

En Jon geeft het  enige  antwoord  dat hij kan geven.

 

Antonia zet haar mobiel  uit en werpt een laatste blik op de stille straat zonder  verkeer. Er  is  onweer op komst en de wind raast. De lichten in de huizen zijn uit. Aan de andere kant van de ramen slapen de  normale  mensen,  afgemat  door  hun normale levens, onwetend van de monsters die op  de  loer liggen onder hun  voeten.

Antonia glimlacht en begint af  te dalen in  het donker.

Het is  geen gelukkige glimlach.
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Een  dilemma

 

 

 

‘Ik werd boven water gebouwd,  mijn muren zijn  van vuur,’  zegt  Antonia hardop, om zichzelf moed in te spreken.

 

Wanneer  Antonia aan  Madrid denkt,  denkt  ze niet aan de Puerta  del Sol, aan  het Prado-museum of aan  de  Puerta  de Alcalá. Nee, ze denkt  aan de muurschildering op de Plaza  de Puerta Cerrada.

Toen Antonia in Madrid ging  studeren,  zag ze ervan af een van de  vele woningen te betrekken die  het  Verenigd Koninkrijk in  de hoofdstad  bezit. Ze wilde zich  verre  houden van  haar vaders  invloed,  dus huurde ze een kleine studio in de Cava Baja.  Het waren  andere tijden.

Elke middag,  als ze terugkwam  van de faculteit, dronk ze  koffie in een café aan het plein. Als  het mooi  weer  was,  ging ze met  haar aantekeningen op  het terras zitten, tegenover de grote muurschildering van Alberto  Corazón. Tegen  een violette achtergrond slaat een in  water gedompelde vuursteen op een silexsteen die vonken afgeeft. Daarboven  de tekst:

‘Ik werd boven water gebouwd,  mijn muren zijn  van vuur,’ herhaalt  Antonia.

Dit  keer zachter. Hierbeneden werkt geluid  anders.

 

Ze  is bijna anderhalve meter door  het mangat  afgedaald en ze  bevindt  zich  nu in een dienstgang. Ze  houdt  even halt om haar laatste aankoop  in gebruik te nemen,  een  zaklantaarn waaraan ze haar  laatste twee euro  heeft uitgegeven.  De eigenaar van  de  budgetwinkel, een Chinese medeburger die zei Pepe te  heten, was  zo vriendelijk om niet te merken dat Antonia  een paar  batterijen in de achterzak van haar  broek stopte.

Antonia stopt  de batterijen erin en  drukt  op de knop, terwijl ze haar vingers kruist. Een zaklantaarn van  twee euro  uit een budgetwinkel is per slot van rekening een daad  van geloof.

De ledlampen branden.

Antonia loopt  de  dienstgalerij in  en zoekt haar weg tussen zijgangen, tunnels en trappen. De  galerij  is een  moderne constructie, speciaal ontworpen om  glasvezels, telefoondraden en elektriciteitskabels te  herbergen.  Het is  de eerste laag onder de grond.  Om  te vinden wat ze  zoekt, zal ze verder moeten afdalen. Veel verder. En niet alle gangen  zijn zo  toegankelijk.  In veel ervan zal  ze moeten  waden door stinkend en ijskoud water, waarin allerlei residuen drijven.  Ze denkt liever niet na over wat er langs haar  bovenbenen zal glijden of aan haar kleren zal blijven  hangen.

Ze  loopt een paar keer verkeerd  en moet dan op  haar  schreden terugkeren.  Haar schoenen druipen, haar benen  zijn tot boven de  knieën doorweekt.

De tijd holt.

 

Hoewel  de Madrilenen het vergeten zijn, representeert Corazóns muurschildering het eerste embleem van de  stad  Madrid, dat dateert  uit  de twaalfde eeuw. Een vuursteen en een silexsteen, want van die steen  waren  de stadsmuren gemaakt, en de pijlen  van de nachtelijke indringers  ontlokten  vonken aan  die muren, waardoor ze op vuur leken. En  daarboven het prachtige Castiliaanse  opschrift, dat Antonia als een mantra zachtjes blijft herhalen  terwijl  ze zich probeert te oriënteren aan  de hand van de  plattegronden  van  ondergronds  Madrid die ze  heeft  kunnen  downloaden van een forum  van  stadsarchitecten. Ze zijn oud,  van meer dan  twee decennia geleden, waardoor ze  problemen ondervindt. Maar wat ze zoekt  is niet twintig maar elfhonderd jaar  oud.

De  Arabieren die  de  stad  in de negentiende eeuw  stichtten,  noemden  die Magerit, wat ‘plaats met  overvloed  aan water’ betekent. Er waren  tientallen beekjes, kreken en moerassen. En daaronder een tien miljoen jaar oude grondwaterhoudende laag met een omvang van meer dan zesentwintighonderd vierkante kilometer, die op sommige punten drieduizend meter  diep was.

Boven  water gebouwd.

 

Uiteindelijk komt Antonia  bij de watercollector, een open ruimte van drie  niveaus waarin zeven middelgrote  tunnels samenkomen  in een enorm  lagergelegen kanaal. Als de lichtstraal  van haar  zaklantaarn langs de gigantische betonnen monden  glijdt,  die een modderige vloeistof  uitspuwen, is Antonia erg blij dat  ze  niets kan ruiken. Afval en  vuil hopen zich  overal op. Een  vormeloze massa  van  vochtige  doekjes  verzamelt  zich  tegen het traliewerk dat  de hoofdtunnel in  tweeën deelt.

Er staan geen  andere  aanwijzingen  op  de plattegrond.

Antonia  kijkt  op haar horloge.  Het is  na vier  uur ’s morgens.

Ze verliest te veel tijd. En  dat is niet het enige wat verloren  is gegaan.

Er liggen  zeven tunnels  voor  haar, en  ze moet er een aantal laten afvallen, ze moet kiezen en  doorgaan. Ze kan  ze niet allemaal aflopen.

Ik moet op minder dan vijfhonderd meter zijn, denkt ze. Maar elke foute afslag die  ik nu neem kan fataal zijn.

Ze probeert mentaal te reconstrueren  welke route ze  heeft gelopen  en  zich op die manier  te oriënteren, maar  het lukt haar niet.

Haar hoofd is te vol, ze is te gespannen  en het gebrek  aan  zuurstof en  de vermoeidheid doen zich voelen.

Antonia zoekt in haar zak naar het metalen doosje waarin ze haar laatste  rode capsule  bewaart. Ze  moet kiezen. Als ze hem nu inneemt,  om de  weg te  vinden, kan het zijn  dat het effect is vervlogen tegen de tijd dat ze  haar  bestemming bereikt.

Veertig minuten helderheid,  en daarna…  is  het afgelopen.

Ze kijkt opnieuw op haar horloge.

Ik weet niet  welke  kant ik op moet. En ik  kan ze  niet allemaal verkennen. Als ik de  capsule niet inneem, zal  ik te laat  komen. Als ik hem wel inneem  en het me lukt  om  op tijd  daar  te zijn…

Zal ze  niet in de  conditie verkeren  om  de confrontatie met Sandra Fajardo en  haar vader aan  te gaan. Ze weet het.

Antonia  gaat op de grond zitten, tussen misselijkmakende plassen, en legt  de capsule onder haar tong.

Alleen  voor  deze  ene, laatste keer,  denkt ze. Ze  bijt op  de  capsule.

Daarna  telt ze van tien tot nul,  terwijl ze de  trappen afdaalt naar  de scherpzinnigheid.


Carla

 

 

 

Meetkunde is  een geweldig iets.

Carla  haalde nooit  goede cijfers voor  de exacte vakken. Ze deed haar best. Haar vader vond het erg belangrijk en  dus deed ze haar best. Maar het ging haar niet goed af. Toen ze  al  volwassen was  moest ze echter in een confectieatelier  van  de onderneming werken. Het  was  een onderdeel van haar beroepsvorming,  die begon in  een winkel waar ze maandenlang kleding moest opvouwen,  en eindigde toen ze  de leiding op zich nam van een  van  de takken  van het  bedrijf. Daartussenin, op een van de treden naar de top, stuurde  haar vader  haar naar een naaiatelier.

Niet naar een van  de ateliers in de echte wereld. De  wereld waarin  echte mensen zich goed willen  kleden voor weinig  geld.  De wereld waarin haar  vader en zij – jazeker,  zij ook – het verlangen hebben vervuld  van die echte mensen, die in ruil daarvoor hen miljonair hebben gemaakt zonder  ongemakkelijke vragen te  stellen.

Nee, Ramón Ortiz  stuurde haar naar  een van  de ateliers in Galicië.  Een van de werkplaatsen die ze speciaal aanhouden  voor de foto’s  van goedbetaalde en lachende werknemers in het jaarboek.

In  haar  tweede week  in het  atelier zetten  ze Carla achter  de naald van een van de machtige  industriële  naaimachines  en  legden haar  uit wat ze  moest  doen. Toen ze  het  apparaat in gang zette  was  ongemerkt de  spoel verschoven. Voordat ze de machine kon stoppen, had de  naald een lange lijn over de hele lengte  van de  stof getrokken.  In een  afschuwelijke  diagonaal.

‘Een minuscule afwijking aan het begin  van een rechte lijn en  je eindigt ver  weg van waar je zou moeten  zijn,’ had de  medewerkster van het atelier gezegd.

Carla had die opmerking diep in haar  geheugen opgeslagen, ook al geloofde ze niet dat ze er ooit iets aan zou hebben.

Tot nu.

 

Ze heeft haar jurk in  rechte repen  gescheurd, ongeveer  twee keer zo groot als de tegels. Het was  geen  gemakkelijke opgave,  in het  donker. Daarna wikkelt ze de eerste  tegel erin, en probeert hem tussen  de deur en de muurlijst te stoppen.

Hij  past niet.

Carla  probeert met haar hand tegen de deur te duwen  om  de  paar millimeters te winnen die ze nodig heeft maar de deur  geeft niet mee. Eerder had ze er wel een  beetje beweging in gekregen, maar haar spieren gehoorzamen nauwelijks meer na  al die uren  voorovergebogen  met de tegels bezig  te zijn  geweest.  Ze heeft bijna  geen kracht meer.

Kon ik  maar  even  slapen. Maar een paar minuten mijn ogen dichtdoen.

 

Doe dat. Doe  dat en je  zult 

ze nooit meer  openen.

 

Carla  is  zo  moe, zo uitgeput, dat ze als verdoofd is. Ze doet  nog een stap terug in haar eigen geest, en geeft een  beetje meer terrein prijs aan de Andere  Carla.  Zij is het die met haar rug tegen de deur duwt in een poging om die te laten bewegen,  maar  haar blote voetzolen  glijden  uit op de vochtige grond. Uiteindelijk vindt ze  de juiste houding. Ze  ligt met haar rug  op de grond, duwt met haar  benen tegen de muur, drukt met de  palm van haar rechterhand tegen de  deur, terwijl ze met haar linkerhand  de tegel ertussen  probeert te krijgen.

Hij beweegt.

Het  lukt.

De  deur is maar  een  paar millimeter naar buiten verschoven, maar  Carla is dol van  vreugde,  ze voelt een golf van euforie over zich heen spoelen, een  rilling van verwachting kruipt over haar rug. Het  is een beloning van haar  brein, maar het is ook een mogelijke valkuil. Ze mag  niet stoppen nu.

De volgende tegel plaatst ze eronder. Voorzichtig om de eerste niet los  te trekken.

Vijf centimeter. Ik heb maar  vijf centimeter nodig.

Had  ik maar iets meer  tijd om  nog meer tegels  los te wrikken.

‘Maar die  heb je niet.  Doorwerken nu.’

Dit keer  heeft de Andere Carla niet meer in haar  hoofd  gesproken. Dit keer heeft ze haar stem, keel en stembanden  gebruikt. Carla realiseert zich dat ze nu de lucht delen die ze inademen.  En dat  als ze nog ademt  als  de  zon  opkomt, er misschien niets  meer van haar over is.  Van wat ze daarvoor was.

Als ze  nog ademt.
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Een aquaduct

 

 

 

Geholpen door de  rode capsule heeft Antonia de  mogelijkheden minutenlang bestudeerd en besloten  dat  ze  een van de  paden recht  tegenover haar moet  nemen.  Dat beperkt de keuze tot drie  tunnels.

Ze moet er niet aan  denken  de middelste in te moeten lopen  en de lucht in  de linker lijkt haar bedompter en  zwaarder.  Bovendien lopen er in de rechtertunnel ratten, ze hoort ze piepen in  het donker.

Een goed teken. Ratten  hebben net als ik zuurstof  nodig.

Ze  neemt de rechterpassage.

Het  pad gaat licht omhoog,  totdat  het tweehonderd meter verderop  een  abrupte  bocht maakt en zich in twee richtingen vertakt. Het water  stroomt hier veel sneller over de grond, wat haar  voortgang bemoeilijkt. Het linkerpad  is onbegaanbaar, te smal. Het rechterpad is  veel lager dan het pad waar  ze  vandaan  komt en  ze moet  voorovergebogen  lopen maar het lukt haar een volgende splitsing te bereiken.  Een  ruimte  van een paar  vierkante  meter, zo laag dat ze bijna moet knielen.

Hier  is het, denkt Antonia. Hier stierf Fajardo.

 

Antonia beschikte over heel weinig gegevens om de plek te vinden. In het overlijdensrapport stond ‘aan het einde van een  in onbruik  geraakt ondergronds aquaduct op  driehonderd meter van het verzamelknooppunt 78’.

Daar was ze.

Een  qanat. Een ondergronds  aquaduct,  eeuwen geleden gebouwd door  de  Arabieren. Een meter  negentig  hoog, zeventig centimeter breed, een  ondergronds  kanalennet.  Een van de honderden vergeten galerijen die de  oorspronkelijke  bewoners van het oude Magerit uitgroeven.

De qanats waren  de belangrijkste watervoorziening van de stad geweest tot de  negentiende eeuw toen moderne  technieken  en materialen dit  geniale meesterwerk vervingen.  Meer dan honderd  kilometer, dwars door de aarde gegraven. Nutteloos en  vergeten,  bleven  die architecturale wonderen intact.

Volgens het rapport  was  de gasdetector van Fajardo’s  collega afgegaan tijdens de  inspectie van de  tunnel daarvoor. Fajardo, die  al  was doorgelopen,  hoorde het niet en vervolgde zijn weg door het ondergrondse  viaduct. Zijn collega riep hem, maar het  was al te laat. Er had zich bij  de splitsing een flinke  hoeveelheid methaan opgehoopt  waardoor  de zuurstof  in  de  qanat werd  weggedrukt.  Fajardo’s collega bleef roepen, maar  toen volgde de explosie. Een  gedeelte  van de tunnel stortte  in.  De collega ging hulp  halen. Doordat de  plek zo smal was, duurde  het zes dagen voordat  ze Fajardo’s lichaam konden bergen.

 

Er liggen  nog  steeds puinresten buiten de qanat. Het politielint  is aan  één kant  losgeraakt  en hangt futloos  naar beneden.

De technisch  rechercheurs maakten de  tunnel voldoende vrij om het  lichaam van  hun collega eruit te kunnen halen, maar er bleef toch een flinke berg puin  liggen.

Het was alleen  niet het lichaam van hun  collega dat ze afvoerden, denkt Antonia terwijl ze zich een weg baant  door de hindernis van puin. De stenen steken in  haar onderarmen en knieën, maar het lukt haar eroverheen  te komen. Als ze hoestend  en bedekt met stof  aan  de  andere kant komt, is ze  er nog  zekerder van  dat  haar vermoeden juist was.

Ze kent  de  details  niet, maar  ze weet voldoende.

Fajardo misleidde zijn collega. Toen  hij ver genoeg uit het zicht was,  liet hij de  bom ontploffen. Het methaan alleen  had niet een dergelijke grote hoeveelheid brokstukken uit  het plafond van de  qanat kunnen slaan. Fajardo had zelf ook nog een duit in het zakje  gedaan. Maar door  het gasalarm en de getuigenis van zijn collega zocht niemand tot  de  bodem  uit hoe het  ongeluk van die eenzelvige en lastige kerel had  kunnen gebeuren.  Ze  beperkten zich tot  het  bergen  van zijn  lichaam.

Een  lichaam.  Een  lichaam dat dezelfde bouw had als dat van Fajardo, gekleed in het uniform  van Fajardo,  verbrand en  verpletterd onder een berg  puin. Waar  niemand twee keer naar keek.  Ze regelden een  snelle begrafenis en streep eronder.

Ze stonden er met hun neus bovenop, maar ze zagen het niet.

Antonia begint langzamerhand  te begrijpen hoe  Fajardo’s geest werkt.  Al ontbreken er nog veel details. Zo weet ze niet zeker  hoe  het  Sandra Fajardo ook lukte om haar  dood te  veinzen,  hoewel ze  daar wel een paar  mogelijke  verklaringen voor heeft. Ook weet ze niet waar Nicolás Fajardo het lichaam  vandaan  haalde dat hij voor het zijne liet doorgaan, hoewel dat erg eenvoudig is voor een politieman.

Hoe zou  ik  dat  zelf aanpakken? Waarschijnlijk zou ik naar het mortuarium van de  justitiële dienst  gaan.  Of beter nog:  naar dat van de faculteit  geneeskunde van de Complutense-universiteit.

In de kelder daar  liggen  honderden  lijken,  onbewaakt, als waren het  afgedankte  poppen voor de studenten.  Antonia was er eens, voor een ingewikkelde zaak. Honderden  lichamen, de aderen en holten  gevuld met formaldehyde,  dorre  ledematen die onder de  witte lakens uitsteken. Losse lichaamsdelen, afgehakte hoofden met  opgezwollen  tongen,  en allerlei organen  die ooit  toebehoorden  aan mensen die hun lichaam ter beschikking stelden aan de wetenschap zodat anderen in de toekomst langer zullen  leven  maar daar nu vergeten liggen.  Het zou zo  gemakkelijk  zijn een van  hen op een draagbaar  te tillen…

Genoeg.

Al deze bijzonderheden en  overwegingen, hoe fascinerend  ook, zijn bijzaken die een eigen leven gaan leiden in haar gedachten maar  waarbij ze niet  mag blijven stilstaan.  Als ze zich  niet onder de invloed van de  rode capsule  had bevonden, zou de  complexe  geest van Antonia er uren over  getobd kunnen hebben. Maar dat kan ze  zich niet permitteren.

De tijd  raakt op.

Nu is het  enige  belangrijke: waar?  Maar nu ze het  ‘hoe’ tamelijk goed begrijpt, denkt Antonia  steeds  stelliger te weten waar  Ezequiel zich verbergt.

Hij houdt ervan ons in te wrijven  dat hij slimmer is dan  wij. Eerst was er het vervalste kenteken van de  taxi,  dat hij van  zijn eigen verongelukte auto had gehaald. Daarna de dodelijke  valstrik die  hij in zijn oude huis spande. Het zijn allemaal cirkels rondom dat wat hij kent.

Wat zou  een goede schuilplaats zijn  voor iemand  die dood is, iemand die geen geld kan uitgeven en  geen papieren  kan  ondertekenen?  Welke plek kiest  iemand die  zich onder de grond als een vis in het  water  voelt,  die elk geheim dat onder de schil van Madrid verscholen  ligt op zijn  duimpje kent?

Het ratelende geluid op de achtergrond dat ze tijdens  de stilte in  het  telefoontje hoorde, bracht haar op  het  spoor.

Het antwoord bevindt zich op minder dan  tweehonderd  meter van de  plek waar  Fajardo zogenaamd stierf.

Antonia  loopt  door het aquaduct, zich ervan bewust dat de tijd  telkens meer gaat  dringen.  Maar desondanks blijft  ze  staan,  haalt haar mobiel tevoorschijn  en opent de dictafoon-app. Ze neemt met een heldere  en krachtige stem een  boodschap op, voordat ze verder  loopt.

Aan het  einde van  de qanat  stuit ze op een  deur. Oud. Gietijzer, met een  zwaar wiel als  deurknop. Antonia legt haar hand op  de  greep  waarmee je het wiel  in beweging  kunt krijgen. Ze wil  al gaan  draaien,  als ze  nog eens beter  kijkt en iets  ziet wat er niet hoort  te zijn.

Een zwarte elektriciteitskabel.  Weggewerkt  achter  de hendels van het koordmechanisme. Antonia zou  hem niet hebben opgemerkt  als een  van  de kleefpads die  de kabel op zijn plaats houden niet zijn grip had verloren,  waardoor hij een beetje is  losgeraakt.

Ze volgt de kabel met haar zaklantaarn,  tot aan de bovenkant  van de deur. Een lange, dikke strook  van een  amorfe  massa is sluw boven de lijst  geplaatst. Antonia weet zeker dat  ze  niet  wil  dat die amorfe massa een elektrische impuls krijgt.

Aan  het eind van de kabel  bevindt  zich een  contact. Als  ik het wiel draai…  Boem.

Bijna  was ze dood  geweest. Maar toch moet ze  een triomfkreet onderdrukken.

De boobytrap kan maar één ding betekenen.

Ezequiel is in de buurt.

Antonia  heeft geen ervaring  met het deactiveren van bommen. Maar het ontstekingsmechanisme is rudimentair. Eén kabel  maar,  in  een eenvoudig mechanisme.  Een laatste  beschermingsmiddel van iemand die  ervan overtuigd is  dat  niemand binnen zal weten te  komen.  Maar voor  het geval dat…

Ik moet  zo hard aan  de kabel trekken dat hij geen  contact kan  maken. En daarna aan het  wiel draaien.

De  tijd  verstrijkt voor Carla  Ortiz. Dus  denkt  Antonia niet langer na,  maar trekt  aan het uiteinde van de kabel  en doet  een schietgebedje.  Ze sluit haar ogen, klemt haar tanden op elkaar.

De explosie komt niet.

Antonia draait  verwoed  aan  het wiel,  waardoor de  twee hendels krakend en  protesterend de deur ontgrendelen.

Ze kijkt  op haar horloge. Het is zes uur in de ochtend.  Carla Ortiz  heeft nog zevenenveertig minuten.

De  laatste  gedachte  voordat  ze naar binnen gaat is aan  Jon gewijd.

Ik hoop dat je  je ogen goed open hebt, waar je nu  bent.


Carla

 

 

 

De  zevende tegel wil niet.

De vorige heeft  ze er uiterst  voorzichtig tussen  geschoven, waarbij  ze  elke keer een paar millimeter terrein won. Wat  ze doet is  te vergelijken met een laatste boek in een overvolle  boekenkast proberen te  krijgen. De beste manier om dat voor elkaar te krijgen is twee  boeken net genoeg naar buiten te  trekken om het  derde ertussen te kunnen  schuiven.

Door de druk  van de tegels is de  deur een  paar centimeter omhooggeduwd. Niet  genoeg.

Carla  heeft geprobeerd haar hand door de opening te steken,  maar kwam niet verder dan  haar pols. Ze heeft nog een tegel nodig.

Maar de zevende  wil niet. Het gewicht dat  de zes tegels dragen  is al zo groot dat  het  haar niet lukt om er  nog een tussen te krijgen. En dan moet ze die tegelijkertijd ook  nog vasthouden en druk naar boven  uitoefenen om  te voorkomen  dat  ze vallen. En ze  moet dit allemaal  met  één hand doen,  de linker,  want  de  rechter heeft  ze  nodig  om de deur naar buiten  te  duwen.

Ze houdt  al urenlang  haar  arm omhoog en  haar spieren zijn helemaal stijf.  Ze  heeft  af en toe even gepauzeerd  om de bloedcirculatie  te herstellen, maar haar  lichaam is  zwak  en uitgedroogd en reageert niet meer. Ze  is aan het  einde van haar krachten. Ze  kan elk  moment  bezwijken.

Verder dan dit ben ik niet gekomen, denkt ze.

‘Goed  hoor,’ antwoordt, met  haar  stem, de Andere Carla. Die nu, elke  keer meer,  de Echte Carla is. Die  het voor het zeggen heeft. Die hen  allebei  zo  ver  heeft  gebracht. ‘Goed hoor, geef  je maar over. Leg je maar neer  bij je pijn  en vermoeidheid. Geef  je maar over op vier millimeter van de streep.’

Laat me met  rust.

‘Ik kan niet  wachten tot ze je hier vinden en je vader ziet dat hij gelijk gehad.  Dat het paarlen voor de zwijnen zou zijn  geweest om  alles naar de verdommenis te helpen  voor  jouw  redding.’

Nee, nee.

‘Omdat je nooit  op  je taak berekend  bent  geweest.’

Carla,  vernederd, woedend, duwt voor de laatste  keer, spant heel  haar lichaam, en het lukt  haar  de deur  voldoende te laten meegeven. Ze  kan de zevende  tegel er  nu  voor ongeveer een derde bij schuiven.

Uitgeput en  zwaar ademend probeert  Carla te ontspannen. Pijn trekt door haar straffe  ledematen.

‘Niet stoppen,’  fluistert de Andere Carla. ‘Nu komt  het belangrijkste.’

Carla  gehoorzaamt,  ze  draait zich  zodat ze haar hand door de opening in  het  donker kan  steken. Voordat  ze het doet schiet  er een vluchtige gedachte door  haar hoofd: dat aan de andere  kant, in de duisternis, de glibberige  vormen uit haar kindertijd terug zijn  in  de gedaante van de man van het mes die in  het donker loert en wacht  tot  ze haar arm uitsteekt zodat  hij  het lemmet in  de  palm van haar hand kan steken.

Hij moet het niet wagen, denkt ze.

Ze steekt haar  hand  uit.

Ze krijgt haar arm niet  verder  dan tot  halverwege haar onderarm door  de  kier, maar wel  kan ze  met haar  vingertoppen het touw aanraken.

Ze hoeft er alleen maar  aan te trekken. Maar het hangt te ver weg.

‘Om het touw dichterbij  te brengen, zul je  het moeten  doorsnijden.’

Carla steekt  opnieuw haar arm door de kier. Als  haar hand erdoorheen  is, klemmen  haar vingers een  halve tegel vast.
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Een tunnel

 

 

 

Jon  Gutiérrez houdt niet  van verlaten tunnels.

Dat is niet zozeer een kwestie van esthetiek, want  hij kan nauwelijks iets zien. Er is  hier geen licht, dus  hoeft  hij niet te  zien  dat  zijn nette broek  onder de vlekken zit en gescheurd is toen  hij van het perron sprong.

Wat  Jon Gutiérrez zo irritant aan verlaten tunnels vindt, is  dat ze vol met explosieven  liggen.

Vervloekte boobytraps, denkt hij. Zoiets gebeurt in Bilbao niet.

 

‘Je moet precies  om zes uur  ’s ochtends  naar binnen  gaan, zodra de metro begint te rijden,’ had Antonia  Scott tegen hem gezegd, toen ze vijf uur geleden belde. ‘Je hebt  heel weinig  tijd om er te  komen.’

‘Laat  me  iemand waarschuwen. Jij en ik  alleen…’

‘Nee, Jon.  Het  is mijn zoon. Ik  wil er niemand anders bij hebben.’

Jon probeert  zich Antonia’s  aanwijzingen voor de  geest te halen.

‘Nog  iets,’  had ze gezegd. ‘Hoe dichterbij je  komt, hoe groter  de  kans dat je  op  een bom stuit. De tunnel  is  erg  breed, dus  het ontstekingsmechanisme zal ongetwijfeld op de grond liggen, of iets  daarboven. Pas dus goed op  waar je loopt.’

 

Zodra de eerste trein het  uitgestorven perron  van  station  Goya is  gepasseerd,  springt Jon op het spoor.  Het zijspoor gaat schuil achter een met een  stevig, oud  hangslot afgesloten deur. Behalve dat het ogenschijnlijk intacte  hangslot  niets vasthoudt. Op het moment  dat  Jon de  deurknop omdraait, zwaait het  slot samen met de  deur  open.

Daar gaan we dan.

De  lucht  in de tunnel is muf en  schraal. De muren druipen, en de wittige verf  is nauwelijks zichtbaar tussen de  vochtplekken. De  stilte wordt  alleen onderbroken door het geluid  van de treinen op  lijn 2.

‘Het is  ongeveer  honderdzeventig meter,’ had Antonia  gezegd. ‘De tunnel loopt  vrijwel geheel in een bocht op een recht stuk aan het eind na, maar  je  zult op je tellen moeten passen. Als ze je zien naderen, ben je er geweest.’

Wat  betekent dat hij zijn zaklantaarn zal moeten  uitdoen en  de laatste dertig meter op de tast zal  moeten afleggen.

Jon loopt  heel langzaam, met zijn aandacht op de grond gericht.

Daar heeft zich een groenige stinkende  drab  gevormd, die de  gaten  bedekt  waar vroeger de rails  waren bevestigd.

Pas dus goed op waar je  loopt.

Jon kiest uiterst zorgvuldig waar hij zijn voeten zet. De  drab bedekt het beton niet helemaal, en Jon laat  zijn gewicht alleen  neerkomen  op droge plekken. Soms moet  hij diagonale stappen zetten of hele grote, van  negentig centimeter lang.

Hij vordert erg traag.  En dat is maar goed ook.

De eerste valstrik is  een bijna onzichtbare  draad.  Hij hangt  over de hele breedte van de  tunnel en  is met  een oogje aan de muur  bevestigd. Het andere  uiteinde is onder de  drab begraven.

Jon bukt zich en gebruikt een  van  zijn zakdoeken om  een gedeelte van de groenige modder  weg te vegen.

Er komt een blauw  plastic tevoorschijn, met iets erin.  Jon heeft  geen idee wat het is, maar  weet wél wat er gebeurt als de draad breekt.

Hij komt overeind  en stapt voorzichtig over de draad.

Jon ontspant  niet. En dat  is maar  goed ook.

De tweede valstrik volgt  bijna onmiddellijk.  Maar  dit keer is het  geen draad. Jon ziet  het bijna per toeval, omdat het licht van zijn zaklantaarn  reflecteert op de lens van de infraroodstraler die  aan de muur is  gehangen. Tien euro  in willekeurig welke elektronicawinkel. Zo een die je  ook in liften  aan kunt treffen.

Tegen de doorweekte muur gedrukt moet inspecteur Gutiérrez  acrobatische  toeren uithalen  om over de sensor heen  te  komen, die  een halve  meter boven de grond  is geplaatst. Pas als hij er ver genoeg  vandaan staat, slaakt hij een zucht van opluchting.

Jon vermoedt dat de wereld om hem heen boem zou hebben  gezegd, als  hij  de communicatie tussen de twee sensoren had onderbroken.

Tachtig  meter verderop bevindt  zich een derde  valstrik.  Identiek  aan de  eerste, behalve dat de  draad nu zo plat  op de  grond ligt  dat hij  praktisch onzichtbaar is. Feitelijk ziet Jon hem ook  niet  als hij eroverheen stapt. Dat hij er niet  op  trapt, is puur  toeval.  Hij  wordt zich pas  van  het bestaan ervan bewust op het moment dat hij een tweede en derde infrarode sensor voor zich  ziet. Op  verschillende hoogten geplaatst. Een halve meter  en  een meter boven de grond. Het  koude  zweet breekt hem uit.

Godverdomme, denkt Jon.

Hoe moet  hij  hierlangs  komen?

De enige oplossing is  over  de grond schuiven en hopen dat er niet nog een  draad  ligt.

Inspecteur  Gutiérrez gooit zich in de modder, zijn lichaam parallel aan  de draad, en glibbert onder de  sensoren  door. Als hij  aan de andere  kant opkrabbelt, zit de stinkende drab op zijn pak,  handen  en gezicht.  De geur die zijn neusgaten binnendringt is zo  weerzinwekkend dat hij kotsmisselijk wordt.

Hij  kan  het niet tegenhouden en gaat, op handen en voeten nog, over zijn  nek.  Walging maakt  zich van  hem meester  en zijn lichaam begint te trillen, als een spier  na een stroomstoot. Hij spuugt  speeksel,  slikt  en spuugt  opnieuw.  Als hij zijn ogen opent

(ik leef nog,  verdomme, ik  leef nog)

heeft hij een  moment nodig  om  zich te  herpakken.

Hij voelt zich  vies.

Zonder zakdoek om  de drab weg te vegen, rukt Jon zijn jasje  van  zijn lijf en probeert met  de zijden voering ervan  de plakkerige smurrie uit  zijn  baard  te wrijven en zo goed en zo kwaad als het kan zijn handen  schoon te maken. Hij  laat het,  nu voorgoed  nutteloze, kledingstuk achter.

Geen stomerij die zich  hieraan waagt.

Hij loopt  nu in hemdsmouwen. Eronder schijnt het woord POLICÍA van zijn  kogelwerend vest door.  Niet erg, maar  toch.  Het  hemd is  gemaakt van Egyptisch katoen en  heeft  een vermogen gekost.

Het is tijd om  een besluit  te nemen, want  hij vermoedt dat de tunnel iets verderop eindigt.  Nu  de ledlampen  van  zijn  zaklantaarn met modder  zijn bedekt, ontwaart hij  een zwak  licht  aan het eind van  de  gebogen muren.

 

‘Op het  laatst  zul  je een recht stuk zien. Als je daar bent aanbeland, moet je absoluut je zaklantaarn  uitdoen,’ had  Antonia  hem op het hart gedrukt. ‘Anders zien ze je.’

‘En wat als er op de laatste meters  nog een  valstrik is geplaatst?’

Daarop had Antonia geen antwoord gegeven.

Jon dooft zijn  zaklantaarn. Vanaf hier zal hij  op  de  tast verder  moeten lopen, met als enig richtpunt het  zwakke  schijnsel  voor hem.

Terwijl  hij zich voortbeweegt  door het donker, met  geen  andere referentie dan de muur waartegen hij zijn armen  en rug drukt, is Jon zich buitengewoon bewust van zijn  lichaam. Zijn  spieren die stijf  staan van de spanning.  De knoop in zijn maag,  die tegen  zijn  middenrif drukt. Zijn hart dat als  een bezetene tekeergaat. Het bloed  dat in zijn oren klopt.  De pijn in zijn kaak door het  alsmaar op  elkaar klemmen van zijn tanden. Zijn ogen die  hongeren  naar informatie.  De  toppen van  zijn uitgestoken  vingers, die  elke  vochtige plek waarnemen. De  wereld  is een afgrond en de  duisternis biedt  geen beschutting, alleen bedreigingen.

Hij  denkt aan  zijn dood, die hem onvermijdelijk  lijkt.  Aan alles  wat hij ooit  wilde doen maar uitstelde,  omdat er morgen weer een dag zou  zijn. Aan  amatxo, tegen wie  hij geen  agur heeft  gezegd.

Dertig  meter. Nog eens dertig meter, zonder te weten of zijn  volgende stap  een draad gaat  lostrekken of het  circuit van  twee  sensoren zal onderbreken. Zonder te weten of zijn volgende stap de laatste zal zijn. Zonder echt te weten waarom hij zijn weg vervolgt. Zijn zekerheden zijn door de angst  als sneeuw voor de  zon verdwenen. Plicht, eer,  goeddoen,  het zijn  op dit moment niet meer dan woorden,  gestapelde letters zonder  enige betekenis. Woorden die  zijn levenslustige lichaam verafschuwt.

Als je honderd wilt worden, denkt  Jon,  moet je  niet leven zoals ik.
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Een geheim

 

 

 

Aan de andere kant  van de qanat en de deur met de  bom  bevindt zich een dienstgalerij.

Maar deze is decennia  ouder dan de  galerij die ze  een  paar  uur geleden  aan het begin van  haar tocht tegenkwam – uren die wel jaren lijken. Deze  wordt niet  meer gebruikt.  Van de mensen die er ooit doorheen  liepen, resten alleen  nog sporen. Aan  de muur een keramieken  reclamebord voor radio-onderdelen: VÁLVULAS  CASTILLA, ALLEEN HET BESTE VOOR JE RADIO,  APARTADO 242 DE  MADRID. En een ander, iets  verderop, is ervan overtuigd dat  roken je  slank houdt: IDEALES-SIGARETTEN HOUDEN JE SLANK! TE KOOP  BIJ DE TABAKSZAAK.

Jaren dertig, schat Antonia in. Voordat het een dienstgalerij  werd, was het een passagetunnel voor de reizigers. Lang geleden afgesloten, vermoedt  ze,  als ze ziet hoe  abrupt hij eindigt.  Achter de kale bakstenen muur bevond zich waarschijnlijk een  uitgang naar de straat.

Het  andere einde van de tunnel leidt naar een plek die al bijna een halve eeuw  is afgesloten.

Een plek die nu  Ezequiels schuilplaats is.

 

De metro van  Madrid bewaart veel geheimen in zijn binnenste.

Een daarvan is  een sinds  decennia niet meer gebruikt spookstation. Vroeger maakte het onderdeel uit van  de enkelspoorverbinding tussen Goya en Diego de  León.  Ingehuldigd  in 1932, raakte  het  zevenentwintig jaar later in onbruik,  toen het tracé werd  aangepast en lijn 4 in dienst werd gesteld. Het complex  werd gesloten voor het publiek,  maar de werknemers van de  ondergrondse gaven het een andere  bestemming. ’s Avonds laat, als  de dienstregeling al was beëindigd, maakten de bestuurders een laatste  rit.

Die  werd  de geldtrein  genoemd.

Zestig corpulente  mannen  haalden de duizenden muntstukken op  die de kaartjesverkopers  overdag hadden  geïnd en verzamelden  die  in grote zakken die ze in de  geldtrein laadden. Daarna reden ze ermee naar het spookstation Goya  bis,  waar ze de zakken  leegstortten op de grote tafels die  op het  perron  waren uitgestald. Daar  telden ze tot  vroeg in de ochtend  de  berg  kleingeld. Wat ze niet  konden tellen  werd opgeslagen in  twee grote, door de vooraanstaande  firma Fichet op  maat gemaakte kluizen. Er waren maar  twee  werknemers  die op basis van hun anciënniteit  en  betrouwbaarheid, de combinatiecodes van de kluizen kenden.

Aan het  begin van de jaren zeventig werd het  complex verlaten.  De medewerkers werden  overgeplaatst en de geldtreinen  geannuleerd. Er werden  modernere  methoden gebruikt om de  dagopbrengst op te  halen.

Goya bis  veranderde nu echt in  een  spookstation.  Zonder elektriciteit, met het spoor dat ernaartoe  leidde  weggehaald om op  andere plekken  van het net te  gebruiken. En de bijna tweehonderd  meter lange  tunnel  geblokkeerd door een deur die  niemand  meer gebruikt.

Een plek die iedereen  is vergeten.

De perfecte schuilplaats.

 

Antonia  bestudeert de gang  tegenover  haar. Aan het eind zijn twee trappen die afdalen naar  het perron.  Ze  berekent  hoeveel stappen ze nodig heeft.

Ze  doet haar zaklantaarn uit.

De  wanden  zijn bedekt met witte tegels, die met  stof bedekt zijn  maar desondanks het  licht reflecteren.  Ze wil haar  vijanden niet op haar aanwezigheid attenderen.

De rest van  haar tocht moet  ze  in het donker afleggen.

De tijd is  niet langer  een  rechte lijn, nu het vuur van de noodzaak is ontbrand.  Haar leven – wie ze is, waardoor ze dat is – heeft geen enkele betekenis. Het enige wat telt is het onzekere  en gevaarlijke  heden. Nu  rust het lot van  Jorge, van Carla Ortiz  en  dat van haarzelf, niet langer volledig in  haar handen.

Haar  inspanningen  zullen  nergens toe leiden als Jon niet thuis  geeft op  het moment  dat haar plan  in  werking treedt.

Nu moet ze dat doen  waartegen ze zich  haar hele  leven met hand en  tand heeft verzet: op iemand anders  vertrouwen.


Ezequiel

 

 

 

Nicolás heeft een  nacht vol geestverschijningen achter de rug.

Hij heeft  moeite gedaan  om te  slapen, want  de komende dag zal moeilijk en gevaarlijk zijn, en hij  heeft  zijn  energie  nodig. De dood die hij  gisteravond overwoog – een uitweg, als een welkome  zegening – lijkt hem nu onmogelijk. De hel, waar de worm niet  sterft en het vuur niet wordt uitgeblust, bestaat. Hij  weet het nu, omdat de  geestverschijningen het hem hebben  verteld. Ze hebben die nacht in de rij  gestaan om hem te bezoeken,  om  tussen de stromatras en het stapeltje kleren dat hij als  kussen gebruikt te glippen, om hem  te kwellen  tijdens zijn halfslaap.  De geestverschijningen.  De  jongen die  doodbloedde, de politiemensen uit zijn vroegere huis.  Zijn dochter Sandra. Zij had niet gesproken, ze had  hem alleen aangekeken met die verdrietige ogen, met de half geloken oogleden van  iemand die  een  leven leidt  dat niet  bij  haar past.

Sandra had hem met die blik  herinnerd aan de werkelijkheid waaraan hij  al  maandenlang weet te  ontsnappen.

Je bent niet  dood. Ik wil niet dat  je dood bent.

Ezequiel ligt te woelen op  zijn matras.  Hij  ziet – het kan ook  een droom zijn – een  nest waar  een vogel met zwarte veren  een ei  in legt, voordat hij wegvliegt.  Hij wordt wakker met een gloeiende  huid, omdat hij  koorts  heeft,  ook al zweet  hij niet, een hoge  koorts die maakt  dat zijn hoofd zwaar aanvoelt  en zijn  armen  pijn doen. Hij heeft de laatste strip ibuprofen in de zak van  zijn overhemd  gestopt. Hij reikt er  met zijn hand naar. Als hij  hem  aanraakt, voelt hij  dat  alle doorzichtige vakjes  leeg zijn, de  kleine zilverkleurige vliezen hangen triest  omlaag.

Hij komt  ver genoeg  overeind om aan de knop van de gaslamp te kunnen draaien. De blauwe fles is bijna leeg, die moet hij binnenkort vervangen, maar er  is nog genoeg  over om een  flink deel van het  perron  te  verlichten. Tegen  de muur staan twee  grote  hoge kluizen.  Daartussenin de gang  die naar de kamer leidt die ooit als kantoor  dienstdeed en waar  Sandra nu slaapt

(ze is niet dood)

naast de jongen, het  jongetje dat sinds  hij kwam niet gestopt is  met huilen, en dat  nu lijkt te hebben toegegeven aan zijn uitputting.

Sandra is opgestaan. Hij  hoort haar de kantoordeur  openen en zijn kant  op komen.

Nicolás weet wat  ze gaat zeggen. De nacht loopt ten einde, en het moment is  gekomen. De vrouw zal zich  bij de geestverschijningen moeten  voegen.  Sandra heeft bedacht op welke manier,  een uiterst wrede manier. Ze heeft  ook uitgelegd wat ze daarna  met het lichaam  zullen doen.  Ze zullen  haar vroeg in de ochtend voor  een  van haar  vaders  winkels neerleggen. Waar iedereen het kan zien. Sandra zegt dat  de tijd  dat ze zich moesten verbergen voorgoed voorbij  is. Dat het uur is aangebroken dat de wereld  haar meesterwerk ziet.

Nicolás wil  niet.

Zijn blik  zoekt  het schrift op de tafel, maar het  ligt ver weg, en zij is  er al,  gekleed in  haar blauwe overall,  waarop nog  droge bruine vlekken  zitten.  De troost van de biecht zal nog  uren moeten  wachten. Tegen die tijd heeft hij een nieuwe bundel zonden  op  zijn geweten. En zitten er  meer bloedvlekken op die  overall.

‘Ik hoop dat  je goed hebt geslapen,’ zegt Sandra. In  haar stem is noch ironie noch wreedheid  hoorbaar, ze weet  niets van de  geestverschijningen. Ook  geen zachtheid of oprechte belangstelling. In deze neutrale, angstaanjagende stem is alleen haar eigen verlangen, haar eigen behoefte  hoorbaar.

Nicolás is er  op dat moment – het is maar een kort moment – van overtuigd dat  de geestverschijningen gelijk hebben.  De mist die sinds maanden  over  zijn gedachten hangt, trekt op  en  een seconde lang  ziet Nicolás  de werkelijkheid zoals die  is. Hij wil tegen Sandra zeggen  dat  ze weg  moet gaan. Of liever nog: hij wil dat hij niet  eens hoeft te zeggen dat ze weg moet gaan.

Daarna zakt de  mist weer, verlaat  zijn vastbeslotenheid hem,  is het  moment  voorbij.

‘Ga de vrouw halen,’ eist Sandra.

Nicolás kijkt op zijn horloge.  Zwart. Nylon bandje. Grote vierkanten wijzerplaat. Een vreemd mechanisme op deze plek, een toonbeeld  van orde in  een labyrint van chaos.

‘Ze  heeft  nog elf  minuten.’

Sandra haalt haar schouders op.

‘Het heeft geen zin om nog langer  te wachten.’

Ze heeft de dikke leren banden meegenomen.  Ze overhandigt ze Nicolás met  een  dwingende, nerveus  makende blik.

Nicolás kijkt naar Sandra’s hand alsof zich daar twee giftige  slangen bevinden. Hij wil wel  degelijk langer wachten. Het  een paar uur  uitstellen. Na een nacht door de geestverschijningen  te zijn belaagd, is  die martelwerktuigen vastmaken,  het zachte trillende vlees van de vrouw onder die banden voelen, het laatste wat hij wil.  Morgen misschien, als hij zijn schrift heeft kunnen  gebruiken, een verhaal heeft kunnen vinden dat  zin  geeft  aan wat hier gebeurt. Aan wat hij aan  het doen is.

‘Is er een probleem?’

Sandra heeft een vreemde glans in haar ogen. Er spreekt dreiging uit,  natuurlijk, maar ook nog iets anders. Berekening. Calculatie.  Nicolás weet niet  dat hij  gewogen wordt, dat Sandra probeert te bepalen of ze nog profijt uit  hem kan halen of  dat het uur is aangebroken  om een  afgepeigerd paard aan  zijn lot  over  te laten. Nicolás weet het niet, maar hij voelt  het  gevaar,  zoals  honden  dat  doen wanneer  hun bazen aanstalten maken om het huis te verlaten en zij urenlang alleen gelaten dreigen te  worden.

‘Geen enkel probleem,’  antwoordt Nicolá en  hij  steekt  zijn  hand uit om de banden aan te  pakken.

Ze heeft ze  nog  niet losgelaten, als ze een stem horen.

‘Goedemorgen. Sorry dat ik u stoor.’

Een miljoen jaar  geleden ging  Nicolás  een keer met  zijn dochter  naar de dierentuin. In het reptielenpaviljoen lag een Birmese python.  Toen ze dichterbij kwamen, draaide  het  reptiel zijn kop op exact  dezelfde manier om als  Sandra zojuist deed in de richting van  het geluid.

Het  komt van de trappen, achteraan het  perron.

‘Het spijt me dat ik  door mijn aanwezigheid  heb  verpest  wat u aan het doen  was,’ dringt  de  stem  van Antonia  Scott aan.

Sandra laat de banden los, waar Nicolás  mee in  zijn handen blijft staan. Ze leunt  over de tafel en pakt het pistool en een van de zaklantaarns.

‘Dood jij de  jongen,’  beveelt ze. ‘Laat dit  maar  aan mij over.’

Wat Nicolás het  meest beangstigt  is niet  zozeer het bevel, maar de glimlach die ze erbij  trekt.  Alsof ze  op deze inmenging  heeft gewacht.  Alsof  er niets in de wereld is waarnaar  ze meer  heeft verlangd.


Carla

 

 

 

Drie minuten eerder

 

Het touw  is bijna  doorgesneden.

Haar onderarmen liggen op verschillende plekken open en haar schouders protesteren omdat ze urenlang  in dezelfde  houding  heeft gezeten,  maar er resten nog maar een paar vezels.

Met  een uiterste  krachtsinspanning lukt het haar de klus te klaren.  Zodra  het touw met een  zachte knap breekt, valt het  volle gewicht van  de  metalen deur op haar arm. De pijn is  onmenselijk,  maar ze  klampt  zich met al haar  kracht aan het touw vast  en laat het niet los.

Ze klemt  het  stuk tegel tussen haar tanden  en begint te  trekken,  waarbij haar onderarmen langs de roestige  rand van de deur schaven en nog meer  open komen te liggen. Er is geen hoop in haar hart,  en de zekerheid te overleven ontbreekt ook. Er is  alleen de dwingende noodzaak  te blijven doorademen. De pijn  is bijzaak, de pijn is  aanvaardbaar.  De pijn is leven, de  gigantische inspanning is leven. De ondraaglijke dorst, de bijtende vloeistof  die in  haar longen  borrelt en die van haar  eist dat  ze haar poging  staakt, is  leven. Zich overgeven  is dood.

Veertig  centimeter, zestig. De tegels die  ze als wig  had  gebruikt  vallen op de  grond, met  een lawaai dat Carla net zo luid lijkt als de sirene van een brandweerauto.

Ze moet  opschieten. Het kan niet anders of ze  hebben dit gehoord.

Ze sleept zich  langzaam naar de  opening  die ze  heeft gecreëerd. Ze mag het touw niet loslaten. Als ze het loslaat, zal de deur  weer  naar beneden vallen. Het  geluid zou  haar ontvoerders  kunnen alarmeren, voor zover  dat al niet is gebeurd door het vallen van de tegels.

Ze meent stemmen te horen in  de verte, een krachtige vrouwenstem,  maar ze besteedt er verder geen aandacht aan.

Haar lichaam is  bijna buiten. Maar ze houdt  nog  steeds haar arm  uitgestrekt en het kost haar  veel inspanning om de metalen deur tegen te  houden.

Degene die aan de andere kant van de cel opduikt  is de Andere Carla. De oude  Carla lijkt haar nu  een ver familielid, zo een die je  op  een bruiloft tegenkomt  en wier naam iemand in  je oor  moet fluisteren  voordat je groet.

Het is de arm van de  Andere Carla waarop  de  deur valt – met een teder geluid – als haar krachten het begeven.

Als meisje was Carla – de oude Carla – een keer vooruitgerend om te  verhinderen  dat de garagedeur zou sluiten.  Zo’n grote horizontaal sluitende  garagedeur. Ze stak haar hand  uit om de foto-elektrische  cel  aan te raken voordat  de deur helemaal dicht was. Maar  ze  was te laat.  En ze  was tussen de deur  gekomen.  De oude  Carla  had de  hele  weg  naar het ziekenhuis  gegild en gehuild. Ze  had er een  lelijk litteken op haar  onderarm aan overgehouden, en  een verrekte spier waar  ze nu,  decennia later,  nog steeds last  van  ondervindt.

De Andere Carla, de Nieuwe Carla, geeft geen kik. Ze laat  de  tegel niet  los en bijt  op haar tanden om niet te zwichten voor  de  pijn in haar  arm. Carla is  nu een gekooid en gevaarlijk dier. Ze zou  in staat  zijn om haar eigen arm af te bijten  als  ze daardoor hier kon wegkomen.  Ze moet haar lichaam draaien,  op haar hurken gaan zitten en met  haar laatste krachten  de deur  weer  in  zijn scharnieren hangen zodat ze  haar  onderarm kan bevrijden.

De deur  valt  met een klik  terug  op zijn plaats.

Carla is vrij.

Daar in haar eentje staan, op deze donkere onbekende plek, boezemt haar een angst in die  ze daarvoor niet  voelde.  De  angst om te verdrinken aan de  kust, na  een woeste  zee over te zijn gezwommen.

Nu eist haar  lichaam dat ze vlucht,  dat ze  wegrent  in welke richting dan ook. Aan één  kant  van de  gang ziet ze een zwak licht, ze  vermoedt dus dat ze  daar  niet naartoe moet gaan. Sterker nog: ze weet het. De  Nieuwe Carla  weet dingen. Aan de andere  kant is het  alleen donkerder, daar  is maar één eiland van licht zichtbaar.

Het  komt uit een  deur.

De deur van de kamer naast haar cel. Een deur van hout en glas. Een deur  waardoor ze opnieuw  een jongen hoort huilen, die om  zijn moeder roept.

Het is  een list.  Vlucht!  Vlucht!

Maar ze kan niet vluchten. Ze moet het weten.

Ik moet het  weten, denkt ze, terwijl  ze zich  omdraait naar de houten deur.

Het  mag dan wel zo zijn dat haar  lichaam haar toeschreeuwt om  het  niet te willen weten, maar te lang al – een  leven – heeft ze haar rug naar de waarheid gekeerd  om deze  keer  toe te  geven.

De kamer is een klein door een gaslamp verlicht  kantoor, waarin  de meubels opzij zijn geschoven om plaats  te maken voor een matras op de vloer.  Aan de andere kant, met ducttape om  een van zijn  polsen aan een leiding vastgebonden,  staat  een kleine jongen. In een  grijze broek en een groene trui. Zijn ogen ingevallen en rood, zijn stem schor van  het huilen. Als Carla de kamer  binnenkomt,  kijkt de jongen  haar bang aan.  Carla is zich niet bewust  van haar  eigen aanblik totdat  ze  zichzelf door de ogen van de jongen bekijkt. Een bebloede verschijning met  alleen maar  een  bh en een slipje aan, vies en helemaal bezweet.

Carla knielt neer naast  de jongen.

‘Hoe heet je?’

De jongen  wendt zijn blik  af  van dit nieuwe monster dat uit het donker is opgedoken om hem te kwellen.  Hij opent zijn mond om te huilen, vult opnieuw zijn  longen.

‘Nee. Nee.  Rustig aan maar.  Ik heet  Carla. Ik kom  je helpen.’ Ze  wacht niet tot  de  jongen antwoordt  of haar aanwezigheid heeft  verwerkt, want er  is geen tijd  te verliezen. Ze gebruikt het tegelstuk om de tape door te snijden waarmee de jongen aan de leiding vastgebonden is. Nu ze het voor de  eerste keer ziet, realiseert ze zich hoe belachelijk klein haar geïmproviseerde gereedschap is. En toch heeft het haar hier gebracht.

De jongen kijkt haar  met  grote  ogen aan,  terwijl hij zijn  neus ophaalt. Hij  kan niet begrijpen  waarom dit vieze, met bloed bedekte monster hem helpt.

Plotseling kijkt hij over haar  schouder  en  is er  weer angst in zijn ogen te zien.

O nee, denkt Carla,  die net  te laat begrijpt  dat ze  een fout heeft gemaakt.

De  man van het mes staat  achter  haar, hij grijpt haar  bij de haren en smijt  haar  tegen de  grond.

‘Dit kun je  niet maken. Hoe haal je het in je hoofd!’

Carla’s  hoofd knalt  tegen het  beton en ze blijft versuft op haar  rug  liggen. De man  van het mes  werpt  zich op haar, klemt zijn vingers om haar nek en begint  te drukken.

Dat krijg  je er  nou van als je probeert goed te doen, denkt Carla. Dat krijg je er  nou van.

Terwijl de vingers van de  man van het  mes  haar luchtpijp  platdrukken,  bekruipt Carla een gevoel van onrecht. Tijdens haar verblijf  in de  duisternis had ze geleerd dat God, het Goed en  het Kwaad, niet meer dan  eenlettergrepige woorden in  hoofdletters waren. Maar toch leefde  er binnen in  haar  nog een  sprankje  hoop  op een soort universeel evenwicht. Hetzelfde dat haar ertoe had aangezet de kamer  binnen te gaan,  gelokt  door het  gehuil  van  de jongen, wiens been  zich luttele centimeters  van  haar  hoofd bevindt. De enkel van de gymp  is  bedrukt met een SpongeBob die een oog en een deel van zijn hand mist. Carla realiseert zich – in een  laatste vlaag  van helderheid  van  haar brein,  dat  zijn laatste restjes zuurstof verbruikt – dat haar zoon Mario die  gymp  ook heeft. En dat die op dezelfde plek beschadigd  is. Het is  er een die  zij fabriceren.  Een mankement  dat  ze per e-mail  had  moeten melden aan  de desbetreffende afdeling.  Resoluut, maar vriendelijk.

Haar ogen worden opnieuw overspoeld  door het verblindende, witte  licht.

Ik ga  dood, denkt Carla. Ze voelt geen ongeloof, angst of spijt.  Alleen  verslagenheid.

Dan hoort ze iets – het gehoorzintuig  komt  als  eerste  op gang in de hersenen  van  iemand  die ontwaakt, en het verdwijnt ook als laatste.  Een afgemeten mannenstem.  De  betekenis van zijn  woorden  dringt niet tot haar  door.  Maar de vingers drukken niet langer  haar keel  dicht,  en Carla’s  lichaam neemt de controle over, brengt de longen weer op  gang, ze hapt  naar lucht  en ze voelt het leven  in haar terugstromen.

Dan klinken de  schoten.
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Een lokvogel

 

 

 

Antonia  vordert erg langzaam.

Ze weet dat  haar  lot in Jons handen ligt. Dat  zij alleen  maar  een lokvogel  is,  die ervoor moet zorgen dat een van de twee bij de deur vandaan  gaat, en inspecteur Gutiérrez een  kans heeft.

Terwijl haar stem  door de gangen weergalmt, beweegt Antonia  zo voorzichtig als ze kan en  vertrouwt erop dat de echo  op  de tegels helpt om degene  die op zoek naar haar gaat  op een dwaalspoor  te brengen.

Antonia is ervan overtuigd dat  Sandra diegene zal zijn. Ze zal  persoonlijk  met haar  willen  afrekenen.

Ze beweegt,  langzaam. Zo voorzichtig als  ze kan. De  wereld om haar heen spant  samen  om haar locatie te  verraden. Het beton kraakt onder haar voeten, het contact met  haar kleren ontlokt  gefluister aan de muren. Elke beweging  is  een  aanklacht.

Haar hoofd loopt langzaam over. Nu het effect  van de capsules uitgewerkt is, moet Antonia  haar uiterste best doen om  niet te bezwijken onder de spanning.

 

‘Wat een wonderlijk  iets is geluid  toch,  vind  je niet?’  resoneert Antonia’s  stem door  de gang.  ‘Je weet nooit zeker  waar het vandaan komt.’

 

Sandra klimt de  trap  op. Achter haar  ziet  Antonia de reflectie van  haar zaklantaarn, die de duisternis aftast. Ze loopt verder en nu schijnt de lichtstraal op de ingang  van de gang. Aan het  eind  van de trappen bukt ze zich  en  draait bliksemsnel de hoek  om.  Ze schiet twee keer, de kogels vliegen  door de  gang en boren zich  in  de tegenoverliggende  muur, zonder onderweg  iets anders  dan lucht te raken. Dan schijnt haar zaklamp op de telefoon waarop  Antonia een lang bericht met veel pauzes heeft ingesproken,  een foefje om hen weg te lokken.

Sandra  heeft de list nu pas  door, met  een gefrustreerd gegrom plet  ze de telefoon met haar hiel en snelt dan weer de trap  af.
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Een  kantoor

 

 

 

Het plan was supereenvoudig.

Zodra je mijn  stem hoort,  weet je dat een van  hen mij  gaat zoeken.

Jon komt  wonderbaarlijk genoeg levend uit de tunnel.  Hij is op geen enkele  draad  gestapt, of misschien  heeft hij dat wel  gedaan en  is er niets geactiveerd.

Het verlaten  station  ligt voor hem. Het perron links van hem is  zichtbaar  dankzij  het licht van  een gaslamp, die een  fantasmagorische luchtbel creëert en donkere schaduwen  op de muren tekent.  Uit de dichtstbijzijnde gang  komen  vechtgeluiden.

Jon klimt met  moeite het perron op,  hij voelt zich  erg kwetsbaar als hij op  de trap staat. Hij moet zich met twee handen vasthouden om het voor elkaar te  krijgen. Daarna loopt  hij de gang in. De ene voet voor  de andere,  de knieën licht gebogen,  het pistool naar voren gericht. Achter hem hoort  hij  twee schoten, maar  hij loopt gewoon door.

Mijn zoon  is het allerbelangrijkste,  Jon. Wat je ook hoort, kom me niet helpen. Loop door. Vind hem.

Dat  is precies wat hij van plan is.

De geluiden komen uit het  kantoor aan het eind van de gang. Als hij bij  de deur komt, kijkt hij op  de rug van een man die een  halfnaakte vrouw probeert te  wurgen. Haar  benen bewegen  wild onder het lichaam  van de man die schrijlings op haar zit.

‘Halt, politie!’  zegt Jon en  hij drukt de loop van zijn  pistool tussen de schouderbladen  van  de  man. ‘Handen op het  hoofd,  nu!’

Het duurt even voor de man stopt. Zelfs van achteren  kan  Jon zien hoe verbaasd hij is. Hij had niet  verwacht  gestoord  te worden, niet op dit moment.

‘Handen op het hoofd,’ dringt Jon aan.  ‘Laat  het  me niet  nog een keer hoeven zeggen, Fajardo. Klaar, verdomme.’

Fajardo  draait zich om – zijn  gezicht tekent  zich af tegen het licht  van een andere gaslamp. Achter hem ziet  Jon  Antonia’s zoon met grote ogen  toekijken.

Hij leeft. Hij leeft. We zijn op  tijd gekomen.

 

Met zijn  pistool nog steeds op Fajardo gericht, brengt Jon zijn hand naar zijn riem en haalt de  handboeien  tevoorschijn. Hij doet  er één  om een van Fajardo’s  polsen. Hij komt er niet aan toe  om de tweede vast  te klikken. Zoals  hij  er evenmin aan toekomt om te  luisteren hoe  Carla Ortiz’ longen zich weer  met lucht vullen. En hij  hoort ook  de twee schoten niet die hem  omverwerpen.  Hij voelt alleen de pijn,  voordat de vloer op hem afkomt.


Carla

 

 

 

De man van het  mes  klimt  van  haar af en Carla glipt weg, ze  kruipt naar de jongen.  Haar  gedachten zijn  verbazingwekkend leeg,  haar herinneringen  zijn verdwenen. Net zoals  haar angst  en  pijn. Niet is meer belangrijk, behalve hem bevrijden van de voor de  helft  doorgesneden  tape. Het tegelstuk ligt op  de  grond. Ze  raapt het met beverige  vingers op en begint opnieuw te snijden. Het enige resultaat is dat er een paar krassen ontstaan op  de plastic buitenkant, laat staan  dat het haar lukt om de vezels tussen de zilveren laag en die met  de lijm  door te snijden. Haar handen zijn die van  een lappenpop,  haar  brein is van zaagsel.  Ze probeert meer lucht binnen  te krijgen, ze  probeert haar  misselijkheid en het waas  voor haar  ogen  te negeren en  zich te concentreren op de vier centimeter tape die ze nog moet breken. De tegel  is van geen nut in haar krachteloze handen – de rechter reageert niet meer, aan de linker  heeft ze nooit  erg  veel gehad – dus buigt ze zich  over de pols  van de jongen  en  gebruikt haar tanden, de  hoektanden die haar tandarts niet had mogen trekken van haar, ook al zou haar dat maanden orthodontie besparen. Maar ze wilde per se  haar eigen tanden behouden.

Carla  bijt,  klemt, knaagt.  Een van  de  hoektanden breekt in de lengte  af, als ze aan de tape trekt. Ze voelt de pijn op hetzelfde moment dat, met  een  gekras, de tape breekt.

‘Rennen,’ zegt Carla tegen de jongen.  ‘Rennen  en niet omkijken!’

De jongen staat  op,  passeert de man  van het mes – die over de politieman gebogen zit en hem  probeert te wurgen zoals hij dat eerder bij  haar  heeft gedaan – loopt de deur  uit en verdwijnt  in de donkere gang.
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Een perron

 

 

 

Vanaf de  trap waarachter ze  zit  weggedoken, hoort  Antonia  Sandra terugrennen naar  de  plek waar ze vandaan  kwam.  Haar plan,  dat eruit bestond haar  eerst met de  telefoon  weg te lokken en haar  daarna  in een hinderlaag te laten lopen als ze  langs de andere kant  naar beneden kwam,  is mislukt.  Sandra  is haar  voor en loopt terug naar  het perron,  omdat ze de list doorheeft.

Antonia gaat  staan met de  bedoeling  haar te volgen,  ze daalt de trap af, maar haar geest lijkt  vastbesloten haar tegen te werken. Wanneer  het armzalig  verlichte perron voor  haar  opdoemt, stapelen de beelden  zich op in haar hoofd en ziet ze in  tienden van  een seconde het droevige en  macabere verhaal voor zich.

De tafel waarop  Jaime Vidal  stierf, de tiener die per vergissing in  plaats van Álvaro Trueba  werd ontvoerd.

De gaslamp, die met tussenpozen knippert, als  waarschuwing  dat hij er binnenkort mee ophoudt.

De  hoopjes kleren, de  kartonnen dozen met voedsel, de verbazingwekkend  normale dagelijkse  werkelijkheid  van de daders achter  deze verschrikking.

De scheuren in de muur, oud en dreigend.

Het stof in de hoeken, een kakkerlak die voor haar voeten wegschiet.

De stromatras, deopdevloerachtergelatenmartelwerktuigen…

Antonia heeft moeite met  ademhalen.  De overdaad aan informatie  is  te veel voor  haar brein, dat  om een filter schreeuwt  om alle impulsen te  controleren  die haar zo  levendig  en nauwkeurig vertellen  wat hier  dagenlang is gebeurd dat het lijkt alsof ze naar een HD-video  kijkt met beelden die  over die  van  de echte wereld zijn  geschoven.

Ik moet doorgaan. Ik  moet  doorgaan.

Ze loopt voorzichtig verder over het perron. Dan  trekt ze haar pistool, omdat Sandra haar wapen op de gang voor  haar richt,  en  op wie ze ook van plan is te  schieten, Antonia weet  dat ze dat moet voorkomen. Ze  wrijft in haar  ogen, probeert te richten. Haar brein stuurt het bevel  naar  haar vingers om de  trekker over te halen,  maar  het lijkt  een eeuwigheid te duren om  het over te brengen, om de datastroom  te verwerken.

Sandra schiet twee keer.

Antonia één keer.

Antonia’s schot  mist Sandra, het enige  wat ze ermee heeft bereikt is dat ze nu weet dat Antonia  zich achter haar bevindt. Sandra  duikt  weg achter een  van de kluizen. Antonia  knippert een paar keer met haar ogen, probeert te kalmeren en verschanst zich achter de  andere kluis.

Jorge  komt uit het kantoor aan het eind van de gang  gerend,  hij  loopt langs Jon, die op de grond  ligt en door Nicolás gewurgd wordt, en rent  in  de richting van  het perron.

Rechtstreeks  in  de  armen  van Sandra, die  hem opvangt als hij  voorbijkomt.

Ze houdt hem in de lucht door  hem bij zijn middel te  grijpen, ook al schopt en  spartelt de jongen, en drukt het  pistool tegen  zijn  hoofd.

‘Nog één beweging en ik vermoord je, snotjong,’ hoort  Antonia haar zeggen.

Sandra komt tevoorschijn.

‘Ik heb je zoon,’ zegt ze. ‘Waag het niet  dichterbij  te komen.’

‘Jorge!’ gilt Antonia.

De jongen herkent  zijn  moeder, gilt, schopt  weer. Hij wil naar haar toe,  maar is  niet opgewassen tegen Sandra, die  hem als  schild gebruikt als ze vanaf het perron  de donkere tunnel  in loopt.


Carla

 

 

 

Carla ervaart een zeldzame  rust. Het bloedverlies,  de verstikking,  de uitdroging hebben hun tol geëist. Ze laat zich tegen  de  muur vallen  en sluit haar ogen.

Eindelijk rust, denkt ze.

Maar  er is  nog iets wat ze moet doen.  Hoewel  ze zich niet  kan herinneren  wat  er moet gebeuren, voelt ze  wel dat het belangrijk is.

Ze opent haar  ogen weer.  De politieman ligt nog steeds op de grond en  dreigt  te sterven. Carla  weet, voelt dat  ze daar  iets aan moet doen.  Hem redden, zoals hij haar heeft gered.  Maar Carla is  verzwakt. En toch…

Ze krabbelt overeind en  weet  met  veel  moeite naar de  man  van het mes  te  kruipen.

Ze  denkt aan Carmelo, terwijl hij  doodbloedt op  een braakliggend veld.

Hij  was  familie.

Ze heeft het stuk tegel  nog in haar linkerhand. Het puntige  tegelstuk.  Ze houdt het vast met haar linkerhand,  tilt haar arm  op  om  meer kracht te kunnen zetten en plant  het als was het een dolk in de nek van de man van het mes.

De man voelt de  dreiging waarschijnlijk,  want hij draait abrupt zijn hoofd om. Hij doet  dat precies  op het  moment dat Carla steekt, zodat de punt van  de tegel in  zijn halsslagader  verdwijnt.  De man kijkt Carla  vol  ongeloof aan – alsof dat  kan helpen om  erachter te komen wat er  aan hand is – terwijl  zijn vingers de keel van de politieman loslaten en hij het vreemde voorwerp uit  zijn hals  probeert te trekken. Een fontein van bloed gutst met tussenpozen uit zijn slagader, als  de man neerzijgt op de grond, in een lauwe steeds groter wordende plas die  Carla’s knieën doorweekt.

Zijn doodsstrijd duurt lang, en  Carla ontgaat niets van zijn laatste ogenblikken, van zijn pathetische pogingen  om de bloeding  te stoppen, van zijn uitpuilende en verwrongen ogen.  De lege ogen  van een marionet. Ze  zou hem naar de hel  kunnen wensen, zoals  de heldinnen in  films  doen wanneer  ze hebben  afgerekend  met de  schurk,  maar ze ziet er de  noodzaak niet van in. Ze  voelt geen enkele emotie. Ze heeft alleen maar  een stuk  ongedierte uit de  weg  geruimd. Ze zou hetzelfde voelen als  ze met de  zool van  haar  schoen  een kakkerlak  had platgetrapt.

Krijg ik  nu dan eindelijk rust?

Haar lichaam antwoordt voor  haar. Ze ploft neer op de  borst van de politieman. Ze hoort zijn hart niet  kloppen. Carla voelt een vage  droefheid omdat ze te laat is gekomen,  voordat alles om haar  heen  zwart  wordt.
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Een perron

 

 

 

Antonia staat  op het punt  van bezwijken. Ze weet  het. Haar  brein is geprogrammeerd – gemuteerd, boosaardig veranderd – om  maximaal te functioneren  in situaties van  rust. Maar een situatie van dreiging zorgt ervoor  dat  de histamine in haar hersenen op  hol  slaat, wat haar ontvankelijk maakt voor  alle informatie-input die  haar exceptionele geest ontvangt  en  probeert te verwerken. Een  psychopathische moordenares  die  haar pistool tegen het  hoofd van je zoon drukt en hem als menselijk schild gebruikt terwijl ze een tunnel in vlucht die waarschijnlijk vol met explosieven  ligt, is  een  van de  bedreigendste situaties die Antonia Scott, of wie dan ook,  kan  bedenken.

Zich volledig bewust van  alle dingen om haar heen, van  een oud reclamebord op de muur

(Persil zelfwerkend  wasmiddel  wast alles)

tot  een half leeggedronken blikje Coca-Cola

(het  gevoel  van leven)

naast een van de tafelpoten, op  nog geen  halve meter  van  een plas opgedroogd  bloed, staat  Antonia  op. Het gewicht van  het wapen in  haar  hand trekt  haar naar voren, naar de halve  cirkel van  donkerte die Sandra  en  haar zoon heeft  opgeslokt. Ze weet op de een of andere manier  van het perron af te  komen,  struikelt, valt  op  het beton. Ze  heeft het gevoel dat haar hoofd  elk  moment kan  barsten.

Ze is  net  opgekrabbeld,  als  ze weer struikelt. Precies  op tijd, want ze ziet een lichtflits in de duisternis. Sandra heeft op haar  geschoten,  en Antonia voelt de kogel  zo rakelings langs haar  hoofd fluiten dat het pijn doet aan haar oren.

‘Hou op me te volgen, Scott!’

Antonia luistert  niet – haar geest  heeft  het  schot verwerkt alsof ze  van heel  dichtbij een roestige  bout  op  de  grond heeft  zien vallen. Ze loopt gewoon door, in de  richting  van haar zoon.

Ze  gaat de duisternis in. De geleidelijke  vermindering  van  prikkels  naarmate ze verder de tunnel  binnendringt, helpt haar  om haar kalmte te herwinnen.

Ze  kan gebruikmaken van  het donker om  haar  heen.

Antonia drukt zich tegen  de  muur, ademt  diep  in en sluit  haar ogen.  Ze probeert haar geest vrij te maken van lawaai,  de apen die van de  ene naar de andere  kant springen tot zwijgen  te  brengen.

Ze telt  langzaam af, van tien  tot een.

Hoe  zag je  gezicht  eruit voordat je werd geboren?

Ze opent haar ogen weer, en  gaat  nog dieper de  tunnel in. Voor haar hoort ze Jorge spartelen.

‘Je zoon helpt niet  erg mee, Scott.’  Sandra’s stem  weergalmt tegen de muren en klinkt daardoor alomtegenwoordig en dreigend. ‘Wist je  dat er vallen  zijn  in deze tunnel? En  ik heb mijn zaklamp niet bij me. Zodat het, als hij zo blijft schoppen  en  ik me  daardoor niet kan concentreren,  best kan gebeuren  dat  ik  er toevallig een raak.’

Antonia’s hart krimpt ineen  van angst, ze  moet opnieuw haar ogen sluiten  en diep inademen.

‘Jorge.  Jorge,  luister naar me.’

‘Mama! Mama, help me!’

Haar zoon  huilt wanhopig. Antonia  wordt verscheurd door  angst en verdriet. Maar  ze kan hem niet  helpen als ze niet  kalmeert. Als ze  hem niet kalmeert.

‘Jorge, ik  wil dat  je  rustig bent.  Ik wil dat je rustig bent en naar me luistert. Het is gevaarlijk als je beweegt.  Heel erg gevaarlijk. Je  moet rustig zijn,  hoor  je me?’

‘Ik wil  naar huis. Ik wil naar opa!’

Naar opa, denkt Antonia, de woorden snijden  door haar  ziel.

‘Straks  mag  je  naar opa, lieverd. Maar nu moet je  rustig zijn.’

De jongen houdt op met schoppen.

‘Zo  is  het beter,’ zegt Sandra.

Ze hoort Sandra haar  zoon op de grond zetten – logisch, de jongen is  te zwaar  om  lang te  dragen.  Ze probeert  de  situatie in te schatten met behulp van de geluiden die ze hoort.  Sandra loopt nu vast voorop, terwijl ze Jorge aan de  hand meetrekt.

Antonia nadert de plek waar de tunnel in  een bocht  begint te lopen. Ze steekt  een hand  uit  en  trekt hem meteen weer terug. Precies zoals ze had  voorzien, stond Sandra haar op te wachten en schiet ze  in de richting waar ze bij het  weinige licht dat vanaf  het  perron  doordringt iets ziet bewegen.  Antonia profiteert van het korte moment dat Sandra verblind is door het felle licht als  gevolg  van  het schot. Ze rent  diagonaal naar  de muur tegenover haar en dan weer terug naar  haar  oude  plek,  precies op tijd  om de  kogel te ontwijken die Sandra  heeft afgevuurd op de muur waar  ze  naartoe was gerend.

‘Je kunt niet  ontsnappen,  Sandra.  En Carla  Ortiz zal leven. Alles  wat je wilde, is mislukt,’  zegt Antonia met  haar hand voor haar mond  om  het  geluid te dempen zodat Sandra niet goed kan  horen  waar het vandaan komt.

Er klinkt een lach.  Een wormstekige,  giftige en wrede lach.

‘Denk je nog steeds dat dit  om Carla Ortiz gaat? Of om Álvaro  Trueba?  Geloof je  dan echt in de domme praatjes van  die  achterlijke  Nicolás Fajardo? Je bent minder indrukwekkend dan me was  verteld, Antonia  Scott.’

Antonia loopt  telkens langzamer.  Sandra’s stem klinkt elke keer  dichterbij,  echoot minder. Ze moet een meter  of  zes, zeven  van haar vandaan zijn. Als ze Antonia  hoort  naderen, zal  ze niet erg veel  moeite hoeven te doen  om raak te  schieten.

Ze draait  zich om voordat ze antwoordt – niet dat  dat laatste per  se  moet, maar ze wil  dat Sandra blijft praten – gaat met haar gezicht in de richting van het station staan en  gebruikt  haar hand  om haar  stem te  smoren,  zodat  opnieuw onduidelijk is  waar het geluid  vandaan komt.

‘Wie heeft  er dan over me  gesproken, Sandra?’

‘Alsof ik je  dat  nog moet vertellen…  Jij herinnert je toch altijd alles? Dan  weet  je vast nog  wel wie je schade hebt berokkend. Welke gevolgen  jouw strijd tegen het  kwaad heeft gehad.’

Antonia antwoordt niet, omdat ze  geen antwoord  heeft.

‘Maar hij  vond me, Scott. Hij ving me op en maakte  me sterker. Hij  leerde me  Fajardo te manipuleren. Hij verzon Ezequiel voor jou.  We kozen niet voor niets de naam van  een profeet. Een profeet spreekt uit naam van een hogere  macht. Een  profeet spreekt over  hij  die  zal  komen.’

Antonia voelt een  rilling van angst door haar lichaam trekken. En ook van haat. Omdat  ze eindelijk heeft begrepen – met koele, scherpe zekerheid – wat er vanaf het  begin aan de hand is geweest. Hoe  ze met haar hebben gespeeld.

Hij.

God, wat is  ze stom geweest.

Maar daar kan  ze nu niet bij stilstaan.

Dichtbij – telkens dichterbij – hoort ze Jorge opnieuw spartelen, misschien omdat hij  zijn moeders aanwezigheid voelt.

‘Zorg dat hij  stopt,’ zegt Sandra, met een stem waarin dit keer iets  meer wreedheid doorklinkt.  ‘Zorg dat hij  stopt, anders gaan we  er alle drie aan.’

Angst. Ze heeft  angst.

We zijn vast dicht bij een van de bommen.

Antonia pijnigt  haar hersenen om een manier te vinden om  haar  zoon te redden.

Dan  begrijpt ze ineens dat  dit  geen taak  voor de slimste mens ter wereld  is.

Dit is een taak  voor een  moeder.

‘Jorge,’ roept ze hem. ‘Ik wil  dat je  naar me  luistert.  Je bent  in gevaar.  We gaan een spelletje doen, een  spelletje dat je kent  van school. Het ei  en de eend, weet je  nog?  Je  moet  erg  rustig zijn, erg rustig zoals  een  ei, en  als ik tegen je zeg…’

Antonia is  vergeten om  haar hand voor haar mond  te doen  en Sandra weet nu waar haar  stem vandaan komt. Ze heft  haar wapen  in  het donker.

Antonia ook.

‘Duck!’ schreeuwt  ze.

Jorge werpt zich op de grond,  zoals hij al honderden  keren  heeft gedaan  op de  speelplaats van  de  school en in  de klas,  want  duck is ‘eend’ in het Engels, en ook – voordelen  van  een tweetalige opvoeding – ‘duiken’.

Sandra schiet.

Antonia ook.

Twee,  bijna gelijktijdige, flitsen  lichten op  in het donker.

De kogel  die Sandra afvuurt boort zich in de  muur, op een  paar millimeter van Antonia’s hoofd.  Die van Antonia raakt de schouder van Sandra, waardoor  ze achterovervalt.

Jorge  rent naar zijn moeder, die  hem vastgrijpt, tegen de grond drukt  en met haar lichaam  bedekt.

Dan volgt de explosie.

Het vuur raast  over hen heen – Antonia voelt de verzengende hitte op de blote huid  van  haar onderarmen, in haar verschroeide haar. Grote brokken puin vallen  uit het plafond en de muren, sommige  vlak naast hen.

Wanneer het stof en de rook optrekken, zijn ze  allebei nog in leven.

Jorge omhelst  zijn moeder.

‘Heb ik het goed gedaan, mama?’

‘Heel  goed, Jorge,’  zegt ze.

‘Ik wil naar  opa toe.’

‘Ik heb je zojuist wel  gehoord,’ geeft  zijn moeder met tegenzin  toe.

En  daarna doet ze  iets  wat ze al  drie jaar  niet meer heeft gedaan.  Ze kust hem,  op zijn voorhoofd.  Een kus vol tederheid. Haar lippen hebben  zijn huid nog  niet verlaten of Antonia vraagt zich onthutst af  hoe  ze ooit zonder  heeft  gekund.


Carla

 

 

 

Het eerste wat Carla ziet als ze bijkomt is een vrouw die zich over haar heen  buigt. Haar gezicht heeft niet  speciaals,  totdat ze glimlacht. Het is een sprankelende glimlach.

De  politieman is er ook. Het lijkt al met al goed met hem  te gaan, hoewel zijn gezicht rood is en zijn keel paars. Carla herinnert zich zijn leven te hebben gered. Daar  is ze  blij  om.

Er  vinden diverse telefoongesprekken plaats. Carla is zich niet erg  bewust van  wat er  gebeurt. De politieman praat, en  de vrouw  ook.

Ik ben in shock,  denkt  ze.  Ze  geeft zich eraan over.

Daarna  leiden de twee haar door  oude, stinkende tunnels. Er loopt ook  een jongetje  met hen mee.  Het heeft allemaal de vluchtige intensiteit van een  droom. Hoewel ze haar langs  vreselijke plekken voeren, voelt Carla zich veilig. De nachtmerries  die ongetwijfeld  zullen komen, zijn  iets voor  later. Nu voelt ze zich  alleen maar zweven,  alsof ze de  weg naar  het daglicht op een  magisch tapijt aflegt.

Ergens halverwege worden ze opgewacht  door twee politiemannen en een  verpleegkundige,  die  haar  overladen met attenties,  ze  ontsmetten haar  wonden, slaan een  deken om haar schouders en geven haar  te drinken.  Ze voeren haar weg van de vrouw  en de jongen en de andere  politieman,  de grote brede – niet dat hij dik is. Ze brengen  haar naar een ladder. Boven  is  de straat te horen,  het normale leven, de  vrijheid.  Het einde.

Carla weigert omhoog te klimmen,  ze schudt met haar lichaam en klampt  zich vast aan de ladder.

‘Ik wil  samen met  hen  naar boven. Zij  hebben mijn leven gered.’

De kleine vrouw  bukt zich  om haar zoon te omhelzen en gebaart naar de grote politieman, wijst naar  Carla. De grote politieman schudt zijn  hoofd. Ze  lijken het  onderling niet eens te zijn.  Dan haalt de grote politieman zijn schouders op en komt naar Carla toe.

‘Hoe heet u?’  vraagt  ze.

‘Jon Gutiérrez, mevrouw Ortiz.’

‘Bedankt dat u  mijn leven hebt gered.’

‘Insgelijks, mevrouw. Volgens mij staan  we  quitte.’

‘U bent twee keer geraakt  door  mijn schuld.  Volgens mij win ik  het van  u.’

Jon draait zich om en wijst  naar  de twee gaten in zijn  hemd.

‘In  Bilbao noemen we dit twee  hagelkorrels. Ik denk dat  ik er  niet eens  een blauwe plek aan heb  overgehouden  dankzij het kogelwerende  vest.’

Carla wil lachen, maar komt niet verder dan een begin van  een glimlach.

Ze  wijst naar  boven,  naar de cirkel van licht, waarin zich  een paar  afwachtende gezichten aftekenen.

‘Staat hij op  me te wachten?’

‘Uw  vader? We hebben hem  wel  gewaarschuwd. Hij zal er  vast en zeker staan.  We zijn dicht  bij  zijn huis.’

Carla denkt aan wat ze tegen hem  zal zeggen  als ze hem ziet.  Of  ze hem  zijn verraad  voor de  voeten zal durven  werpen, zijn laffe  verraad als vader.

Ze  zullen niet alleen zijn.  Ze hoort  in de verte het geflits  van de fotografen, de geïmproviseerde  verslagen van de reporters, die live voor de  camera staan. Ze bevinden zich per slot van rekening  maar drie  meter onder de  grond. En tegelijkertijd  levens ver  weg.

Hem publiekelijk  te schande maken. Dat zou  ongetwijfeld de beste wraak zijn.

Maar  dat zou voor velen  ook veel kapotmaken.

‘Bent u  klaar om  beroemd te worden?’ vraagt ze aan Jon.

‘Ik ben al beroemd geweest, mevrouw. Of beter gezegd: berucht. Ik  kan niet ontkennen  dat een beetje positieve  publiciteit me goed van  pas zou  komen.’

‘Gaat u  dan maar eerst,  inspecteur. En als u boven bent, mag  u me naar buiten helpen, een arm om me heen slaan en me  naar mijn vader  brengen.’

Jon knikt  beleefd en  begint  aan de  klim. Carla volgt hem.

Ze weet nog steeds niet wat ze tegen Ramón Ortiz zal zeggen.

Maar  ze heeft nog  een paar meter om daarover een besluit te nemen.


 

 

 

 

 

 

EPILOOG

 


Nog een  interruptie

 

 

 

Antonia  Scott mag  van  zichzelf  maar drie minuten per dag aan  zelfmoord denken.

Voor andere mensen kunnen drie minuten een minuscule  hoeveelheid  tijd zijn. Niet voor Antonia.

De drie minuten waarin Antonia nadenkt  over manieren  om te sterven zijn haar  drie minuten. Neem haar die niet af. Beroof haar  daar niet van. Ze zijn heilig.

Vroeger hielden ze haar op de been, tegenwoordig vormen ze haar escapetoets.  Ze  ordenen haar geest. Ze  herinneren haar eraan dat hoe  slecht  het spel ook uitpakt, je het  altijd  kunt beëindigen. Dat er altijd een uitweg is. Dat ze alles kan proberen. Tegenwoordig  beleeft ze  die drie minuten  bijna optimistisch. Ze  speculeert ermee zoals een wetenschapper speculeert  met zijn formules. Zoals een kind ervan droomt  om astronaut te worden, ook  al zal het uiteindelijk in  een werkplaats  belanden. Ze helpen haar. Tegenwoordig zijn het  deze  drie  minuten die haar de kracht geven om te  leven.

Daarom bevalt het haar  absoluut  niet, wanneer  drie verdiepingen lager, voetstappen  die  ze  erg goed kent, haar ritueel onderbreken.

Antonia weet  zeker dat hij afscheid  komt nemen.

En dat  bevalt haar  nog  minder.


Een ficus

 

 

 

Jon Gutiérrez  houdt niet van afscheidsbezoeken.

Dat is niet zozeer een kwestie van luiheid. Zijn afscheidsbezoeken zijn meestal  kort  en bondig,  niks  lange en emotionele toespraken  of diners tot in de  vroege uurtjes  met dronkenschap en overdreven vriendschapsbetuigingen. Een  paar schouderklopjes,  opgeruimd staat netjes. Geen droevige gezichten,  geen  ‘ooit’ waar ‘nooit’ wordt bedoeld, geen nostalgie op voorhand.

Het is niet dit wat Jon zo vervelend vindt aan  afscheidsbezoeken, want Jon  heeft niet zo veel relaties (hij is monogaam), en hij lijdt er  niet erg onder als mensen uit zijn leven verdwijnen (hij is serieel  monogaam).

Wat  Jon  vervloekt is afscheid te moeten nemen  van Antonia  Scott.

Misschien is  hij  daarom via de trap  naar boven gekomen. Om  het moment uit te stellen.

‘Je bent wel hardleers, hè?’

Jon steekt  zijn  hoofd langs  een enorme plant.  Hij  heeft  hem zes verdiepingen omhooggedragen en is niet in de stemming voor grapjes.

‘Hij paste niet in de lift,’ liegt  hij.

‘Wat is dat?’

Antonia  wijst naar de grote ficus alsof er een driekoppige aap is verschenen  in haar huis.

‘Het is een ficus.’

‘Dat zie ik  ook.  Maar waarom neem je een  ficus voor me mee?’

Jon zet de grote zware pot in een  hoek van de kamer,  zodat  er  voor Antonia niets anders op zit dan ermee  te leren leven. Het is dat,  of een  verhuiswagen bestellen om hem mee te  nemen.

‘Ik dacht dat dit misschien het moment is om je huis opnieuw te meubileren. En alle  kleine  beetjes  helpen dan,’ zegt Jon,  terwijl hij  een beetje aarde van de mouw van  zijn jasje veegt.

‘Ik ben  heel  slecht met planten.  Ze  gaan allemaal dood bij mij. Het is iets  wat  buiten mij om gaat. Serieus,  voordat je  de  deur uit  loopt, heeft  hij  al het loodje  gelegd.’

Jon moet  stiekem lachen. Zo  slim en dan niet merken  dat  het  een plastic plant  is.

Dat zal  waarschijnlijk nog wel even duren.

‘Dat risico zullen we  moeten nemen,’ zegt hij.

 

Antonia kijkt met verbijstering naar de plant.

Net als sarcasme  hebben stijlfiguren als de metafoor  of de analogie  nooit de hoofdmoot van haar repertoire uitgemaakt, maar mensen veranderen.

Zelfs zij is daartoe in staat.

‘Beneden, op de  derde verdieping links,  woont een  gezin  dat  wil verhuizen  vanwege  een aantrekkelijke  baan in een  andere stad.’

‘Ik ben  blij voor hen.’

‘Ik zat zo te denken… Ik zat zo te denken  dat de woning misschien  iets  voor jou is. Tenminste, als je niet al  te veel haast hebt om  terug naar Bilbao te  gaan.’

Jon denkt even na. Heel  even  maar.

‘En  wat doen we dan met  amatxo?’

‘Hier  zijn ook bingo’s.’

‘Moet ik de huur  met  tupperwaredoosjes betalen, zoals de rest?’

‘Kookt je moeder goed?’

Jon heeft binnenpret, omdat  hij  denkt aan de  cocochas van zijn moeder.  En  dan heeft zij het over  ‘goed’.

‘Je zult  niet weten wat je proeft, schat.’

Zwijgend  staren  ze een tijdje naar de ficus.

‘Dus  vanaf  nu  zijn we samen,’ zegt  Jon.

‘Daar lijkt  het op.’

‘En  wat gaat er nu gebeuren?’

 

Dat vraagt  Antonia  zich ook  al een poos  af.

Er  zijn acht dagen  verstreken  sinds de redding  in extremis van Carla  Ortiz, en het stof is langzaam weer  neergedaald. De media zijn de dood van de  politiemensen waar ze zo geschokt op hadden gereageerd  alweer vergeten,  en het gebrek aan openbare informatie over  het leven van Nicolás Fajardo en  zijn dochter heeft  de  stroom laten opdrogen. Nu verschuift de aandacht langzaam weer  naar  overwinningen van voetbalteams en  slippertjes van beroemdheden.

Het probleem is dat de technische recherche  naar  de Almudena-begraafplaats is gegaan om vast te  stellen  wie er in  vredesnaam is begraven in de nis met het opschrift SANDRA FAJARDO.

En  raad  eens wat drie dagen later hun antwoord was?

‘De  DNA-analyse is duidelijk,’ zegt Mentor als  hij  Antonia belt. ‘De vrouw in  het graf is  de  dochter van Nicolás Fajardo.’

‘Hoe duidelijk?’

‘99,8 procent duidelijk.’

‘Dat is inderdaad behoorlijk duidelijk,’ geeft  Antonia toe.

‘Ze gaan  het niet  bekendmaken. Voor de bühne is de zaak gesloten.’

Wat een verrassing.

 

Antonia  Scott  heeft een probleem.

Ze komt een lijk tekort en  ze heeft er een te veel.

Want  als de vrouw in het graf  de dochter van Nicolás is,  wie is  dan de  vrouw op wie ze  in de tunnel schoot? Wie is de vrouw die  vluchtte, die de bom  activeerde  en die onder het  puin werd bedolven?

Van wie ze het  lichaam – dat is  het lijk  dat ze tekortkomt – nog niet heeft gevonden.

Antonia blijft maar  om het  mysterie heen draaien.

Ze blijft maar denken  aan  hoe  ze sprak,  hoe  ze zich tot haar richtte. Alsof  ze  haar  kende. Met een onverklaarbare vertrouwdheid, die  Antonia aan  waanzin had toegeschreven.

Nu  weet  ze het niet meer zo zeker.

De laatste zinnen van  Sandra – het beestje moet toch een naam hebben – blijven door haar hoofd  spoken.

 

Jij  herinnert  je  toch altijd  alles? Dan  weet  je  vast  nog wel wie je schade hebt  berokkend. Welke gevolgen  jouw strijd  tegen  het  kwaad heeft gehad.

Hij ving me op en maakte me sterker.

Hij.

We kozen  niet  voor  niets de naam van een profeet.

Een profeet spreekt uit naam van  een hogere  macht.

Een  profeet spreekt  namens een  hogere macht.

Een profeet spreekt  over hij  die zal komen.

 

‘En  wat gaat er  nu gebeuren?’ heeft Jon gevraagd.

Antonia twijfelt of ze  hem  hierbij moet betrekken,  hoeveel ze hem  kan vertellen, maar loopt  uiteindelijk  toch  naar de kast in  haar slaapkamer.  Als ze terugkomt, heeft ze een uitpuilende bruine  map bij zich. Oud,  beduimeld.

Ze gaat op de grond zitten – met  haar rug  naar de ficus, dat soort dingen hebben tijd nodig – en  spreidt de inhoud  van de map op de vloer uit.

Jon, al  berustend  in het  ongemak,  gaat naast haar zitten.

‘Ik heb bedacht dat  je  me, zolang Mentor  geen  andere klus voor ons heeft, misschien kunt helpen bij  een  klein  persoonlijk  project. De enige zaak die ik nog niet heb kunnen  oplossen.’

‘Mentor  had het  daar al  over. Maar hij  vertelde me niet waarover het ging. Wat is dat voor zaak die  het intelligentste menselijk wezen  ter wereld niet  kan  oplossen?’

Antonia  zegt het niet, maar ze denkt aan  hoe complexe systemen zichzelf aanpassen.  De escalatie. De politie koopt semiautomatische  wapens, de criminelen kopen automatische wapens. Zij doen kogelwerende vesten  om, de anderen  gebruiken  perforerende kogels. Je laat iemand met een speciaal brein haar gang gaan en  zij…

‘Er is altijd iemand intelligenter dan jij.’

Ze haalt een plastic  zipzakje uit de map en overhandigt het aan Jon. Er zit  een  karton in. Als  Jon het  omdraait, kijkt hij naar  een foto.

Hij  is  van veraf genomen en toont  een elegante man van een jaar of vijfendertig. Blond golvend haar. Op  het punt  om in een auto te stappen.  Jon  vindt dat  hij  iets weg heeft  van  de Schotse acteur die de hoofdrol vertolkte in Trainspotting. Maar het is moeilijk  te zien. De afbeelding is onscherp.

‘Het  is de  enige  foto die van hem bestaat.  Feit is dat  hij niet  eens van het bestaan afweet.  Was dat wel zo geweest, dan zou hij niet hebben gerust voordat  hij  vernietigd  was  en iedereen die hem  had gezien vermoord. Hij heeft een zekere  voorliefde voor het  theatrale.’

‘Wie is  hij?’

‘Een huurmoordenaar.  Misschien wel de  duurste ter wereld, al weet ik dat niet  zeker. In  ieder geval wel de beste. Hij kan elke moord  laten doorgaan voor een dodelijk ongeluk, ook al is  die  nog zo gecompliceerd. Hij heeft  in  Amerika gewerkt, in het Midden-Oosten, in Azië… Drie jaar geleden heeft hij zich in Europa gevestigd.’

Jon is verbaasd. Er zijn nogal wat  huurmoordenaars actief in Europa, en die genieten allemaal  een zeker  prestige bij de politiekorpsen. Alle publiciteit  is tenslotte goede publiciteit.

‘Waarom  heb  ik dan nog  nooit van hem  gehoord?’

‘Omdat hij zich  niet gedraagt  als de gemiddelde gangster,  Jon. Deze man  vertoont duivelse trekken.  Hij benadert het slachtoffer bijna nooit zelf. Zijn favoriete methode is iemand anders voor hem  te laten doden.’

Inspecteur Gutiérrez krabt in  zijn haar.

‘Het lijkt  me een serieuze kerel.’

‘Het  is  de gevaarlijkste  man die  er  bestaat, Jon. De duivel zelf,’ zegt  ze nadrukkelijk. ‘En ik wil dat jij  me helpt  hem op te  sporen.’

‘Hoe heet  hij?’

‘Zijn echte naam  ken  ik  niet. Niemand kent die.’

Antonia twijfelt een moment. Ten slotte noemt ze  de naam, de  naam die ze sinds drie  jaar niet  meer hardop heeft  uitgesproken. Sinds hij haar huis binnendrong,  sinds hij op  haar schoot, sinds hij Marcos in  coma achterliet.  Sinds hij haar  van alles beroofde.

‘Hij noemt zichzelf  Mr. White.’


Nawoord

 

 

 

Graag  vermeld ik enkele bijzonderheden over de reële gebeurtenissen die  als inspiratie of documentatie voor  mijn  romans hebben gediend,  om de  een of andere reden  zijn er lezers die dat op  prijs stellen.

 

Laten  we beginnen bij Antonia’s  intelligentie: die staat helemaal niet zo ver van  de werkelijkheid  af. Tijdens  het  beschrijven van haar mentale processen heb ik me gebaseerd  op  wat er  is gepubliceerd over de geniale  geest  en capaciteiten van twee vrouwen: Marilyn vos Savant, met een IQ van  228 (hoewel er over dat getal discussie  is ontstaan) en Edith Stern, die  op zestienjarige leeftijd al abstracte wiskunde doceerde aan de universiteit van Michigan.  In het geval  van Edith,  met een IQ van 205, was  de natuur niet  de  enige  factor. Twee  dagen na haar  geboorte gaf haar vader, Aaron Stern, een persconferentie waarin hij  verklaarde  dat hij een genie van zijn dochter zou maken. Hij wijdde heel zijn leven en alle tijd  van het meisje (dat hij van haar moeder scheidde) aan die  taak, met gebruikmaking van kaarten waarop hij haar dieren, beroemde  gebouwen  en  concepten toonde vanaf toen  ze nog maar een  paar weken oud was. Op tweejarige leeftijd kende het meisje al het  complete alfabet. Tegenwoordig  heeft Edith 128 patenten  op haar naam staan en is  ze een  van de invloedrijkste personen  in de informatica  van nu. Het was niet de eerste keer dat deze onmenselijke  en onwenselijke methode  werd gebruikt.  Theoon bediende  zich er in de vierde  eeuw al  van  bij de opvoeding van zijn dochter Hypatia, de eerste  vrouw die als universeel genie werd erkend.  Hypatia blonk uit op  het gebied  van  de wiskunde, de  filosofie en de  astronomie. Ze  werd  vermoord door  een menigte religieuze  fanatiekelingen.  Er zijn veel spannende boeken  over  haar  leven geschreven, zoek er  vooral  naar, lezer.

 

Ik heb me enige  vrijheden  gepermitteerd  wat betreft de geografie  van Las Rozas en de  Barranco  de Majalacabra, de plek  waar ik het Centro Hípico  heb gesitueerd, die de inwoners  van Las Rozas me hopelijk zullen vergeven.

 

Het gedicht waarmee de  liefde tussen sir  Peter Scott en Paula Garrido  begint, en daarmee indirect ook het  leven van Antonia  Scott, is  ‘De  tijger’. Het is werkelijk het mooiste gedicht  ooit  geschreven.  Het lezen ervan, zelfs in  vertaling, vervult iemand met schoonheid, angst en ontreddering.  Blake  gaat het  gesprek  aan met  het  Kwaad, belichaamd  door  de tijger, en vraagt zich  af:

 

Tijger! Tijger!  Vlammenvuur

In  het bos van  ’t nachtelijk uur

Welk onsterfelijk oog of wie

Ontwierp  uw wilde symmetrie?

 

Blake ondervraagt de tijger en de verre hemelen  over de  God die,  onwetend van  de gebeden, in  staat  is om  zowel het lam  als die drie meter grote  nachtmerrie te scheppen. Heel het gedicht is  schitterend,  maar het vers dat  Antonia’s moeder voor haar toekomstige echtgenoot reciteert, lijkt me het  betekenisvolst. Uiteindelijk  is zij de oven waarin een brein zal worden  gesmeed dat als enige  doel het bestrijden van het Kwaad heeft.

 

De  zin ‘hoe zag je gezicht eruit voordat je werd geboren?’ is  een  koan, net zoals de  paradox van  de  onweerstaanbare kracht dat kan zijn. Logicaoefeningen  met onoplosbare  stellingen hebben me altijd  gefascineerd. In feite is máodùn, het  Chinese woord voor ‘paradox’,  een van die speciale termen die Antonia in  haar  vocabulaire zou kunnen opnemen. Letterlijk betekent  het ‘lans-schild’.  Het woord duikt voor zover bekend voor het eerst op in een filosofisch  traktaat  uit de derde eeuw, Han Feizi.

Daarin  wordt verteld  hoe een man een lans en een  schild probeert te verkopen.  De potentiële  kopers vragen:

‘Hoe goed is  je  lans?’

‘Hij kan elk  schild doorboren.’

‘En je schild?’

‘Dat kan elke lans tegenhouden.’

‘En  wat zou er gebeuren als je schild je lans moest tegenhouden?’

Toen wist  de  man  niet meer wat hij moest  antwoorden.

 

Tot slot nog  een opmerking,  hoewel die  vermoedelijk niet  nodig is, maar ik heb  het idee dat  ik me er veel brieven mee  ga besparen.

Ja.

Antonia en Jon zullen terugkomen.


Dankwoord

 

 

 

Ik  wil graag de volgende mensen bedanken.

Antonia  Kerrigan  en haar team: Hilde Gersen, Claudia Calva, Tonya Gates  en alle anderen, jullie zijn  de beste.

Carmen Romero, die onvoorwaardelijk in dit boek geloofde  en meer geduld met mij had  dan  ik verdiende. Het  hele team  van Penguin Random  House en in het bijzonder de  commerciële medewerkers,  die met heel hun  ziel en zaligheid onze boeken promoten. Raffaella Coia,  Eva  Armengol en Juan Díaz.

Rodrigo Cortés, die tijdens de montage van zijn geniale  film Blackwood uren van zijn nachtrust opofferde  om het  manuscript te lezen  en essentiële bijdragen te leveren.

Arturo González-Campos, mijn vriend en partner in gekkigheden,  die  las, bijdroeg  en me geruststelde.

Javier Cansado,  die  het niet heeft gelezen,  maar wel de trailer  heeft gezien.

Joaquín Sabina en Pancho Varona, die me in slaap sussen vanuit  de  luidspreker.

Manuel Soutiño, je was er weer,  met je  steun en  vriendschap. Dank je, ik ben je veel verschuldigd.

Barbara Montes,  je was er altijd voor  me. Zelfs toen je zelf een  roman aan het schrijven was, El Pintor de Tiovivos (binnenkort  in  de  boekhandels!), vond  je het belangrijk om me  hierbij te helpen. Je bent mijn Infinity Gauntlet  met alle  edelstenen er nog in.  Ik hou van je.

En jij,  lezer, omdat  mijn boeken dankzij jou een succes zijn  geworden in  veertig landen,  dank  je en een  dikke knuffel. Nog een laatste  verzoek. Of beter gezegd: twee verzoeken.

Het eerste: vertel niemand  over het einde  en geef er ook geen commentaar op  via social media. Als  je  een  recensie voor  een boekenblog  of Goodreads schrijft (dank  je,  dat  helpt veel), heb  het dan niet over het einde, zelfs niet onder  het label  SPOILER, want iedereen zou het kunnen  lezen en  het zou de verrassing bederven. Als je me  iets wil zeggen of vragen over dit onderwerp, doe het dan per e-mail,  ik  zal je met  alle plezier persoonlijk  antwoorden.
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