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Voorwoord

	Ik heb dit boek achtentwintig jaar geleden, tijdens een gecompliceerde huiselijke crisis, en met heel weinig tijd voor revisie, gedeeltelijk geschreven en gedeeltelijk gedicteerd. Ik nam verbitterd afscheid van Engeland, waar ik onlangs heel wat conventies had doorbroken; met de meesten van mijn vrienden had ik ruzie gehad, of ze hadden met me gebroken; ik was, verdacht van poging tot moord, zwaar aan de tand gevoeld door de politie; en na dat alles kon het me niet meer schelen wat wie dan ook van mij dacht.

	Nu ik Dat hebben we gehad voor het eerst sinds 1929 opnieuw heb gelezen, vraag ik me af hoe mijn uitgevers aan een proces wegens smaad zijn ontkomen.

	Huiselijke crises zijn altijd kostbaar, maar ondanks de net ingetreden Crisistijd werd het boek in Engeland en de Verenigde Staten zo goed verkocht dat ik mijn schulden kon betalen en me zonder acute zorgen voor de toekomst op Mallorca kon vestigen. Goodbye to all that werd een gezegde, en mijn enige bijdrage aan Bartletts Dictionary of familiar quotations.

	De tekst is op een groot aantal plaatsen gewijzigd-veel saaie of dwaze passages zijn geschrapt; een paar destijds weggelaten anekdotes zijn nu in het boek opgenomen; het hoofdstuk over T. E. Lawrence is vervangen door een langer dat ik vijf jaar later heb geschreven; feitelijke onjuistheden zijn gecorrigeerd en mijn begrijpelijkerwijs onsamenhangend en slordig proza is herzien. Enkele personen zijn nu onder hun echte naam vermeld, daar de oorspronkelijke vermomming niet meer nodig is.

	Als er na al die jaren nu nog beledigende passages in voorkomen, hoop ik dat het me wordt vergeven.

	 

	 

	 

	Deyá, Mallorca, Spanje, 1957

	 

	 


1

	Laat ik, als bewijs van mijn bereidheid de autobiografische conventies te aanvaarden, maar meteen mijn twee vroegste herinneringen vastleggen. De eerste is dat ik loyaal voor een raam werd opgetild om te kijken naar een stoet versierde rijtuigen en wagens ter ere van koningin Victoria's diamanten jubileum in 1897 (dat was in Wimbledon, waar ik op 24 juli 1895 ben geboren). De tweede is dat ik met een soort moedeloos ontzag opkeek naar een kast in de kinderkamer die toevallig openstond en tot het plafond was gevuld met octavodelen van Shakespeare. Mijn vader had een Shakespeareleeskring opgericht. Ik kwam er pas veel later achter dat dit de Shakespearekast was, maar ik had kennelijk al een sterke, instinctieve afkeer van salonactiviteiten. En als er vooraanstaande personen op bezoek kwamen, zoals sir Sidney Lee met zijn grote kennis van Shakespeare, of lord Ashbourne, toen nog geen lord, met zijn luide gepraat over ‘Ierland voor de Ieren’ en zijn saffraangele kilt, of meneer Eustace Miles, de Engelse kampioen real-tennis en vegetariër met zijn exotische nootjes, had ik ze op mijn manier al helemaal door.

	Ik koesterde ook geen illusies over Algernon Charles Swinburne, die mijn wandelwagen vaak tegenhield als hij me op de Nurses' Walk aan de rand van Wimbledon Common tegenkwam om me over mijn bol te aaien en een kusje te geven: hij liet geen wandelwagen ongehinderd passeren want hij was een verstokt bolletjesaaier en kinderkusser. De Nurses'Walk lag tussen ‘The Pines’ in Putney (waar hij met Watts-Dunton woonde) en de pub The Rose and Crown, waar hij zijn dagelijkse pint bier dronk; Watts-Dunton gaf hem daarvoor twee penny's en meer niet. Ik wist niet dat Swinburne een dichter was, maar ik wist wel dat hij een publiek gevaar was. Swinburne was trouwens als piepjonge man naar Walter Savage Landor, toen een stokoud man, gegaan en had van die dichter de zegen gekregen waarvoor hij kwam; en Landor was als kind over zijn bolletje geaaid door dr. Samuel Johnson; en Johnson was als kind naar Londen gebracht om door koningin Anne te worden aangeraakt tegen scrofulose, de kwaal des konings; en koningin Anne was als kind ...

	Maar ik had het over de Shakespeareleeskring. Hij bleef jaren bestaan, en toen ik zestien was dreef mijn nieuwsgierigheid me ten slotte naar een van de bijeenkomsten. Ik weet nog hoe levendig mijn moeder, die absoluut niets van een feeks heeft, de rol van Katherine in De getemde feeks voorlas aan mijn beminnelijke vader, die Petruchio voor zijn rekening nam. De heer en mevrouw Hili behoorden tot de populairste leden van de kring. Deze bijeenkomst was een paar jaar voor ze rechter Hili en lady Hili werden, en ook een aantal jaren voor ik me in De feeks verdiepte. Ik herinner me de limonadeglazen, de sandwiches met schijfjes komkommer, de petitfours, de snuisterijen in de salon, de chrysanthemums in vazen en de gemakkelijke stoelen in een halve cirkel rond de haard. De vriendelijke stem van Maurice Hili die mijn vader als Hortensio vermaande: ‘Gaat heen dan, de temming der feeks is geschied.’ Ik zelf beëindigde de voorstelling als Lucio met: ‘Wonder is het boven wonder, dat ze zoo zich temmen liet.’ Ik moet eens gaan luisteren hoe hij zijn rol opzegt als rechter in echtscheidingszaken; zijn vermaningen zijn beroemd geworden.

	Na die ‘vroegste herinneringen’ moet ik misschien een pas-poortbeschrijving van mezelf geven en de gegevens dan verder laten uitdijen. Geboortedatum ... Geboorteplaats ... die gegevens heb ik al verstrekt. Beroep ... in mijn paspoort staat ‘hoogleraar’. Dat kwam me in 1926, toen ik voor het eerst een paspoort aanvroeg, het beste uit. Ik dacht erover als beroep ‘schrijver’ op te geven, maar dat woord levert bij paspoortambtenaren vaak gecompliceerde reacties op. ‘Hoogleraar’ leidt tot een simpele reactie: dof respect. Geen vragen. Hetzelfde geldt voor ‘legerkapitein (pensioenuitkering)’.

	Volgens de gegevens is mijn lengte een meter vijfentachtig, zijn mijn ogen grijs en is mijn haar zwart. Aan ‘zwart’ moet eigenlijk ‘dik en krullend’ worden toegevoegd. In strijd met de waarheid word ik omschreven als zijnde zonder bijzondere kentekenen. Om te beginnen is er mijn grote neus, ooit een arendsneus, die ik in Charterhouse heb gebroken toen ik zo dom was rugby te spelen met voetballen. (Tijdens diezelfde wedstrijd heb ik zelf een andere speler zijn neus gebroken). Dat bracht hem uit zijn evenwicht, en door het boksen is hij geheel uit het lood geslagen. Uiteindelijk ben ik eraan geopereerd door een onbekwaam legerchirurg en sindsdien fungeert hij niet langer als een verticale demarcatielijn tussen mijn twee gezichtshelften, die van nature al ongelijk zijn. Mijn ogen, wenkbrauwen en oren zitten allemaal scheef, en mijn vrij hoge jukbeenderen bevinden zich niet op gelijke hoogte. Mijn mond is wat men ‘vol’ noemt, en ik glimlach met opeengeperste lippen: toen ik dertien was brak ik mijn twee voortanden en kreeg ik er moeite mee ze te laten zien. Ik heb grote handen en voeten. Ik weeg ongeveer achtenzeventig kilo. Mijn beste komische nummer dank ik aan mijn losse heupgewrichten: ik kan op een tafel gaan zitten en ermee tapdansen als de Fox Sisters. Mijn ene schouder zit duidelijk lager dan de andere als gevolg van een longwond. Ik draag geen horloge omdat ik de veer altijd weer magnetisch maak; toen er tijdens de oorlog een order werd uitgevaardigd dat officieren een horloge moesten dragen dat dagelijks gelijkgezet diende te worden, moest ik twee keer per maand een nieuw kopen. Medisch gezien zit het met mij wel goed.

	In mijn paspoort wordt als mijn nationaliteit ‘Brits onderdaan’ opgegeven. Hier kan ik misschien Marcus Aurelius parodiëren die zijn boek Ta eis heauton begint met de diverse voorouders en familieleden aan wie hij de deugden van een waardig Romeins keizer te danken heeft: om uit te leggen waarom ik geen Romeinse keizer ben en, behalve bij bepaalde gelegenheden, zelfs geen Engelse gentleman. De voorouders van mijn moeders vader, de von Rankes, waren plattelandsdominees en ze stamden niet uit een oud adellijk geslacht. Leopold von Ranke, de eerste moderne historicus en mijn oudoom, heeft het ‘von’ aan de naam toegevoegd. Ik heb het een en ander aan hem te danken. Hij schreef, tot grote verontwaardiging van zijn tijdgenoten: ‘Ik ben in de eerste plaats historicus en dan pas christen; mijn doel is simpelweg na te gaan hoe de dingen nu eigenlijk zijn gebeurd.’ En in een verhandeling over de Franse geschiedschrijver Michelet: ‘Hij schreef geschiedenis in een stijl waarin de waarheid niet verteld kon worden.’ Dat Thomas Carlyle hem afkeurend als ‘gortdroog’ bestempelde is geen negatieve kritiek. Van Heinrich von Ranke, mijn grootvader, heb ik mijn onbeholpen grote lichaam, mijn uithoudingsvermogen, energie, ernst en dikke haar. Hij was in zijn jonge jaren opstandig en zelfs atheïst. Tijdens zijn medische studie aan een Pruisische universiteit was hij betrokken bij de politieke woelingen van 1848, toen studenten voor Karl Marx demonstreerden tijdens zijn proces wegens hoogverraad. Evenals Marx moesten ze het land verlaten. Mijn grootvader ging naar Londen en voltooide daar zijn medische studie. In 1854 ging hij als regimentsarts met het Britse leger naar de Krim. Het enige dat ik daarover weet is een losse opmerking die hij tegen me maakte toen ik nog een kind was: ‘Die grote lijven zijn niet altijd de sterkste. Bij Sebastopol heb ik die grote British Guards in de loopgraven ziet aftakelen en bij tientallen zien sterven, terwijl de kleine sappeurs er niet onder Ieden.’ Toch heeft zijn grote lichaam zich heel goed gehouden.

	In Londen trouwde hij mijn grootmoeder, een nietige, engelachtige, timide Deense uit Sleeswijk, dochter van Tiarks, de astronoom van Greenwich. Voor haar vader zich met astronomie inliet had de familie zich naar het schijnt gehouden aan het Deense plattelandssysteem-lang geen slecht systeem-waarin het beroep steeds van vader op zoon wisselde. De oneven generaties waren smeden en de even generaties waren dominees. Mijn zachtere karaktertrekken gaan terug op mijn grootmoeder. Ze had tien kinderen; de oudste ervan, mijn moeder, is in Londen geboren. Mijn grootvader matigde zich in zijn atheïsme en radicalisme. Hij keerde uiteindelijk terug naar Duitsland, waar hij in München een bekend kinderarts werd, en ongeveer de eerste dokter in Europa die erop stond dat zijn jonge patiëntjes zuivere melk kregen. Toen hij tot de ontdekking kwam dat hij via de gewone weg geen zuivere melk naar de ziekenhuizen kon krijgen, begon hij zelf een modelzuivelboerderij. Zijn agnosticisme was een bron van verdriet voor mijn vrome lutherse grootmoeder; ze bleef voor hem bidden, maar concentreerde zich toch in het bijzonder op het zielenheil van haar kinderen.

	Mijn grootvader kwam op zijn sterfbed enigszins tot inkeer; zijn laatste woorden waren: ‘De God van mijn vaderen, aan Hem houd ik me in ieder geval.’ Ik weet niet wat hij daarmee bedoelde, maar het was een uitspraak die strookte met zijn patriarchale kwade buien, met zijn aanvaarding van een prominente positie in de Beierse samenleving als Herr Geheimrat Ritter von Ranke en met zijn trouw aan de keizer, met wie hij een of twee keer op hertenjacht is geweest. In de praktijk betekende het dat hij zichzelf religieus en politiek als een goed liberaal beschouwde en dat mijn grootmoeder zich geen zorgen had hoeven maken. Ik bewonder mijn Duitse familieleden; ze hebben hoge principes, zijn gemakkelijk in de omgang, hartelijk en serieus. De mannen hebben geen duels geleverd om verachtelijke, persoonlijke erekwesties, maar in het belang van de samenleving. Ze werden bijvoorbeeld uitgedaagd omdat ze hadden geprotesteerd tegen het schandelijk gedrag van een hogere officier of ambtenaar. Een van hen verloor zijn hoge positie in de Duitse consulaire dienst omdat hij weigerde het consulaat in Londen te gebruiken als coördinatiecentrum voor rapporten van de geheime dienst. Het zijn ook geen zware drinkers. Mijn grootvader had bij de regelmatige ‘drinkfestijnen’ op de universiteit de gewoonte overtollig bier in zijn negentiende-eeuwse rijlaarzen te gieten als er niemand keek. Hij liet zijn kinderen thuis Engels spreken en zag Engeland altijd als het centrum van cultuur en vooruitgang. De vrouwen waren nobel en geduldig, en hielden hun ogen neergeslagen als ze uit wandelen gingen.

	Op achttienjarige leeftijd ging mijn moeder naar Engeland als gezelschapsjuffrouw bij miss Britain, een eenzame oude vrouw die als wees bevriend was geraakt met mijn grootmoeder en haar zeventien jaar lang trouw had verzorgd. Toen ze ten slotte stierf in de seniele overtuiging dat mijn moeder, haar enige erfgename, nauwelijks van het testament zou profiteren, bleek dat ze goed was voor honderdduizend pond. Het is typerend voor mijn moeder dat ze de erfenis met haar vier jongere zusters deelde en slechts een vijfde voor zichzelf hield. Ze was vastbesloten naar India te gaan na een korte opleiding tot medisch zendelinge. Die ambitie werd nu gedwarsboomd door haar kennismaking met mijn vader, een weduwnaar met vijf kinderen; het werd haar duidelijk dat ze in eigen land even goed zendelingswerk kon verrichten.

	De familie Graves heeft een stamboom die teruggaat tot een Franse ridder die in 1485 met Hendrik VII in Milford Haven landde. Kolonel Graves de Roundhead wordt genoemd als de stichter van de Ierse tak van de familie. Hij raakte een keer gewond en werd voor dood achtergelaten op het marktplein in Thame, was naderhand belast met de gevangenhouding van koning Charles I in kasteel Carisbrooke en werd later royalist. Limerick was het centrum van deze familietak. De paar militairen en artsen erin waren hoofdzakelijk aangetrouwde familieleden; de directe mannelijke lijn werd gevormd door een reeks dominees, dekens en bisschoppen, behalve mijn overgrootvader John Crosbie Graves, die politierechter was in Dublin. De Graves' van Limerick hebben geen ‘twee rechterhanden’ of enig gevoel voor techniek, maar ze hebben een grote reputatie als causeurs. Bij mijn familieleden in wie de karaktertrekken van de familie het sterkst naar voren komen, is onnodig gepraat een zenuwafwijking. Maar het had erger kunnen zijn dan het is: gewoonlijk is het informatief, vaak geestig, maar het gaat maar door. De von Rankes schijnen evenmin over veel technisch vernuft te beschikken. Ik vind het hoogst onpraktisch geboren te zijn in het tijdperk van de inwendige verbrandingsmotor en de elektrische dy-namo en er geen gevoel voor te hebben: een fiets, een Primus kooktoestel en een infanteriegeweer markeren de grenzen van mijn technisch bevattingsvermogen.

	Mijn grootvader van vaders kant, de protestantse bisschop van Limerick, had acht kinderen. Hij was een opmerkelijk mathematicus-hij formuleerde als eerste een of andere theorie over sferische kegelsneden-alsook een gezaghebbend kenner van de Ierse Brehonwetten en het Oghamschrift, maar hij had de naam verre van vrijgevig te zijn. Hij en O'Connell, de katholieke bisschop, hadden een uitstekende verstandhouding. Ze tapten Latijnse moppen, bespraken fijnzinnige geleerde onderwerpen en waren onklerikaal genoeg om hun religieuze geschilpunten niet al te serieus op te vatten.

	Toen ik zo'n negentien jaar na mijn grootvaders dood als militair in Limerick was gelegerd, hoorde ik verhalen over hem van de plaatselijke bevolking. Bisschop O'Connell had hem een keer geplaagd met de grootte van zijn gezin en mijn grootvader had hem warm van repliek gediend met de tekst over de gelukzaligheid van de man die zijn koker vol pijlen heeft; waarop O'Connell kort antwoordde: ‘In de oude joodse koker zaten er maar zes.’ Mijn grootvaders begrafenisstoet, zeiden ze, was de langste die de stad Limerick ooit heeft aanschouwd: van de kathedraal door O'Connell Street tot over de Sarfield Bridge, en vandaar nog ik weet niet hoeveel Ierse mijlen verder. Hij heeft mij als kind gezegend, maar dat kan ik me niet herinneren.

	Van mijn vaders moeder, een Cheyne uit Aberdeen, heb ik helemaal niets te weten kunnen komen, behalve dat ze ‘een hele mooie vrouw was’, en de dochter van de geneesheer-generaal van de Ierse strijdkrachten. Ik kan slechts concluderen dat het meeste dat ze heeft gezegd of gedaan onopgemerkt is gebleven in de met grote onderlinge rivaliteit gevoerde gesprekken over de familie. De stamboom van de familie Cheyne ging zonder regelmatigheden terug tot sir Reginald Cheyne, hofdignitaris van Schotland in 1267. In latere tijden waren de Cheynes juristen en artsen. Maar mijn vader is momenteel bezig aan zijn autobiografie en zal hier ongetwijfeld uitgebreid over schrijven.

	Mijn vader ontmoette mijn moeder in het begin van de jaren negentig van de vorige eeuw. Hij was ervoor getrouwd geweest met een van de Ierse Coopers, van Coopers' Hili bij Limerick. De familie Cooper was nog Ierser dan de familie Graves. Het verhaal gaat dat toen Cromwell naar Ierland kwam en plunderend en moordend door het land trok, Moira O'Brien, de laatste overlevende van de grote O'Brien-clan, die heer en meester was van de landerijen rond Limerick, op een dag bij hem kwam en zei: ‘Generaal, u hebt mijn vader en mijn ooms, mijn man en mijn broers vermoord. Ik ben als enige erfgename van deze landerijen overgebleven. Bent u van plan ze te confisqueren?’ Cromwell werd naar het schijnt diep getroffen door haar magnifieke verschijning en antwoordde dat hij dat zeer zeker van plan was geweest. Maar dat ze haar landerijen, of althans een gedeelte ervan, kon houden op voorwaarde dat ze met een van zijn officieren, vaandrig Cooper, trouwde. Jane Cooper, met wie mijn vader trouwde, is aan tuberculose gestorven.

	De Graves hadden dunne, scherpe neuzen en waren nogal knorrig van aard, maar ze waren nooit verdorven, wreed of hysterisch. Een hardnekkige literaire traditie: Richard, een dichter van vrij geringe betekenis en een vriend van Shenstone; en John Thomas, die mathematicus was en heeft bijgedragen tot sir William Rowan Hamiltons ontdekking van de quaternionen; en Richard, godgeleerde en hoogleraar Grieks; en James, archeoloog; en Robert, uitvinder van de ziekte die naar hem is vernoemd en een vriend van Turner; en Robert, classicus en theoloog, en een vriend van Wordsworth; en Richard, nog een godgeleerde; en Robert, nog een godgeleerde; en diverse Roberts, Jamesen, Thomassen en Richards; en Clarissa, een van de meest bezongen schoonheden van Ierland, die met Leopold von Ranke trouwde (in de kerk van Windermere) en de families Graves en von Ranke een paar generaties voor mijn vader en moeder trouwden met elkaar verbond. (Zie de Britisch Museum Catalogue voor een achttiende- en negentiende-eeuws verslag van de literaire geschiedenis van de familie Graves.)

	Door die verbintenis van Clarissa en Leopold heeft mijn vader mijn moeder ontmoet. Mijn moeder vertelde hem meteen dat ze hield van Father O'Flynn, het lied waardoor mijn vader hoofdzakelijk in de herinnering zal voortleven. Hij had de tekst geschreven bij een traditionele horlepijp, The top of Cork Road, die hij zich uit zijn jeugd herinnerde. Sir Charles Stanford leverde een paar akkoorden voor de toonzetting. Mijn vader verkocht de volledige rechten voor één Guinje. Boosey, de uitgever, heeft er duizenden aan verdiend. Sir Charles Stanford, die als de componist een royalty ontving, heeft er ook een groot bedrag aan overgehouden. Onlangs heeft mijn vader een paar pond ontvangen van de grammofoonrechten. Hij is hierover geenszins verbitterd, maar hij heeft me meer dan eens met bijna religieuze ernst op het hart gedrukt nooit de volledige rechten van wat voor werk van mij dan ook voor een bepaald bedrag te verkopen.

	Dat mijn vader een dichter is heeft me in ieder geval gevrij- waard van enige valse eerbied voor dichters. Ik ben zelfs opgetogen als ik mensen ontmoet die hem wel en mij niet kennen. Ik zing sommige van zijn liedjes tijdens het afwassen of peultjesdoppen en soortgelijke werkzaamheden. Hij heeft nimmer geprobeerd mij te leren hoe ik moet schrijven of blijk gegeven van enig begrip van mijn serieuze poëzie; hij was altijd veeleer geneigd adviezen te vragen over zijn eigen werk. Hij heeft ook nooit geprobeerd me van schrijven te weerhouden. Zijn luchthartige vroege werk is het beste. Zijn Uitvinding van de wijn, bijvoorbeeld, dat zo begint:

	 

	Voor Bacchus praten wou Of een stap lopen zou

	Sprong hij uit de armen van zijn kindermeisje Van de Olympus in de diepte,

	En hoewel het tien jaar duurde

	Voor bij zijn sprong bezuurde,

	Had hij een dalletje dieper kunnen vallen Op dit niet onaangename reisje ...

	 

	Nadat hij met mijn moeder was getrouwd en geheelonthouder was geworden, schijnt hij iets van zijn speelsheid te hebben verloren.

	Mijn vader weerstond de in zijn familie zo sterk levende bekoring om een heilige roeping te volgen en bracht het nooit verder dan voorlezer in de kerk; en hij verbrak de geografische banden met Ierland, waarvoor ik hem niet dankbaar genoeg kan zijn. Hoewel ik tegenover mijn familieleden veel harder ben en ik met hen veel behoedzamer omga dan met vreemden, kan ik mijn vader en moeder bewonderen: mijn vader om zijn eenvoud en doorzettingsvermogen, mijn moeder om haar ernst en geestkracht. Beiden om hun hartelijkheid. Ze hebben me nooit met geweld tot iets gedwongen, en waren eerder verdrietig dan verontwaardigd toen ik de formele religie de rug toekeerde. Lichamelijk en waar het algemene karaktertrekken betreft is mijn moeders kant het sterkst in mij vertegenwoordigd. Maar in mijn manier van praten en in mijn gedrag heb ik veel gewoonten die typerend zijn voor de Graves, en de meeste ervan zijn excentriek. Zoals er moeite mee hebben recht door een straat te lopen; aan tafel met stukjes brood te friemelen; halverwege genoeg krijgen van een zin en hem verder in de lucht laten hangen; wandelen met de handen op een eigenaardige manier op de rug gevouwen; en het slachtoffer worden van plotselinge en uiterst verwarrende aanvallen van totaal geheugenverlies. Die aanvallen dienen, voor zover ik kan nagaan, geen enkel nuttig doel en hebben de neiging bij het slachtoffer hetzelfde soort oneerlijkheid te veroorzaken dat dove mensen treft als ze de draad van het gesprek kwijtraken-ze willen niet achterblijven en vertrouwen op intuïtie en bluf om zich er doorheen te slaan. Die kwaal manifesteert zich vooral bij zeer koud weer. Ik praat tegenwoordig niet te veel, behalve wanneer ik gedronken heb, of wanneer ik iemand ontmoet die met mij in Frankrijk heeft gevochten. De Graves zijn goed in dingen als examens, het schrijven van sierlijke Latijnse verzen, het invullen van formulieren en het oplossen van puzzels (op kinderpartijtjes waar raadseltjes en denkspelletjes werden gedaan, wonnen we altijd). Ze hebben een goed oog voor balspelen, en een gracieuze stijl. Ik heb wel dat goede oog geërfd, maar niet de stijl; mijn moeders familie is geheel van stijl verstoken. Te paard heb ik een lelijke maar stevige zit. De Graves's hebben een koelheid zo wars van sentimentaliteit dat hij grenst aan hardvochtigheid, een noodzakelijk tegenwicht voor de goedhartigheid waaraan mijn moeders familie lijdt. Generaliserend kan gezegd worden dat de Graves, zij het trouw aan de Britse heersende klasse waartoe ze behoren, en ook aan de Constitutie, individualisten zijn; de von Rankes beschouwen hun lidmaatschap van de corresponderende klasse in Duitsland als een onschendbaar blijk van vertrouwen dat hen in staat stelt in dienst van de mensheid het verantwoordelijkste werk te doen. Toen een von Ranke onlangs een filmstudio betrad, voelde de hele familie zich geschoffeerd. De nuttigste en tegelijkertijd gevaarlijkste eigenschap die ik aan mijn vaders kant van de familie te danken heb-waarschijnlijk meer aan de Cheynes dan aan de Graves-is dat ik in de omgang met ambtenaren of voor het loskrijgen van privileges bij openbare instellingen die dergelijke gunsten ongaarne verlenen, altijd in staat ben me voor te doen als een gentleman. Wat ik ook draag; en omdat mijn kleren niet zijn wat een gentleman gewoonlijk draagt en ik toch geen artistieke of verwijfde indruk maak, en er op mijn accent en gebaren niet het geringste valt aan te merken, ben ik wel aangezien voor een hertog wiens volmaakte vertrouwen in zijn status de verklaring zou zijn voor zoveel excentriciteit. Zo lijk ik paradoxaal genoeg wellicht zelfs meer een gentleman dan een van mijn oudere broers, die een aantal jaren als consulair ambtenaar in het Nabije Oosten heeft doorgebracht. Zijn garderobe is bijna te nadrukkelijk die van een gentleman, en hij veroorlooft zich niet het pseudo-hertogelijk voorrecht er kennissen met een slechte reputatie op na te houden en onder alle omstandigheden te zeggen wat hij denkt.Over dat gentleman-zijn: ik heb zo duur betaald voor mijn veertienjarige opleiding tot gentleman dat ik me, af en toe, gerechtigd voel er iets voor terug te krijgen.
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	Mijn moeder trouwde mijn vader hoofdzakelijk, schijnt het, om te helpen met zijn vijf moederloze kinderen. Zelf kinderen krijgen was een overweging die op de tweede plaats kwam. Toch kreeg ze eerst een dochter, daarna kreeg ze nog een dochter, en dat was natuurlijk prachtig, maar ook een tikkeltje teleurstellend, daar ze behoorde tot een generatie en traditie waarin het krijgen van een zoon de grote gebeurtenis was; daarna kwam ik, een goed gezond kind. Ze was veertig toen ik werd geboren, en mijn vader negenendertig. Vier jaar later kreeg ze nog een zoon, en weer vier jaar later nog een. Het gewenste mannelijke overwicht was daarmee bereikt, en tweemaal vijf was tien. Ik vond de kloof van twee generaties tussen mijn ouders en mij in zekere zin gemakkelijker te overbruggen dan de kloof van één enkele generatie. Kinderen maken zelden ruzie met hun grootouders, en ik was in staat mijn vader en moeder als grootouders te zien. Bovendien leidt een gezin met tien kinderen tot een verwatering van de ouderlijke affectie; het onderscheid tussen de verschillende gezinsleden vervaagt. Ik ben vaak aangesproken met: ‘Philip, Richard, Charles, ik bedoel Robert.’

	Omdat mijn vader het als schoolinspecteur van het Londense district Southwark erg druk had, zagen wij kinderen hem praktisch nooit, behalve tijdens de vakanties. Dan was hij heel aardig tegen ons en vertelde hij verhaaltjes die niet formeel begonnen met: ‘Er was eens ... ‘ maar steevast met: ‘En toen snoot de oude tuinman zijn neus in een rode zakdoek ... ‘ Hij deed af en toe spelletjes met ons, maar als hij het niet te druk had met zijn werk schreef hij meestal gedichten of kweet hij zich van zijn taken als voorzitter van literaire of geheelonthoudersverenigingen. Mijn moeder, die het druk had met de huishouding en gewetensvol haar sociale verplichtingen als mijn vaders echtgenote nakwam, zag ons niet zo vaak als ze zou willen, behalve op zondagen of als we ziek waren. We hadden een kindermeisje, en elkaar, en vonden dat gezelschap voldoende. Mijn vaders voornaamste aandeel aan onze opvoeding was dat hij er steeds weer op hamerde dat we grammaticaal juist formuleerden, de woorden correct uitspraken en geen slang gebruikten. Hij liet onze godsdienstige opvoeding geheel aan mijn moeder over, hoewel hij iedere mor gen voor het ontbijt voorging in het familiegebed, waaraan ook de bedienden geacht werden deel te nemen. Lichte straffen, zoals vroeg naar bed of in de hoek staan, werden door mijn moeder uitgedeeld; lijfstraffen, nooit zwaar en toegediend met een pantoffel, reserveerde ze voor mijn vader. Er werd ons een sterk moreel besef bijgebracht, en we spendeerden een groot deel van onze tijd aan zelfonderzoek en goede voornemens. Mijn zusje Rosaleen had in haar hoek van de kinderkamer een briefje in blokletters opgehangen-het had evengoed door mij opgehangen kunnen zijn: ‘Ik mag geen <pats boem> of <vuilnisbak> zeggen, want dat is ruw,’

	We kregen heel weinig zakgeld-een penny per week, met opslag tot twee penny's per week toen ik een jaar of twaalf was -en werden aangemoedigd op zijn minst een deel van het geld dat we af en toe van ooms of andere bezoekers kregen aan de weeskinderen te geven, en aan bedelaars. Op de stoep van Wimbledon Hij zat altijd een blinde bedelaar die hardop uit een bijbel in braille voorlas; hij was niet echt blind, maar kon zijn ogen omhoog draaien en de pupillen minuten achtereen verborgen houden onder zijn omlaaghangende oogleden, die door zijn eigen toedoen ontstoken waren. We gaven hem vaak wat. Hij is als rijk man gestorven en in staat geweest zijn zoon te laten studeren.

	De eerste vooraanstaande schrijver die ik, voor zover ik me kan herinneren, na Swinburne heb ontmoet was P. G. Wodehouse, een vriend van mijn broer Perceval. Wodehouse was toen voor in de twintig, hij werkte voor The Globe en schreef schoolverhalen voor het tijdschrift The Captain. Hij gaf me een penny en raadde me aan er marshmallows voor te kopen. Ik was destijds weliswaar te verlegen om uiting te geven aan mijn dankbaarheid, maar ik heb het me sindsdien nooit veroorloofd kritiek te leveren op zijn werk.

	Ik was vurig godsdienstig, wat aanhield tot kort na mijn aanneming op mijn zestiende, en ik herinner me het ongeloof waarmee ik voor het eerst hoorde dat er werkelijk mensen waren, mensen die zoals ik anglicaans waren gedoopt, die niet in Jezus' goddelijkheid geloofden. Ik had nog nooit een ongelovige ontmoet.

	Hoewel ik veel van mijn kennissen heb gevraagd in welk stadium van hun jeugd of latere jeugd ze klassebewust werden, heeft niemand me ooit een bevredigend antwoord gegeven. Toen ik viereneenhalf was kreeg ik roodvonk; mijn jongere broertje was net geboren en ik kon niet thuis worden verpleegd, zodat mijn ouders me lieten opnemen in een openbaar ziekenhuis voor koortslijders. Op de zaal lagen twintig kleine proletariërtjes en behalve ik zelf nog een bourgeois jongetje. Ik had er geen erg in dat de verpleegsters en mijn medepatiëntjes tegenover mij een andere houding aannamen; ik accepteerde zonder enige moeite de vriendelijkheid en verwennerij, omdat ik eraan gewend was. Maar het respect en de eerbied zelfs waarmee het andere jongetje, het zoontje van een dominee, werd bejegend, verbaasden me. ‘O,’ riepen de verpleegsters uit toen hij weg was, ‘o, was het niet echt een heertje in zijn mooie witte manteltje toen ze hem kwamen halenl’ ‘Die Matthew was een sjiek ventje,’ echoden de proletariërtjes. Bij mijn thuiskomst na twee maanden in het ziekenhuis kon mijn accent geen goedkeuring vinden bij mijn ouders en kwam ik tot de ontdekking dat de jongens op de zaal erg vulgair waren geweest. Ik wist niet wat ‘vulgair’ betekende; het moest me worden uitgelegd. Ongeveer een jaar later kwam ik Arthur tegen, een jongen van negen jaar die met me in het ziekenhuis had gelegen en me had leren cricketen toen we aan de beterende hand waren. Hij bleek een haveloze loopjongen te zijn. In het ziekenhuis hadden we allemaal dezelfde, door de inrichting verstrekte nachthemden gedragen en wist ik niet dat we uit zulke verschillende nesten kwamen. Maar in-eens realiseerde ik me met een eerste huivering van superiori teitsbesef dat er twee soorten christenen bestonden-wijzelf en de lagere klassen. De bedienden moesten ons kinderen, zelfs toen we nog heel klein waren, met ‘master Robert’, ‘miss Rosaleen’ en ‘miss Clarissa’ aanspreken, maar ik had dit nooit gezien als een uiting van beleefd respect. Ik dacht dat het ‘master’ en ‘miss’ louter vocatieven waren voor het aanspreken van andermans kinderen; maar nu ontdekte ik dat de bedienden tot de lagere klassen behoorden, en dat wij ‘wij’ waren.

	Ik aanvaardde dit klasseonderscheid even natuurlijk als ik reli-gieuze dogma's had aanvaard en verwierp het uiteindelijk pas bijna twintig jaar later. Mijn ouders waren absoluut niet van het agressieve type dat de lagere klassen nog het liefst zou neerknallen, het waren Liberalen of strikter nog, Liberale Unionisten. In religieuze theorie althans behandelden ze hun personeel als medemensen; maar het sociaal onderscheid bleef scherp afgebakend. Het werd gesanctioneerd door het gezangboek:

	 

	Hij schiep ons hoog of laag, 
En gaf ons elk een plaats ...

	 

	Ik kan me heel goed de klank van mijn moeders stem herinneren als ze de dienstmeisjes meedeelde dat ze het restant van de pudding mochten hebben, of de kokkin uitfoeterde om een nalatigheid. Hij klonk gemaakt hard, bijna scherp van gêne. Mijn moeder, die gemütlich van aard was, had het volgens mij het liefst helemaal zonder huispersoneel gedaan. Ze leken een vreemd element in het huis. Ik herinner me de slaapkamers van de bedienden. Ze waren op de bovenste verdieping, aan de donkerste kant van het huis en, volgens de gebruiken van die tijd, de enige kamers in het huis zonder vloerkleed of ·linoleum. Die hoekige, onvriendelijk uitziende bedden en de hangkasten met verschoten katoenen gordijnen ervoor, in plaats van kleerkasten met glazen deuren zoals in de andere kamers. Door al die ongepolijste ruwheid waren de bedienden voor mij op de een of andere manier niet helemaal menselijk. Bovendien waren de bedienden die bij ons kwamen werken duidelijk beneden het gemiddeld niveau; :il leen degenen die geen bijzonder goede referenties hadden solliciteerden naar een betrekking bij een gezin met tien kinderen. En omdat we zo'n groot huis hadden en bijna niemand in het huishouden zijn of haar kamer ooit opruimde, nam de een na de ander ontslag. Te veel werk, zeiden ze.
Ons kindermeisje sloeg een brug tussen de bedienden en ons zelf.  Ze gaf ons onmiddellijk na haar aankomst haar personalia: ‘Emily Dykes is mijn naam; Engeland is mijn vaderland; Netheravon is mijn woonplaats en Christus is mijn Heiland.’ Hoewel ze ons met miss en master aansprak, praatte ze niet op een onderdanige toon tegen ons. In praktische aangelegenheden werd Emily meer voor ons dan onze moeder. Ik minachtte haar pas toen ik een jaar of twaalf was-ze verzorgde toen mijn jongere broers-en ontdekte dat ik nu meer opleiding had genoten dan zij, en dat ik haar, als ik met haar stoeide, gemakkelijk pootje kon haken of een blauwe plek kon bezorgen. Bovendien ging ze naar een baptistenkerk; ik had toen al geleerd dat de baptisten, evenals de Wesleyanen en het congregationalisme, sociaal de minderen waren van de anglicanen. Mijn moeder bracht me een diepe afschuw van het rooms-katholicisme bij die ik heel lang heb behouden. In feite heb ik het protestantisme niet verworpen omdat ik de ethische leer ervan was ontgroeid, maar uit afschuw van het katholieke element erin. Mijn religieuze opvoeding heeft in mij een groot vermogen tot angst ontwikkeld-ik werd voortdurend gefolterd door angst voor de hel-een bijgelovig geweten en een seksuele geremdheid waarvan ik me slechts met de grootste moeite heb kunnen bevrijden. Het laatste dat protestanten kwijtraken als ze ophouden te geloven is het beeld van Christus als de volmaakte mens. Dat beeld is me, op sentimentele wijze, jarenlang hardnekkig bijgebleven. Op mijn achttiende schreef ik een gedicht, ‘In the Wilderness’, waarin Christus de door de woestijn rondzwervende zondebok begroet-wat natuurlijk onmogelijk was geweest daar de zondebok altijd in een ravijn werd geduwd door zijn levitische hoeders. ‘In the Wilderness’ is sindsdien in zeker zeventig bloemlezingen opgenomen. Vreemden schrijven me altijd om te zeggen hoeveel kracht het hen heeft geschonken en zou ik misschien, enzovoort?
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	Ik heb vanaf mijn zesde jaar op diverse voorbereidingsscholen gezeten. De eerste was een school met een vrouwelijk hoofd in Wimbledon, maar mijn vader, een deskundige op het gebied van onderwijs, liet me er niet lang blijven. Hij trof me op een dag huilend aan omdat ik de tafel van drieëntwintig zo moeilijk vond, en hij was ook niet bijster ingenomen met ons geschiedenisboek vol vragen en antwoorden dat aldus begon:

	Vraag: Waarom heetten de Britten zo? Antwoord: Omdat ze zich blauw schilderden.

	Ze lieten me er ook hoofdrekenen op de maat van een metronoom; een keer plaste ik in mijn broek van de zenuwen tijdens die foltering. Daarom stuurde hij me naar de King's College School in Wimbledon. Ik was net zeven, de jongste, en er waren daar jongens tot negentien jaar. Mijn vader haalde me na een paar trimesters van die school omdat hij me vieze woorden hoorde gebruiken, en omdat ik de leerstof niet begreep. Ik was begonnen met Latijn, maar niemand legde me uit wat ‘Latijn’ betekende; de declinaties en conjugaties waren voor mij louter toverformules-de reeksen vieze woorden trouwens ook. En ik werd geïntimideerd door het enorme gebouw, de reusachtige jongens, het ruwe gestoei in de gangen en het verplichte rugby, waarvan niemand me de regels vertelde. Vandaar ging ik naar Rokeby, een voorbereidingsschool van het normale soort, ook in Wimbledon, waar ik ongeveer drie jaar op heb gezeten. Daar begon ik serieus aan sport te doen, ik werd er ruzieachtig, opschepperig en heerszuchtig, ik won er prijzen en ging dingen verzamelen. Het voornaamste verschil tussen mij en de andere jongens was dat ik in plaats van postzegels munten verzamelde. De waarde van munten leek me minder fictief. De hoofdmeester heeft me slechts één keer met het rietje gegeven: omdat ik was vergeten mijn gymschoenen mee naar school te nemen, en hij gaf me ook maar twee tikken op mijn hand. Toch maakt de herinnering eraan me zelfs nu nog witheet van verontwaardiging. Daar begon mijn serieuze opleiding tot gentleman.

	Ik schijn een school te hebben overgeslagen, Penrallt, helemaal in de heuvels achter Llanbedr. Ik was nog nooit eerder van huis geweest. Ik heb er maar een trimester gezeten, voor mijn gezondheid. Daar kreeg ik mijn eerste pak slaag. Het schoolhoofd, een dominee, gaf me met een rietje een pak voor mijn broek omdat ik op een zondag per ongeluk de verkeerde collecte had geleerd. Ik had bij godsdienstonderricht nog nooit eerder kennisgemaakt met dwang. Op die eerste school in Wimbledon leerden we ook collecten, maar werden we niet gestraft voor fouten; we wedijverden er om prijzen-gekalligrafeerde teksten om thuis boven je bed te hangen. Een jongen in Penrallt, Ronny, was de grootste held die ik ooit had ontmoet. Hij had een hut boven in een dennenboom waar niemand anders in kon klimmen, en een groot mes, gemaakt van de punt van een zeis die hij had gestolen; en hij schoot duiven met een katapult, braadde ze en at ze dan in zijn boomhut op. Ronny was heel aardig tegen me; later nam hij dienst bij de marine, deserteerde tijdens zijn eerste reis en sindsdien, zo werd ons verteld, heeft niemand nog ooit iets van hem vernomen. Hij reed altijd op koeien en paarden die hij in de weilanden tegenkwam. In Penrallt vond ik een boek waarin de balladen ‘Chevy Chase’ en ‘Sir Andrew Barton’ waren opgenomen; zover ik me kan herinneren waren dit de eerste twee echte gedichten die ik las. Ik zag hoe goed ze waren. Maar aan de andere kant was er een openluchtbad waar alle jongens naakt zwommen, en ik gruwde bij de aanblik ervan. Een jongen van negentien had rood haar, heel erg Iers rood haar over zijn hele lichaam. Ik wist niet dat mensen ook haar op hun lichaam hadden. En dan was er het dochtertje van het schoolhoofd met haar vriendinnetje-telkens als ik ze tegenkwam brak het klamme angstzweet me uit; omdat ze geen broertjes hadden, probeerden ze bij mij een keer wat meer over de mannelijke anatomie aan de weet te komen door me vanaf mijn kraagopening verder omlaag te betasten toen we akkernootjes aan het uitgraven waren in de tuin.

	Nog een angstwekkende ervaring uit die periode van mijn leven. Ik moest een keer in de schoolgarderobe op mijn zusters wachten die op de Wimbledon High School zaten. We zouden samen gefotografeerd worden. Ik heb misschien een kwartier in een hoek van de garderobe zitten wachten. Ik moet een jaar of tien geweest zijn, en er liepen honderden meisjes in en uit; ze keken allemaal naar me en giechelden, en fluisterden tegen elkaar. Ik wist dat ze me haatten omdat ik een jongen was en in de garderobe van een meisjesschool zat; en toen mijn zusters kwamen, schaamden ze zich zo te zien voor me en leken ze heel anders dan de zusters die ik thuis gewend was. Ik was per abuis een geheime wereld binnengetreden, en nog maanden, zelfs jaren later gingen mijn ergste nachtmerries over die meisjesschool, die altijd was gevuld met gekleurde ballonnen. ‘Heel freudiaans’, zoals men nu zegt. Mijn normale impulsen hebben door die twee ervaringen jarenlang geen uitweg kunnen vinden. In 1912 brachten we onze kerstvakantie in Brussel door. Een Iers meisje dat in hetzelfde pension logeerde, vrijde er met me en deed het, weet ik nu, echt op een hele lieve manier. Het maakte me zo doodsbenauwd dat ik haar wel had kunnen vermoorden.

	Op Engelse voorbereidingsscholen en kostscholen is romantiek noodzakelijkerwijze homoseksueel gericht. De andere sekse wordt veracht en behandeld als iets obsceens. Veel jongens komen die perversie nooit meer te boven. Op elke geboren homoseksueel worden er minstens tien permanente pseudo-homoseksuelen afgeleverd door het kostschoolsysteem, negen van die tien even kuis en gevoelig als ik was.

	Ik verliet de dagschool in Wimbledon omdat mijn vader van oordeel was dat het peil er niet hoog genoeg was om me aan een beurs voor een kostschool te helpen. Hij stuurde me naar een andere voorbereidingsschool in Rugby, waar de vrouw van de directeur toevallig een zuster was van een oude literaire vriend van mijn vader. Ik vond het er niet prettig. Er was een geheim over de directeur dat enkele van de oudere jongens kenden-een op de een of andere manier sinister geheim. Niemand heeft het me ooit verteld, maar op een dag kwam hij huilend de klas binnen terwijl hij met zijn vuisten tegen zijn hoofd sloeg en kreunde: ‘O god, had ik het maar nooit gedaan! 0 god, had ik het maar nooit gedaan!’ Een week later haalde mijn vader me er plotseling weg. De directeur, die vierentwintig uur de tijd had gekregen om het land te verlaten, werd opgevolgd door de onderdirecteur-een goeie man, die me had geleerd goed Engels te schrijven door alle overbodige zinsneden te elimineren en waar mogelijk zelfstandige naamwoorden en werkwoorden in plaats van bijvoeglijke naamwoorden en bijwoorden te gebruiken. En wanneer een nieuwe alinea te beginnen, en wat het verschil was tussen ‘O’ en ‘Oh’. Meneer Lush was een hele zware man die achter zijn bureau staande op zijn duimen placht te leunen tot ze haaks doorbogen. Veertien dagen nadat hij de leiding van de school had overgenomen, viel hij op zijn hoofd uit een trein; maar de school schijnt nog steeds te bestaan. Ik ontvang af en toe verzoeken voor een bijdrage aan het oud-leerlingenfonds voor gebrandschilderde gedenkramen, miniatuurschietbanen enzovoorts.

	Op die school heb ik leren rugbyen. Wat me er het meest heeft verbaasd was toen een jongen van een jaar of twaalf, wiens vader en moeder in India zaten, een telegram kreeg dat ze beiden plotseling waren gestorven. We sloegen hem allemaal wekenlang met sympathie gade, in de verwachting dat hij zou sterven van verdriet of grijze haren zou krijgen, of iets zou doen dat bij die gebeurtenis paste. Het scheen hem echter volledig onberoerd te laten, en omdat niemand met hem over de tragedie durfde te praten, leek hij er helemaal niet aan te denken-hij speelde en stoeide als altijd. Wij vonden dat ongehoord. Maar hij had zijn ouders al twee jaar niet gezien en kostschooljongens leven in een wereld die volkomen los staat van het gezinsleven. Ze hebben een andere vocabulaire, andere morele waarden, een andere stem zelfs. Na hun terugkomst van vakanties vindt de overgang van gezinslid tot kostschooljongen bijna onmiddellijk plaats, terwijl het omgekeerde proces minstens twee weken vergt. Een kostschooljongen die even niet oplet zegt ‘alstublieft, madame’ tegen zijn moeder en zal mannelijke familieleden of vrienden van de familie altijd aanspreken met ‘sir’, alsof het een onderwijzer is. Ik deed het ook. Het schoolleven wordt de reali-teit, het gezinsleven de illusie. In Engeland verliezen ouders van de heersende klassen praktisch elk intiem contact met hun kinderen vanaf ongeveer hun achtste jaar, en pogingen van hun kant om enig besef van huiselijke geborgenheid aan dat schoolleven toe te voegen worden hen hoogst kwalijk genomen.

	Daarna ging ik naar Copthorne, een typisch goede school in Sussex. Het schoolhoofd voelde er aanvankelijk weinig voor me op mijn leeftijd nog toe te laten, vooral omdat ik van een school met zo'n ongunstig recent verleden kwam. De literaire connecties van de familie brachten echter uitkomst en het schoolhoofd zag dat ik een beurs kon behalen als hij me voldoende begeleidde. Mijn neerslachtigheid verdween zodra ik er kwam. Mijn jongere broer Charles volgde me naar deze school, nadat hij van de dagschool in Wimbledon was gehaald, en later ging mijn jongste broer John er meteen naar toe. Wat een typisch goede school het was is te zien aan John, een typisch goed, normaal iemand die er, zoals ik al zei, meteen heen ging. Hij heeft vijf of zes jaar op Copthorne gezeten-speelde er in het schoolelftal-kreeg de hoogste beurs voor een kostschool, was er primus en haalde sportprijzen, kreeg een beurs voor Oxford en haalde daar nog meer sportprijzen-en een goede graad-en wat deed hij toen? Omdat hij zo'n typisch goed, normaal iemand was ging hij natuurlijk als onderwijzer terug naar zijn oude, typisch goede voor-bereidingsschool, en nu hij daar een aantal jaren heeft gezeten en aan verandering toe is, solliciteert hij naar een betrekking als docent aan zijn oude kostschool. Als hij die krijgt en na enige jaren intern is geworden, zal hij er uiteindelijk wel schoolhoofd worden en ten slotte, als volgende stap op de ladder, hoofd worden van zijn oudle college in Oxford. Zo'n soort typisch goede voorbereidingsschool was het.

	Op die school leerde ik met een cricketbat omgaan en werd me een sterk moreel besef bijgebracht; ook leerde ik er mijn vijfde Latijnse uitspraak en de vijfde of zesde manier van eenvoudig rekenen. Ze zetten me in de hoogste klas en ik haalde er een beurs-in feite was ik dat jaar de eerste die een beurs haalde. Voor Charterhouse. En waarom voor Charterhouse? Vanwege LO,lj[.U en tl'jµt. Charterhouse was de enige kostschool waar voor het toelatingsexamen geen Griekse grammatica werd verlangd, en hoewel ik goed genoeg was in Grieks à vue en Grieks opstel, kon ik [o,11µt en tl'jµL niet op de conventionele wijze vervoegen. Als het niet aan die twee werkwoorden had gelegen, was ik vrijwel zeker naar Winchester gegaan, waar een heel andere sfeer hing.
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	Tussen mijn tweede en twaalfde jaar zijn we vijf keer met mijn moeder naar het buitenland geweest om bij mijn grootvader in Duitsland te logeren. Toen stierf hij en zijn we er nooit meer geweest. Hij had een grote oude hofstede in Deisenhofen, vijftien kilometer van München. De hofstede heette ‘Laufzorn’, wat ‘Ga weg, boosheid!’ betekent. Onze zomervakanties daar waren veruit de beste perioden in mijn vroege jeugd. Dennenbossen en warme zonneschijn, edelherten, zwarte en rode eekhoorntjes, hectaren bosbessen en wilde aardbeien; negen of tien verschillende soorten eetbare paddestoelen die we in het bos gingen plukken, en onbekende bloemen in de weilanden-München ligt zo hoog dat er in de omgeving hier en daar alpenbloemen voorkomen; een boerderij met alle gebruikelijke dieren behalve schapen; ritjes door het landschap in een brik met grootvaders grijze paarden ervoor; en zwemmen in de Isar onder aan een waterval. De Isar was helder groen, en naar men zei de snelst stromende rivier in Europa. We gingen altijd naar de ooms die een paar kilometer verderop een pauwenfokkerij hadden; en naar een oudoom, de etnoloog Johannes von Ranke, die aan de oever van de Tegernsee woonde, waar iedereen boterbloemenblond haar had; en af en toe naar mijn tante Agnes, Freifrau Baronin von Aufsess van kasteel Aufsess, een paar uur per trein, hoog in de Beierse Alpen.

	Aufsess, dat in de negende eeuw was gebouwd, stond zo afgelegen dat het nooit is geplunderd en altijd in het bezit van de familie von Aufsess is gebleven. Aan het oorspronkelijke gebouw, een slot met alleen hoog in de muur een via een ladder bereikbare ingang, was een middeleeuws kasteel toegevoegd. Het bevatte een verbazingwekkende collectie wapenrustingen. Mijn oom Siegfried liet ons kinderen de kapel zien: de muren ervan hingen vol geëmailleerde schilden van elke baron von Aufsess, voorzien van het familiewapen van zijn adellijke gemalin. Hij wees op een steen in de vloer die aan een ring omhooggetrokken kon worden en zei: ‘Dat is de grafkelder waar alle Aufsessen ingaan als ze dood zijn. Ik kom daar op een dag ook te liggen.’ Hij trok een komische grimas. (Maar hij is in de oorlog gesneuveld als officier van de keizerlijke Duitse Staf en zijn lichaam is, geloof ik, nooit gevonden.) Oom Siegfried had een eigenaardig gevoel voor humor. Op een dag zagen wij kinderen hem op het tuinpad kiezelsteentjes eten. Hij stuurde ons weg, maar we bleven natuurlijk, gingen zitten en probeerden ook kiezelsteentjes te eten; om slechts op heel ernstige toon vermaand te worden dat kinderen geen kiezelsteentjes moesten eten: we zouden onze tanden erop breken. Dat waren we met hem eens nadat we er een paar hadden geprobeerd. Toen koos hij voor ieder van ons een steentje uit dat er precies zo uitzag als de rest maar gemakkelijk brak en gevuld was met chocolade. We hadden dat steentje gekregen op voorwaarde dat we weggingen en hem ongestoord lieten zoeken en knabbelen. Later op de dag kwamen we terug; we zochten en zochten, maar vonden alleen de gewone harde steentjes. Hij stelde ons nooit teleur als hij een grapje maakte.

	Onder de kasteelschatten bevond zich een kanten babymutsje waaraan twee jaar was gewerkt; en een wijnglas dat mijn ooms oude vader tijdens de Frans-Duitse Oorlog midden op het plein van een totaal verwoest Frans dorp had zien staan. Als we er aten, werden ons soms enorme forellen voorgezet. Mijn vader, een ervaren hengelaar, vroeg mijn oom stomverbaasd waar ze vandaan kwamen. Hij legde uit dat bij het kasteel een onderaardse rivier aan de oppervlakte kwam, en de vissen die er te voorschijn kwamen waren heel blank door het gebrek aan licht, buitengewoon groot en stekeblind.

	We kregen er ook jam die was gemaakt van wilde rozenbottels, die ze ‘Hetschi-Petsch’ noemden, en ze lieten ons een ijzeren kist zien in een klein kamertje met dikke, witgekalkte muren boven in de slottoren-een reusachtige kist, tweemaal zo groot als de deur, en duidelijk gemaakt in het kamertje, dat afgezien van een paar schietsleuven geen ramen had. Er waren twee sleutels, en de kist moet in de twaalfde of dertiende eeuw zijn gemaakt. De traditie schreef voor dat hij nooit geopend mocht worden, tenzij het kasteel in groot gevaar verkeerde. De baron bewaarde de ene sleutel, zijn hofmeester de andere. De kist kon alleen met behulp van beide sleutels geopend worden, en niemand wist wat erin zat; zelfs over de inhoud speculeren bracht volgens de kasteelbewoners al ongeluk. Natuurlijk speculeerden wij erover. Het was mogelijk dat er goud inzat; waarschijnlijker was het dat de kist een voorraad graan in luchtdicht afgesloten potten bevatte; of misschien zelfs een soort wapen-Grieks vuur misschien. De Aufsessen en hun bedienden kennende, is het onvoorstelbaar dat de kist ooit te veel is geworden voor hun nieuwsgierigheid. Er waarde een geest in het kasteel rond, de geest van een vroegere baron die bekendstond als de ‘Rode Ridder’; zijn angstaanjagende portret hing halverwege de torentrap naar onze slaapkamers. We sliepen voor het eerst van ons leven in donzen bedden.

	Laufzorn, dat mijn grootvader in vervallen staat had gekocht en had gerestaureerd, kon zich qua traditie niet meten met Aufsess, hoewel het een tijdlang een jachtverblijf was geweest van de Beierse koningen. Toch hoorden er twee geesten bij het huis; de landarbeiders zagen ze geregeld. Eén ervan was een zonder paarden voortrazende koets en dat was, voor de dagen van de automobiel, huiveringwekkend genoeg. Daar ik de eetzaal sinds mijn kinderjaren niet meer gezien, kan ik me de ware afmetingen ervan niet goed voor de geest halen. Hij leek zo groot als een kathedraal, met familiewapens in de gebrandschilderde ramen en een vloer van kale planken waarop alleen in de vier hoeken kleine eilandjes werden gevormd door tafels en stoelen; zwaluwen hadden langs de randen van het plafond rijen nesten gdiouwd. Er vielen bundels gekleurd licht door de ramen naar binnen, aan de muren hingen hertenkoppen met wijdvertakte geweien (jachttrofeeën van mijn grootvader), onder de nesten lag zwaluwpoep en in een hoek stond een klein harmonium waar we Duitse liedjes zongen. Die dingen vormen de kern van mijn herinneringen aan Laufzorn. De benedenverdieping maakte deel uit van de boerderij. Een oprijlaan liep er dwars doorheen, met in het midden een grote, overdekte binnenplaats waar het vee vroeger in veiligheid werd gebracht tijdens adellijke vetes. Aan de ene kant van de oprijlaan bevond zich de woning van de rent-meester, aan de andere kant waren de verblijven van de landarbeiders en de keuken. Op de middelste verdieping woonde mijn grootvader met zijn familie. De bovenste verdieping was een opslagplaats voor graan, appels en andere producten; en daar lag mijn neef Wilhelm-die later in een luchtslag door een schoolkameraad van mij is neergeschoten-altijd urenlang op muizen te schieten met een windbuks.

	Het Beierse eten was voedzaam en sterk gekruid, iets wat we na terugkeer in Engeland altijd misten. We hielden van het roggebrood, de donkere dennenhoning, de enorme ijstaarten met vers frambozensap die werden gemaakt met behulp van de sneeuw die er in een ijskelder was opgeslagen, mijn grootvaders reebout, de honingcake, de pasteitjes en vooral de sauzen met verschillende soorten paddenstoelen erin. En van de krakelingen, de in suiker gekookte worteltjes en de veenbessen- en bosbessentaarten. In de boomgaard, vlak bij het huis, konden we naar hartelust appels, peren en reine-claudes eten. En in de tuin stonden rijen kruisbessen en zwarte bessenstruiken. Ondanks het feit dat mijn grootvader niet zo erg lang geleden eigenaar van Laufzorn was geworden, en ondanks zijn liberalisme en zijn experimenten met moderne landbouwmethoden, bleef het landgoed een feodaal karakter houden. We waren bang voor de arme, zwetende, woest uitziende landarbeiders, die een dialect spraken dat wij niet verstonden. Ze waren van een nog lagere klasse dan de bedienden thuis; en wat' de kolonie Italianen betreft die ongeveer een kilometer van het huis woonden en door mijn grootvader waren geïmporteerd als goedkope arbeidskrachten voor zijn steenfabriek-die associeerden we met ‘de zigeuners in het bos’, van het liedje. Mijn grootvader leidde ons een keer in de fabriek rond en liet me een klodder Italiaanse polenta proeven. Naderhand zei mijn moeder-als de pap in Wimbledon aange-brand op tafel kwam en wij erover klaagden-’Die arme Italianen in je grootvaders steenfabriek lieten hun polenta soms opzettelijk aanbranden, om eens iets anders te proeven.’

	Achter de bijgebouwen van Laufzorn lag een grote vijver, omringd door irissen en vol karpers. Mijn ooms haalden hem eens in de drie, vier jaar leeg met een net. We gingen voor de lol een keer kijken, en we slaakten kreten toen we het net steeds dichter naar een ondiepe hoek zagen samentrekken. Het puilde uit van de spartelende karpers en er zwiepte een grote snoek tussen ze door. Ik liep het water in om te helpen en kwam er weer uit met zes bloedzuigers, als zwarte rubber slangetjes, op mijn benen; er moest zout op hun staart worden gestrooid voor ze loslieten. De landarbeiders raakten enorm opgewonden; een van hen ritste met zijn duim de ingewanden uit een vis en at hem rauw op. Ik herinner me ook het spoorlijntje tussen het station, drie kilometer verderop, en de steenfabriek. Omdat er tussen de fabriek en het station een helling van misschien één procent was, gaven de Italianen de met bakstenen geladen lorries met een stel een flinke zet en renden dan een meter of twintig, dertig duwend over de rails, waarna de lorries helemaal vanzelf naar het station rolden.

	We mochten in de hanenbalken van. de grote hooischuur klimmen om vandaar in het verende hooi te springen; we klommen geleidelijk aan steeds hoger in de nok van het dak. Het was opwindend je ingewanden in de lucht te voelen achterblijven. Een keer gingen we de kelder van Laufzorn in, niet de bierkelder, maar een andere waarin je via de binnenplaats afdaalde-het was er heel donker met slechts één smal raampje. Op de vloer lag een reusachtige berg aardappelen; ze reikten naar het licht met een grote warrige kluwen van lange witte voelsprieten. In een hoek was een duister gat met een hek ervoor: een geheime gang van het huis naar een vervallen klooster anderhalve kilometer verderop-zo werd ons verteld. Mijn ooms waren er een keer een eind ingekropen, maar ze kregen het benauwd en moesten terug; het hek was ervoor gezet om anderen ervan te weerhouden het ook te proberen en wellicht nooit meer terug te komen. Nu ik eraan denk hielden ze ons waarschijnlijk voor de mal en leidde het gat naar de bodem van de garde-robe-een nette benaming voor een middeleeuwse poepdoos.

	Als we met mijn grootvader uit rijden gingen, werd hij in elk dorp waar we doorheen kwamen door de notabelen begroet met een luid ‘Grüss Gott, Herr Professor'‘ Er was altijd een grote herberg met een kegelbaan en een hoge meiboom, die als een kapperszuil was omwonden met blauwe en witte linten, de Beierse kleuren. Lans alle wegen stonden appel- en perenbomen. Wij stonden versteld van al die onbewaakte, openbare fruitbomen. We snapten niet dat er nog fruit aan bleef hangen. Op Wimbledon Common werden zelfs de paardekastanjes, lang voor de kastanjes rijp waren en in weerwil van een energieke parkwachter, met stokken en stenen uitgeschud. Wat we in Beieren het minst prettig vonden waren de kruisbeelden langs de weg met hun realistische, bloedige wonden, en de votiefafbeeldingen, als uithangborden, van naakte zielen in het vagevuur die grimassen trokken van pijn te midden van de hoge rode en gele vlammen. Hoewel ons was geleerd in de hel te geloven, werden we er niet graag aan herinnerd.

	München vonden we sinister-de walgelijke bierlucht en sigaren walm, en de kletterende eetgeluiden in de restaurants; de dik geklede, enorm zwaar gebouwde mensen in trams en treinen; de snauwende ambtenaren. En dan de angstwekkende Morgue, waar kinderen niet in mochten. Notabelen werden na hun overlijden naar de Morgue gebracht, vertelden ze ons, en daar in een stoel gezet om er een paar dagen in vol ornaat te blijven zitten. Als het een generaal was, had hij zijn uniform aan; of als het de vrouw van een burgemeester was, droeg ze haar beste zijden japon en haar juwelen. Er waren touwtjes aan hun vingers gebonden, en bij de geringste beweging in een van die touwtjes begon er een grote klok te luiden, voor het geval er nog enig leven in het lijk school. Ik heb dit nooit geverifieerd, maar voor mij was het waar genoeg. Toen mijn grootvader ongeveer een jaar na ons laatste bezoek overleed, zag ik hem in mijn verbeelding in de Morgue zitten met zijn dikke witte haar, zijn ochtendjas, zijn gestreepte broek, zijn onderscheidingen en zijn stethoscoop. En misschien, dacht ik, met een zijden hoge hoed, handschoenen en stok op een tafeltje naast hem. In een nachtmerrie proberend nog in leven te zijn, maar wetend dat hij al dood was.

	Het schoolhoofd van Rokeby dat me slaag had gegeven omdat ik mijn gymnastiekschoenen had vergeten, was een groot bewonderaar van de Duitse cultuur en hij bracht dat op de school over, zodat het een goede indruk maakte dat ik Duits sprak en in Duitsland was geweest. Op de andere voorbereidingsscholen scheen die band met Duitsland op zijn minst te verontschuldigen, en wellicht zelfs interessant te zijn. Alleen op Charterhouse College gold het als een sociaal vergrijp. Vanaf mijn veertiende, toen ik naar Charterhouse ging, tot vlak voor het einde van de oorlog, toen ik zelf ging denken, heb ik mijn gedeeltelijk Duitse afkomst noodgedwongen ontkend. Ik hield altijd verontwaardigd vol dat ik van Ierse afkomst was, en baseerde die op zelfbehoud gerichte bewering op het formele gegeven dat alleen de nationaliteit van de vader telde. Natuurlijk aanvaardde ik het hele patri-archale stelsel en was ik overtuigd van de mannelijke superiori- teit. Mijn moeder nam het ‘liefhebben, eren en gehoorzamen’ heel letterlijk op; mijn zusters werden zo opgevoed dat ze wilden dat ze jongens waren, geschokt reageerden op het idee van vrouwelijk kiesrecht en niet zo'n dure opleiding als hun broers verwachtten. In huiselijke kwesties was de uiteindelijke beslissing altijd aan mijn vader. Mijn moeder zei dan: ‘Op een schip is er maar één kapitein.’

	Wij kinderen spraken geen goed Duits; we stuntelden met de geslachten en de subtielere grammatica, en we hebben de Gotische letters en het Gotisch schrift nooit leren lezen. Toch voelden we het Duits zo goed aan dat ik het idee heb dat ik Duits veel beter beheers dan Frans, hoewel ik Frans bijna even snel kan lezen als Engels, en Duits alleen heel traag en moeizaam, met behulp van een woordenboek. Ik gebruik voor de twee talen verschillende delen van mijn verstand. Mijn Frans is een oppervlakkige verworvenheid en ik zou het heel makkelijk kunnen vergeten als ik geen reden had het af en toe te spreken.
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	Ik heb mijn hele jeugd in Wimbledon gewoond. We raakten het huis, een groot huis vlak bij het park, pas kort na het einde van de oorlog kwijt; toch kan ik me weinig of niets van betekenis herinneren dat daar is gebeurd. Maar vanaf mijn elfde of twaalfde zat ik altijd op een kostschool en in de paas- en zomervakanties gingen we altijd de stad uit, zodat ik Wimbledon alleen in de kerstvakanties en een paar dagen aan het begin en eind van de andere vakanties zag. Londen was een halfuur van ons vandaan, toch kwam ik er zelden. We werden nooit meegenomen naar het theater, zelfs niet naar pantomimes, en halverwege de oorlog was ik in mijn leven welgeteld twee keer naar het theater geweest, en dan alleen nog naar kindervoorstellingen, dank zij een aardige tante. Mijn moeder bracht ons bij serieus te zijn en de mensheid op praktische wijze van dienst te zijn, maar stond ons niet toe ook maar een glimp op te vangen van de vuiligheid, intriges en wellustigheid, in de overtuiging dat onwetendheid de beste bescherming was tegen al dat kwaad. Ze censureerde zorgvuldig wat we lazen. Ik was voorbestemd om ‘zo niet een groot man, dan toch op zijn minst een goed mens’ te worden. Onze uitjes droegen een opvoedkundig of esthetisch karakter: naar Kew Gardens, Hampton Court, de dierentuin, het British Museum of het National History Museum. Ik weet nog hoe mijn moeder ons, in de schatkamer van het British Museum, met glinsterende ogen vertelde dat al die schitterende dingen van ons waren. We keken haar stomverbaasd aan. Ze zei: ‘Ja, ze behoren ons als leden van het publiek toe. We kunnen ze bekijken, bewonderen en bestuderen zolang we maar willen. Als we ze thuis hadden, zouden we het niet beter kunnen doen. Bovendien zouden ze dan misschien gestolen worden.’

	We lazen meer boeken dan de meeste kinderen doen. Er moeten alles bij elkaar vier- of vijfduizend boeken in huis zijn geweest. Ze omvatten een ouderwetse, academische bibliotheek die mijn vader was nagelaten door mijn naamgenoot, die ik al heb vermeld als vriend van Wordsworth, maar die een inniger vriendschap onderhield met Felicia Hemans; daarbij kwamen mijn vaders eigen collectie, voornamelijk poëzie, met een speciale kast voor Anglo-Ierse literatuur; de godsdienstige werken die door mijn moeder waren bijgedragen; de leerboeken die mijn vader door uitgevers werden toegezonden in de hoop dat hij ze zou aanbevelen voor gebruik op de openbare scholen; en de romans en avonturenboeken die mijn oudere broers en zusters hadden vergaard.

	Mijn moeder vertelde ons altijd verhalen over uitvinders en artsen die hun leven hadden gegeven voor de lijdende mensheid, over arme jongetjes die zich moeizaam naar de top worstelden, en over vrome mensen wier leven anderen tot voorbeeld strekte. En de parabel van de koning die zijn prachtige tuin openstelde voor het publiek. Twee studenten gingen de tuin binnen; de ene, over wie mijn moeder op licht snierende toon sprak, zag zelfs in de tulpenbedden hier en daar onkruid; maar de andere (en nu klaarde haar gezicht op) ontdekte zelfs op afvalhopen prachtige bloemen. Ze vermeed het onderwerp oorlog, daar ze het altijd moeilijk vond ons uit te leggen hoe God oorlogen kon toestaan. De Boerenoorlog overschaduwde mijn vroege jeugd: mijn oudste broer Philip, die zich Fenian noemde, verklaarde zich ook voor de Boeren, en ik herinner me de grote spanning aan de ontbijttafel tussen hem en mijn vader, wiens politieke opvattingen nooit extreem waren.

	Met de uiteindelijke verkoop van het huis in Wimbledon werden heel wat problemen opgelost. Mijn moeder had er een hekel aan ook maar iets weg te gooien dat een ander misschien, hoe gering die kans ook was, van nut kon zijn, en na vijfentwintig jaar had de rommel zich huizenhoog opgestapeld. De medicijnkast was wellicht de kenmerkendste plek in het huis. Je kon hem niet rommelig noemen; op alle flesjes zat een stop, maar ze stonden zo dicht opeen dat niemand behalve mijn moeder, die een ijzeren geheugen had, de flesjes achterin kon herkennen. Ze sorteerde ze ongetwijfeld om de paar jaar. Twijfelachtige potjes voorzag ze onzeker van een nieuw etiket: ‘Dit moet Alfreds oude likdoornzalf zijn,’ of: ‘Strychnine-vraagteken?’ Zelfs speciale medicijnen tegen roodvonk of kinkhoest werden bewaard, voor het geval de infectie opnieuw zou toeslaan. Ze was een etikettenschrijfster en schreef in een van mijn schoolprijzen: ‘Robert Ranke Graves heeft dit boek als prijs gewonnen omdat hij eerste van zijn klas was in het trimesterwerk en tweede in de examens. Hij heeft ook een speciale prijs gewonnen voor godsdienst, hoewel hij de jongste van de klas is. Geschreven door zijn toegenegen moeder, Amy Graves. Zomer 1908.’
Zelfgemaakte jam verscheen altijd goed gedocumenteerd ter tafel. Op een klein potje stond: 

	 

	‘Kruisbessen, citroen en rabarber-met een beetje gekochte 
kruisbessenjam-opnieuw gekookt door Nelly.’

	 

	Drie gezegden en een favoriet verhaaltje van mijn moeder:

	 

	‘Kinderen, als jullie moeder gebied ik je nooit met voorwerpen te zwaaien. De koning van Hannover stak zichzelf een oog uit door met een kralenbeursje te zwaaien.’

	 

	‘Kinderen, als jullie moeder gebied ik je voorzichtig te zijn als je met je kaars naar boven gaat. Die kaars is een klein kopje vet.’

	 

	‘Er was eens een man, een Fransman, die stierf van verdriet omdat hij nooit moeder kon worden.’

	 

	Het verhaaltje vertelde ze altijd bij kaarslicht:

	‘Er was eens een boerenfamilie in Sleeswijk-Holstein, waar ze allemaal scheve monden hebben. Op een avond wilden ze de kaars uitblazen. De mond van de vader zat scheef naar links, zo! en hij probeerde de kaars uit te blazen, zo! maar hij was zo trots dat hij alleen recht voor de kaars wilde gaan staan. Hij blies en blies maar kon de kaars niet uitblazen. En toen probeerde de moeder het, maar haar mond zat scheef naar rechts, zo! en ze probeerde te blazen, zo! en ze was zo trots dat ze alleen recht voor de kaars wilde gaan staan, en ze blies en blies maar kon de kaars niet uitblazen. Toen kwam de broer met zijn mond helemaal omhoog, zo! en de zuster met haar mond helemaal omlaag, zo! en ze probeerden het om de beurt, zo! en zo! en toen de idiote baby met zijn mond scheefgetrokken in een eeuwige grijns, zo! Ten slotte kwam de meid, een mooi meisje uit Kopenhagen met een perfect gevormde mond, en die sloeg hem uit met haar schoen. Zo! Pats!’

	 

	Deze citaten maken duidelijk hoeveel ik, als schrijver, te danken heb aan mijn moeder. Ze heeft me ook geleerd ‘de waarheid te spreken en de duivel te schande te zetten!’ Haar favoriete bijbelse aansporing luidde: ‘Mijn zoon, alles wat uwe hand vindt om te doen, doe dat met uwe macht.’

	Ik heb Wimbledon altijd een verkeerde plek gevonden: geen grote stad en geen platteland. Op woensdag, mijn moeders ‘thuisdag’, was het in huis het ergst. Dan kwamen we in onze zondagse kleren beneden om in de salon gebakjes te eten, gezoend te worden en ons beleefd te gedragen. Mijn zusjes moesten dan gedichten voordragen. Rond Kerstmis, dat in Duitse stijl werd gevierd, waren er wel een dozijn kinderpartijtjes; we maakten ons misselijk van opwinding. Ik denk niet graag aan Wirnbledon.

	Ieder voorjaar en iedere zomer gingen we, tenzij we naar Duitsland of, zoals één keer, naar Frankrijk gingen, naar Harlech in Noord-Wales. Mijn moeder had er een huis laten bouwen. Voor het autoverkeer de kust van Noord-Wales bereikte, was Harlech een heel rustig oord en nauwelijks bekend, niet eens als golfcentrum. Het bestond uit drie gedeelten. In de eerste plaats het dorp zelf, op honderdvijftig meter hoogte tegen een rij steile hellingen: granieten huizen met leien daken en lelijke ramen en gevelspitsen, kerken van zeven of acht gezindten, genoeg winkels om het tot de marktplaats voor de omliggende kleinere dorpjes te maken, en het kasteel, een van onze favoriete speelterreinen. In de tweede plaats de Morfa, een zandige vlakte waarvan de zee zich had teruggetrokken; een deel hiervan vormde de golfbaan, maar ten noorden ervan lag een strook woeste grond waar we in het voorjaar altijd kievitseieren gingen zoeken. Voorbij het golfterrein was het strand-kilometers mooi hard zand, veilig zwemmen, zandduinen om verstoppertje te spelen.

	Het derde gedeelte van Harlech werd nooit door golfspelers of de paar andere zomergasten bezocht, en zelden door de dor pelingen zelf: het desolate, rotsige heuvellandschap achter het dorp. Naarmate we ouder werden, brachten we daar meer tijd door en kwamen we minder vaak op het strand en het golfterrein. Er waren in die heuvels hier en daar boerderijen, maar je kon er makkelijk twintig of dertig kilometer lopen zonder een weg over te steken of dicht langs een boerderij te komen. Aanvankelijk hadden we altijd een praktische reden om erheen te gaan: de bosbessen op de heuvels bij Maes-y-garnedd; de veenbessen bij Gwlawllyn; scherven van Romeinse verwarmingslei-dingen (met de duimafdrukken van de pottenbakker er nog in) in de ruïnes van de Romeinse villa's bij Castell Tomen-y-mur; de ranonkels langs de bovenloop van de Artro; de wilde geiten voorbij Rhinog Fawr, de grootste heuvel in de volgende rij; de frambozenstruiken bij het meer Cwmbychan; de witte heide op een naamloze heuvel, ten noorden van de Romeinse Treden. Maar na een tijd gingen we simpelweg die heuvels in omdat het er goed wandelen was. Hun kale eenvoud beviel ons nog beter dan de kleurige grandeur van de Beierse Alpen. Mijn beste vriendinnetje van destijds, mijn zusje Rosaleen, was een jaar ou-der dan ik.

	Dit landschap (en ik ken geen landschap dat er ook maar op lijkt) scheen onafhankelijk te zijn van de formele natuur. Je merkte er nauwelijks iets van de wisseling der seizoenen; de wind waaide er altijd over het schrale gras, de zwarte beken stroomden er altijd koud en helder over zwarte stenen. De bergschapen waren wild en vrij, ze konden over een twee meter hoge stenen muur klauteren (in tegenstelling tot de trage, dikke Southdownschapen met hun groezelige vacht die in de weilanden achter Wimbledon vet lagen te worden) en waren, als ze lagen, nauwelijks te onderscheiden van de met korstmos overdekte stenen waarmee de hellingen waren bezaaid. Behalve de hazelaars, lijsterbessen, klein gebleven eiken en doornstruiken in de dalen groeiden er weinig bomen. De winters waren er altijd zacht, zodat de varens en de heide van het afgelopen jaar verkleurd de volgende lente haalden. We zagen er haast geen vogels, behalve nu en dan een buizerd en in de verte rondcirkelende wulpen; en overal waar we kwamen scheen het rotsig skelet van de heuvel maar een centimeter of vijf onder de zachte bovenlaag te zitten.

	Daar we geen Wels bloed hadden, voelden we weinig behoefte om Wels te leren, en nog minder om ons als Wels voor te doen, maar kenden we dat land zonder het ooit te zien als een geografisch gebied. De boeren die we hier en daar tegenkwamen leken indringers in ons domein. Clarissa, Rosaleen en ik liepen een keer in de meest afgelegen heuvels en hadden de hele dag nog geen sterveling gezien. Ten slotte kwamen we bij een waterval en daar zagen we op de kant twee forellen liggen; tien meter verderop stond de visser, bezig zijn snoer uit een doornstruik te ontwarren. Hij had ons niet gezien, daarom sloop ik naar de vissen en stak ze alle twee een takje witte dopheide (die we die mid-dag hadden geplukt) in de bek. We zochten weer haastig dekking, en ik vroeg: ‘Zullen we blijven kijken?’ Maar Clarissa zei: ‘Nee, laten we het niet bederven.’ We zijn naar huis gegaan en hebben er nooit meer over gepraat, niet eens met elkaar. En we zijn nooit te weten gekomen hoe het afliep ...

	Als dit Ierland was geweest, hadden we heel bewust de Ierse taal en de plaatselijke legenden geleerd; maar we gingen nooit naar Ierland, behalve één keer, toen ik nog een baby was. In plaats daarvan leerden we Wales op een zuiverder manier kennen, als een land dat te oud was voor plaatselijke legenden; onder het wandelen maakten we ze zelf. We bepaalden wie er onder de Staande Steen begraven lag, en wie er in de nu vervallen ronde hutten hadden geleefd, en in de grotten van het dal waar de grote lijsterbessen groeiden. Tijdens onze bezoeken aan Duitsland voelde ik me er op een heel natuurlijke manier thuis, maar in de heuvels boven Harlech vond ik een persoonlijke rust die geheel losstond van geschiedenis of geografie. Het eerste gedicht dat ik als mezelf schreef, ging over die heuvels. (Het eerste gedicht dat ik als een Graves schreef, was een keurige vertaling van een van Catullus' satires.)

	Mijn vader had het altijd te druk en was te afwezig om zich zorgen over ons te maken; mijn moeder maakte zich wel zorgen over ons. Toch vond ze goed dat we meteen na het ontbijt de heuvels introkken, en mopperde ze nauwelijks als we lang na etenstijd terugkwamen. Hoewel ze last had van hoogtevrees, weerhield ze ons er nooit van op gevaarlijke plaatsen te klimmen; en we bezeerden ons nooit. Daar ik zelf ook last had van hoogtevrees, oefende ik me doelbewust en met veel pijn en moeite om die angst te boven te komen. We gingen altijd naar kasteel Harlech om er in de torens te klimmen. Ik heb mezelf hard aangepakt om mijn angsten te onderkennen en te verdrijven. Die eenvoudige hoogtevrees was hiervan de eerste die ik zou overwinnen.

	De steile wand van een steengroeve in de tuin van ons huis in Harlech bood een of twee gemakkelijke klimpartijen, maar geleidelijk aan bedacht ik steeds moeilijker wegen naar de top. Na ieder nieuw succes ging ik trillend van de zenuwen in het veilige gras van het weiland erboven liggen. Een keer schoot mijn voet van een richel en had ik dood moeten vallen; maar het leek wel of ik in de lucht een houvast improviseerde en me vandaar met een flinke afzet in veiligheid bracht. Toen ik de plek naderhand bekeek, moest ik denken aan Jezus' Bekoring door de Duivel: de vrijheid om je van de rotsen te werpen en door de engelen in veiligheid gebracht te worden. Toch zijn dergelijke gebeurtenissen bij bergbeklimmen niet ongewoon. Mijn vriend George Mallory bijvoorbeeld, die later vlak onder de top van de Mount Everest is verdwenen, nam op de Snowdon een keer een onverklaarbare route. Hij had zijn pijp halverwege een van de Lliwedafgronden op een richel laten liggen en klauterde via een kortere weg omlaag om hem op te halen, en vandaar via dezelfde route weer omhoog. Niemand had gezien welke route hij nam, maar toen ze hem de volgende dag kwamen bekijken om hem officieel op te tekenen, zagen ze dat hij bijna geheel uit een overhangende rotswand bestond. Volgens een regel van de Klimmersclub worden klimroutes nooit vernoemd naar de ontdekkers ervan, maar worden in de beschrijving slechts de natuurlijke kenmerken weergegeven. In dit geval werd een uitzondering gemaakt. De klimroute werd als volgt opgetekend: ‘Mallory's Pijp, een variatie op Route 2; zie nevenstaande kaart. Deze klimroute is volslagen onmogelijk. Hij is één keer, in het schemerduister, genomen door G. H.L. Mallory.’
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	Laat ik mijn relaas over Charterhouse School beginnen met de dag waarop ik er wegging, een week voor het uitbreken van de oorlog. Ik besprak mijn gevoelens met Nevill Barbour, toen primus van de school. Om te beginnen waren we het erover eens dat er misschien nog typischer kostscholen dan Charterhouse bestonden, maar dat wij dat liever niet wensten te geloven. Vervolgens dat er geen remedie mogelijk was, omdat de tradities zo sterk waren dat ze alleen doorbroken konden worden door alle leerlingen en de hele staf naar huis te sturen en van voren af aan te beginnen. Zelfs dat zou echter niet voldoende zijn, want de schoolgebouwen waren zo geïmpregneerd met wat doorging voor de kostschoolspirit maar door ons als een fundamenteel kwaad werd gezien, dat ze afgebroken zouden moeten worden om de school elders onder een andere naam te herbouwen. Ten slotte dat we ons vertrek alleen betreurden omdat we dat laatste jaar, als leden van de zesde klas, in staat waren geweest om min of meer te doen wat we wilden. Nu gingen we alle twee naar het St. John's College in Oxford, wat louter een roeriger herhaling van Charterhouse beloofde te worden. We zouden er eerstejaars zijn, maar uiteraard weigeren ons als flinke kostschooljongens te gedragen en daarom geconfronteerd worden met stompzinnige pesterijen als overhoopgehaalde kamers, en gedwongen worden onze zelfbeheersing te verliezen en klappen uit te delen en zelf klappen te krijgen. We zouden waarschijnlijk geen rust krijgen voor we derdejaars waren en in een soortgelijke positie zouden verkeren als nu, en in een soortgelijke positie als tijdens ons laatste jaar op de voorbereidingsschool. ‘In 1917,’ zei Nevill, ‘komt er een officieel einde aan al die ellende. Dan krijgen we onze graad en moeten we weer als groentje beginnen in een of andere afschuwelijke betrekking.’

	‘Precies,’ zei ik tegen hem.

	‘Mijn god,’ zei hij, me plotseling aankijkend, ‘dat vooruitzicht is me te veel. Er moet iets tussen mij en Oxford komen; ik moet op zijn minst de hele vakantie naar het buitenland.’

	Voor mij was drie maanden niet lang genoeg. Ik was vagelijk van plan de benen te nemen en te gaan varen.

	‘Realiseer je je,’ vroeg Nevill me, ‘dat we veertien jaar van ons leven voornamelijk hebben besteed aan Grieks en Latijn, dat niet eens kundig werd onderwezen, en dat we nu aan drie jaar van hetzelfde gaan beginnen?’

	Maar toen we onze zwaarste grieven tegen Charterhouse hadden geuit, herinnerde ik hem eraan, of hij mij, dat weet ik niet meer: ‘Het probleem is natuurlijk dat je tussen de veertig of vijftig leraren altijd wel twee echt fatsoenlijke mensen treft, en tien echt fatsoenlijke kerels tussen die vijf- of zeshonderd leerlingen. Aan hen zullen we altijd terugdenken, en zoals Lot zullen we Sodom omwille van tien mensen niet willen verdoemen. En over een goeie twintig jaar zijn we dit gesprek vergeten en denken we dat we het mis hadden, dat het, een paar criminele uitzonderingen daargelaten, allemaal best fatsoenlijke mensen waren. Dan zeggen we: ‘Ik was toen jong en onbezonnen en verwachtte het onmogelijke..’ en sturen we onze zoons uit sentimentaliteit naar Charter house en maken zij er hetzelfde door als wij destijds.’

	Dit moet niet geïnterpreteerd worden als een aanval op mijn oude school; het is louter een weergave van de stemming waarin ik toen verkeerde. Ik had kennelijk geen waardering voor de harde karaktervorming waarom de kostscholen bekendstaan; en een typische oud-leerling van Charterhouse merkte onlangs tegen me op: ‘Het morele klimaat van de school is sinds die tijd onherkenbaar verbeterd.’ Maar dat zal telkens weer het geval Zijn.

	In feite ging ik pas vijf jaar later naar Oxford, in 1919, toen mijn broer Charles, vier jaar jonger dan ik, er al studeerde; en haalde ik mijn graad pas in 1926, toen mijn broer John me inmiddels had ingehaald, hoewel hij acht jaar jonger is dan ik.

	In Charterhouse heb ik van meet af aan geleden onder een geestelijke onderdrukking die ik me niet graag in zijn volle intensiteit herinner. Zoiets als in die kille kelder van Laufzorn tussen de aardappels liggen, maar dan als een aardappel uit een andere zak dan de rest. De school telde ongeveer zeshonderd jongens, wier voornaamste interesses sport en romantiek waren. Iedereen verafschuwde het leerwerk; de leerlingen met een beurs waren niet zoals in Winchester of Eton bij elkaar in één huis ondergebracht maar over tien huizen verdeeld, en ze werden ‘profs’ genoemd. Tenzij ze goed waren in sport en konden doen alsof ze een nog grotere hekel aan leren hadden dan de leerlingen zonder beurs, en te allen tijde bereid waren deze laatsten te helpen met hun huiswerk, hadden ze het altijd zwaar te verduren. Ik was toevallig een beursleerling die echt van leren hield, en ik was verbaasd en teleurgesteld over de apathie in de klaslokalen. Mijn eerste trimester werd ik min of meer met rust gelaten, daar een regel voorschreef dat nieuwe jongens noch aangemoedigd noch gepest moesten worden. De oudere jongens spraken me zelden aan, behalve om me om een boodschap te sturen of koud te wijzen op inbreuken op de schoolmores.

	In het tweede trimester begonnen de moeilijkheden. Een aantal dingen maakten me vanzelf al impopulair. Ik had een beurs en ik was niet buitengewoon goed in sport, en daarbij kwam dat ik altijd te weinig zakgeld had. Daar ik me niet kon conformeren aan het sociale gebruik mijn jaargenoten in het winkeltje op snoep te trakteren, kon ik ook niets van hen aannemen. Mijn kleding was uiterlijk wel conform de schoolvoorschriften, maar het was confectiekleding, en niet van de eerste-kwaliteit stof die alle andere jongens droegen. En ik had ook niet geleerd hoe er toch het beste van te maken. Mijn vader en moeder besteedden geen bijzondere aandacht aan kleding, en mijn oudere broers zaten toen al in het buitenland. Bijna alle andere jongens in het huis, behalve vijf beursleerlingen, waren zoons van zakenmensen: een klasse van wier interesses en vooroordelen ik niets wist, daar ik tot dan toe alleen jongens van de hogere beroepsklasse had ontmoet. Ik praatte naar hun zin ook te veel. Een verdere handicap was dat ik mijn preutse onnozelheid had behouden, zoals mijn moeder had gepland. Ik wist niets van eenvoudige seks, laat staan van de vele subtiliteiten ervan waarop in gesprekken onder de jongens voortdurend werd gezinspeeld en waarop ik met afschuw reageerde. Ik wilde het liefst hard wegrennen.

	De ongelukkigste handicap van allemaal was dat mijn naam op de leerlingenlijst verscheen als ‘R. van R. Graves’. Ik had tot dan toe gedacht dat mijn tweede naam ‘Ranke’ was; het ‘van’ op mijn geboortebewijs kwam als een grote schok. Leerlingen van Charterhouse deden altijd erg geheimzinnig over hun tweede naam, en gewoonlijk slaagden ze erin buitenissige namen geheim te houden. ‘Ranke’, zonder het ‘van’, had ik ongetwijfeld als een eenlettergrepige, Engelse naam kunnen presenteren, maar het ‘van Ranke’ sprong fel in het oog. In die tijd voerden de zoons van zakenmensen verhitte discussies over de dreiging, de noodzaak zelfs van een handelsoorlog met het Reich. ‘Duitser’ betekende ‘vuile Duitser’. ‘Duits’ betekende: ‘goedkope, waardeloze goederen die concurreerden met onze uitgelezen producten’. Het betekende ook militaire dreiging, Pruisisch militarisme, nutteloze filosofie, loodzware geleerdheid, liefde voor muziek en sabelgekletter. Een andere jongen met een Duitse naam in mijn huis, die weliswaar Engelsman van geboorte was en Engels was opgevoed, kreeg nagenoeg dezelfde behandeling als ik. Een Franse jongen in het huis werd daarentegen erg populair, hoewel hij slecht was in sport; koning Edward v11 had zijn werk voor de entente cordiale grondig gedaan. Door de tamelijk heersende anti-Joodse stemming werd de situatie nog verergerd: iemand verspreidde het gerucht dat ik niet alleen Duitser was, maar zelfs een Duitse jood.

	Natuurlijk beweerde ik altijd dat ik Iers was, maar een Ierse jongen die anderhalf jaar langer dan ik in het huis zat, nam me dat hoogst kwalijk. Hij deed zijn uiterste best om mij het leven te vergallen, niet alleen met concrete pesterijen zoals inkt over mijn schoolboeken gooien, mijn sportkleren verbergen, me vanuit een hoek plotseling aanvallen of 's nachts water over mijn bed te gieten, maar ook door voortdurend zijn scabreuze humor aan mijn preutsheid op te dringen, en iedereen aan te moedigen me uit te lachen om mijn walging. Ik was een zenuwinstorting nabij. De schoolethiek weerhield me ervan de huismeester over mijn problemen in te lichten. De huismonitors, die verondersteld werden orde te houden en de morele normen in het huis te handhaven, kwamen bij pesterijen tussen jongere leerlingen nooit tussenbeide. Ik probeerde het met gewelddadig verzet, maar omdat ik me altijd tegenover een grote overmacht geplaatst zag, werden ze daardoor slechts aangemoedigd in hun getreiter. Volledig passief verzet was waarschijnlijk verstandiger geweest.
Ik raakte pas tijdens mijn laatste twee jaren op die school gewend aan de schunnige praatjes en zat al een tijdje in het leger voor ik zo gehard was dat ik beledigingen met gelijke munt kon terugbetalen.

	G. H. Rendall, de toenmalige directeur van Charterhouse, schijnt tijdens een directeursconferentie heel onnozel gezegd te hebben: ‘Mijn jongens zijn amoureus, maar bezondigen zich zelden aan erotisch gedrag.’ Nu kwamen hem inderdaad weinig gevallen van erotisch gedrag ter ore; ik herinner me niet meer dan vijf of zes grote rellen tijdens mijn periode in Charterhouse, en er werd zelden iemand van school gestuurd. De huismeesters wisten nauwelijks wat er in hun huis gebeurde, aangezien hun woning in een afzonderlijk gedeelte was ondergebracht. Toch ben ik het eens met Rendalls onderscheid tussen ‘amoureus gedrag’ (waarmee hij sentimentele verliefdheid op jongere leerlingen bedoelde) en erotisch gedrag, ofwel puberale zinnelijkheid. De veelvuldig voorkomende intimiteiten vonden zelden plaats tussen een oudere jongen en het lijdend voorwerp van zijn affectie-dat zou de romantische illusie bederven-maar bijna altijd tussen jongens van gelijke leeftijd die niet verliefd op elkaar waren en elkaar als gemakkelijk seksinstrument gebruikten. Zo was de atmosfeer er altijd zwaar geladen met een conventionele, vroeg-Victoriaanse romantiek, verwikkeld in cynisme en vuiligheid.
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	Halverwege mijn tweede jaar schreef ik mijn ouders dat ze me van de school moesten halen omdat ik he. niet langer in Charterhouse uithield: het Huis had duidelijk laten merken dat ik er niet thuishoorde, en dat ik er niet gewenst was. Ik verstrekte hun, in vertrouwen, bijzonderheden om te zorgen dat ze mijn verzoek ernstig zouden nemen; maar ze respecteerden dat vertrouwen niet, in de overtuiging dat het hun godsdienstige plicht was de huismeester in te lichten over alles wat ik hun had geschreven. Ze vertelden me niet eens wat ze gingen doen; ze stelden zich ermee tevreden me te komen opzoeken en een preek te houden over de kracht van het gebed en het geloof. Ik moest alles verduren, zeiden ze, omwille van ... wat precies weet ik niet meer-misschien mijn carrière. Gelukkig had ik met geen woord gerept over seksuele misdragingen in het huis, zodat de huismeester die avond, na het avondgebed, alleen een toespraak hield waarin hij waarschuwde tegen pesterij in het algemeen. Hij vertelde ons dat hij zojuist een klacht had ontvangen van de ouders van een van de jongens en liet tegelijkertijd duidelijk blijken wat een hekel hij had aan verklikkers en bemoeienis van buitenstaanders met de gang van zaken in het huis. Mijn naam werd niet genoemd, maar het bezoek van mijn ouders op een gewone schooldag had commentaar gewekt. Ik was verplicht er te blijven, en me te laten behandelen als een verklikker. Nu ik in een van de hogere klassen zat, had ik een eigen studeerkamer. Maar de studeerkamers konden niet worden afgesloten, en de mijne werd steeds weer op zijn kop gekeerd. Ik kon de gewone kleedkamer in het huis niet eens meer gebruiken en borg mijn sportkleren daarom op in een niet-gebruikte douchecel. Toen kreeg ik last van mijn hart en besliste de schoolarts dat ik niet meer mocht voetballen. Mijn laatste redmiddel, voorgewende krankzinnigheid, werd een onverwacht succes. Al gauw deed iedereen alleen nog zijn uiterste best om elk contact met mij te vermijden. Ik had het idee opgedaan in Het boek der koningen, waarin David ‘de deuren der poort bekrabbelde’.

	Ik zeg dit niet om mijn ouders van verraad te betichten. Hun eer is boven alle blaam verheven. Het volgende trimester ging ik met de speciale trein naar Charterhouse, maar arriveerde ik te laat op Waterloo Station om nog een kaartje te kunnen kopen; ik slaagde er net in een coupé binnen te komen voor de trein vertrok. Omdat de spoorwegmaatschappij voor onvoldoende rijtuigen had gezorgd, moest ik de hele weg staan. Op het station van Godalming werd ik door de massa jongens die naar het stationsplein renden om een taxi te bemachtigen langs de kaartencontrole gestuwd, zodat ik weliswaar zeer oncomfortabel maar gratis had gereisd. Ik vertelde dit in mijn volgende brief naar huis, om maar wat te zeggen, en mijn vader schreef me een berispende brief terug. Hij zei dat hij persoonlijk een speciale reis naar Waterloo Station had ondernomen om er een kaartje naar Godalming te kopen en het te verscheuren ... Mijn moeder kon nog scrupuleuzer zijn. Een jong paar op huwelijksreis had een nacht bij ons in Wimbledon gelogeerd en een pakje boterhammen achtergelaten, twee ervan al half opgegeten. Mijn moeder stuurde het na.

	Nu ik geheel op mezelf was aangewezen, begon ik gedichten te schrijven; wat voor het huis een krachtiger bewijs van mijn krankzinnigheid was dan de strootjes die ik voor de vorm in mijn haar had zitten. Naar aanleiding van een gedicht dat ik naar het schoolblad, The Carthusian, had gestuurd, werd ik uitgenodigd me aan te sluiten bij de poëzievereniging-voor Charterhouse een uiterst bizarre organisatie. De vereniging telde zeven leden. De bijeenkomsten, waarop gedichten werden voorgelezen en besproken, werden eens per maand gehouden ten huize van Guy Kendall, toen een klassenleraar van de school en nu hoofd van de University College School in Hampstead. De leden waren vier jongens van de zesde klas en twee jongens die anderhalf jaar ouder waren dan ik. Niemand zat er in hetzelfde huis als ik. In Charterhouse mocht er geen vriendschap bestaan tussen jongens van verschillende huizen of leeftijden (al waren ze familie van elkaar of waren ze thuis buren), behoudens formele relaties in de studie of bij georganiseerde sporten als cricket en voetbal. Zelfs als ze een vriendschappelijk partijtje tennis of squash speelden, zouden ze er tot in lengte van dagen opmerkingen over moeten horen.

	De vriendschap die tussen mij en Raymond Rodakowski, een van de jongere leden, ontstond was derhalve geheel in strijd met de conventie. Toen ik op een avond na een van de bijeenkomsten naar huis liep, vertelde ik Raymond over het leven in het huis. Een week of twee geleden was mijn studeerkamer overhoopgehaald en was een van mijn persoonlijker gedichten gestolen en opgeprikt op het mededelingenbord in de ‘Writing School’de huiskamer voor leerlingen van de lagere klassen. Als lid van de vijfde klas had ik geen toegang tot de Writing School, zodat ik het gedicht niet in veiligheid kon brengen. Raymond, de eerste Carthusiaan met wie ik als gewoon mens kon praten, werd hevig verontwaardigd en nam mijn arm in de zijne. ‘Verdomde barbaren, dat zijn het!’ Hij zei me dat ik mijn tanden op elkaar moest zetten en iets positiefs moest ondernemen, omdat ik een goed dichter was, en een goeie vent. Hierom mocht ik Raymond heel graag. Hij zei: ‘Je mag niet voetballen; waarom ga je dan niet boksen? Dat schijnt goed voor het hart te zijn.’ Ik lachte en beloofde dat ik het zou doen. Daarop vroeg Raymond: ‘Ik neem aan dat ze je pesten met je initialen?’ ‘Ja, ze noemen me een vuile Duitser.’ ‘Ik had ook problemen,’ vertelde hij me, ‘tot ik aan boksen ging doen.’ Raymonds moeder was een Schotse; zijn vader was een Oostenrijkse Pool, een van de oprichters van het Brooklands Circuit.

	Er deden maar heel weinig jongens aan boksen en de boks zaal, boven de snoepwinkel, was een goede ontmoetingsplaats voor mij en Raymond, die ik anders alleen op de bijeenkomsten van de poëzievereniging had kunnen treffen. Ik begon serieus en verwoed te boksen. Raymond zei: ‘Die cricketers en voetballers zijn allemaal bang voor boksers, op het bijgelovige af. Ze zullen zelf nooit gaan boksen uit angst dat ze hun knappe uiterlijk kwijtraken-het jaarlijkse toernooi tussen de huizen is altijd zo'n bloedige toestand. Maar herinner je je die affaire met Mansfield, Waller en Taylor. Het zou erg nuttig zijn er een traditie van te maken.’

	Natuurlijk herinnerde ik me die affaire. Twee trimesters geleden was er een beroemde bijeenkomst geweest van het Dispuut, waarvan het bestuur werd gevormd door jongens van de zesde klas. Hoewel die dispuutbijeenkomsten vrij saai waren, werd al wat in Charterhouse voor intellectuele activiteiten doorging vertegenwoordigd door het Dispuut en The Cartbusian, die altijd werd geredigeerd door twee leden van het dispuutsbestuurbeide instellingen die vrij waren van leraarstoezicht. Op een zaterdagse dispuutavond werd het gebruikelijke plechtige ritueel verstoord door de binnenkomst van een stel ‘bloods’-leden van het cricket- en het voetbalelftal. De bloods vormden de heersende kaste in Charter house; de laatste man van het voetbalelftal genoot, al zat hij slechts in de vierde klas, veel meer aanzien dan de briljantste prof in de zesde klas. Zelfs ‘Primus van de school’ was een loze titel. Maar de intellectuelen van de zesde klas en de bloods bestreden elkaar nooit. De bloods hadden niets te winnen bij een botsing en de intellectuelen werden het liefst met rust gelaten. Daarom bracht deze invasie van de bloods, die juist terugkwamen van een gewonnen uitwedstrijd tegen de Casuals en flink bier hadden gedronken, het Dispuut behoorlijk in verlegenheid. De bloods verstoorden de bijeenkomst met gejuich en gejoel en sloegen met de tijdschriften van de bibliotheek op de tafel. Mansfield, de voorzitter van het dispuut, riep hen tot de orde, en toen ze de orde bleven verstoren, sloot hij de bijeenkomst.

	De bloods dachten dat het incident hiermee was afgelopen, maar ze vergisten zich. Een paar dagen later verscheen er in The Cartbusian een brief waarin werd geprotesteerd tegen het wangedrag tijdens de dispuutavond van ‘enkele elftalbaby's.’ De initialen waarmee de brief was ondertekend waren die van Mansfield, Waller en Taylor. De school, verbijsterd over deze aan zelfmoord grenzende onverschrokkenheid, wachtte af hoe Korach, Dathan en Abiram verslonden zouden worden. De aanvoerder van het voetbalelftal zwoer dat hij de drie ondertekenaars in de fontein van Founder's Court zou smijten. Maar om de een of andere reden deed hij dat niet. Nu vond dit alles vroeg in het najaar trimester plaats, toen er nog maar twee andere leden van het elftal van het afgelopen jaar over waren; tijdens het voetbalseizoen werden er geleidelijk aan nieuwe vaste spelers in het elftal opgenomen. De andere herrieschoppers waren slechts embryonale bloods. Daarom moest de zaak geregeld worden tussen de drie intellectuelen van de zesde klas en de drie leden van het voetbalelftal. Maar de voetballers waren er zich pijnlijk van bewust dat Mansfield bokskampioen van de school was in het zwaargewicht en Waller tweede in het middengewicht, en datTaylor ook een stevige knaap was met wie ernstig rekening moest worden gehouden. Terwijl ze zich afvroegen wat ze in vredesnaam moesten doen, besloot Mansfield de oorlog te verplaatsen naar het territorium van de vijand.

	De sociale code van Charterhouse berustte op een strikt kastestelsel; de kastetekens, of post-te's, waren lichte verschillen in kleding. Een nieuwe leerling had helemaal geen privileges; in zijn tweede trimester mocht hij een gehaakte stropdas dragen in plaats van een gewone; in zijn tweede jaar mocht hij gekleurde sokken dragen; het derde jaar bracht de meeste grote privileges -neergeslagen boord, gekleurde zakdoeken, jas met grote, brede kraag; in het vierde jaar kwamen er nog een paar bij, zoals het recht om loterijen te organiseren; maar de bijzondere onderscheidingstekenen waren gereserveerd voor de bloods. Dit waren onder andere lichtgrijze flanellen broeken, vlinderkragen, colbert met split en het recht om arm in arm te lopen.

	De eerstvolgende zondag deden Mansfield, Waller en Taylor het moedigste dat iemand ooit in Charterhouse had gedaan. De dienst in de kapel begon 's morgens om elf uur, maar de hele school moest om vijf voor elf in afwachting van de dienst in de kapel zitten. De bloods beenden altijd om twee minuten voor elf de kapel binnen; om anderhalve minuut voor elf arriveerden de leraren; om een minuut voor elf kwamen de koorleden in hun superplies binnen; dan arriveerde de directeur en kon de dienst beginnen. Als een jongen te laat was en tussen vijf en twee minuten voor elf naar binnen probeerde te glippen, werd hij door zeshonderd paar ogen gevolgd; hij hoorde gefluister en gegiechel om zijn overduidelijke dwaasheid zich als een blood voor te doen. Op de bewuste zondagmorgen gebeurde er, nadat de bloods met hun gebruikelijke, zelfverzekerde air waren binnengekomen, iets buitengewoons.

	De drie zesdeklassers schreden langzaam door het middenpad naar voren, magnifiek uitgedost in lichtgrijze flanellen broeken en colberts met split en vlinderkraag, en elk van hen met een roze anjer in het knoopsgat. Ontzet en vol afgrijzen over dit tafereel staarden allen naar de aanvoerder van het voetbalelftal; hij was krijtwit geworden. Maar inmiddels waren de leraren al binnengekomen, gevolgd door het koor, en de openingshymne, die weliswaar hortend en stotend werd gezongen, verbrak de spanning. Als de kapel leegstroomde, geschiedde dat altijd volgens de schoolrangorde, dat wil zeggen, klasgewijs: de zesdeklassers gingen derhalve het eerst naar buiten. Daar de bloods in de schoolrangorde helemaal geen hoge positie innamen, hadden Mans-field, Waller en Taylor een voorsprong. In het najaar trimester plachten jongens na de zondagsdienst naar de bibliotheek te gaan om er wat te kletsen; dus gingen Mansfield, Waller en Taylor naar de bibliotheek. Onderweg klampten ze een praatgrage leraar aan, troonden hem mee naar binnen en hielden hem tot het middageten aan de praat. Als de bloods het lef hadden gehad iets gewelddadigs te ondernemen, hadden ze het meteen moeten doen, maar een treffen in het bijzijn van een leraar was onmogelijk. Mansfield, Waller en Taylor gingen, nog steeds met de leraar pratend, naar hun huizen om te eten. Erna verschenen ze altijd samen in het openbaar, en de leerlingen, vooral de leerlingen van de lagere klassen, die zich al lang ergerden aan de kledingvoorschriften, maakten hen tot hun helden en begonnen op de bloods af te geven om hun slapheid.

	Ten slotte beklaagde de aanvoerder van het voetbalelftal zich bij Rendall over deze inbreuk op de schoolmores en vroeg hij permissie de rechten van de bloods met behulp van disciplinaire maatregelen te beschermen. Rendall, een intellectueel die niet gesteld was op de sporttraditie, weigerde zijn verzoek en hield staande dat de zesdeklassers even uitgelezen privileges verdienden als het voetbalelftal en, naar zijn mening, gerechtigd waren te behouden waarop ze aanspraak maakten. De bloods verloren geweldig aan prestige.

	Aangemoedigd door Raymond zette ik mijn tanden op elkaar, en toen het nieuwe schooljaar begon, had ik het er lang niet zo moeilijk. Mijn voornaamste kwelgeest, de Ier, was met een zenuwinstorting vertrokken. Hij vroeg me in een hysterische brief om vergiffenis-en zei in dezelfde brief dat hij, als ik dat weigerde, nog altijd een vriend in het huis had die me het leven zuur kon maken. Ik heb de brief niet beantwoord.
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	Ik had nog steeds geen vrienden behalve onder de jongere leerlingen in het huis, voor wie ik mijn hekel aan de oudere jongens niet verborgen hield; met de jongere leerlingen kon ik over het algemeen best opschieten. Tegen het eind van dit schooljaar bokste ik in de jaarlijkse boks- en gymnastiekexhibities drie ronden tegen Raymond. Er is in boksen veel genegenheid-het samenspel, de wederkerigheid, de pijn die niet gevoeld wordt als pijn. We waren er niet op uit elkaar pijn te doen of te winnen, hoewel we elkaar hard sloegen.

	Dit optreden in het openbaar verbeterde mijn positie in het huis. Toen gaf de dokter me weer toestemming om te voetballen, en ik werd een vrij goede speler; maar nu ging het op een andere manier mis. Het begon met mijn aanneming, waarop ik werd voorbereid door een overijverige godsdienstleraar. Een heel trimester lang concentreerde ik al mijn gedachten op godsdienst en keek ik naar de plechtigheid uit als een spirituele climax. Toen het zover was en de Heilige Geest niet in de gedaante van een duif neerdaalde en ik niet in staat was in vreemde tongen te spreken en er niets spectaculairs gebeurde (behalve dat de jongen die gelijk met mij door de bisschop van Zoeloeland werd gezegend van het smalle voetenbankje gleed waarop we alle twee knielden), moest er wel een reactie op volgen. Raymond was niet aangenomen en ontstelde me door toe te geven, er zelfs prat op te gaan dat hij atheïst was. Ik redetwistte met hem over het bestaan van God, de goddelijkheid van Christus en het noodzakelijk bestaan van de Drie-eenheid. Over de Drie-eenheid zei hij dat iedereen die het eens kon zijn met de leer van Athanasius dat ‘een ieder die gered wil worden moet belijden dat er niet Drie ondoorgrondelijken zijn maar slechts Eén Ondoorgrondelijke’, daarmee beweerde dat iemand naar de hel moet als hij niet gelooft in iets dat per definitie onbegrijpelijk is. Zijn respect voor zichzelf als een met rede begaafd wezen verbood hem in zulke dingen te geloven. Hij vroeg me ook: ‘Wat heeft het voor nut een ziel te hebben als je een verstand hebt? Wat is de functie van de ziel? Volgens mij is de ziel niet meer dan een pion op een schaakbord.’

	Omdat ik erg op Raymond gesteld was en hem respecteerde, voelde ik me verplicht een antwoord op die schokkende vraag te vinden. Maar hoe meer ik erover nadacht, hoe onzekerder ik werd. Om derhalve de religie niet bevooroordeeld tegemoet te treden (ik stelde de religie en mijn kans op redding boven liefde voor de medemens) verbrak ik eerst mijn vriendschap met Raymond. Later zwakte ik mijn standpunt af, maar als overtuigd en onverbiddelijk atheïst wilde hij me, toen ik hem benaderde, niet eens tegemoetkomen in een interkerkelijk compromis. De rest van mijn periode in Charterhouse hield ik me op een afstand. Maar in 1917, toen hij in de Irish Guards diende, reed ik op een middag naar de plaats waar hij was ingekwartierd-ik was inmiddels volledig agnosticus geworden-en voelde ik me evenzeer tot hem aangetrokken als tevoren. Hij is kort erna bij Cambrai gesneuveld.

	Mijn relatie met Raymond was kameraadschappelijk, niet amoureus; maar in mijn vierde jaar werd ik verliefd op een jongen die drie jaar jonger was dan ik, buitengewoon intelligent en geestelijk verfijnd. Laten we hem Dick noemen. Dick zat niet in mijn huis, maar ik was onlangs lid geworden van het schoolkoor en hij ook, wat me de gelegenheid gaf hem af en toe na de koorrepetities te spreken. Ik was me niet bewust van enig seksueel verlangen naar hem en we praatten altijd over onpersoonlijke dingen. Die ongeoorloofde relatie bleef niet zonder commentaar en een van de leraren, die in het koor zong, waarschuwde me er een eind aan te maken. Ik repliceerde dat ik me in mijn vriendschappen op geen enkele wijze liet beperken en wees erop dat Dick belangstelling had voor dezelfde dingen als ik, vooral voor boeken; dat, hoewel ons leeftijdsverschil misschien een ongelukkige omstandigheid was, het gebrek aan intelligentie onder de jongens in mijn huis me noopte vrienden te zoeken waar ik kon. Ten slotte werd ik bij de directeur op het matje geroepen. Ik onderwees hem in verheven bewoordingen over het voordeel van een vriendschap tussen een jongere en een oudere jongen, citeerde daarbij Plato, de Griekse dichters, Shakespeare, Michelangelo en anderen die er net zo over dachten als ik. Hij liet me gaan zonder iets te ondernemen.
In mijn vijfde jaar bereikte ik de zesde klas en werd ik huismonitor. We waren met ons zessen. Een van de andere monitors, Jack Young, de sportcommissaris van het huis, een aardige, makkelijke vent, zei op een dag tegen me: ‘Luister eens, Graves, ik moet een lijst van deelnemers insturen voor het bokstoernooi; zal ik jou ook opgeven?’ Sinds mijn vriendschap met Raymond was bekoeld, had het boksen mijn belangstelling verloren; ik deed druk aan voetbal en speelde nu in het huiselftal. ‘Ik boks tegenwoordig niet meer,’ zei ik tegen Young. ‘Tja,’ zei hij, ‘kleine Alan heeft zich ingeschreven voor het weltergewicht. Hij maakt een goeie kans. Waarom schrijf jij je ook niet in voor het weltergewicht? Misschien kun je een paar van de sterksten wat toetakelen en het hem wat makkelijker maken.’ Ik voelde er weinig voor om het Alan wat makkelijker te maken, maar het was duidelijk dat ik aan het toernooi moest meedoen. Daar ik besefte dat mijn uithoudingsvermogen, zij het groot genoeg voor een voetbalwedstrijd, ontoereikend zou zijn voor ronden lang boksen, besloot ik dat ik mijn gevechten kort moest houden. De huisbutler smokkelde een fles cherry-whisky voor me binnen daarmee zou ik de gevechten bekorten.

	Ik had nog nooit van mijn leven iets alcoholhoudends gedronken. Toen ik zeven was haalde mijn moeder me over een geloftekaart te tekenen dat ik me bij de gratie Gods van alle alcoholhoudende dranken zou onthouden zolang ik die kaart bezat. Maar mijn moeder pakte de kaart af en borg hem veilig op in het kleine kamertje, bij het zeventiende-eeuwse zilver dat ze van mijn vaders moeder had geërfd, bisschop Graves' ring met diamant die koningin Victoria hem had gegeven toen hij in Dublin in haar aanwezigheid had gepreekt, onze doopbekers en de zware, vroeg-Victoriaanse sieraden die haar waren nagelaten door miss Britain. En aangezien die schatten het kleine kamertje nooit verlieten, achtte ik me voorgoed ontslagen van mijn gelofte. Die cherry-whisky bracht me in een opgetogen stemming.

	Het toernooi begon op een zaterdagmiddag om een uur of .,.n en duurde tot zeven uur. Ik lootte het allereerste gevecht en ongelukkig genoeg was Alan mijn tegenstander. Alan wilde dat ,k me terugtrok. Ik zei tegen hem dat het een slechte indruk zou maken. We raadpleegden Jack Young, die zei: ‘Nee, het sportiefste is het gewoon uit te vechten en de punten te laten beslissen; maar hou elkaar heel!’ Dus kwamen we tegen elkaar uit. Alan begon zich uit te sloven voor zijn vrienden, die op de eerste rij zaten. Ik mompelde: ‘Hou daarmee op, we zijn aan het boksen, niet aan het vechrenl’ Maar een paar tellen later raakte hij me weer onnodig hard. Ik werd kwaad en sloeg hem knock-out met een rechtse uppercut op de zijkant van zijn hals. Dit was de eerste keer dat ik ooit iemand knock-out had geslagen, en het gevoel combineerde heel goed met mijn cherry-whisky. Ik realiseerde me wazig dat de uppercut niet was opgenomen in het normale trainingsprogramma. Linkse directes; linkse stoten op het lichaam, rechtse op het hoofd; linkse en rechtse hoeken; die waren allemaal bekend, maar de uppercut was om de een of andere reden verwaarloosd, waarschijnlijk omdat hij niet zo ‘mooi’ was.

	Ik ging naar de kleedkamer om mijn badjas aan te trekken en de potige sergeant Harris, de boks instructeur, zei: ‘Luister eens, meneer Graves, waarom geeft u zich ook niet op voor het middengewicht?’ Ik stemde opgewekt in. Daarna ging ik terug naar het huis, waar ik een koude douche nam en nog wat cherry-whisky dronk. Mijn volgende gevecht, voor de eerste ronde in het middengewicht, zou een halfuur later plaatsvinden. Dit keer sloeg mijn tegenstander, die ruim tien pond zwaarder was dan ik maar weinig techniek had, me de eerste ronde de hele ring door, en ik zag dat hij me zou uitputten als ik niet gauw iets deed. In de tweede ronde sloeg ik hem neer met mijn rechtse uppercut, maar hij kwam weer overeind. Omdat ik een beetje achter adem was, sloeg ik hem haastig opnieuw neer. Ik moet hem in die ronde vier of vijf keer hebben neergeslagen, maar hij weigerde zich te laten uittellen. Naderhand ontdekte ik dat hij er zich, net als ik, van bewust was dat Dick naar het gevecht zat te kijken. Ten slotte dacht ik, toen hij weer op me af waggelde: ‘Als je nu niet neergaat en neer blijft, kan ik je niet eens meer raken.’ Ik gaf alleen maar een duwtje tegen zijn kaak toen hij me die aanbood, maar dat was voldoende. Hij ging neer, en hij bleef neer. Die tweede knock-out wekte heel wat beroering. Knock-outs kwamen tijdens die toernooien zelden voor. Toen ik terugging naar het huis om weer een koude douche te nemen en nog wat cherry-whisky te drinken, merkte ik dat de jongens me nieuwsgierig, haast met bewondering opnamen.

	Mijn herinneringen aan de latere stadia van het toernooi zijn wat vaag. Ik hoefde me nu alleen nog zorgen te maken over Raymond-bijna tien pond zwaarder dan ik en gedoodverfd als winnaar van het middengewicht. Maar hij had zich ook voor twee gewichtsklassen ingeschreven, het midden- en het zwaargewicht, en hij had net een hard gevecht achter de rug tegen de uiteindelijke winnaar van het zwaargewicht waardoor hij eigenlijk niet in staat was om door te gaan. Ik geloof dat Raymond desalniettemin was doorgegaan als hij tegen een ander had moeten uitkomen; maar hij wilde dat ik zou winnen en wist dat het mij wat rust tussen de gevechten zou gunnen als hij zich terugtrok. Toen trok mijn tegenstander in de halve finale van het weltergewicht zich terug, zodat me nog maar drie gevechten restten, die ik geen van alle langer dan één ronde liet duren. De uppercut bracht me de overwinning in beide gewichtsklassen, waarvoor ik twee zilveren bekers ontving. Maar ik had ook mijn twee duimen verstuikt door mijn elleboog niet hoog genoeg te houden. Toen ik een paar jaar later, om te kunnen blijven eten, de bekers probeerde te verkopen, bleken ze slechts verzilverd te zijn.

	Het belangrijkste dat er in die laatste twee jaar gebeurde was, afgezien van mijn relatie met Dick, mijn kennismaking met Ceorge Mallory: een zes- of zevenentwintigjarige leraar die pas van Cambridge kwam en er zo jong uitzag dat hij vaak voor een leerling werd aangezien. Van meet af aan behandelde hij me als een gelijke en in mijn vrije tijd zat ik altijd in zijn kamer te lezen of ging ik met hem wandelen in de omgeving. Hij vertelde me van het bestaan van moderne schrijvers. Omdat mijn vader twee generaties ouder was dan ik en tot dan toe de enige was die me in contact bracht met boeken, had ik nog nooit gehoord van mensen als Shaw, Samuel Butler, Rupert Brooke, Wells, Flecker of Masefield, en het was een opwindende ontdekking. In George Mallory's woning maakte ik voor het eerst kennis met Edward Marsh (destijds secretaris van premier Asquith), die altijd een goede vriend voor me is geweest en met wie ik, hoewel we elkaar nu zelden zien, nooit ruzie heb gehad: hierin neemt hij welhaast een unieke plaats in onder mijn vooroorlogse vrienden. Marsh had waardering voor mijn gedichten, die Mallory hem had laten lezen, maar wees erop dat ze waren geschreven in de dichterlijke taal van vijftig jaar geleden en dat, hoewel de kwaliteit van de gedichten hierdoor niet noodzakelijkerwijze werd aangetast, veel lezers vooringenomen zouden zijn tegenover werk dat in 1913 was geschreven in de stijl van 1863.

	George Mallory, Cyril Hartmann en ik publiceerden in de zomer van 1913 een tijdschrift dat Green chartreuse heette. Er zou slechts één nummer van verschijnen; op kostscholen werd het eerste nummer van een nieuw tijdschrift altijd uitverkocht en werden er op het tweede altijd zware verliezen geleden. Uit Green chartreuse zal ik, omwille van het autobiografisch karakter, een van mijn bijdragen citeren:

Mijn Groentjesexamen

	Toen op de avond van de tweede vrijdag in het trimester om halftien het licht uitging en de zwakke voetstappen van de weglopende huismeester niet meer werden gehoord, begon de jool.

	Het hoofd van de onderchambrettes trad op als examinator en beul, kundig geassisteerd door een tijdcontroleur, een notuleur en een staf van slecht bekendstaande vrienden. Ik was toen een vreesachtig groentje, en mijn pyjama was klam van het angstzweet. Drie van mijn jaargenoten waren al geëxamineerd en veroordeeld voor ik aan de beurt was voor de inquisitie.

	‘Nu is Jones aan de beurt,’ zei een stem. ‘Het kleine proffie dat me vandaag bij de gym beentje gelicht heeft. We moeten hem een stel lastige vragen stellen!’

	‘Zo, Jones, wat is de kleur van de huismeester-ik bedoel, wat is de naam van de huismeester van het huis dat de kleuren wit en zwart heeft? Een, twee, drie ... ‘

	‘Meneer Girdlestone,’ beefde mijn stem in het duister.

	‘De simpelste kleuren weet hij kennelijk. We zullen hem van de wijs brengen. Wat zijn de kleuren van de club waar de Block Houses bijhoren? Een, twee, drie, vier ... ‘

	Ik had dagen op die kleuren zitten zwoegen en slaagde er net in het antwoord uit te brengen voor ik werd uitgeteld.

	‘Twee vragen. Geen missers. Daar moeten we wat aan doen,’ zei iemand.

	‘Goed, Jones, hoe kom je van Farncombe naar Weekites?

	Een, twee, drie ... ‘

	Ik was pas bij de Brug toen ik werd uitgeteld.

	‘Drie vragen. Eén misser. Je mag er van de tien drie missen.’ ‘Waar is Charterhouse Magazine? Een, twee, drie, vier ... ‘ ‘Bedoel je het kantoor van The Carthusian?’ vroeg ik. Iedereen lachte.

	‘Vier vragen. Twee missers. Zeg, Robinson, hij heeft er al veel te veel beantwoord. We zullen hem een paar strikvragen stellen.’

	Een hoop gefluister.

	‘Wat is de leeftijd van het paard dat Onder Groen rolt? Een, twee, drie ... ‘
‘Zes!’ zei ik op goed geluk.

	‘Fout; achtendertig. Zes vragen. Drie missers! Je mag van

	geluk spreken dat we niet naar zijn stamboom vroegen.’ ‘Wat zijn de kleuren van de kanoclub? Een, twee, dr ... ‘ ‘Er is geen kanoclubl’

	‘Die maakt het bont! Maar je kunt hem meetellen. Zeven vragen. Drie missers. Jones?’

	‘Ja!’

	‘Wat was de naam van het meisje waarmee de voetbalsecretaris van vorig jaar volgens de geruchten zware verkering had? Een, twee, drie, vier ... ‘

	‘Daisy!’ (Het klonk aannemelijk.)

	‘O, werkelijk? Nou, ik ken de voetbalsecretaris van vorig jaar toevallig; en hij zal je vermoorden voor het verspreiden van las-terpraatjes. Het is trouwens toch fout. Acht vragen. Vier missers. Je komt morgenochtend om zeven uur naar mijn -holo. Begrepen? Welterusten!’

	Daarop zwaaide hij met zijn haarborstel boven de kaars, en er verscheen een kolossale schaduw op het plafond.

	Rond die tijd ging de poëzievereniging ter ziele-het ging als volgt. Twee van de leden die in de zesde klas zaten kwamen naar een bijeenkomst en elk van hen las een nogal saai en vormelijk gedicht voor over liefde en de natuur; niemand van ons besteedde er veel aandacht aan. Maar de week erop verschenen ze in The Carthusian, en al gauw begon iedereen er giechelend op te wijzen, omdat beide gedichten, gesigneerd met een pseudoniem, een acrostichon waren waarin door de beginletters een ‘zaak’ werd onthuld. Een ‘zaak’ was een ‘romance’, een formele koppeling van de namen van twee jongens, waarbij de naam van de oudste jongen het eerst werd genoemd. In beide gedichten waren de eerstgenoemde namen die van bloods. Het was een dwaze daad van agressie in de vete tussen de zesde klas en de bloods.
Maar het zou weinig gevolgen hebben gehad als niet een ander lid van de poëzievereniging, ook een zesdeklasser, idealistisch verliefd was geweest op een van de jongere leerlingen wiens naain in de acrostichons voorkwam. Uit woede en jaloezie ging hij naar de directeur (Frank Fletcher, die G. H. Rendall was opgevolgd) en maakte hem attent op het acrostichon-dat anders door geen van de leraren was opgemerkt. Hij deed alsof hij niet wist wie de auteurs waren; maar ofschoon hij de bewuste bijeenkomst waarop de gedichten waren voorgelezen had gemist, had hij het gemakkelijk uit de stijl kunnen opmaken. Intussen was ik zo onvoorzichtig geweest iemand de namen van de auteurs te vertellen, zodat ik als getuige à charge in de rel werd betrokken.

	De directeur nam de kwestie heel ernstig op. De twee dichters verloren hun privileges als monitor; de redacteur van The Cartbusian die de gedichten, hoewel hij wist dat het acrostichons waren, had geplaatst, verloor zijn redacteurschap en zijn status als primus van de school. De informant, die toevallig de tweede plaats bekleedde in de schoolhiërarchie, volgde hem in beide hoedanigheden op; hij had niet gerekend op deze ontwikkeling, die hem bijzonder impopulair maakte. Hij had één echte troost: hij had het allemaal uit liefde gedaan, om de openlijke belediging van zijn jonge vriend te wreken. De poëzievereniging werd op last van de directeur smadelijk ontbonden. Het was een geval van ‘heb ik het niet gezegd?’ voor de andere leraren, die geen heil zagen in poëzie of andere activiteiten ter verheffing van de school. Maar ik was enorm veel dank verschuldigd aan Kendall (een van de weinige leraren die erop stond de leerlingen beter te behandelen dan ze verdienden); de bijeenkomsten van de poëzievereniging waren het enige waarnaar ik kon uitzien toen ik het op school moeilijker had dan ooit.

	Tijdens mijn laatste jaar in Charterhouse deed ik al het mogelijke om te laten zien hoe weinig respect ik had voor de schooltradities. In de winter van 1913 behaalde ik een beurs voor het St. John's College in Oxford, zodat ik het op school kalm aan kon doen, Nevill Barbour en ik redigeerden The Cartbusian, en daaraan besteedde ik een groot deel van mijn tijd. Nevill, die als beursleerling hetzelfde soort moeilijkheden had ondervonden als ik, deelde mijn afkeer van de meeste tradities in Charter house en kwam tot de slotsom dat de verplichte sport daarvan een van de ergste was. Van die sporten hadden we de grootste bezwaren tegen het cricket, omdat daaraan in de beste periode van het jaar de meeste tijd werd verspild. Nevill opperde het idee een campagne voor tennis te voeren. We waren geen serieuze liefhebbers van tennis maar vonden die sport het handigste wapen tegen het cricket-het was een sport, schreven we, waarin de zelfzuchtigheid van enkelen niet als excuus werd aangevoerd voor de verveling van velen. Tennis was een snel en levendig spel. We vroegen tennis internationals die op Charterhouse hadden gezeten om bijdragen waarin tennis als een mannelijkere en energiekere sport werd voorgesteld. We haalden zelfs Anthony Wilding, de wereldkampioen, over een brief te schrijven. De sportleraren, die tennis ‘poezelbal’, een sport voor meisjes noemden, waren geshockeerd door deze aanval op het cricket, en nog meer door een ironische bijvalsbetuiging, die ik had ondertekend met ‘Judas Iskariot’. Een van hen kwam bij Nevill met het verzoek of hij zich alsjeblieft wat minder controversieel wilde opstellen. ‘Ik ben hier niet als afgevaardigde,’ legde bij uit. ‘O nee?’ zei Nevill. ‘Ik dacht van wel. U was vorig jaar de enige van de staf die tactvol genoeg werd bevonden om de directie te benaderen voor salarisverhoging.’

	Het resultaat van de campagne was een verrassing voor ons.

	Toen we het schandaal onthulden dat bijdragen voor de twee vervallen tennisbanen verscheidene jaren lang in de kas van de cricketcommissie waren verdwenen, verdubbelden we niet alleen onze verkoopcijfers, maar werd er een fonds in het leven geroepen voor de aanleg van een aantal nieuwe tennisbanen om Char terhouse tot de wieg van het kostschooltennis te maken. Ondanks vertraging door de oorlog zijn die tennisbanen er op een goeie dag inderdaad gekomen. Ik heb ze onlangs gezien toen ik er in een auto langsreed; er waren er zo te zien meer dan genoeg. Zouden er in Charterhouse nu ook ‘tennisbloods’ zijn?

	De poëzie en mijn liefde voor Dick waren nog steeds bijna het enige dat ik echt belangrijk vond. Het leven met mijn medemonitors was één lange, nooit eindigende ruzie. Ik had grieven tegen elk van hen, behalve tegen Jack Young en de hoofdmonitor. Young, de enige blood in het huis, bracht het grootste deel van zijn tijd door met bloods in andere huizen. De hoofdmonitor was een beursleerling die weliswaar nobele principes had, maar verbitterd was geraakt door zijn eerste drie jaar in het huis en nu te veel op zijn waardigheid stond. Hij deed min of meer wat de andere monitors van hem verlangden, en ik vond het vreselijk hem met de anderen op één hoop te moeten vegen. Mijn liefde voor Dick veroorzaakte een constante stroom grappen, maar ze durfden nooit te ver te gaan. Ik betrapte een van hen een keer in de badkamer terwijl hij bezig was twee harten in de muur te krassen met de initialen van mij en Dick erboven. Ik duwde hem in het bad en draaide de kranen open. De volgende dag kreeg hij een aantekenboek van mij te pakken dat ik met een paar andere boeken in de monitorskamer had laten liggen. Hij en alle anderen, behalve Jack Young, voorzagen het in blauw krijt van kritische kanttekeningen en signeerden die met hun initialen. Jack wilde niets te maken hebben met dit gedrag, dat een gentleman onwaardig was. Toen ik ontdekte wat ze gedaan hadden, eiste ik een schriftelijke verontschuldiging, onder de bedreiging dat ik, als die niet binnen vijf minuten werd overhandigd, een van hen als enige aansprakelijk zou stellen en hem zou straffen. Ik ging nu een douche nemen, en de eerste monitor die ik erna tegenkwam zou worden neergeslagen.

	Toevallig, of omdat hij meende dat zijn status hem zou be schermen, was de eerste die ik in de gang tegenkwam de hoofdmonitor. Ik sloeg hem neer. Het was tijdens de avondstudie, waarvan wij waren vrijgesteld. Maar er kwam toevallig een groentje langs voor een boodschap en hij zag de straal bloed, zodat het incident niet in de doofpot kon worden gestopt. Nu werd ik bij de huismeester geroepen. Het was een opvliegende, al wat oudere man die er enige moeite mee had zijn speekselvloed onder controle te houden als hij kwaad was, een eigenschap die hem de bijnaam ‘Gossie’ Parry had opgeleverd. Ik ging naar zijn studeerkamer, waar hij me gebood te gaan zitten en toen met gebalde vuisten over me heengebogen kwam staan en met falsetstem schreeuwde: ‘Realiseer je je wel dat je bijzonder bruut bent opgetreden?’ Zijn mond schuimde van het speeksel. Ik sprong, eveneens met gebalde vuisten, overeind en zei dat ik hetzelfde opnieuw zou doen met ieder ander die, na het kliederen van onbehoorlijke opmerbngen in mijn persoonlijke papieren, weigerde zijn verontschuldigingen aan te bieden. ‘Persoonlijke papieren? Vieze rijmpjes!’ zei Gossie Parry,

	Ik kreeg als gevolg daarvan weer moeilijkheden met de directeur. Maar omdat het mijn laatste trimester was, stond hij me toe mijn vijf jaar zonder smaad te voltooien. Ik bracht hem in verwarring door de oprechtheid waarmee ik mijn liefde voor Dick bekende, toen hij die kwestie weer aan de orde stelde. Ik weigerde me ervoor te schamen, en hoorde naderhand dat hij het had omschreven als een van de zeldzame vriendschappen tussen jongens van ongelijke leeftijd die, naar zijn oordeel, in wezen moreel zuiver waren. Een week of twee later maakte ik vanwege Dick een van de zwaarste uren van mijn leven door. Toen de leraar die in het koor zong me waarschuwde voor het wisselen van blikken met Dick in de kapel, was ik razend geweest. Maar toen een van de koorleden me vertelde dat hij had gezien hoe die leraar Dick een keer tijdens een kooruitstapje steels had gezoend, raakte ik geheel buiten mezelf zonder naar bijzonderheden te vragen of die bewering te verifiëren. Ik ging naar de leraar en zei hem dat ik de zaak, tenzij hij ontslag nam, aan de directeur zou rapporteren-hij had op de school al een reputatie wegens dat soort dingen en jongens zoenen was een crimineel vergrijp. Ongetwijfeld ging er achter mijn morele verontwaardiging een moordende jaloezie schuil. Toen hij de beschuldiging heftig van de hand wees, kon ik niet bevroeden wat er vervolgens zou gebeuren. Maar ik zei: ‘Goed, komt u dan mee naar de directeur en ontken het in zijn aanwezigheid.’ Hij vroeg: ‘Heeft die jongen het jou zelf verteld?’ ‘Nee.’ ‘Nou, dan laat ik hem komen en zal hij ons de waarheid vertellen.’

	Dick werd geroepen, en hij keek heel bang toen hij binnenkwam. De leraar zei dreigend: ‘Graves zegt dat ik jou een keer heb gezoend. Is dat waar?’ Dick antwoordde: ‘Ja, dat is waar!’ Daarop werd Dick weggestuurd, stortte de leraar in en voelde ik me doodellendig. Hij besloot aan het eind van het trimester, dat bijna was afgelopen, ontslag te nemen om gezondheidsredenen. Hij bedankte me zelfs dat ik me rechtstreeks tot hem had gewend en niet naar de directeur was gestapt. Dit was in de zomer van 1914; hij nam dienst in het leger en is het jaar erop gesneuveld. Dick vertelde me later dat hij niet was gezoend, maar hij zag dat ik in de puree zat-het moet een ander lid van het koor zijn geweest!
Een van mijn laatste herinneringen aan Charterhouse is een schooldebat over de motie: ‘Dit huis is voor verplichte militaire dienst.’ De Empire Service League, met graaf Roberts van Kandahar, vc, als voorzitter, had een propagandist gestuurd om de motie kracht bij te zetten. Van de honderdnegentien uitgebrachte stemmen waren er slechts zes tegen. Ik was de voornaamste spreker voor de oppositie, daar ik me onlangs had teruggetrokken uit het Officers' Training Corps uit protest tegen de doctrine van onvoorwaardelijke gehoorzaamheid. En tijdens een veertiendaags verblijf in de afgelopen zomer in het o rc-kamp bij Tidworth in de vlakte van Salisbury, was me een enorme angst ingeboezemd door een speciale demonstratie van het nieuwste militaire materieel: prikkeldraadversperringen, machinegeweren en veldartillerie in actie. Generaal, nu veldmaarschalk sir William Robertson, die een zoon op de school had, bezocht het kamp en drukte ons op het hart dat er binnen twee of drie jaar onvermijdelijk een oorlog met Duitsland zou uitbreken, en dat wij erop voorbereid moesten zijn ons aandeel daarin te leveren als leiders van de nieuwe troepen die ongetwijfeld op de been zouden worden gebracht. Van de zes tegenstemmers zijn Nevill Barbour en ik, geloof ik, de enigen die de oorlog hebben over-leefd.

	Mijn laatste herinnering is de afscheidsopmerking van de directeur: ‘Nou, het ga je goed, Graves, en denk erom, je beste vriend is de prullenbak.’ Dat is een goed advies gebleken, zij het misschien niet in de zin die hij bedoelde: weinig schrijvers schijnen hun werk zoveel versies te laten doormaken als ik.

	Ik speculeerde er altijd over wie van mijn jaargenoten zich na het verlaten van de school zouden onderscheiden. De oorlog heeft die prognoses in de war gestuurd. Veel domme leerlingen hadden een korte, schitterende militaire loopbaan, vooral de piloten, die het tot escadrille- of eskadercommandant brachten. ‘Fuzzy’ McNair, primus van de school, kreeg als geweerschutter het Victoria Cross. De kleine Sturgess, die mijn hulpje was geweest, onderscheidde zich op ongelukkiger wijze door de eerste zware bommenwerper van een nieuw type over Het Kanaal naar Frankrijk te vliegen: hij maakte (nadat hij zich in de koers had vergist) een perfecte landing op een vliegveld achter de Duitse linies. Een jongen die ik tijdens mijn eerste jaar in Charterhouse had bewonderd was Desmond O'Brien: de enige leerling van die tijd die opgewekt alle schoolregels aan zijn laars lapte. Hij had duplicaatsleutels laten maken voor de bibliotheek, de kapel en het natuurkundelaboratorium en brak 's nachts altijd uit om de zaak daar zorgvuldig in het ongerede te brengen. O'Brien had ook de sleutel van de studeerkamer van de directeur en toen hij daar op een nacht met een elektrische zaklantaren was binnengedrongen, kwam hij terug met een memorandum dat hij mij liet zien: ‘Moet O'Brien verwijderen.’ Hij had een radiotoestel in een van de struiken op het gedeelte van het schoolterrein dat verboden was voor leerlingen; en hij ontdekte een luchtkoker waardoor hij als een uil de bibliotheek in kon schreeuwen zonder ontdekt te worden. Een keer werden we bedreigd met het verlies van een halve vakantiedag omdat een leerling een koe met een katapult had beschoten, waarna het dier door de schok was ge-storven, en niemand ervoor uit wilde komen. O'Brien was er niet, hij had speciaal verlof voor de bruiloft van een zus. Een vriend schreef hem over de halve vakantiedag. Hij stuurde Rendall een telegram: ‘Koe gedood sorry kom eraan O'Brien.’ Ten slotte verwijderde Rendall hem toch van de school omdat hij drie dagen achtereen van alle lessen en diensten in de kapel was weggebleven. O'Brien is vroeg in de oorlog tijdens het bombarderen van Brugge gesneuveld.

	Ten minste één op de drie van mijn generatie op school is gesneuveld; omdat ze allemaal zodra ze konden dienst namen als reserveofficier, de meesten in de infanterie en het Royal Flying Corps. De gemiddelde levensduur van een subaltern officier aan het westelijk front was in sommige stadia van de oorlog niet langer dan zo'n drie maanden; in die drie maanden was hij ofwel gewond geraakt of gesneuveld. De verhouding was ongeveer vier gewonden op iedere dode. Van die vier raakte er één ernstig gewond en werden de andere drie min of meer licht gewond. De drie lichtgewonden keerden na een paar weken of maanden afwezigheid terug naar het front en liepen dan opnieuw dezelfde risico's. In het Royal Flying Corps was het slachtofferscijfer nog hoger. Aangezien de oorlog viereneenhalf jaar heeft geduurd, is het makkelijk te begrijpen waarom de meeste overlevenden, als ze niet voorgoed invalide werden, verschillende malen gewond zijn geraakt.

	Twee bekende sportmensen waren jaargenoten van mij: A.G.

	Bower, gewezen aanvoerder van het Engelse voetbalelftal, maar in Charterhouse slechts een middelmatig speler; en Woolf Barnato, de cricketer uit Surrey (en autoracende miljonair), ook niet meer dan een middelmatige speler. Hoewel Barnato in hetzelfde huis zat als ik, hadden we elkaar in de vier jaar dat we er samen hebben doorgebracht geen woord te zeggen. Vijf leerlingen met een beurs hebben tot dusverre naam gemaakt: Richard Hughes als toneelschrijver; Richard Goolden als acteur in oudemannenrollen, Vincent Seligman als auteur van een propagandistische biografie van Venizelos; Cyril Hartmann als kenner van historische Franse schandalen; en mijn broer Charles als societycolumnist op de binnenpagina van de Daily Mail. Nu en dan zie ik een paar andere namen in de kranten. Enkele dagen geleden was M. in het nieuws wegens zijn ontsnapping uit een particulier krank-zinnigengesticht; hij had een jongen een keer tien shilling aangeboden om zijn hand vast te houden tijdens een onweer, en hij dreigde vaak dat hij van Charterhouse zou weglopen.
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	George Mallory deed nog iets beters dan boeken aan me uitlenen. In de schoolvakanties nam hij me mee naar de Snowdon om er te klimmen. Ik kende de Snowdon al heel goed vanuit mijn slaapkamerraam in Harlech. In de lente verleende zijn verre witte top het landschap een romantische glorie. De eerste keer dat ik met George naar de Snowdon ging logeerden we in het Snowdon Ranger Hotel, vlak bij het Quellynmeer. Het was januari en de berg was met sneeuw overdekt. We klommen weinig langs rotswanden, maar gingen een paar flinke sneeuwhellingen op met touw en ijsbijl. Ik herinner me een tocht naar de top. Toen we ontdekten dat het dak van het hotel daar eraf was gewaaid in de sneeuwstorm van de afgelopen nacht, gingen we bij de cairn* zitten en aten er Carlsbadse pruimen en boterhammen met leverworst. * (Een kegelvormige hoop stenen die dient als gedenkteken, grafteken of grensteken, of als baken voor reizigers.-Vertaler)

	Geoffrey Keynes, de redacteur van de Nonesucb Blake, was ook van de partij. Hij en George, die aan het eind van een beklimming altijd dronken werd van geestdrift, pakten stenen van de cairn en mikten ermee op de schoorsteen van het hotel tot hij tussen het puin van het dak lag.

	George geldt nog steeds als een van de drie of vier beste klimmers in de geschiedenis van het alpinisme. Niemand had verwacht dat hij zijn eerste spectaculaire seizoen in de Alpen zou overleven. Hij is zijn bijna roekeloze onverschrokkenheid erna nooit meer kwijtgeraakt, maar toch wist hij alles wat er te weten valt van klimtechnieken. Ik voelde me met hem aan het touw altijd volkomen veilig. George maakte de oorlog door als luitenant in de artillerie, maar hij behield zijn durf-door tijdens verlof te gaan klimmen.

	Toen de oorlog voorbij was, hield George meer van de bergen dan ooit. Zijn dood op de Mount Everest kwam vijf jaar later. Niemand weet of hij en Irvine de laatste vijfhonderd meter van de beklimming nog hebben afgelegd, of ze zijn omgekeerd of wat er precies is gebeurd; maar iedereen die met George heeft geklommen is ervan overtuigd dat hij de top heeft gehaald en dat op de voor hem gebruikelijke wijze heeft gevierd zonder voldoende krachten te sparen voor de afdaling. Ik heb in het krantenbericht over zijn dood niet vermeld zien staan dat hij is gaan klimmen toen hij in Winchester op kostschool zat, als therapie voor zijn zwakke hart. Hij vertelde me dat hij zich in Winchester zo doodongelukkig voelde dat hij een keer was weggelopen: met niets anders bij zich dan zijn geliefde wiskundeboeken. George heeft verder naam gemaakt als auteur van de eerste moderne biografie van James Boswell.

	Hij was totaal niet op zijn plaats in Charterhouse, waar de jongens hem, in mijn tijd in ieder geval, over het algemeen verachtten omdat hij niet streng optrad en ook niet geïnteresseerd was in cricket of voetbal. Hij probeerde zijn leerlingen vriendelijk te behandelen, waardoor ze in verwarring raakten en zich beledigd voelden, vanwege de schooltraditie van verholen oorlogvoering tussen jongens en leraren. We vonden het niet schandelijk een leraar te bedriegen of voor te liegen, hoewel datzelfde gedrag tegenover een medeleerling immoreel zou zijn geweest. George joeg de huismeesters ook tegen zich in het harnas door zijn weigering die staat van oorlog te aanvaarden en als het maar enigszins kon kameraadschappelijk met de jongens om te gaan. Toen twee huismeesters, die hem onvriendelijk gezind waren, toevallig kort na elkaar stierven, grapte hij tegen mij: ‘Zie, Robert, hoe mijn vijanden vluchten voor mijn aangezicht!’ Ik noemde hem altijd bij zijn voornaam, met nog drie of vier van zijn vrienden op de school. Door dit gebrek aan waardigheid werd hij door de meeste jongens, en door alle leraren, gemeden. Uiteindelijk begon zijn humeur te lijden onder die onmogelijke positie. Toch slaagde hij er altijd in vier of vijf jongens te vinden die zich evenals hij niet in hun element voelden; hij sloot vriendschap met ze en maakte hun leven draaglijk. Voor de noodlottige Everest-expeditie had hij besloten ontslag aan te vragen en een baan te nemen bij de Workers' Educational Association in Cambridge; hij had genoeg van zijn pogingen de heren te leren zich als een heer te gedragen.

	In het voorjaar van 1914 heb ik met George en een groot aantal alpinisten een klimvakantie doorgebracht in het Pen-y-Pass Hotel op de Snowdon. Ditmaal beklommen we echte rotswanden, en ik had het geluk te klimmen met George, H.E. L. Porter (een vermaard technicus), Kitty O'Brien en Conor O'Brien, haar broer, die later een beroemde reis om de wereld maakte in een belachelijk klein bootje. Conor deed, vertelde hij ons, voornamelijk aan bergbeklimmen als therapie voor zijn nervositeit. Bij het minste of geringste raakte hij erg overstuur en ging zijn stemgeluid gewoonlijk over in gekrijs. Kitty zei altijd plagend tegen hem: ‘Toe, Conor, gebruik je hersens!’ en dan verontschuldigde Conor zich. Daar hij zeiler was, klom hij altijd op blote voeten. Bij klimmen steunt het hele lichaam vaak op een paar tenen -maar dan tenen in stugge bergschoenen. Conor beweerde dat hij zijn blote tenen dieper in een spleet kon wringen dan de neus van een schoen.

	Het meest vooraanstaande lid van het gezelschap was Geoffrey Young, een leraar aan Eton, en de voorzitter van de klimmersclub. Zijn vier beste vrienden waren allen bij beklimmingen omgekomen; een bewijs voor de buitengewone voorzichtigheid die hij zelf altijd in acht nam. Die manifesteerde zich niet alleen in zijn voorbereidingen op een beklimming-de zorgvuldigheid waarmee hij het touw vezel voor vezel inspecteerde, de aandacht voor de spijkers in zijn schoenen en het evenwichtig inpakken van zijn rugzak-maar ook in zijn behoedzaamheid op de bergwand. Voor hij iets ondernam dacht hij het meter voor meter uit, als gold het een schaakprobleem. Als het volgende houvast voor zijn hand net buiten zijn bereik was of het volgende steunpunt voor zijn voet ook maar een tikkeltje precair leek, stopte hij om een veilige oplossing voor het probleem te zoeken. George werd wel eens ongeduldig maar Geoffrey liet zich niet opjagen. Door zijn geringe lengte was hij qua bereik in het nadeel. Hoewel hij niet zo lenig en behendig was als Porter en ook niet zo magnifiek te werk ging als George, was hij de volmaakte klimmer; en dat is hij nog steeds. Dit ondanks het feit dat hij in een Rode Kruis eenheid aan het Italiaanse front een been heeft verloren. Hij klimt nu met een kunstbeen, en heeft onlangs het enige betrouwbare handboek over bergbeklimmen gepubliceerd. Ik was er bijzonder trots op met Geoffrey Young aan hetzelfde touw te zitten, en toen hij op een dag tegen me zei: ‘Robert, je hebt het beste natuurlijke evenwichtsgevoel dat ik ooit bij een klimmer heb gezien,’ schonk dat compliment me veel meer voldoening dan wanneer een bekroond dichter me had gezegd dat ik het beste gevoel voor ritme had dat hij ooit bij een jonge dichter had aangetroffen.

	Ik moet inderdaad over een goed evenwichtsgevoel beschikken. Een keer, in Zwitserland, heeft het me voor een of twee gebroken benen behoed. Mijn moeder was daar in de kerstvakantie van 1913-1914 met ons naar toe gegaan, ogenschijnlijk voor de wintersport, maar in werkelijkheid omdat ze vond dat mijn zusters de kans moesten krijgen een aardige, niet onbemiddelde jonge man te ontmoeten. Zo ongeveer de derde dag dat ik op ski's stond ging ik van Champéry, waar we logeerden en waar de sneeuw te zacht was, naar Morgins, driehonderd meter hoger, waar de sneeuw erg veel op poedersuiker leek. Daar vond ik een met ijs overdekte bobsleebaan. Zonder erbij stil te staan dat ski's op ijs geen houvast hebben, ging ik over die baan omlaag; Na een paar meter nam mijn snelheid schrikbarend toe en realiseerde ik me met een schok wat me te wachten stond. Er zaten diverse scherpe bochten in het parcours die door hoge wanden werden geflankeerd, en bij het ronden ervan moest ik me geheel verlaten op mijn gevoel voor evenwicht. Toen ik het eindpunt nog steeds overeind had bereikt, werd ik door een hevig verschrikte functionaris van de sportclub stijf gevloekt omdat ik mijn leven op zijn terrein in gevaar had gebracht.

	In een essay dat ik in die tijd over bergbeklimmen heb geschreven, zei ik dat vergeleken bij die sport alle andere triviaal schenen. ‘Nieuwe beklimmingen, of nieuwe variaties op oude beklimmingen, worden niet uit wedijver ondernomen, maar louter omdat het een genoegen is ergens op het aardoppervlak te staan waar nooit eerder iemand heeft gestaan. Het is ook een genoegen om alleen te zijn met een speciaal gekozen groepje mensen-mensen op wie je volledig kunt vertrouwen. Alpinisme, een van de gevaarlijkste sporten die er mogelijk zijn, tenzij men zich aan de regels houdt, wordt een redelijk veilige bezigheid als men zich inderdaad aan de regels houdt. Indien ieder lid van de ploeg lichamelijk fit is, het weer nauwlettend in de gaten wordt gehouden, de klimuitrusting grondig wordt nagezien en niemand zich haast, zenuwachtig wordt of zich te buiten gaat aan stunts, kan bergbeklimmen veel veiliger zijn dan een vossenjacht. Aan de jacht zijn factoren verbonden waarop geen invloed kan worden uitgeoefend, zoals aan het oog onttrokken draad, kuilen waarin het paard kan struikelen, nukken of grillen van het paard. Klimmers vertrouwen volledig op hun eigen voeten, benen, handen en schouders, op hun evenwichtsgevoel en hun vermogen afstanden te schatten.’

	Mijn eerste steile rotswand was Crib-y-ddysgel, een test voor beginners. Zo'n vijftien meter boven de losse stenen-een hoogte die angstaanjagender is dan honderdvijftig meter, omdat de dood bijna even zeker en veel dichterbij lijkt-moest een brede, hellende rotswand, ongeveer zo breed als de lengte van een gewone kamer, van rechts naar links worden gepasseerd. Die wand bood nergens een noemenswaardig houvast of steunpunt voor handen en voeten en was te steil om erop te staan of knielen zonder uit te glijden. Hij had een helling van zo'n vijfenveertig, vijftig graden. Je rolde rechtop van de ene naar de andere kant en vertrouwde erop dat de wrijving zou zorgen dat je er niet afgleed. Ik had het gevoel dat de rest van de beklimming makkelijk zou zijn als ik eenmaal zonder ongelukken voorbij die rotswand was. Ze noemden die klim ‘Het Gambiet’. RobertTrevelyan, de dichter, had de test het jaar ervoor ondergaan, maar hij was zo ongelukkig geweest eraf te vallen. Hij bleef na een paar meter hangen aan het goed belegde touw van de leider, maar na die ervaring had hij schoon genoeg van het klimmen en hij bracht de rest van zijn tijd in Pen-y-Pass door met wandelen in de omgeving.

	Beleggen is het aan een uitsteeksel vastmaken van het touw dat iedere klimmer om zijn middel heeft zodat, als de klimmer erboven of eronder valt, het belegde touw zijn lichaamsgewicht opvangt en niet de hele ploeg omlaag wordt gesleurd. Klimmerstouw rekt een derde van zijn lengte uit voor het breekt. Er gaat telkens slechts één lid van de ploeg verder, terwijl de anderen belegd wachten. Soms moet de leider vijftien of twintig meter klimmen voor hij een veilig beleg vindt vanwaar hij verder omhoog kan, zodat hij, als hij uitglijdt en zijn val op geen enkele manier kan breken, meer dan tweemaal die afstand omlaagvalt voor hij aan het touw blijft hangen.

	Diezelfde dag nam ik deel aan een spectaculaire, zij het niet bijzonder moeilijke beklimming op Crib Goch. Op een gegeven moment trokken we rond een messcherpe klip. Van de messcherpe rand had zich een pilaarvormige steen, die technisch een monoliet heet, afgesplitst. We klauterden om beurten op die monoliet, die ruim honderdvijftig meter boven de vallei in de vrije ruimte stond, en balanceerden op de top. Daarna moest je van de top van de monoliet een lange, voorzichtige stap maken naar de bergwand; daar was een richel die net breed genoeg was voor de punt van een schoen, en erboven zat op de goede hoogte een houvast om je op de volgende richel te hijsen. Ik weet nog dat George omlaagriep: ‘Voorzichtig met die richel, Robert! Zorg dat je de rand niet afbreekt, want dan is deze route onmogelijk geworden voor iedereen die hem na ons wil proberen. Hij moet nog minstens vijfhonderd jaar mee.’

	Ik ben maar één keer in gevaar geweest. Porter had me meegenomen naar een afgelegen gedeelte van de berg. De route, die bekendstond als de Slinger en Zigzag, was tien jaar niet geprobeerd. Ongeveer halverwege kwamen we bij een schoorsteen. Een ‘schoorsteen’ is een verticale scheur in de rots die breed genoeg is voor het hele lichaam; terwijl een ‘spleet’ slechts breed genoeg is voor een schoen. In een schoorsteen werk je je zijwaarts gekeerd omhoog, met rug en knieën; langs een spleet ga je met het gezicht naar de bergwand gekeerd omhoog. Porter, die vijftien meter boven me in de schoorsteen zat, zette zich af om een iets te hoog zittend houvast te bereiken. Daarbij trapte hij een stapel stenen los die in de schoorsteen zaten vastgeklemd. Ze ratelden omlaag en een ervan, aanzienlijk groter dan een cricketbal, sloeg me bewusteloos. Gelukkig was ik goed belegd en had Porter het volgende steunpunt bereikt. Ik bleef aan het touw hangen; ik kwam na een paar tellen weer bij en kon de tocht voortzetten.

	In Pen-y-Pass ontbeten we altijd op ons gemak en lagen we met een pul bier in de zon voor we laat op de morgen op weg gingen naar de voet van een bergwand. De Snowdon is een perfecte berg voor klimmers, de rots is stevig en niet glibberig. En als de top van een van de steile rotswanden, sommige ervan meer dan driehonderd meter hoog maar allemaal op de een of andere manier te beklimmen, eenmaal is bereikt, is er altijd een makkelijk pad naar beneden. Als we 's avonds terugkwamen in het hotel, gingen we altijd in een heet bad liggen stomen. Ik herinner me dat ik mijn lichaam met verwondering bekeek-de gescheurde vingernagels, de beurse knieën en de dikke bundel klim-spieren die zich boven mijn wreef had ontwikkeld en die ik gezien zijn nieuwe functie prachtig vond. Mijn ergste tocht was op Lliwedd, de ontzagwekkendste bergwand van allemaal waar, op een moment dat de diepste concentratie vergde, een raaf in brede cirkels boven de ploeg vloog. Het bracht me op een eigenaardige manier van mijn stuk, omdat je alleen omhoog, omlaag of zijwaarts klimt en die raaf diverse andere dimensies scheen voor te stellen-ons verleidend om los te laten en ons bij hem te voegen.
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	Ik had Charterhouse net achter de rug en was naar Harlech gegaan toen Engeland Duitsland de oorlog verklaarde. Een dag of twee later besloot ik dienst te nemen in het leger. In de eerste plaats hoopte ik, hoewel de kranten voorspelden dat de oorlog maar heel kort zou duren-uiterlijk tot Kerstmis-dat hij lang genoeg zou duren om het begin van mijn studie in Oxford in oktober, waar ik vreselijk tegenop zag, uit te stellen. Ik overdacht daarbij niet de mogelijkheid dat ik actief bij de gevechten betrokken zou raken, in de verwachting dat ik thuis garnizoensdienst zou verrichten, terwijl de reguliere troepen in het buitenland vochten. In de tweede plaats was ik diep verontwaardigd toen ik berichten las over de cynische schending van de Belgische neutraliteit door de Duitsers. Hoewel ik misschien twintig procent van de gruweldaden van de hand wees als vanwege de oorlog overdreven verhalen, was dat natuurlijk niet voldoende. Onlangs zag ik de volgende krantenknipsels van destijds in chronologische volgorde:
 

	Toen de val van Antwerpen bekend werd, werden de kerkklokken geluid (i.e. in Keulen en elders in Duitsland]. -Kólnische Zeitung.

	 

	Volgens de Kiilniscbe Zeitung werd de clerus van Antwerpen ge-dwongen de kerkklokken te luiden toen de vesting was ingenomen-Le Matin.

	 

	Volgens berichten die The Times via Parijs uit Keulen heeft ontvangen, zijn de ongelukkige Belgische priesters die weigerden de kerkklokken te luiden toen Antwerpen was ingenomen, veroordeeld tot dwangarbeid.-Corriere de la Sera.

	 

	In de loopgraven, enkele maanden later, zat ik in een compagniesmess waar vier van de vijf jonge officieren toevallig een Duitse moeder of een genaturaliseerde Duitse vader hadden. Een van hen zei: ‘Ik ben blij dat ik zo vroeg dienst heb genomen. Als ik het een paar maanden had uitgesteld, hadden ze me ervan beschuldigd dat ik een Duitse spion was. Een oom van mij is nu geïnterneerd in Alexandra Palace, en mijn vader heeft zijn lidmaatschap van de golfclub alleen mogen behouden omdat hij twee zoons in de loopgraven heeft.’ Ik zei tegen hem: ‘Nou, ik heb drie of vier ooms ergens aan de overkant zitten, en ook een stel neven. Een van die ooms is generaal. Maar dat geeft niet. Ik schep niet over ze op. Ik maak alleen reclame voor mijn oom Dick Poore, de Britse admiraal die het bevel voerde bij the Nore*.’

	* (Een zandbank in de monding van de Theems, waar in 1797 muiterij uitbrak onder de opvarenden van de Engelse Noordzeevloot die er voor anker lag. Door onenigheid onder de muiters konden de problemen snel worden opgelost, en slechts vier maanden later won dezelfde vloot onder admiraal Duncan een beslissende slag tegen de Hollanders bij Camperduin, Vertaler)

	Een van die vijandelijke familieleden was mijn neef Conrad, enige zoon van de Duitse consul in Zürich. In januari 1914 had ik nog met hem in de bossen boven de stad tussen de bomen geskied. En 

	bobsleden; tientallen braken daarbij armen en benen, en de toe-schouwers vermaakten zich kostelijk. Conrad diende de hele oorlog in een Beiers eliteregiment en kreeg het ‘Pour Ie Mérite’, een onderscheiding die nog minder vaak werd uitgereikt dan het Britse Victoria Cross. Kort na de oorlog werd hij in een Baltisch dorp, waar hij heen was gezonden om goederen te rekwireren, door een groepje bolsjewieken gedood. Conrad was een zachtaardige, trotse jongen die voornamelijk geïnteresseerd was in natuurlijke historie en uren in het bos doorbracht met het bestuderen van de gewoonten van wilde dieren; hij was er fel tegen ze te schieten.

	De schitterendste militaire prestatie in mijn familie was wellicht die van een Duitse oom; hij had op vijfenveertigjarige leeftijd in de loopgraven gediend als luitenant in de Beierse artillerie. Mijn broer John ontmoette hem een jaar of twee geleden en zei toevallig dat hij binnenkort naar Reims zou gaan. Mijn oom stootte hem in zijn zij: ‘Ga de kathedraal bekijken. Op een dag, in de oorlog, werd ik bij de divisiegeneraal geroepen. <Luitenant von Ranke, ik heb begrepen dat u luthers bent, en niet roomskatholiek>. Ik gaf toe dat het zo was. Toen zei hij: <Ik heb een bijzonder onaangename opdracht voor u, luitenant. Die vervloekte Fransen gebruiken de kathedraal als observatiepost. Ze denken dat ze het ongestraft kunnen doen omdat het de kathedraal van Reims is, maar ze hebben vandaar een riant uitzicht op onze loopgraven. Ik doe een beroep op u ze te verjagen.> Ik vuurde maar twee schoten af, en daar kwam de spits omlaag, met Fransen en al. Een knap staaltje van gericht vuur. Ik was er trots op dat ik de schade daartoe had weten te beperken. Je moet hem echt gaan bekijken.’

	De secretaris van de golfclub in Harlech adviseerde me een officiersopleiding te volgen in plaats van gewoon dienst te nemen. Hij belde het dichtstbijzijnde regimentsdepot-dat van de Royal Welch Fusiliers in Wrexham-en vertelde de adjudant dat een keer sleeden we samen omlaag door de Dolderstrasse in Zürich zelf, waar de lantarenpalen met zandzakken waren omringd en grote sleden voor het hele gezin, die dwars door de bochten schoven, vaak in botsing kwamen met eenpersoons  bobsleden; tientallen braken daarbij armen en benen, en de toe-schouwers vermaakten zich kostelijk. Conrad diende de hele oorlog in een Beiers eliteregiment en kreeg het ‘Pour Ie Mérite’, een onderscheiding die nog minder vaak werd uitgereikt dan het Britse Victoria Cross. Kort na de oorlog werd hij in een Baltisch dorp, waar hij heen was gezonden om goederen te rekwireren, door een groepje bolsjewieken gedood. Conrad was een zachtaardige, trotse jongen die voornamelijk geïnteresseerd was in natuurlijke historie en uren in het bos doorbracht met het bestuderen van de gewoonten van wilde dieren; hij was er fel tegen ze te schieten.

	De schitterendste militaire prestatie in mijn familie was wellicht die van een Duitse oom; hij had op vijfenveertigjarige leeftijd in de loopgraven gediend als luitenant in de Beierse artillerie. Mijn broer John ontmoette hem een jaar of twee geleden en zei toevallig dat hij binnenkort naar Reims zou gaan. Mijn oom stootte hem in zijn zij: ‘Ga de kathedraal bekijken. Op een dag, in de oorlog, werd ik bij de divisiegeneraal geroepen. <Luitenant von Ranke, ik heb begrepen dat u luthers bent, en niet roomskatholiek>. Ik gaf toe dat het zo was. Toen zei hij: <Ik heb een bijzonder onaangename opdracht voor u, luitenant. Die vervloekte Fransen gebruiken de kathedraal als observatiepost. Ze denken dat ze het ongestraft kunnen doen omdat het de kathedraal van Reims is, maar ze hebben vandaar een riant uitzicht op onze loopgraven. Ik doe een beroep op u ze te verjagen.> Ik vuurde maar twee schoten af, en daar kwam de spits omlaag, met Fransen en al. Een knap staaltje van gericht vuur. Ik was er trots op dat ik de schade daartoe had weten te beperken.Je moet hem echt gaan bekijken.’

	De secretaris van de golfclub in Harlech adviseerde me een officiersopleiding te volgen in plaats van gewoon dienst te nemen. Hij belde het dichtstbijzijnde regimentsdepot-dat van de Royal Welch Fusiliers in Wrexham-en vertelde de adjudant dat ik in Charterhouse in het Officers'Training Corps had gediend. De adjudant zei: ‘Laat hem maar meteen komen.’ Op II augustus begon mijn opleiding, en ik werd meteen een held. Mijn moeder verklaarde: ‘Ons ras is gek geworden!’ en beschouwde mijn dienstneming als een religieuze daad; mijn vader was er trots op dat ik ‘het enig juiste had gedaan’. Ik herwon zelf: voor korte tijd het respect van C.L. Graves, van de Spectator en Punch, de oom met wie ik onlangs een kleine ruzie had gehad. Toen hij me twee trimesters ervoor een gouden pond had gegeven, had ik hem een bedankbrief geschreven waarin ik zei dat ik nu eindelijk Samuel Butlers Note hooks, The wny of all fiesh en de twee Eretubons kon kopen. Dat had hem, als man van degelijke Victoriaanse principes, razend gemaakt.

	De meeste andere kandidaat-officieren in Wrexham waren jongens die onlangs waren afgewezen door de Koninklijke Militaire Academie in Sandhurst en nu in het geregelde leger probeerden te komen via de achterdeur van de oude militie-die nu de Speciale Reserve heette. Maar een of twee jongens waren er zoals ik voor de oorlog, en niet voor een carrière. We liepen met zo'n twaalf kandidaat-officieren op het kazerneplein, om te leren exerceren en exercitie te geven. Mijn o rc-ervaring kwam me goed van pas, maar ik wist niets van de legertradities en maakte alle vreselijke fouten-de dirigent van de band groeten, de kolonel niet herkennen als hij in burger was, zonder koppel over straat lopen, in de mess over de dienst praten. Hoewel ik al gauw leerde me aan de regels te conformeren, had ik er de meeste moeite mee op de juiste autoritaire toon tegen de manschappen van mijn peloton te praten. Velen van hen waren veteranen die opnieuw dienst hadden genomen, en ik had er een hekel aan te bluffen dat ik meer wist dan zij. We hadden twee of drie oude soldaten bij de depotstaf, die lintjes van Birma, 1885, en nog oudere campagnes droegen, en gewoonlijk ook de ‘Rooti’, de medaille voor goed gedrag die werd uitgereikt na ‘achttien dienst 

	jaren zonder geconstateerd vergrijp’. Over een oude baas, Barrett, een karakter uit Kipling, hoorde ik zeggen: ‘Daar heb je Jackie Barrett. Hij en zijn vaste slapie deserteerden in Quetta uit het regiment en staken te voet de noordwestelijke grens over. Drie maanden later gaf Jackie zich als deserteur aan bij de Britse consul in Jeruzalem. Hij had zijn slapie langs de weg begraven.’

	Na slechts drie weken op het plein werd ik gedetacheerd bij een pas ingericht interneringskamp voor vijandelijke vreemdelingen in Lancaster. Het kamp was een oude wagonfabriek aan de rivier, een smerig, tochtig gebouw, bezaaid met metaalafval en omringd door hoge prikkeldraadhekken. Er waren al zo'n drieduizend mensen geïnterneerd, en er stroomden dagelijks nieuwe gevangenen binnen: zeelieden die in de haven van Liverpool op Duitse schepen waren gearresteerd, obers uit grote hotels in het noorden, een paar Duitse muziekkorpsen, onschuldige Duitse handelsreizigers en winkeliers. De gevangenen waren uiterst verbolgen over hun internering, vooral huisvaders die jarenlang vredig in Engeland hadden gewoond. De enige troost die we hen konden bieden was: ‘Jullie zijn hier veiliger dan buiten het karnp.’ Want de anti-Duitse gezindheid was enorm toegenomen; winkels met Duitse namen werden voortdurend geplunderd; en zelfs Duitse vrouwen moesten voelen dat ze persoonlijk verantwoordelijk waren voor de beweerde gruweldaden in België. We wezen er ook op dat ze in Duitsland zouden worden gedwongen om dienst te nemen in het leger. In die dagen konden we nog prat gaan op ons systeem van vrijwilligers en voorzagen we niet dat er een tijd zou komen waarin ze bitter werden benijd door dienstplichtige Engelsen omdat ze tot het einde van de oorlog veilig in het kamp zouden blijven.

	In de zomer van 1915 nam The Times uit een Duitse krant een verslag over van Herr Wolff, een uitgewisselde gevangene, over zijn ervaringen in Lancaster in 1914. The Times vermaakte zich met Wolffs beweringen dat hij en veertig andere obers van het Midi and Hotel in Manchester waren gearresteerd en aan handen en voeten geboeid in speciale treinstellen, onder escorte van vijftig met karabijnen gewapende agenten van de Manchesterse politie, naar Lancaster waren overgebracht. Maar het was waar, want ik had ze zelf overgenomen van de hoofdinspecteur, een prachtige verschijning in een tuniek met tressen, die me zwierig salueerde. Hij had zich goed van zijn taak gekweten en scheen er trots op; de agenten hadden alleen per ongeluk twee coupéruiten gebroken met de karabijn aan hun schouder. Wolff vermeldde dat er zelfs kinderen in het kamp waren geïnterneerd; en ook dat was waar. Er waren een tiental kleine jongetjes van de Duit-se muziekkorpsen in het kamp geïnterneerd omdat het humaner leek ze bij hun vrienden te houden dan ze naar een werkhuis te sturen. Maar de invloed die het morele klimaat in het kamp op hen zou kunnen hebben baarde de commandant grote zorgen.

	Ik voerde het bevel over een detachement van vijftig reservisten, van wie de meesten pas zes weken in dienst zaten: een ruig stel Welse soldaten uit de aan Engeland grenzende graafschappen. Ze waren vlak voor het begin van de oorlog in dienst gegaan, om in het trainingskamp op een goedkope manier van een paar weken vakantie te genieten; het ergerde hen mateloos dat ze nu langer dan de gebruikelijke veertien dagen moesten blijven. Ze deserteerden voortdurend en moesten dan door de politie worden teruggehaald, en ze leken banger voor de gevangenen te zijn dan de gevangenen voor hen waren. Ik had er een hekel aan in een donkere nacht om twee of drie uur mijn ronde te moeten doen langs de wachtposten. De lantaren woei vaak uit en terwijl ik in het donker prutste om hem weer aan te steken, hoorde ik de angstige stem van een wachtpost rpepen: ‘Halt! Wie is daar?’ Ik wist dat hij met zijn geweer in de aanslag en vijf scherpe patronen in het magazijn klaarstond; maar telkens gaf ik hem net op tijd het wachtwoord. De wachtposten schoten vaak op schaduwen. De gevangenen, vooral de zeelui, vochten veel onder elkaar. Op een morgen zag ik een gevangene bloed en tanden uitspuwen en vroeg hem wat er aan de hand was. ‘O, sir, een niet goed vriend geeft mij een klap op mijn smoel.’ Er kwamen vaak delegaties klagen over het eentonige, smakeloze eten-hetzelfde rantsoen dat de manschappen kregen. Maar na een tijdje schikten de gevangenen zich mokkend maar volgzaam in hun lot; ze begonnen hobby's, organiseerden muziekavondjes, wedstrijden en ontsnappingsplannen. Ik had veel meer te stellen met mijn Welse soldaten, die steeds weer uit hun verblijven ontsnapten, hoewel ik alle mogelijke uitgangen bewaakte. Ten slotte ontdekte ik dat ze door een riool het kamp uitkropen. Ze schepten op over hun succes bij de vrouwen. Soldaat Kirby zei tegen me: ‘Zal ik u eens wat vertellen, luitenant? Op de zondag dat we hier aankwamen namen alle predikanten in Lancashire als tekst: Moeders, past op uw dochters; de Royal Welch zijn in de stad..’

	In Lancaster overkwam me iets dat me veel ongemak zou bezorgen. De telefoon was geïnstalleerd in een kantoor waar ik op het schuin aflopend blad van een bureau sliep. Op een nacht belde Pakzadel (de codenaam van de bevoorradingsofficier van Western Command) na middernacht vanuit Chester, met orders voor de commandant. Ze betroffen de rantsoenen voor een nieuwe groep van vierhonderd gevangenen die vanuit Chester en Noord-Wales naar hem onderweg waren. Midden in een gesprek dat werd bemoeilijkt door een onweer, mijn slaperigheid en Pakzadels prikkelbare humeur, werd de lijn ergens door de bliksem getroffen. Ik werd door een elektrische schok in het rond geslingerd, en kon pas zo'n twaalf jaar later weer een telefoon gebruiken zonder te gaan zweten en stotteren.

	Gevangenen bewaken leek een weinig heroïsche rol in de oorlog, die tegen oktober een kritiek stadium had bereikt; ik wilde naar het buitenland om er deel te nemen aan de gevechten. Mijn opleiding was onderbroken en ik wist dat ik, zelfs toen ik van mijn detachering werd teruggeroepen, minstens een maand of twee moest wachten voor ik naar het front werd gestuurd. Toen ik op het depot terugkwam, constateerde ‘Tibs’ Crawshay, de adjudant, een fervent beroepsmilitair, dat er twee dingen aan mij mankeerden. Allereerst was ik niet alleen naar een onbekwaam kleermaker gegaan, maar had ik ook een soldaat-bediende die naliet mijn knopen, koppel en laarzen naar behoren te poetsen. Daar ik nog nooit een knecht had bezeten, wist ik niet wat ik van hem moest verwachten. Ten slotte ontbood Crawshay me op het bataljonsbureau. Hij zou me niet naar Frankrijk sturen, zei hij, voor ik mijn garderobe volledig had opgeknapt en er meer als een militair uitzag-volgens een rapport van mijn compagniescommandant was ik ‘arnilitair en een bron van ergernis’. Maar mijn wedde was juist voldoende om de messrekeningen te betalen, en ik kon mijn ouders nauwelijks vragen een nieuwe uitrusting voor me te kopen nadat ik hen zo kort geleden nog had verzekerd dat ik over al het noodzakelijke beschikte. Voorts concludeerde Crawshay dat ik een pover sportman moest zijn-waarschijnlijk omdat op de dag van de Grand National, waarin een paard van hem uitkwam, alle jonge officieren verlof hadden gevraagd om naar de race te gaan, behalve ik. Ik had aangeboden de dienst van officier van de dag over te nemen van iemand die erheen wilde.

	Een voor een werden de officieren van mijn lichting naar Frankrijk gestuurd om de plaats in te nemen van slachtoffers in het Eerste en Tweede Bataljon, terwijl ik moedeloos op het depot achterbleef. Maar wederom bracht het boksen uitkomst. Johnny Basham, een sergeant van het regiment, trainde destijds voor zijn gevecht tegen Boswell-dat hij won-om de Lonsdale Belt.* (Een door lord Lonsdale ingestelde onderscheiding die wordt uitgereikt aan boksers die driemaal achtereen dezelfde titel weten te behalen. Vertaler) in het weltergewicht. Op een avond bezocht ik het trainingskamp, waar Basham aanbood drie ronden te boksen tegen elk willekeurig lid van het regiment-hoe meer hoe liever. Een jonge officier trok de handschoenen aan, en zodra Basham wist wat zijn tegenstander waard was, liet hij het publiek brullen van het lachen door hem steeds handig te ontwijken en de draak met hem te steken. Ik vroeg Bashams manager of ik het ook eens mocht proberen. Hij leende me een sportbroek en ik stapte in de ring. Om te doen alsof ik niets van boksen afwist, stak ik mijn rechtervuist naar voren en bewoog ik me heel houterig. Basham zag een kans de toeschouwers nog eens aan het lachen te maken; hij liet zijn vuisten zakken en danste in het rond met een air van je-kunt-me-toch-niet-raken. Ik raakte hem toen hij uit balans was en sloeg hem naar de andere kant van de ring. Hij herstelde zich en viel op me aan, maar ik wist op de been te blijven. Toen ik tegen hem lachte, lachte hij terug. We boksten drie pittige ronden, en hij was zo sympathiek me een veel beter bokser te laten lijken dan ik was door zijn tempo aan het mijne aan te passen. Zodra Crawshay het verhaal hoorde, belde hij me op mijn inkwartieringsadres op en zei dat hij met plezier had kennisgenomen van mijn optreden; dat een officier die zo bokste een grote stimulans was voor de manschappen; dat hij zich in mijn sportieve kwaliteiten had vergist en dat hij me, als blijk van zijn waar-dering, zou indelen bij een lichting die over een week naar Frankrijk zou vertrekken.

	Van de officieren die voor mij naar Frankrijk waren gestuurd, waren er al verscheidene gesneuveld of gewond geraakt. Onder de gesneuvelden was een liberaal parlementslid, tweede luitenant W.G. Gladstone, die we ‘Glad Eyes’ noemden. Hij was voor in de dertig, een kleinzoon van de oude Gladstone, op wie hij uiterlijk leek en commissaris van de koning in zijn graafschap. Toen de oorlog dreigde had hij zich ertegen verklaard, waarop de pachters op zijn landgoed Hawarden, die zich diep voor hem schaamden, dreigden hem in de vijver kopje onder te duwen.

	Daar hij, toen de oorlog eenmaal was verklaard, besefte dat verdere protesten niets zouden uithalen, nam hij als tweede luitenant dienst in het regiment.

	Zijn politieke opvattingen bleven ongewijzigd maar aangezien hij een bijzonder integer man was, weigerde hij de hem aangeboden bureaufunctie als stafkolonel op het ministerie van oorlog. Kort nadat hij zich in Frankrijk bij het Eerste Bataljon had gevoegd werd hij door een scherpschutter gedood toen hij zich onnodig blootgaf. Generaal French stuurde zijn stoffelijk overschot naar Engeland voor een militaire begrafenis op Hawarden; ik heb hem bijgewoond.

	Er resten een paar losse herinneringen aan die opleidingsperiode in Wrexham. De man bij wie ik was ingekwartierd, een Welse advocaat, vroeg een veel te hoge vergoeding hoewel hij zich erg joviaal voordeed. Hij droeg een pruik-of, preciezer gezegd, drie pruiken met haar van verschillende lengten. Als hij het middellange haar een tijdje had gedragen, zette hij de langharige pruik op en zei dan o jee! hij moest nodig eens naar de kapper. Dan verliet hij het huis en verwisselde hem, misschien in een openbaar toilet of achter een struik langs de weg, voor de kortharige pruik, die hij droeg tot hij de tijd gekomen achtte de middellange weer op te zetten. Het bedrog kwam aan het licht toen een van de officieren die er met mij was ingekwartierd dronken werd en zijn kamer doorsnuffelde. Die officier, ene Williams, was een extreem voorbeeld van de Welse sluwheid. Hoe meer hij had gedronken, des te schokkender waren zijn bekentenissen. Hij vertelde me een keer over een meisje in Dublin dat hij had beloofd te trouwen, en met wie hij geholpen door een diamanten verlovingsring zelfs had geslapen. ‘Hij was maar van glas,’ pochte hij. De dag voor de bruiloft werd ze door een tram overreden en verloor ze haar voet en vertrok hij ijlings uit Dublin. ‘Maar, Graves, voor dat gebeurde was het een mooi meisje, een heel mooi meisje!’ Williams had medicijnen gestu deerd aan het Trinity College in Dublin. Telkens als hij naar Chester, de dichtstbijzijnde stad, ging om er een prostituée op te pikken, deed hij niet alleen een beroep op haar vaderlandsliefde om hem niets te laten betalen, maar gaf hij ook altijd mijn naam op. Dat wist ik omdat die vrouwen mij verwijtende brieven schreven. Ten slotte zei ik in de mess tegen hem: ‘In de toekomst zul je je van alle andere Williamsen in het regiment onderscheiden doordat je van nu af aan Vuile Williams- heet.’ Hij heeft die naam gehouden. Door allerlei overplaatsingen ontkwam hij geheel aan frontdienst, afgezien van een korte periode in een rustige sector, en is hij de oorlog heelhuids doorgekomen.

	Soldaat Probert kwam uit Anglesey en hij had in vredestijd voor zijn gezondheid dienst genomen in de Speciale Reserve. In september gaf het hele bataljon zich als vrijwilliger op voor dienst in Frankrijk, behalve Probert. Hij weigerde en kon noch met zachte drang noch met bruut geweld tot andere gedachten worden gebracht. Ten slotte verscheen hij voor de kolonel, die hij oprecht versteld deed staan met zijn hardnekkigheid. Probert legde uit: ‘Ik ben niet bang, meneer de kolonel. Maar ik laat niet op me schieten. Ik heb een vrouw en varkens thuis.’ Het bataljon was nu, tot het kaki beschikbaar was, tijdelijk in marineblauwe uniformen gestoken-behalve Probert. De kolonel besloot hem te schande te zetten en hij bleef, op zijn bevel, de rode tuniek en blauwe broek met rode bies van het vredestenue dragen-de tuniek was bovendien erg smerig, omdat hij in de keuken te werk was gesteld. Zijn maten noemden hem ‘Roodborstje’ en zongen ter ere van hem een populair wijsje:

	 

	Ik geef geen gehoor Al
roepen ze in koor Rood, 
rood Rooie 
Roodborst!

	In mijn rooie pak heb ik heel wat sjans, 
En de vijand krijgt geen schijn van kans ...

	 

	Maar Probert gaf er niets om:

	 

	Roep maar rustig Rooie Roodborst,

	Ik zal het blijven dragen,

	Dat mooie rooie pak, alle dagen,

	Alle dagen, alle dagen, alle dagen!

	 

	Dus werd hij in oktober als medisch ongeschikt uit de dienst ontslagen: ‘Van onderontwikkelde intelligentie, waarschijnlijk niet in staat van dienst te zijn in Zijne Majesteits Strijdkrachten’, en ging hij terug naar zijn vrouw en varkens thuis. Van de zangers hebben slechts weinigen die Festubert in mei 1915 overleefden, de erna volgende Slag bij Loos in september overleefd.

	Aankomende officieren brachten een groot deel van hun tijd door op het compagnies- en bataljonsbureau, om er te leren hoe ze tegen vergrijpen moesten optreden. ‘Vergrijpen’ waren alle inbreuken op de krijgstucht en die waren er genoeg. De zittingen op het bataljonsbureau duurden dagelijks vier tot vijf uur, en de vergrijpen werden er afgehandeld in een tempo van één per drie of vier minuten-dit alles nog afgezien van de tientallen minder ernstige overtredingen die door de compagniescommandanten werden bestraft. Op het bataljonsbureau waren de gebruikelijke vergrijpen desertie, weigering van een dienstbevel, obscene taal tegen een onderofficier, dronkenschap en ordeverstoring, beroving van een kameraad enzovoorts. Op betaaldag bleef er bijna geen soldaat nuchter; maar daaraan werd geen aandacht besteed als er stilte heerste zodra de compagniesofficier bij het Lichten Uit zijn ronde deed. Twee jaar later waren die ernstige vergrijpen tot een twintigste van dat aantal teruggelopen, hoewel het bataljon nu driemaal zijn oorspronkelijke sterkte had en veel van de gevallen die vroeger vluchtig door de compagnies-commandanten werden afgehandeld nu zaken voor de kolonel waren; en dronkenschap kwam praktisch helemaal niet meer voor.

	Taylor, een jonge soldaat van mijn compagnie, had met mij in Lancaster gezeten, waar ik een piccolo voor hem had gekocht om erop te spelen als het detachement marsen liep; kilometer na kilometer speelde hij het ene wijsje na het andere voor ons. De anderen droegen zijn ransel en geweer. In Wrexham zat hij op betaaldag 's avonds altijd op een omgekeerde emmer in het compagniesverblijf-in een kazerne bij het station-en speelde dan een horlepiep waar de dronken soldaten op dansten. Hij dronk zelf nooit. De muziek begon langzaam maar werd geleidelijk aan sneller, tot ze als bezetenen in het rond sprongen, een climax die hij altijd uitstelde tot ik met de sergeant van de dag verscheen. Als de sergeant de deur opensmeet en ‘r-Cornpagnie, geef acht!’ bulderde, hield Taylor abrupt op, schoof zijn piccolo onder de dekens en sprong in de houding. De dronken maten bevroren in hun rare capriolen en knipperden stompzinnig met hun ogen.

	Tijdens de eerste zitting die ik op het bataljonsbureau bijwoonde, ging een zaak als volgt:
 

	SERGEANT-MAJOOR (achter de coulissen); Goed, 99 Davies, FCompagnie, pet af, pet op, pet af, pet op, pet af! Dat is al beter. Escorte en gevangene, rechts om! Voorwaarts mars! Rechts uit de flank! (op het podium) Links uit de flank! Markeer de pas! Escorte en gevangene, halt! Links om!

	KOLONEL: Lees de aanklacht voor, sergeant-majoor. 

	SERGEANT-MAJOOR: Nummer 99 soldaat W Davies, F-Compagnie, de zoste augustus te Wrexham: onwelvoeglijk gedrag. Aanstoot gegeven op het kazerneplein. Getuigen: sergeantTimmins, korporaal Jones.
KOLONEL: SergeantTimmins, uw getuigenverklaring. SERGEANT TIMMINS: Kolonel, op de genoemde datum rond twee uur 's middags was ik sergeant van de dag. Korporaal Jones heeft me de aanstoot gerapporteerd. Ik heb het geïnspecteerd. Het was van de gevangene, kolonel.

	KOLONEL: KorporaalJones! Uw getuigenverklaring. KORPORAAL JONES: Kolonel, op de genoemde datum stak ik het kazerneplein over en zag ik de gevangene in zittende houding. Hij pleegde ontlasting, kolonel. Ik heb zijn naam genoteerd en het gerapporteerd bij de sergeant van de dag, kolonel.

	KOLONEL: Wel, soldaat Davies, wat heb je hier zelf over te zeggen?

	99 DAVtES (met nerveuze, zangerige stem): Kolonel, ik voelde me helemaal raar, kolonel. Ik had verschrikkelijk de dieree. Ik moest wel, kolonel.

	KOLONEL: Maar mijn beste man, de latrine was maar een paar

	meter verderop.

	99 DAVtES: Je kunt de natuur niet tegenhouden, kolonel! SERGEANT-MAJOOR: Zo spreek je niet tegen een officier! (stilte)

	SERGEANT TIMMINS (kucht): Kolonel? KOLONEL:Ja, sergeantTimmins?

	SERGEANTTIMMINS: Kolonel, ik had gelegenheid de aanstoot te onderzoeken, kolonel, en er was moeite voor gedaan, kolonel!

	KOLONEL: Aanvaard je mijn straf, soldaat Davies? 99 DA VIES: Jawel, kolonel.

	KOLONEL: Je hebt een bijzonder smerige daad gepleegd, en het regiment en je kameraden te schande gemaakt. Ik zal je tot voorbeeld stellen. Tien dagen arrest.

	SERGEANT-MAJOOR: Escorte en geyangene, links om! Voorwaarts mars! Links uit de flank! (achter de coulissen): Escorte en gevanene, halt! Pet op! Marcheer hem af naar de wacht. Volgende zaak!

	 

	Ik vond die zittingen altijd gênant en ontmoedigend. Ik ben er nooit aan gewend geraakt, zelfs niet nadat ik zelf duizenden manschappen had veroordeeld. De enige verandering, door de aanwezigheid van dienstplichtige burgers in het leger, kwam toen ongeveer halverwege de oorlog een legerorder werd uitgevaardigd dat het bevel van nu af aan diende te luiden: ‘Beklaagde en escorte, rechts om, voorwaarts mars ... ‘ in plaats van ‘Gevangene en escorte, rechts om, voorwaarts mars ... ‘ Er waren zelden interessante zaken. Zelfs de obscene taal, die altijd woordelijk werd geciteerd, bleef van een troosteloze eentonigheid; de enige variatie op de vier standaardwoorden die ik me herinner was af-komstig van de man die, beschuldigd van dreigende en obscene taal tegen een onderofficier, tegen een korporaal had gezegd: ‘Korporaal Smith, twee mannen zullen elkaar eerder ontmoeten dan twee bergen.’ Toen de kolonel vroeg wat dat betekende, legde de korporaal uit dat twee bergen elkaar nooit konden ontmoeten, maar twee mannen wel, en dat die twee misschien hij zelf en de gevangene zouden zijn; de ontmoeting zou misschien plaatsvinden in vredestijd, en de gevangene zou dan misschien in de verleiding komen hem aan te vallen. Ondanks de hoge mate van onwaarschijnlijkheid kreeg de gevangene zeven dagen arrest -in de gevangenis van het kamp. Voor humor zorgden hoofdza-kelijk de door en door Welse soldaten uit de heuvels, die het Engels niet volledig beheersten. Een van hen, beschuldigd van afwezigheid tijdens een ceremoniële parade en obscene taal tegen de sergeant, werd tijdens de zitting hevig verontwaardigd en riep tegen de kolonel uit: ‘Kolonel, sergeant zei mij had ik wacht; ik vroeg hem nee, en nou zegt die vuile schoft van ja.’

	Het grootste aantal beschuldigingen dat ik ooit tegelijk tegen één soldaat heb horen inbrengen was in de zaak van Boy Jones, in 1917 in Liverpool. Ze beschuldigden hem allereerst van obscene taal tegen de dirigent van de band. (De dirigent, een teergevoelig man, rapporteerde het aldus: ‘Kolonel, hij noemde me een geeveedeese k ... ‘) Vervolgens dat hij tijdens het arrest dat hij daarvoor had gekregen was uitgebroken. Voorts dat hij ‘afwezig was geweest van het regiment tot hij in Frankrijk in de Hindenburglinie werd aangehouden’. Ten vierde, verzet tegen het escorte. Ten vijfde, het in bezit hebben van regimentseigendommen die toebehoorden aan het Cheshire Regiment. Boy Jones, die maar veertien jaar was en eruitzag als dertien, had zich door de tralies van zijn cel gewrongen en was, nadat hij in zijn verblijf wat spullen bijeen had gegaard, naar het Liverpool Exchange Station gegaan om er op een slachtoffer te wachten-dat slachtoffer werd een soldaat van een Bantambataljon van het Cheshire Regiment, die op het punt stond van verlof naar Frankrijk terug te keren. De Bantambataljons bestonden uit vrijwilligers die tot dan toe te klein waren voor dienst in het leger. Boy Jones trakteerde de Bantammer op een hoop drank en beroofde hem van zijn geweer, uitrusting, epauletten en papieren. Daarop vertrok hij in zijn plaats. Na aankomst in Frankrijk ging hij naar het Bantambataljon; maar daar beviel het hem niet. Hij wilde in zijn eigen regiment dienen; dus deserteerde hij uit het Bantambataljon, dat ergens ten noorden van Arras was ingekwartierd, en ging zuidwaarts langs de linies op zoek naar zijn eigen regiment, met zijn eigen epauletten weer op zijn schouders. Na een paar dagen lopen kwam hij aan bij het Tweede Bataljon, waar hij zich meldde maar onmiddellijk naar huis werd gestuurd, na een harde worsteling met zijn escorte op het station. De straf die hem voor al die afzichtelijke misdrijven werd opgelegd-’tien dagen verzwaard arrest’, en een pak slaag van de dirigent-leek ons heel aardig berekend.

	Een hoogst ongebruikelijke aanklacht, tegen de geit-majoor van het regiment (een korporaal), werçl eerst geformuleerd als majesteitschennis, maar later afgezwakt tot ‘gebrek aan respect jegens een officier: daar hij te Wrexham-op die en die datumde Koninklijke Geit, een geschenk van Zijne Majesteit de bevelhebbend kolonel, van zijn Koninklijke Kudde te Windsor, heeft geprostitueerd door hem tegen betaling als dekgeit beschikbaar te stellen aan de heer ... , boer en geitenfokker te Wrexharn.’ Hoewel de geit-majoor aanvoerde dat hij het had gedaan uit consideratie voor de geit, waaraan hij zeer was gehecht, degradeerde de kolonel hem tot gewoon soldaat en onthief hij hem van zijn functie.

	In vredestijd telden de reguliere bataljons van het regiment, hoewel de officieren hoofdzakelijk van gegoede Anglo-Welse families waren, niet meer dan één Wels sprekende Welse soldaat op iedere vijftig manschappen. De enige die evenals ik ook uit Harlech kwam en meteen aan het begin van de oorlog dienst had genomen in het regiment, was een golfcaddie. Hij was kort ervoor in moeilijkheden geraakt wegens het stelen van golfclubs. De kerk beschouwde dienst in het leger als zondig, en in Merioneth had de kerk het laatste woord. Er werd in de kerken voor mij gebeden, niet vanwege de lijfelijke gevaren die ik in Frankrijk zou lopen, maar vanwege de morele gevaren die mij in eigen land bedreigden. Maar toen Lloyd George in 1915 minister van oorlog werd en de kerken ervan overtuigde dat de oorlog een Kruistocht was, kregen we ineens een geweldige toevloed van Welse soldaten uit Noord-Wales. Het waren lastige soldaten, die er vooral een grote hekel aan hadden stram in de houding te moeten staan terwijl de onderofficieren hen uitvloekten.

	In Wrexham leerden wij tweede luitenants de geschiedenis van het regiment, exercitie, geweerschieten, veldtactieken uit de Boerenoorlog, militair recht en militaire organisatie, het herkennen van hoornsignalen, hoe we met een machinegeweer moesten omgaan en hoe we ons bij formele gelegenheden dienden te gedragen. We groeven geen loopgraven, leerden niet met handgranaten omgaan en zagen de compagnie, niet het peloton en Iaat staan de sectie, als de kleinste onafhankelijke tactische eenheid. Er waren in die tijd pas twee gewonde officieren terug van het front; beiden hadden het Tweede Bataljon verlaten tijdens de terugtocht van Mons. Geen van beiden wilde veel over zijn ervaringen vertellen. Een van hen, ‘Emoe’ Jones, vertelde ons alleen dit: ‘Het eerste eigenaardige dat ik in Frankrijk zag waren drie naakte vrouwen die aan hun voeten in een slagerij hingen.’ De ander zei altijd: ‘Die Duitse granaten laten niks van je heel, vooral die grote zwarte. Helemaal niks. En die Emoe-die deugde nergens voor. We marcheerden en marcheerden maar door, en hij met zijn zwakke hart viel elke dag flauw en dan verwachtte hij van die arme donders van zijn peloton dat ze behalve hun bepakking hem ook nog droegen. Iedereen vloekte dat hij een simulant was. Geloof maar niks van wat die ouwe Emoe je over de Terugtocht vertelt.’
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	Ik prees me altijd gelukkig dat ik van alle regimenten in het leger blindelings de Royal Welch Fusiliers had gekozen. ‘Goeie god!’ dacht ik dan, ‘stel je voor dat ik in Cheshire had gewoond toen de oorlog uitbrak en dienst had genomen in het Cheshire Regiment.’ Wat zou ik me geschaamd hebben om in de geschiedenis van dat regiment-het oude Tweeëntwintigste Infanterieregiment, net iets ouder in rangorde dan de Royal Welch, het Drieëntwintigste Regiment-te moeten ontdekken dat het van zijn oude titel, ‘The Royal Cheshires’, was beroofd als straf voor het verliezen van een veldslag. (Dat was op geen enkel historisch feit berustende laster, maar we geloofden het allemaal). Of wat een geluk dat ik me niet had aangesloten bij de Bedfords, die in deze oorlog een grote reputatie opbouwden, maar nog steeds de ‘ Vredestichters’ werden genoemd; want ze hadden slechts vier eretekenen in hun vaandel, de laatste ervan daterend uit het jaar 1711, en we verdraaiden hun regiments motto altijd tot: ‘Gij zult niet doden!’ Zelfs de Black Watch had een smet op zijn blazoen, en iedereen wist ervan. Als een Tommy van een ander regiment een pub binnenkwam waar soldaten van de Black Watch zaten te drinken en hij zich moedig genoeg voelde om een vechtpartij te beginnen, vroeg hij de barmeid niet om een ‘pig's ear’, wat rijmend slang is voor bier, maar om een glas ‘zwart lef.’ Dan gingen de koppels af.

	De Royal Welch hadden negenentwintig eretekenen, een aantal dat slechts door een paar andere regimenten met twee bataljons werd geëvenaard. En ook dan waren de Royal Welch nog in het voordeel, omdat de andere geen enkelvoudige regimenten waren, maar combinaties van twee in 1888 samengevoegde regimenten die elk een eigen voorgeschiedenis hadden. Het Eerste Bataljon van de Royal Welch Fusiliers kon zich beroemen op zesentwintig eretekenen, de resterende drie waren het Tweede Bataljon in zijn korte en onderbroken bestaan ten deel gevallen. Het waren allemaal eretekenen voor geduchte, bloedige veldslagen, geen ervan zoals de slag waarin, naar men zegt, de Argyll en Sutherland Highlanders met negenhonderd man ten strijde waren getrokken en waaruit ze met negenhonderdéén man te voorschijn kwamen-geen slachtoffers, en een jongen van de band die de vereiste leeftijd had bereikt en tot soldaat was bevorderd. Voor veel harde gevechten, zoals aan de Boyne, bij Aughrim en tijdens de verovering van Lille, waren de Royal Welch nooit on-derscheiden. Het regiment deelde in elk van de vier zwaarst bevochten overwinningen van het Britse leger, zoals ze door sir John Fortescue zijn opgesomd. Mijn kennis van de regimentsgeschiedenis is nu wat getaand, maar ik geloof dat het de dagen bij Malplaquet, Albuhera, Waterloo en Inkerman waren. De Royal Welch waren bij Minden ook een van de zes regimenten die een wapenfeit zonder precedent op hun naam brachten door een cavalerie-eenheid van vele malen hun eigen sterkte aan te vallen en van het slagveld te verdrijven. Zelfs de overgave bij York Town in de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog, de enige catastrofe in de geschiedenis van het regiment, kon hen niet tot schande worden aangerekend. De marine had het leger in de steek gelaten; en aan de Royal Welch werd alle krijgseer toegekend voor hun gedrag in de harde gevechten bij Lexington en Guildford Court House, en voor hun aan zelfmoord grenzende opmars naar Bunker Hili. De oorspronkelijke ‘Thomas Atkins’ in die oorlog was een Royal Welch Fusilier.

	Een dag of twee na mijn aankomst op het depot werd ik me ervan bewust wat een regimentstraditie inhoudt. In een kast in de mess ontdekte ik een groot in leer gebonden boek en pakte het eruit om erin te lezen. Het bleek het dagorderboek te zijn van het Eerste Bataljon in de loopgraven voor Sebastopol, en ik sloeg het open op de pagina waar bevel werd gegeven voor een aanval op de Redan Redoute. Die-en-die compagnie werd verzocht vrijwilligers te leveren voor een bestorming onder leiding van luitenant zo-en-zo. Erna volgden details over hun wapens en uitrusting, het aantal ladders dat ze mee moesten nemen, en de steun die ze van andere compagnieën zouden ontvangen. Vervolgens bijzonderheden over rantsoenen en munitievoorraden, met een ernstig ‘Succes!’ van de commanderend officier. (Een schets van de commanderend officier hing boven mijn hoofd aan de muur, hij lag ziek in zijn tent in Scutari, met een bivakmuts op tegen de felle koude.) De aanval mislukte, en onder de daaropvolgende aantekeningen waren orders voor het begraven van de doden, waardering van het hoofdkwartier voor de vergeefs betoonde moed en een mededeling dat de persoonlijke bezittingen van luitenant zo-en-zo, die de bestorming had geleid, de volgende dag op een openbare veiling in de loopgraven verkocht zouden worden. In een andere Dagorder. werd melding gemaakt van het heldhaftig gedrag van een zekere sergeant Luke O'Connor, waarvoor hij als een der eersten het Victoria Cross ontving toen die onderscheiding in 1856 werd ingesteld. Hij leefde nog steeds-luitenant-generaal sir Luke O'Connor, nu commandant van het regiment.

	Het meest directe stukje regimentsgeschiedenis waarmee ik als aspirant-officier kennismaakte was de flash: een waaier van vijf zwarte linten, elk vijf centimeter breed, achttieneneenhalve centimeter lang en uitlopend in een zwaluwstaart. De hoek van de waaier is nauwkeurig vastgelegd in de regimentsvoorschriften. De flash wordt achter op de kraag van de tuniek vastgenaaid, en alleen de Royal Welch genieten het privilege hem te mogen dragen. Het verhaal gaat dat de Royal Welch in de jaren '30 van de negentiende eeuw verscheidene jaren achtereen in het buitenland dienden en door een samenloop van omstandigheden nooit de legerorder hadden ontvangen waarmee de haarvlecht werd afgeschaft. Toen het regiment terugkeerde en parade liep in Plymouth, berispte de inspecterend generaal de commandant omdat zijn manschappen hun haar nog steeds in de oude stijl droegen. De commandant, woedend over die belediging, reed onmiddellijk naar Londen en verkreeg, door tussenkomst van een hoffunctionaris, van koning William 1 v het privilege de linten te blijven dragen die om het uiteinde van de vlecht werden gebonden-de flash. De koning maakte hem tot een onderscheidingsteken dat door alle rangen gedragen mocht worden als blijk van erkentelijkheid voor hun voorbeeldige dienst tijdens de Napoleontische oorlogen.

	De legerleiding, die gewoonlijk is samengesteld uit generaals van de cavalerie, genie, artillerie en de Guards, en waarin de linietroepen nauwelijks zijn vertegenwoordigd, had eigenaardigheden in de regimenten nooit aangemoedigd en kon ons hoogst ongebruikelijke, rechtstreekse beroep op de vorst maar moeilijk vergeten. De legerleiding gaf in elk geval geen toestemming voor het dragen van de flash op het nieuwe kaki veldtenue. Toch bleven onze officieren en adjudant-onderofficieren hem dragen. In een vooroorlogse briefwisseling tussen het regiment en de legerleiding hield sir Luke O' Connor staande dat de flash, zijnde een eervol verkregen onderscheidingsteken, ook op het veldtenue gedragen moest worden, en niet louter op de rode tuniek van het vredestenue. De legerleiding wierp tegen dat hij een opvallend doelwit zou vormen voor vijandelijke sluipschutters, vooral gevaarlijk indien hij door officieren werd gedragen. Sir Luke repliceerde met de vraag bij welke gelegenheid sinds de terugtocht van Corufia, toen het regiment Spanje als laatste verliet met de sleutel van de achterpoort van de stad in de zak van een van zijn officieren, een van Zijne Majesteits vijanden de rug van een officier van de Royal Welch Fusiliers had gezien. De le-gerleiding hield voet bij stuk; en in de kwestie werd gedurende de hele oorlog geen definitieve beslissing genomen. Een keer, in 1917, toen een officier van mijn compagnie naar Buckingham Palace ging om er onderscheiden te worden met het Military Cross, toonde koning George, als bevelhebbend kolonel van het regiment, persoonlijke belangstelling voor de flash. Hij vroeg: ‘Dient u in een van de liniebataljons?’ ‘In het Tweede Bataljon, kolonel.’ Daarop gaf de koning hem het bevel ‘Rechtsomkeert!’ om de flash te bekijken en daarna weer ‘Rechtsomkeert!’ ‘Uitstekend,’ zei hij, ‘u draagt hem nog steeds, zie ik,’ en daarop, in een voor iedereen hoorbaar gefluister: ‘Laat memand hem ooit van u afnemen!’

	Na de oorlog, toen de rode tuniek vanwege de te hoge kosten werd afgeschaft, zag de legerleiding in dat het nu redelijk was alle rangen toe te staan de flash op hun veldtenue te dragen. Als bijkomende gunst stemde de legerleiding toe een andere eigenaardigheid te erkennen waaraan het regiment opstandig vasthield: de spelling van het woord ‘Welch’ met een c. Die toestemming werd gepubliceerd in een speciale Instructie van de Legerleiding van 1919. De onwetende Daily Herald leverde als commentaar ‘Heremijntijd!’, alsof het iets onbelangrijks was, maar de spelling met een c was voor ons even belangrijk als het minuscule embleem achter op de pet was voor de Gloucesters (een aandenken aan de keer dat ze in Egypte rug aan rug hadden gevochten). Ik heb gezien hoe een jonge officier van een bataljonsappel werd weggestuurd omdat er ‘Welsh’ in plaats van ‘Welch’ op zijn knopen stond. ‘Welch’ verbond ons op de een of andere manier met het archaïsche Noord-Wales van Henry Tudor en Owen Glendower en lord Herbert van Cherbury, de oprichter van het regiment; het distantieerde ons van het moderne Noord-Wales met zijn kerken, liberalisme, zuivel- en stoffenhandel, leisteengroeven en toeristenindustrie.

	Het regiment hield strikt de hand aan de standaardafmetingen van de flash. Toen de bataljons van het Nieuwe Leger werden gevormd en geruchten Wrexham bereikten dat officieren van het Achttiende Bataljon flashes droegen die bijna tot hun middel reikten, ontstond er grote consternatie. Onze adjudant stuurde de jongste subalterne officier met een speciale missie naar het Achttiende Bataljon, waarvan de kolonel was geleend van een of ander regiment in Yorkshire. De subalterne officier had opdracht zich gewapend met een grote schaar op het bataljonsbureau te melden.

	De bataljons van het Nieuwe Leger waren er echter evenzeer als de liniebataljons op gebrand de regimentstraditie hoog te houden. In Frankrijk stapte een beroepsmajoor van de Royal Fusiliers op een dag de mess binnen van het Negentiende (Bantam-) Bataljon van de Welch Fusiliers. Hij groette de aanwezigen met een ‘Goedemiddag, heren’ en vroeg de mess-sergeant om een borrel. Nadat hij een tijdje had zitten praten, vroeg hij de hoogste officier in de mess: ‘Weet je waarom ik de mess-sergeant om die borrel heb gevraagd?’ ‘Natuurlijk, je wilde kijken of wij ons de Iberische Oorlog herinnerden.’ De Royal Fusilier knikte: ‘Onze mess is even verderop achter dat bos daar. Wij zijn het ook niet vergeten.’ Na de slag bij Albuhera hadden de paar overlevenden van de Royal Welch Fusiliers en de Royal Fu siliers samen op de ingenomen heuvel gegeten; ze besloten dat vanaf die dag de officieren van de twee regimenten voor altijd ereleden zouden zijn van elkaars mess, en hetzelfde gold voor de onderofficieren.

	Ik moet vertellen over St. David's Night: de rauwe prei die onder tromgeroffel werd gegeten, met één voet op een stoel en de andere op de messtafel overladen met buit uit het zomerpaleis in Peking-in 1900, toen we nog een plechtig vriendschapsverbond sloten, ditmaal met het Amerikaanse Corps Mariniers. (Prei is best te eten, wat Shakespeare er ook over zegt.) En de Koninklijke Geit met vergulde horens die een keer met een jonge tamboer op zijn rug over de messtafel sprong. En de toost op majoor Toby Purcells gouden sporen, die hij aan de Boyne had gedragen en rond 1840 bij een schipbreuk voor de kust van Newfoundland had verloren. En de toost op Shenkin Ap Morgan, de Eerste Gentleman van Wales. En The Britisb Grenadiers, het regimentsdefilé: want de British Grenadiers zijn niet louter, zoals de meeste mensen denken, de Grenadier Guards. De term omvat alle regimenten, waaronder de Royal Welch, die een ontploffende granaat als kraag- en petembleem dragen, ter herinnering aan het feit dat ze al heel vroeg bewapend met granaten als stormtroepen waren ingezet.

	Tijdens de oorlog groeide het regiment uit tot een grootte die het esprit de corps van de Royal Welch Fusiliers in gevaar bracht. Voor de oorlog hadden we twee liniebataljons en het depot. De toegevoegde, fiashloze territorialen-vier bataljons die voor dienst in eigen land waren gerekruteerd-hoefden ondanks hun beroepsadjudanten niet meegerekend te worden. Het Bataljon van de Speciale Reserve, dat op het depot werd opgeleid, was een stiefkind. Nu werden er steeds meer bataljons van het Nieuwe Leger aan het regiment toegevoegd: in 1917 ging er zelfs een Vijfentwintigste Bataljon naar Palestina, en het bleek even goed te zijn als het Achtste. Daarom accepteerde het regiment (dat wil zeggen, als er overeenstemming over bestond in de twee liniebataljons) aarzelend één voor één de bataljons van het Nieuwe Leger als ze te velde bewezen die eer waardig te zijn. De territorialen werden nimmer geaccepteerd en minachtend verstoten als ‘hondenrneppers’. Het feit lag er dat drie van de vier territoriale bataljons duidelijk hadden gefaald bij de landing in de Suvla Baai bij Gallipoli. Een bataljon, zo werd bekend, was gewelddadig in opstand gekomen tegen zijn officieren; de bevelvoerend officier, een beroeps, had geen behoefte gevoeld een schande te overleven die zelfs niet tenietgedaan kon worden door het goede werk dat die bataljons later in Gaza verrichtten. Het vierde terri-toriale bataljon voegde zich vroeg in 1915 in Frankrijk bij de Eerste Divisie en verloor bij Givenchy geheel onnodig zijn machinegeweren. In 1915 werden de machinegeweren van het regiment bijna als heilig beschouwd. Ze voor de vernietiging van het hele bataljon verliezen werd even schandelijk gevonden als het verliezen van het regimentsvaandel in een achttiende- of negentiende-eeuwse slag was geweest. De territoriale officier die het bevel voerde over de machinegeweerploegen had zich ermee gefeliciteerd dat hij de grendels had laten verwijderen; daardoor zouden ze nutteloos zijn voor de vijand. Maar hij had de kisten met reserveonderdelen vergeten. Het Tweede Bataljon voerde anderhalf jaar later in dezelfde sector een overval uit en heroverde een van de machinegeweren die al die tijd intensief tegen onze linies waren gebruikt.

	Bij aankomst op het depot werden wij officieren van de Speciale Reserve eraan herinnerd hoezeer we ons gelukkig mochten prijzen: als de oorlog aanhield, zouden we het voorrecht genieten in een van de liniebataljons te dienen. In vredestijd moest een aspirant-officier niet alleen uitblinken op het eindexamen aan de Koninklijke Militaire Academie te Sandhurst en krachtig worden aanbevolen door twee officieren van het regiment, maar ook over een gegarandeerd onafhankelijk inkomen beschikken dat hem in staat stelde polo te spelen, te jagen en de sociale reputatie van het regiment hoog te houden. Die voorwaarden waren in ons geval terzijde geschoven; maar we kregen te verstaan dat we niet in de speciale zin deel uitmaakten van het ‘regiment’. De toestemming om in oorlogstijd in het regiment te dienen moest onze hoogste militaire aspiraties bevredigen. We waren geen tijdelijke officieren, zoals die van het Nieuwe Leger, maar hadden een permanente aanstelling in het Bataljon van de Speciale Reserve. We werden eraan herinnerd dat de Royal Welch naar hun gevoel voor niemand onderdeden, zelfs niet voor de Guards. Na de Zuid-Afrikaanse Oorlog was er een afvaardiging naar het regiment gezonden om te informeren of ze de Welsh Guards wilden worden, en het aanbod werd verontwaardigd afgewezen; door een dergelijke wijziging zou het regiment in de brigade zelfs jonger zijn dan de onlangs geformeerde

	Irish Guards.

	We werden gewaarschuwd dat tijdens dienst in een van de li-

	niebataljons niemand van ons erop moest rekenen voor een orde of onderscheiding te worden voorgedragen. Een gewone medaille, met de staat van dienst in het bataljon als inscriptie, moest een voldoende beloning zijn. Een medaille werd door de Royal Welch niet gezien als een persoonlijke onderscheiding, maar als een representatieve onderscheiding voor het hele regiment. Ze werden derhalve voorbehouden aan de beroepsmilitairen, die er baat bij zouden hebben voor promotie buiten het regiment. En zo ging het in de praktijk ook. Er moeten voor de oorlog was geëindigd zo'n twee- of driehonderd officieren van de Speciale Reserve in het buitenland in het regiment hebben gediend. Afgezien van drie of vier officieren, die niet rechtstreeks door hun bataljonscommandant waren voorgedragen, maar zich tijdens detachering bij de brigade- of divisiestaf hadden onderscheiden; of naar bataljons van het Nieuwe Leger of naar andere regimenten waren gestuurd, bleven we ongedecoreerd. Ik kan me slechts drie uitzonderingen herinneren. Het aantal onderscheidingen, had gezien onze verliezen, zo'n zestig of zeventig gesneuvelden, minstens tienmaal zo hoog moeten zijn. Hierbij haast ik me te zeggen dat ik gedurende mijn hele dienst in Frankrijk geen enkele daad heb verricht waarvoor ik mogelijkerwijs onderscheiden had kunnen worden.

	Het moreel van het regiment overleefde hardnekkig alle rampen. Ons Eerste Bataljon, bijvoorbeeld, was binnen twee maanden nadat het zich bij de Britse expeditiemacht had aangesloten praktisch geheel weggevaagd. De jonge Orme, die zich midden in de crisis van de eerste Slag bij Ieperen regelrecht van Sandhurst bij het regiment aansloot, kreeg het bevel over een bataljon dat was gereduceerd tot niet meer dan zo'n veertig manschappen. Met hen, en nog een kleine eenheid, het restant van het Tweede Bataljon van het Queen's Regiment dat tot dertig manschappen en twee officieren was gedecimeerd, hielp hij mee aan de herovering van drie verloren linies, waarbij hij zelf werd ge-dood. Het weer op volle sterkte gebrachte bataljon leverde in december bij Bois Grenier zware gevechten, maar werd erna in mei op de heuvelrug van Aubers en bij Festubert volkomen verpletterd; en daarna in september opnieuw bij Loos, toen slechts één officier de aanval overleefde-een officier die het bevel voerde over de machinegeweerploegen en was geleend van het South Staffordshire Regiment. Hetzelfde gebeurde keer op keer weer in gevechten bij Fricourt, de Vierhoek, het Hoge Bos, het Delvillebos en Ginchy tijdens de Slag aan de Somme in 1916: en erna weer bij Puisieux en Bullecourt in de voorjaarsgevechten van 1917; en weer en weer, tot aan de dag van de wapenstilstand. In de loop van de oorlog moeten er in elk van de twee liniebataljons, die nooit meer dan achthonderd man telden, minstens vijftien- tot twintigduizend man hebben gediend. Na elke cata-strofe werden de rijen weer aangevuld met nieuwe rekruten uit Engeland, met de lichtgewonden van de ramp van drie of vier maanden ervoor, en met de ernstiger gewonden van vroegere rampen.

	In het Eerste en het Tweede Bataljon kenden gedurende de oorlog niet alleen de officieren en onderofficieren hun regimentsgeschiedenis. De manschappen hadden veel meer over Minden, Albuhera, Waterloo en de Slag bij de Piramiden geleerd dan ze over de gevechten aan de andere fronten of over de officiële oorlogszaken wisten.

	12

	 

	Toen ik in 1916 na een verwonding met verlof in Engeland was, begon ik een verslag van mijn eerste paar maanden in Frankrijk. Daar ik zo dom was het als een roman te schrijven, moet ik het nu omwerken tot geschiedenis. Hier is een herschreven hoofdstuk.

	Na aankomst in Frankrijk gingen wij zes officieren van de Royal Welch Fusiliers naar het basiskamp Harfleur bij Le Havre. Later werd het een opleidingscentrum voor loopgraafoorlogvoering, het gebruik van handgranaten, loopgraafmortieren, geweergranaten, gasmaskers en soortgelijke technische zaken. Maar nu maakten we er alleen een paar marsen door het Franse landschap en dat was alles, afgezien van het corvee in de haven van Le Havre, om de intendance te helpen bij het uitladen van voorraden. In de stad was het een vrolijke boel. Zodra we er aankwamen werden we aangeklampt door tientallen kleine jongetjes die pooiertje speelden voor hun zogenaamde zusters. ‘Ik jou mee-nemen naar mijn zus. Zij heel lief. Heel goed neukie-neukie. Niet veel geld. Heel goedkoop. Heel goed. Ik jou nu meenemen. Plenty champagne voor mij?’ Ik was blij toen we orders kregen ‘naar de linies’ te gaan, hoewel ik de pest in had dat we niet bij de Royal Welch Fusiliers maar bij het Welsh Regiment waren ingedeeld.

	Ik had niet veel over het Welsh Regiment gehoord, behalve dat het een hard en ruig stel was, en dat het Tweede Bataljon, waar wij heen gingen, een eigenaardige geschiedenis had als her oude Negenenzestigste Infanteriebataljon. Het was oorspronkelijk als een noodeenheid geformeerd uit gepensioneerde veteranen en piepjonge rekruten en daarop overzee gestuurd om het werk van een regulier bataljon te doen-ik weet niet meer in welke achttiende-eeuwse campagne. In een bepaalde periode had het Negenenzestigste als mariniers gediend. Ze hadden de bijnaam de ‘Ups en Downs’, gedeeltelijk omdat je ‘69’ ondersteboven kunt keren. Toen wij er kwamen stond het 69ste beslist op zijn kop. Alle compagniesofficieren, met uitzondering van twee jongens die net van Sandhurst kwamen, en een kapitein van de Speciale Reserve, waren van andere regimenten. Er waren zes officieren van de Royal Welch Fusiliers, twee van de South Wales Borderers, twee van het East Surrey, twee van het Wiltshire, een van het Border Regiment en een van de King's Own Yorkshire Light Infantry. Zelfs de kwartiermeester was een vreemde van de Connaught Rangers. Er waren misschien vier kortverband-onderofficieren in het bataljon overgebleven. Van de manschappen hadden er misschien vijftig meer dan een paar maanden opleiding gehad voor ze naar het front waren gestuurd; sommigen hadden slechts drie weken opleiding achter de rug; velen hadden nooit schietoefeningen gehad. Dit alles omdat de Eerste Divisie sinds de afgelopen augustus voortdurend betrokken was geweest bij harde gevechten; in acht maanden had het bataljon vijf keer zijn volledige sterkte verloren. De laatste keer bij Richebourg, op 9 mei, een van de ergste catastrofes tot dusverre. Het epitaaf van de divisie in het officiële communiqué luidde: ‘Daar we in de richting van de Rue du Bois op aanzienlijke tegenstand stuitten, werden onze aanvallen niet voortgezet.’

	De gelederen van het bataljon werden eerst aangevuld met reservisten van de latere categorieën, daarna met opnieuw ingelijfde oudgedienden, daarna met speciale reservisten van vooroorlogse lichtingen, daarna met rekruten van de lichting 1914 die drie of vier maanden opleiding achter de rug hadden; maar elke nieuwe lichting was op zijn beurt verbruikt. Nu was er niets meer te sturen, behalve rekruten van de voorjaarslichting van 1915, en een her en der bijeengeschraapt allegaartje. Het Eerste Bataljon had intussen even zware verliezen geleden. In Cardiff adverteerde het Welsh Regiment: ‘Meld u op het depot en kom snel naar Frankrijk.’ De rekruten waren hoofdzakelijk mannen die te oud of te jong waren-een herhaling van de regimentsgeschiedenis-of een licht lichamelijk gebrek hadden waardoor ze geen dienst konden nemen in kieskeuriger regimenten.

	Ik heb nog steeds de namenlijst van mijn eerste peloton van veertig man. De opgegeven leeftijden zijn misleidend. Toen ze zich meldden, hadden alle te oude mannen een leeftijd achter in de dertig opgegeven, en hadden alle te jonge jongens gezegd dat ze achttien waren. Maar eenmaal in Frankrijk hadden de te oude mannen er geen bezwaar tegen er een paar echte jaren aan toe te voegen. Niet minder dan veertien mannen op de lijst gaven als leeftijd veertig of ouder op, en dat waren ze nog niet allemaal. Fred Prosser, in de burgermaatschappij schilder, die toegaf achtenveertig te zijn, was in werkelijkheid zesenvijftig. David Davies, mijnwerker, die toegaf tweeënveertig te zijn, en Thomas Clark, ook mijnwerker, die toegaf vijfenveertig te zijn, waren beiden maar één of twee jaar jonger dan Prosser. James Burford, mijnwerker en gasfitter, was de oudste soldaat van allemaal. Toen ik hem voor het eerst in de loopgraven sprak, zei hij: ‘Neemt u me niet kwalijk, luitenant, maar kunt u me uitleggen wat dat ding hier aan de zijkant van mijn geweer is?’ ‘Dat is de veiligheidspal. Hebt u op het depot geen schietopleiding gehad?’ ‘Nee, luitenant, ik ben een oudgediende, en ik heb er maar veertien dagen gezeten. Op die ouwe Lee-Metford zat geen veiligheidspal.’ Ik vroeg hem wanneer hij voor het laatst met een geweer had geschoten. ‘In 1882 in Egypte,’ zei hij. ‘Hebt u niet in de Zuid-Afrikaanse Oorlog gevochten?’ ‘Ik heb wel geprobeerd dienst te nemen, maar ze zeiden dat ik te oud was, luitenant. Ik was in Egypte al een ouwe soldaat. Ik ben in werkelijkheid drieënzestig.’ Hij bracht zijn zomers als zwerver door en werkte in de slechte maanden van het jaar als mijnwerker, waarbij hij elk seizoen een nieuwe mijn uitkoos. Ik heb hem en David Davies op een avond de verschillende steenkoollagen in Wales horen bespreken, ze volgden ze, met technisch commentaar, van graafschap tot graafschap en van mijn tot mijn.

	De andere helft van het peloton bevatte de minderjarigen. Ik had vijf van die jongens; William Bumford, mijnwerker, bijvoorbeeld, die achttien als zijn leeftijd had opgegeven, was in werkelijkheid maar vijftien. Hij kwam geregeld in moeilijkheden omdat hij op wacht in slaap viel, een vergrijp dat met de dood kon worden bestraft, maar hij kon het niet helpen. Ik had hem een keer heel plotseling staand in slaap zien vallen terwijl hij voor een ander een zandzak openhield. Daarom bezorgden we hem voor een tijdje een baantje als hulpje van een aalmoezenier, en een paar maanden later werden alle mannen van boven de vijftig en alle jongens van onder de achttien eruit gelicht. Bumford en Burford werden alle twee naar de basis gestuurd; maar geen van beiden is aan de oorlog ontkomen. Bumford was in 1917 oud genoeg om naar het bataljon te worden gestuurd, en sneuvelde die zomer; Burford is op de basis omgekomen bij een ongeluk met een handgranaat. Dat heb ik tenminste gehoord-het lot van honderden van mijn kameraden in Frankrijk ken ik alleen van horen zeggen.

	De troepentrein bestond uit zevenenveertig rijtuigen en deed er vierentwintig uur over om Béthune, het eindstation, via Saint Omer te bereiken. Om een uur of negen 's avonds stapten we hongerig, koud en smerig uit de trein. Daar we een korte reis verwachtten, hadden we onze bagage in een goederenwagon laten opbergen; en toen kaartten we de hele reis om niet aan de ongemakken te hoeven denken. Ik verloor zestig franc, wat tegen de toenmalige koers meer dan twee pond was. Op het perron in Béthune kwam er een mannetje in een smerig kaki uniform en met het embleem van De Welsh op zijn pet naar ons toe en tikte vriendelijk aan zijn pet, een groet die in niets leek op een militair saluut. Hij had orders ons naar het bataljon te leiden dat op het ogenblik ongeveer tien kilometer verderop in de loopgraven bij Cambrin lag. Met de veertig manschappen die we bij ons hadden volgden we hem door de onverlichte buitenwijken van de stadallemaal enorm opgewonden door het lawaai en de lichtflitsen van de kanonnen in de verte. Niemand van de groep was hier eerder geweest, behalve de bevelvoerend sergeant. Ze begonnen te zingen. In plaats van de gebruikelijke music-hallwijsjes zongen ze Welse hymnen, waarbij ieder zijn eigen stem zong. De Welse soldaten zongen altijd als ze voorwendden niet bang te zijn; het kalmeerde hen. En ze zongen nooit vals.

	We marcheerden naar de lichtflitsen en konden al gauw de lichtkogels in een boog over de verre loopgraven zien neerdalen. Het kanongebulder werd steeds luider. Nu liepen we tussen de batterijen door. Van ongeveer tweehonderd meter achter ons, van de linkerkant van de weg, gierde ineens een salvo van vier granaten over onze hoofden. Daardoor werd Aberystwyth midden in een regel afgebroken en waren we een paar tellen uit ons ritme; de rotten van vier raakten in de war. De granaten suisden in oostelijke richting weg; we zagen de rode flits en hoorden de holle klap waarmee ze op Duits gebied neerkwamen. De mannen liepen nu weer in de pas en begonnen grapjes te maken. Een korporaal dicteerde een brief naar huis: ‘Lieve tante, ik ben hier met mijn neus in de boter gevallen. Op het ogenblik waden we tot onze nek door het bloed. Stuur me saffies en een zwemvest.Dit is een rotoorlog. Liefs en kusjes.’

	De huizen langs de weg vertoonden nu steeds meer sporen van vernieling. Er kwam een Duitse granaat over en met een hoe-oehoe-oeHOE-ka-BAM! sloeg hij twintig meter voor ons in. We lieten ons plat op de grond vallen. Nu hoorden we een eigenaardig zingend geluid in de lucht en kwamen gonzende granaatscherfjes flop! flop! overal om ons heen neer. ‘Dat noemen ze de muziekinstrumenten,’ zei de sergeant. ‘Verdornme,’ zei mijn vriend FrankJones-Bateman, wiens hand door een rafelige splinter was opengehaald, ‘die krengen hebben mij al vroeg te grazen.’ ‘O, ze zullen nog een hoop lol aan u beleven voor ze met u klaar zijn, luitenant,’ grinnikte de sergeant. Er kwam nog een granaat over. Iedereen liet zich weer vallen, maar hij ontplofte tweehonderd meter achter ons. Alleen sergeant Jones was overeind gebleven. ‘Energieverspilling, jongens,’ zei hij tegen de mannen. ‘Luister naar het geluid dat ze maken, dan kun je horen waar ze terecht zullen komen.’

	In het dorp Cambrin, zo'n anderhalve kilometer achter de frontlinie, werden we een verwoeste drogisterij binnengeleid waar de gekleurde glazen potjes nog in de etalage stonden: het kwartier van de vier sergeant-foeriers van het bataljon. Hier gaven ze ons een respirator en een verbandpakje. Die respirator, het eerste type gasmasker dat in Frankrijk werd verstrekt, was een dot chemisch behandeld poetskatoen in verbandgaas dat voor neus en mond moest worden gehouden. Volgens de verhalen bood hij geen bescherming tegen het Duitse gas, dat bij Ieperen tegen de Canadese Divisie was gebruikt; maar we hebben hem nooit uitgeprobeerd. Een week of twee later kwam de ‘rookhelm’, een vettige zak van grijs vilt met een mica raampje _ erin om door te kijken en zonder mondstuk, beslist ineffectief tegen gas. Het mica barstte altijd en er zaten zichtbare lekken langs de naden.

	Dit waren de eerste dagen van de loopgravenoorlog, de dagen van de jamblikbom en het loopgraafmortier van gasbuis: toen nog niemand weet had van Lewis-mitrailleurs of Stokes-rnortieren, stalen telescoopvizieren, gasgranaten, betonnen bunkers, tanks, goed-georganiseerde overvallen en andere, latere verfijningen in de loopgravenoorlogvoering.

	Na een maaltijd van brood, bacon, rum en opgekookte, bittere thee met een misselijkmakende hoeveelheid suiker erin liepen we tussen de kapotgeschoten bomen ten oosten van het dorp door en vandaar door een lange loopgraaf naar het bataljonshoofdkwartier. De natte, glibberige loopgraaf liep door dofrode klei. Ik had een lantaren bij me en zag dat er honderden veldmuizen en kikkers in de loopgraaf waren gevallen die geen uitweg konden vinden. Het licht verblindde hen, en omdat ik wel op ze moest trappen, stopte ik de lantaren maar weer in mijn zak. We hadden er geen voorstelling van hoe het in de loopgraven zou zijn en waren bijna even onnozel als de jonge soldaat die een week of twee later in ons peloton kwam. Hij riep opgewonden tegen de oude Burford, die op enige afstand van de anderen wat vlees gaarstoofde in een veldketel: ‘Hee, maat, waar is die veldslag nou? Ik wil meedoen.’

	De gids gaf ons met schorre stem aldoor aanwijzingen. ‘Kuil rechts.’ ‘Draad hoog.’ ‘Draad laag.’ ‘Diep gat hier, luitenant.’ ‘Draad laag.’ De draden van de veldtelefoon waren met krammen langs de wand van de loopgraaf bevestigd, en als het regende lieten de krammen voortdurend los zodat de draden omlaagvielen en je erover struikelde. Als een draad te ver doorhing werd hij naar de andere kant van de loopgraaf gespannen om hem strak te trekken, maar dan liep je er met je hoofd tegenaan. De kuilen dienden om de loopgraaf te draineren.

	We kwamen nu onder geweervuur, watik enerverender vond dan het granaatvuur. Een kanonnier, dat wist ik, schoot niet op mensen maar op coördinaten op de kaart-op kruispunten, potentiële artilleriestellingen, huizen waarin wellicht troepen wa ren ingekwartierd. Zelfs als een officier-waarnemer in een vliegtuig, een kabelballon of een kerktoren het vuur leidde, leek het op de een of andere manier lukraak. Maar een geweerkogel leek, zelfs als hij blindelings werd afgevuurd, altijd bewust gericht. En terwijl we een granaat gewoonlijk konden horen aankomen en dan dekking konden zoeken, gaf een geweerkogel geen enkele waarschuwing. Hoewel we leerden voor een geweerschot niet te bukken omdat het, eenmaal gehoord, zijn doel moest hebben gemist, ging er een veel grotere dreiging van uit. In het open veld verdwenen de geweerkogels zonder veel geluid zoevend in het gras, maar als we in een loopgraaf zaten, gaven de kogels een geweldige knal als ze overkwamen. Vaak troffen ze het prikkeldraad voor de loopgraaf, waardoor ze over de kop buitelden en ping! rakker-de-kok-kok-kok in de bossen erachter verdwenen.

	In het bataljonshoofdkwartier, een uitgegraven schuilkelder in de reservelinie, zo'n vierhonderd meter achter de compagnieën in de frontlinie, gaf de kolonel, een tweemaal gewond geraakte beroepsmilitair, ons een hand en bood ons de whiskyfles aan. Hij hoopte dat we het hier spoedig even prettig zouden vinden als in ons eigen regiment. Deze sector was niet lang ervoor overgenomen van een Franse territoriale divisie van manschappen die al in de veertig waren en een plaatselijke wapenstilstand met de Duitsers ertegenover hadden gesloten-er werd niet geschoten, en er was kennelijk zelfs burgerverkeer door de linies toegestaan. Zodoende was deze schuilkelder ongewoon comfortabel, met een schemerlamp, een schoon tafellaken en gepoetst zilveren bestek op de tafel. De kolonel, adjudant, arts, plaatsvervangend commandant en verbindingsofficier hadden zojuist gedineerd: een beschaafde cuisine-vers vlees en verse groenten. Er waren platen op de behangen muren geplakt; bedden met springmatrassen, een grammofoon, gemakkelijke stoelen: we konden dat alles moeilijk rijmen met de verhalen die we hadden gelezen over soldaten die tot hun middel in de modder op een harde biscuit stonden te knagen terwijl de granaten overal om hen heen insloegen. De adjudant deelde ons bij de verschillende compagnieën in. ‘Kapitein Dunn van de c-Compagnie is je commandant,’ zei hij tegen mij, ‘de evenwichtigste officier van het hele bataljon. Trouwens, herinner hem eraan dat hij die lijst met DCM-aanbevelingen voor de laatste voorstelling onmiddellijk moet indienen; maar niet meer dan twee namen, anders geven ze er ons niet een. Bij een mislukte voorstelling is vier zo ongeveer het rantsoen voor een bataljon.’

	Onze gids nam ons mee naar de frontlinie. We passeerden een groepje mannen die ineengedoken rond een komfoor zatenkleine mannen, met modder overdekt, die rustig in het Wels met elkaar praatten. Ze droegen waterdichte capes, want het was nu gaan regenen, en bivakmutsen, omdat het koud was voor mei. Hoewel ze konden zien dat we officieren waren, sprongen ze niet overeind om te salueren. Ik nam aan dat het in de loopgraven zo gebruikelijk was; en in de militaire handboeken staat inderdaad ergens beschreven dat het militaire saluut tijdens de strijd achterwege moet blijven. Maar nee, het was louter een kwestie van verslapte discipline. We haalden een corveeploeg in die beladen met balken en stapels zandzakken door de loopgraaf ploeterde, klaaglijk vloekend als ze in draineerkuilen gleden of als hun vracht achter de telefoondraad bleef haken. De corveeploegen werden altijd gehinderd door hun geweren en hun uitrusting, maar het was een vergrijp ze ook maar even niet binnen handbereik te hebben. Nadat we ons langs die ploeg hadden gewrongen, moesten we opzij gaan staan om een brancard te laten passeren. ‘Wie is die arme donder, Dai?’ vroeg de gids aan de voorste drager. ‘Sergeant Gallagher,’ antwoordde Dai. ‘Hij dacht dat hij in Niemandsland een Fritz vlak bij ons draad zag, dus pakt die stomme klootzak zo'n nieuwe percussiegranaat en smijt die naar hem toe. Mikt die stomme klootzak te laag, dat ding raakt de bovenkant van de borstwering en klapt uit mekaar. Dzjezus, man! Die stomme klootzak zijn hele kaak kapot en een groot stuk van zijn stomme kop eraf, of wat ook. Arme stomme klootzak! Dat gesjouw met hem is de moeite niet waard! Hij is er geweest, hoe dan ook!’ De gewonde man had een zandzak over zijn gezicht. Hij overleed voor ze met hem op de verbandplaats waren aangekomen.

	Tegen de tijd dat ik bij het compagnieshoofdkwartier aankwam was ik doodop; ik zweette evenals de manschappen onder een zware ransel en had alle gebruikelijke uitrustingsstukken aan mijn koppel hangen-revolver, veldkijker, kompas, whiskyfles, draadschaar, periscoop en nog veel meer. Een ‘kerstboom’ noemden ze dat. Het was de tijd waarin officieren voor hun vertrek naar Frankrijk hun sabel door de wapensmid lieten slijpen. Ik had het advies gekregen het mijne in het kwartier van de foeriers achter te laten en heb het nooit meer teruggezien, en me er ook nooit meer om bekommerd. Mijn handen zaten onder de kleverige klei van de zijkanten van de loopgraaf en mijn benen waren tot aan mijn kuiten drijfnat. In het hoofdkwartier van de c-Compagnie, een met hout gestutte schuilkelder met twee vertrekken in de zijkant van een loopgraaf tussen de front- en de ondersteuningslinie, trof ik weer een tafel met kleed en lamp, een fles whisky en glazen, planken met boeken en tijdschriften, en stapelbedden in het aangrenzende vertrek. Ik meldde me bij de compagniescommandant.

	Ik had een door de wol geverfde veteraan met een borst vol onderscheidingen verwacht; maar Dunn was zelfs nog twee maanden jonger dan ik-lid van de broederschap van ‘enige overlevenden’. Kapitein'Miller van de Black Watch in dezelfde divisie was ook zo iemand. Miller was aan de slachting bij de Rue du Bois ontkomen door een ondergelopen loopgraaf door te zwemmen. Die enige overlevenden hadden een geweldige reputatie. Miller werd op straat nagewezen als het bataljon achter de linies in een dorp was ingekwartierd. ‘Zie je die vent? Dat is Jock Miller. Vanaf de eerste dag hier en nog niet dood.’ Dunn liet zijn moreel absoluut niet door de oorlog ondermijnen. Hij begroette me heel ontspannen met: ‘Nou, wat is het nieuws uit Engeland? 0, sorry, ik moet je eerst aan de anderen voorstellen. Dit is Walker-knappe kop uit Cambridge, beschouwt zichzelf als atleet. Dit is J enkins, een van die oudere patriotten die hun baan eraan hebben gegeven om hier te komen. Dit is Pricegisteren pas gekomen, maar we mochten hem meteen: hij had wat verdomd goeie whisky bij zich. Goed, hoe lang gaat de oorlog nog duren, en wie is er aan de winnende hand? Wij weten hier nergens wat van. En wat zijn dat voor praatjes over oorlogsbaby's? Price veinst totale onwetendheid over dat onderwerp.’ Ik vertelde hen over de oorlog en stelde vragen over de loopgraven.

	‘De loopgraven?’ zei Dunn. ‘Tja, we hebben niet zoveel verstand van loopgraven als de Fransen, en bij lange na niet zoveel als de Fritzen. Van Fritz kunnen we geen hulp verwachten, maar de Fransen zouden best iets voor ons kunnen doen. Ze zijn nog te gierig om ons te laten profiteren van hun uitvindingen. Wat zouden wij niet geven voor hun lichtgranaten aan parachutes en hun luchttorpedo's! Maar er is nooit contact tussen de twee legers, behalve tijdens een slag, en dan laten we elkaar over het algemeen stikken.

	Toen ik hier kwam, deden we in de loopgraven niets anders dan pootjebaden als eenden en onze geweren afschieten. We zagen ze niet als een plek om in te wonen, het was slechts een tijdelijk ongerief. Nu zijn we hier altijd aan het werk, niet alleen voor de veiligheid maar ook voor de gezondheid. Dag en nacht. We maken allereerst schietplaatsen, verder bouwen we traversen, verbeteren we verbindingsloopgraven enzovoorts; ons persoonlijk comfort komt op de laatste plaats-schuilplaatsen en schuilkelders. Het territoriale bataljon dat ons altijd afloste was hopeloos. Ze gingen in de loopgraaf zitten en zeiden: Mijn god, erger kan het niet. Dan pakten ze potlood en papier om erover naar huis te schrijven. Deden niets aan de traversen of aan schietposities. Gevolg-de helft van hun manschappen moet met bevriezingsverschijnselen of reumatiek worden afgevoerd, en op een dag vielen de Duitsers de loopgraaf binnen en joegen er nog een hele hoop over de kling. Alles wat wij aan de loopgraven hadden gedaan ging naar de bliksem zonder dat ze er iets aan deden, en ze lieten de hele boel telkens als een riool voor ons achter. We werden er doodziek van en hebben het verschillende keren aan het brigadehoofdkwartier gerapporteerd, maar er kwam nooit enige verbetering in. Slappe officieren, natuurlijk. Nou, ze werden in de pan gehakt, zoals ik al zei, en toen zijn ze weggestuurd naar de verbindingstroepen. We werken nu samen met het Eerste van de South Wales Borderers. Die zijn wel goed. Afschuwelijke zwijnen, die territorialen. Namen niet eens de moeite om latrines te graven; lieten eten rondslingeren om de ratten uit te nodigen; schepten geen zandzak vol. Ik heb maar één keer iets gezien dat zij hadden gemaakt: een stalen plaat met een schietgat erin voor scherpschutters. Maar hij zat recht naar voren in de borstwering en was totaal niet gecamoufleerd, zodat twee soldaten erachter werden doodgeschoten-een perfecte schietschijf. Onze jongens houden zich goed, maar niet zo goed als eigenlijk zou moeten. De overlevenden van de voorstelling van tien dagen geleden zitten behoorlijk in de put, en de grote nieuwe lichting weet nog van toeten noch blazen.’

	‘Luister eens,’ zei Walker, ‘er wordt te veel geschoten. De jongens hebben het om de een of andere reden op hun zenuwen gekregen. Als de Fritzen denken dat we nerveus zijn, maken ze het ons extra lastig. Ik ga er even naar toe om te zorgen dat ze ermee ophouden.’

	Dunn vervolgde: ‘Die lui uit Wales zijn een eigenaardig volkje. Ze laten zich niet afblaffen. Ze doen alles, als je ze maar uit legt waar het voor is-doen en doodgaan, maar ze moeten wel weten waarom. De beste manier om ze in het gareel te houden is ze niet te veel tijd geven om na te denken. Ze laten werken tot ze erbij neervallen. Het zijn ook harde werkers. Maar de officieren moeten meehelpen en niet alleen aanwijzingen geven. Ons rooster is: om acht uur 's morgens ontbijt, schone loopgraven en geweerinspectie, de hele morgen werken; om twaalf uur lunch, weer werken tot een uur of zes, dan is het weer schafttijd voor de manschappen. Bij zonsondergang ongeveer een uur appel, de hele nacht werken, bij zonsopgang weer een uur appel. Dat is in grote lijnen het programma. Dan zijn er de wachtdiensten. De manschappen draaien steeds twee uur wacht, dan twee uur werken, dan twee uur slapen. 's Nachts wordt de wacht verdubbeld, zodat de werkploegen kleiner zijn. Wij officieren hebben de hele dag dienst, en we verdelen de nacht in wachtdiensten van drie uur.’ Hij keek op zijn polshorloge. ‘Tussen twee haakjes,’ zei hij, ‘die corveeploeg met spullen van de genie moet er onderhand zijn. Tijd dat we aan de slag gaan. Luister, Graves, ga wat maffen op die brits daar. Jij neemt de wacht voor het appel. Ik zal je wakker maken en rondleiden. Waar is verdomme mijn revolver? Ik ga niet graag zonder dat ding naar buiten. Hallo, Walker, wat was er aan de hand?’

	Walker lachte. ‘Een vent van de nieuwe lichting. Hij had in Cardiff nooit schietoefeningen gehad, en vanavond schoot hij voor het eerst met scherp. Het sloeg hem in zijn bol. Een broer van hem is bij Ieperen gesneuveld en hij had gezworen hem te wreken. Dus knalde hij al zijn patronen in het wilde weg af, en daarna nog twee patroonbanden uit de munitiekist. Ze noemen hem nu de Menselijke Mitrailleur. Zijn vizier is wazig van de hitte. Korporaal Parry had hem moeten.tegenhouden; maar hij leunde alleen maar tegen de traverse en gilde van het lachen. Ik heb ze allebei flink uitgekafferd. Een paar andere nieuwelingen begonnen er ook op los te knallen. De Fritzen zetten het hun betaald met machinegeweren en whizz-bangs. *(Een granaat die zo snel neerkomt dat het gierend gefluit bijna samenvalt met de klap van de explosie, Vertaler) Geen slachtoffers.  ik snap niet waarom niet. Alles is nu weer rustig. Iedereen klaar?’

	Toen ze weggingen, rolde ik me in mijn deken en viel in slaap. Dunn wekte me om een uur of een. ‘Je wacht,’ zei hij. Ik sprong met een hoop strogeritsel van de brits; mijn voeten in mijn laarzen waren klam en deden pijn. Ik had het ook koud. ‘Hier heb je het lichtpistool en een paar kogels. Geen slechte nacht. Het regent niet meer. Doe je koppel over je regenjas om, anders kun je niet bij je revolver. Heb je een lantaren? Mooi zo. Wat die lichtkogels betreft. Gebruik het pistool niet te vaak. We hebben niet veel lichtkogels, en als er een aanval komt hebben we er zoveel nodig als we krijgen kunnen. Maar gebruik het als je denkt dat er iets aan de hand is. De Fritzen schieten constant lichtkogels af; ze hebben er zoveel ze maar willen.’

	Dunn leidde me rond. De sector van het bataljon was ongeveer achthonderd meter breed. Elke compagnie bezette hiervan zo'n tweehonderd meter, met twee pelotons in de frontlinie en twee pelotons in de ondersteuningslinie zo'n honderd meter erachter. Hij stelde me voor aan de pelotonssergeanten, in het bijzonder aan sergeant Eastrnond en zei hem me alles te vertellen wat ik wilde weten; daarna liep hij weg om te gaan slapen, met het verzoek om meteen gewekt te worden als er iets aan de hand was. Ik had nu het bevel over de linie. Omdat sergeant Eastmond het druk had met een werkploeg, deed ik in mijn eentje de ronde. De mannen van de werkploeg, die de traversen van de loopgraaf moesten herstellen, namen me nieuwsgierig op. Ze vulden zandzakken met aarde, stapelden ze als bakstenen in de lengte en de breedte op elkaar en sloegen ze met spaden plat. De wachtposten stonden op de schietplaatsen in de hoeken van de traversen, ze stampten met hun voeten en bliezen op hun han den. Nu en dan tuurden ze een paar tellen over de rand. Twee ploegen, elk bestaande uit een onderofficier en twee soldaten, zaten in de luisterposten van de compagnie, die door een nauwe loopgraaf van zo'n vijftig meter lengte met de frontlinie waren verbonden. Ongeveer driehonderd meter verderop lag de Duitse frontlijn. Vanuit in de wanden van de loopgraaf uitgegraven slaapplaatsen met zandzakken ervoor als gordijnen klonk het gegrom van slapende mannen.

	Ik sprong naast de wachtpost op de schietplaats en hief voorzichtig mijn hoofd op om over de borstwering te kijken. Ik zag niets behalve de houten palen van de prikkeldraadversperringen voor onze linie, en daarachter de donkere omtrekken van een paar struiken. Het duister leek te bewegen en heen en weer te schudden terwijl ik ernaar keek; de struiken gingen aan de wandel, eerst afzonderlijk, dan samen. De palen deden hetzelfde. Ik was blij dat die wachtpost naast me stond; hij zei tegen me dat hij Beaumont heette. ‘Ze zijn rustig vannacht, luitenant,’ zei hij. ‘Ze worden afgelost; ja, dat zal het zijn.’

	Ik zei: ‘Gek, zoals die struiken lijken te bewegen.’

	‘]a, ze halen rare streken uit. Bent u voor het eerst in de loopgraven, luitenant?’

	Er schoot een Duitse lichtkogel omhoog, hij ontbrandde in een felle gloe<l, dlaaide langzaam neer en kwam sissend in het gras vlak achter onze loopgraaf terecht, zodat de struiken en palen even heel goed zichtbaar waren. Ik bewoog me onwillekeung.

	‘Dat moet u niet doen, luitenant,’ zei hij, toen er een geweerschot knalde en de kogel precies tussen ons door leek te zoeven. ‘Stil blijven staan, luitenant, dan zien ze je niet. Niet dat het leuk is als zo'n lichtkogel op je neerkomt. Ik heb het gezien, ze branden een gat in je lijf.’

	Ik gebruikte de rest van mijn wacht om me vertrouwd te maken met de geografie van de sector, en ontdekte hoe gemakkelijk het was te verdwalen in het netwerk van doodlopende gangen en 111 onbruik geraakte loopgraven. Twee keer was ik de sector van de compagnie al voorbij en bij de Munster Fusiliers links ervan rcrcchtgekomen. Een keer struikelde ik en viel met een plons in .cn diepe modderplas. Mijn wacht eindigde bij het eerste ocht cndgloren. Ik liep langs de linie en gaf de compagnie het teken voor het appel. De onderofficieren fluisterden schor in de slaapplaatsen: ‘Appel, appel,’ en daarop lieten de mannen zich met het geweer in de handen naar buiten rollen. Toen ik naar het ·ompagnieshoofdkwartier liep om de officieren te wekken, zag ik een man met zijn gezicht omlaag in een machine-geweerstelling liggen. Ik bleef staan en zei: ‘Hé daar, appel!’ Ik bescheen hem met mijn lantaren en zag één blote voet.

	De mitrailleurschutter naast hem zei: ‘Tegen hem praten heeft geen nut, luitenant.’

	Ik vroeg: ‘Wat is er met hem? Waarom heeft hij zijn schoen en sok uitgetrokken?’

	‘Kijkt u zelf maar, luitenant!’

	Ik schudde de slapende man aan zijn arm en zag ineens het gat in zijn achterhoofd. Hij had de schoen en sok uitgetrokken om de trekker van zijn geweer met een teen te kunnen overhalen; de loop stak in zijn mond.

	‘Waarom heeft hij dat gedaan?’ vroeg ik.

	‘Hij heeft de laatste aanval meegemaakt, luitenant, en daarna deed hij een beetje vreemd; en toen kreeg hij ook nog slecht nieuws uit Limerick over zijn meisje en een andere vent.’

	Het was een soldaat van de Munster Fusiliers-hun mitrailleurstellingen overlapten de linkerflank van onze compagnieen zijn zelfmoord was al gerapporteerd. Er kwamen twee Ierse officieren aanlopen. ‘We hebben de laatste tijd al meer van die gevallen gehad,’ vertelde een van hen me. Toen zei hij tegen de andere: ‘Nu ik eraan denk, Callaghan, vergeet niet zijn naaste familie te schrijven. De gebruikelijke brief; zeg dat hij een soldatendood is gestorven, wat je maar wilt. Ik ga het niet rapporteren als zelfmoord.’

	Bij het appel werd er thee en rum uitgedeeld. Ik keek door een periscoop naar de Duitse linies-een verre streep van zandzakken. Sommige ervan waren van gekleurde stof, of het ter camouflage was of vanwege een tekort aan gewone zakken, weet ik niet. De vijand gaf geen enkel levensteken, behalve een paar dunne rookslierten van houtvuurtjes waar zij ook iets warms klaarmaakten. Tussen onze linie en de hunne lag een vlak weiland met korenbloemen, margrieten en klaprozen in het hoge gras, een paar granaattrechters, de struiken die ik de afgelopen nacht had gezien, het wrak van een vliegtuig, ons prikkeldraad en het hunne. Op een kilometer afstand stond een groot verwoest huis; ruim driehonderd meter erachter een dorpje-Auchy-met huizen van rode baksteen, populieren en hooibergen, een hoge schoorsteen en nog een dorpje-Haysnes. Rechts een mijn en lage hopen slakken. Links lag La Bassée; de zon bescheen de weerhaan op de kerktoren en deed hem twinkelen.

	In de interval tussen appel en ontbijt zaten de mannen die niet van de gelegenheid gebruik maakten nog wat te slapen, met elkaar te praten en te roken, of ze schreven brieven naar huis, maakten hun geweer schoon, volgden met hun duimnagel de naden van hun hemd om luizen te vangen of zaten te gokken. Die luizen waren een constante aanleiding tot grappen. De jonge Bumford zei tegen me: ‘We hadden er net ruzie over wat het beste is, luitenant, de ouwe doodmaken of de jonge. Morgan hier zegt dat als je de ouwe doodmaakt, dat de jonkies dan sterven van verdriet; maar Parry hier zegt dat je de jonkies makkelij-ker doodkrijgt en dat je de ouwe dan op weg naar de begrafenis te pakken kunt nemen.’

	 Hij deed een beroep op mij om als scheidsrechter in het geschil op te treden: ‘U hebt toch gestudeerd, luitenant, of niet?’
Ik zei: ‘Ja, maar Crawshay Bailey's broer Norwich ook.’ Dat vond het peloton een geweldig geestig antwoord. Crauishay Bailey is een van die idiote Welse liedjes. Crawshay Bailey ‘had een locomotief en aan de gang krijgen kon hij hem niet’, en al zijn familieleden in het lied hadden soortgelijke tekortkomingen. Crawshay Bailey's broer Norwich, bijvoorbeeld, was dol op havermoutpap, maar hij werd naar Cardiff College gestuurd om er wat kennis op te doen. Daarna had ik geen problemen met het peloton.

	Het ontbijt in het compagnieshoofdkwartier bestond uit bacon, eieren, koffie, toast en marmelade. Er waren drie stoelen en twee munitiekisten om op te zitten. Gewend als ik was aan com-pagniescommandanten die jonge officieren nooit in vertrouwen namen, vond ik het prettig zoals de lopende zaken tijdens de maaltijden werden besproken in een soort vergadering met Dunn als voorzitter. Die eerste ochtend bespraken we langdurig hoe we de wachtposten wakker konden houden. Ten slotte vaardigde Dunn een compagniesorder uit dat het hen was verboden tegen de traversen te leunen; ze werden er slaperig van. Bovendien kwam de mondingsvlam dan altijd van dezelfde plek als ze schoten. De Duitsers konden na een tijdje een geweer vast op die plek gericht opstellen. Ik vertelde Dunn over de kogel die tussen Beaumont en mij doorschoot.

	‘Klinkt als een vast geweer,’ zei hij, ‘want 's nachts is er op de honderd gerichte schoten nog niet één zo nauwkeurig. En bij diezelfde traverse is op de avond dat we hier kwamen een vent doodgeschoten.’ De Reserve van de Beierse Garde, die toen tegenover ons lag, scheen de zaak volledig te beheersen waar het de activiteiten van scherpschutters betrof.

	Dunn beschreef me het karakter van de onderofficieren in mijn peloton: wie er betrouwbaar waren en wie er in de gaten gehouden moesten worden. Hij was net begonnen me te vertellen wat ik bij de inspectie van geweren en uitrusting van mijn peloton mocht verwachten, toen een soldaat de schuilkelder bin-nenrende, zijn ogen wijdopen van afschuw en opwinding. ‘Gas, kapitein, gas! Ze gebruiken gas!’

	‘Mijn god!’ riep Price uit. We keken allemaal naar Dunn, wiens bediende de zojuist binnengekomen soldaat was. Dunn zei onverstoorbaar: ‘Uitstekend, Kingdom, breng me mijn respirator uit de andere kamer, en nog een pot marmelade.’

	Het alarm was begonnen met rookwolken die binnendreven van de Duitse linies, waar ze ook aan het ontbijt moesten zijn; we wisten wanneer de Duitsers aten omdat hun geweervuur dan afnam. Het gas was een nachtmerrie geworden. Niemand geloofde in de doeltreffendheid van onze respirators, al werd beweerd dat ze afdoende bescherming boden tegen alle soorten gas die de vijand zou kunnen gebruiken. Van het hoofdkwartier arriveerden er voortdurend roze legerorders met ‘Dringend’ erop om uit te leggen hoe het gasmasker gebruikt diende te wordenallemaal tegenstrijdig. Eerst moest de respirator drijfnat worden gehouden, daarna moest hij droog worden gehouden, daarna moest hij in een zak worden opgeborgen, daarna moest die zak weer niet gebruikt worden.

	Frank Jones-Bateman, een rustige jongen van negentien, kwam me van de compagnie rechts van ons opzoeken. Hij vertelde met gespeelde achteloosheid dat hij net voor het ontbijt een Duitser had doodgeschoten: ‘Vizier op vierhonderd,’ zei hij. Hij kwam net van Rugby met een beurs voor het Clare College in Cambridge. Zijn bijnaam was ‘Stille Nacht’.
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	Hier zijn uittreksels van brieven die ik destijds heb geschreven. De plaatsnamen, die we niet mochten vermelden, heb ik later ingevoegd.

	21 mei 1915. Weer ingekwartierd in een mijnstadje, La Bourse. Het ligt niet meer dan vijf kilometer achter het front, maar in de kolenmijn wordt nog steeds gewerkt. Toen we uit de loopgraven kwamen, beschoten de Duitsers het bos bij het dorp Cambrin met granaten, ze hadden het op een van onze batterijen gemunt. Ik geloof niet dat ze hem hebben getroffen, maar het was een vermakelijk gezicht zoals de populieren als tulpen werden neergemaaid als de whizz-bangs ze vol raakten. Toen we vanuit Cambrin over de kasseienweg marcheerden, strompelden de mannen uit de pas en uit het gelid voort. Ze hadden zere voeten omdat ze hun schoenen een week lang aan hadden gehad-er is hun maar één extra paar sokken verstrekt. Ik sluit een lijst in van hun minimale bepakking, die zo'n vijftig pond weegt. Daar komen nog een hoop dingen bij-rantsoenen, houweel of spade, periscoop, en de souvenirs die ze met verlof mee naar huis willen nemen:
 

	 

	 

	
overjas 1 
etensblik 1

	deksel, etensblik 1 
overhemd 1 
sokken, paar 1 
zeep 1

	handdoek 1 
naaigerei

	toiletzak 1 
scheermes 1

	doos, scheermes 1 
scheerkwast 1 
kam 1

	vork 1

	mes 1

	lepel 1 
 

	vest 1

	bivakmuts 1 
soldijboekje 1 
identiteitspenning 1
grondzeil, waterdicht 1 
leervet blik 1
tandenborstel 1
verbandpakje 1 
respirator 1 
rugbeschermer 1 
basisuitrusting 1

	veters, paar 1

	patronen 150

	geweer en bajonet geweerfoedraal 1 olieflesje en pompstok 1
pionierschop 1
 

	 

	
Goed, hoe dan ook, over kasseien marcheren valt niet mee, dus toen een stafofficier in een Rolls-Royce langskwam en ons uitvloekte wegens slechte mars-discipline, had ik zin hem iets naar zijn hoofd te gooien. De frontsoldaten haten de staf, en dat weet de staf. Het voornaamste geschilpunt schijnt te zijn in welke mate de discipline versoepeld moet worden gezien de omstandigheden in de loopgraven.

	De mijnwerkers van La Bourse zijn oude mannen en jongens in flodderige blauwe kleren met uitpuilende zakken. De mijn is omringd door granaattrechters. Ik ben ingekwartierd bij een vaderlijke oude man, monsieur Hojdés, die drie huwbare dochters heeft; een van hen lichtte ongevraagd haar rok op om me een scherfwond in haar dij te laten zien waarmee ze de afgelopen winter in bed heeft gelegen.
22 mei. Een kolossaal bombardement door de Fransen bij Souchez, een paar kilometer hiervandaan-onafgebroken kanongebulder, gekleurde lichtgranaten, explosies langs de hele heuvelrug bij Notre Dame de Lorette. Ik kon niet slapen. Het lawaai ging de hele nacht door. In plaats van weg te sterven bleef het aanzwellen, tot de hele lucht ervan schudde en beefde; de hemel stond in lichterlaaie van de lichtflitsen. Ik lag te zweten in mijn verenbed. Vanmorgen vertelden ze me dat er midden in het bombardement een groot onweer aan de gang was. Maar, zoals Walker zei: ‘Het was moeilijk uit te maken waar het gedonder ophield en het donderen begon.’ De manschappen namen een heet bad in de mijn en maakten hun spullen schoon. Hun geweren zijn allemaal in gevorderde staat van aftakeling en veel van hun kleren zijn aan flarden, maar geen van beide kunnen vervangen worden, zo is ons gezegd, voor het allemaal nog veel erger is. Het peloton is ingekwartierd in een stal vol stro. De oude Burford, die zo oud is dat hij weigert bij de anderen van het peloton te slapen, heeft in een schuur tussen wat landbouwwerk22 mei. Een kolossaal bombardement door de Fransen bij Souchez, een paar kilometer hiervandaan-onafgebroken kanongebulder, gekleurde lichtgranaten, explosies langs de hele heuvelrug bij Notre Dame de Lorette. Ik kon niet slapen. Het lawaai ging de hele nacht door. In plaats van weg te sterven bleef het aanzwellen, tot de hele lucht ervan schudde en beefde; de hemel stond in lichterlaaie van de lichtflitsen. Ik lag te zweten in mijn verenbed. Vanmorgen vertelden ze me dat er midden in het bombardement een groot onweer aan de gang was. Maar, zoals Walker zei: ‘Het was moeilijk uit te maken waar het gedonder ophield en het donderen begon.’ De manschappen namen een heet bad in de mijn en maakten hun spullen schoon. Hun geweren zijn allemaal in gevorderde staat van aftakeling en veel van hun kleren zijn aan flarden, maar geen van beide kunnen vervangen worden, zo is ons gezegd, voor het allemaal nog veel erger is. Het peloton is ingekwartierd in een stal vol stro. De oude Burford, die zo oud is dat hij weigert bij de anderen van het peloton te slapen, heeft in een schuur tussen wat landbouwwerklui gen een privé-slaapplaatsje gevonden. Aan het front slaapt hij zelfs als het regent liever buiten op de schietplaats dan in een warme schuilplaats bij de anderen. Hij zegt dat hij zich de commandant als baby in trappelzak herinnert. Kleine Bumford is de enige met wie hij wil praten. Het peloton pest Bumford altijd met zijn kinderlijke onnozelheid. Bumford speelt het spelletje mee en smeekt hen wat aardiger te zijn tegen ‘een jong broekie uit de heuvels’.
 

	23 mei.'s Ochtends hadden we compagniesexercitie. Erna lag ik met Jones-Bateman in het warme gras en keken we naar de vliegtuigen boven de linies, achtervolgd door een hele sliert witte wolkjes van ontploffende granaten. 's Avonds ben ik met een corveeploeg naar Vermelles les Noyelles gegaan, om er aan een tweede verdedigingslinie te werken-loopgraven en prikkeldraadversperringen aanleggen onder leiding van een genieofficier. Maar de grond was hard en de mannen waren doodop toen ze om twee uur 's nachts terugkwamen, nadat ze de hele weg hadden gezongen. Ze hebben een liedje over de foerier, sergeant Finnigan, op de wijs van het Leger-des-Heilslied ‘Witter dan de sneeuw’:

	
Kalmte onder vuur, 
Kalmte onder vuur, 
Pas nog onderscheiden

	Voor het jatten van ons rantsoen, 
Kalmte onder vuur.

	 

	Nu is hij aan de zuip, 
Nu is hij aan de zuip, 
Pas nog onderscheiden

	Voor het drinken van onze rum, 
Nu is hij aan de zuip.
 

	Het refrein is:

	Witter dan de zoete kokosmelk, 
Witter dan de zoete kokosmelk, 
Was me in het water

	Waar je vieze dochter in gewassen is 
Dan word ik nog witter dan die Zoete kokosmelk,

	Melk,

	Melk,

	Ooooo help.

	 

	Finnigan geeft niets om de laster.

	Twee jonge mijnwerkers, van een andere compagnie, hadden een hekel aan hun sergeant, die de pik op hen had en ze steeds weer de smerigste en gevaarlijkste baantjes gaf. Toen ze waren ingekwartierd, zette hij ze op rapport voor dingen die ze niet gedaan hadden; daarom besloten ze hem te vermoorden. Later meldden ze zich bij het bataljonshoofdkwartier en vroegen de adjudant te spreken. Dat was tegen de voorschriften, want een gewoon soldaat mag zich niet tot een officier richten zonder een onderofficier van zijn eigen compagnie als tussenpersoon. De adjudant zag hen toevallig en vroeg: ‘Goed wat willen jullie?’

	Ze sloegen in een correct saluut hun hand tegen de kolf van het geweer over hun schouder en zeiden: ‘We komen melden dat het ons erg spijt, maar we hebben onze compagniessergeant-majoor doodgeschoten.’

	De adjudant zei: ‘Goeie genade, hoe is dat gebeurd?’ ‘Het was een vergissing, adjudant.’

	‘Hoe bedoel je, stomkoppen dat jullie zijn? Dachten jullie soms dat hij een spion was?’

	‘Nee, adjudant, we dachten dat het onze pelotonssergeant was.’
Dus werden ze allebei door een krijgsraad veroordeeld en door een executiepeloton van hun eigen compagnie voor de muur van een nonnenklooster in Béthune gefusilleerd. Hun laatste woorden waren de strijdkreet van het bataljon: ‘De Welch stoten door!’ (Ze zeggen dat een zekere kapitein Haggard dat tijdens de slag bij Ieper als eerste heeft geroepen toen hij dodelijk was gewond.) De Franse militaire gouverneur was bij de executie aanwezig en hield een toespraakje waarin hij zei hoe roemvol Britse soldaten kunnen sterven.

	Je zou verbaasd staan over de verspilling in de loopgraven. De biscuits van de rantsoenen worden alom als brandstof voor de veldketels gebruikt, omdat brandhout schaars is. Onze mitrailleurschutters brengen hun water aan de kook door de ene patroonband na de andere in het wilde weg op de Duitse linie af te schieten. Als er voor enige ponden aan munitie is verbruikt raakt het water in de machinegeweren-die watergekoeld zijn-aan de kook. Ze zeggen dat ze Duitse bevoorradingsploegen achter de frontlijn laten betalen voor hun extra kopje thee 's morgens. Maar de echte rekening is na de oorlog voor de Britse belastingbetaler.
24 mei. Morgen gaan we terug naar de loopgraven. De manschappen zijn pessimistisch maar opgewekt. Ze hebben het er allemaal over dat ze een ‘makkie’ willen krijgen, zodat ze naar ‘Blitey’ worden gestuurd. Blitey schijnt het Hindoestaanse woord te zijn voor ‘thuis’. Mijn bediende, Fry, die in het burgerleven in Cardiff in een papierfabriek werkt, heeft me verhalen verteld over die makkies. Hier zijn er twee.

	‘Een vent van de Munsters wil een makkie, dus wuift hij met zijn hand boven de borstwering om de aandacht van de Fritzen te trekken. Er gebeurt niks. Hij staat een paar minuten met zijn armen te zwaaien. Er gebeurt niks, geen schot. Hij zet zijn ellebogen op de schietplaats, duwt zijn lijf ondersteboven omhoog en zwaait met zijn benen tot al het bloed naar zijn hoofd is gelopen. Er wordt geen schot gelost. -Ach.. zegt die vent van de Munsters, ‘volgens mij is er daar geen mof te bekennen. Waar hangt dat Duitse leger uit?’ Hij gluurt even over de rand-pang' kogel door zijn hoofd. Fini.’

	Nog een verhaal: ‘Een vent van de Camerons wil een makkie, dolgraag. Hij is het zat, zo ver van huis. Hij steekt zijn hand over de rand en zijn wijsvinger wordt eraf geschoten, en nog twee vingers. Voor mekaar. Hij komt lachend door onze loopgraaf bij de ouwe bottelerie. <Zie je dat, jongens>. zegt hij. <Ik ga fijn terug naar Schotland. Is het geen juweeltje>- Maar op weg naar de verbandplaats vergeet hij te bukken bij de plek waar die ouwe scherpschutter altijd op ligt te loeren. Hij krijgt ook een kogel door zijn hoofd. Fini. Wij lachen, we bestierven het zowat!’

	Een makkie krijgen is het enige waar de ouwe rotten aan denken.

	Maar twaalf man van het bataljon zitten hier al vanaf het begin, en die werken allemaal achter de frontlinie in bevoorradingsploegen, behalve één, Beaumont, een soldaat in mijn peloton. De paar ouwe rotten die de laatste voorstelling hebben meegemaakt infecteren de nieuwe soldaten met pessimisme; ze geloven niet in de oorlog en hebben ook geen vertrouwen in de staf. Maar hun officieren zullen ze in elk geval overal volgen, omdat die officieren toevallig fatsoenlijke kerels zijn. Ze kijken uit naar een slag omdat ze dan meer kans op een makkie in armen of benen hebben dan in de loopgraven. In de loopgraven is het aantal hoofdwonden verhoudingsgewijs veel groter. Haking is de commandant van deze divisie. Hij is de auteur van ons standaard boek, Conzpany Training. De laatste voorstellingen waren niet van dien aard dat de compagniescommandanten konden profiteren van zijn aanwijzingen. Vanmorgen kwam hij langs voor een informele inspectie van het bataljon en schudde hij de overlevenden de hand. Er stonden tranen in zijn ogen. Sergeant Smith vloekte half binnensmonds: ‘Daar hebben we godver wat aan: jaagt godver eerst zijn divisie de vernieling in en staat dan godver te janken over wat er nog van over is.’ Tja, het ging mij niets aan; ik stond mezelf niet toe met de sergeant of met de generaal mee te voelen. Ze zeggen hier dat Haking tegen generaal French heeft gezegd dat het moreel van de divisie volledig is verdwenen. Voor zover ik het kan bekijken is dat niet juist; de divisie zal wel vechten, maar zonder veel enthousiasme. Ze zeggen ook dat wij, als het Nieuwe Leger komt, worden teruggetrokken en minstens enige maanden als verbindingstroepen zullen worden ingezet. Ik geloof er niets van. Niemand zal er bezwaar tegen hebben steeds opnieuw de divisies te laten afslachten die er onderhand aan gewend zijn geraakt om afgeslacht te worden. De algemene indruk hier is dat de divisies van het Nieuwe Leger weinig militaire waarde zullen hebben.

	28 mei. In de loopgraven tussen de steenhopen van Cuinchy. Niet bepaald mijn soort loopgraven. Er is hier in de buurt veel gevochten. De loopgraven hebben min of meer zichzelf aangelegd in plaats van te zijn aangelegd, en lopen zonder vast patroon tussen de grote, tien meter hoge stapels bakstenen door; heel verwarrend. De borstwering van een loopgraaf die we niet gebruiken is gemaakt van munitiekisten en lijken. Alles is hier vochtig en stinkt. De Duitsers zitten heel dichtbij: zij bezetten de ene helft van de steenhopen, wij de andere. Aan beide kanten wordt vanaf de steenhopen door scherpschutters op de linies geschoten. Het is ook ideaal terrein voor de Duitse geweergranaten en loopgraafmortieren. We kunnen het vuur niet behoorlijk beantwoorden; we hebben slechts een magere voorraad geweergranaten, en niets dat gelijkwaardig is aan de worstvormige Duitse mortiergranaten. Vanmorgen tegen het ontbijt, toen ik net uit mijn schuilkelder kwam, sloeg er nog geen twee meter van me af een geweergranaat in. Hij kwam om de een of andere reden niet op zijn kop terecht om vervolgens te exploderen, maar belandde op zijn steel in de natte klei en bleef me vandaar staan aankijken. Je kunt ze haast niet zien aankomen; ze worden vanaf een geweer, dat met de kolf op de grond schuin omhoog is gericht, afgeschoten en gaan een heel eind de lucht in voor ze omkantelen en met de kop omlaag neerkomen. Ik begrijp niet waarom deze geweergranaat zo neerkwam; de kans dat zoiets gebeurt is vrijwel nihil.

	De ‘worsten’ kun je gemakkelijk zien aankomen en ontwijken, maar ze maken een verschrikkelijk kabaal als ze inslaan. Vandaag zijn zo'n tien mensen van onze compagnie er het slachtoffer van geworden. Ik merk dat ik buitengewoon snel op gevaar reageer; maar zo wordt iedereen hier. We kunnen alle verschillende explosies van elkaar onderscheiden en verwaarlozen alles wat niet rechtstreeks tegen ons is gericht-zoals het artillerieduel, mitrailleursalvo's op de compagnie naast ons, lukraak geweervuur. Maar we herkennen ogenblikkelijk het zwakke plop! van het mortier dat een worst afschiet, of het gedempte geluid waarmee een geweergranaat wordt afgeschoten. De mannen zijn erg bang, maar ze maken voortdurend grapjes. De compagniessergeant-majoor staat achter steenhoop nummer elf en schiet met een geweer op overkomende worsten, om te proberen ze in de lucht te laten ontploffen. Hij zegt dat het leuker is dan kleiduiven schieten. Hij heeft er nog geen een geraakt.

	Gisteravond vloog er een hoop Duitse rommel in het rond, waaronder artilleriegranaten. Ik hoorde een granaat op me af gieren en ging plat. Hij explodeerde vlak achter de loopgraaf waar ‘Petticoat Lane’ uitkomt op ‘Lowndes Square’. Mijn oren gonsden alsof er muggen in zaten, en alles baadde in een helrode gloed. Ik had mijn schouder bezeerd toen ik me liet vallen en ik dacht dat ik geraakt was, maar dat was niet het geval. De trillingen deden mijn borst ook op een eigenaardige manier zoemen, en ik was mijn gevoel voor evenwicht kwijt. Ik schaamde me toen de sergeant-majoor door de loopgraaf kwam aanlopen en me op handen en knieën aantrof, nog steeds niet in staat om overeind te komen.

	Op de schietplaats ligt een lijk te wachten om vanavond naar de begraafplaats te worden afgevoerd: een man van de sanitaire ploeg, gisterennacht gedood toen hij op het open terrein tussen onze front- en ondersteuningslinie bezig was latrineafval te beµ-raven. Zijn ene arm stak stijf opzij toen ze hem binnenbrachten en op de schietplaats legden; hij stak dwars de loopgraaf in. Zijn kameraden maken grappen als ze hem uit de weg duwen om erlangs te kunnen. ‘Aan de kant, ouwe rotzak! Is die verrekte loopgraaf soms van jou?’ Of ze geven hem vertrouwelijk een hand. ‘Blijf rustig liggen, maat.’ Het zijn natuurlijk mijnwerkers, vertrouwd met de dood. Ze hebben heel beperkte morele normen, maar daar houden ze zich dan ook aan. Het is bijvoorbeeld moreel geoorloofd om iedereen van wat dan ook te beroven, behalve mensen van het eigen peloton. Ze behandelen iedere vreemde als een vijand tot hij bewijst hun vriend te zijn, en dan zullen ze alles voor hem doen. Ze zijn geil, de jonge soldaten in elk geval, maar zonder de valse schaamte van de Engelse geilaard. Ik moest een paar dagen geleden een brief van een korporaal aan zijn vrouw censureren. Hij zei dat de Franse meisjes fijn waren om mee te slapen, zodat ze zich geen zorgen over hem moest maken, maar dat hij veel liever met haar sliep en haar erg miste.
6 juni. We zijn ingekwartierd in Béthune, een vrij grote stad ongeveer tien kilometer achter de frontlijn. Er is alles wat je je kunt wensen: een zwembad, allerlei winkels, vooral een banketbakkerij, de beste die ik ooit heb gezien, een hotel waar je echt goed kunt eten, en een theater waar we brigadevoorstellingen hebben. Ik zag vanmorgen een aanplakbiljet op de muur van een gebouw aan het kanaal van Béthune naar La Bassée: ‘Op last van de plaatselijke commandant is het de troepen verboden vissen te bombarderen.’ Béthune heeft heel weinig schade geleden, behalve de wijk Faubourg d'Arras, bij het station. Ik ben ingekwartierd bij de familie Averlant Paul in de Avenue de Bruay, mensen van de ambtenaarsstand: vluchtelingen uit Poimbert. Ze hebben twee zoontjes en een wat oudere dochter, die in de vierde klas van de plaatselijke middelbare school zit. Ze had gisteravond problemen met haar huiswerk en vroeg me haar te helpen met het schrijven van de theorie van de decimale breuken. Ze liet me haar aantekeningen zien; ze zaten vol afkortingen. Ik vroeg waarom ze zoveel afkortingen had gebruikt. Ze zei: ‘De lerares praatte heel vlug omdat we erg veel haast hadden.’ ‘Waarom hadden jullie zo'n haast?’ ‘O, omdat jullie troepen in een ge-deelte van de school zijn ingekwartierd en de Duitsers de school beschoten, moesten we steeds de schuilkelder in, en telkens als we terugkwamen was er minder tijd over.’

	9 juni. Ik begin me te realiseren wat een geluk ik heb gehad om in de loopgraven bij Cambrin zo rustig kennis te maken met het front. We zitten nu in een akelige spits iets ten zuiden van de steenhopen, waar het aantal slachtoffers altijd hoog is. Gisteren had de compagnie zeventien slachtoffers door bommen en granaten. De frontlinie is gemiddeld maar zo'n dertig meter van de Duitsers verwijderd. Vandaag liep ik, in een gedeelte dat maar twintig meter van een bezette Duitse loopgraaf ligt, The farmer's boy te fluiten om de moed erin te houden, toen ik ineens een groepje over een man gebogen zag staan die op de bodem van de loopgraaf lag. Hij maakte een snurkend geluid, vermengd met een dierlijk gekreun. Aan mijn voeten lag de pet die hij op had gehad, bespat met zijn hersenen. Ik had nog nooit menselijke hersenen gezien; ik beschouwde ze op de een of andere manier als een product van dichterlijke fantasie. Met een zwaargewonde man kun je grapjes maken, je kunt hem ermee feliciteren dat hij nu van de ellende hier is verlost. Een dode kun je negeren. Maar zelfs een mijnwerker kan geen grapje maken dat klinkt als een grapje over een man die er drie uur over doet om te sterven, nadat het bovenste gedeelte van zijn hoofd is afgerukt door een kogel die van twintig meter afstand is afgevuurd.

	Beaumont, over wie ik in de vorige brief heb verteld, is ook gesneuveld-de laatste ongedeerde overlevende van het oorspronkelijke bataljon, afgezien van de mannen in de bevoorradingsploegen. Zijn benen zaten tegen zijn rug. Iedereen liep kwaad te vloeken, maar toen kwam er een genieofficier aanlopen die tegen me zei dat hij een tunnel tot onder de Duitse frontlinie had gegraven, en dat dit het geschikte moment was als mijn mannen wat granaten wilden gooien. Daarop liet hij de mijn ontploffen-het was geen grote, zei hij, maar hij maakte een geweldig lawaai en we werden met modderkluiten overdekt. We wachtten een paar tellen tot de andere Duitsers kwamen aanrennen om de gewonden te helpen, en gooiden toen alle granaten die we hadden.

	Beaumont had me nog verteld dat hij na de voorstelling bij de Rue du Bois voor vijf pond aan francs had gewonnen in de sweepstake: een sweepstake van het soort dat geen bitterheid veroorzaakt. Voor een voorstelling verzamelen de soldaten van het peloton al hun geld in een gemeenschappelijke pot die naderhand door de overlevenden wordt verdeeld. De gesneuvelden kunnen niet klagen, de gewonden zouden veel meer dan dat hebben gegeven om er zo af te komen en de niet-gewonden beschouwen het geld als een troostprijs voor het feit dat ze hier nog steeds zitten.
24 juni. We zijn ingekwartierd in de kelders van Vermelles, dat vorig jaar acht keer is veroverd en heroverd. Er is geen huis ongeschonden gebleven in het stadje dat ooit twee- of drieduizend inwoners moet hebben gehad. Het heeft nu een onwerkelijke schoonheid. We zijn hier twee nachten geleden gekomen; de maan scheen achter de huizen en de granaten hadden alle strakke lijnen van de daken gebroken en grillige gaten geslagen in de grimmige muren van een brouwerij. De volgende morgen ontdekten we dat het aangenaam wandelen is in de verlaten tuinen van het stadje; ze zijn helemaal overwoekerd en overal zijn in het wilde weg bloemen opgeschoten. Rode kolen, rozen en lelies zijn de voornaamste sierstukken. In een tuin staan bessenstruiken. De sergeant-majoor en ik begonnen ieder aan een kant van de rij te eten zonder elkaar op te merken. Toen we elkaar zagen werden we allebei herinnerd aan onze waardigheid, hij als compagniessergeant-majoor en ik als officier. Hij salueerde, ik salueerde terug en we liepen allebei weg. Een paar minuten later kwamen we alle twee terug in de hoop dat de kust nu veilig was en moesten we de bessen, na het uitwisselen van de militaire groet, opnieuw met rust laten en doen alsof we enkel de bloemen stonden te bewonderen. Ik weet niet goed waarom ik me zo gedroeg. De CSM is een beroepsmilitair, en daarom verplicht in het bijzijn van een officier op te houden met eten. Dus ik neem aan dat ik uit respect voor zijn scrupules ook ophield. Enfin, er kwamen een paar soldaten langs en die plukten de struiken kaal.

	Vanmiddag hadden we een cricketwedstrijd, officieren versus sergeanten, op een terrein tussen een paar huizen buiten het gezichtsveld van de vijand. Onze frontlinie is misschien een kilometer hiervandaan. Ik haalde de hoogste score, vierentwintig; het bat was een stuk van een hanenbalk, de bal was een vod met touw erom en het wicket was een vogelkooi met het schone, uitgedroogde lijk van een papegaai erin. Hij was kennelijk verhongerd toen de Fransen de stad hadden geëvacueerd. Het deed me denken aan een gedicht van Skelton:

	 

	De papegaai is een vogel die schone dames past. 
God heeft hem in Zijn goedheid welgedaan.
 

	De papegaai treft na zijn heengaan geen bederf Ja, 
al het sterfelijke zal tot as vergaan,

	Alleen de ziel waarvoor Christus zich aan 't kruis liet slaan, 
Die kan niet sterven en heeft het eeuwige leven.

	Houd de papegaai in ere, die vogel hoog verheven.

	 

	De wedstrijd werd door mitrailleurvuur afgebroken. Het was niet op ons gericht; de Duitsers schoten op een van onze vliegtuigen, en de kogels die van grote hoogte neerkwamen hadden meer kracht dan een kogel normaal aan het eind van zijn baan heeft.

	Het is hier een lui leventje, afgezien van de nachtelijke graaf-werkzaamheden aan de verdedigingslinie. We kunnen niet exerceren omdat we te dicht bij de Duitsers zitten, en in het dorp hoeven geen versterkingen te worden aangelegd. Vandaag zijn er twee spionnen doodgeschoten: een burger die in een kelder was achtergebleven en kennelijk berichten overseinde naar de Duitsers; en een Duitse soldaat die zich had vermomd als een korporaal van de genie en werd betrapt terwijl hij met de telefoondraden knoeide. Wij officieren besteden hier veel tijd aan revolverschieten. Jenkins kwam met een prachtig doelwit aan uit de enige niet-verwoeste huiskamer in onze inkwartieringssector: een glazen kast vol kunstfruit en kunstbloemen. We zetten hem op vijftig meter afstand op een paal. Hij zei: ‘Ik heb altijd al een van die krengen kapot willen slaan. Mijn tante heeft er een. Zo'n ding dat een hels bombardement geheid overleeft.’ Ik onderdrukte een teerhartige impuls om hem heel te houden. We vuurden om de beurt vijf schoten af. Iedereen miste. Daarna gingen we op twintig meter afstand staan en vuurden een schot af. Iemand raakte de paal zodat de kast in het gras viel. Jenkins zei: ‘Dat verdomde ding, hij is vast behekst. Laten we hem maar terugbrengen.’ Het glas was nog heel, maar het fruit was hier en daar losgeraakt. Walker zei: ‘Nee, hij heeft pijn. We moeten hem uit zijn lijden verlossen.’ Hij gaf hem van dichtbij de coup de gràce.

	De oude Normandische kerk hier is zwaar beschadigd. Het restant van de toren wordt door de artillerie als vooruitgeschoven waarnemingspost gebruikt. Ik heb er acht onontplofte granaten in geteld. Jenkins en ik zijn erin geweest; de vloer lag bezaaid met rommel, puin, versplinterde stoelen, gescheurde schilderijen (sommige doeken leken verscheidene honderden jaren oud), brokstukken van beelden en kruisbeelden, bemodderde, rottende kerkgewaden in wat ooit de sacristie was. Er zaten nog maar een paar stukken gebrandschilderd glas in de randen van de ramen. Ik klom via het altaar naar het raam aan de oostkant en vond er een stuk ongeveer zo groot als een bord. Ik gaf het aan Jenkins. ‘Souvenir,’ zei ik. Toen hij het in het licht hield, zagen we dat het de hand van St. Petrus was met de sleutels van de hemelpoort-middeleeuws glas. ‘Ik stuur het naar huis,’ zei hij. Toen we naar buiten liepen, kwamen we twee soldaten van de Munster Fusiliers tegen. Als katholieke Ieren zagen ze het als heiligschennis dat Jenkins het stuk glas meenam. Een van hen waarschuwde hem: ‘Dat zou ik niet meenemen, luitenant; het zal u geen geluk brengen.’ (Lenkins is niet lang erna gesneuveld.)

	Walker zat Dunn vanavond te pesten. ‘Ik denk dat het je zal spijten als de oorlog voorbij is, schipper. Dan ben je je baan kwijt en moet je voor zes maanden terug naar het exercitieterrein op het depot, om te leren hoe je een regiment in rotten van vier moet opstellen. Dat gedeelte van de voorstelling heb je gemist toen je van Sandhurst rechtstreeks hiernaar toe kwam. Tegen die tijd ben je natuurlijk kolonel. Ik zal de sergeant-majoor wat geld toestoppen om je flink te laten zweten. En dan sta ik je in mijn burgerpakkie aan de poort uit te lachen.’

	Een van onze compagniescommandanten hier is kapitein Furber, hij is helemaal op van de zenuwen. Iemand heeft hem een paar dagen geleden een vuile streek geleverd-hij liet een granaat, niet op scherp gezet natuurlijk, de keldertrap afrollen om hem aan het schrikken te maken. Dat vonden ze een schitterende grap. Furber is de grootste pessimist in heel Frankrijk. Hij heeft met de adjudant een weddenschap afgesloten dat de loopgraven in deze sector over twee jaar niet meer dan een kilometer zullen zijn verschoven.* (Hij heeft de weddenschap gewonnen.)

	Iedereen lacht Furber uit, maar ze mogen hem graag omdat hij op de brigadevoorstellingen in Béthune sentimentele Cockney-liedjes zingt.
Met het verstrijken van de zomer kwamen er nieuwe typen handgranaten en loopgraafmortieren, zwaardere beschietingen, verbeterde gasmaskers en in het algemeen een striktere handhaving van de discipline. We ontmoetten de eerste bataljons van het Nieuwe Leger en voelden ons met hen vergeleken vogelverschrikkers. Ons bataljon bezette afwisselend de loopgraven bij Cambrin en Cuinchy, met inkwartiering in Béthune en de omliggende dorpen. Tegen die tijd was het pessimisme van de Eerste Divisie ook op mij overgeslagen. Aan het front gedroeg de divisie zich grotendeels defensief, een beleid dat erop was gericht de Duitsers niet te prikkelen tot meer dan hun gebruikelijke vijandelijkheden. Maar het aantal slachtoffers bleef bijzonder hoog voor een loopgravenoorlog. Het pessimisme maakte iedereen bijgelovig en ik betrapte me erop dat ik geloof hechtte aan tekenen van het triviaalste karakter.

	Sergeant Smith, mijn pelotonssergeant, vertelde me over de officier die voor mij commandant van het peloton was geweest. ‘Het was een aardige man, luitenant, maar wel een echte vrij buiter. Vlak voor de Rue-du-Boisvoorstelling zegt hij tegen me: <Nog wat, sergeant, ik sneuvel morgen. Ik weet het zeker. En ik weet ook zeker dat jij er heelhuids doorheen komt. Dus zorg dat mijn spullen naar mijn familie worden gestuurd. Je vindt het adres in mijn portefeuille. Daarin vind je ook vijfhonderd franc. Denk er goed om, sergeant Smith, je houdt honderd franc voor jezelf en verdeelt de rest onder de jongens die er nog over zijn.> Hij zegt: <Stuur mijn portefeuille met de rest van de spullen mee, sergeant Smith, maar verbrand in godsnaam mijn dagboek. Dat mogen ze niet te zien krijgen. Ik word hier geraakt'. Hij wijst op zijn voorhoofd. En zo ging het ook. Hij werd in zijn voorhoofd geraakt. Ik heb de spullen naar zijn ouders gestuurd. Ik heb het geld verdeeld en het dagboek verbrand.’

	Toen ik op een dag bij Cambrin door een loopgraaf liep, liet ik me plat op de grond vallen; twee tellen later trof een whizzbang de achterkant van de loopgraaf precies op de plek waar mijn hoofd was geweest. De sergeant die een paar passen voor me liep, draaide zich om: ‘Bent u dood, luitenant?’ De granaat was afkomstig van een batterij vlak bij boerderij Les Brigues, maar duizend meter van ons vandaan, zodat ik moet hebben gereageerd zodra het kanon afging. Hoe wist ik dat die granaat mijn kant op zou komen?

	In Béthune zag ik de geest van soldaat Challoner, die met me in Lancaster had gezeten, en erna weer in Wrexham, in de FCompagnie. Toen hij naar Frankrijk vertrok om zich daar bij het Eerste Bataljon te voegen, gaf hij me een hand en zei: ‘Ik zie u in Frankrijk weer, luitenant.’ In juni kwam hij langs het kwartier van onze c-Compagnie, waar we juist een speciaal diner hadden om onze veilige terugkeer van Cuinchy te vieren-nieuwe aardappelen, vis, doperwten, asperges, lamska·rbonade, aardbeien met slagroom en drie flessen Pommard. Soldaat Challoner keek door het raam naar binnen, salueerde en liep door. Ik kon me niet in hem hebben vergist, noch in het embleem op zijn pet; toch was er destijds kilometers rond Béthune nergens een bataljon van de Royal Welch ingekwartierd. Ik sprong overeind en keek door het raam naar buiten, maar zag alleen een rokend peukje op het trottoir. Challoner was in mei bij Festubert gesneuveld.

	De linies in de sector Cambrin-Cuinchy werden voortdurend ondermijnd. We konden elk moment worden opgeblazen. Een genieofficier van de tunnelcompagnie werd onderscheiden met het Victoria Cross toen wij er zaten. Er was al een tijd een duel van ondermijning en contra-ondermijning aan de gang. Toen de Duitsers zijn oorspronkelijke tunnel begonnen te ondermijnen, groef hij snel een nieuwe tunnel onder de hunne. Het spande erom wie er het eerst klaar zou zijn. Hij won het duel. Maar toen hij zijn mijn vanuit de loopgraaf met een elektrisch snoer tot ontploffing wilde brengen, gebeurde er niets. Dus rende hij de tunnel weer in, bracht de springlading opnieuw aan en was net op tijd terug om de mijn te laten afgaan voor de Duitsers de hunne tot ontploffing konden brengen. De dag ervoor had ik de bovenste tunnel bezocht. Hij liep ongeveer zes meter onder de Duitse linies. Aan het eind van de gang trof ik een Welse mijnwerker die er als luisterpost zat, een soldaat van ons eigen bataljon die was overgeplaatst naar de genie. Hij maande me tot stilte. Ik kon de Duitsers duidelijk ergens onder ons horen werken. Hij fluisterde: ‘Zolang ze nog aan het werk zijn, kan het me niet schelen. Als ze ophouden, dan wordt het donderen!’ Hij zat zijn twee uur durende wacht in het nauwe en bedompte uiteinde van de gang bij kaarslicht uit en las een boek. De genieofficier had me verteld dat de manschappen mochten lezen; het luisteren werd er niet door gehinderd. Het boek was een romannetje met slappe kaft dat Van molenaarsdochter tot hertogin heette. Die soldaten van de tunnelcompagnieën waren trouwens beruchte dieven. Ze gristen van alles uit de loopgraven en kropen ermee in hun tunnels, als muizen.

	Na een bijzonder gevaarlijke periode in de loopgraven kreeg ik slecht nieuws in een brief van Charterhouse. Slecht nieuws kon op twee manieren op een soldaat inwerken. Het dreef hem tot zelfmoord (of tot een roekeloosheid die gelijkstond aan zelfmoord) of het leek, vergeleken met zijn huidige ervaringen, zo triviaal dat hij er lachend zijn schouders over ophaalde. Maar tenzij hij op het punt stond met verlof naar huis te gaan, kon hij absoluut niets ondernemen om er iets aan te doen. Een jaar later, in dezelfde sector, hoorde een officier van het North Staffordshire Regiment van thuis dat zijn vrouw het met een ander hield. Hij ging er die nacht op uit voor een overval en werd of-wel gedood of gevangengenomen; dat zeiden de soldaten die bij hem waren in ieder geval. Er was een schermutseling geweest en ze waren zonder hem teruggekomen. Twee dagen later werd hij in Béthune gearresteerd toen hij net in een verloftrein wilde stappen; hij was van plan geweest naar huis te gaan om zijn vrouw en minnaar overhoop te schieten. De officieren van de krijgsraad die hem wegens desertie in het aangezicht van de vijand veroordeelden, stelden zich ermee tevreden hem te degraderen. Hij is als gewoon soldaat naar een ander regiment gegaan. Ik heb nooit gehoord wat er nadien van hem is geworden.

	Het slechte nieuws kwam in een brief van een neef die nog in Charterhouse zat. Hij zei dat Dick helemaal niet zo onschuldig was als ik dacht, maar zo verdorven als iemand maar zijn kon. Ik herinnerde me dat mijn neef een wrok tegen mij koesterde en concludeerde dat zijn bewering een bijzonder wrede uiting van rancune moest zijn. Dicks brieven waren al die maanden mijn grootste steun geweest als ik in de put zat; hij schreef me elke week, hoofdzakelijk over poëzie. Ze boden me enig houvast in de onbestendigheid van het leven aan het front en vormden een zuiver element in de vuiligheid van het leven in de inkwartieringsplaatsen. Ik zat nu weer in Béthune. Twee officieren hadden me juist verteld dat ze in dezelfde kamer met een vrouw en haar dochter hadden geslapen. Ze hadden om de moeder geloot, want de dochter was een ‘gelig, schubbig scharminkel, net een hagedis’. De Rode Lantaren, het legerbordeel, was om de hoek in de hoofdstraat. Ik had er een rij van honderdvijftig mannen voor de deur zien staan, allemaal op hun beurt wachtend voor een kort rendez-vous met een van de drie vrouwen in het huis. Mijn bediende, die ook in de rij stond, vertelde me dat het tarief tien franc per persoon was-destijds ongeveer acht shilling. Elke vrouw verleende zolang ze het volhield per week haar diensten aan bijna een heel bataljon. Volgens de assistent-provoost was drie weken de gebruikelijke limiet: ‘Waarna ze bleek maar trots gaat rentenieren.’

	Ik werd er altijd mee geplaagd dat ik niet eens met de mooiere meisjes wilde slapen; en ik beriep me niet op morele gronden of kieskeurigheid, maar verklaarde mijn houding met het enige argument dat ze konden begrijpen: ik zei dat ik geen geslachtsziekte wilde oplopen. Een groot deel van de gesprekken in de kwartieren betrof de eigenaardige bedgewoonten van de Françaises. ‘Ze was heel lief en zat vol streken. Maar toen ik tegen haar zei: <S'il vous plaît, Btes-toi la chemise, ma chérie,’ weigerde ze. Ze zei: <Oh, no'-non, mon lieutenant. Ce n'est convenable.> ‘Ik was blij toen we weer naar het front gingen. Er was een min of meer geruststellende brief van Dick gekomen. Hij vertelde me dat mijn neef inderdaad een wrok tegen hem en mij koesterde, en gaf toe dat hij zich dwaas had aangesteld, maar dat er niets ergs was gebeurd. Hij zei dat het hem speet en dat hij er omwille van onze vriendschap een eind aan zou maken.

	Aan het eind van juni kregen Robertson, ook een officier van de Royal Welch die bij het Welsh Regiment was gedetacheerd, en ik orders naar de sector bij Laventie te gaan. We moesten ons melden bij het Tweede Bataljon van de Royal Welch Fusiliers. Frank Jones-Bateman en Hammer Jones, nog twee officieren van ons oorspronkelijke zestal, gingen naar het Eerste Bataljon. De resterende twee waren al naar huis: McLellan was ziek geworden en Watkin had door een bom verwondingen opgelopen waardoor hij altijd zou blijven hinken. Het speet ons afscheid te moeten nemen van de manschappen, die allemaal om ons heen dromden om ons een hand te geven en geluk te wensen. We keken er evenmin naar uit weer van voren af aan te moeten beginnen, in een nieuwe compagnie en in een regiment met zijn eigen, voor ons nieuwe gewoonten. Maar het zou het waard zijn, alleen al om in ons eigen regiment te kunnen dienen. Robertson en ik spraken af de reis zoveel mogelijk op ons gemak af te leggen. Het was maar zesentwintig kilometer naar Laventie, maar we hadden orders ons ‘per trein te verplaatsen’; dus werden we in een messwagen naar het station van Béthune gebracht. Daar vroegen we de transportofficier wanneer hij een trein naar Laventie had. Hij zei dat er over een paar minuten een zou vertrekken; we besloten hem te missen. Er ging pas de volgende dag weer een trein, daarom brachten we de nacht door in Hotel de la France, waar de prins van Wales, destijds luitenant in de Veertigste Belegbatterij, soms was ingekwartierd. We troffen hem niet thuis. Ik had hem één keer gesproken-in het openbaar badhuis in Béthune, waar hij en ik die ochtend de enige baders waren. In absoluut niets gekleed merkte hij elegant op dat het water verdomde koud was, en ik beaamde loyaal dat hij daar verdomd gelijk in had. We waren helemaal roze en wit en deden erna oefeningen aan de rekstok. Ik maakte er een schertsende opmerking over tegen Frank Jones-Bateman: ‘Ik heb onze toekomstige koning net in een badhuis ontmoet.’ Frank zei: ‘Ik kan het je nog sterker vertellen: twee dagen geleden heb ik een praatje met hem gemaakt in de latrine van de intendance.’ Het favoriete trefcentrum van de prins was de ‘Globe’, een café op het marktplein van Béthune dat was voorbehouden aan Britse officieren en Franse burgers. Ik heb hem een keer verontwaardigd horen klagen dat generaal French had geweigerd hem naar de frontlijn te laten gaan.

	De volgende dag haalden Robertson en ik onze trein. Hij bracht ons naar een knooppunt waarvan ik de naam ben vergeten, waar we de dag doorbrachten met het determineren van veldbloemen. Pas de volgende dag arriveerde er een andere trein, waarin we doorreisden naar Berguette, een station dat nog steeds een aantal kilometers van Laventie was verwijderd. Daar stond een messwagen op ons te wachten, als gevolg van een telegram dat we hadden gestuurd. Ten slotte ratelden we door de hoofdstraat van Laventie naar het bataljonshoofdkwartier, nadat we er tweeënvijftig uur over hadden gedaan om zesentwintig kilometer af te leggen. We meldden ons met een energiek saluut bij de adjudant, gaven onze namen op en zeiden hem dat we als officieren van het Derde Bataljon bij het regiment waren ingedeeld. Hij gaf ons geen hand, bood ons niets te drinken aan en zei geen woord om ons welkom te heten. ‘Aha,’ zei hij koel. ‘Goed, wie van jullie is de oudste in rang? Ach, laat ook maar. Geef je personalia maar op bij de RSM. Zeg hem dat hij de oudste in rang bij de A-Compagnie indeelt en de andere bij de B-Compagnie.’

	De regimentssergeant-majoor nam onze personalia op en stelde me voor aan Hilary Drake-Brockman, een jonge tweede luitenant van de A-Compagnie, waarbij ik was ingedeeld. Hij was een speciale reservist van het East Surrey Regiment en werd verachtelijk ‘de Surreyman’ genoemd. Hij nam me mee naar het kwartier van de compagnie. Toen we buiten gehoorsafstand van het bataljonshoofdkwartier waren, vroeg ik hem: ‘Wat is er met de adjudant? Waarom gaf hij me geen hand en heette hij me niet fatsoenlijk welkom?’

	De Surreyman zei: ‘Tja, het is jouw regiment, niet het mijne.

	Zo zijn ze hier allemaal. Je moet wel bedenken dat dit een van de slechts vier reguliere infanteriebataljons in Frankrijk is die hun oude identiteit min of meer hebben behouden. Het maakt deel uit van de Negentiende Brigade, de grootste geluksvogels in heel Frankrijk. Het bataljon is niet permanent bij een divisie ingedeeld maar wordt gebruikt als reserve, om de plaats van zwaar aangeslagen eenheden in te nemen. Dus is het afgezien van de Terugtocht, toen ze ongeveer een compagnie hebben verloren, en Fromelles, waar ze de helft van de rest verloren, praktisch ongeschonden gebleven. Meer dan tweehonderd gewonden zijn sindsdien in het bataljon teruggekeerd. Al onze compagniescommandanten zijn beroeps, en al onze onderofficieren ook. Aan de gewoonte van vredestijd om geen notitie te nemen van nieuwaangekomen officieren wordt de eerste zes maanden nog min of meer de hand gehouden. Voor de jongens van Sandhurst is dat een hard gelag; maar voor speciale reservisten zoals jij en Rugg en Robertson is het veel erger; en voor buitenstaanders als ik is het nog erger.’ We liepen door de dorpsstraat. De soldaten die hier en daar in portieken zaten sprongen stram in de houding als we langskwamen en salueerden met een starre, ijzige blik. Ze zagen er magnifiek uit. Hun uniformen waren smetteloos, hun uitrustingsstukken waren met blanco ingesmeerd en hun knopen en pet emblemen twinkelden. We bereikten het compagnieshoofdkwartier, waar ik me meldde bij mijn compagniescommandant, kapitein G. 0. Thomas. Hij was een beroeps met een zeventienjarige staat van dienst, een bekend polospeler en een prima militair. Dit is de volgorde waaraan hij zelf de voorkeur zou hebben gegeven. Hij gaf me zonder een woord te zeggen een hand, gebaarde naar een stoel, bood me een sigaret aan en ging door met het schrijven van zijn brief. Ik ontdekte later dat de A Compagnie de beste was die ik had kunnen treffen.

	De Surreyman vroeg me hem te helpen wat brieven van soldaten te censureren voor we naar de bataljonsmess gingen voor de lunch; de brieven waren beter gesteld dan die in het Welsh Regiment, maar saaier. Op weg naar de mess vroeg hij me of ik al eerder in Frankrijk had gezeten. ‘Ik heb drie maanden bij het Tweede van het Welsh Regiment gezeten; ik heb er af en toe voor compagniescommandant gespeeld.’

	‘O ja? Nou, ik raad je aan daar geen woord over te zeggen, dan verwachten ze niet te veel van je. Ze behandelen ons als oud vuil; maar voor jou zal het erger zijn dan voor mij omdat je eerste luitenant bent. Dat zullen ze je kwalijk nemen met je korte staat van dienst. Er is hier een eerste luitenant met zes dienstjaren, en er zijn verscheidene tweede luitenants die hier al vanaf de herfst zitten. Er zijn al twee kapiteins van de Speciale Reserve aan het bataljon opgedrongen; de hogere officieren zijn van plan ze op de een of andere manier te lozen. De hogere officieren zijn zwijnen. Als je in de mess je mond opendoet of ook maar het geringste geluid maakt, springen ze je al op je nek. Alleen officieren met de rang van kapitein of hoger mogen whisky drinken of de grammofoon aanzetten. We hebben ons mooi koest te houden en moeten er als meubilair bij zitten. Net als in vredestijd. De messrekeningen zijn erg hoog; de mess zat vorig jaar in Quetta in de schulden, daarom bezuinigen ze nu om het af te betalen. We krijgen praktisch niets anders voor ons geld dan gewone rantsoenen, en de whisky mogen we niet aanraken.

	We hebben hier zelfs een poloterrein. Een paar dagen geleden was er een polowedstrijd tussen het Eerste en het Tweede Bataljon. Alle goeie paarden van het Eerste zijn vorig jaar in oktober gestolen toen ze bij Ieperen werden afgeslacht en de koks en de transporteenheden naar de frontlinie moesten om een doorbraak te voorkomen. Dus heeft het Tweede met gemak gewonnen. Kun je paardrijden? Niet zo best? Nou, subalterne officieren die niet kunnen rijden als de beste krijgen iedere middag rijles als we zijn ingekwartierd. Daar hebben we het ook zwaar te verduren. Twee van ons zijn er al vier maanden mee bezig en zijn nog steeds niet goed genoeg. Ze laten ons almaar het terrein ronddraven, meestal met opgebonden stijgbeugels, en op pakzadels in plaats van rijzadels. Gisteren werden we plotseling opgeroepen zonder dat ons tijd werd gegund een rijbroek aan te trekken. Nu ik het daarover heb, zie je dat iedereen hier een korte broek aanheeft? Dat is een regimentsorder. Ze denken dat ze nog steeds in India zitten. De manschappen behandelen de Franse burgers ook als <nikkers>, ze schoppen ze voor hun achterste, praten legerhindoestaans tegen ze. Soms moet ik er wel om lachen. Nou, op zo'n vettig pakzadel, met blote knieën, opgebonden stijgbeugels en een wild nieuw pakpaard dat de transportjongens van de Fransen hadden gejat, vermaakte ik me niet zo geweldig. De kolonel, de adjudant, de plaatsvervangend commandant en de transportofficier stonden op de vier hoeken van het terrein en gaven de paarden steeds een klap op hun bil als ze langskwamen. Ik ben er twee keer afgevallen en werd zo razend dat ik bijna besloot de plaatsvervangend commandant van de sokken te rijden. Het gekke is dat ze zich niet realiseren hoe slecht ze ons behandelen-het is zo'n eer om in het regiment te dienen. Dus je kunt beter doen of het je niet kan schelen wat ze doen of tegen je zeggen.’

	Ik protesteerde: ‘Maar het is allemaal zo kinderachtig. Is er hier nu een oorlog aan de gang of niet?’

	‘Dat maakt voor de Royal Welch geen verschil wat de onderlinge verhoudingen betreft,’ antwoordde hij. ‘Toch zit ik aan het front liever in dit bataljon dan in alle andere die ik heb gezien. De hogere officieren verstaan hun vak wel degelijk, wat je verder ook van ze kunt zeggen, en de onderofficieren zijn ook absoluut betrouwbaar.’

	Het Tweede Bataljon had de eigenaardigheid dat ze er een bataljonsmess op na hielden in plaats van een compagniesmess: nog een overblijfsel uit vredestijd. De Surreyman zei grimmig: ‘Dat is zogenaamd gezelliger.’

	We gingen samen het grote cbêteau bij de kerk binnen. Zo'n vijftien officieren van verschillende rangen zaten in stoelen de geïllustreerde weekbladen te lezen of, de hogere officieren al thans, rustig met elkaar te praten. In de deuropening zei ik: ‘Goedemorgen, heren,’ de gebruikelijke groet van een nieuwe officier aan de mess. Geen antwoord. Allen wierpen me nieuwsgierige blikken toe. De stilte die mijn binnenkomst had veroorzaakt word al gauw verbroken door de grammofoon, die begon te kwelen:

	We zijn net een jaar getrouwd, 
En o, we hebben een prachtig, 0,

	we hebben een engelachtig,

	Allerliefst

	Klein oliekacheltje.
 

	Ik vond een stoel achteraf en pakte de Field. Ineens vloog de deur open en stoof een luitenant-kolonel met een rood gezicht en een kwaaie blik in zijn ogen naar binnen. ‘Wie heeft die plaat opgezet, verduveld nog an toe?’ riep hij de mess in. ‘Zeker een van die verdomde wratten. Haal hem eraf, vooruit! Ik word er ziek van. Ik wil echte muziek horen. Zet het <Angelus> op.’

	Twee subalterne officieren (bij de Royal Welch moesten subalterne officieren zich laten aanspreken met de naam ‘wrat’) sprongen overeind, namen de plaat van de grammofoon en zetten ‘Als het Angelus klept’ op. De jonge kapitein die ‘We zijn net een jaar getrouwd’ had opgezet, haalde zijn schouders op en ging door met lezen; de andere gezichten in het vertrek bleven uitdrukkingloos.

	‘Wie is dat?’ fluisterde ik tegen de Surreyman.

	Hij fronste het voorhoofd. ‘Dat is Donder Op,’ mompelde hij, ‘de plaatsvervangend commandant.’

	Voor de plaat was afgelopen, ging de deur open en verscheen de kolonel; met hem kwam ook Donder Op weer binnen. Alle aanwezigen sprongen overeind en zeiden in koor: ‘Goedemorgen, kolonel’, daar het de eerste keer was dat hij zich die dag liet zien.
In plaats van onze loyale begroeting te beantwoorden en ons te verzoeken te gaan zitten, keerde hij zich gemelijk naar de grammofoon: ‘ Wie zet er in godsnaam toch iedere keer dat vermaledijde <Angelus> op als ik de mess binnenkom? Mijn hemel, draai voor de verandering eens iets vrolijks!’ Hij pakte eigenhandig het ‘Angelus’ van de grammofoon, wond de veer op en zette ‘We zijn net een jaar getrouwd’ op. Op dat ogenblik klonk de gong voor de lunch zodat hij het daarbij liet.

	We liepen achter elkaar het aangrenzende vertrek binnen, een balzaal met spiegels en een gedecoreerd plafond, en namen plaats aan een lange, glimmend gepoetste tafel. De hogere officieren gingen aan het hoofdeinde van de tafel zitten, de jonge officieren wedijverden om plaatsen zo ver mogelijk van hen vandaan. Ik kwam ongelukkig genoeg aan het andere eind van de tafel te zitten, recht tegenover de kolonel, de adjudant en Donder Op. Er werd aan mijn kant geen woord gesproken, behalve af en toe een fluisterend verzoek om het zout of het bier-heel waterig Frans spul. Robertson, die niet was gewaarschuwd, vroeg de messbediende om een glas whisky. ‘Het spijt me, luitenant,’ zei de messbediende, ‘maar dat is tegen de orders voor de jonge officieren.’ Robertson was een man van tweeënveertig, een advocaat met een grote praktijk, en bij de laatste verkiezingen was hij in Yarmouth kandidaat geweest voor een zetel in het parlement.

	Ik zag Donder Op woest naar ons kijken en concentreerde me op mijn vlees en aardappelen.

	Hij stootte de adjudant aan. ‘Wie zijn die twee rare snuiters daar, Charley?’ vroeg hij.

	‘Vanmorgen net aangekomen van de militie. Luisteren naar de namen Robertson en Graves.’ 

	‘Wie is wie?’ vroeg de kolonel.

	‘Ik ben Robertson, kolonel.’ 

	‘Ik vroeg jou niks.’

	Robertson kromp ineen maar zei niets. Toen zag Donder Op iets.

	‘Die andere wrat heeft een hoogwatertuniek aan.’ Daarop boog hij zich naar voren en vroeg hij me luid: ‘Jij daar, wrat! Waarom zitten je sterren verdomme op je schouders in plaats van op je mouwen?’

	Ik had een volle mond, en aller ogen waren op mij gericht. Ik slikte het stuk vlees heel door en zei: ‘In het Welsh Regiment was het voorgeschreven de sterren op de schouders te dragen, overste. Ik had begrepen dat die regel overal in Frankrijk gold.’

	De kolonel wendde zich niet-begrijpend tot de adjudant: ‘ Waarom heeft die man het in vredesnaam over het Welsh Regiment?’ En daarop tegen mij: ‘Zodra je klaar bent met je lunch breng je een bezoek aan de meesterkleermaker. Meld je op het bataljonsbureau als je naar behoren gekleed bent.’

	In een heftige strijd tussen verontwaardiging en loyaliteit aan het regiment, kreeg de verontwaardiging even de overhand. Ik mompelde binnensmonds: ‘Verrekte snobs! Ik overleef jullie allemaal. Er zal een tijd komen dat er niet een van jullie in het bataljon over is om zich deze mess in Laventie te herinneren.’

	We gingen die avond naar de loopgraven. Het waren zogenaamde ‘hoge omes’-omdat het grondwater overal maar een meter diep zat, waren de borst- en rugweringen manshoog opgeworpen. Ik vond de soldaten van mijn peloton kortaf en gereserveerd. Zelfs 's nachts op wacht praatten ze niet vertrouwelijk over zichzelf en hun familie, zoals mijn manschappen in het Welsh Regiment. Townsend, de pelotonssergeant, was een ex-politieman die reservist was toen de oorlog uitbrak. Hij dreef zijn manschappen voort in plaats van hen te leiden. De A-Compagnie bezette ‘Red Lamp Corner’; de frontlinie maakte daar een haakse bocht naar rechts en liep een eind terug, achter een moeras, weer door. Op die hoek hing een rode lamp, onzichtbaar voor de vijand; in het donker waarschuwde hij de compagnie rechts achter ons om niet links ervan te vuren. De werkzaamheden en diensten werden hier verricht met een zwijgende, militaire efficiency die het Welsh Regiment geheel vreemd was.

	Die eerste avond vroeg kapitein Thomas me of ik ervoor voelde op patrouille te gaan. Het was een gebruik in het regiment om nieuwe officieren op die manier op de proef te stellen, en niemand durfde zich eraan te onttrekken. Tijdens mijn hele periode bij de Welsh was ik niet één keer in Niemandsland geweest, niet eens om het prikkeldraad te inspecteren, daar de inlichtingenofficier van het bataljon en de genie verantwoordelijk werden geacht voor de versperringen. Als Hewitt, de mitrailleurofficier van het bataljon, af en toe op patrouille ging, beschouwden wij dat als een krankzinnige escapade. Maar beide bataljons van de Royal Welch Fusiliers hadden er een erekwestie van gemaakt het Niemandsland van zonsondergang tot zonsopgang te beheersen. Er ging bij Laventie geen nacht voorbij zonder dat van wachtpost tot wachtpost het bericht werd doorgegeven: ‘Doorgeven, patrouille gaat op weg.’ Mijn opdracht voor deze patrouille was nagaan of een vooruitgeschoven loopgraaf van de Duitsers 's nachts bemand was of niet.

	Sergeant Townsend en ik gingen om een uur of tien vanaf Red Lamp Corner op pad, beiden gewapend met een revolver. We hadden sokken met afgeknipte teenstukken over onze blote knieën getrokken om te zorgen dat ze niet zichtbaar waren in het donker en het kruipen te vergemakkelijken. We legden steeds heel langzaam tien meter af, niet op handen en knieën, maar plat over de grond voortkruipend. Na elke tien meter bleven we tien minuten stil liggen en keken we aandachtig om ons heen. We kropen door onze eigen prikkeldraadversperringen en vandaar door een droge sloot; we scheurden onze kleren aan nog meer prikkeldraad en tuurden in het duister tot alles begon te draaien. Een keer trok ik vol afgrijzen mijn hand terug toen ik hem in de slijmerige massa van een oud lijk zette. Bij het geringste geluid of vermoeden stootten we elkaar met wild kloppend hart aankruipen, kijken, kruipen, voor dood blijven liggen onder het verblindend schijnsel van vijandelijke lichtkogels, en weer kruipen, kijken, kruipen. Een officier van het Tweede Bataljon, die de loopgraven bij Laventie weer had bezocht toen de oorlog was afgelopen, vertelde me een paar dagen geleden hoe belachelijk klein het Niemandsland was in vergelijking met de schijnbare eindeloosheid ervan op de lange, pijnlijk voorzichtige tochten die hij er had gemaakt. ‘Het was zoiets als de ware grootte van een gaatje in je kies in vergelijking met wat je met je tong voelt.’

	We vonden de opening in het Duitse prikkeldraad en waren de loopgraaf ten slotte tot op vijf meter genaderd. We wachtten minstens twintig minuten om te luisteren of hij bemand was. Daarna stootte ik sergeant Townsend aan en kropen we, met de revolver in de aanslag, snel naar voren en lieten we ons erin glijden. Hij was ongeveer een meter diep en onbemand. Op de bodem zagen we wat patroonhulzen en een rieten mand met een grote, gladde bol erin, tweemaal zo groot als een voetbal. Heel, heel voorzichtig bevoelde en betastte ik hem in het donker aan alle kanten. Ik was bang dat het misschien een of ander hels apparaat was. Ten slotte durfde ik hem eruit te tillen en mee te nemen, in het vermoeden dat het wel eens zo'n Duitse gascilinder kon zijn waarover we zoveel hadden gehoord.

	Na ruim twee uur kwamen we terug van een tocht van misschien tweehonderd meter. De wachtposten gaven aan elkaar door dat we weer binnen waren. Onze trofee bleek een grote glazen fles te zijn die voor een kwart was gevuld met een bleekgeel vocht. Dat werd naar het bataljonshoofdkwartier gestuurd, en vandaar naar de inlichtingenofficier van de divisie. Iedereen scheen er grote belangstelling voor te hebben. De theorie luidde dat de fles een chemisch middel bevatte voor het opnieuw impregneren van gasmaskers, al is het best mogelijk dat het een restje landwijn was, aangelengd met regenwater. Ik heb het officiële rapport nooit gehoord. De kolonel zei echter in het bijzijn van de Surreyman tegen kapitein Thomas: ‘Jouw nieuwe wrat schijnt meer lef te hebben dan de anderen.’

	Hierna ging ik vrij vaak op patrouille, daar ik ontdekte dat persoonlijke moed het enige was waarom jonge officieren werden gerespecteerd. Bovendien had ik het heel geraffineerd als volgt uitgewerkt. De beste manier om het eind van de oorlog te halen was gewond raken. De beste gelegenheid om gewond te raken was 's nachts en in open terrein, als er min of meer lukraak werd geschoten en mijn hele lichaam geraakt kon worden. Het was ook het beste om gewond te raken als het niet stormliep op de verbandplaatsen en het etappegebied niet zwaar werd beschoten. Het was derhalve het beste om tijdens een nachtelijke patrouille in een rustige sector gewond te raken. Je kon meestal wel in een granaattrechter kruipen tot er hulp kwam opdagen.

	Maar op patrouille gaan had zijn eigen risico's. Als een Duitse patrouille een gewonde aantrof, was de kans groot dat ze hem de keel afsneden. Bij de Duitse patrouilles was het bowiemes het favoriete wapen omdat het geluidloos is. (Wij gaven de voorkeur aan de ploertendoder.) De belangrijkste informatie waarmee een patrouille kon terugkomen was van welk regiment en welke divisie de troepen tegenover hen waren. Dus als het onmogelijk was een gewonde vijand zonder gevaar voor eigen leven mee terug te nemen, moest hij van zijn emblemen worden ontdaan. Om dat snel en geruisloos te doen was het soms noodzakelijk hem eerst de keel af te snijden of de schedel in te slaan.

	Sir Pyers Mostyn, een luitenant van de Royal Welch die bij Laventie vaak op patrouille ging, had een vete met een Duitse patrouille die aan de linkerkant van de bataljonssector opereerde. Onze patrouilles bestonden gewoonlijk uit een officier en maximaal twee soldaten; de Duitse patrouilles uit zes of zeven soldaten onder leiding van een onderofficier. De Duitse officieren hadden, zoals een van onze sergeant-majoors het uitdrukte, ‘geen waakhonden om zelf te gaan blaffen’; dus lieten ze waar mogelijk hun onderofficieren het werk opknappen. Op een nacht kreeg Mostyn zijn tegenstanders in het oog; toen hij zich net op zijn knieën had opgericht om een percussiegranaat te gooien, begonnen ze te schieten en raakten hem in zijn arm, die onmiddellijk gevoelloos werd. Hij ving de granaat op voor hij de grond raakte, gooide hem met zijn linkerhand naar zijn tegenstanders en wist in de ontstane verwarring onze linies te bereiken.

	Zoals iedereen had ook ik een zorgvuldig uitgewerkte formule voor het nemen van risico's. In principe namen we elk risico, zelfs als het een wisse dood betekende, om iemands leven te redden of een belangrijke positie te handhaven. Om iemand te doden namen we een risico van, laten we zeggen, één op vijf, vooral als het een verder strekkend doel had dan louter het verkleinen van de mankracht van de vijand, het uitschakelen van een bekend scherpschutter bijvoorbeeld, of het verkrijgen van vuuroverwicht als de linies gevaarlijk dicht tegenover elkaar lagen. Ik heb er maar één keer vanaf gezien op een Duitser te schieten toen ik hem in het vizier kreeg, en dat was zo'n drie weken later bij Cuinchy. Toen ik in onze ondersteuningslinie op een heuveltje achter een verborgen schietgat lag, zag ik door mijn telescoopvizier op ongeveer zevenhonderd meter afstand een Duitse soldaat. Hij was in de derde Duitse linie een bad aan het nemen. Ik voelde er niets voor op een naakte man te schieten en gaf het geweer aan de sergeant die naast me lag. ‘Hier, voor jou. Jij schiet beter dan ik.’ Hij kreeg hem te pakken; maar ik was niet blijven kijken.

	Over het redden van het leven van gewonde vijanden bestond verschil van mening; de gedragslijn varieerde per divisie. Sommige divisies, zoals de Canadese en een territoriale divisie uit de Schotse Laaglanden, die beweerden dat ze gruweldaden te wreken hadden, vermeden niet alleen elk risico om een gewonde vijand het leven te redden, maar deden zelfs hun uiterste best hem af te maken. De Royal Welch waren heel ridderlijk: een risico van misschien één op twintig om een gewonde Duitser in veiligheid te brengen werd aanvaardbaar geacht. Een belangrijke factor in het berekenen van de risico's was onze lichamelijke conditie. Als we uitgeput waren en snel van een plek in de loopgraven naar een andere wilden zonder ineen te storten, namen we soms de kortste weg over open terrein, als de vijand niet dichterbij was dan vier- of vijfhonderd meter. Als we haast hadden, namen we een risico van één op tweehonderd; als we doodop waren een risico van één op vijftig. In bataljons waarin het moreel laag was, werden risico's van één op vijftig vaak uit luiheid of wanhoop genomen. Volgens de Welsh werd er bij de Munster Fusiliers ‘met levens gesmeten’, doordat ze in de reservelinies onvoldoende in dekking bleven. De Royal Welch stonden een dergelijke verspilling van levens nimmer toe. In geen enkel stadium van de oorlog geloofde ook maar iemand van ons dat de vijandelijkheden langer dan nog eens negen maanden of een jaar zouden voortduren, zodat het bijna de moeite waard leek goed op te passen; er was misschien zelfs een kans het einde van de oorlog volkomen ongedeerd te halen.

	Het Tweede Bataljon van de Royal Welch was er, in tegenstelling tot het Tweede van het Welsh Regiment, van overtuigd dat ze beter in de loopgraafoorlogvoering waren dan de Duitsers. Bij het Tweede van het Welsh Regiment was het geen lafheid maar bescheidenheid. Bij het Tweede van de Royal Welch was het geen verwaandheid maar moed: zodra ze in een nieuwe sector waren aangekomen, deden ze er alles aan om vuuroverwicht te verkrijgen. Als ze van de troepen die ze aflosten alle beschikbare gegevens hadden verzameld over vijandelijke scherpschutters, machinegeweren en patrouilles, pakten ze die problemen één voor één aan. Eerst de machinegeweren. Zodra een machinegeweer 's nachts een stelling begon te bestrijken, vuurde het hele peloton dat er het verst vandaan lag er snel achter elkaar vijf schoten op af. Dan stopte het machinegeweer meestal abrupt, om na een minuut of twee weer te beginnen. Weer vijf schoten snelvuur. Daarna gaf de vijand het op.

	De Welsh beantwoordden machinegeweervuur zelden. Als ze het deden, geschiedde het niet met geconcentreerd snelvuur dat gelijktijdig begon en ophield, maar in een verward, onregelmatig protest over de hele linie. De Royal Welch schoten 's nachts bijna nooit, alleen in geconcentreerd snelvuur op een machinegeweerstelling, of op een hardnekkige vijandelijke scherpschutter, of op een patrouille die zo dichtbij was dat hij met zekerheid als een Duitse kon worden geïdentificeerd. In alle andere bataljons die ik in Frankrijk aan het werk heb gezien, werd er voortdurend lukraak op los geknald; de wachtposten gaven daarmee uiting aan hun walging van de oorlog. Lichtkogels werden door de Royal Welch zelden gebruikt, alleen als teken voor onze patrouilles dat het tijd was om terug te keren.

	Als de vijandelijke machinegeweren eenmaal tot zwijgen waren gebracht, gingen onze patrouilles er gewapend met handgranaten op uit om het Niemandsland in bezit te nemen. Bij het aanbreken van de dag begon de strijd om het scherpschuttersoverwicht. De Duitsers hadden in elk regiment speciale scherpschutters die erin waren getraind zich te camoufleren. Ik heb bij Cuinchy een keer een gedode sluipschutter gezien die de hele dag vanuit een granaattrechter tussen de linies had liggen vuren. Hij droeg een soort cape van namaakgras, zijn gezicht was groen en bruin geverfd en zijn geweer was ook van groene franje voorzien. Naast hem lagen wat patroonhulzen en op zijn veldmuts zat het speciale embleem met eikenloof. Maar een paar van onze bataljons probeerden een scherpschuttersoverwicht te verkrijgen. De Duitsers hadden het voordeel dat ze vele malen zoveel telescoopvizieren hadden als wij, en schietgaten in kogelvrije stalen platen. Bovendien hadden ze een systeem waarin scherp schutters maandenlang in dezelfde sector bleven tot ze alle schietgaten en lage plekken in onze borstwering kenden, de routes die onze bevoorradingsploegen 's nachts bovengronds gebruikten, de ligging van onze traversen enzovoorts, beter dan de meesten van ons ze zelf kenden. De Britse scherpschutters gingen om de paar weken met hun bataljon naar een andere sector en hadden nooit voldoende tijd om de geografie van de Duitse linies te bestuderen. Maar we rekenden er in elk geval op de amateurscherpschutters te kunnen uitschakelen. Later wisten we beslag te leggen op een olifantengeweer waarvan de kogels het plaatstaal van de Duitse schietgaten konden doordringen; en als we het schietgat van een hardnekkige scherpschutter niet konden lokaliseren, probeerden we hem te verjagen met een salvo van geweergranaten, of zelfs door de artillerie te bellen.

	Het was voor ons onbegrijpelijk dat als een scherpschutter was ontdekt en gedood, een nieuwe scherpschutter vaak al de volgende dag vanuit dezelfde positie begon te opereren. Waarschijnlijk onderschatten de Duitsers ons en beschouwden ze hun verlies als een ongelukkig toeval. De bereidheid van andere bataljons om het overwicht aan de Duitsers te laten, werkte in ons voordeel; de vijandelijke scherpschutters, zelfs de specialisten, gaven zich vaak onnodig bloot. Er was één voordeel waarvan de vijand ons noch door op te rukken noch door terug te trekken kon beroven, namelijk dat we altijd min of meer naar het oosten keken. De dageraad brak achter de Duitse linies aan, en ze realiseerden zich niet dat wij hen elke morgen al een paar minuten konden zien terwijl we zelf nog onzichtbaar waren. De Duitse prikkeldraadploegen bleven 's nachts vaak te lang in open terrein, en we kregen er meestal een of twee te pakken als ze teruggingen. De zonsondergang was natuurlijk \n ons nadeel, maar de zonsondergang was niet zo'n kritiek tijdstip. 's Nachts moesten onze wachtposten met hoofd en schouders boven de borstwering uit staan, met het geweer in de aanslag. Aanvankelijk verbaasde ik me hierover, maar het verhoogde de waakzaamheid en het zelfvertrouwen van de wachtposten, en daardoor bevond hun hoofd zich ook boven het niveau van de borstwering. De machinegeweren van de vijand waren op dat niveau gericht en het was veiliger in de borst of schouders geraakt te worden dan in het voorhoofd. Daar het risico van ongerichte schoten 's nachts verwaarloosd kon worden, was dit echt de veiligste tactiek. Bij bataljons waarin die kop-en-schoudersregel niet strikt werd gehandhaafd en de wachtposten af en toe even over de rand gluurden, kwam het voor dat een vijandelijke patrouille ongezien naar de Britse prikkeldraadversperring sloop, gauw een paar handgranaten gooide en veilig wist te ontkomen. Bij de Royal Welch was de compagnie die erdoor werd beschermd verantwoordelijk voor de prikkeldraadversperring. Een van onze eerste activiteiten na het overnemen van een sector was het inspecteren en repareren van het prikkeldraad. We besteedden veel aandacht aan onze versperringen.

	Kapitein Thomas bleef uiterst zwijgzaam; maar uit verlegenheid, niet uit gemelijkheid. In gesprekken kwam hij gewoonlijk niet verder dan ‘ja’ en ‘nee’. Hij betrok ons subalterne officieren nooit bij de compagniesaangelegenheden, en wij wilden hem niet te veel vragen. Hij bleek zijn wachtdiensten 's nachts heel gewetensvol te verrichten, wat de andere compagniescommandanten niet altijd deden. We genoten van zijn etensmanden, die hem elke week van Fortnum & Mason werden toegestuurd-aan het front hadden we wel een compagniesmess. Onze enige klacht was dat Donder Op, die een fijne neus had voor etensmandjes, dan meer tijd in de compagniesmess doorbracht dan anders. In zijn aanwezigheid voelden we ons opgelaten. Rond die tijd ging Thomas met verlof naar Engeland. Ik hoorde bij toeval wat hij daar had gedaan. Hij had in burgerkleren door West End gewandeld, verbaasd over het amateuristisch militarisme dat hij overal aantrof. Om niet uit de toon te vallen salueerde hij nieuw- bakken luitenantjes heel omstandig en houterig en lichtte hij zijn hoed voor door de wol geverfde kolonels en generaals-een privé-grapje op kosten van de oorlog.

	In Laventie keek ik altijd uit naar onze perioden aan het front.

	Inkwartiering betekende bataljonsmess, en rijles, wat aanzienlijk erger bleek te zijn dan de Surreyman me had beschreven. Er werd geëxerceerd met een nauwlettende discipline die kenmerkend is voor vredestijd, vooral bij de dagelijkse aflossing van de bataljonswacht, waarover ik zo nu en dan als officier van piket de supervisie had. Een keer, toen de aflossing had plaatsgevonden en ik op het punt stond de oude wacht te laten inrukken, zag ik Donder Op van één compagnieshoofdkwartier naar een ander de dorpsstraat oversteken. Toen hij de straat overstak, zette ik de wacht in de houding en salueerde. Nadat ik een halve minuut had gewacht, liet ik de wacht inrukken. Maar Donder Op was het hoofdkwartier niet echt binnengegaan; hij had zich in het portiek verscholen. Nu sprong hij met een hoop bombarie te voorschijn. ‘In de houding, in de houding, blijf staan!’ brulde hij tegen de wacht. En daarop tegen mij: ‘Wel verduiveld nog aan toe, luitenant Graves, waarom hebt u mij geen toestemming gevraagd de wacht te laten inrukken? U hebt de reglementen toch wel gelezen? En waar zijn voor de donder uw rnanieren?’

	Ik legde verontschuldigend uit dat ik dacht dat hij het hoofdkwartier was binnengegaan. Dat maakte het nog erger. Hij ging tegen me tekeer omdat ik hem tegensprak; daarna vroeg hij me waar ik had leren salueren. ‘Op het depot, overste,’ antwoordde ik.

	‘Dan zult u bij god moeten leren salueren zoals het bataljon

	dat doet, luitenant Graves! U treedt een maand lang iedere morgen voor het ontbijt aan om onder toezicht van sergeant Evans een uur lang te oefenen in het salueren.’

	Hij wendde zich tot de wacht en gaf hen persoonlijk het bevel in te rukken. Dit optreden was geen uiting van wrok tegen mij in het bijzonder, maar louter een incident in het voortdurende spel ‘wratten afknijpen’, waaraan alle gewetensvolle hogere officieren meededen in een oprechte poging betere militairen van ons te maken.

	Ik zat zo'n drie weken bij de Royal Welch toen de Negentiende Brigade zuidwaarts naar de sector van Béthune trok om een leemte in de Tweede Divisie op te vullen; de leemte was ontstaan doordat de Brigade van de Guards aan de divisie was onttrokken om te worden opgenomen in een nieuw te vormen divisie van Guards. Op weg ernaar toe marcheerden we langs lord Kitchener. Kitchener, hoorden we later, maakte tegen de brigadecommandant een opmerking over het militaire uiterlijk van het voorste bataljon-het onze-maar voegde er cynisch aan toe: ‘Wacht maar tot ze een paar weken in de loopgraven hebben gezeten; dan gaat dat vernislaagje er wel af.’ Hij zag ons kennelijk aan voor een eenheid van het Nieuwe Leger.

	De eerste loopgraven die we na aankomst ingingen waren die bij de steenhopen van Cuinchy. Mijn compagnie bezette de sector bij de kanaaloever, een paar honderd meter links van de plek waar ik eind mei met het Welsh Regiment had gezeten. De Duitsers tegenover ons zochten vriendelijk contact. Ze stuurden ons boodschappen met niet op scherp gestelde geweergranaten. Een ervan was kennelijk gericht aan het Ierse bataljon dat wij hadden afgelost: 

	
Wij alle Duitse Korporaals wensen U Engelse Korporaals een goede dag en nodigen U uit voor een goede Duitse maaltijd vanavond met bier (ale) en koeken. Uw kleine hondje is naar ons overgerend en wij houden het veilig hier; het bekwam geen eten bij U dus rende het naar ons. Antwoordt U ons op dezelfde manier, als U wilt.

	 

	Een andere granaat bevatte een exemplaar van de Neueste Nachrichten, een Duitse legerkrant die in Lille werd gedrukt, met sensationele bijzonderheden over Russische nederlagen rond Warschau, met immense aantallen krijgsgevangenen en buitgemaakte wapens. Maar wat ons veel meer interesseerde was een volledig verslag in een andere kolom van de vernietiging van een Duitse onderzeeboot door bewapende Britse trawlers; in geen enkele Engelse krant mochten bijzonderheden verschijnen over het tot zinken brengen van Duitse onderzeeboten. Het bataljon gaf al even weinig om de successen of tegenslagen van onze bondgenoten als om de oorzaken van de oorlog. Een beroepsmilitair had simpelweg de plicht te vechten tegen wie de koning hem opdroeg te vechten. Met de koning als bevelhebbend kolo-nel van het regiment werd het allemaal nog eenvoudiger. De verbroedering van Kerstmis 1914, waaraan het bataljon als een der eerste had deelgenomen, had dezelfde beroepsmatige eenvoud: het was geen emotioneel intermezzo, maar een traditioneel militair gebruik-een uitwisseling van beleefdheden tussen officieren van elkaar bestrijdende legers.

	Cuinchy was een broeinest van ratten. Ze kwamen uit het kanaal, deden zich te goed aan de overvloed van lijken en vermenigvuldigden zich in buitensporige aantallen. Toen ik er met het Welsh Regiment zat, kreeg een nieuwaangekomen officier bij wijze van welkom een schuilplaats aangeboden met een springmatras erin. Toen hij die avond net in bed lag, hoorde hij een geritsel, scheen met zijn lantaren op het bed en zag twee ratten op zijn deken om een afgerukte hand vechten. Het verhaal circuleerde als een schitterende grap.

	De kolonel beval een patrouille uit te sturen naar het jaagpad, waar we de afgelopen nacht verdachte geluiden hadden gehoord, om te kijken of ze afkomstig waren van een werkploeg. Ik bood aan er in het donker op uit te gaan. Maar de maan kwam die avond vol op en scheen oogverblindend helder. Tussen ons en de Duitsers lag een strook vlak terrein van ongeveer tweehonderd meter breed, met alleen granaattrechters en hier en daar een pluk taai gras. Ik was niet bij mijn eigen compagnie, maar uitgeleend aan de B-Compagnie, waarvan twee officieren met verlof waren. Childe-Freeman, de compagniescommandant, zei: ‘Je gaat vannacht toch niet op patrouille, Graves? Het is bijna zo helder als op klaarlichte dag.’

	‘Reden te meer om wel te gaan,’ antwoordde ik. ‘Nu verwachten ze me niet. Wil je alles alsjeblieft normaal houden? Laat de manschappen af en toe een schot afvuren, en schiet om het halfuur een lichtkogel af. Als ik voorzichtig doe, zien de Duitsers me niet.’

	Tijdens het avondeten stootte ik van de zenuwen een kopje van de tafel, en daarna een bord. Freeman zei: ‘Luister, ik zal het bataljon bellen en zeggen dat het te helder is voor je patrouille.’ Maar ik wist dat Donder Op me van lafheid zou betichten als hij dat deed.

	Dus trokken sergeant Williams en ik onze kruipsokken aan en gingen we via een mijnkrater naast het jaagpad op weg. We hoefden die nacht niet te turen. We konden alles maar al te duidelijk zien. Ons plan was op een geschikte gelegenheid te wachten om snel een eind naar voren te kruipen, dan doodstil te blijven liggen en op ons geluk te vertrouwen, om vervolgens weer snel verder te kruipen. We zouden van de ene krater naar de andere kruipen, waarvoor ons de gelegenheid zou worden gegeven door artillerie- en mitrailleurvuur waardoor de aandacht van de wachtposten zou worden afgeleid. In veel kraters lagen de lijken van soldaten die er gewond in waren gekropen om er te sterven. Sommige ervan waren al skeletten, kaalgevreten door de ratten.

	We naderden een grote Duitse werkploeg, die bezig was voor hun een loopgraaf aan te leggen, tot minder dan dertig meter. Tussen hen en ons telden we tien mannen van een dekkingsploeg die in hun overjassen op het gras lagen. We waren ze dicht genoeg genaderd. Een Duitser lag zo'n twaalf meter van ons af op zijn rug een wijsje te neuriën. Het was Die Lustige Witwe. De sergeant drukte van achter me met zijn hand op mijn voet en liet me de revolver zien die hij bij zich had. Hij trok vragend zijn wenkbrauwen op. Ik gebaarde van nee. We draaiden ons om en hadden er de grootste moeite mee niet te snel weg te kruipen. We waren ongeveer halverwege toen een Duits machinegeweer de borstwering van onze linie breed uitwaaierend onder vuur nam. We sprongen onmiddellijk overeind; de kogels scheerden rakelings over het gras, zodat rechtop staan veiliger was. We liepen de rest van de weg naar huis, maar volgden een grillig patroon om het richten van de dekkingsploeg te bemoeilijken als ze ons zouden ontdekken. Toen ik terug was in de loopgraaf, belde ik de artillerie van de brigade en vroeg om zoveel granaten als ze konden missen op vijftig meter voor het punt waar de Duitse frontlinie aan het jaagpad grensde; ik wist dat een van de kanonnen van de batterij die ons ondersteunde 's nachts dicht genoeg op die plek was gericht. Eén en een kwart minuut later kwamen de eerste granaten over. Aan de hand van het gekletter van neergegooide spaden en de verre kreten en uitroepen berekenden we het waarschijnlijke aantal slachtoffers.

	De volgende morgen kwam Donder Op tijdens het appel naar me toe: ‘Ik hoor dat je vannacht op patrouille bent geweest?’ ‘Jawel, overste.’

	Hij vroeg me om bijzonderheden. Toen ik hem over de dekkingsploeg vertelde, kafferde hij me uit. ‘ Waarom heb je ze niet neergeknald met die revolver van je?’ Terwijl hij zich omdraaide, snoof hij: ‘Lafbek.’

	Bij Cuinchy kregen we op een avond van het divisiehoofdkwartier opdracht over Niemandsland naar de vijand te roepen om een gesprek met ze aan te knopen. Het doel was erachter te komen met hoeveel manschappen de Duitse frontlinie in het donker was bemand. Een Duits sprekende officier van de compagnie riep tussen de steenhopen door een megafoon: ‘Wie geht's lhnen, Kameradeni’

	Iemand riep opgetogen terug: <<Ach, Tommie, hast du denn Deutsch gelernt?’

	Het vuren werd gestaakt en er begon een gesprek over het ongeveer vijftig meter brede Niemandsland. De Duitsers weigerden te onthullen van welk regiment ze waren of over andere militaire onderwerpen te praten.

	Een van hen riep: ‘Les scheunes madamoiselles de La Bassée bonnes pour couch er avec. Les madamoiselles de Bétbune bonnes aussi, hein?’ Onze zegsman weigerde over seks te praten. In de daaropvolgende stilte informeerde hij naar de keizer. Ze antwoordden beleefd dat hij in uitstekende gezondheid verkeerde, dank u.

	‘En hoe gaat het met de kroonprins?’ vroeg hij hun.

	‘O, de kroonprins kan doodvallen,’ riep iemand in het Engels, en hem werd onmiddellijk het zwijgen opgelegd door zijn kameraden. Na enig tumult van boze stemmen en gelach begonnen ze allemaal ‘Die Wacht am Rhein’ te zingen. Die loopgraaf was inderdaad heel goed bemand.

	Ik had nu een loopgraafperiscoop, een klein cilindervormig model van metaal, die me van thuis was opgestuurd. Als ik hem boven de borstwering uitstak, bood hij de Duitse scherpschutters een doelwit van slechts enkele vierkante centimeters; maar een scherpschutter bij Cuinchy doorboorde hem in mei precies in het midden, van vierhonderd meter afstand. Ik stuurde hem terug als souvenir, maar mijn moeder, praktisch als altijd, retourneerde hem naar de fabrikant en liet een nieuwe sturen.

	Bij Cuinchy sliep ik naast het jaagpad in een rioolbuis die wemelde van de ratten; als we in Cambrin waren ingekwartierd, sliep ik in de kelder van een ingestort huis, verlicht door een paar gaten in de vloer erboven van granaatinslagen; maar als we verder achter het front in Béthune waren ingekwartierd, had ik in het Chateau Montmorency een prachtige, in Louis-xvi-stijl ingerichte slaapkamer met spiegels en wandtapijten, waar ik het bed te zacht vond om er comfortabel in te kunnen slapen en het matras op de parketvloer legde.
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	Tegen het einde van augustus 1915 begonnen er via de jonge stafofficieren bijzonderheden over de komende aanval op La Bassée uit te lekken. De Franse burgers wisten ervan; en de Duitsers natuurlijk ook. Iedere nacht denderden er nu nieuwe stukken geschut en colonnes vrachtwagens met granaten over de weg tussen Béthune en La Bassée. Andere tekenen van het naderend offensief waren onder andere de aanleg van nieuwe stellingen voor de frontlinie tussen Vermelles en Cambrin, waar de linies te ver uit elkaar lagen voor een snelle opmars naar de overkant, en de verbinding van die stellingen tot een nieuwe frontlijn. Verder orders voor de evacuatie van hospitalen; het verschijnen van de cavalerie en divisies van het Nieuwe Leger; de verstrekking van nieuwe typen wapens. Toen werden er onder toezicht van genieofficieren langs de frontlinie op regelmatige afstanden kuilen gegraven. Ze hadden moeten zweren dat ze niet zouden onthullen waartoe die kuilen dienden, maar we wisten dat ze voor gascilinders waren. Ladders om snel uit de loopgraven te klimmen werden met vrachtwagens tegelijk aangevoerd en in het dorp Cambrin opgeslagen. Al op 3 september wedde ik met Robertson dat onze divisie vanuit de linie tussen Cambrin en Cuinchy zou aanvallen. Toen ik zes dagen later met verlof naar huis ging, was het voorgevoel dat er van alles stond te gebeuren zo sterk geworden dat ik het bijna erg vond om weg te gaan.

	Onder normale omstandigheden gingen officieren ongeveer eens in de zes of acht maanden met verlof; bij zware verliezen werd het verlof ingekort en bij een grootscheeps offensief werd het geheel ingetrokken. Slechts één officier in heel Frankrijk weigerde steeds opnieuw met verlof te gaan als hij aan de beurt was-Cross van het Tweeënvijftigste Bataljon Lichte Infanterie (het Tweede Bataljon van het Oxford and Bucks Light Infantry Regiment, dat al even hardnekkig aan zijn oorspronkelijke stijl vasthield als wij aan onze c in Welch). Men zegt dat Cross zijn verlof om de volgende redenen weigerde: ‘Mijn vader heeft met het regiment in de Zuid-Afrikaanse Oorlog gevochten, en hij had nooit verlof; mijn grootvader heeft met het regiment op de Krim gevochten, en hij had ook nooit verlof. Ik acht het in strijd met de regimentstraditie om tijdens actieve dienst met verlof naar huis te gaan.’ Cross, een specialist in het overleven, was in 1917, toen ik voor het laatst van hem hoorde, commandant van het bataljon.

	Londen leek op een onwerkelijke manier als vanouds. Ondanks het aantal uniformen op straat, verbaasde ik me over de algemeen heersende onverschilligheid en onwetendheid over de oorlog. Er was nog steeds geen dienstplicht. Het overal gehoorde motto was: ‘Alles Normaal’. Mijn ouders woonden nu in Londen in het huis van mijn oom Robert von Ranke, de Duitse consul-generaal. Hij had op 4 augustus 1914 hals over kop moeten vertrekken, en mijn moeder had het op zich genomen zolang de oorlog duurde op zijn huis te passen. Dus toen Edward Marsh me vanuit het kantoor van de premier in Downing Street opbelde om een etentje af te spreken, kwam er iemand tussen en werd de verbinding verbroken-de telefoon van de zuster van de Duitse consul-generaal werd uiteraard nauwlettend afgeluisterd door de anti spionagesectie van Scotland Yard. De paniek over de Zeppelins was net begonnen. Op een avond kwamen er een paar vrienden van mijn ouders op bezoek, en ze begonnen me te ver tellen over de luchtaanvallen met Zeppelins, over bommen die maar drie straten verderop waren neergekomen.

	‘Nou, weet je,’ zei ik, ‘een paar dagen geleden lag ik in een huis te slapen en vroeg in de morgen sloeg er een bom in het huis ernaast en werden drie soldaten die er waren ingekwartierd en een vrouw en een kind gedood.’

	‘Lieve help,’ riepen ze uit, ‘wat heb je toen gedaan?’

	‘Het was in een dorpje. Beuvry, zo'n zes kilometer achter het front,’ legde ik uit, ‘en ik was doodmoe, dus ik ben maar weer gaan slapen.’ ‘O,’ zeiden ze, ‘maar dat was in Frankrijk!’ en de belangstellende uitdrukking verdween van hun gezichten alsof ik ze erin had laten lopen met een dom grapje. ‘Ja,’ beaamde ik, ‘en het was ook maar een vliegtuig dat de bom liet vallen.’

	Ik ging voor de rest van mijn verlof naar Harlech en liep er in een oud hemd en een korte broek door de heuvels. Toen ik in Frankrijk terugkwam, vroeg ‘de Acteur’, een beroepsofficier van de A-Compagnie: ‘Heb je een goed verlof gehad?’

	‘Ja.’

	‘Veel gedanst?’ ‘Helemaal niet.’

	‘Naar welke voorstellingen ben je geweest?’ ‘Ik ben naar geen enkele voorstelling geweest.’ ‘Gejaagd?’

	‘Nee.’

	‘Nog met fijne meisjes geslapen?’

	‘Nee. Het spijt me dat ik je teleur moet stellen.’ ‘Wat heb je dan in godsnaam wel gedaan?’

	‘O, wat in de heuvels rondgewandeld.’

	‘Goeie god,’ zei hij, ‘kerels als jij verdienen geen verlof!’ Op 19 september losten we het Middlesex Regiment bij Cam-

	brin af en kregen we te horen dat we vanuit deze loopgraven zouden aanvallen. De inleidende beschietingen waren al begonnen, een week voor de aanval. Toen ik mijn peloton de loopgraaf in leidde, herkende ik met enige afschuw dezelfde machinege-weerstelling waar ik in mijn eerste nacht aan het front die zelfmoord had gezien. Het leek een onheilspellend voorteken. Dit was veruit de zwaarste beschieting door onze eigen kanonnen die we ooit hadden meegemaakt. De loopgraven schudden ervan en een grote wolk van langzaam wegdrijvende granaatrook verduisterde de Duitse linies. De granaten vlogen in een gestage stroom over onze hoofden; we moesten tegen een buurman schreeuwen om ons verstaanbaar te maken. Het lawaai luwde 's avonds een beetje en zwol elke morgen bij het aanbreken van de dag weer aan en werd elke dag luider. ‘Verdomme,’ zeiden we, ‘er is daar in die loopgraven geen hond meer in leven.’ Maar de beschietingen bleven doorgaan. De Duitsers sloegen terug, maar niet erg hevig. De meeste kanonnen van hun zware artillerie waren uit deze sector teruggetrokken, hoorden we, en naar het Russische front overgebracht. Er werden nu meer mensen het slachtoffer van defecte of te kort vallende eigen granaten dan van Duitse granaten. Veel van de munitie die onze batterijen gebruikten kwam uit de Verenigde Staten en een hoog percentage van die granaten was defect; de koperen band vloog er altijd af. Onder de manschappen vielen er vijftig slachtoffers en onder de officieren drie-een van hen was Donder Op, die ernstig aan het hoofd werd verwond. Dat gebeurde voor er stalen helmen waren verstrekt; met die helmen zouden er lang niet zoveel slachtoffers zijn gevallen. Ik liep twee onbeduidende verwondingen aan mijn hand op, wat ik als een gunstig voorteken beschouwde.

	Op de morgen van de 2 3ste september kwam Thomas van het bataljonshoofdkwartier terug met een notitieboek en zes kaarten, voor elk van de compagniesofficieren een. ‘Luister goed,’ zei hij, ‘en schrijf al deze flauwekul achter op je kaart. Je zult het vanmiddag aan je peloton moeten uitleggen. Morgenochtend gaan we terug naar Béthune om er onze dekens, ransels en overjassen achter te laten. De volgende dag, dat is zaterdag de zesde vallen we aan.’ Daar dit het eerste definitieve nieuws was, keken we half geschrokken en half opgelucht op. Ik heb de kaart nog, en dit zijn de orders zoals ik ze toen heb genoteerd:

EERSTE DOEL-Boerderij Les Brigues -Het duidelijk zichtbare grote huis recht voor ons, omgeven door bomen. Om dit te bereiken moeten er drie vijandelijke linies worden overgestoken. De eerste ligt op driehonderd meter, de tweede op vierhonderd en de derde op ongeveer zeshonderd meter afstand. Daarna steken we twee spoorlijnen over. Achter de tweede spoorlijn ligt een Duitse loopgraaf die de Baksteenlinie heet. Daarachter ligt de Boerderij, een zware stelling met gracht en kelders en een moestuin omringd door zware versperringen.

	 

	TWEEDE DOEL-het stadje Auchy-Dit is ook duidelijk zichtbaar vanuit onze linies. Het ligt vierhonderd meter voorbij de Boerderij en wordt verdedigd door een eerste linie halverwege en een tweede linie vlak voor het stadje. Als we de eerste linie hebben genomen, rukken we schuin naar rechts op, met de linkerflank van het bataljon in de richting van de Hoge Schoorsteen.

	 

	DERDE DOEL-het dorp Haisnes-Opvallend door hoge kerktorenspits. Ons uiteindelijk doel is de spoorlijn achter dit dorp, waar we ons ingraven en op versterkingen wachten.

	 

	Toen Thomas zo ver was gevorderd, schudde de Acteur met zijn schouders van het lachen.

	‘Wat is er?’ vroeg Thomas geprikkeld.

	De Acteur giechelde: ‘Wie is er in godsnaam verantwoordelijk voor dit werkstukje?’

	‘Weet ik niet,’ zei Thomas. ‘Waarschijnlijk Paul de Pooier, of zo'n soort iemand.’ (Paul de Pooier was een kapitein van de divisiestaf, onervaren en bijzonder impopulair. Hij ‘had rooie patjes op zijn jassie, en zelfs op zijn blote bassie’). ‘Tussen ons gezegd, en denk erom broekies dat jullie zijn dat de manschappen het niet te weten komen, dit is een zogenaamde -hulpaanval*. (De gascilinders waren toen al in de frontlinie opgesteld. Er arriveerde een speciale order waarin zware straffen in het vooruitzicht werden gesteld voor eenieder die, pratend over het gas, een ander woord gebruikte dan de term ‘hulpmiddel’. Hiermee moest het geheim worden gehouden. Maar de Franse burgers waren al lang van dit plan op de hoogte.) 
We zullen niet door eenheden worden gesteund. Wij moeten alleen maar naar de overkant om de vijand bezig te houden terwijl de jongens rechts van ons het echte karwei opknappen. Je hebt al gemerkt dat de beschietingen daar veel zwaarder zijn. Ze hebben de Hohenzollern Redoute aan gruis gebombardeerd. Mij persoonlijk maakt het geen donder uit. Dood gaan we toch, wat er ook gebeurt.’

	We lachten allemaal.

	‘Ja, lach maar, maar bij God, zaterdag moeten we dit mallotige plan uitvoeren.’ Ik had Thomas nog nooit zo spraakzaam meegemaakt.

	‘Pardon,’ verontschuldigde de Acteur zich, ‘ga door met het dictee.’

	Thomas ging door:

	De aanval wordt voorafgegaan door een veertig minuten durende ontlading van het hulpmiddel*, waardoor de weg over duizend meter wordt vrijgemaakt, zodat de twee spoorlijnen zonder moeite bezet kunnen worden. Onze opmars zal vlak na de ontlading van het hulpmiddel plaatsvinden. Achter ons zitten drie nieuwe divisies en het Corps Cavalerie. Verwacht wordt dat het ons geen moeite zal kosten de vijandelijke linie te doorbreken. Alle manschappen rukken met hun pelotons op; pioniers, bedienden etcetera dienen te worden gewaarschuwd. De pelotons worden zorgvuldig geïnstrueerd door hun onderofficieren. Elke onderofficier moet precies weten wat er van hem verwacht wordt en wanneer hij het commando moet overnemen in geval van slachtoffers. Soldaten die hun eenheid kwijtraken moeten zich bij de dichtstbijzijnde compagnie of het dichtstbijzijnde regiment aansluiten en doorgaan. Gezien de krachtige werking van het hulpmiddel moeten de manschappen ervoor gewaarschuwd worden niet te lang in veroverde loopgraven te blijven waarin het hulpmiddel zich waarschijnlijk zal concentreren, maar in open terrein te blijven en vooral door te gaan met de opmars. Indien de rookhelm gebruikt moet worden, is het belangrijk de rand onder het hemd in te stoppen.

	De Acteur onderbrak hem weer. ‘ Vertel me eens, Thomas, heb jij vertrouwen in dat rare hulpmiddel?’

	Thomas zei: ‘Het is verdorven. Het is tegen de erecode dat soort spul te gebruiken, al zijn de Duitsers ermee begonnen. Het is een vuile tactiek, en het zal ons ongeluk brengen. We verprutsen het gegarandeerd. Neem die nieuwe gascompagnieën-pardon, excuseer me voor deze ene keer, ik bedoel de hulpmiddelcompagnieën-alleen al als ik ze zie krijg ik kouwe rillingen. Scheikundigen van de universiteit van Londen, een paar knapen regelrecht van de schoolbanken, een of twee onderofficieren van het oude slag, drie weken samen opgeleid en dan zo'n verantwoordelijke taak. Natuurlijk verprutsen ze het. Hoe kan het ook anders? Maar laten we vrolijk wezen. Ik ga weer door:

	Manschappen van de compagnie: wat ze mee moeten nemen:

	Tweehonderd patronen (granaatgooiers vijftig en seiners honderdvijftig patronen).

	Zwaar gereedschap wordt door de sterksten aan een draagriem meegevoerd.

	Waterdicht grondzeil achter de koppel. Zandzak in rechter tuniekzak. Verbandpakje en jodium.
Noodrantsoen, waaronder biscuit.

	Een gasmasker, te dragen als we oprukken, opgerold op het hoofd. Het moet goed vastzitten, met de bovenkant omlaag. Indien mogelijk wordt iedereen een elastiek verstrekt.

	Een rookhelm, oud model, bij voorkeur op de rug gedragen, vanwege de kleinere kans op beschadiging door verdwaalde kogels, etectera.

	Draadscharen, zoveel mogelijk, mee te nemen door draadploeg en anderen; werkhandschoenen door draadploeg.

	Pelotonsschermen, voor artilleriewaarneming, mee te nemen door een man van elk peloton die geen stuk gereedschap draagt.

	Ransels, capes, overjassen en dekens worden achtergelaten. Niemand mag schetsen van onze posities of wat dan ook meenemen dat de vijand van nut kan zijn.

	 

	Dat is alles. Ik geloof dat wij het eerst gaan met het Middlesex als steun. Als we door het Duitse prikkeldraad komen ben ik al tevreden. Onze granaten schijnen er weinig tegen uit te richten. Misschien stellen ze dat uit tot de zware inleidende beschieting. Nog vragen?’

	Die middag herhaalde ik de hele mikmak voor het peloton en vertelde ik hen over het onvermijdelijk succes waarmee onze aanval gepaard zou gaan. Ze schenen het te geloven. Allemaal behalve sergeant Townsend. ‘Zei u dat we drie divisies en het Corps Cavalerie achter ons hebben, luitenant?’ vroeg hij.

	‘Ja,’ antwoordde ik.

	‘Nou, neemt u me niet kwalijk, luitenant, maar ik denk dat alleen de jongens rechts van ons versterkingen krijgen. Als wij een half peloton Engelen van Mons krijgen,* mogen we onze handen dichtknijpen.’ 
( Volgens de kranten hadden de Britse troepen bij Mons een visioen gehad van engelen; maar sergeant Townsend, die er met het grootste deel van de A-Compagnie zat, is dit genoegen niet ten deel gevallen.)

	‘Sergeant Townsend,’ zei ik, ‘u staat bekend als een groot pessimist. Het wordt echt een goeie voorstelling.’

	We brachten de nacht door met het herstellen van beschadigde loopgraven.

	Bij het aanbreken van de morgen werden we afgelost door het Middlesex Regiment en marcheerden we terug naar Béthune, waar we onze overtollige uitrusting achterlieten in de Montmorency-kazerne. De officieren van het bataljon aten samen in een nabijgelegen chateau. Dit kwartier werd tegelijkertijd gevorderd door de staf van een divisie van het Nieuwe Leger, die de volgende dag aan de gevechten zou deelnemen. Het geschil werd in vriendschappelijke sfeer opgelost door de officieren van de divisiestaf en het bataljon samen in dezelfde mess te laten eten. Het was, merkte iemand op, een brute karikatuur van Het Laatste Avondmaal in duplo. In het midden aan de lange tafel zaten de twee pseudo-Christussen, onze kolonel en de generaal van de divisie. Iedereen dronk veel; de subalterne officieren, die voor deze gelegenheid whisky mochten drinken, werden luidruchtig. Ze hieven hun glazen met de toost: ‘Cheerio, morgenavond eten we samen in La Bassée!’ Alleen de compagniescommandanten keken bezorgd. Ik herinner me vooral de commandant van de c-Compagnie, kapitein A. L. Samson, die op zijn duim beet en weigerde te delen in de opgewonden stemming. Ik denk dat het Childe-Freeman was die op die avond zei: ‘De laatste keer dat het regiment hier op bezoek kwam, hadden we tenminste een fatsoenlijke commandant. De ouwe Marlborough wist wel beter dan de linies bij La Bassée aan te vallen; hij hield de vijand alleen bezig en trok eromheen.’

	Een stafofficier van de divisie van het Nieuwe Leger, een kolonel, kende onze adjudant goed. Ze hadden in India samen polo gespeeld. Ik zat toevallig tegenover hen. De stafofficier zei nogal dronken: ‘Zie je dat rare ouwe wijf daar, Charley? Dat noemt zich bevelvoerend generaal! Weet niet waar hij is; weet niet waar zijn divisie is; kan niet eens behoorlijk kaartlezen. Heeft de arme sodemieters laten lopen tot ze geen voeten meer over hadden en zijn voorraden God mag weten hoe ver achtergelaten. Ze moesten van hun blikrantsoenen leven, en van wat ze in de dorpen konden bemachtigen. En morgen gaat hij een veldslag leveren. Weet niks van veldslagen; de manschappen hebben nog nooit in de loopgraven gezeten, en morgen wordt het een glorieuze puinhoop, en overmorgen wordt hij naar huis gestuurd.’ Daarop besloot hij zijn relaas heel ernstig met: ‘Heus, Charley, het is zo, ik overdrijf niet. Let op mijn woorden!’

	Die avond marcheerden we terug naar Cambrin. De mannen zongen. Omdat de meesten uit de Midlands kwamen, zongen ze komische liedjes in plaats van Welse hymnen: Stiekeme Sam, Als de wacht aan de Rijn is afgelost en Ik hou van lekkere vruchtenpastei, onder begeleiding van een harmonica. Het wijsje van lekkere vruchtenpastei had ik de hele volgende dag in mijn hoofd, en ik raakte het de hele volgende week niet kwijt. De soldaten van het Tweede Bataljon van het Welsh Regiment zouden nooit een liedje als ‘Als de wacht aan de Rijn is afgelost’ hebben gezongen. Hun liedjes over de oorlog waren allemaal defaitistisch:

	 

	Ik wil naar huis, Ik wil naar huis.

	De kogels en scherven fluiten in het rond, 
Ik wil nooit meer naar het front,

	Ik wou dat we de zee overstaken,

	Waar de keizer me niet kan raken.

	0 nee!

	Ik wil niet dood, Ik wil naar huis.

	 

	Er waren verscheidene andere coupletten van gelijke strekking. Hewitt, de mitrailleurofficier van het Tweede Bataljon, had er een met een wat agressiever karakter geschreven:

	 

	Ik wil naar huis, Ik wil naar huis.

	Op een dag bij Givenchy de week hiervoor;

	Braken de Duitsers bijna door.

	Ze rukten dreigend op tot hier,

	Maar we tuurden fel door ons vizier;

	0 jee!

	Allemaal dood,

	Nooit meer naar huis.

	 

	Maar de mannen wilden het niet zingen, hoewel ze Hewitt allemaal bewonderden.

	De weg van Béthune naar La Bassée was volkomen verstopt met troepen, kanonnen en vrachtwagens, en we moesten kilometers naar het noorden omlopen om Cambrin te bereiken. En nog werden we twee of drie keer opgehouden door dichte drommen cavalerie. Alles was in rep en roer. Midden over een van de voornaamste kruispunten was een veldhospitaal ingericht dat nu al werd beschoten. Toen we Cambrin bereikten, had het bataljon die dag zo'n dertig kilometer gelopen. Toen hoorden we dat het bataljon van het Middlesex als eerste zou aanvallen, met ons als steun, en links van hen het Tweede Bataljon van de Argyll and Sutherland Highlanders, met de Cameronians als steun. De jonge officieren van de Royal Welch beklaagden zich luid dat ons niet de eer was vergund de aanval te leiden. Als het oudste regiment, protesteerden ze, konden wij aanspraak maken op het ‘Recht van de Linie’. Ongeveer een uur na middernacht trokken we in zijloopgraven vlak voor het dorp. Een zevenhonderd meter lange verbindingsloopgraaf, die bekendstond als ‘Maison Rouge Alley’, scheidde ons van de vuurlinie. Om halfzes zou het gas worden ontladen. We hadden het koud, we waren moe en ziek en helemaal niet in de stemming voor een slag, maar probeerden in de loopgraaf gehurkt een paar uur te slapen. Het regende al enige tijd.

	Ten slotte brak er achter de Duitse linies een grauwe, miezerige dageraad aan; de beschieting, de hele nacht verrassend lauw, werd wat feller. ‘ Waarom gooien ze er verdomme niet wat meer tegenaan?’ klaagde de Acteur. ‘Dit noem ik geen beschieting. Bij ons aan de overkant komt helemaal niks terecht. Het kleine beetje dat ze schijnen te hebben, gaat naar de Hohenzollern.’

	‘Munitietekort. Dacht ik al,’ was Thomas' laconieke antwoord.

	We hoorden naderhand dat de munitieopslagplaats op de 21ste door een Duits vliegtuig was gebombardeerd en opgeblazen. De beschietingen op de 20ste, en op de dag van de aanval zelf, waren heel magertjes vergeleken met de voorafgaande dagen. Thomas zag er gespannen en ziek uit. ‘Tijd dat ze dat verdomde hulpmiddel laten afgaan. Ik vraag me af wat er aan de hand is.’

	De gebeurtenissen van de daaropvolgende paar minuten kan ik nu moeilijk overzien. Destijds had ik er nog meer moeite mee. Het enige dat wij daar achter in de zij loopgraven hoorden waren verre aanvalskreten, een verward tumult van geweerschoten, geschreeuw, zware granaatinslagen op onze frontlinie, nog meer geroep en geschreeuw en het onafgebroken geratel van machinegeweren. Na enkele minuten strompelden lichtgewonden van het Middlesex door Maison Rouge Alley naar de verbandplaats. Ik stond op de plek waar een zijloopgraaf op Maison Rouge Alley uitkwam.

	‘Wat is er gebeurd? Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.

	‘Grote puinhoop,’ was het meest gedetailleerde antwoord dat ik kreeg.

	Onder de gewonden waren een aantal luid hoestende mannen met gele gezichten en groen uitgeslagen knopen, gasvergiftiging. Daarna kwamen de zwaargewonden. Omdat Maison Rouge Alley erg smal was, konden de brancards er nauwelijks door. De Duitsers begonnen de verbindingsloopgraaf te beschieten met vijf-punt-negens.

	Thomas liep dwars door het bombardement naar het bataljonshoofdkwartier om orders te halen. Het was hetzelfde hoofdkwartier waar ik op mijn eerste avond in de loopgraven was geweest. De dichte groep schuilkelders in de reservelinie was vanuit de lucht duidelijk herkenbaar als een bataljonshoofdkwartier, en het had tijdens een slag nooit gebruikt mogen worden. Vlak voor Thomas er aankwam, werd het door vijf granaten getroffen. De adjudant, de kolonel en de RSM sprongen drie verschillende kanten op. Een granaat kwam in de verbindingsbunker terecht, waardoor een paar seiners werden gedood en de telefoon werd vernietigd. De kolonel, die een klein sneetje in zijn hand had opgelopen, sloot zich aan bij de stroom gewonden en kwam helemaal achterin op de basis terecht. De adjudant nam het bevel over.

	Intussen stond de A-Compagnie in de zijloopgraaf op de rum te wachten, daar het traditie was dat er voor elke slag een dubbele oorlam werd uitgedeeld. Alle andere compagnieën hadden hun rum al gehad. De Acteur begon te vloeken: ‘Waar blijft die verrekte foerier nou, verdomme.’ We zetten de bajonet op het geweer om naar voren te kunnen gaan voor de aanval zodra kapitein Thomas terugkwam met orders. Er stroomden honderden gewonden langs. Ten slotte verscheen Thomas' ordonnans. ‘Orders van de kapitein, luitenant: A-Compagnie naar de frontlinie.’ Op dat ogenblik arriveerde de foerier, zonder geweer of uitrusting, rood aangelopen en kokhalzend met de rumkruik in zijn armen. Hij waggelde naar de Acteur en zei: ‘Alstublieft, luitenant,’ en viel op zijn gezicht in de dikke modder van een draineerkuil in de kruising van de loopgraaf en de zijgang. De stop schoot uit de kruik en het restant van de twaalf liter rum klokte op de grond. De Acteur gaf geen antwoord. Dit was een misdaad die de doodstraf verdiende. Hij zette één voet op de nek van de foerier, de andere op het uiteinde van zijn rug en stampte hem de modder in. Daarna gaf hij het bevel: ‘Compagnie, voorwaarts!’ De compagnie trok met een metalig gekletter naar voren en dat is het laatste dat ik ooit van de foerier heb vernomen.

	Het schijnt dat de geniekapitein die het bevel voerde over de gascompagnie om halfvijf 's morgens vanuit de frontlinie naar het divisiehoofdkwartier belde: ‘Bladstil. Onmogelijk hulpmiddel te ontladen.’ Het antwoord dat hij kreeg luidde: ‘Hulpmiddel moet tegen elke prijs worden ontladen.’ Thomas had de competentie van de gascompagnie niet overschat. De steeksleutels om de gaskranen open te draaien bleken, met twee of drie uitzonderingen, niet te passen. De gasmannen renden in het rond en riepen om verstelbare sleutels. Ze slaagden erin een of twee cilinders open te draaien; het gas ontsnapte fluitend, vormde een paar meter verderop in Niemandsland een dikke wolk en verspreidde zich toen langzaam over onze linies. De Duitsers, die een gasaanval hadden verwacht, zetten onmiddellijk hun gasmaskers op; half harde modellen, beter dan de onze. Proppen vettige poetskatoen werden overal op de Duitse borstwering gelegd en aangestoken als barrière tegen het gas. Daarna openden hun batterijen het vuur op onze linies. De verwarring in de frontlinie moet verschrikkelijk geweest zijn; diverse cilinders barstten door voltreffers open, de loopgraaf vulde zich met gas, de gascompagnie sloeg in paniek op de vlucht.

	Er konden geen orders worden doorgegeven omdat door de granaat in de verbindingsbunker niet alleen de verbindingen tussen compagnieën en bataljon waren verbroken, maar ook die tussen bataljon en divisie. De officieren in de frontlinie moesten onmiddellijk zelfstandig tot actie overgaan; dus in plaats van te wachten op de zware beschieting die op de beloofde veertig minuten gas zou volgen, vielen twee compagnieën van het Middlesex Regiment meteen aan en bereikten de Duitse prikkeldraadversperringen-die nog niet door onze artillerie waren vernietigd. Tot nu toe waren ze alleen bestookt met gewone granaten, die er geen uitwerking op hadden; voor het prikkeldraad waren zware explosieven nodig, en niet zo weinig ook. De Duitsers schoten de soldaten van het Middlesex neer. Men zegt dat één peloton een bres heeft gevonden en in de Duitse linie is doorgedrongen. Maar er waren geen overlevenden van het peloton om dit te bevestigen. De Argyll and Sutherland Highlanders trokken ook op, links van het Middlesex; maar twee compagnieën renden, in plaats van meteen aan te vallen, eerst uit de met gas gevulde aanvalslinie terug naar de ondersteuningslinie en vielen vandaar aan. Men herinnerde zich dat het loopgravenstelsel ter voorbereiding op de slag dichter naar de vijand was verplaatst. Deze compagnieën vielen derhalve aan vanuit de oude frontlinie, maar de prikkeldraadversperringen ervoor waren niet verwij-derd, zodat de Highlanders tussen hun eigen aanvals- en onder-steuningslinie vast kwamen te zitten en met machinegeweren werden neergemaaid. De twee andere compagnieën hadden al even weinig succes. Toen de aanval begon, sprongen de Duitse onderofficieren op de borstwering om hun manschappen aan te moedigen. Het waren Jäger, gerenommeerde geweerschutters.

	De overlevenden van de eerste twee compagnieën van het Middlesex lagen nu in granaattrechters vlak voor het Duitse prikkeldraad en schoten op de Duitsers om hen te dwingen zich gedekt te houden. Ze hadden wel granaten maar die waren bijna allemaal van het nieuwe type dat voor deze slag was verstrekt. De ontstekers werkten volgens het principe van een luciferdoosje, en door de regen waren ze onbruikbaar geworden. De andere twee compagnieën van het Middlesex volgden al gauw om hen te steunen. Ze werden halverwege door machinegeweervuur tot staan gebracht. Slechts één Duits machinegeweer bleef in actie, de andere waren uitgeschakeld door geweervuur of mortiergranaten. Waarom dat ene machinegeweer het overleefde is een verhaal op zichzelf.

	Het begint met het privilege van Britse koloniale gouverneurs en hoge functionarissen om in oorlogstijd een of twee officieren van hun land te benoemen voor detachering bij het beroepsleger. Onder die regeling begonnen de officieren als eerste luitenant. De kapitein-generaal van Jamaica (als dat zijn correcte benaming is) benoemde de achttienjarige zoon van een rijke planter, die regelrecht van Kingston naar het Eerste Bataljon van het Middlesex Regiment ging. Het was weliswaar een goedhartige knaap, maar hij had als officier weinig nut omdat hij in zijn hele leven nog nooit van het eiland was geweest en, afgezien van een korte diensttijd in de West-Indische militie, totaal geen militaire ervaring had. Zijn compagniescommandant ontfermde zich vaderlijk over ‘Jamaica Junior’ en probeerde hem bij te brengen wat hem te doen stond. Die compagniescommandant stond bekend als ‘de Rekruut’. Hij had een twintigjarige staat van dienst in het regiment en kon zich er als een der weinigen op beroemen dat hij in een en dezelfde compagnie alle rangen van rekruut tot kapitein had gehad. Zijn vader was, geloof ik, regimentssergeant-majoor geweest in hetzelfde regiment. Maar ‘Jamaica’ was als eerste luitenant hoger in rang dan de andere, ervaren subalterne officieren van de compagnie, die slechts tweede luitenant waren.

	De kolonel van het Middlesex Regiment besloot Jamaica bij de eerste gelegenheid die zich voordeed over te plaatsen voor een of andere functie buiten het regiment. Toen hij in mei of juni opdracht kreeg een officier te leveren voor de mortiercompagnie van de brigade, had hij Jamaica gestuurd. Omdat de loopgraafmortieren destijds zowel gevaarlijk als ineffectief waren, leek het een passende aanstelling. In dezelfde tijd werd de Royal Welch ook gevraagd een officier uit te lenen, en de kolonel liet zijn keuze vallen op Tiley, een ex-planter uit Maleisië en een ‘geboren militair’, zoals dat heet. Tiley was gekozen omdat hij, toen hij van een regiment uit Lancashire bij ons werd gedetacheerd, wat al te duidelijk blijk had gegeven van zijn verbolgenheid over de manier waarop hij werd verwelkomd. Maar tegen september waren de mortieren sterk verbeterd en een belangrijk infanteriewapen geworden; zodat] amaica, hoger in rang dan Tiley, de verantwoordelijke functie had van mortierofficier van de brigade.

	Toen het Middlesex ten aanval trok, viel de Rekruut dodelijk gewond neer toen hij over de borstwering klom. Hij tuimelde weer omlaag en begon door de loopgraaf naar de schuilkelder van de brancardiers te kruipen, langs Jamaica's mortierstelling. Jamaica had zijn stuksbemanning verloren en vuurde de mortieren stoutmoedig zelf af. Maar zodra hij de Rekruut zag, verliet hij zijn post en rende weg om een paar brancardiers te halen. Tiley had intussen op de andere flank tegenover Mijnpunt alle machinegeweren binnen zijn bereik uitgeschakeld. Hij bleef schieten tot zijn mortier het begaf. Slechts één machinegeweer in de Pauzeneus, een kleine vooruitgeschoven stelling tegenover Jamaica, bleef actief.

	Op dat moment kwamen de Royal Welch Fusiliers door Maison Rouge Alley naar voren. De Duitsers beschoten de loopgraaf met vijf-negens (die Jack Johnsons heetten vanwege hun zwarte rook) en traangasgranaten. Dat veroorzaakte een voortdurend heen-en-weergeren, onder kreten als: ‘Vooruit'‘ ‘Terug, stelletje kaffers!’ ‘Ze gebruiken gas!’ ‘Kalm blijven, mannen!’ ‘Als de donder terug, jongens!’ ‘Wiens orders. zijn dat?’ ‘Wat is er aan de hand?’ ‘Gas!’ ‘Terug!’ ‘Vooruit!’ ‘Gas!’ ‘Terug!’ Gewonden en brancardiers bleven proberen zich erlangs te wringen. We zetten onze gasmaskers aldoor op en af, wat het allemaal nog erger maakte. De loopgraaf was op veel plaatsen ingestort, zodat we over die hindernissen heen moesten klauteren. Childe-Freeman bereikte de frontlinie met slechts vijftig manschappen van de B-Compagnie; de anderen waren verdwaald in verlaten loopgraven halverwege.

	De adjudant trof hem in de ondersteuningslinie. ‘Klaar voor de aanval, Freeman?’ vroeg hij.

	Freeman moest toegeven dat hij het grootste deel van zijn compagnie was kwijtgeraakt. Hij voelde de blamage heel scherp; het was de eerste keer dat hij in een slag het bevel voerde over een compagnie. Hij besloot met zijn vijftig manschappen op te rukken om het Middlesex te steunen en blies op zijn fluit en de compagnie viel aan. Ze werden door machinegeweervuur tot staan gebracht voor ze door onze eigen versperringen heen waren. Freeman zelf stierf-vreemd genoeg door hartstilstand terwijl hij op de borstwering stond.

	Enkele minuten later bereikte kapitein Samson, met de C Compagnie en het restant van de B-Compagnie, onze frontlinie. Toen hij zag dat het gas nog steeds uit de cilinders floot en de loopgraaf vol stervende soldaten lag, besloot hij ook aan te vallen-hij kon niet riskeren dat naderhand gezegd zou worden dat de Royal Welch het Middlesex in de steek hadden gelaten. Er was een hechte band van kameraadschap tussen de bataljons van de Royal Welch en het Middlesex Regiment, nog versterkt door het feit dat de andere drie bataljons in de brigade toevallig Schots waren en onze Schotse brigadecommandant er, ongetwijfeld niet terecht, van werd beschuldigd dat hij hen voortrok. Onze adjudant huldigde het extreme niet-Schotse standpunt: ‘Die Jocks zijn allemaal hetzelfde, of ze nou een broek aanhebben of in hun blote kont rondlopen: in de loopgraven maken ze er een grote smeerboel van, ze hebben een hoop kapsones en als het op vechten aankomt is het net of ze hun portemonnee moeten trekken.’ Het Eerste Bataljon van het Middlesex, vanouds onverzettelijke vechtjassen, had met de Royal Welch meer dan eens het gevoel gehad dat de Jocks hen in de steek hadden gelaten. Dus viel Samson met de c-Compagnie en de rest van de B-Compagnie aan.

	Een van de officieren van dec-Compagnie vertelde me naderhand wat er gebeurde. Er was afgesproken pelotonsgewijs onder dekkingsvuur van de anderen op te rukken. Toen zijn peloton ongeveer twintig meter had afgelegd, gaf hij hen het teken te gaan liggen en dekkingsvuur te geven. De herrie was verschrikkelijk. Hij zag het peloton links van hem ook plat gaan en floot weer om verder op te rukken. Niemand scheen hem te horen. Hij sprong uit zijn granaattrechter, zwaaide met zijn arm en gaf het teken ‘Voorwaarts!’

	Niemand verroerde zich.

	Hij riep: ‘Stelletje lafbekken, moet ik soms alleen verder?’ Zijn pelotonssergeant, die aan zijn schouder was gewond,

	kreunde hijgend: ‘Geen lafbekken, luitenant. Ze willen best. Maar ze zijn godver allemaal dood.’ Het machinegeweer in de Pauzeneus had hen neergemaaid toen ze op het fluitsignaal overeind kwamen.

	De A-Compagnie was ook uiteengeslagen door de beschietingen. Ik zat in het voorste peloton. De Surreyman kreeg wat gas binnen en ging hoestend terug. De Acteur zei dat hij simuleerde. Ik vond dat een onterechte aantijging; de Surreyman was zo te zien echt ziek. Ik weet niet wat er toen met hem gebeurd is, maar ik hoorde later dat de gasvergiftiging niet ernstig was en dat hij er een paar maanden later in geslaagd is zich weer bij zijn eigen regiment in Frankrijk te voegen. Ik bevond me met de Acteur in een smalle verbindingsloopgraaf tussen de front- en de ondersteuningslinie. De loopgraaf was zo nauw dat de brancards niet door de bochten konden. We stuitten op de Rekruut, die aan longen en maag gewond op zijn brancard lag. Jamaica stond in tranen over hem heen gebogen en snotterde: ‘Arme ouwe Rekruut, arme ouwe Rekruut, hij gaat dood; ik weet het zeker. Hij is de enige die me fatsoenlijk heeft behandeld.’

	De Acteur, die zag dat we er zo niet langs konden, zei tegen Jamaica: ‘Haal die arme donder uit de weg, wil je? Ik moet met mijn compagnie naar voren. Leg hem in een schuilplaats, of waar dan ook.’

	Jamaica reageerde niet; hij scheen volkomen verlamd te zijn door de afgrijselijke toestand en herhaalde aldoor: ‘Arme ouwe Rekruut, arme ouwe Rekruut.’

	‘Hoor eens,’ zei de Acteur, ‘als jij hem niet in een schuilplaats kunt leggen, moeten we hem boven op de loopgraaf leggen. Hij haalt het toch niet meer en wij zijn al te Iaar.’

	‘Nee, nee,’ riep Jamaica verwilderd uit.

	De Acteur verloor zijn zelfbeheersing en schudde Jamaica ruw aan zijn schouders door elkaar. ‘Jij bent toch de baas van die verrekte mortieren of niet soms?’

	Jamaica knikte mistroostig.

	‘Nou dan, je batterij is hier honderd meter vandaan. Waarom doe je niet iets nuttigs met die gaspijpen van je? Wegwezen, terug naar je stelling!’ En hij trapte hem voor zich uit de loopgraaf in. Daarna riep hij over zijn schouder: ‘Sergeant Rose, korporaal Jennings! Leg die brancard dwars over de loopgraaf. We moeten erdoor.’

	Jamaica stond tegen een traverse geleund. ‘U bent het meest harteloze beest dat ik ooit heb ontmoet,’ zei hij zwakjes.

	We liepen de met lijken bezaaide frontlinie in. De kapitein van de gascompagnie, die het hoofd koel hield en een speciaal zuurstofmasker droeg, had de gaskranen nu dichtgedraaid. Het meeste gas was door Vermorel sproeiers verdreven, maar we werden toch gewaarschuwd ons gasmasker op te houden. We klommen op de schietplaatsen en bleven daar ineengedoken zitten, omdat het gas daar minder dicht was-het gas was zwaar en bleef laag hangen. Toen arriveerde Thomas met de rest van de A-Compagnie en de D-Compagnie en wachtten we op het fluitsignaal om de twee eerste compagnieën te volgen. Gelukkig verscheen op dat ogenblik de adjudant. Hij voerde nu het bevel over het bataljon en zei tegen Thomas dat het hem geen barst kon schelen wat de orders waren; hij zou zijn verliezen beperkt houden en de A- en c-Compagnieën niet de dood in jagen voor hij de definitieve orders had ontvangen van de brigade. Hij had een koerier naar achteren gestuurd en we moesten wachten.

	Intussen begon de zware beschieting die op de veertig minuten durende gasaanval zou volgen. Het vuur was geconcentreerd op de Duitse frontlinie en de versperringen. Er vielen heel wat granaten te kort, waardoor er nog meer slachtoffers vielen. In het Niemandsland leden de overlevenden van het Middlesex en onze B- en c-Compagnieën zware verliezen.

	Mijn mond was droog, mijn blik was wazig en mijn knieën knikten. Ik vond een waterfles vol rum en dronk er ongeveer een kwartliter van; het kalmeerde me, en mijn hoofd bleef helder. Samson lag zo'n twintig meter voor de frontlinie te kreunen. Er werden diverse pogingen ondernomen hem in veiligheid te brengen. Hij was heel ernstig getroffen. Drie soldaten werden bij die pogingen gedood en twee officieren en twee soldaten raakten gewond. Ten slotte slaagde zijn eigen ordonnans erin naar hem toe te kruipen. Samson gebaarde hem terug te gaan en zei dat hij doorzeefd was en dat het de moeite niet waard was hem te redden; hij bood de compagnie zijn excuses aan dat hij zo'n lawaai maakte.

	We wachtten een paar uur op het bevel om aan te vallen. De manschappen waren stil en gedeprimeerd; alleen sergeant Townsend maakte lauwe, bittere grapjes over het goeie ouwe Britse leger dat er altijd zo'n troep van maakte, en hoezeer hij God dankte dat we nog een marine hadden. Ik deelde de rest van de rum met hem, en dat vrolijkte hem wat op. Ten slotte arriveerde er een koerier met het bericht dat de aanval was uitgesteld.
In de loopgraaf gingen geruchten over een soortgelijke catastrofe in de sector bij de steenhopen, waar de Vijfde Brigade tot de aanval was overgegaan; en bij Givenchy, waar eenheden van de Zesde Brigade in de vooruitgeschoven stelling de Eendensnavel vechtend tot in de Duitse linies waren doorgedrongen maar daarop waren teruggeslagen omdat hun handgranaten niet functioneerden. Er werd echter gezegd <lat het rechts van ons beter ging, waar een lichte wind het gas naar de overkant had gedreven. Volgens een gerucht waren de Eerste, de Zevende en Zevenenveertigste Divisie doorgebroken.

	Mijn herinneringen aan die dag zijn vaag. We brachten hem door met het wegdragen van de gewonden naar de verbandplaats, het sproeien van loopgraven en schuilkelders om van het gas af te komen en het wegruimen van aarde waar de loopgraven waren geblokkeerd. In de loopgraven hing de stank van gas, bloed, lyddiet en latrines. Laat in de middag bekeken we door veldkijkers de opmars onder zwaar granaatvuur van reserve-eenheden naar Loos en Heuvel 70; het zag eruit als een echte doorbraak. Het waren troepen van de divisie van het Nieuwe Leger waarvan de staf de avond ervoor met ons had gegeten. Pal rechts naast ons zat de Highland Divisie, wier heldendaden op die dag door lan Hay zijn verheerlijkt in The first hundred thousand; ik neem aan dat wij ‘de platte petten op de linkerflank’ waren die zijn wapenbroeders ‘in de steek lieten’.

	Bij het vallen van de schemering gingen we er allemaal op uit om de gewonden binnen te halen en bleven er alleen wachtposten in de linie achter. Het eerste lijk dat ik aantrof was dat van Samson, op zeventien plaatsen geraakt. Ik zag dat hij zijn knokkels in zijn mond had geperst om het niet uit te schreeuwen en zo nog meer mensen een wisse dood in te halen. Majoor Swainson, de plaastvervangend commandant van het Eerste Bataljon van het Middlesex Regiment, kwam vanaf het Duitse prikkeldraad kruipend binnen. Hij scheen gewond te zijn aan zijn longen, zijn maag en een been. Choate, een tweede luitenant van het Middlesex, kwam ongedeerd terug; we verbonden Swainson samen, sleepten hem de loopgraaf in en legden hem op een brancard. Hij smeekte me zijn koppel los te maken; ik sneed hem door met het bowiemes dat ik speciaal voor deze slag in Béthune had gekocht. Hij zei: ‘Ik ben er bijna geweest.’ We waren de hele nacht in de weer met het binnenhalen van de gewonden van de Royal Welch, het Middlesex Regiment en diegenen van de Argyll and Sutherland Highlanders die vanuit deze frontlinie in de aanval waren gegaan. De Duitsers gedroegen zich grootmoedig. Ik herinner me niet die nacht één schot te hebben gehoord, hoewel we doorgingen tot het al bijna ochtend was en we alles goed konden zien; toen vuurden ze een paar waarschuwingsschoten af en gaven we het op. Tegen die tijd hadden we alle gewonden binnengehaald en ook de meeste doden van de Royal Welch. Ik was verbaasd over de houdingen waarin sommige van de doden waren verstijfd-vrienden verbindend, kruipend, prikkeldraad doorknippend. De Argyll and Sutherland Highlanders hadden zevenhonderd doden en gewonden, onder wie veertien gedode officieren van de zestien die aan de aanval hadden deelgenomen; het Middlesex vijfhonderdvijftig doden, onder wie elf gesneuvelde officieren.

	Behalve Choate kwamen nog twee officieren van het Middlesex Regiment ongedeerd terug; hun namen waren Henry en Hili, kersverse tweede luitenants die de hele dag in de regen in granaattrechters hadden gelegen, waar ze op de Duitsers schoten en op hun beurt onder vuur werden genomen door scherpschutters. Henry had volgens Hili vijf gewonden in een granaattrechter gesleept en met zijn handen en zijn dolk een soort borstwering opgeworpen. Hili had zijn pelotonssergeant naast zich, hij had een maagwond en gilde van pijn en smeekte Hili om morfine; hij was niet meer te redden, dus gaf Hili hem vijf tabletten. We hadden altijd morfine bij ons voor dat soort noodgevallen.
Choate, Henry en Hili, die met een paar achterblijvers in de linie waren teruggekeerd, meldden zich in het bataljonshoofdkwartier. Hili vertelde me het verhaal. De kolonel en de adjudant zaten zich te goed te doen aan een vleespastei toen hij en Henry binnenkwamen. Henry zei: ‘We komen ons present melden, kolonel. Wij zelf en ongeveer negentig man van alle compagnieën samen. Luitenant Choate is ook ongedeerd teruggekomen.’

	Ze keken ongeïnteresseerd op. ‘Zo, dus jullie hebben het overleefd,’ zei de kolonel. ‘Nou, de anderen zijn allemaal dood. Luitenant Choate moet het bevel over het restant van de A Compagnie maar overnemen; de bommenofficier neemt het bevel over het restant van de B-Compagnie over [de bommenofficier had niet aan de aanval deelgenomen maar was in het hoofdkwartier achtergebleven]; luitenant Henry gaat naar de c-Compagnie. Luitenant Hili naar de D-Compagnie. De Royal Welch bezetten de frontlijn. Wij de ondersteuningslinie. Laat me weten waar ik je kan vinden voor het geval ik je nodig heb. Welterusten.’

	Zonder dat hen een stuk vleespastei of een glas whisky was aangeboden, salueerden ze en gingen doodellendig naar buiten.

	De adjudant riep hen terug. ‘Luitenant Hili! Luitenant Henry!’

	‘Jawel, adjudant?’

	Hili zei dat hij verwachtte dat ze van gedachten waren veranderd over de kwestie in hoeverre het een beroepskolonel en adjudant paste om zwaar aangeslagen jonge reserveofficieren gastvrij te onthalen. Maar ze kregen alleen te horen: ‘Luitenant Hili, luitenant Henry, ik heb zojuist in de linie enkele manschappen met losse schouderriemen en slordig omgegespte uitrusting aangetroffen. Laat dat in de toekomst niet meer voorkomen. Dat is alles.’

	Henry hoorde de kolonel vanaf zijn brits klagen dat hij maar twee dekens had en dat het deksels koud was.

	Choate, in vredestijd journalist, arriveerde een paar minuten later; de anderen hadden hem verteld hoe ze waren ontvangen. Nadat hij had gesalueerd en had gemeld dat majoor Swainson, tot dan toe dood gewaand, gewond op weg was naar de verbandplaats, boog hij zich brutaal over de tafel, sneed een groot stuk vleespastei af en begon het op te eten. Dit wekte zo'n verbazing dat er verder geen woord werd gesproken. Choate verorberde zijn vleespastei, dronk een glas whisky, salueerde en voegde zich weer bij de anderen.

	Intussen nam ik het bevel over het restant van de B-Compagnie over. Slechts zes compagniesofficieren van de Royal Welch hadden de aanval overleefd. De volgende morgen waren we nog maar met ons vijven. Thomas werd door een scherpschutter gedood terwijl hij door een veldkijker mismoedig de terugtocht gadesloeg van de troepen van het Nieuwe Leger op de rechterflank. Nadat ze zich blindelings in het gat hadden gestort dat de vorige middag door de Zevende en de Zevenenveertigste Divisie was geslagen, wisten ze niet waar ze waren of wat ze nu moesten doen. Hun rantsoenaanvoer werd afgesneden, dus kwamen ze en masse terug, niet in paniek maar wezenloos, als een menigte toeschouwers na een bekerfinale, terwijl er granaten boven hun hoofden ontploften. We konden onze ogen nauwelijks geloven, zo vreemd was het.

	Thomas had niet hoeven sneuvelen, maar alles was zo faliekant misgegaan dat het hem kennelijk niets meer kon schelen. De Acteur nam het bevel over de A-en de B-Compagnie over. Na een paar dagen voegden we de A- en de B-Compagnie samen, om de wacht 's nachts van elkaar te kunnen overnemen en zo wat slaap te krijgen. Ik zou de eerste wacht voor mijn rekening nemen en hem om middernacht wekken. Toen het zover was, schudde ik hem door elkaar, schreeuwde in zijn oor, gooide water over hem heen, beukte zijn hoofd tegen de zijkant van het bed. Tenslotte sleurde ik hem op de vloer. Ik verlangde er wanhopig naar zelf even te kunnen liggen, maar hij was diep weggezonken in een slaap waaruit niets hem kon wekken; dus hees ik hem maar weer op zijn brits en moest ik de hele nacht zonder aflossing opblijven. Zelfs het ‘Appel!’ maakte hem niet wakker. Uiteindelijk kreeg ik hem om negen uur 's morgens uit bed, en hij was razend op me dat ik hem om middernacht niet had geroepen.

	We hadden de dag na de aanval doorgebracht met het wegdragen van de doden om begraven te worden en het zo goed mogelijk schoonmaken van de loopgraaf. Die nacht bezette het Middlesex de frontlinie, terwijl de Royal Welch alle intact gebleven gascilinders naar een stelling op de linkerflank van de brigade brachten, waar ze de volgende nacht, op 27 september, gebruikt zouden worden. Dit was erger dan het wegdragen van de doden; de cilinders waren van gietijzer, zware, gehate monsters. De soldaten vloekten en kankerden. Alleen de officieren wisten van de voorgenomen aanval; de manschappen mochten pas op het laatste moment worden ingelicht. Ik kon het wel uitgillen van ellende. De regen kwam nog steeds in stromen neer, harder dan ooit. Dit keer wisten we zeker dat onze actie slechts een afleidingsmanoeuvre zou zijn om de troepen rechts van ons te helpen de echte aanval uit te voeren.

	Het aanvalsplan was hetzelfde als het vorige: om vier uur 's morgens zou er een veertig minuten durende gasaanval plaatsvinden, en na een beschieting van een kwartier zouden we aanvallen. Ik vertelde het de manschappen om een uur of drie 's morgens. Ze namen het goed op. De verhouding tussen officieren en manschappen, en tussen hoge en lage officieren, was in de opwinding van de strijd heel anders geweest. Er was geen insubordinatie voorgekomen, maar er was een grotere vrijheid van spreken, alsof we allemaal samen dronken waren. Ik hoorde mezelf een keer ‘Charley’ tegen de adjudant zeggen; hij bleek er niet het minste bezwaar tegen te hebben. De daaropvolgende tien dagen was mijn verhouding met de manschappen zoals in het Welsh Regiment; later herstelde de discipline zich en waren ze alleen af en toe vertrouwelijk tegen me.

	Om vier uur 's morgens ging het gas weer af, met een sterke wind; ditmaal hadden de gasmannen genoeg steeksleutels meegenomen. De Duitsers bleven doodstil. Vanuit de reservelinies werden lichtgranaten afgeschoten en het leek erop dat iedereen in de frontlinie dood was. De brigadecommandant besloot het zekere voor het onzekere te nemen; na de beschieting stuurde hij een officier van de Cameronians met vijfentwintig manschappen op verkenning. De patrouille bereikte het Duitse prikkeldraad; er klonken mitrailleur- en geweerschoten, en alleen twee gewonden slaagden erin onze linies weer te bereiken.

	Van vier tot negen uur stonden we, met de bajonet op het geweer, op de schietplaats te wachten op het bevel om aan te vallen. Mijn hoofd was leeg, afgezien van het steeds terugkerende Lekkere vruchtenpastei, lekkere vruchtenpastei ... ik hou niet van lam, achterham of rijstebrij ...

	De mannen lachten om mijn gezang. De waarnemend csm zei: ‘Het is niet te harden, luitenant.’

	‘Natuurlijk is het niet te harden, stomme idioot,’ stemde ik in. ‘Maar er zit niks anders op, of wel soms?’ Het regende nog steeds. Maar voor een lekker stuk vruchtenpastei sta ik steeds weer in

	de rij ...

	Om negen uur werd de aanval door de brigade afgelast; we moesten ons gereed houden om bij het aanbreken van de dag aan te vallen.

	Bij het aanbreken van de dag kwam er geen bevel, en daarna werden ons geen aanvallen meer beloofd. Van de morgen van 24 september tot de avond van 3 oktober had ik in totaal acht uur slaap gehad. Ik hield mezelf wakker en op de been door ongeveer een fles whisky per dag te drinken. Ik had het nog nooit gedronken en drink het sindsdien ook zelden; maar destijds hielp het me beslist. We hadden geen dekens, overjassen of waterdichte grondzeilen, en ook geen tijd en materiaal om nieuwe schuilplaatsen in te richten. De regen kwam met stromen omlaag. Iedere nacht gingen we erop uit om de doden van de andere bataljons binnen te halen. De Duitsers bleven lankmoedig en er vielen weinig slachtoffers. Na de eerste paar dagen begonnen de lijken op te zwellen en te stinken. Ik gaf meer dan eens over terwijl ik toezicht hield bij de berging. De lijken vlak bij het Duitse prikkeldraad die we niet binnen konden halen, bleven opzwellen tot de buikwand het begaf, ofwel vanzelf of door een geweerkogel; dan kwam er een walgelijke lucht binnendrijven. De witte gezichten van de doden werden geelgrijs, dan rood, paars, groen, zwart en dan slijmerig.

	Op de morgen van de 2 7ste klonk er een kreet uit het Niemandsland. Een gewonde soldaat van het Middlesex Regiment was na twee dagen bij bewustzijn gekomen. Hij lag vlak bij het Duitse prikkeldraad. Onze mannen hoorden hem en keken elkaar aan. We hadden een zachtaardige korporaal die Baxter heette. Hij maakte altijd een pannetje eten klaar voor de wachtposten van zijn sectie als hun dienst erop zat. Zodra hij de gewonde soldaat hoorde, rende hij door de loopgraaf en riep om een vrijwilliger om hem te helpen de man binnen te halen. Natuurlijk voelde niemand er iets voor; het was regelrechte zelfmoord om je hoofd boven de borstwering uit te steken. Toen hij het mij kwam vragen, voerde ik als excuus aan dat ik de enige officier in de compagnie was. Ik zou bij het vallen van de avond met hem meegaan, zei ik-nu niet. Dus ging hij alleen. Hij sprong snel over de borstwering en wandelde vervolgens met een zakdoek zwaaiend over het Niemandsland naar de overkant. De Duitsers losten een paar schoten om hem bang te maken, maar omdat hij koppig doorliep, lieten ze hem dichterbij komen. Baxter bleef naar ze toe lopen en toen hij bij de gewonde soldaat was aangekomen, bleef hij staan en wees om de Duitsers te laten zien waar het hem om te doen was. Daarop verbond hij zijn wonden, gaf hem een slokje rum en wat biscuits die hij bij zich had en beloofde hij bij het vallen van de avond terug te komen. Hij kwam inderdaad terug, met twee brancarddragers, en de man is er uiteindelijk bovenop gekomen. Ik heb Baxter, als enige officier die er getuige van was geweest, voorgedragen voor het Victoria Cross, maar de autoriteiten achtten het niet meer waard dan een Distinguished Conduct Medal.

	De Acteur en ik hadden besloten contact op te nemen met het bataljon rechts van ons. Het was het Tiende Bataljon van de Highland Light Infantry, Ik liep op de morgen van de 20ste hun loopgraaf in en legde bijna een halve kilometer af zonder ergens een wachtpost of officier tegen te komen. De loopgraaf lag vol doden, slapende mannen, gewonden en gaszieken en was als latrine gebruikt. Ten slotte ontmoette ik een genieofficier die zei: ‘Als de moffen wisten wat een makkie ze hier hadden, wandelden ze zo naar de overkant om deze loopgraaf in te nemen.’

	Daarom rapporteerde ik aan de Acteur dat onze rechterflank het elk ogenblik kon begeven. We bouwden de verbindingsloopgraaf die de grens tussen de twee bataljons vormde om tot een vuurlinie met het front naar rechts en brachten een machinegeweer in stelling om spervuur te geven voor het geval de Highlanders er vandoor zouden gaan. In de nacht van de 27ste zagen ze een paar van onze mensen, die in Niemandsland bezig waren doden te bergen, voor de vijand aan en begonnen ze als gekken te schieten. De Duitsers schoten terug. Onze manschappen kregen het ook te pakken, maar ze kregen onmiddellijk het bevel het vuren te staken. Het ‘Staakt het vuren!’ werd langs de linie doorgegeven tot het bevel ook de Highlanders bereikte, die het echter verkeerd verstonden en dachten. dat ze moesten terugtrekken.* (De Engelse term voor staakt bet vuren is cease fire; de term voor terugtrekken is retire. -Vertaler)  

	Ze raakten in paniek en sloegen op de vlucht, gelukkig door de verbindingsloopgraven en niet over open terrein. Ze werden tegengehouden door sergeant McDonald van het Vijfde Scottish Rifles, een vrij betrouwbaar territoriaal bataljon dat nu als ondersteuningseenheid achter ons en het Middlesex zat. Hij dreef ze met de bajonet op het geweer terug en is voor dat heldhaftig gedrag onderscheiden.

	Op 3 oktober werden we afgelost door een bataljon dat was samengesteld uit ongeveer honderd man van het Tweede Bataljon Warwickshire Regiment en zo'n zeventig Royal Welch Fusiliers-alles wat er nog over was van ons Eerste Bataljon. Hammer Jones en Frank Jones-Bateman waren allebei gewond geraakt. Frank had zijn dijbeen gebroken door een geweerkogel toen hij in Niemandsland bezig was een gewonde van zijn uitrusting te ontdoen; een kogel trof een van de patroontassen van de man zodat de patronen in brand vlogen en begonnen te exploderen.* (Hij werd voorgedragen voor het Victoria Cross, maar kreeg niets omdat er geen officier getuige was geweest van zijn daad, hetgeen een voorwaarde is voor de toekenning van een onderscheiding.

	)We gingen voor een paar dagen naar Sailly la Bourse, waar de kolonel zich met zijn verbonden hand bij ons voegde; en vandaar verder naar achteren naar Annezin, een klein dorpje bij Béthune, waar ik een huisje met twee kamers deelde met een rimpelig oud vrouwtje dat Adelphine Heu heette.

	 

	16

	 

	In Annezin werd het bataljon gereorganiseerd. Sommigen van de lichtgewonden voegden zich weer bij hun eenheid en er arriveerde een grote lichting van het Derde Bataljon, zodat we binnen een week bijna zevenhonderd man sterk waren, met het vereiste aantal officieren. De oude Adelphine stelde me op mijn gemak. Ze kwam 's morgens als ik me stond te scheren altijd mijn kamer in om me het plaatselijke roddelnieuws te vertellen-over haar krenterige schoondochter en de maire die geen scrupules had en de vrouw in Fouquières die net een zwarte tweeling had gekregen. Ze noemde de keizer een kreng en spuwde op de vloer om haar woorden kracht bij te zetten. Haar favoriete onderwerp was de schaamteloosheid van de moderne meisjes. Toch was ze zelf levenslustig, mooi en erg in trek geweest toen ze jong was, zei ze. Als dienstbode bij de vrouw van een rijke stoffenhandelaar had ze veel in de omgeving gereisd en was ze zelfs over de grens in België geweest. Ze vertelde me schandalen over de voorname families die ooit in de dorpen hadden gewoond waar wij nu werden ingekwartierd. Een keer vroeg ze me onnozel of ik La Bassée kende. Ik zei dat ik onlangs had geprobeerd het te bezoeken maar onderweg was opgehouden.

	‘Kent u Auchy dan misschien?’

	‘Ik heb het vaak van een afstand gezien.’

	‘Nou, misschien kent u dan die grote boerderij tussen Auchy en Cambrin, Les Brigues?’

	Ik antwoordde geschrokken dat ik hem heel goed kende als een zware stelling met gracht en kelders en een moestuin vol prikkeldraadversperringen.

	‘In dat geval zal ik u een verhaal vertellen,’ zei ze. ‘Ik woonde daar in 1870, het jaar van de andere oorlog, en we hadden een knappe petit-corporal in huis die verliefd op me was. Dus, omdat het een aardige jongen was en omdat het oorlog was, gingen we met elkaar naar bed en kreeg ik een baby. Maar God strafte me en de baby ging dood. Dat is lang geleden.’

	Ze vertelde me dat alle meisjes in Annezin elke avond baden voor het einde van de oorlog, en voor het vertrek van de Engelsen zodra hun geld op was. En die clausule over het geld werd altijd herhaald voor het geval God het niet had verstaan.

	Over het algemeen hadden de troepen in Pas de Calais een hekel aan de Fransen en hadden ze er moeite mee enige symphathie op te brengen voor hun ongelukkige situatie. Ze hadden alle tekortkomingen van grensbewoners. We werden ook geschokt door de harde zakelijkheid van de Franse overheid; bijvoorbeeld toen we hoorden dat elke Britse hospitaaltrein, waarvan locomotief en rijtuigen uit Engeland waren geïmporteerd, voor elke reis van het eindstation naar de basis £ 200 moest betalen voor het gebruik van de rails.

	Over die periode schreef ik naar huis: ‘Ik heb er erg veel moeite mee de Fransen hier aardig te vinden, behalve een enkeling van de hogere klasse. Zelfs in dorpen waar voor ons geen troepen ingekwartierd zijn geweest, heb ik niet éénmaal de gastvrijheid ervaren die je bij boerenmensen in andere landen ontmoet. Het is erger dan louter ongastvrijheid, want uiteindelijk vechten wij hier voor hun miezerig bestaan. Ze verdienen ook enorme bedragen aan ons. Reken maar eens uit hoeveel geld er naar de dorpen rond Béthune is gegaan die nu al maandenlang zo'n honderdduizend man huisvesten. Afgezien van wat ze rechtstreeks als vergoeding voor de inkwartiering betaald krijgen, is er de soldij die de troepen uitgeven. Elke soldaat krijgt eens in de tien dagen zijn biljet van vijf franc (bijna vier shilling) en geeft dat onmiddellijk uit aan eieren, koffie en bier in de plaatselijke estaminets; de prijzen zijn belachelijk hoog en wat je ervoor krijgt is allemaal rommel. In de brouwerij van Béthune heb ik een paar dagen geleden gezien hoe vaten toch al slap bier met een slang werden aangelengd met water uit het kanaal. De kasteleins van de estaminets verdunnen het daarna nog eens.’* (Het in de oorlog gemaakte fortuin werd na het Verdrag van Versailles nog vergroot toen boeren in de verwoeste gebieden een belachelijk hoge schadevergoeding eisten voor bezittingen die ze nooit hadden gehad.)

	Het was verbazend hoe weinig botsingen er waren tussen de Britten en de plaatselijke bevolking-die een even grote hekel aan ons had en ervan overtuigd was dat wij, als de oorlog was afgelopen, zouden blijven en de Kanaalhavens bezet zouden houden. We realiseerden ons niet dat het de boeren weinig kon schelen of ze aan de Duitse of aan de Britse kant zaten. Ze moesten gewoon niets hebben van buitenlandse soldaten en gaven niets om de offers die wij misschien voor hun ‘miezerige bestaan’ brachten.

	Er werd rond Loos nog steeds gevochten. We konden de kanonnen in de verte horen, maar de grote stoot voorwaarts was duidelijk mislukt en we leverden nu schermutselingen om plaatselijk voordeel te behalen. Op 13 oktober kwam er een laatste opleving; het lawaai van de kanonnen nam toe tot zelfs de inwoners van Annezin, gewend aan dat alarmerend rumoer, echt bang werden en hun boeltje begonnen te pakken voor het geval de Duitsers zouden doorbreken. De oude Adelphine weende van angst. Toen ik die dag vroeg in de middag in Béthune in de ‘Globe’ champagnecocktails zat te drinken met een paar vrienden die zich van het Derde Bataljon bij ons hadden gevoegd, stak de assistent-provoost zijn hoofd om de deur en riep: ‘Zijn er hier officieren van de Vijfde, Zesde of Negentiende Brigade?’

	We sprongen overeind.

	‘Jullie moeten onmiddellijk terug naar je eenheden.’

	‘O god,’ zei Robertson, ‘dat betekent nog een voorstelling!’ Hij zat tijdens de slag bij de D-Compagnie en was zo aan de aanval ontkomen. ‘Vanavond worden we over de borstwering gestuurd als versterking voor een of andere eenheid, en dat wordt het einde voor ons allemaal!’

	In Annezin heerste alom grote verwarring. ‘We moeten ons gereedhouden-over een halfuur moeten we in de loopgraven zijn,’ vertelden ze ons. We pakten haastig onze spullen en binnen enkele minuten was het hele bataljon gevechtsklaar op weg. Onze bestemming was de Hohenzollern. Redoute, waarvan ons nu nieuwe stafkaarten werden uitgereikt. De manschappen schenen vol goede moed, zelfs de overlevenden van de laatste voorstelling: ze zongen onder begeleiding van een accordeon en een blikken flageolet. Maar één keer, toen de artillerie begon met het trommelvuur, hielden ze halt en keken elkaar aan.

	‘Dat is de aanval,’ zei sergeant Townsend belerend. ‘Op dit ogenblik gaan er een hoop goeie jongens naar de andere wereld; misschien wel kameraden van ons.’

	Het lawaai nam geleidelijk aan af, en ten slotte kwam er een bericht van de brigade dat we niet nodig waren. Het was weer een mislukte voorstelling, vooral berucht om de dood van Charles Sorley, een twintigjarige kapitein van het Suffolk Regiment en een van de drie belangrijkste dichters die in de oorlog zijn gesneuveld. (De andere twee waren Isaac Rosenberg en Wilfred Owen.)

	Daarmee eindigden de operaties voor 1915. De spanning week. Voor ons was het weer bataljonsmess, compagniesexercitie en rijles voor de jonge officieren. Het leek wel of er geen Slag bij Loos had plaatsgevonden, behalve dan dat er nu minder oudere officieren waren en de Speciale Reserve sterker was vertegenwoordigd. Twee of drie dagen later gingen we terug naar loopgraven in dezelfde sector. Op 15 oktober werd ik gepromoveerd tot kapitein. Subalterne officieren van de Speciale Reserve die vroeg dienst hadden genomen, maakten snel promotie, omdat de sterkte van het bataljon nu was verdrievoudigd en er derhalve plaats was voor driemaal zoveel kapiteins. Hoewel het me goed deed dat mijn wedde diverse shillings per dag omhoogging, met een verhoogde oorlogspremie en een mogelijke uitkering en pensioen als ik gewond raakte, realiseerde ik me ongerust dat mijn nieuwe rang overzee effectief was. Nu was ik, nauwelijks twintig jaar oud, tot kapitein gepromoveerd en hoger in rang dan oudere officieren die een langere frontervaring hadden en beter getraind waren dan ik. Een majoor en een kapitein van de Speciale Reserve waren onlangs van het Eerste Bataljon naar huis gestuurd wegens incompetentie, zoals in het vertrouwelijk rapport stond vermeld. Omdat ik een dergelijke blamage tegen elke prijs wilde vermijden, stapte ik naar de adjudant en bood aan mijn rangtekens niet te dragen zolang ik in het bataljon diende. ‘Nee, draag die sterren nou maar,’ zei hij, niet onvriendelijk. ‘Er is niets aan te doen.’

	Dat bleek een verstandig besluit. Vrij kort erna werden twee andere kapiteins van de Speciale Reserve, van wie een gelijk met mij was gepromoveerd, naar huis gestuurd omdat ze ‘waarschijnlijk meer van dienst zouden zijn bij het opleiden van troepen in eigen land’.

	Als ik als compagniesofficier was teruggestuurd naar de loopgraven, had ik mijn formule voor het nemen van risico's waarschijnlijk herzien, omdat ik gebukt ging onder een diepe depressie. Ik werd echter bij de sappeurs van de brigade gedetacheerd. Hill van het Middlesex Regiment genoot hetzelfde soelaas. Hij vertelde me dat hun kolonel de overlevenden van het bataljon had toegesproken zodra ze weer achter het front waren ingekwartierd, hen belovend dat ze spoedig de gelegenheid zouden krijgen hun doden te wreken en een nieuwe en, zo hoopte hij, ditmaal succesvolle aanval op La Bassée te ondernemen. ‘Ik ken jullie, vechtjassen! Jullie zullen je als leeuwen in de strijd werpen!’ Hills bediende had hem vertrouwelijk toegefluisterd: ‘Ja, maar niet met opzet, luitenant!’ De sappeurscompagnie hield zich uitsluitend bezig met het herstel en onderhoud van verbindingsloopgraven en reservelinies. De adjudant riep me een maand later terug voor gewone compagniesdienst; als straf voor het feit dat ik, op een dag tijdens inkwartiering achter het front, had nagelaten een paragraaf in het reglement in acht te nemen volgens welke wij sappeurs op het bataljonsappel moesten verschijnen.

	Mijn resterende frontdienst in het Tweede Bataljon dat najaar verstreek zonder opzienbarende gebeurtenissen; ik vond de patrouilles niet enerverend en de voortdurende confrontatie met de dood niet afschuwwekkend. Het enige memorabele feit was.cn zuiver technische aangelegenheid: een nieuwe methode die Owen, een andere officier, en ik zelf hadden ontwikkeld om machinegeweren 's nachts tot zwijgen te brengen. We gaven alle wachtposten een eind touw van ongeveer een meter lang, met een patroon aan beide uiteinden. Als het machinegeweer begon te vuren, spanden de wachtposten die er het verst vandaan stonden hun touwtje in de richting van het machinegeweer en zetten de twee patronen dan in de grond vast; zodat we een vrij accuraLe richtlijn op het machinegeweer hadden. Als we zo'n dertig of meer lijnen op een machinegeweer hadden uitgezet, brachten we langs die lijnen zo nauwkeurig mogelijk geweren in stelling en wachtten af; zodra het machinegeweer weer begon, gaven we vijf schoten snelvuur. Hierdoor werd het vuur dicht geconcentreerd en had nervositeit geen storende invloed op het richten, daar de geweren stevig tussen zandzakken waren ingeklemd. Het divisie-hoofdkwartier vroeg ons om een rapport over deze methode. Iedere dag werd er tijdens het appel een groet uitgewisseld tussen onze machinegeweren en die van de Duitsers; door hier en daar patronen uit de band te verwijderen kon je het ritme afratelen van de bekende lokroep van prostituées: ‘TREF me STRAKS op PICC-a-DILL-Y’, waarop de Duitsers, in een trager tempo, omdat onze machinegeweren sneller waren dan de hunne, antwoordden: ‘JA, maar ZON-DER ONDERBROEK!’

	Eind oktober ontving ik een knipsel uit John Bull. Horatio Bottomley, de redacteur, protesteerde erin tegen de ongelijke bestraffing van gewone burgers en aristocraten voor criminele vergrijpen. Een jongeman, zei hij, die door de politierechter wegens een seksueel vergrijp was veroordeeld, was alleen onder behandeling van een geneesheer gesteld-omdat hij toevallig de kleinzoon was van een graaf. Een overtreder die niet tot de invloedrijke klassen behoorde had drie maanden gekregen, zonder de mogelijkheid in plaats van die straf een boete te betalen. In het artikel werd vrij uitvoerig beschreven hoe Dick, een zestien- jarige jongen, ‘een zeker voorstel’ had gedaan aan een korporaal van een Canadees regiment dat vlak bij ‘Charterhouse College’ was gestationeerd, en hoe de korporaal hem zeer terecht aan de politie had overgeleverd. Dit nieuws betekende bijna mijn einde. Ik concludeerde dat Dick door de oorlog zijn verstand had verloren. Ik wist dat er krankzinnigheid in zijn familie voorkwam; hij had me een keer een brief van zijn grootvader laten zien die geheel in cirkels was volgekrabbeld. Nou, met die slachtingen overal zou het niet moeilijk zijn hem als dood te beschouwen.

	Nu ik vijf maanden in de loopgraven had gezeten, was ik over mijn beste tijd heen. De eerste drie weken was een officier aan het front nauwelijks van enig nut; hij wist er heg noch steg, hij had de gezondheids- en veiligheidsregels nog niet geleerd en was ook nog niet voldoende vertrouwd met de gevaren om de gradaties erin van elkaar te kunnen onderscheiden. Tussen de derde en vierde week was hij op zijn best, tenzij hij een bijzonder schokkende ervaring of reeks van ervaringen achter de rug had. Daarna nam zijn gevechtswaarde geleidelijk aan af naarmate er zich neurasthenie ontwikkelde. Na zes maanden was hij nog steeds min of meer in orde; maar na negen of tien maanden werd hij, tenzij hij op een technische cursus of in het hospitaal een paar weken rust had gekregen, gewoonlijk een blok aan het been voor de andere officieren van de compagnie. Na een jaar of vijftien maanden was hij vaak volkomen onbruikbaar geworden. Dr. W H.R. Rivers vertelde me later dat de werking van een van de klieren met inwendige afscheiding-ik geloof de schildklier -verantwoordelijk was voor die geleidelijke vermindering van gevechtswaarde, doordat de klier op een gegeven moment ophoudt zijn kalmerende stof in de bloedbaan te pompen. Zonder die voortdurende steun kweet zo'n man zich van zijn taken in een apathische, verdoofde toestand die hem het valse idee gaf dat hij nog meer kon verdragen. Het heeft zo'n tien jaar geduurd voor mijn bloed zich had hersteld.

	Officieren hadden een fysiek minder inspannende, maar zenuwslopender taak dan de manschappen. Er waren verhoudingsgewijs onder officieren tweemaal zoveel gevallen van neurasthenie als onder de manschappen, hoewel de frontdienst van een gewoon soldaat voor hij sneuvelde of gewond raakte gemiddeld tweemaal zo lang was als die van een officier. Officieren tussen de drieëntwintig en drieëndertig jaar konden rekenen op een langere effectieve periode dan oudere of jongere collega's. Ik was te jong. Mannen van boven de veertig, die weliswaar minder last hadden van slaapgebrek dan jongens van onder de twintig, hadden minder weerstand tegen plotselinge, schokkende gebeurtenissen. De ongelukkigsten waren officieren die twee jaar of langer onafgebroken frontdienst hadden doorstaan. In veel gevallen werden het alcoholisten. Ik kende er drie of vier die op twee flessen whisky per dag zaten voor ze het geluk hadden dat ze gewond raakten of om een andere reden naar huis werden gestuurd. Een compagniescommandant in een van onze liniebataljons die twee flessen per dag dronk is nog steeds in leven; bij drie achtereenvolgende voorstellingen werd zijn compagnie nodeloos vernietigd omdat hij niet langer in staat was heldere beslissingen te nemen.

	Afgezien van verwondingen, gasvergiftiging en de ongelukken die een oorlog nu eenmaal met zich meebrengt, kon het leven van de frontsoldaat niet ongezond worden genoemd zolang zijn klieren met inwendige afscheiding nog goed functioneerden. Ruim voldoende eten en hard werken in de open lucht vormden een goede remedie tegen ongemakken als natte voeten, natte kleren en tochtige slaapplaatsen. De voortdurende noodzaak alert te blijven gaf lichte kwalen geen kans: een verkoudheid was binnen enkele uren verdwenen, een aanval van indigestie ging bijna onopgemerkt voorbij. Zo was het in elk geval in een goed bataljon, waar de mannen vast van plan waren om ofwel met een eervolle verwonding of helemaal niet naar huis te gaan. In een inferieur bataljon hadden de mannen liever een verwonding dan bronchitis, maar was die bronchitis verder van harte welkom. In een slecht bataljon kon het ze niet schelen ‘of’, zoals het in de loopgraven heette, ‘de koe kalfde of de stier zijn pokkenek brak’. In een echt goed bataljon, zoals het Tweede toen ik er kwam, mocht de kwestie van gewond raken en naar huis gaan niet eens te berde gebracht worden. Zo'n bataljon had een hele korte ziekenlijst. Gedurende de winter van 1914-1915 rapporteerde het Tweede niet meer dan vier of vijf gevallen van ‘loop-graafvoet’, en in de volgende winter niet meer dan acht of negen; in de bataljons waar het ze niet kon schelen was dat aantal veel en veel hoger.

	‘Loopgraafvoet’ scheen bijna uitsluitend een kwestie van moreel te zijn, ondanks het geijkte lesje dat onderofficieren en officieren steeds weer tegen de manschappen opdreunden: ‘Loopgraafvoet wordt veroorzaakt door te strak geregen schoenen, te strakke puttees of andere kledingstukken die de bloedsomloop in de benen kunnen belemmeren.’ Loopgraafvoet werd veeleer veroorzaakt door slapen met natte schoenen aan, koude voeten en depressiviteit. Natte schoenen waren op zichzelf geen probleem. Als een soldaat zijn voeten aan een komfoor warmde of ermee stampte tot ze warm waren en dan met een zandzak rond zijn voeten gebonden ging slapen, had hij nergens last van. Hij kon zelfs met koude, natte voeten in slaap vallen en merken dat ze lichtelijk gezwollen waren door zijn te strak zittende schoenen of puttees; maar hij kreeg alleen loopgraafvoet als het hem niet kon schelen of hij loopgraafvoet of iets .anders kreeg-omdat zijn bataljon geen veerkracht meer had. In de winter van 1916- 1917 verloor een bataljon afgestegen cavalerie bij Bouchavesnes aan de Somme in twee dagen de helft van zijn manschappen door loopgraafvoet; ons Tweede Bataljon had net tien dagen in dezelfde loopgraven gezeten zonder dat er zich één geval had voorgedaan.

	De herfst bracht melancholie in de sector Béthune-La Bassée; in de grote populierenbossen waren de bladeren rosgeel geworden, de dijken stroomden over en de grond werd bijzonder drassig. Béthune had iets van zijn charme verloren; de Canadezen die er waren ingekwartierd kregen twee of drie keer zoveel soldij als onze eigen troepen en hadden de prijzen opgedreven. Maar de stad was nog min of meer ongeschonden en je kon er nog steeds roomsoezen en visgerechten eten.

	In november kreeg ik tot mijn grote genoegen orders me bij het Eerste Bataljon te voegen dat nu werd gereorganiseerd na de gevechten rond Loos. Ik trof het ingekwartierd in Locon, maar een kilometer ten noorden van Cambrin. Er bleef de hele oorlog een duidelijk verschil bestaan tussen de twee bataljons, hoe vaak ze ook waren gedecimeerd. Het verschil zat hem hierin dat het Tweede Bataljon in augustus 1914 net was teruggekeerd van een achttienjarig verblijf in het buitenland, terwijl het Eerste Bataljon Engeland sinds de Zuid-Afrikaanse Oorlog niet meer had verlaten en daarom minder ouderwets in zijn militarisme en ook humaner was. De legers waren in betere conditie; de manschappen verkeerden met blanke in plaats van bruine vrouwen; het zou onmogelijk zijn geweest daar te zien wat ik een keer in het Tweede Bataljon zag-een hoge officier die een soldaat op straat achterna rende en voor zijn achterste schopte omdat hij hem niet correct had gesalueerd. Het Eerste Bataljon was even efficiënt en nam in het regiment een gelijkwaardige plaats in, het was over het algemeen zelfs succesvoller in de gevechten en er heerste een veel prettiger sfeer.

	Het bataljon beschikte al over het benodigde aantal compagniescommandanten, zodat ik als plaatsvervangend commandant naar de jonge Richardson van de A-Compagnie ging-een van de beste compagnieën waarin ik ooit heb gediend. Richardson kwam van Sandhurst, en zijn manschappen waren hoofdzakelijk Welse soldaten van de lichting 1915. Geen enkele officier in de compagnie was ouder dan twee- of drieëntwintig jaar. Een dag of twee na mijn aankomst ging ik naar de mess van de c-Compagnie, waar ik vriendelijk werd verwelkomd. Ik zag The essays of Liane! Johnson op de tafel liggen. Het was (behalve mijn eigen Keats en Blake) het eerste boek dat ik in Frankrijk zag dat geen militair handboek was en ook geen goedkoop romannetje. Ik wierp een blik op het schutblad, de naam was Siegfried Sassoon. Daarop keek ik rond om te zien wie er mogelijkerwijs Siegfried Sassoon heette en met Lionel Johnson naar het Eerste Bataljon was gekomen. Het antwoord lag voor de hand, ik raakte met hem in gesprek en een paar minuten later gingen we, omdat we tot zonsondergang vrij van dienst waren, op weg naar Béthune en praatten over poëzie.

	Siegfried Sassoon had destijds alleen een paar particulier gedrukte, pastorale stukken met een laatnegentiende-eeuwse sfeer gepubliceerd en een satire op Masefield die halverwege vergat een satire te zijn en overging in een vrij goede Masefield. We gingen naar de banketbakkerij en aten er roomsoezen. In die tijd was ik bezig mijn eerste bundel gedichten, Over the brazier; persklaar te maken; ik had een paar van de gedichten in klad in mijn zakboekje staan en liet ze Siegfried lezen. Hij fronste het voorhoofd en zei dat oorlog niet zo realistisch beschreven moest worden. Op zijn beurt liet hij me een paar van zijn eigen gedichten zien. Een ervan begon zo:

	 

	Kom terug, kleuren van mijn blijdschap,

	Niet in het droevig purper van gevallenen ...

	 

	Siegfried had nog niet in de loopgraven gezeten. Ik zei, met mijn air van de ouwe rot, tegen hem dat hij zijn stijl spoedig zou wijzigen.
Die avond ging het hele bataljon naar Festubert om er aan een nieuwe verdedigingslinie te werken. Festubert was een aanhoudende nachtmerrie sinds de eerste gevechten daar in 1914, toen de patiënten van het krankzinnigengesticht, die tussen twee vuren zaten, uitbraken en overal in de omgeving rondrenden. De Britse linie, die dwars door een gebied liep dat op de kaart stond aangegeven als ‘Moeras, in de zomer soms droog’, bestond uit een reeks eilanden van ‘hoge omes’ waartussen alleen 's nachts communicatie mogelijk was. Het bataljon was er zes maanden eerder bijna geheel weggevaagd. We moesten er een sterke reservelinie aanleggen en we kwamen elke nacht terug. Daar het tien graden onder nul was en de grond tot een halve meter diepte was bevroren, slaagden we er slechts in over zo'n tweehonderd meter een kniehoge borstwering op te werpen, ten koste van diverse gewonden door de kogels die nu en dan over de loopgraaf voor ons scheerden. Andere troepen hervatten het werk toen de dooi was ingetreden en bouwden een brede, twee meter hoge aarden wal die langzaam maar zeker in het moeras wegzakte en ten slotte geheel door de modder werd opgeslokt.

	Toen ik het Tweede Bataljon verliet, gaf de adjudant me toestemming mijn bewonderenswaardige bediende, soldaat Fahy (met de bijnaam ‘Tottie Fay’, naar de actrice) mee te nemen. Tottie, een reservist uit Birmingham, was opgeroepen toen de oorlog uitbrak en had sindsdien al die tijd in het Tweede Bataljon aan het front gezeten. Hij was zilversmid van beroep en toen hij onlangs van verlof terugkwam, bracht hij een sigarettenkoker voor me mee, helemaal zelf gemaakt, met mijn naam erin gegraveerd. Na zijn aankomst bij het Eerste Bataljon ontmoette hij echter ene sergeant Dickens. Ze waren zeven of acht jaar geleden in India vaak samen aan de zwier geweest, en nu vierden ze uitbundig hun weerzien. De volgende ochtend ontdekte ik verbaasd en geërgerd dat mijn knopen niet waren gepoetst en dat ik alleen koud water had om me te scheren; daardoor was ik te laat voor het ontbijt. Ik kon niet te weten komen wat er met Tottie aan de hand was, maar op weg naar de geweerinspectie van negen uur in het compagnieskwartier zag ik dat in een hoek van het erf Veldstraf No. r ten uitvoer werd gebracht. Tottie had er net achtentwintig dagen van gekregen wegens ‘dronkenschap te velde’, en stond met gespreide armen en benen tegen het wiel van een voorwagen, waaraan hij met polsen en enkels was vastgebonden. Zolang het bataljon hier was ingekwartierd moest hij elke dag verscheidene uren in die houding blijven staan-’Kruisiging’ heette dat, en dan na een periode in de loopgraven opnieuw. Ik zal nooit de blik vergeten waarmee mijn rustige, beleefde, toegewijde Tottie me aankeek. Hij wilde me zeggen dat hij het betreurde dat hij me in de steek had gelaten, en zijn onmiddellijke reactie was een poging te salueren. Ik zag hoe hij vergeefs probeerde zijn hand naar zijn voorhoofd te brengen en zijn hakken tegen elkaar te slaan. De politie-sergeant van het bataljon, een woest uitziende vent, had hem net vastgebonden toen ik er aankwam. Ik vertelde Tottie, wat voor nut dat ook mocht hebben, dat het me speet hem in moeilijkheden te zien.

	De braspartij bleek uiteindelijk een goede afloop voor hem te krijgen. Ik moest een andere bediende zien te vinden en Joe Cotterell, de kwartiermeester, zich er terdege van bewust dat Tottie de enige ervaren officiersbediende was die er nog in het bataljon over was, nam hem van me over toen zijn straf erop zat; hij haalde de kolonel zelfs over een paar dagen van zijn straf kwijt te schelden. Ik koesterde geen wrokgevoelens tegen de ouwe Joe. Tottie was bij hem achter het front veiliger dan bij mij in de loopgraven. Een paar weken later liep zijn zevenjarig contract als reservist af. Als hun ‘zeven vette jaren’ erop zaten, werden de reservisten voor een paar dagen naar huis gestuurd maar dan ‘geacht opnieuw dienst te hebben genomen volgens de dienstplichtwet’ en naar het bataljon teruggeroepen. Tottie maakte goed gebruik van zijn verlof. Zijn zwager, directeur van een munitiefabriek, nam hem in dienst als geschoold metaalbewerker. Hij werd een man met ster-iemand wiens werk voor de industrie zo belangrijk was dat hij niet gemist kon worden voor militaire dienst-zodat Tottie, hoop ik, nog in leven is.

	Sergeant Dickens was een heel ander geval: een geboren vechtjas, en een van de beste onderofficieren in de twee bataljons van het regiment samen. Hij was onderscheiden met de Distinguished Conduct Medal and Bar, de Military Medal en de Franse Médaille Militaire; hij was twee of drie keer tot sergeant gepromoveerd en iedere keer weer wegens dronkenschap gedegradeerd. Hij ontkwam altijd aan de Veldstraf die op dat vergrijp stond, omdat het al voldoende werd geacht dat hij zijn strepen kwijtraakte; en zodra er een slag werd geleverd, onderscheidde hij zich zo opvallend door zijn leiderschap dat hij ze weer terugkreeg.

	Begin december kwam het gerucht dat we naar een plattelandsdorp ver achter het front zouden gaan voor divisietraining. Ik weigerde het te geloven omdat ik dat soort verhalen al te vaak had gehoord, maar het bleek waar te zijn. Siegfried Sassoon heeft die verplaatsing van het bataljon beschreven in zijn Memoirs of a fox hunting man. Voor onze A-Compagnie was het een nog inspannender onderneming dan voor zijn c-Compagnie. We stonden op een morgen om vijf uur op, ontbeten haastig, pakten onze spullen en marcheerden naar het station vijf kilometer verderop. Daar laadden we alle bataljonsvoorraden, wagens en pakpaarden in de trein. We waren er tot halverwege de ochtend mee bezig. Daarop stapten we zelf in de trein voor een tien uur durende reis naar een knooppunt aan de Somme, zo'n dertig kilometer achter het front. De officieren reisden in derdeklas rijtuigen, de manschappen in dichte goederenwagons waar Hommes 40, chevaux 8 op stond-ze waren erg stijf toen ze aankwamen. De A-Compagnie kreeg toen opdracht ook het uitladen voor zijn rekening te nemen. Toen we dat karwei hadden geklaard, waren de ketels thee die voor ons waren gezet inmiddels koud geworden. De andere compagnieën kregen een paar uur rust; wij maar een paar minuten.

	De mars leidde ons over kasseienwegen en ruwe kalkpaden door het Picardische laagland. Hij begon rond middernacht en eindigde de volgende morgen om zes uur en de manschappen liepen met ransel en geweer. Er was een wedstrijd tussen de compagnieën wie er met de minste achterblijvers zou aankomen; de A-Compagnie won. Het dorp waar we ten slotte aankwamen heette Montagne Ie Fayel. Er waren hier niet eerder troepen ingekwartierd geweest en de inwoners ergerden zich begrijpelijkerwijs toen ze in het holst van de nacht door onze kwartiermakers uit bed werden gehaald om binnen twee uur aan achthonderd man onderdak te verschaffen. We vonden deze Picardische boerenmensen veel aardiger dan de bevolking van Pas de Calais. Ik werd ingekwartierd bij een oude man die monsieur Elie Caron heette, een vriendelijke gepensioneerde schoolmeester met heldere ogen en wit haar die uitsluitend van groenten leefde en me een vegetarisch pamflet gaf met de titel Comment vivre cent ans. (We wisten al van het komende Somme-offensief, dus het leek een goeie grap.) Hij gaf me ook Longfellows Evangeline in het Engels. Omdat ik altijd medelijden heb met in Frankrijk gestrande Engelse boeken, wat hun tekortkomingen ook mogen zijn, pakte ik het aan en heb ik het later mee naar huis genomen.

	We bleven zes weken in Montagne. Kolonel Ford, in het regiment bekend als ‘Bras’ (een afkorting voor ‘De Verbrasser’ omdat hij, toen hij hier pas was aangekomen, zijn wedde zo kwistig had uitgegeven) onderwierp het bataljon aan een streng regime dat aan vredestijd deed denken. Hij beval ons de loopgraven te vergeten en ons voor te bereiden op de strijd in open terrein die zeker zou volgen als de linies bij de Somme eenmaal waren doorbroken. We hadden om de dag velddienst; in mentaliteit waren we weer terug bij generaal Hakings Company Training. Zelfs degenen onder ons die niet in de doorbraak geloofden, genoten volop van de oefeningen in het ongerepte landschap. We konden de kanonnen in de verte maar net horen, en iedereen in het bataljon was fit. De andere dagen werden besteed aan bataljonsexercitie en schietoefeningen. De training scheen geen enkel verband te houden met de oorlog zoals wij die hadden ervaren. We deden aan sport en hielden onder andere rugbywedstrijden tussen de verschillende bataljons; ik speelde full-back in de bataljonsploeg. Er zaten nog drie andere officieren in de ploeg: Richardson was eerstelijns scrum-man, Pritchard, nog een jongen van Sandhurst, was de fly-half en David Thomas, een tweede luitenant van het Derde Bataljon, was inside three-quarter. David kwam uit Zuid-Wales: een eenvoudige, aardige jongen die erg van lezen hield. Hij, Siegfried Sassoon en ik waren altijd samen.

	Op een dag hield David me in de dorpsstraat staande. ‘Heb je het hoornsignaal gehoord? Er broeit een geweldige rel. Alle officieren en onderofficieren moeten zich onmiddellijk in de dorpsschool verzamelen. Bras' gezicht staat op onweer. Niemand weet wat hij op zijn lever heeft.’

	We gingen naar het klaslokaal en wrongen ons in een van de schoolbanken.

	Toen Bras binnenkwam, gaf de oudste majoor het bevel ‘Geef Acht!’ David en ik bezeerden ons toen we met bank en al overeind wilden komen. Bras verzocht ons te gaan zitten. De officieren zaten in één klas, de onderofficieren in een andere. Bras keek ons woedend aan vanachter zijn bureau. Hij begon zijn lesuur met algemene beschuldigingen, zeggend dat hij de laatste tijd veel tekenen van slordigheid in het bataljon had waargenomen-soldaten met losgeknoopte borstzakken, en zelfs soldaten die met hun handen in hun broekzakken en ongepoetste schoenen door de dorpsstraat liepen; wachten die in het compagnieskwartier op hun gemak rondkuierend de ronde deden in plaats van stram op en neer te marcheren-luidruchtig gedrag in de estaminets-achteloosheid bij het salueren-en vele andere ernstige aanwijzingen van verslapte discipline. Hij dreigde alle verloven naar het Verenigd Koninkrijk in te trekken als er geen verbetering in kwam, en beloofde dat we elke morgen voor het ontbijt onder zijn persoonlijk toezicht mochten oefenen in het salueren.

	Dit waren louter algemene grieven; we wisten dat hij nog niet aan zijn eigenlijke grief was toegekomen. Het was deze: ‘Ik ben hier voornamelijk om u een zeer onaangenaam voorval te vertellen. Toen ik vanmorgen mijn hoofdkwartier verliet, trof ik een groepje soldaten; ik zal hun compagnie niet nader noemen. Een van die soldaten was in gesprek met een korporaal. U zult mij misschien niet geloven, maar hij sprak de korporaal bij zijn voornaam aan: hij zei Jack tegen hem! En de korporaal had er geen bezwaar tegen! De gedachte dat het Eerste Bataljon zo diep is gezonken dat er een dergelijke vertrouwelijke atmosfeer kan bestaan tussen onderofficieren en de manschappen onder hun bevel! Ik heb de korporaal uiteraard onder arrest gesteld en hij is onmiddellijk voor me verschenen op beschuldiging van <voor een onderofficier onbetamelijk gedrag>. Ik heb hem gedegradeerd en de soldaatveldstraf opgelegd wegens het gebruik van de krijgstucht ondermijnende taal tegen een onderofficier. Maar ik waarschuw u, als mij meer van dergelijke gevallen ter are komen -en ik verwacht van u officieren dat u het geringste vergrijp onmiddellijk aan mij rapporteert-in plaats van het als een compagnieszaak af te doen ... ‘

	Ik probeerde Siegfrieds blik te vangen, maar het was duidelijk dat hij de mijne ontweek, dus ving ik in plaats daarvan Davids blik. Dit is een van de karikaturale scènes die nu de diverse stadia van mijn leven lijken samen te vatten. Ik zelf in smetteloos kaki met glimmend gepoetste knopen en koppel, revolver op de heup, fluit aan een koord, delicaat snorretje op de bovenlip en een ambitieuze glinstering in de ogen, me voordoend als kapitein in het beroepsleger; maar tegelijkertijd dubbelgevouwen in die met inkt bevlekte bank als een uit zijn krachten gegroeide schooljongen. Op de muren van het lokaal waren fresco's geschilderd waarmee het kwaad van het alcoholisme aanschouwelijk werd voorgesteld. Het begon met de onnozele jongen die van zijn maat een glas kreeg aangeboden, waarna het bergafwaarts met hem ging, culminerend in mishandeling van zijn vrouw, moord en delirium tremens; maar hij was tenminste niet zo diep gezonken dat hij zijn petit-corporaal aansprak met ‘Jacquot’!

	De enige klacht van het bataljon over Montagne was dat de vrouwen er niet zo meegaand waren als rond Béthune. De officieren genoten het oneerlijk voordeel dat ze een paard konden lenen om naar Amiens te rijden. In Amiens was een ‘Blauwe Lantaren’, zoals in Abbeville, Le Havre, Rouen en alle andere grote steden achter het front: de Blauwe Lantaren was gereserveerd voor officieren, de Rode Lantaren voor de manschappen. Of de autoriteiten, bij die nauwlettende handhaving van de discipline, speciale voorzieningen hadden getroffen voor de hogere onderofficieren, en of de vrouwen van de Blauwe Lantaren over bijzondere kwalificaties moesten beschikken voor hun hogere sociale status, zijn vragen die ik niet kan beantwoorden. Ik bleef, behalve in taalgebruik, mijn hele diensttijd in Frankrijk puritein.
Met nieuwjaar stuurde de Zevende Divisie twee compagnies-officieren van elke brigade als instructeurs naar de Basis. Ik en een kapitein van het Queen's Regiment waren toevallig de twee die hier het langst hadden gezeten, zodat we dit geschenk van acht weken extra leven in ontvangst mochten nemen.
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	Er waren ongeveer dertig instructeurs in de ‘Arena’ van Harfleur, waar de nieuwaangekomen troepen nu een technische opleiding kregen voor ze naar het front gingen. De meesten van mijn collega's waren gespecialiseerd in geweerschieten, machinegeweren, gas of handgranaten. Daar ik geen specialistische opleiding had gehad en alleen over algemene ervaring beschikte, gaf ik de troepen in een modelsysteem van loopgraven les in frontaflossing en loopgraafdiscipline. Mijn voornaamste andere bezigheid was het geven van wapenexercitie. Op een dag regende het en gaf de afschrikwekkende majoor Currie, de Arenacommandant, me plotseling opdracht een lezing te houden in de grote concertzaal. ‘Er zitten daar drieduizend man op je te wachten, Graves, en jij bent de enige beschikbare officier met voldoende stemgeluid om zich verstaanbaar te maken.’ Het waren Canadezen, dus zag ik af van mijn gebruikelijke, halfgeestige praatje ‘Hoe men zich zelfs in de loopgraven prettig kan voelen’ en toonde ik hen mijn respect door het ware verhaal van Loos te vertellen: wat een puinhoop het was geworden, en waarom-min of meer zoals ik het hier heb beschreven. Het waren de enige toehoorders die ooit een uur lang echt aandachtig naar me hebben geluisterd. Ik verwachtte dat majoor Currie razend zou zijn, daar het voornaamste doel van de Arena was de troepen te doordringen van een vechtlustige mentaliteit; maar hij nam het heel goed op en liet me hierna nog diverse lezingen in de concertzaal houden.
In de instructeursmess waren de voornaamste gespreksonderwerpen naast plaatselijk nieuws en technische kwesties, de gevechtswaarde van de verschillende divisies, de waarde van de diverse opleidingsmethoden en de morele aspecten van de oorlog, waarbij vooral aandacht werd besteed aan de gruweldaden. We praatten hier vrijer dan in Engeland of aan het front mogelijk was geweest. Iedereen scheen het erover eens te zijn dat ongeveer een derde van de troepen die tezamen de Britse Expeditiemacht vormden onder alle omstandigheden betrouwbaar waren: de eenheden die altijd weer voor belangrijke taken werden ingezet. Ongeveer een derde was variabel: divisies die een of twee zwakke bataljons bevatten maar gewoonlijk wel betrouwbaar waren. De rest was min of meer onbetrouwbaar; daar ze in relatief veilige sectoren werden ingezet, leden ze viermaal zo weinig verliezen als de beste troepen. Het was een erekwestie om bij een van de erkende topdivisies te behorende Tweede, de Zevende, de Negenentwintigste, de Guards en de Eerste Canadese Divisie bijvoorbeeld. Ze werden tijdens rustperioden achter het front niet in de watten gelegd zoals de Duitse stormtroepen; maar je kwam er sneller aan bod voor promotie, verlof of een verwonding.
De mess stelde nuchter vast dat de regimenten uit de Midlands, de eenheden uit de industriegebieden van Yorkshire en Lancashire en de Londenaren de betrouwbaarste Britse troepen waren. De eenheden uit Ulster, de Schotse Laaglanden en het noorden van Engeland stonden vrij hoog aangeschreven. De katholieke Ieren en de Schotten uit de Hooglanden namen in de loopgraven onnodige risico's en leden dan ook onnodige verliezen; in een slag bereikten ze gewoonlijk hun doel, maar ze verloren de veroverde posities te vaak bij de tegenaanval; zonder officieren waren ze niets waard. De regimenten van Engelands zuidelijke graafschappen varieerden van goed tot heel slecht. De gevechtswaarde van de divisies hing ook af van de datum waarop ze waren geformeerd. De jongste divisies van het Nieuwe Leger en de territoriale tweedelijnsdivisies stonden, ongeacht waar ze waren gerekruteerd, laag aangeschreven vanwege hun incompetente officieren en hogere onderofficieren.
We bespraken een keer welke troepen, naar nationaliteit gerangschikt, het helderst waren in de loopgraven. We werden het eens over de volgende ranglijst: de Engelse en Duitse protestanten; de Noord-Ierse, Welse en Canadese troepen; de Ierse en Duitse katholieken; de Schotten, met hoger geklasseerde uitzonderingen; de mohammedaanse Indiërs; de Algerijnen; de Portugezen; de Belgen; de Fransen. We zetten de Belgen en Fransen uit rancune onderaan-ze hadden niet smeriger kunnen zijn dan de Algerijnen en Portugezen.

	We waren het erover eens dat de propagandistische berichten over gruweldaden belachelijk waren. We herinnerden eraan dat de Duitsers weliswaar de gelegenheid hadden om gruweldaden te begaan tegen vijandelijke burgers, maar dat Duitsland zelf, afgezien van een vroege inval door Russische cavalerie, nooit vijandelijke troepen op zijn grondgebied had gehad. We hechtten niet langer geloof aan de zwaar aangedikte verhalen over Duitse gruweldaden in België, daar we de Belgen nu van nabij hadden leren kennen. Onder gruweldaden verstonden we verkrachting, verminking en marteling-niet het zonder veel omhaal doodschieten van vermeende spionnen, helpers van spionnen, francs-tireurs of ongehoorzame plaatselijke overheidsfunctionarissen. Als het per ongeluk-opzettelijk beschieten van burgers met kanonnen en machinegeweren op de lijst van gruweldaden moest worden bijgeschreven, maakten de geallieerden zich nu aan even veel gruweldaden schuldig als de Duitsers. Franse en Belgische burgers hadden vaak getracht onze sympathie te winnen door verminkingen van kinderen te tonen-stompjes van handen en voeten bijvoorbeeld-die dan werden voorgesteld als opzettelijke, duivelse gruweldaden, terwijl het evengoed mogelijk was dat ze louter het gevolg waren van artilleriebeschietingen. We geloofden niet dat verkrachting aan de Duitse kant veelvuldiger voorkwam dan aan de geallieerde kant. En aangezien het dagelijkse vleesrantsoen, de angst voor de dood en de afwezigheid van echtgenoten een ampele voorziening van vrouwen in de bezette gebieden noodzaakten, hadden de Duitse legerautoriteiten ongetwijfeld bordelen ingericht in de voornaamste Franse steden achter het front, zoals de Fransen aan de geallieerde kant hadden gedaan. We hechtten geen geloof aan verhalen dat vrouwen onder dwang voor die etablissementen werden gerekruteerd. ‘Wat mankeert er aan het systeem van vrijwilligsters?’ vroegen we ons cynisch af.

	Wat wreedheden tegen soldaten betrof-waar moest je de grens trekken? De Britse soldaten beschouwden het gebruik van het bowiemes door Duitse patrouilles aanvankelijk als ontoelaatbare wreedheid. Na een tijdje leerden ze het zelf te gebruiken; het was een doeltreffender moordwapen dan een revolver of handgranaat. Even wreed was volgens de Duitsers de Britse Mark v11 geweerkogel, die op inslag eerder ging tuimelen dan de Duitse. Voor echte wreedheden, dat wil zeggen, persoonlijke in plaats van militaire schendingen van de krijgscode, was nauwelijks gelegenheid-behalve tijdens de interval tussen de gevangenneming van vijanden en hun aankomst (of niet-aankomst) op het hoofdkwartier. Van die gelegenheid werd maar al te vaak gebruik gemaakt. Bijna elke instructeur in de mess kon een geval noemen waarbij krijgsgevangenen op weg naar achteren waren vermoord. De meest voorkomende motieven waren naar het schijnt wraak voor de dood van een vriend of familielid, afgunst op de gevangene die naar een comfortabel krijgsgevangenkamp in Engeland ging, militair enthousiasme, angst om plotseling door de gevangenen overweldigd te worden of heel eenvoudig ongeduld van de bewaker die geen zin had de gevangenen te escorteren. In al die gevallen rapporteerden de bewakers na aankomst op het hoofdkwartier dat de gevangenen door een Duitse granaat waren gedood en werden er geen vragen gesteld. We hadden alle reden om aan te nemen dat aan de Duitse kant hetzelfde gebeurde, waar krijgsgevangenen, als nutteloze eters in een land dat toch al een groot tekort aan voorraden had, nog minder welkom waren. Niemand had ooit gehoord van ergere gevallen dan bedreiging van Duitse krijgsgevangenen om militaire gegevens los te krijgen. De gegevens die ze konden verstrekken waren niet belangrijk genoeg om marteling de moeite waard te maken; bovendien had men ontdekt dat gevangenen, als ze vriendelijk werden behandeld, uit dankbaarheid daarvoor dolgraag alles wilden vertellen wat ze wisten. De Duitse inlichtingenofficieren hadden dat waarschijnlijk ook ontdekt.

	De troepen met de ergste reputatie wegens gewelddaden tegen gevangenen waren de Canadezen (en later de Australiërs). Het motief van de Canadezen was volgens verhalen wraak voor een Canadees die met bajonetten door handen en voeten gekruisigd in een Duitse loopgraaf was gevonden. Die gruweldaad was nooit bewezen; we geloofden evenmin het vrij circulerende verhaal dat de Canadezen kort erna uit wraak een Duitse officier hadden gekruisigd. In hoeverre die reputatie wegens gruweldaden verdiend was en in hoeverre hij moest worden toegeschreven aan de Canadese gewoonte om sterke verhalen te vertellen, konden we niet uitmaken. In alle gevallen vertelden de meeste overzeese troepen, en sommige Britse soldaten, over gruweldaden tegen gevangenen om op te scheppen, en niet om een bekentenis af te leggen.

	Later in de oorlog hoorde ik twee verhalen uit de eerste hand. Een Schotse Canadees: ‘Ik werd met drie van die verdomde gevangenen naar achteren gestuurd, zie je, en een van die lui begon te hinken en te kreunen, zodat ik hem aldoor voor me uit de loopgraaf door moest trappen. Het was een officier. Het werd al donker en ik was het zat, dus ik dacht: <Ik zal eens een geintje uithalen- Ik hield ze met de revolver van die officier onder schot en liet ze hun zakken openhouden zonder zich om te draaien. Toen stopte ik ze alle drie een handgranaat in hun zak, met de pin eruit, en dook achter een traverse. Bang, bang, bang! Dag krijgsgevangenen. Alleen dooie Fritzen zijn goeie Fritzen.’

	Een Australiër: ‘Nou, de mooiste grap die ik ooit heb uitgehaald was in Morlancourt, toen we het voor de eerste keer innamen. Er zaten een hoop moffen in een kelder, en ik zei tegen ze: <Kom er maar uit, kameraden!> Dus kwamen ze naar buiten, het waren er een stuk of twaalf, met hun handen omhoog. <Zakken omkeren!, zei ik tegen ze. Ze keerden hun zakken om. Horloges, goud, allemaal achttien karaats spul. Toen zei ik: <En nou terug die kelder in, stelletje tuig!> Want ik had verder niks met ze nodig. Toen ze allemaal veilig en wel beneden waren, gooide ik er een stuk of zes handgranaten achteraan. Ik had de buit binnen, en we maakten die dag geen gevangenen.’

	Een oude vrouw in Cardonette aan de Somme deed me een ooggetuigenverslag van grootscheepse gruweldaden. Ik was in juli 1916 bij haar ingekwartierd. In september 1914 haalde een bataljon Franse Algerijnen vlak bij haar huis de achterhoede in van een Duitse divisie die zich terugtrok van de Marne. De Algerijnen verrasten de dodelijk vermoeide Duitsers terwijl ze nog in het gelid liepen. De oude vrouw beeldde met gebaren de slachtpartij voor me uit en besloot haar relaas met: ‘Et enfin, ces aninzaux leur ont arracbé les oreilles et les ont mises à la pochel’

	De aanwezigheid van halfbeschaafde, niet-blanke troepen in Europa was in de ogen van de Duitsers, wisten we, een van de voornaamste geallieerde gruweldaden. Wij konden begrip opbrengen voor hun standpunt. Een tijdje terug, vertelde een van de instructeurs ons, kreeg de kok van een corpshoofdkwartier in Flixécourt op het cháteau elke morgen bezoek van een Algerijnse ordonnans van een Franse verbindingsofficier. De Algerijn zei altijd: ‘Tommy, geef Johnny lekkers,’ en kreeg dan zijn blik appel- en pruimenjam.

	Op een dag kreeg het corps orders 's middags te verkassen, dus zei de kok tegen de Algerijn toen hij hem zijn afscheidsblik gaf: ‘O la, la, Johnny, morgen lekker niks lekkers!’

	De Algerijn wilde het niet geloven. ‘Ja, Tommy, maat,’ drong hij aan, ‘morgen lekker wel lekkers voor Johnny!’ ROBERT GRAVES

	Om van hem af te komen zei de kok: ‘Breng me vanavond het hoofd van een Fritz, Johnny. Dan vraag ik de generaal of hij je morgen lekker lekkers geeft.’

	‘Goed, maat,’ zei de Algerijn, ‘ik breng Fritzhoofd vanavond, generaal geeft mij morgen lekker lekkers.’

	Die avond trof de kok van het nieuwe corps dat het chateau had overgenomen een Algerijn die naar hem vroeg en met een bloederig hoofd in een zandzak stond te zwaaien. ‘Hier Fritzhoofd, rnaat,’ zei de Algerijn, ‘generaal geeft mij morgen lekker lekkers.’

	Aangezien Flixécourt meer dan dertig· kilometer achter het front lag ...

	We bespraken de continuïteit van het moreel in de regimenten. Een kapitein van een liniebataljon van een regiment uit Surrey zei: ‘Ons bataljon heeft zich nooit hersteld van de eerste slag bij Ieperen. Het komt omdat we een waardeloos depot hebben. De nieuwe lichtingen zijn slecht, zodat het moreel steeds wordt aangetast.’ Hij vertelde me op een avond in ons slaapverblijf: ‘Bij de laatste twee voorstellingen moest ik beide keren een soldaat van mijn compagnie neerschieten om de rest de loopgraaf uit te krijgen. Het was verdomme zo verschrikkelijk dat ik het er gewoon niet meer uithield. Daarom heb ik overplaatsing hierheen aangevraagd.’ Het was de waarheid, niet een van de gebruikelijke praatjes die je op de Basis hoorde. Ik heb in Frankrijk niemand ontmoet met wie ik meer medelijden had. Hij verdiende een beter regiment.

	Elk goed bataljon kon zich erop beroemen dat het nooit een loopgraaf had moeten prijsgeven; alle twee onze liniebataljons verwierven die roem-dat wil zeggen, ze waren nooit uit een loopgraaf verdreven zonder hem te heroveren voor de actie was afgelopen. Een Duitse loopgraaf veroveren en door gebrek aan versterkingen niet in staat zijn hem te houden telde niet mee; hetzelfde gold voor terugtrekken op bevel van het hoofdkwartier, of wanneer het bataljon ernaast was bezweken zodat de flank ongedekt was. En tegen het einde van de oorlog konden loopgraven eervol worden verlaten omdat ze volledig door beschietingen waren vernietigd of omdat het helemaal geen loopgraven waren, maar een geselecteerde reeks granaattrechters.

	We geloofden allemaal in de waarde van de wapenexercitie als factor voor het moreel. ‘Wapenexercitie zoals hij wezen moet,’ zei iemand, ‘is iets prachtigs, vooral als de compagnie zich één geheel voelt en elke beweging niet de gesynchroniseerde beweging is van alle manschappen samen, maar één enkele beweging van één groot levend wezen.’ Ik kreeg altijd grote groepen Canadezen voor exercitie: vier- of vijfhonderd man tegelijk. Een keer stapten er een paar zegslieden naar voren en vroegen wat het nut was van het schouderen en presenteren van het geweer, het opzetten en afnemen van de bajonet. Ze zeiden dat ze hier waren gekomen om te vechten en niet om wacht te lopen voor Buckingham Palace. Ik vertelde hen dat er in alle vier de divisies waarin ik had gediend-de Eerste, de Tweede, de Zevende en de Achtste-drie verschillende soorten soldaten waren. Soldaten die wel lef hadden maar niet goed waren in exercitie, soldaten die wel goed waren in exercitie maar geen lef hadden en soldaten die lef hadden en goed waren in exercitie. Die laatsten vochten om de een of andere reden veruit het beste als het erop aankwam-ik wist niet waarom en het kon me ook niet schelen. Ik zei tegen ze dat ze het zich misschien konden veroorloven hun wapenexercitie te verwaarlozen als ze nog beter vochten dan de Guards.

	We theoretiseerden in de mess vaak over exercitie. Ik beweerde dat de beste resultaten nooit werden bereikt door een vloekende en tierende sergeant-majoor; dat er een volledig wederzijds respect moest zijn tussen de man die het bevel gaf en de manschappen die het bevel moesten uitvoeren. De ware proef kwam, zei ik, als de officier een incorrect bevel gaf. Als de compagnie zonder aarzeling het bedoelde bevel kon uitvoeren of, als het bevel onuitvoerbaar was, doodstil kon blijven staan of zonder verwarring in de gelederen kon doormarcheren, was er sprake van een goed gedrilde compagnie ... Sommige instructeurs meenden dat de collectieve geest die het resultaat was van de exercitie leidde tot een gebrek aan initiatief onder de gedrilde manschappen.

	
Anderen voerden aan dat het juist andersom werkte: ‘Stel dat

	een sectie geweerschutters, zonder een bevelvoerend onderofficier, geïsoleerd raakt van de rest van de compagnie en op een mitrailleurstelling stuit. Onder de druk van het gevaar zal die goed gedrilde sectie zich dan een geheel voelen en gehoorzamen aan een denkbeeldig bevel. Misschien is er geen communicatie tussen de leden van de sectie, maar ze zullen handelen zoals ze zijn gedrild: twee soldaten openen automatisch het vuur op de mitrailleurstelling terwijl de anderen links en rechts uit de flank een omtrekkende beweging maken; en uiteindelijk zullen ze gelijktijdig overgaan tot de bestorming. Leiderschap heet de hoogste perfectie te zijn waarvoor de exercitie is bedoeld. Dat is niet juist. Leiderschap is slechts het eerste stadium. Een eenheid is pas perfect gedrild als hij gemeenschappelijk handelt. Exercitie lijkt misschien achterhaalde parade-onzin, maar het is de grondslag van tactiek en schietvaardigheid. Alle veldslagen in de geschiedenis van onze regimenten zijn gewonnen met door exercitie aangeleerde schietvaardigheid; deze oorlog, die waarschijnlijk nooit zal overgaan tot een strijd op open terrein en vrijwel zeker zal eindigen met de ineenstorting, door uitputting, van een van beide partijen, zal worden gewonnen met door exercitie aangeleerde tactieken-met de eenvoudige, door exercitie aangeleerde tactieken van kleine eenheden die op een beperkt grondgebied vechten, in zo'n lawaai en zo'n grote verwarring dat leiderschap volkomen onmogelijk is.’ Ondanks de meningsverschillen op dit punt waren we het er allen over eens dat regimentstrots de sterk ste drijfveer bleef die een bataljon als effectieve gevechtseenheid op de been hield; dit in tegenstelling tot vaderlandsliefde en godsdienst.

	Vaderlandsliefde was in de loopgraven een te abstract gevoel dat onmiddellijk werd verworpen als iets dat alleen burgers of gevangenen paste. Een nieuweling die over vaderlandsliefde praatte kreeg al gauw te horen dat hij erover op moest houden. Als ‘Blighty’, een geografisch concept, was Groot-Brittannië een rustig, aangenaam oord om naar terug te keren uit de huidige buitenlandse ellende; maar als natie omvatte het niet alleen de frontsoldaten zelf en degenen die gewond naar huis waren gegaan, maar ook de staf, de intendance, de verbindingstroepen, de basiseenheden, de in eigen land gestationeerde eenheden en alle burgers, tot en met diep verachte groepen als de journalisten, profiteurs, mensen die van de dienstplicht waren vrijgesteld, gewetensbezwaarden en leden van de regering. De frontsoldaat die zich van dit zorgvuldig naar eervol gedrag gerangschikte kastenstelsel bediende, bedacht nooit dat de Duitsers tegenover hem wellicht precies zo'n stelsel hanteerden. Hij zag Duitsland als een natie onder de wapenen, een eensgezinde natie die werd geïnspireerd door het soort vaderlandsliefde dat hij zelf minachtte. Hij geloofde de meeste krantenberichten over de omstandigheden en gevoelens in Duitsland, al geloofde hij weinig of niets van wat hij las over soortgelijke omstandigheden en gevoelens in Engeland. Toch zou hij de Duitsers als soldaat nooit onderschatten. Alle ervaren frontsoldaten walgden van de lasterpraat in de kranten over Fritz' gebrek aan moed en bekwaamheid.

	Nauwelijks één op de honderd soldaten werd geïnspireerd door ook maar de primitiefste religieuze gevoelens. Het zou moeilijk geweest zijn in de loopgraven godsdienstig te blijven, al was je de heidense bataljonsopleiding thuis zonder schade doorgekomen. In Montagne had een beroepssergeant van het Tweede Bataljon me onlangs verteld dat hij geen heil zag in godsdienstigheid in oorlogstijd. Hij zei dat de nikkers (bij bedoelde de Indiërs) er gelijk in hadden dat ze hun godsdienstige regels tijdens de strijd officieel matigden. ‘En al die verdomde onzin, kapitein -neem me niet kwalijk, kapitein-die we in de krant lezen, kapitein, dat het zo wonderbaarlijk is dat er altijd op de kruisbeelden langs de weg wordt geschoten, maar dat het lichaam van de Here Jezus op de een of andere manier nooit wordt geraakt, daar word ik goed ziek van, kapitein.’ Dit was zijn uitleg waarom hij bij het geven van schietoefeningen vanaf een heuveltop, zich er niet van bewust dat ik achter hem stond, had geroepen: ‘Zevenhonderd, linksvoor, vent aan kruis, vijf schoten, concentreren, vuun!’ En waarom hij ‘concentreren’ heel geestig had vervangen door ‘consacreren’. Zijn peloton, onder wie ook de twee zeldzame ‘bijbeltorsers’, wier brieven naar huis altijd begonnen met de formele aanhef: ‘Geliefde Zuster in Christus’ of ‘Geliefde Broeder in Christus’, knalde erop los.

	De troepen, die gaarne bereid waren in de keizer een komische, vleesgeworden duivel te zien, wisten dat de Duitse soldaten over het algemeen vromer waren dan zij zelf. In de instructeursmess praatten we vrijelijk over God en Gott als twee antagonistische godheden. Voor anglicaanse aalmoezeniers hadden we weinig respect. Als ze een tiende van de moed, het doorzettingsvermogen en andere kwaliteiten van de regimentsartsen hadden getoond, vonden wij unaniem, had de Britse Expeditiemacht misschien wel een godsdienstige opleving beleefd. Maar ze hadden dat tiende niet getoond, daar ze orders hadden de gevechten te mijden en bij de transporteenheden achter het front te blijven. De soldaten konden nauwelijks respect opbrengen voor een aalmoezenier die deze orders opvolgde, en toch scheen nog niet één op de vijftig ze met spijt op te volgen. Nu en dan, op een rustige dag in een rustige sector, waagde de aalmoezenier zich 's middags in de ondersteuningslinie, waar hij wat sigaretten uit deelde alvorens weer haastig te verdwijnen. Maar tijdens inkwartiering trad hij altijd nadrukkelijk op de voorgrond. Soms liet de kolonel hem met de rantsoenploeg meekomen om de doden te begraven; dan arriveerde hij, deed zijn zegje en ging er als een haas weer vandoor. De zaak lag gecompliceerd door het ontzag dat de meeste bevelvoerende officieren voor de clerus hadden maar niet allemaal. De kolonel van een bataljon waarin ik heb gediend, wist in vier maanden vier nieuwe anglicaanse aalmoezeniers kwijt te raken; ten slotte vroeg hij om een rooms-katholieke aalmoezenier, met het argument dat de manschappen onder zijn bevel van geloof waren veranderd. Want de rooms-katholieke aalmoezeniers hadden niet alleen toestemming om gevaarlijke stellingen te bezoeken, maar waren zonder meer verplicht daar te zijn waar werd gevochten, om de stervenden het heilig oliesel te kunnen toedienen. En we hadden nog nooit gehoord dat een van hen had nagelaten om, op zijn minst, te doen wat er van hem werd verwacht. De joviale pater Gleeson van de Munster Fusiliers had, toen alle officieren in de eerste slag bij Ieperen waren gedood of gewond, zijn zwarte patjes afgedaan, het bevel over de overlevenden op zich genomen en de linie gehouden.

	De anglicaanse aalmoezeniers hadden opmerkelijk weinig voeling met hun troepen. De aalmoezenier van het Tweede Bataljon hield vlak voor de gevechten rond Loos een donderpreek over de Strijd tegen de Zonde, waarop een oude soldaat achter me gromde: ‘[ezus, alsof één knokpartij tegelijk godver nog niet genoeg is!’ Een rooms-katholieke aalmoezenier daarentegen had zijn mannen gezegend en gezegd dat ze, als ze vechtend voor de goede zaak stierven, rechtstreeks naar de Hemel zouden gaan of dat hun in elk geval een groot aantal jaren in het Vagevuur zou worden kwijtgescholden. Toen ik dit verhaal in de mess vertelde, zei iemand anders dat de anglicaanse aalmoezenier van zijn bataljon aan de vooravond van een slag in Mesopotamië een preek had gehouden over de tiende penning. ‘Veel verstandiger dan die Strijd tegen de Zonde. Het had nergens iets mee te maken, en het leidde hun aandacht af van de gevechten.’

	Ik voelde me na een paar weken in Harfleur een stuk beter, hoewel de wetenschap dat het slechts een adempauze was me aldoor bleef achtervolgen. Op een dag verliet ik de mess om aan mijn middagtaak op het exercitieterrein te beginnen en kwam ik langs de plek waar instructie over handgranaten werd gegeven. Een groepje mannen stond rond een tafel waarop de diverse typen granaten waren uitgestald. Ineens hoorde ik een knal. Een sergeant van de Royal Irish Rifles was alvast met wat informele instructie begonnen voor de eigenlijke instructeur was gearriveerd. Hij pakte een No. r percussiegranaat en zei: ‘Goed, mannen, hier moet je heel voorzichtig mee wezen! Denk erom, als je ook maar iets aanraakt terwijl je met dit ding zwaait, gaat hij al af.’ Om te laten zien wat hij bedoelde tikte hij met de granaat op de rand van de tafel. Hij en de man naast hem werden gedood en twaalf anderen raakten min of meer ernstig gewond.
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	In maart keerde ik terug naar het Eerste Bataljon aan de Somme. De sleutelbloemen stonden in bloei. We bemanden de loopgraven bij Fricourt, met inkwartiering in Morlancourt, een plattelandsdorpje dat nog niet door granaatvuur was geschonden. (Later werd het volledig in puin geschoten; de Australiërs en de Duitsers veroverden en heroverden het diverse keren, tot alleen de plek nog bestond.) Het hoofdkwartier van de A-Compagnie was een boerenkeuken, waar we met onze ransels als hoofdkussen op de bakstenen vloer sliepen. Een oude vrouw en haar dochter waren gebleven om op hun bezittingen te passen. De oude vrouw was seniel en verlamd; ongeveer het enige dat ze nog kon was haar hoofd schudden en zeggen: ‘ Triste, la Guerre!’ We noemden haar ‘Triste la Guerre’. De dochter droeg haar als een kind door het huis.

	Bij Fricourt waren de loopgraven in kalkgrond uitgehouwen, wat we bij nat weer draaglijker vonden dan de klei van La Bassée. De divisie had ons een brigadesector toegewezen waar de linies dichter tegenover elkaar lagen dan waar ook over een breedte van ettelijke kilometers. De Britten hadden hun linies pas kortgeleden vooruitgeschoven tot aan de Somme, en de Fransen waren er zoals gewoonlijk, behalve wanneer ze serieus een aanval overwogen, tevreden mee geweest de Duitsers met rust te laten en zich niet te dichtbij in te graven. Maar hier was er een langgerekte glooiing in het terrein en geen van beide partijen kon het zich veroorloven de top ervan aan de ander te laten, zodat hij na een lang dispuut werd gedeeld. Dit gebied werd zowel door de Duitsers als door onszelf gebruikt voor het experimenteren met nieuwe typen granaten en handgranaten. De loopgraven waren breed en overal ingestort, op veel plaatsen niet diep genoeg en zonder voldoende traversen. De Fransen hadden stille getuigen achtergelaten van hun nonchalance-te ondiep begraven lijken-en van hun voorliefde voor veiligheid-een aantal diepe, maar van luizen vergeven schuilkelders. We gingen aan de slag om de borstwering van de frontlinie op te hogen en traversen te bouwen om de schade van de voortdurend inslaande mortiergranaten te beperken. Elke nacht werden niet alleen de compagnieën in de frontlinie, maar ook de twee in de ondersteuningslinie, voortdurend hard aan het werk gehouden. De rattenplaag was hier nog erger dan bij Cuinchy; ze renden onder het eten door de mess van de A-Compagnie. We aten altijd met de revolver naast ons bord en lardeerden onze gesprekken met plotselinge schoten op ratten die in iemands ransel snuffelden of langs de steunbalken boven ons hoofd kropen. De officieren van de A-Compagnie waren een vrolijk stel. We hadden allemaal op het schoolkoor gezeten, behalve Edmund Dadd, die een stem had als een schorre kraai, en we zongen hymnen en stukken van cantates als alles goed ging. Edmund Dadd stond erop zijn stem te laten horen.

	Op een dag kwam er onder het avondeten een Welse jongen binnenrennen, helemaal overstuur van schrik. Hij riep tegen Richardson: ‘Kaptein, kaptein, d'r ligt een loopgraafmortier in mijn schuilplaats!’

	We brulden allemaal van het lachen om zijn zangerige Welse accent. ‘Kop op, 33 Williams,’ zei Richardson, ‘hoe is zo'n groot ding als een loopgraafmortier in jouw schuilplaats terechtgekomen?’

	Maar 33 Williams kon het niet verklaren. Hij bleef maar herhalen: ‘Kaptein, kaptein, d'r ligt een loopgraafmortier in mijn schuilplaats!’

	Edmund Dadd ging op onderzoek uit. Hij meldde dat er een mortiergranaat in de loopgraaf terecht was gekomen, over de treden omlaag was gerold en in de schuilplaats was ontploft, waarbij vijf soldaten waren omgekomen. 33 Williams, de enige overlevende, had beschermd door het lichaam van een ander liggen slapen.

	Onze grootste beproeving was de Duitse schrootbom-een ton van acht liter inhoud met een cilinder erin met ongeveer een kilo springstof, ammonal genaamd, dat eruitzag als zalmpastei, naar marsepein rook en als het afging klonk als de Dag des Oordeels. De holle ruimte rond de cilinder bevatte metaalafval dat kennelijk door Franse dorpelingen achter de Duitse linies was verzameld: roestige spijkers, scherven van Britse en Franse granaten, kogels en de schroeven, moeren en bouten die zware vrachtwagens op de wegen achterlaten.  We demonteerden een onontplofte schrootbom en troffen daarin onder andere de tandwielen van een klok en een half vals gebit aan. Je kon die schrootbom gemakkelijk horen aankomen en hij zag er in de lucht heel onschuldig uit, maar de klap was even verpletterend als die van de allerzwaarste artilleriegranaat. Alleen de allerdiepste schuilkelders stortten niet in en de valse gebitten, roestige spijkers, tandwielen en wat al niet vlogen overal in het rond. We konden er maar niet achterkomen hoe de Duitsers een projectiel van dergelijke afmetingen afschoten. Het probleem werd op 1 juli eindelijk opgelost, toen het bataljon vanuit die zelfde loopgraven aanviel en een ingegraven houten kanon ontdekte dat met een tijdontsteker werd afgevuurd. De stuks bemanning wilde zich overgeven, maar onze jongens hadden al maanden gezworen dat ze hen te grazen zouden nemen.

	Op een avond ontmoetten Richardson, David Thomas en ik Pritchard en de adjudant (bij Trafalgar Square, voor het geval een lezer zich die loopgraafkruising herinnert). We bleven staan om een praatje te maken. Richardson klaagde wat een helse plek dit was vanwege de loopgraafmortieren.

	‘Daarvoor zit ik hier juist,’ zei Pritchard. Hij had als mortierofficier van het bataljon juist twee Stokes-mortieren gekregen. ‘Het zijn prachtige dingen,’ vervolgde Pritchard. ‘Ik heb ze al geprobeerd en morgen zal ik ze het een en ander betaald zetten. Ik kan er vier of vijf afschieten voor de eerste neerkomt.’

	‘Het zal tijd worden,’ zei de adjudant. ‘We hebben hier de afgelopen maand driehonderd slachtoffers gehad. Het lijkt minder dan dat omdat er vreemd genoeg geen officieren bij waren. In feite hebben we sinds Loos zo'n vijfhonderd manschappen verloren en niet één officier.’ Toen realiseerde hij zich plotseling dat hij met die woorden het geluk tartte.

	‘Afkloppen!’ riep David.

	Iedereen sprong weg om iets van hout te vinden, maar het was een Franse loopgraaf zonder steunbalken. Ik haalde een potlood uit mijn zak; dat was voor mij voldoende.

	Richardson zei: ‘Ik ben toch niet bijgelovig.’

	De volgende avond leidde ik de A-Compagnie als werkploeg naar de frontlinie. De B- en de c-Compagnie zaten in de frontlinie, en we haalden de c-Compagnie in die ook aan het werk ging. David, die achteraan liep, keek bezorgd. ‘ Wat is er?’ vroeg ik.

	‘O, ik ben het zat,’ antwoordde hij, ‘en ik ben verkouden.’ De c-Compagnie ging naar de rechterflank van de bataljonssector en wij naar de linker. Het was een vreemde avond, met een heldere maan. De Duitsers bezetten een vooruitgeschoven stelling maar veertig of vijftig meter van ons vandaan. We stonden op de borstwering zandzakken op te stapelen, met het maanlicht op onze rug, maar de Duitse wachtposten negeerden onwaarschijnlijk omdat ze zelf werk te doen hadden. Het kwam soms voor dat beide partijen zo druk bezig waren hun stellingen te versterken dat ze geen aandacht schonken aan elkaars werkzaamheden. Af en toe, zo werd er gezegd, gebruikten de wedijverende prikkeldraadploegen ‘zowat elkaars voorhamers’ om de palen in de grond te slaan. De Duitsers leken veel meer dan wij bereid te leven en te laten leven. (Voor zover ik weet hebben beide partijen zich, afgezien van Kerstmis 19r4, maar één keer overdag laten zien zonder op elkaar te schieten: in februari bij Ieperen, toen de loopgraven zo ver waren ondergelopen dat iedereen eruit moest klimmen om niet te verdrinken.) Niettemin was er een onafgebroken uitwisseling van mortier- en artilleriegranaten begonnen. Er kwamen verscheidene schrootbommen over, en de mannen hadden er in het donker moeite mee ze te ontwijken; maar voor de eerste keer betaalden we hen met gelijke munt terug. Pritchard had zijn Stokes-mortieren de hele dag gebruikt en honderden granaten afgevuurd; twee keer hadden de Duitsers zijn stelling ontdekt en hem gedwongen snel te verkassen.

	De A-Compagnie werkte van zeven uur 's avonds tot middernacht. We moeten wel drieduizend zandzakken opeen hebben gestapeld en vijftig meter frontlinie zag er al toonbaar uit. Om een uur of halfelf klonk er rechts van ons geweervuur, en de wachtposten gaven het nieuws door: ‘Officier geraakt.’

	Richardson ging haastig op onderzoek uit. Hij kwam terug om te zeggen: ‘Het is de jonge Thomas. Een kogel door de nek, maar ik denk dat hij het wel haalt. Hij kan zijn ruggengraat niet hebben geraakt, en ook geen slagader, want hij loopt zelf naar de verbandplaats!’

	Ik was opgetogen: David zou nu lang genoeg wegblijven om aan het komende offensief en misschien zelfs de rest van de oorlog te ontkomen.

	Om twaalf uur hielden we er voor die avond mee op. Richardson zei: ‘Von Ranke,’ (maar hij sprak het uit als ‘von Runicke’ -mijn bijnaam in het regiment) ‘neem de compagnie mee naar achteren voor hun rum en thee, wil je? Ze hebben het vanavond beslist verdiend. Ik ben over een paar minuten terug. Ik ga er met korporaal Chamberlen op uit om te kijken wat die draadploeg heeft uitgevoerd.’ Toen ik met de manschappen naar achteren liep, hoorde ik ergens achter ons een paar granaten inslaan. Ik merkte het omdat het de enige artilleriegranaten wa-ren die die avond waren afgevuurd: vijf-negens, naar het geluid te oordelen. We hadden de ondersteuningslinie aan de andere kant van de heuvel nauwelijks bereikt toen we hoorden roepen: ‘Brancard!’ en daarop kwam er een man aanrennen met de mededeling: ‘Kapitein Graves is geraakt!’

	Dat veroorzaakte algemeen gelach en we liepen door; maar ik stuurde voor alle zekerheid een paar man met een brancard om te kijken wat er aan de hand was. Het was Richardson: de granaten hadden hem en korporaal Chamberlen in de prikkeldraadversperring getroffen. Charnberlen verloor een been en bezweek een paar dagen later aan zijn verwondingen. Richardson werd in een ondergelopen granaattrechter geslingerd en bleef daar een paar minuten verdoofd liggen voor de wachtposten de kreten van de korporaal hoorden en beseften wat er gebeurd was. De dragers brachten hem half bewusteloos binnen; hij herkende ons, zei dat hij niet lang weg zou blijven en gaf me de nodige instructies. De dokter kon op geen enkele vitale plek een verwonding ontdekken, al zagen we dat de huid in zijn linkerzij was doorzeefd en vol kalk zat van de bodem. We voelden dezelfde opluchting als bij David: dat hij er een tijdje uit zou zijn.

	Toen kwam het bericht dat David dood was. De regimentsarts, in het burgerleven een keelspecialist, had op de verbandplaats tegen hem gezegd: ‘Je haalt het wel, maar je mag je hoofd geen millimeter verroeren.’ Daarop haalde David een brief uit zijn zak, gaf hem aan een ordonnans en zei: ‘Doe hem op de post!’ Hij was gericht aan een meisje in Glamorgan en moest verstuurd worden als hij zou sneuvelen. De dokter zag dat hij stikte en probeerde een tracheotomie; maar te laat.

	Edmund en ik zaten om een uur of een in het hoofdkwartier van de A-Compagnie te praten toen de adjudant binnenkwam. Hij zag er vreselijk uit. Richardson was dood: de explosie en het koude water waren te veel geweest voor zijn hart, dat al zwak was door zijn roeien in de Acht in Radley. De adjudant zei nerveus: ‘Weet je, ergens voel ik me hier op de een of andere manier verantwoordelijk voor; door wat ik gisteren zei op Trafalgar Square. Ik ben natuurlijk niet echt bijgelovig, maar ... ‘ Op dat moment sloegen er zo'n twintig meter van ons vandaan drie of vier whizz-bangs in. Er klonk een verschrikte kreet, gevolgd door: ‘Brancard!’

	De adjudant werd wit, en ze hoefden ons niet te vertellen wat er gebeurd was. Pritchard, die de hele avond met de vijand had geduelleerd en ze ten slotte tot zwijgen had gebracht, kwam net van zijn post. Een whizz-bang had hem getroffen op de plek waar de verbindingsloopgraaf uitkwam op Maple Redoubt-een voltreffer. Het totale aantal slachtoffers was drie officieren en één korporaal.

	Het leek belachelijk dat we, toen we zonder Richardson naar het kwartier van de A-Compagnie in Morlancourt terugkeerden, de oude vrouw nog steeds levend aantroffen en haar weer beverig ‘Triste, la gue1-re!’ hoorden zeggen toen haar dochter uitlegde dat Le jeune capitaine was gesneuveld. De oude vrouw had een oogje op Le jeune capitaine, we plaagden hem er altijd mee.

	Davids dood was een zwaardere slag voor me dan alle andere sinds ik in Frankrijk zat, maar ik was niet kwaad zoals Siegfried. Hij was transportofficier en nu ging hij elke avond als hij met de rantsoenen was gearriveerd op patrouille om Duitsers te doden. Ik voelde me alleen maar leeg en verloren.

	Een van de gezangen die we altijd in de mess zongen was: ‘Wie tot het eind volhardt, zal zalig worden.’ Telkens als er iets misging, herhaalden die woorden zich in mijn hoofd, als een bezweringsformule. ‘Gij zult aan d'een en d'andere hand tienduizenden zien vallen, Terwijl gij in gerusten stand bewaakt blijft boven allen.’ En er was nog een stukje: ‘Gods wraak ontwaakt en trekt de trotsen tegen ... Dan breekt hun boog, dan vallen z'op hun wegen.’ In plaats van ‘dan vallen z'op hun wegen’ zongen we altijd ‘dan valt de laatste vijf-punt-negen.’ Een vijf-puntnegen was een Duitse granaat en ‘de laatste vijf-punt-negen’ zou het einde van de oorlog betekenen. Zouden we ooit de dag meemaken waarop we hem veilig achter ons hoorden inslaan? Ik vroeg me af of ik tot de laatste vijf-punt-negen zou kunnen volharden om daarna zalig te worden ...

	Ik stond nu op het punt van instorten, tenzij er iets gebeurde om het af te wenden. Niet dat ik bang was. Ik was nooit mijn hoofd kwijtgeraakt en in paniek op de vlucht geslagen, en ik wist dat ik het ook nooit zou doen. Die instorting zou ook niet komen in de vorm van krankzinnigheid; dat had ik niet in me. Het zou een grote zenuwinstorting worden, met tranen en sidderende ledematen en een volle broek; ik had dergelijke gevallen gezien.

	We kregen een nieuw gasmasker, dat gemeenzaam bekend stond als ‘de beulskap met duikbril en fopspeen’. Het verschilde van de voorgaande modellen. Je ademde van binnenuit de kap door de neus in en ademde door een speciaal ventiel in de mond uit; maar ik kreeg dat niet voor elkaar. Door met een al eens gebroken neus te gaan boksen was het tussenschot onlangs verschoven, zodat ik door mijn mond moest ademhalen. Bij een gasaanval zou ik het masker-het enige dat bestand heette te zijn tegen het nieuwste Duitse gas-niet kunnen gebruiken. De bataljonsarts adviseerde me zo gauw mogelijk een neusoperatie te ondergaan.

	Ik volgde zijn advies op en was daardoor niet bij het Eerste Bataljon toen het verwachte offensief begon. Drie van mijn vijf medeofficieren kwamen daarbij om. Bras' droom van een strijd in open terrein wilde maar geen werkelijkheid worden. Hij raakte zelf zeer ernstig gewond. Van het koor van de A-Compagnie is er behalve ik zelf maar één overlevende: C. D. Morgan, wiens dijbeen werd verbrijzeld en die een paar maanden na de oorlog nog steeds in het ziekenhuis lag.
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	Ik ging in april 1916 met verlof. Die Goede Vrijdag was de laatste keer dat ik ooit een kerkdienst heb bijgewoond, afgezien van bruiloften, kerkparades enzovoorts. Ik herinner me die gelegenheid omdat de koorknapen geen superplies droegen en de psalmen werden gelezen in plaats van gezongen. Mijn vader wilde dat ik de vroege ochtenddienst bijwoonde en probeerde me zelfs te dwingen, maar ik was dertien maanden slaap achter; en hoewel hij om halfzeven naar mijn slaapkamer hobbelde, luid op de deur bonsde en zei dat mijn moeder erop rekende dat ik haar op deze speciale dag zou vergezellen, weigerde ik acte de présence te geven. Ik beriep me op hevige kiespijn, en dat was geen smoesje. Een kies achter in mijn mond was ontstoken. Dus zaten ze gegriefd aan het ontbijt, en omdat ik de eerste ronde had gewonnen, wist ik dat ik de tweede moest verliezen en de ochtenddienst zou moeten bijwonen. Daar ik niets voelde voor een religieuze discussie, besloot ik mijn ouders hun zin te geven; als zij geloofden dat God vierkant achter de Britse expeditiemacht stond, zou het erg onaardig zijn hen tegen te spreken.

	Ik voelde geen nattigheid en koesterde alleen het lichte vermoeden dat ze erop gebrand waren in de kerk met me te pronken in mijn door de strijd getekende officiersuniform. Maar mijn kiespijn kreeg de overhand en aan de ontbijttafel ontstond er een twistgesprek waarin ik dingen zei die mijn vader kwaad en mijn moeder verdrietig maakten. Ten slotte stemde ik, alleen om harentwil omdat ze niet actief aan de ruzie deelnam, maar alleen bedroefd keek en louter voor de vorm mijn vaders zijde koos toen met hen mee te gaan.

	Om negen uur gingen ze naar boven om zich te kleden. De dienst zou om halftien beginnen. Dat leek me ongewoon vroeg voor een ochtenddienst, maar ik schreef het toe aan de nieuwe oorlogsleefregel om alles zo snel mogelijk af te handelen. Toen ging de bel. De eigenaar van een naburig rolstoelenverhuurbedrijf stond met een rolstoel voor de deur. Hij legde uit dat hij, zoals hij mijn moeder al had gezegd, niemand kon missen om hem naar de kerk te duwen vanwege een ernstig personeelstekort als gevolg van de oorlog-zijn enig overgebleven employé had in feite tot taak de bedaagde gravin van ik-weet-niet-meer-wat naar haar kerk zo'n anderhalve kilometer de andere kant op te rijden. Heel even dacht ik dat het een heel genereuze, aan mij gerichte geste van mijn moeder was, maar ik was, hoe ziek ik me ook voelde, beslist wel in staat de kerk, nog geen kilometer van het huis, zonder zoveel vertoon van zwakte te bereiken. Ik dacht niet aan mijn vaders jicht, en ook niet aan die passage in Herodotus over de twee plichtsgetrouwe zoons die zich voor een ossenkar spanden om hun moeder, de priesteres, naar de Tempel te trekken en die vreemd genoeg door Sol on, in een gesprek met koning Croesus, werden aangehaald als symbool van het opperste geluk.

	Toen ik me realiseerde wat me te wachten stond, kon ik er alleen maar om lachen. Daarop kwam mijn moeder met haar gebedenboek, sluier en diep religieuze blik beneden en kon ik de dag niet voor haar bederven. Ik posteerde me zonder een woord te zeggen achter het monsterlijke vehikel; mijn vader verscheen met een hoge hoed op en zijn beste pantoffels aan en hees zich in de stoel en we gingen op weg. De rolstoel moest hoognodig gesmeerd worden en een van de banden liep ook steeds van de velg en wond zich dan om de as. Naar de kerk ging het aangenaam bergafwaarts zodat de heenweg, zij het zwaar, minder inspannend was dan de terugtocht. Tegen halfelf leek de dienst niet zo hard op te schieten als eigenlijk zou moeten en ik begon me gruwelijk te vervelen; ik wilde naar buiten glippen om-enfin, hoe het ook zij, ik wilde gewoon naar buiten.

	Ik fluisterde tegen mijn moeder: ‘Is het al bijna afgelopen?’ Ze antwoordde: ‘Lieve jongen, heeft je vader je niet verteld dat deze dienst drie uur duurt? En omdat je niet uit je bed kon komen om hem voor de vroege dienst naar de kerk te rijden, wil hij natuurlijk blijven tot de heilige communie aan het eind. Daardoor zal het nog wat langer duren.’

	Dus bleef ik zitten en probeerde Latijnse epigrammen te maken, wat in die tijd mijn manier was om de tijd te doden-tijdens parades, bijvoorbeeld, in de stoel van de tandarts of ' nachts in de loopgraven als het rustig was. Ik maakte een boosaardig epigram op de forsgebouwde jonge kapelaan-naast mezelf, mijn vader, de koster en een oude, stokoude man met een lamme hand die vlak voor me zat, de enige persoon van het mannelijk geslacht onder de aanwezigen, hoewel er zestig of zeventig vrouwen in de kerk zaten. Ik probeerde me te herinneren of de i van clericus lang of kort was en slaagde er niet in; maar het hinderde niet, want ik kon voor beide mogelijkheden een versie maken:

	 

	0 si bracchipotens qui fulminat ore clericus

	en

	0 si bracchipotens clericus qui fulminat ore

	 

	Want hij hield nu een preek over het Hoogste Offer en bralde over de Glorierijke Daden van onze Zonen en Broeders in Frankrijk. Ik besloot hem naderhand te vragen waarom hij, als hij er zo over dacht, zelf niet in Frankrijk of in het kaki rondliep.

	Om mijn moeder een plezier te doen ging ik ter communie, al was ik volstrekt niet in de vereiste stemming van spirituele deemoedigheid. Daarmee eindigt het verhaal, behalve dat ik bij de kerkdeur werd voorgesteld aan nieuwe vrienden van mijn ouders -’Je vader heeft ons je bijzonder interessante brieven van het front laten lezen. Vertel me eens, enzovoort, enzovoort’-en de moeizame tocht bergopwaarts, waarbij mijn moeder me hielp, mijn vader haar gebedenboek vasthield en ik zelf zweette als een paard.

	De volgende dag ging ik eerst naar een tandarts en daarna naar het Milbank Militair Hospitaal in Londen, waar ik me gratis aan mijn neus liet opereren door een legerchirurg. In vredestijd zou het me zestig guinje hebben gekost, en nog eens twintig guinje aan verpleegkosten. Aan de andere kant had ik mijn specialist dan zelf kunnen kiezen; deze verprutste het, en ik kan door een neusgat nog steeds niet behoorlijk ademhalen.

	Na een verblijf in het hospitaal ging ik naar Harlech en wandelde er in de heuvels. De psalmregel ‘Ik hef mijne ogen op naar de bergen, van waar mijne hulp komen zal’ was ook een bezweringsformule geweest tegen moeilijkheden, al ben ik er sindsdien achtergekomen dat de laatste zes woorden in de oorspronkelijke Hebreeuwse tekst eigenlijk een vraag vormen en geen betrekkelijke bijzin. Ik kocht een klein huisje met twee kamers van mijn moeder, die in Harlech vrij veel onroerend goed bezat. Ik deed het in weerwil van de oorlog: iets om naar uit te kijken als het schieten ophield. Het einde van de oorlog was voor ons ‘als het schieten ophoudt’. Ik kalkte het huisje wit en richtte het in met een tafel, een stoel, een bed, een paar borden en wat kookgerei. Ik had besloten hier op een dag te gaan leven op brood en boter, bacon en eieren, sla, kool en koffie; en er gedichten te schrijven. Met mijn oorlogspremie zou ik zo minstens een jaar of twee in mijn onderhoud kunnen voorzien. Toen ik een groot raam had gemaakt om over het lager gelegen bos en over de brede vlakte naar de zee te kunnen uitkijken, schreef ik hier twee of drie gedichten als voorproefje van het goede leven dat mij wachtte; maar ik heb ze sindsdien altijd achtergehouden.

	Later nam mijn vader me in Londen mee naar een diner van de Honourable Cymmrodorion Society-een Welse literaire clubwaar Lloyd George, destijds minister van oorlog, en W.M. Hughes, de Australische premier, beiden spraken. Hughes was zelfbewust, droog en terzake; Lloyd George sloeg op hol met een van zijn toespraken over de ‘glorie van de Welse heuvels’. De kracht van zijn retoriek verbaasde me. De inhoud van de toespraak was misschien clichématig, loos en onecht, maar ik moest me krachtig verzetten om niet met de rest van zijn toehoorders in vervoering te raken. Hij zoog kracht uit zijn toehoorders en gaf ze die kracht dubbel en dwars terug. Naderhand stelde mijn vader me aan Lloyd George voor, en toen ik zijn ogen nauwlettend opnam leken ze die van een slaapwandelaar.

	Ik ging terug naar het Derde Bataljon in Litherland, bij Liverpool, waarheen het van Wrexham was overgeplaatst als onderdeel van de verdedigingsmacht aan de Mersey. De hogere officieren gaven me heel genereus niet meer werk dan ik op me wilde nemen, en hier zag ik drie van mijn collega's uit Wrexham terug die zwaar gewond waren geraakt (toevallig alle drie aan de linkerdij) en naar het zich liet aanzien niet actief aan de rest van de oorlog zouden deelnemen-Frank] ones-Bateman en ‘pater’ Watkin, die met me in het Welsh Regiment hadden gezeten, en Aubrey Attwater, de assistent-adjudant, die in het begin van 1915 naar het Tweede Bataljon was gegaan en tijdens een patrouille zeer ernstig was getroffen. Attwater kwam bij het uitbreken van de oorlog net van Cambridge en stond in het bataljon bekend als ‘het Brein’. De majoors van de militie, hoofdzakelijk leden van de landadel met landgoederen in Wales die in vredestijd alleen maar aan jagen, schieten, vissen en het toezicht op hun pachters dachten, luisterden in de mess bij hun glas port verrukt naar Attwaters informatieve verhalen. Sergeant Malley, de messsergeant, ging rond met zijn ‘Licht of belegen, majoor?’ en de oude majoors spoorden Attwater aan: ‘Vooruit, Brein! Vertel ons over Shakespeare. Is het waar dat Bacon hem schreef?’ Of: ‘Goed, Brein! Wat denk jij van die Hilaire Belloc? Weet hij echt wanneer de oorlog zal eindigen?’ Attwater aanvaardde met humor zijn positie als combinatie van encyclopedie en almanak. Sergeant Malley, nog een vriend die ik altijd weer met genoegen terugzag, kon meer wijn in een glas schenken dan alle andere obers ter wereld: de wijn kwam als een bol dekseltje boven de rand van het glas uit, en hij morste geen druppel.

	Op woensdagen werd er in de mess een diner gegeven voor gasten en verwachtte de kolonel dat de getrouwde officieren, die gewoonlijk thuis aten, ook aanwezig waren. De band speelde achter een gordijn muziek van Gilbert en Sullivan. In de pauzes speelde de harpist van het regiment solo's-Welse melodieën die nogal onzeker op een kleine harp werden getokkeld. Naderhand werd de dirigent van de band aan de tafel van de hogere officieren genodigd voor zijn in dank aangeboden glas Licht of Belegen. Als hij en de lagere officieren zich hadden teruggetrokken, ging de port voortdurend rond en werden de aanvankelijk uiterst formele gesprekken losser en vertrouwelijker. Ik weet nog dat een oude majoor een keer als axioma stelde dat iedere zogenaamde sportman wel eens een zonde had bedreven tegen de sportiviteit. Toen hij werd uitgedaagd die laster waar te maken, onderwierp hij zijn buren om beurten aan een kruisverhoor, waarbij hij een beroep deed op hun eergevoel om de waarheid te spreken.

	Een van hen gaf blozend toe dat hij een keer twee dagen voor Driekoningen op korhoenders had gejaagd: ‘Ik zou de volgende dag weer naar mijn bataljon in India vertrekken en dit was mijn laatste kans.’ Een ander zei dat hij, toen hij op kostschool zat en oud genoeg was om beter te weten, een broedende fazant met een steen had gedood. Weer een ander was er-toen hij nog in Sandhurst zat-met een stroper op uit gegaan en had giftige bessen in een forellenbeek gekruimeld. Een nog schandaliger bekentenis kwam van een majoor van het Nieuwe Leger, een herenboer: zijn landgoed werd een jaar door vossen geteisterd en omdat het dichtstbijzijnde hoofdkwartier voor de vossenjacht vijfenveertig kilometer ver weg was, had hij zijn rentmeester toestemming gegeven de kippenhokken met een jachtgeweer te bewaken. Toen was de beurt aan de officier van de medische dienst, die zei: ‘Nou, toen ik student was op St. Andrews, vroeg een vriend me een keer of ik tien shilling voor hem wilde inzetten op een paard in de race van Lincolnshire. Ik kon de bookmaker niet op tijd vinden. Het paard verloor, maar ik heb de shilling nooit teruggegeven.’ Hierop raakte een van de gasten, een officier van de King's Own Scottish Borderers, ineens enorm opgewonden, hij sprong overeind en boog zich met gebalde vuisten over de tafel: ‘En was de naam van dat paard niet Strathspey? En wil je me die tien shilling nu onmiddellijk terugbetalen?’

	Alleen het terrein waar met handgranaten werd geoefend scheidde het kamp van Brotherton's munitiefabriek, waar een bijzonder gevoelige springstof voor ontstekers werd vervaardigd.
De gezichten en handen van de arbeiders zagen permanent geel, en hun lonen waren dienovereenkomstig hoog. Attwater begon er in de mess af en toe over wat er zou gebeuren als die fabriek in de lucht vloog. De meesten van ons waren van mening dat alle drieduizend soldaten in het kamp op slag gedood zouden worden en bovendien Litherland en een groot deel van Bootle verwoest zouden worden. Atrwater hield vol dat het kamp, juist omdat het zo dichtbij lag, onbeschadigd zou blijven; dat de schokgolf eroverheen zou trekken en een grote munitieopslagplaats zo'n anderhalve kilometer verderop zou treffen zodat die waarschijnlijk ook in de lucht zou vliegen. Op een zondagmiddag hinkte Attwater de mess uit en zag hij rook opstijgen van de munitiefabriek. Een gedeelte ervan stond in brand. Hij liet onmiddellijk de brandweer van het kamp alarmeren en ze slaagden erin het vuur te blussen voor het een vitale plek had bereikt; zodat er nooit een antwoord op de vraag is gekomen.

	Er werd in de barakken nu evenveel Wels als Engels gesproken, daar de kerken al hun mankracht ter beschikking van Lloyd George hadden gesteld. Op een morgen kwam er een afvaardiging van soldaten uit Harlech en omgeving naar me toe met de plechtige mededeling: ‘Kapitein Graves, wij mogen onze sergeant-majoor niet. Hij vloekt en hij scheldt, en hij drinkt ook en hij rookt en hij is ook een man van lage komaf.’

	Ik zei hen dat ze hun klacht op de voorgeschreven wijze, onder begeleiding van een onderofficier moesten indienen. Ze kwamen niet meer terug.

	Een afvaardiging van Welse predikanten ging naar Attwater en klaagde over de godslasterlijke taal van de onderofficieren. Attwater was het met hen eens dat vloeken, tijdens de appels althans, in strijd was met de krijgstucht; maar hij wees de predikanten op de stijging van bijna tweehonderd procent van het aantal buitenechtelijke kinderen sinds hun onschuldige schaapjes naar Litherland waren gekomen om er te worden opgeleid.
Ik bleef maar een paar weken in Litherland. Op 1 juli 1916 begon het Somme-offensief, en alle beschikbare getrainde manschappen en officieren gingen naar het front om de plaatsen van slachtoffers in te nemen. Ik had het genoegen op een locomotief naar het front te rijden en de Franse stoker te helpen en zag zo een jongensdroom in vervulling gaan; maar ik was bitter teleurgesteld toen ik ontdekte dat ik bij het Tweede en niet bij het Eerste Bataljon was ingedeeld.

	Het Tweede Bataljon zat in de loopgraven bij Givenchy, niet ver van de steenhopen bij Cuinchy aan de andere kant van het kanaal. Ik arriveerde er op 5 juli, terwijl er een van onze overvallen aan de gang was. Er kwamen al krijgsgevangenen naar achteren, bang en druk met elkaar pratend. Het waren Saksers die net terug waren van een rustperiode en een week verlof in Duitsland; ze hadden nieuwe uniformen aan en hun ransels zaten vol goede buit. Een gevangene kreeg een strenge berisping van de sergeant-majoor van dec-Compagnie, een man uit Birmingham, die diep geschokt was door een stapeltje oneerbare foto's dat hij in de mans pukkel had gevonden.

	Het was een vergeldingsactie. Maar een paar dagen ervoor hadden de Duitsers de grootste mijn tot ontploffing gebracht die tot dan toe aan het westelijk front was gebruikt. Onze s-Compagnie werd erdoor getroffen-de pech van de B-Compagnie was inmiddels spreekwoordelijk geworden. De krater, die naderhand naar het embleem van de Royal Welch Fusiliers de ‘Krater van de Rode Draak’ werd genoemd, moet een doorsnee van zo'n dertig meter hebben gehad. De Duitsers rukten meteen in groten getale op om de andere compagnieën in de ontstane verwarring te overvallen. Stanway, tijdens de terugtocht compagniessergeant-majoor en nu majoor, verzamelde wat manschappen op de flank en dreef de Duitsers terug. Blair, de commandant van de s-Compagnie, werd door de explosie tot zijn nek onder aarde bedolven en lag de rest van de dag onafgebroken onder vuur. Hij was al een oudgediende van de Boerenoorlog, maar hij overleefde die ervaring, herstelde zich van zijn verwondingen en keerde een paar maanden later terug naar het bataljon.

	Deze overval was Stanway's wraak. Hij en kolonel ‘Tibs’ Crawshay-de adjudant op het depot die me destijds naar Frankrijk had gestuurd-hadden hem uitvoerig gepland, met artilleriebeschietingen en de aandacht afleidende rookgordijnen op de flanken. De Duitse front- en ondersteuningslinies zouden afwisselend met een barrage van granaten worden bestookt. De bedoeling was dat de Duitsers bij de eerste barrage in hun bomvrije schuilkelders zouden kruipen en alleen wachtposten in de frontlinie zouden achterlaten, om weer te voorschijn te komen zodra de beschieting ophield. Als hij weer begon, zouden ze opnieuw de schuilkelders induiken. Als dit twee of drie keer was herhaald, zouden ze niet meer zo gauw te voorschijn komen. Dan zou, onder dekking van een rookgordijn, de overval plaatsvinden en zouden de ondersteuningslinie en de reservelinie onafgebroken worden beschoten om versterkingen te beletten naar voren te komen.

	Mijn enig aandeel in de overval, die zeer succesvol bleek, was het schrijven van een gedetailleerd rapport op verzoek van Crawshay-niet het gebruikelijke rapport voor het divisiehoofdkwartier, maar een bladzijde geschiedenis die naar het depot zou worden gestuurd voor opname in het regimentsarchief. Ik vermeldde erin dat het regiment voor het eerst sinds de achttiende eeuw weer gebruik had gemaakt van de lans: in plaats van het geweer met bajonet hadden sommige aanvallers slagersmessen gebruikt die met hechtpleister aan bezemstelen waren bevestigd. Die lans, een lichter wapen dan het geweer met bajonet, was een bruikbare aanvulling op de handgranaten en revolvers.

	Een officiële journalist in het hoofdkwartier schreef ook een verslag van de overval. Het bataljon genoot van het stuk waarin werd beschreven hoe ze ten aanval waren getrokken met kreten als: ‘Denk aan Kitchener!’ en ‘Wreek de Lusitania!’ ‘Wat een stompzinnige kreten,’ zei iemand. ‘De ouwe Kitchener heeft zijn nut gehad als ronselaar, maar voor zover ik het heb gehoord wil niemand hem terug op het ministerie van oorlog. En wat de Lusitania betreft, de Duitsers hebben de Yanks terdege gewaarschuwd, en als haar ondergang hen de oorlog binnenhaalt, is dat alleen maar gunstig.’

	Maar een paar van de huidige officieren zaten al in het Tweede Bataljon toen ik het na Loos verliet; en niet één van hen behalve Yates, de kwartiermeester, en Robertson, nu adjudant (die echter spoedig zou sneuvelen)-herinnerde zich de bataljonsmess in Laventie. Daarom verwachtte ik een vriendelijker onthaal dan bij mijn eerste aankomst. Maar, zoals kapitein Dunn, de bataljonsarts (zoals ik later heb gehoord), in zijn dagboek noteerde: ‘Graves werd kil ontvangen, wat me verbaasde.’ De reden was eenvoudig. Een van de officieren die in augustus 19r4 dienst had genomen in het Derde Bataljon en voor mij naar Frankrijk was gestuurd omdat hij competenter was, had zijn ambitie in vervulling zien gaan en was nu beroepsmilitair. Maar daardoor was hij nu slechts tweede luitenant, en afgunst op mijn twee extra sterren maakte hem verbitterd. Toen hij en-publique een hatelijke opmerking maakte over ‘omhooggevallen kapiteins’, weerhield ik me ervan hem onder arrest te stellen zoals ik had moeten doen, en citeerde ik in plaats daarvan de troostende regels:

	 

	0, het was trots en geen gebrek arm kunde Die mijn schouders niet meer vergunde.

	De avond en de morgenstond Lopen ook met één ster rond.

	 

	We hadden elkaar nog niet eerder in Frankrijk ontmoet en nu bracht hij heel onfatsoenlijk de verdenking weer tot leven die 

	mijn Duitse naam bij mijn aankomst in Wrexham wekte: dat ik een Duitse spion was. Het gevolg ervan was dat alle officieren die mij nog niet in de loopgraven hadden meegemaakt, tegenover mij een uiterst gereserveerde houding aannamen. Ongelukkig genoeg had de beruchtste Duitse spion die in Engeland was gegrepen zich bediend van de naam Carl Graves. Mijn vijand vertelde rond dat Carl en ik broers waren. Ik troostte me met de gedachte dat er duidelijk een slag ophanden was waarmee er ofwel aan mij zelf of aan de verdenking een einde zou komen’Zolang geen onderofficier opdracht krijgt me bij geringste aanwijzing van verraad dood te schieten.’ Dergelijke gevallen waren bekend.

	Weliswaar had ik zelf geen contact met de Duitsers, maar mijn moeder en haar zusters in Duitsland onderhielden een onregelmatige briefwisseling via mijn tante, Clara von Faber du Faur, wier echtgenoot de Duitse consul in Zürich was: ze vermeldden daarin welke familieleden waren gesneuveld en verwezen discreet naar de krijgsverrichtingen van de overlevenden. Mijn tantes wezen er, zoals hun regering iedere Duitser met familieleden of vrienden in het buitenland had opgedragen, op dat Duitsland voor een rechtvaardige zaak streed en stelden Duitsland voor als onschuldige partij in een oorlog die door Frankrijk en Rusland op touw was gezet. Mijn moeder, die de geallieerden even krachtig steunde, schreef terug dat ze waren misleid maar dat ze het hen vergaf.

	De officieren die ik in het bataljon het aardigst vond waren, naast Robertson, kolonel Crawshay en dokter Dunn. Dunn, een keiharde Schot, had als stormtroeper in de Zuid-Afrikaanse Oorlog gediend en was daar onderscheiden met de Distinguished Conduct Medal. Nu was hij veel meer dan louter een bataljonsarts: hij woonde in het bataljonshoofdkwartier en werd de rechterhand van de drie of vier elkaar opvolgende kolonels. Wie zijn raadgevingen in de wind sloeg, had daar naderhand gewoonlijk spijt van. Een keer, tijdens de gevechten in de herfst van 1917, explodeerde er te midden van de stafleden van het hoofdkwartier een granaat waardoor de kolonel, de adjudant en een verbindingsofficier werden gedood. Dunn aarzelde niet om tijdelijk actief strijdend officier van de Royal Welch te worden en deed zijn medische taak over aan de sergeant van de brancardploeg. De manschappen hadden een enorm respect voor hem en hij heeft zijn DSO dubbel en dwars verdiend.
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	Vier dagen na de overval marcheerden we door Béthune, nu zwaar gehavend en bijna geheel verlaten, naar Fouquières en stapten daar in een trein naar de Somme. Het eindstation aan de Somme was vlak bij Amiens en we vorderden in gemakkelijke etappes via Cardonette, Daours en Buire tot we op 14 juli in de middag aankwamen bij de oorspronkelijke frontlijn, dicht bij de plek waar David Thomas, Richardson en Pritchard waren gesneuveld. De gevechten hadden zich drie kilometer verplaatst. Op 15 juli bereikten we om vier uur 's morgens de weg van Méaulte naar Bazentin, die via Fricourt door ‘de Geluksvallei’ liep, en arriveerden we op het recentere gevechtsterrein. Er kwamen stromen gewonden en krijgsgevangenen langs in de vroege ochtendschemer. Ik was geschokt door de dode paarden en muilezels; lijken van mensen waren nog tot daaraan toe, maar het leek verkeerd dat dieren zo in de oorlog werden betrokken. We marcheerden pelotonsgewijs, met vijftig meter tussenruimte. Even voorbij Fricourt was de weg onbegaanbaar door Duitse artilleriebeschietingen, zodat we hem .verlieten en door een gebied vol granaattrechters verder trokken tot we om acht uur 's morgens de rand van het bos van Mametz bereikten, te 

	midden van de doden van onze eigen bataljons van het Nieuwe Leger, die hadden geholpen het te veroveren. Daar hielden wc in dichte mist halt. De Duitsers hadden traangasgranaten gebruikt en door de mist was het gas blijven hangen, zodat we begonnen te hoesten. We probeerden te roken, maar de sigaretten smaakten naar gas en we gooiden ze weg. Later vervloekten we onszelf dat we zo stom waren geweest, want onze kelen en niet de sigaretten waren door het gas aangetast.

	Toen de mist optrok, zagen we een Duits kanon waarop met krijt ‘Eerste Bataljon Royal Welch Fusiliers’ was geschrevenoverduidelijk een trofee. Ik vroeg me af wat er van Siegfried en mijn vrieridërr-van-de A-Compagnie was geworden. We troffen het bataljon vrij dichtbij in bivak aan; Siegfried leefde nog, evenals Edmund Dadd en twee andere officieren van de A-Compagnie. Het bataljon had zware gevechten geleverd: in hun eerste aanval bij Fricourt verpletterden ze hun tegenstanders, het Drieëntwintigste Infanterieregiment, waartegen speciale disciplinaire maatregelen waren getroffen omdat een inspecterend stafofficier op zijn ronde alle officieren weggedoken in een diepe schuilkelder in het dorp Mametz had aangetroffen, in plaats van in de loopgraven bij hun manschappen. (Edmund Dadd vertelde me dat er gedurende heel de zware periode in maart geen Duitsers met een hogere rang dan korporaal tegenover ons hadden gezeten.) Het volgende aanvalsdoel van het bataljon was ‘de Vierhoek’, een klein bosje aan deze kant van het bos van Mametz, waar Siegfried zich had onderscheiden door in zijn eentje een bataljonssector te nemen die het Royal Irish Regiment de dag ervoor niet had kunnen veroveren. Hij kroop er op klaarlichte dag, onder dekkingsvuur van een paar geweren en gewapend met handgranaten, naar toe en joeg de soldaten in de loop-graaf op de vlucht. Een zinloze heldendaad, want in plaats van om versterkingen te seinen ging hij in de Duitse loopgraaf zitten lezen in een gedichtenbundel die hij bij zich had. Toen hij ten slotte terugkwam rapporteerde hij het niet eens. Kolonel Stockwell, de bataljonscommandant, ging woedend tegen hem tekeer. De aanval op het bos van Mametz was twee uur vertraagd omdat was gemeld dat er nog steeds Britse patrouilles in het voorterrein zaten. Die ‘Britse patrouilles’ waren Siegfried en zijn gedichtenbundel. ‘Ik had je voor een oso voorgedragen als je je hersens wat meer had gebruikt,’ tierde Stockwell. Siegfried had sinds ik het bataljon had verlaten allerlei heroïsche daden verricht. Zijn bijnaam in de Zevende Divisie was ‘Jack de Gek’. Hij kreeg het Military Cross voor het redden van een gewonde korporaal die vlak bij de Duitse linies zwaar onder vuur in een granaattrechter lag. Dit keer liep ik hem mis; hij zat bij de trans-porttroepen om op adem te komen. Maar ik stuurde hem via een van onze eigen transportmensen een berijmde brief over de dingen die we samen zouden gaan doen als de oorlog was afgelopen; hoe we, na een rustperiode in Harlech, naar de Kaukasus en Perzië en China zouden gaan; en wat een goede gedichten we zouden schrijven. Het was een antwoord op een berijmde brief die hij me een paar weken ervoor vanuit de Legerschool in Flixécourt had geschreven. (Hij is opgenomen in The old buntsman.)

	Ik ging een eindje wandelen met Edmund Dadd, die nu commandant was van de A-Compagnie. ‘Het is niet eerlijk, Robert,’ begon Edmund klaaglijk. ‘Weet je nog dat de A-Compagnie onder Richardson altijd de beste van het bataljon was? Nou, de compagnie heeft die reputatie opgehouden, en Stockpot zet ons bij elke voorstelling in de voorste lijn. We bereiken ons aanvalsdoel en houden het, zodat we het steeds opnieuw moeten doen. Het ergste is dat hij denkt dat ik onmisbaar ben en me iedere keer weer inzet, in plaats van me eens wat rust te gunnen en mijn plaatsvervanger de beurt te geven. Ik heb in iets meer dan veertien dagen vijf voorstellingen meegemaakt en ik kan niet veel langer zoveel geluk hebben. Stockpot is zo onderhand aan zijn es toe, en de A-Compagnie moet er kennelijk voor zorgen dat hij hem krijgt.’

	De volgende twee dagen brachten we buiten het bos van Mametz in bivak door. We waren in gevechtstenue en hadden het 's nachts koud, zodat ik in het bos op zoek ging naar Duitse overjassen om die als dekens te gebruiken. Het bos lag vol doden van de Reserve van de Pruisische Garde, grote kerels, en dode Royal Welch Fusiliers en South Wales Borderers van de bataljons van het Nieuwe Leger, kleine kereltjes. Geen boom in het bos was ongeschonden gebleven. Ik verzamelde mijn overjassen en ging zo snel mogelijk terug door de wirwar van afgebroken groene takken. Op de heenweg en de terugweg kwam ik via de enig mogelijke route langs het opgezwollen en stinkende lijk van een Duitser die met zijn rug tegen een boom zat. Hij had een groen gezicht, een bril op en gemillimeterd haar; er drupte zwart bloed uit zijn neus en baard. Ik kwam nog twee onvergetelijke lijken tegen: een soldaat van de South Wales Borderers en een van het Lehr Regiment die erin waren geslaagd elkaar gelijktijdig met de bajonet te doorsteken. Een overlevende van de gevechten vertelde me later dat hij had gezien hoe een jonge soldaat van het Veertiende Bataljon Royal Welch een Duitser in exercitiestijl aan zijn bajonet reeg terwijl hij automatisch uitriep: ‘In, uit, houding!’

	Ik was nog steeds te bijgelovig om te plunderen of souvenirs te verzamelen. ‘Die overjassen heb ik alleen maar even geleend,’ zei ik tegen mezelf. Onze brigade, de Negentiende, was de reservebrigade van de Drieëndertigste Divisie; de andere brigades, de Negenennegentigste en de Honderdste, hadden twee dagen ervoor Martinpuich aangevallen, maar waren meteen met zware verliezen tot staan gebracht. We konden alleen in granaattrechters zitten wachten en toekijken hoe onze artillerie er massaal op los knalde, met de kanonnen haast wiel aan wiel. Op 18 juli trokken we op naar een stelling even ten noorden van Bazentin-lePetit, waar we de Tyneside Irish aflosten. Ik was ingedeeld bij de n-Compagnie. Onze Ierse gids was volledig overstuur en wist de weg niet meer; we stelden hem onder arrest en vonden de weg zelf. Op weg naar het front door de puinhopen van Bazentin-lePetitwerden we beschoten met gasgranaten. De standaardprocedure bij gasgranaten was niet de moeite nemen het gasmasker op te zetten en snel doorlopen. Tot nu toe waren het altijd traangasgranaten geweest; dit waren de eerste granaten van het dodelijke soort, zodat we een half dozijn manschappen verloren.

	Toen de n-Compagnie de loopgraven, haastig langs een weg uitgegraven en niet meer dan een meter diep, eindelijk had bereikt, ging de zwaar aangeslagen compagnie van de Tyneside Irish die we aflosten er haastig vandoor, zonder de gebruikelijke formaliteiten. Ik vroeg een van hun officieren waar de Duitsers zaten. Hij zei dat hij het niet wist, maar wees vaag in de richting van Martinpuich, ruim een kilometer voor ons. Daarop vroeg ik wie onze linkerflank bezet hield en hoe ver ze van ons vandaan zaten. Hij wist het niet. Ik vervloekte hem tot in de hel toen hij wegliep. Nadat we contact hadden opgenomen met de c-Compagnie rechts achter ons en met het Vierde Bataljon van de Suf-folks vijftig meter links van ons, begonnen we de loopgraven uit te diepen en lokaliseerden we de Duitsers-in een loopgravenstelsel zo'n vijfhonderd meter voor ons. Ze hielden zich vrij rus-

	tig.

	De volgende dag begon er onder het avondeten een zeer zware beschieting: de granaten kwamen over de hele lengte zo'n vijf meter voor en achter de loopgraaf terecht; maar er waren geen voltreffers. Drie keer achter elkaar morste ik al mijn thee door de trillingen en werd het kopje met aarde gevuld. Ik was toevallig in een goed humeur en lachte er alleen maar om. Mijn pakje bokking van thuis leek veel belangrijker dan zoiets als een beschieting-ik dacht met waarderende instemming aan een van mijn moeders gezegden: ‘Denk erom als je bokking eet, kinderen: bokking is goedkoop, maar zelfs als ze honderd guinje per stuk kostten zouden ze nog kopers vinden onder de miljonairs.’ Er was een tamme ekster in onze loopgraaf neergestreken; hij was kennelijk van de Duitsers die een paar dagen ervoor door de Cordon Highlanders uit het dorp waren verdreven. Hij zag er heel verfomfaaid uit. ‘Je zit hier in geen ekster nest,’ zei ik. De mannen zwoeren dat hij een op1erking in het Duits maakte toen hij bij ons kwam en wilden hem de nek omdraaien.

	Daar mijn dienst erop zat, viel ik in de loopgraaf in slaap zonder het eind van de beschieting af te wachten. Het zou niet erger zijn om slapend gedood te worden. Er waren uiteraard geen schuilkelders. Ik had er totaal geen moeite mee door beschietingen heen te slapen; hoewel ik me vagelijk bewust was van het lawaai, schonk ik er verder geen aandacht aan. Maar als iemand me kwam wekken voor mijn wacht of ‘Appel!’ riep, was ik altijd in een tel klaarwakker. Ik kon zittend, staand, marcherend, op een stenen vloer liggend of in wat voor houding dan ook op elk uur van de dag en de nacht in een oogwenk in slaap vallen. Maar ditmaal had ik een angstaanjagende nachtmerrie: dat iemand me steels betastte, op zoek naar een goede plek om een mes in mijn lijf te steken. Ten slotte greep hij me onderin mijn rug vast. Ik schrok met een kreet wakker en sloeg naar de hand van de moordenaar-en ontdekte dat ik een muis had doodgeslagen die uit angst voor de granaten in mijn kraag was gekropen.

	Die middag kreeg de compagnie van de brigade opdracht op die-en-die kaartcoördinaten twee kruisstellingen te bouwen. Moodie, de compagniescommandant, en ik keken op onze kaart en begonnen te lachen. Moodie stuurde een boodschap terug dat hij de opdracht met alle plezier wilde uitvoeren, maar dat hij daarvoor artillerievuur en aanzienlijke versterkingen nodig had; want de uitgekozen locaties, halverwege Martinpuich, waren in handen van de vijand. Kolonel Crawshay kwam naar voren en verifieerde dit. Hij droeg ons op de stellingen ongeveer driehonderd meter voor onze linie en tweehonderd meter van elkaar aan te leggen. Een peloton bleef in de loopgraaf achter en de anderen gingen erop uit om te gaan graven. Een kruisstelling bestond uit twee loopgraven van ongeveer dertig meter lengte die elkaar in het midden haaks kruisten; met prikkeldraadversperringen rondom zag hij er in diagram uit als een hot-cross bun*. (Een krentenbol met een kruis erop die in Engeland traditiegetrouw op Goede Vrijdag wordt gegeten, Vertaler)De verdedigers konden het vuur openen op aanvallers uit alle richtingen. We moesten elk van de twee stellingen met een Lewis-mitrailleur en een peloton manschappen bezet houden. 

	Ik had die avond de eerste wacht en bracht van tijd tot tijd een bezoek aan de twee kruisstellingen. Op weg naar de rechter kwam ik in maanlicht over de weg van Bazentin naar het Hoge Bos. Een dode Duitse sergeant-majoor, met ransel en volledige uitrusting, lag met wijd uitgespreide armen dwars over de diepe karrensporen. Het was een gedrongen, zwaargebouwde man met een volle zwarte baard. Ik had een soort bezwering nodig om langs die sinistere gedaante te durven. Het eenvoudigste, ontdekte ik, was een kruisteken maken. Klaarblijkelijk had een brigade van de Zevende Divisie de weg veroverd, waarna de Duitsers hem zwaar hadden beschoten. De verdedigers, Gordon Highlanders, waren begonnen in de noordelijke berm schuttersputten uit te graven, maar dat werk was kennelijk onderbroken door een tegenaanval. Gewonde soldaten waren naar een paar van die ondiepe kuilen gekropen, hadden hun hoofd en schouders erin gestoken en waren zo gestorven. Ze zagen eruit alsof ze zich wilden verstoppen voor de zwarte baard.

	Bij mijn tweede bezoek aan de stelling was de loopgraaf al meer dan een halve meter diep en stond een groep genisten te wachten met rollen prikkeldraad voor de versperringen. Maar de werkzaamheden waren gestaakt. Er werd gefluisterd: ‘Pak je geweer. Daar komen de Fritzen!’ Ik ging plat op mijn buik liggen om beter te kunnen kijken en zag zo'n zeventig meter voor ons een massa gedaanten in het maanlicht. Ik hield de mannen, die hun vinger al aan de trekker hadden, tegen en stuurde een koerier naar het compagnies-hoofdkwartier om Moodie te vragen meteen een Lewis-mitrailleur en een seinpistool te laten komen. Ik zei: ‘Ze weten waarschijnlijk niet dat we hier zitten, en we krijgen er meer te pakken als we ze dichterbij laten komen. Misschien geven ze zich zelfs over.’ Ze schenen niet onder behoorlijke leiding te opereren; we vroegen ons af wat de reden daarvoor kon zijn. Het was onlangs verschillende keren voorgekomen dat Duitsers zich 's nachts overgaven, en misschien deden ze het deze keer met een grote groep tegelijk. Toen arriveerde Moodie met de Lewis-mitrailleur, het seinpistool en nog een paar manschappen met geweergranaten. Om de vijand een kans te geven, schoot hij een lichtkogel af en vuurde hij met de mitrailleur over hun hoofden. De lange officier die met zijn handen omhoog naar ons toe kwam rennen, scheen verbaasd te zijn dat wij geen Duitsers waren. Hij beweerde dat hij van het Kostschoolbataljon in onze eigen brigade was. Op de vraag wat hij daar in godsnaam uitspookte, legde hij uit dat hij de leiding had over een patrouille. Daarop stuurde Moodie hem terug om een paar van zijn soldaten te halen, om er zeker van te zijn dat het geen valstrik was. De patrouille bestond uit vijftig manschappen die doelloos met hun geweer aan de schouder tussen de linies rondzwierven en er, naar het scheen, geen flauw idee van hadden waar ze waren of wat voor inlichtingen ze moesten verzamelen. Dit Kostschoolbataljon was een van de vier of vijf soortgelijke bataljons die in 1914 waren geformeerd. Hun opleiding was voortdurend onderbroken doordat er veel officieren aan werden onttrokken wegens het tekort in de andere regimenten. De enigen die waren overgebleven bleken in feite degenen te zijn die niet geschikt waren voor een officiersfunctie, of niet eens goed genoeg waren om als gewoon soldaat te dienen. De andere bataljons bleven in Engeland achter als opleidingscorps: alleen dit bataljon werd naar Frankrijk gestuurd en bracht de brigade steeds weer in verlegenheid.

	Ik nam die nacht een souvenir mee. Een Duits stuk geschut was door granaten getroffen terwijl het in volle galop uit Bazentin naar Martinpuich reed. De paarden en de voerman lagen dood op de weg. Achter de voorwagen lagen de eigendommen van de kanonniers, waaronder een groot, in een lap gewikkeld brok kalksteen waarop militaire leuzen, de vlaggen van de Centrale Mogendheden en de namen van de diverse slagen waarin de kanonnier had meegevochten waren ingekerfd en ingekleurd. Ik stuurde het naar het hoofdkwartier als een geschenk voor dokter Dunn. Zowel hij als de steen hebben de oorlog overleefd; hij heeft weer een praktijk in Glasgow, en het brok kalksteen rust onder een glazen stolp in zijn spreekkamer.

	De volgende avond, op 19 juli, werden we afgelost en kregen we te horen dat we het Hoge Bos zouden aanvallen, dat op duizend meer rechts voor ons boven aan een helling te zien was. Het Hoge Bos, dat de Fransen het ‘Raven bos’ noemden, maakte deel uit van de voornaamste Duitse linie langs de heuvelkam, met het Delvillebos niet ver ervandaan op de Duitse linkerflank. Twee Britse brigades hadden al geprobeerd het te nemen; beide keren waren ze door een tegenaanval verdreven. Het bataljon van de Royal Welch was nu door verliezen teruggebracht tot een sterkte van ongeveer vierhonderd man, de transporteenheden, brancardploegen, koks en andere niet actief strijdende manschappen meegerekend. Ik kreeg het bevel over de s-Compagnie.

	Ik heb een Bataljonsorder bewaard die om middernacht werd verstrekt:

	 

	              

	              Aan cc B-Cie. z de RWF 20.7.16        

	Compagnieën       trekken       In       onderstaande       volgorde 

	op             naar             posities       In       s14b 

	die             van             Cameronians       overgenomen       moesten 

	worden       aaa                            

	       A-Cie.       0030 uur              

	       a-Cie.       0045 uur              s 

	       c-Cie.       0100 uur               

	       o-Cie.       O115 uur       aaa        

	       Om       0200 uur       treffen             compagniescommandanten 

	IIC       op       kruispunt       s 146 99       aaa 

	Manschappen       gaan             onder             dekking       liggen 

	maar             uitrusting       blijft             omgehangen       aaa

	 

	s 146 99 waren de coördinaten voor het kerkhof van Bazentin. We lagen er tegen de helling van een lichte heuvelrug, ongeveer zevenhonderd meter van het bos. Ik woonde de vergadering van compagniescommandanten bij; kolonel Crawshay vertelde ons het aanvalsplan. ‘Luister, mannen,’ zei hij, ‘wij zijn de reserve voor deze aanval. De Cameronians en het Vijfde Scottish Rifles trekken het eerst op naar het bos; dat is om 0500 uur. Het Kostschoolbataljon zit er als ondersteuning achter, voor het geval er iets misgaat. Ik weet niet of wij opgeroepen zullen worden; als we opgeroepen worden, wil het zeggen dat de Schotten de benen hebben genomen.’ Hij voegde eraan toe: ‘Zoals gewoonlijk.’ Dit was een oproep tot vooringenomenheid. ‘Het Kostschoolbataljon is, nou ja, dat weten we wel. Dus als wij worden opgeroepen, is het met ons gedaan.’ Hij zei dit met een lach, en we lachten allemaal.

	We zaten gedekt door een hoge berm op de grond; zo'n twintig meter achter ons begon een Franse batterij 75's in hoog tempo over onze hoofden heen te vuren. Er was nu een nog grotere concentratie van kanonnen in de Geluksvallei. We konden de kolonel nauwelijks verstaan maar begrepen dat we, als we opdracht kregen ter versterking op te rukken, in artillerieformatie moesten uitwaaieren; eenmaal in het bos moesten we koste wat kost standhouden. Daarna wenste hij ons vaarwel en veel succes en voegden we ons weer bij onze compagnieën .

	In die fase bereikte ons het gebruikelijke, niet ter zake doende bericht van de divisie. Je kon er steevast op rekenen dat de divisie een waarschuwing over oxidatie van vermorelsproeiers, het houden van huisdieren in de loopgraven, gebrek aan beleefdheid tegenover onze bondgenoten of een andere onbenulligheid zou sturen als er juist een aanval ophanden was. Ditmaal kwam de order dat een soldaat van dec-Compagnie zich onmiddellijk onder escorte van een korporaal moest melden bij de assistent-provoost in Albert, waar een krijgsraad zitting hield. Een sergeant van de compagnie moest zich eveneens melden als getuige in cl zaak. De soldaat werd beschuldigd van moord op een Franse burger in een estaminet in Béthune een maand geleden. Het schijnt dat de cognacfles duchtig was rondgegaan en dat de Franse burger, die vanwege zijn ontrouwe echtgenote een wrok tegen de Britten koesterde, de soldaat begon te beledigen. Volgens het rapport, dat niet erg waarschijnlijk klonk, had hij gezegd: ‘Anglais no bon, Allmand très bon. War finiesj, kaputt les Anglais. Allmand win.’ De soldaat had daarop zijn bajonet getrokken en de man doodgestoken. De krijgsraad ontsloeg de soldaat van rechtsvervolging; de Franse civiele vertegenwoordiger deed een goed woordje voor hem omdat hij ‘het plaatselijk defaitisme krachtig de kop ingedrukt had’. Zo misten hij en twee onderofficieren de slag.

	Wat voor slag ze misten heb ik naderhand stukje bij beetje gereconstrueerd. De Schotten wisten het bos te bezetten, en de Royal Welch werden pas om elf uur 's morgens ter versterking opgeroepen. De Duitsers bestookten de helling waar wij lagen, ·n we verloren een derde van het bataljon eer de voorstelling was begonnen. Ik was een van de slachtoffers.

	De Duitse batterijen schoten zware jongens af, granaten van zes en acht inch, en zoveel dat we besloten in een ren vijftig meter terug te trekken. Terwijl we dat deden, ontplofte drie passen achter me een granaat van acht inch. Ik hoorde de explosie en had het gevoel of ik een vrij harde vuistslag tussen de schouderbladen had gekregen die echter geen pijn deed. Ik dacht dat het louter de schok van de explosie was, maar er sijpelde bloed in mijn oog en terwijl ik al slap werd riep ik naar Moodie: ‘Ik ben geraakt.’ Daarna viel ik. Een paar minuten ervoor had ik twee kleine wondjes aan mijn linkerhand opgelopen, op precies dezelfde plaatsen als de twee bloedende sneetjes tijdens de inleidende beschietingen bij Loos. Ik beschouwde dat als een goed voorteken en herhaalde voor nog meer zekerheid in gedachten een versregel van Nietzsche, in een Franse vertaling:

	 

	Non, tu ne me peux pas tuer!

	 

	Het was het gedicht over een man op het schavot, met de beul met de rode baard over zich heen gebogen. (Mijn bundel met gedichten van Nietzsche had er trouwens ook toe bijgedragen dat ik werd verdacht van spionage. Nietzsche, die in de kranten werd afgeschilderd als de filosoof van het Duitse militarisme, werd juister gezien als een mysterieuze persoon à la William Je Queux-de sinistere figuur achter de keizer.)

	Een granaatscherf ging door mijn linkerdij, heel hoog, vlak onder het kruis; dat ik niet werd ontmand moet ik te danken hebben aan het feit dat ik tijdens het rennen net op het hoogste punt van een sprong was. De wond boven mijn oog· was veroorzaakt door een klein stukje marmer, mogelijk van een van de grafzerken op het kerkhof van Bazentin. (Ik heb het later laten ROBERT GRAVES

	verwijderen, maar sindsdien is er onder mijn rechter wenkbrauw een kleiner stukje aan de oppervlakte gekomen, waar ik het laat zitten als souvenir.) Die wond, en een verwonding aan een vinger waardoor het botje werd gespleten, waren waarschijnlijk hei gevolg van een andere explosie voor me. Maar ik was ook vijf centimeter onder de punt van mijn rechter schouderblad getroffen door een scherf die er vijf centimeter boven mijn rechter tepel weer uitkwam.

	Mijn herinneringen aan wat er toen gebeurde zijn vaag. Kennelijk is dokter Dunn met een brancardploeg door de barrage naar voren gekomen, heeft hij mijn wonden verbonden en m1• afgevoerd naar de oude Duitse verbandplaats aan de noordzijde van het bos van Mametz. Ik herinner me dat ik op de brancard werd gelegd en knipoogde tegen de sergeant van de brancardploeg die net had gezegd: ‘Bij de ouwe Gravy is het ook flink raak!’ Ze legden mijn brancard in een hoek van de verbandplaats, waar ik meer dan vierentwintig uur bewusteloos bleef liggen.

	Laat die avond kwam kolonel Crawshay terug van het Hoge Bos en bracht hij een bezoek aan de verbandplaats; hij zag me in de hoek liggen, en ze vertelden hem dat het met me gedaan was. Toen ze de volgende morgen, op 21 juli, de doden weghaalden, merkten ze dat ik nog steeds ademhaalde en legden ze me in een ambulance naar Heilly, het dichtstbijzijnde veldhospitaal. Door de pijn van de hotsende rit door de Geluksvallei, met om de drie of vier meter een krater in de weg, kwam ik weer bij kennis. Ik herinner me dat ik het uitschreeuwde. Maar op de betere wegen raakte ik weer buiten bewustzijn. Die morgen schreef Crawshay de gebruikelijke, formele condoléancebrieven naar de naaste familieleden van de zes of zeven officieren die waren gesneuveld. Dit was zijn brief aan mijn moeder:

	 

	22-7-16 Geachte mevrouw Graves,

	Ik betreur het zeer u te moeten schrijven dat uw zoon aan ver-wondingen is bezweken. Hij was bijzonder moedig en deed het erg goed en is een groot verlies.

	Hij was zeer ernstig getroffen door een granaat en is geloof ik op weg naar de basis overleden. Hij heeft geen erge pijn gehad en onze dokter slaagde erin hem te bereiken en onmiddellijk te behandelen.

	We hebben het erg moeilijk gehad en zware verliezen geleden. Gelooft u me als ik zeg dat ik met u meeleef in uw verdriet, en dat we een bijzonder moedig soldaat hebben verloren.

	Schrijft u me alstublieft als ik u iets kan zeggen of iets voor u kan doen.

	Hoogachtend,

	C. Crawshay, Lt-Kol.

	 

	Daarna maakte hij de officiële slachtofferslijst op-een lange, want er waren maar tachtig man in het bataljon over-en vermeldde hij mij als ‘aan verwondingen overleden’. Heilly lag aan een spoorlijn; vlak bij het station stonden de hospitaaltenten met het rode kruis opvallend op het dak geschilderd, om luchtbombardementen te voorkomen. Door het mooie juliweer was het in de tenten ondraaglijk heet. Ik was nu half bij kennis en besefte door mijn kortademigheid dat ik een longwond had. Ik vond het amusant naar de kleine bloedbelletjes, als vuurrode zeepbelletjes, te kijken die mijn adem maakte als hij door de wondopening ontsnapte. De dokter kwam naar mijn bed. Ik had met hem te doen; hij zag eruit alsof hij dagen niet had geslapen.

	Ik vroeg hem: ‘Mag ik wat drinken?’ 

	‘Wil je wat thee?’

	Ik fluisterde: ‘Niet met gecondenseerde melk.’

	Hij zei uiterst verontschuldigend: ‘Het spijt me, maar er is geen verse melk.’
Er prikten tranen van teleurstelling in mijn ogen; ik had meer

	verwacht van een hospitaal achter de linies. ‘Wil je wat water?’

	‘Niet als het gekookt is.’

	‘Het is gekookt. En ik ben bang dat ik je in je huidige toestand niets alcoholhoudends kan geven.’ ‘Wat fruit dan?’

	‘Ik heb in dagen geen fruit gezien.’

	Niettemin kwam hij een paar minuten later terug met twee niet erg rijpe reine-claudes. Fluisterend beloofde ik hem een hele boomgaard zodra ik was hersteld.

	De nachten van de 22ste en 23ste waren vreselijk. Vroeg in de morgen van de 24ste zei ik, toen de dokter zijn ronde deed: ‘U moet me hier laten weghalen. Die hitte hier wordt mijn dood.’ Hij beukte door het canvas op mijn hoofd.

	‘Hou vol. Je maakt het meeste kans als je hier blijft liggen en niet vervoerd wordt. Je zou de Basis niet levend bereiken.’ ‘Laat me het riskeren. Ik red het wel, let maar op.’

	Een halfuur later kwam hij terug. ‘Nou, je krijgt je zin. Ik heb net orders gekregen alle gewonden in het hospitaal te evacueren. Het schijnt dat de Guards op hun donder hebben gehad in het Delvillebos, en vanavond komen ze allemaal hier naar toe.’ Ik was nu niet bang meer dat ik zou sterven-het was voldoende dat ik met eervolle verwondingen naar huis zou gaan.

	Een brigademajoor die aan zijn been gewond was en in het bed naast me lag, vertelde me hoe het mijn bataljon was vergaan. Hij keek op mijn kaart en zei: ‘Ik zie dat je van het Tweede Royal Welch bent. Ik heb jullie voorstelling bij het Hoge Bos door een veldkijker gadegeslagen. De manier waarop jullie bataljon compagniesgewijs in artillerieformatie uitwaaierde-met de secties van vier of vijf man achter elkaar met een onderlinge tussenruimte van vijftig meter-en zo de vallei introk en daarna door de barrage de helling op, was het mooiste staaltje van exer-citie dat ik ooit gezien heb. Jullie compagniesofficieren moeten voortreffelijk geweest zijn.’ Toch was tenminste een compagnie zonder één enkele officier begonnen. Toen ik hem vroeg of ze het bos gehouden hadden, zei hij: ‘Ze hebben het tot vlak voor het eind volgehouden. Ik geloof dat het Kostschoolbataljon er tegen de avond vandoor is gegaan; en de meeste Schotten ook. Jullie jongens hebben er een tijd min of meer alleen gezeten. Ze kalmeerden zichzelf door te zingen. Later heeft de aalmoezenier -een katholieke natuurlijk, pater McCabe-de Schotten teruggeleid. Omdat die jongens uit Glasgow katholiek zijn, volgen ze een priester waar ze een officier nooit zouden volgen. Niemand kon het centrum van het bos houden, de Duitsers niet en jullie mensen niet-zo verschrikkelijk was de concentratie van artillerievuur daar. De bomen werden versplinterd tot lucifershoutjes . ...._

	Laat die avond heeft een brigade van de Zevende Divisie de overlevenden afgelost; jullie Eerste Bataljon onder andere.

	Dit was niet helemaal juist. Ik weet nu dat een aantal soldaten van het Kostschoolbataljon hun posities links van het centrum zonder officieren of onderofficieren hebben gehandhaafd en er stand hebben gehouden tot ze tweeëntwintig uur later werden afgelost door een brigade van de Zevende Divisie. En ook niet alle Schotten hebben zich zo slecht gedragen, al heb ik naderhand de bevestiging gekregen dat een groot aantal Cameronians inderdaad uit het bos waren gevlucht en later onder leiding van pater McShane (niet McCabe) zijn teruggekeerd. Kapitein Colbart van het Vijfde Bataljon Scottish Rifles schreef me onlangs:

	Wij vielen op de rechterflank aan, de Cameronians op de linker; we veroverden de beoogde posities en schakelden de nodige Duitsers uit. Na de middag was ik als enige officier in het bataljon overgebleven. Om ongeveer negen uur 's morgens werden de troepen links van ons teruggedreven door een tegenaanvalvoor zover ik het kon zien boden ze geen tegenstand. Ze zaten allemaal door elkaar-Cameronians, Scottish Rifles en het Kost-schoolbataljon. De tegenaanval werd halverwege het bos tot staan gebracht, en mijn compagnie heroverde op de rechterflank ons aanvalsdoel. Ik hield een stelling in de oosthoek van het bos, die we volgens orders hadden ingericht, toen de Royal Welch onder Moodie oprukten. Ze vielen de noordwestelijke flank aan en namen het hele bos. Kolonel Crawshay had zijn hoofdkwartier in de zuidhoek; ik meldde me daar bij hem, en voegde me weer bij mijn eenheid toen de Duitsers om een uur of vijf 's middags met zware artilleriesteun en onder zwaar granaatvuur een tegenaanval begonnen.

	Crawshay meldde de brigade dat hij het bos had genomen maar zich niet verplicht achtte het te houden tenzij er onmiddellijk versterkingen kwamen. Tegen de tijd dat die arriveerden, hadden de Duitsers zich in de noordwestelijke hoek weten te nestelen. We werden afgelost door de Achtennegentigste Brigade van onze eigen Divisie.

	 

	Die avond durfden de hospitaalsoldaten van het Medisch Korp me niet van de brancard op het bed in de hospitaaltrein te tillen, uit vrees dat ik daardoor weer een bloeding in mijn long zou krijgen. Daarom legden ze de brancard er bovenop, met de handvatten op de buizen aan het hoofd- en voeteneind. Ik lag nu al vijf dagen op dezelfde brancard. Ik herinner me de reis als een nachtmerrie. Mijn rug zakte door en ik kon mijn knieën niet optrekken om de kramp te verlichten, omdat ik maar een paar centimeter onder het bed boven me lag. Een Duitse piloot aan de andere kant van de coupé, die was neergestort en daarbij een gecompliceerde beenbreuk had opgelopen, lag onafgebroken te huilen en te kreunen. Hoewel de andere gewonden hem uitvloekten en hem zeiden zijn pijn als een man te verbijten, bleef hij meelijwekkend jammeren en hield zo iedereen wakker. Hij ijlde niet-hij was alleen maar bang en had erge pijn. Een ver pleger gaf me potlood en papier en ik schreef naar mijn moeder: ‘lk ben gewond, maar maak het goed.’ Dat was op 24 juli, mijn eenentwintigste verjaardag en tevens de officiële datum van mijn dood. Ze kreeg mijn brief twee dagen na die van de kolonel; de mijne was gedateerd met ‘2 3 juli’, omdat ik de tel was kwijtgeraakt; de zijne met 22 juli. Ze konden niet uitmaken of ik mijn brief kort voor ik was gestorven had geschreven en verkeerd had gedateerd of kort nadat ik hem had geschreven was gestorven. Het ‘aan verwondingen overleden’ leek echter zoveel gedetailleerder dan ‘gesneuveld’ dat ze me opgaven toen ze van de legerraad een lang telegram kregen waarin mijn dood werd bevestigd. Ik lag in hospitaal no. 8 in Rouen-een gewezen chateau hoog boven de stad. De volgende dag kwam mijn tante Susan van Zuid-Frankrijk naar Rouen om in hetzelfde hospitaal een neef van de South Wales Borderers te bezoeken wiens been net was geamputeerd. Toen ze toevallig mijn naam op de lijst op de zaaldeur zag, gaf ze me een paar van de nectarines die voor hem bedoeld waren en schreef ze mijn moeder om haar gerust te stellen. Op 30 juli stuurde kolonel Crawshay me een brief.

	 

	30-7-16   Beste von Runicke,

	Ik kan je niet zeggen hoe blij ik ben dat je nog leeft. Ze hadden me verteld dat je er gegarandeerd was geweest, en er had een brief van de veldambulance moeten komen dat je de geest had gegeven.

	Nou, mooi werk. Het was een vreselijke rotzooi, en toen we praktisch het onmogelijke hadden gepresteerd, verzamelden we dat ellendige zootje en zetten ze op hun posten, maar het was nog niet donker of ze gingen er al vandoor. Wat een treurnis.

	We hebben zware verliezen geleden. Het is niet fair om dappere mensen als de onze naast dat zootje in te zetten. Ik wil je ook bedanken voor je goede diensten en je moed en wou dat je erbij had kunnen zijn. Ik heb wel gelezen over heldenmoed, maar ik heb nog nooit zo'n magnifieke, schitterende doodsverachting gezien als die dag. Het was bijna onwerkelijk-zo geweldig was het. Ik heb een oude officier van de Royal Welch een keer horen zeggen dat de mannen je tot in de hel zouden volgen; maar deze jongens zouden je eruit halen en naar een schuilkelder in de hemel brengen.

	Veel geluk en voorspoedig beterschap. Ik drink vanavond op je gezondheid.

	‘Tibs.’

	 

	Ik had veel last van mijn ademtekort, maar geen pijn behalve aan mijn vinger die was gaan zweren omdat niemand de moeite nam zich om zo'n onbeduidend wondje te bekommeren; en aan mijn dijbeen, waar de kleverige hechtpleisters die de zwachtel op zijn plaats hielden, telkens de haren uittrokken als het verband werd verwijderd om de wond te steriliseren. Ik zag de pijn en de ongemakken in gunstig contrast met die van mijn neusoperatie van twee maanden ervoor, waarvoor ik totaal geen sympathie ontmoette omdat het geen oorlogsverwonding was. Ik ergerde me gruwelijk aan de hoornblazer van het M K. Het ‘Medisch Ka perskorps’, klaagde ik gemelijk, had me beroofd van alles wat ik bezat, behalve wat papieren in mijn tuniekzak en een ring die zo strak om mijn vinger zat dat ze hem er niet af konden krijgen; en nu vermoordden ze de Last Post-ze bliezen hem vlak en hijgerig, met de pauzes op de verkeerde momenten-louter en alleen om mij te irriteren. Ik gaf een verpleger opdracht de hoornblazer onder arrest te stellen, en vlug ook, anders zou ik hem op rapport laten komen bij de commandant.

	Naast me lag een tweede luitenant van de Royal Welch, ene O.M. Roberts, die maar enkele dagen voor de voorstelling bij het bataljon was gekomen. Hij vertelde me over het Hoge Bos. Hij had de rand ervan bereikt toen hij in het kruis werd geraakt 

	en in een granaattrechter viel. In de namiddag kwam hij weer bij bewustzijn en zag hij een Duitse stafofficier langs de bosrand kruipen die de gewonden met een automatisch pistool afmaakte. Sommigen van de Royal Welch lagen kennelijk niet zo stil als gewonden zouden moeten, maar schoten op de Duitsers. Ze koesterden een wrok tegen de vijand: een sectie Duitsers had gedaan .ilsof ze zich overgaven, maar toen ze dicht genoeg waren genaderd begonnen ze met steelhandgranaten te gooien. De officier kwam dichterbij. Hij zag Roberts bewegen, kroop in zijn richting, schoot en raakte hem in de arm. Roberts, die erg zwak was, rukte aan zijn Webley. Hij had er de grootste moeite mee de revolver uit de holster te krijgen. De Duitser schoot weer en miste. Roberts legde de Webley op de rand van de granaattrechter en probeerde de trekker over te halen, maar hij miste de kracht. De Duitser was nu heel dichtbij gekomen, om zeker te zijn van zijn zaak. Roberts slaagde er ternauwernood in de trekker met de wijsvingers van beide handen over te halen toen de Duitser maar vijf passen van hem vandaan was. Door het schot werd het bovenste stuk van zijn hoofd afgerukt. Roberts viel flauw.

	De artsen hadden bezorgd gadegeslagen hoe mijn long zich met bloed vulde en mijn hart te ver naar de linkerkant van mijn lichaam duwde; door de treinreis had ik weer een bloeding gekregen. Ze markeerden de geleidelijke voortgang ervan met een anilinepotlood op mijn huid en zeiden dat ze me zouden moeten aspireren als het bloed een bepaald punt bereikte. Het klonk als een ernstige ingreep, maar het hield simpelweg in dat er vanaf mijn rug een holle naald in mijn long werd gestoken waardoor het bloed in een vacuümfles werd weggezogen. Ze verdoofden me plaatselijk; de prik deed niet meer pijn dan een inenting, en ik lag de Gazette de Rouen te lezen terwijl het bloed sissend in de fles vloeide. Zo te zien was het niet meer dan een kwart liter.

	Die avond hoorde ik ineens prachtig gezang op de binnenplaats, waar de ambulances arriveerden. Ik herkende de kwaliteit van de stemmen. ‘Het Eerste Bataljon heeft weer eens op zijn donder gehad,’ zei ik tegen Roberts. De verpleegster verifieerde dit voor me. Het moet hun voorstelling in het Delvillebos zijn geweest.

	Een paar dagen later keerde ik per hospitaalschip terug naar Engeland.

	 

	21

	 

	Ik had mijn ouders getelegrafeerd dat ik de volgende morgen op Waterloo Station zou aankomen. De weg van de hospitaaltrein naar een rij wachtende ambulances was met touwen afgezet; telkens als er weer een brancard uit de trein werd getild, dromde er een geweldige hysterische menigte naar de afzetting en werd er een nieuw gebrul aangeheven. Er werd met vlaggen gezwaaid. De Slag aan de Somme scheen thuis te worden beschouwd als het begin van het einde van de oorlog. Terwijl ik doelloos naar de menigte keek, maakte er zich een figuur uit los: tot mijn grote verlegenheid herkende ik mijn vader, die met een paraplu zwaaiend op één been rondhuppelde en uit volle borst meejuichte.

	De ambulance bracht me naar het Koningin Alexandrahospitaal in Highgate: sir Alfred Monds grote huis dat voor de duur van de oorlog ter beschikking was gesteld en de reputatie genoot het beste ziekenhuis in Londen te zijn. Dat ik er een kamer voor mezelf kreeg was een onverwachte weelde. Wat ik in het leger het ergst vond was dat ik nooit alleen was en moest leven en slapen met mensen wier gezelschap ik in vele gevallen kilometers had ontweken.

	In Highgate heelde de long voorspoedig, en de artsen wisten mijn vinger te redden. Hier hoorde ik voor het eerst van mijn vermeende dood; de grap droeg aanzienlijk bij tot mijn herstel.
Mensen met wie ik tijdens mijn leven op zeer slechte voet had gestaan, stuurden mijn moeder nu de meest enthousiaste condoléancebrieven: ‘Gossie’ Parry, mijn afschuwelijke huismeester, bijvoorbeeld. Ik heb een brief van de advertentieredacteur van The Times, van 5 augustus 1916, bewaard:

	 

	Kapitein Robert Graves.

	Geachte Heer,

	We moeten de ontvangst bevestigen van uw brief betreffende de aankondiging waarin het bericht van uw overlijden aan verwondingen wordt tegengesproken. Gezien echter het feit dat wij voordien enige biografische gegevens hebben gepubliceerd, hebben we uw aankondiging kosteloos opgenomen in onze editie van vandaag (zaterdag) onder de rubriek ‘Hofberichten’, en hebben we het genoegen een knipsel hiervan in te sluiten.

	Hoogachtend, etc.

	 

	Het knipsel luidde:

	 

	Kapitein Robert Graves, Royal Welch Fusiliers, van wie officieel is gemeld dat hij aan verwondingen is overleden, wenst zijn vrienden ervan in kennis te stellen dat hij herstellende is van zijn verwondingen in het Koningin Alexandrahospitaal, High gate, N.

	Mevrouw Lloyd George is van Londen naar Criccieth vertrokken.

	 

	Ik heb de door mijn vader verstrekte biografische gegevens nooit gezien; ze hadden hier wellicht van pas kunnen komen. Een paar aan mij geschreven brieven werden vanuit Frankrijk naar hem, als mijn naaste familielid, geretourneerd met de mededeling: ‘Aan verwondingen overleden-huidige locatie onzeker-P. Down, korporaal Veldpost.’

	Het enige ongemak dat mijn dood veroorzaakte was dat Cox's Bank mijn betaling had stopgezet en ik er moeite mee had hen over te halen mijn cheques te honoreren. Siegfried schreef hoe verheugd hij was te horen dat ik weer in leven was. Hij was wegens een vermoede longaandoening naar Engeland gestuurd en  voelde zich meer dood dan levend door de gruwelen van de gevechten aan de Somme. We spraken af ons verlof samen in Har Lech door te brengen als ik voldoende was hersteld om te kunnen reizen. In september was ik in staat om te reizen. We ontmoetten elkaar op Paddington Station. Siegfried kocht aan de kiosk een exemplaar van The Times. Zoals gewoonlijk namen we eerst de slachtofferslijst door en vonden daarin de namen van praktisch alle officieren van het Eerste Bataljon, die als gesneuveld of gewond waren opgegeven. Edmund Dadd, gesneuveld; zijn broer Julian, gewond-een schot door de keel, vernamen we later, waardoor hij alleen nog kon fluisteren en maandenlang volkomen gebroken was. Het was gebeurd in ‘De Biersteeg’ bij Ginchy, op 3 september. Een mislukte voorstelling, waarbij het bataljon op de Bank werd overrompeld door een tegenaanval. Dergelijke berichten kwamen in Engeland veel harder aan dan in Frankrijk. Ik voelde me nog steeds heel zwak en zat zonder dat ik er iets aan kon doen de hele weg naar Wales te huilen. Siegfried klaagde bitter: ‘Nou, de ouwe Stockpot heeft zijn CB in ieder geval!’

	Engeland maakte een vreemde indruk op ons teruggekeerde soldaten. We begrepen niets van de overal ziedende oorlogswaanzin, op zoek naar een pseudo-militaire uitlaatklep. De burgers spraken een vreemde taal, het was de taal van de kranten. Ik vond een serieus gesprek met mijn ouders vrijwel onmogelijk. Citaten uit een enkel, typerend document uit die tijd zullen voldoende zijn om te illustreren waarmee we werden geconfronteerd:

	 

	HET ANTWOORD VAN EEN MOEDER AAN 
‘EEN GEWOON SOLDAAT’

	Door een Eenvoudige Moeder

	Een boodschap aan de Pacifisten Een boodschap

	aan de Rouwenden

	Een boodschap aan de Loopgraven

	 

	Gezien de immense vraag in eigen land en aan het front naar deze brief, die is verschenen in The Morning Post, heeft de redactie het noodzakelijk geacht hem in handen te geven van een Londense uitgever voor herdruk in de vorm van een pamflet, waarvan binnen een week vijfenzeventigduizend exemplaren rechtstreeks van de uitgever zijn gekocht.

	 

	Uittreksel van een brief van Hare Majesteit

	‘De Koningin was diep bewogen door de prachtige brief van de <Eenvoudige Moeder>, en Hare Majesteit beseft ten volle wat haar woorden moeten betekenen voor onze soldaten in de loopgraven en hospitalen.’

	 

	Ingezonden Brief

	Mijn Heren,-Is het mij als moeder van een enig kind-een zoon die al vroeg en volgaarne zijn plicht deed-toegestaan te antwoorden op de brief van Tommy Atkins die verscheen in uw editie van de 9de dezer? Misschien zal hij zo vriendelijk zijn aan zijn kameraden in de loopgraven over te brengen, niet wat de regering denkt en niet wat de pacifisten denken, maar wat de moeders van het Britse ras denken van onze strijdende mannen. Het is een stem die eist gehoord te worden, daar wij de belangrijkste rol in de wereldgeschiedenis spelen, want wij, ‘de moeders van de mannen’, zijn het die de eer en de tradities moeten hooghouden van niet alleen het Britse Rijk maar van de hele beschaafde wereld.

	Mag ik tegen de man die zichzelf heel pathetisch een ‘gewoon soldaat’ noemt, zeggen dat wij vrouwen, die eisen gehoord te worden, kreten als ‘Vrede! Vrede!’ niet zullen tolereren waar er geen vrede is. Het koren dat zal wuiven over de akkers die zijn bevloeid met het bloed van onze dappere jongen zal in de toekomst getuigen dat hun bloed niet vergeefs is vergoten. Wij hebben geen marmeren monumenten nodig om daaraan herinnerd te worden. Wij hebben alleen die geestkracht achter alle motieven nodig om deze monsterlijke wereldtragedie te zien eindigen in een glorieuze overwinning. Het bloed van de doden en de stervenden, het bloed van de ‘gewone soldaat’ uit zijn ‘onbeduidende verwondingen’ zal ons niet vergeefs aanroepen. Zij hebben allen hun aandeel geleverd, en wij vrouwen zullen het onze zonder morren en zonder klagen leveren. Laat die pacifisten maar bij ons komen, dan zullen we hen spoedig laten zien dat wij in ieder geval niet 's winters ‘knus’ en warmpjes bij de kachel en 's zomers heerlijk koel buiten zitten. Voor de vrouwen van het Britse ras is er maar één temperatuur, en dat is gloeiend vuur. Met degenen die de heilige taak van het moederschap te schande maken hebben wij niets gemeen. Onze oren zijn niet doof voor de immer van het slagveld opstijgende kreet van mannen van vlees en bloed wier ontembare moed ons, zogezegd, op elke bries wordt aangedragen. Wij vrouwen leveren de menselijke ammunitie van ‘enige zoons’ om de gaten te vullen, zodat de ‘gewone soldaat’, als hij omkijkt voor hij ten aanval trekt, misschien vlak achter zich de vrouwen van het Britse ras ziet, betrouwbaar, dienstbaar en nimmer klagend.

	De vrouwen staan derhalve als versterkingstroepen achter de ‘gewone soldaat’. Wij leden van het zachtmoedige, zwakke geslacht hebben de oorlog niet gewild. Het doet ons geen plezier ons huis leeg en desolaat te zien en onze oogappel te laten weghalen. We hadden liever gezien dat onze lieve, veelbelovende, levenslustige jongen op school was gebleven. We zouden veel liever luchthartig zijn doorgegaan met ons vermaak en onze hobby's. Maar het hoornsignaal weerklonk, en we hebben het tennisracket weggezet, we hebben ons joch van school gehaald, zijn pet opgeborgen en nog eens liefdevol gekeken naar zijn laatste schoolrapport waarop ‘Uitmuntend’ stond-we hebben alles in een Union Jack gerold en achter slot in de kast gelegd, om er na de oorlog pas weer naar te kijken. De ‘gewone soldaat’ rekende misschien niet op de vrouwen, maar zij moeten hun aandeel leveren, en wij hebben onze verantwoordelijkheid niet geschuwd. We zijn trots op onze mannen en zij moeten op hun beurt trots zijn op ons. De mannen zullen misschien falen, Tommy Atkins, maar wij vrouwen niet.

	 

	Tommy Atkins naar het front, Hij betaalt het volle pond.

	Doen de ‘thuisblijfsters’ niets dan klagen in hun nood?

	Neen, terwijl er tranen in jouw ogen blinken, Laten wij de moed niet zinken,

	Bereid je overal te volgen, zelfs tot in de dood!

	 

	Vrouwen zijn geschapen om leven te geven, mannen om het te nemen. Nu geven we het in een dubbele betekenis. Het is niet waarschijnlijk dat wij Tommy in de steek zullen laten. We zullen geen duimbreed wijken, maar als de oorlog voorbij is moet hij het ons niet kwalijk nemen als we, wanneer het hoornsignaal ‘Lichten uit’ weerklinkt, ons voor even, heel even terugtrekken in ons geheim vertrek om met de Zwijgende Rachel het eenzaam verdriet van een rouwend hart te delen en nog een laatste maal naar de schoolpet te kijken, voor we als sterkere vrouwen te voorschijn komen om het glorieuze werk voort te zetten dat de herinnering aan onze mannen ons voor nu en alle eeuwigheid heeft opgedragen.

	Hoogachtend, Een eenvoudige Moeder.

	 

	Uittreksels en kritieken

	‘Een zo wijd mogelijke verspreiding is van het grootste belang.’ -The Morning Post.

	 

	‘Trekt volkomen verdiend veel aandacht, daar de brief met zeldzame welsprekendheid en zeggingskracht de gevoelens uitdrukt waarmee de Britse echtgenotes en moeders het hoogste offer gebracht hebben en nog steeds brengen.’ -The Morning Post.

	 

	‘ Wekt alom grote belangstelling.’ -The Gentletwoman. 

	 

	‘Een brief die beroemd is geworden.’-The Star. 

	 

	‘We zouden hem graag in onze zalen aan de muur zien hangen.’ -Hospital Blue.

	 

	‘Een van de prachtigste dingen die ooit zijn geschreven, want het is een combinatie van de grote moed en de diepe tederheid die het waarmerk moeten zijn, en ook zijn, van al het edelste en beste in de menselijke natuur.’ -Een soldaat in Frankrijk.

	 

	‘Florence Nightingale heeft grootse, geweldige dingen gedaan voor de soldaten van haar tijd, maar geen vrouw heeft meer gedaan dan de <Eenvoudige Moeder>, wier nu al beroemde brief in The Morning Post zich als een lopend vuur van loopgraaf tot loopgraaf heeft verspreid. Ik hoop bij God dat hij de geschiedenis zal ingaan, want niets heeft ooit zo'n diepe indruk gemaakt op onze strijdende mannen. Ik wil de man tegenkomen die zich na het lezen hiervan nog moedeloos voelt ... Mijn God! ze laat ons gelukkig sterven.’ -Iemand die heeft gestreden en gebloed.

	 

	‘Verdient meer dan louter vluchtige aandacht; hij zou herdrukt moeten worden en naar elke man aan het front gestuurd moeten worden. De brief is een meesterwerk dat je met trots vervult, nobel, evenwichtig en in zekere mate deerniswekkend.’ -Een zwaargewonde.

	‘Ik heb mijn twee dierbare jongens verloren, maar sinds iemand mij de prachtige brief van de <Eenvoudige Moeder> heeft laten lezen, heeft een berusting te volmaakt voor woorden al mijn folterende smart verzacht, en nu zou ik mijn zoons met plezier twee keer geven.’-Een moeder, die haar zoons heeft verloren.

	 

	‘De brief van de <Eenvoudige Moeder> zou alle uithoeken van de aardbol moeten bereiken-een brief met de meest verheven idealen, geschraagd door moed en de meest sublieme offervaardigheid.’-Percival H. Monkten.

	 

	‘De geweldige brief van de <Eenvoudige Moeder> vervult ons dagelijks meer met trots. Wij vrouwen willen het vuur aanwakkeren dat zij zo schitterend in onze harten heeft ontstoken.’-Een Britse moeder van een enige zoon.

	 

	In Harlech legden Siegfried en ik de laatste hand aan onze gedichten. Siegfried werkte aan zijn Old Huntsman. We brachten een aantal veranderingen in elkaars gedichten aan; hij accepteerde de door mij voorgestelde wijzigingen in een gedicht ter nagedachtenis-To His Dead Body-dat hij voor mij had geschreven toen hij dacht dat ik dood was.

	We definieerden de oorlog in onze gedichten door contrasterende definities van vrede te geven. Voor Siegfried was vrede jagen, de natuur, muziek en pastorale taferelen; voor mij voornamelijk kinderen. In Frankrijk speelde ik in mijn vrije tijd veel met de Franse kinderen van de dorpen waar we waren ingekwartierd. Toen Siegfried was vertrokken, begon ik aan de roman waarop enkele eerdere hoofdstukken van dit boek zijn gebaseerd, maar ik hield er al gauw mee op.

	Tegen het eind van september logeerde ik in Kent bij een onlangs gewond geraakte vriend uit het Eerste Bataljon. Een oudere broer was in de Dardanellen gesneuveld, en hun moeder hield de slaapkamer precies zoals hij hem had achtergelaten, met de lakens gelucht, het linnengoed altijd fris gewassen en bloemen en sigaretten op het nachtkastje. Ze liep met een vage, diep religieuze gelaatsuitdrukking door het huis. De eerste avond dat ik er was bleven mijn vriend en ik tot na middernacht over de oorlog zitten praten. Zijn moeder was vroeg naar bed gegaan, nadat ze ons op het hart gedrukt had ons niet te zeer te vermoeien. Ik was erg opgewonden door het gesprek en hoewel ik er na een uur in slaagde in slaap te vallen, werd ik steeds weer wakker van plotselinge kloppende geluiden, waaraan ik geen aandacht probeerde te schenken maar die steeds luider werden. Ze leken overal vandaan te komen. Al gauw kon ik niet meer slapen en was ik klam van het zweet. Tegen drie uur hoorde ik een duivelse kreet en een reeks lachende, snikkende uithalen waardoor ik in één stap bij de deur stond. Op de gang botste ik tegen de moeder, die tot mijn verbazing volledig aangekleed was. ‘Er is niets aan de hand,’ zei ze. ‘Een van de dienstmeisjes was overstuur. Het spijt me dat je in je slaap bent gestoord.’ Ik ging weer naar bed maar kon niet meer slapen, hoewel de geluiden waren opgehouden. 's Morgens zei ik tegen mijn vriend: ‘Ik ga hier weg. Het is hier nog erger dan in Frankrijk.’ Er waren duizenden moeders zoals zij, die met diverse spiritistische praktijken contact zochten met hun dode zoons.

	In november voegden Siegfried en ik ons weer bij het bataljon in Litherland, waar we een barak deelden. We besloten niet openlijk tegen de oorlog te protesteren. Siegfried zei dat we ‘de goede reputatie van de dichters hoog moesten houden’-als moedige mensen, bedoelde hij. Het was het beste als we teruggingen naar Frankrijk, ver van de schaamtelozere waanzin van de dienst in eigen land. Daar zou het niet onze taak zijn Duitsers te doden, al kon dat voorkomen, maar het leven van de manschappen onder ons bevel draaglijker te maken. Voor hen maakte het alle verschil van de wereld of ze werden gecommandeerd door iemand die ze als een vriend konden beschouwen-iemand die hen beschermde tegen de grofste vormen van de onwaardige behandeling in het militaire systeem-of de nukken en grillen moesten bestuderen van een kleinzielige tiran in een officierstuniek. Nu waren de gelederen van beide liniebataljons gevuld met mensen die uit vaderlandsliefde dienst hadden genomen en een diepe afkeer hadden van de tradities van het beroepsleger ... Siegfried had al laten zien wat hij bedoelde. De aanval bij Fricourt was in modelloopgraven achter het front gerepeteerd tot de hele vertoning perfect was ingestudeerd en vervelend begon te worden. Siegfried, die orders had de zaak op de dag voor de aanval nog eens te repeteren, leidde zijn peloton een bos in en las hen in plaats daarvan iets voor-niets militairs of literairs, gewoon de London Mail. Hoewel de London Mail, een gewaagd nieuw populair weekblad, niets voor hem was, dacht Siegfried dat de manschappen wel zouden genieten van de rubriek ‘Wetenswaardigheden’.

	De officieren van de Royal Welch waren erelid van de Formby Golfclub. Siegfried en ik gingen er vaak naar toe. Hij speelde serieus golf, terwijl ik naast hem een balletje meesloeg. Ik had het in Harlech als juniorlid van de Royal St David's Golfclub een keer gespeeld, maar was ermee opgehouden toen ik ontdekte dat het slecht was voor mijn humeur. Uit vrees dat ik de sport weer serieus zou gaan beoefenen, beperkte ik me tot één golfclub. Mijn misslagen deden er niet toe. Ik speelde de gek en haalde Siegfried opzettelijk uit zijn spel. Er was in die tijd een groot voedseltekort; ongeveer één op de vier voedsel aanvoerende schepen werd door Duitse onderzeeboten tot zinken gebracht · en vlees, boter en suiker waren strikt gerantsoeneerd. Maar de oorlog had het golfterrein nog niet bereikt. De vooraanstaande zakenlieden van Liverpool waren lid van de club, en ze waren niet van plan het met minder te doen zolang er nog voedsel de haven binnenkwam. Siegfried en ik gingen de dag voor Kerstmis naar het clubhuis om er te lunchen en troffen in de eetzaal een koud buffet met ham, baron de boeuf, tong in gelei, koude kalkoen en kip. Erachter stond een grote ober met een vlezig gezicht. Siegfried vroeg hem sarcastisch: ‘Is dat alles? Er schijnt niet zo'n ruime keuze te zijn als in voorgaande jaren.’ De ober bloosde. ‘Nee, luitenant, het is inderdaad wat minder dan gebruikelijk, luitenant, maar we verwachten een bevredigender leverantie van vlees op tweede kerstdag.’ De eetzaal in het clubhuis zat altijd vol, het golfterrein was altijd praktisch geheel verlaten.

	Wij officieren van het Merseygarnizoen maakten van het Adelphi Hotel ons favoriete trefcentrum. Er was een zwembad en een cocktailbar die meestal vol zat met zeer dronken Russische marineofficieren. Op een dag ontmoette ik er een majoor van de King's Own Scottish Borderers. Ik salueerde hem. Hij nam me terzijde en bromde vertrouwelijk: ‘Het is aardig van je me te salueren, mijn jongen, maar ik moet bekennen dat ik niet ben wat ik lijk te zijn. Ik heb een kroon op mijn mouw, net al een CSM; maar hij mag deze drie gouden banden en de gegolfde rand niet dragen. Zijn ze niet prachtig? Nee, ik ben niet wat ik lijk te zijn. Ik ben een oplichter. Ik heb de buik van een sergeant-majoor.’ Gewend als ik inmiddels was aan dronken hogere officieren, antwoordde ik vol respect: ‘Werkelijk, majoor, en hoe bent u daaraan gekomen?’ Hij zei: ‘Je denkt dat ik dronken ben. Nou, misschien ben ik dat ook wel, maar dat van mijn buik is waar. Tijdens de voorstelling bij Beaumont-Hamel kreeg ik een kogel in mijn buik. Het deed verrekte zeer, dat kan ik je we] vertellen. Ze brachten me naar het veldhospitaal. Ik was druk bezig met doodgaan; maar een compagniessergeant-majoor had een kogel in zijn hoofd gekregen, en hij was ook druk bezig met doodgaan; en hij ging ook echt dood. Nou, die sergeant-majoor was nog niet dood of ze haalden die lange darm eruit, of hoe dat ding ook heten mag, dat ding dat er zigzag inzit-ze zeggen dat hij zo lang is als een cricketveld en stopten hem er bij mij in, hechtten hem op de een of andere manier aan de rest vast. Fantastische lieden, die operateurs! Ze leveren reserveonderdelen alsof je een automobiel bent ... Goed, die sergeant-majoor schijnt geheelonthouder te zijn geweest. De voering van mijn nieuwe darm is veel beter dan de ouwe, en dat ben ik nu aan het vieren. Ik wou alleen dat ik zijn nieren ook had geleend.’
Een kapitein van het MK, die vlakbij zat, mengde zich in het gesprek. ‘Ja, majoor, een buikschot is het ergste dat er is. U mag van geluk spreken dat u de veldambulance levend hebt bereikt. Je maakt het meeste kans als je doodstil blijft liggen. Ik kreeg ook een buikschot, tussen de linies, terwijl ik bezig was een vent te verbinden. Ik dook in een granaattrechter. Mijn brancarddragers wilden me naar achteren brengen, maar daar moest ik niks van hebben. Ik heb achtenveertig uur lang iedereen met een revolver op een afstand gehouden en zo mijn eigen leven gered. Ik kon er niet op rekenen dat er op de verbandplaats een reservedarm voor me zou klaarliggen. Mijn enige kans was doodstil blijven liggen en het laten genezen.’

	In december verscheen ik voor een keuringsraad; ze beluisterden mijn borst en vroegen hoe ik me voelde. De voorzitter wilde weten of ik nog een paar maanden dienst in eigen land wilde. Ik zei: ‘Nee, dokter, ik zou het bijzonder op prijs stellen als u me geschikt verklaarde voor dienst overzee.’ In januari kreeg ik orders weer naar Frankrijk te vertrekken.

	Ik ging terug als een ouwe rot, zoals mijn uitrusting en bagage bewezen. Ik had de oorspronkelijke kerstboom gereduceerd tot een zaklantaarn op een batterij met een levensduur van veertien dagen en een geïsoleerde draadschaar die sterk genoeg was om er het Duitse draad mee door te knippen (met de gewone, door het leger verstrekte scharen kon alleen Brits draad doorgeknipt worden). In plaats van de pukkel kocht ik een ransel zoals de manschappen hadden, maar dan lichter en waterdicht. Ik had mijn revolver verloren toen ik gewond raakte en geen nieuwe gekocht; in het bataljon was altijd wel een geweer met bajonet te krijgen. (Zonder geweer met bajonet vielen officieren tijdens een aanval op; in de meeste divisies hadden ze die nu bij zich; en droegen ze ook een gewone, over de puttees omlaag gerolde broek, zoals de manschappen, in plaats van de rijbroek-want de Duitsers hadden geleerd de officieren te herkennen aan hun dunne knieën.) De zware dekens die ik voorheen bij me had waren nu vervangen door een met eiderdons gevulde slaapzak in een overtrek van oliezijde. Ik had ook een Shakespeare en een bijbel bij me, beide in dundrukuitgave, en een Catullus en een Lucretius in het Latijn; en twee lichte opvouwbare canvas armstoelen-een als geschenk voor Yates, de kwartiermeester, de andere voor mezelf. Ik droeg een hele dikke kamgaren tuniek, met een keurig lapje boven de tweede knoop en nog een tussen de schouders-het enige dat ik had weten te redden van de vorige keer, afgezien van de redelijk waterdichte skischoenen die ik ook aanhad toen ik sneuvelde-mijn rijbroek hadden ze in het hospitaal van me afgesneden.

	Ik had het bevel over een nieuwe lichting van tien jonge officieren. Van de jonge officieren werd in die tijd verwacht dat ze, zoals iemand in zijn oorlogsmemoires heeft opgemerkt, echte fuifnummers en rokkenjagers waren. Deze drie deden hun uiterste best. Drie van hen liepen een geslachtsziekte op in de Blauwe Lantaren van Rouen. Het waren strikt opgevoede Welse jongen uit de hogere kringen, ze hadden nooit eerder een bordeel bezocht en wisten niets van voorbehoedmiddelen. Een van hen deelde met mij een barak. Op een nacht kwam hij heel laat en heel dronken terug van de Drapeau Blanc, maakte me wakker en begon me over zijn ervaringen te vertellen. ‘Ik heb nooit geweten,’ zei hij, ‘dat seks zo geweldig is!’

	Ik zei geprikkeld, en met lichte walging: ‘De Drapeau Blanc?

	Nou, dan hoop ik bij god dat je je hebt gewassen.’

	Hij was een door en door Welse jongen, en snel in zijn eer gekrenkt. ‘Wat bedoelt u, kapitein? Ik heb mijn gezicht en handen gewassen.’

	Er was in Frankrijk geen sprake van enige zelfbeheersing; deze jongens hadden geld voor het uitgeven en ze wisten dat ze een goede kans maakten om binnen een paar weken toch te sneuvelen. Ze wilden niet oningewijd sterven. De Drapeau Blanc heeft tientallen het leven gered door hen ongeschikt te maken voor dienst aan het front. De hospitalen voor geslachtszieken op de Basis waren altijd overvol. De soldaten schepten er een wellustig behagen in het aantal legeraalmoezeniers dat daar in verhouding tot het aantal actief strijdende officieren werd behandeld, schromelijk te overdrijven.

	In de Arena blaakten de instructeurs van een op kogels en bajonetten tierend enthousiasme, dat ze op de nieuwe lichtingen probeerden over te brengen. De nieuwe lichtingen bestonden hoofdzakelijk uit dienstplichtigen of terugkerende gewonden; en in deze slappe tijd kon nauwelijks van hen verwacht worden dat ze bij hun aankomst erg geestdriftig zouden zijn. De opleidingsprincipes waren onlangs herzien. In lnfantry training, 1914 stond in beschaafde bewoordingen dat het uiteindelijk doel van de soldaat was de strijdkrachten van de vijand buiten gevecht te stellen. Het ministerie van oorlog achtte die tekst niet meer direct genoeg voor een uitputtingsoorlog als deze. In plaats daarvan leerden de soldaten nu dat ze de Duitsers moesten HATEN en er zoveel mogelijk moesten DODEN. Bij het oefenen met de bajonet moesten de soldaten afschuwelijke grimassen trekken en bloedstollende kreten slaken als ze aanvielen. De gezichten van de instructeurs waren permanent vertrokken tot een weerzinwekkende grijns. ‘Neem hem te grazen! Steek hem in zijn pens! Scheur zijn darmen eruit!’ schreeuwden ze terwijl de soldaten de poppen aanvielen. ‘En nou die opwaartse stoot in het kruis met de kolf. Ruïneer zijn huwelijksuitzet! Geen kleine Fritzjes meer! ... Nee, man! Je zou haast denken dat je verliefd bent op die vuile smeerlap zoals je hem staat te aaien! BIJT HEM, ZEG IK JE! VLIEG HEM NAAR DE KEEL EN BIJT HEM DE STROT AF! RUK HEM HET HART UIT ZIJN LIJF!’

	Opnieuw was ik blij dat ik naar het front werd gestuurd.

	 

	22

	 

	Ik trof het Tweede Bataljon bij Bouchavesnes aan de Somme, maar het was een heel ander Tweede Bataljon. Geen rijlessen, geen bataljonsmess, geen koloniale manieren, geen beroepsofficieren, behalve een paar jongens die net van Sandhurst kwamen. Ik werd ditmaal hartelijker verwelkomd; mijn vermeende spionageactiviteiten waren vergeten. Maar de dag voor ik me er meldde was kolonel Crawshay gewond geraakt terwijl hij in het Niemandsland de versperringen inspecteerde: in zijn dijbeen geschoten door iemand van ‘dat zootje’ uit zijn brief, die hem voor een Duitser aanzag en schoot zonder om het wachtwoord te vragen. Sindsdien is hij van de ene verpleeginrichting naar de andere verhuisd.

	Dokter Dunn vroeg me op mild afkeurende toon wat me bezielde om zo gauw terug te komen. Ik zei: ‘Ik kon Engeland niet langer verdragen.’ Hij vertelde de bataljonscommandant dat ik naar zijn oordeel niet geschikt was voor dienst in de loopgraven, daarom kreeg ik het bevel over de stafcompagnie en ging ik naar de transporttroepen achter het front bij Frises, waar de Somme een bocht maakte. Mijn compagnie bestond uit klerken, koks, kleermakers, schoenmakers, pioniers, transportmensen enzovoorts, die bij een doorbraak konden worden ingezet als geweerschutters, zoals tijdens de eerste Slag bij Ieperen. We leefden in schuilkelders vlak bij de rivier, die behalve een smalle snelstromende kreek in het midden geheel was bevroren. Ik heb het in mijn hele leven nooit zo koud gehad. Omdat Yates ziek was, ging ik elke avond met de rantsoenen naar de voorste linies, heen en terug een tocht van achttien kilometer.

	Generaal Pinney, nu bevelhebber van de Drieëndertigste Di visie, meende dat zijn manschappen meer gebaat waren bij geheelonthouding en staakte de uitdeling van het dagelijks ransoen rum, behalve in noodgevallen. Het onmiddellijke resultaat hiervan was de langste ziekenlijst die het bataljon ooit had gekend. Voor onze manschappen was het maatje rum bij het ochtendappel het prettigste moment in de hele vierentwintig uur waar ze verlangend naar uitkeken. Toen hen dat werd ontnomen, verslapte hun weerstand. Ik kwam met de rantsoenen door Cléry, niet lang geleden nog een dorp met lemen huisjes van enkele honderden inwoners. Het hoogste dat er nu nog overeind stond was een kort stuk bakstenen muur van ongeveer een meter hoog; de rest bestond uit enorme, elkaar overlappende granaattrechters. Op een kapotte stoomwals langs de weg was met krijt CLERY geschreven om reizigers te helpen zich te oriënteren. We verloren in Cléry vaak een of twee paarden, omdat de Duitsers het dorp uit de macht der gewoonte bleven beschieten.

	Ons inkwartieringsdorp achter de linies bij Bouchavesnes was Suzanne: geen echte inkwartiering, maar kelders en uitgegraven schuilplaatsen. Suzanne lag ook in puin. Deze winter was de strengste sinds die van 1894-1895. De manschappen hielden een voetbalcompetitie tussen de compagnieën en speelden de wedstrijden op het ijs van de rivier, dat nu ruim een halve meter dik was. Ik herinner me een maaltijd daar, in een schuilkelder: stoofvlees en tomaten uit blik op aluminium borden. Hoewel het eten warm uit de keuken ernaast arriveerde, had er zich al ijs op de rand van ons bord gevormd voor we aan de laatste hap toe waren. In dit hele gebied zag je geen Franse burgers, geen ongeschonden huizen en nergens een spoor van landbouw. De enige levende wezens naast soldaten, paarden en muilezels waren een paar meerkoeten en eenden die in het open water in het midden van de rivier rondzwommen. Het rantsoen voor de paarden, waarvan er veel ziek waren, was nog maar drie pond per dag, en ze stonden in de open lucht. Ik heb geen dagboek over deze periode bijgehouden, maar de herinnering aan de ellende ervan is me helder bijgebleven.

	Toen kreeg ik kiespijn, zodat ik te paard dertig kilometer moest afleggen naar de dichtstbijzijnde tandarts op het korps-hoofdkwartier. Ik trof de tandarts in de olie aan, zoals alle anderen. Hij deed aanvankelijk niets dan kankeren wat een dwaas hij was geweest de koning tegen zo'n laag salaris zijn diensten aan te bieden. ‘Als ik,’ klaagde hij, ‘denk aan de verschrikkelijke verwoestingen die thuis door onbevoegde lieden onder de gebitten van onze natie worden aangericht, en aan de enorme honoraria die ze voor hun geknoei opstrijken, begin ik te koken van woede.’ Er volgden verdere klachten over zijn behandeling op het hoofdkwartier en over de onwil van het M K om tandartsen verder te bevorderen dan de rang van luitenant. Daarna bekeek hij mijn kies. ‘Een abces,’ zei hij. ‘Het heeft geen zin daar nog aan te prutsen, hij moet eruit.’ Dus rukte hij geïrriteerd aan de kies en brak de kroon eraf. Hij probeerde het nog eens, terwijl hij het ineffectieve, door de overheid verstrekte model tang vervloekte, vond weinig houvast en brak er nog een stuk af. Een half uur later had hij de kies er in kleine fragmentjes uitgewrikt. Het door de overheid verstrekte verdovingsmiddel leek al even ineffectief als de tang. Ik reed met een opengereten kaak terug. 

	 

	De brigade gaf me orders zitting te nemen in een krijgsraad te velde voor een Ierse sergeant die ervan was beschuldigd dat hij ‘in aanwezigheid van de vijand op schandelijke wijze zijn wapens had weg geworpen’. Ik had inofficieel al over het geval gehoord: de man had, krankzinnig geworden door een intense beschieting, zijn geweer weggegooid en was er met de rest van zijn peloton vandoor gegaan.-Een geheime en vertrouwelijke legerorder, gericht aan officieren met de rang van kapitein en hoger, bepaalde dat mensen die voor andere vergrijpen ter dood waren veroordeeld, in aanmerking konden komen voor een verzachting van het vonnis als ze zich te velde voorbeeldig hadden gedragen; maar lafheid kon alleen met de dood worden bestraft, en medische redenen konden daarbij niet als excuus worden aangevoerd. Ik stond derhalve voor de keuze de man ter dood te veroordelen of te weigeren zitting te nemen. Als ik weigerde, zou ik zelf voor een krijgsraad moeten verschijnen en zou de sergeant bovendien alsnog door een opnieuw samengestelde krijgsraad ter dood worden veroordeeld. Toch kon ik geen doodvonnis tekenen voor een vergrijp dat ik onder soortgelijke omstandigheden zelf misschien ook zou hebben gepleegd. Ik ontweek het dilemma. Naast de commandant was er in het bataljon één andere officier die een jaar als kapitein had gediend en daarmee gerechtigd was om zitting te nemen in een krijgsraad te velde. Hij was gaarne bereid mijn plaats in te nemen. Hij werd niet geplaagd door sentimentaliteit en was blij met het uitstapje naar Amiens, en ik nam zijn dienst over. 

	Executies kwamen in Frankrijk regelmatig voor. Ik werd voor het eerst met leugens van officiële zijde geconfronteerd toen ik in mei 1915 in Le Havre was aangekomen en in het kamp de legerorders in het archief doorlas. Ze bevatten zo'n twintig rapporten over soldaten die wegens lafheid of desertie waren gefusilleerd; niettemin ontkende de verantwoordelijke minister enkele dagen later in het Lagerhuis, in zijn antwoord op een vraag van een pacifist, dat er in Frankrijk ooit leden van Zijne Majesteits Strijdkrachten wegens een militair vergrijp waren geëxecuteerd. 

	 

	James Cuthbert, een majoor van de Speciale Reserve die nu commandant was van het bataljon, leed ernstig onder de zware druk en dronk een hoop whisky. Dokter Dunn verklaarde hem te ziek voor dienst in de loopgraven, dus kwam hij naar Frises, waar hij een schuilkelder met Yates en mij deelde. Toen ik er in mijn armstoel in de bijbel zat te lezen, stuitte ik op de tekst: ‘Want het bed zal korter zijn dan dat men zich daarop uitstrekken kan, en het deksel zal te smal wezen, als men zich daaronder voegt.’ ‘Moet je horen, james,’ zei ik, ‘hier staat iets dat wel toepasselijk is voor deze schuilkelder.’ Ik las het voor. 

	Hij richtte zich, oprecht woedend, op een elleboog op. ‘Moet je eens goed luisteren, von Runicke,’ schreeuwde hij, ‘ik ben niet erg godsdienstig. Ik heb al heel wat geboden aan mijn laars gelapt sinds ik in Frankrijk zit; maar zolang ik hier het bevel voer zal ik verdomme niet dulden dat jij of wie dan ook de bijbel belastert!’ 

	Ik was erg gesteld op James, die ik voor het eerst had ontmoet op de dag dat ik in Wrexham aankwam om dienst te nemen in het regiment. Hij was toen net terug uit Canada, en was het niet dolkomisch zoals hij in de mess van de lagere officieren met de stoelen smeet! Hij had een ploeg door maagdelijke bodem gedreven, vertelde hij ons, en Kipling voorgedragen aan de prairiehonden. Zijn favoriete regels waren: 

	Ben je daar, ben je daar, ben je daar? 

	Vier stippen op een veld van negentig hectare. Een heliograaf knippert dol in de zon, 

	Ben je daar, ben je daar, ben je daar? 

	James, die een jaar of twee voor zijn emigratie in de Speciale Reserve had gediend, had maling aan iedereen, was bijzonder moedig, een tikkeltje sentimenteel en heeft in de oorlog waarschijnlijk langer in het Tweede Bataljon gediend dan alle andere officieren behalve Yates. 

	Een dag of twee later kreeg ik, omdat James nog steeds ziek was, tijdelijk het bevel over het bataljon en woonde ik een vergadering van commandanten bij op het brigadehoofdkwartier ‘dat het ooit zover moest komenl’ dacht ik. Tegenover ons zat er een vooruitstekende punt in de Duitse linie en de brigadecommandant wilde die ‘eraf bijten’ als bewijs van de strijdlustige mentaliteit in de divisie. De frontsoldaten begrepen nooit iets van het verlangen van de staf die vooruitstekende punten af te bijten. Het was nauwelijks wenselijk van twee flanken beschoten te worden; als de Duitsers in een vooruitstekende punt gevangen 

	zaten, was het onze voor de hand liggende plicht hen er te houden zolang ze konden worden overgehaald er te blijven. We concludeerden dat een passie voor rechte linies, waarom het hoofdkwartier bekendstond, ten grondslag moest liggen aan dit plan, dat strategisch noch tactisch te rechtvaardigen was. De aanval werd twee keer uitgesteld en twee keer afgelast. Ik heb nog een veldbericht over die aanval van 21 februari I9I7: 

	 

	Annuleer       formulier 4       van             mijn             AA 202 

	eenheden       ontvangen       van             19de             brigade 

	B-Echelon       onderstaand       rantsoen       rum             dat 

	wordt             verstrekt       aan             troepen       die 

	deelnemen       aan             de             komende       operaties 

	naar             goeddunken       van             commandant       eenheden 

	2 de RWF       30             liter.             

	 

	Zelfs de speciale oorlam die in het vooruitzicht was gesteld kon het bataljon echter geen hart onder de riem steken. Iedereen was het erover eens dat de aanval onnodig, dwaas en onmogelijk was. Het was nu gaan dooien en de vier compagniescommandanten verzekerden me dat zelfs lichtgewapende troepen vier tot vijf minuten nodig zouden hebben voor het oversteken van de driehonderd meter Niemandsland, dat door de onafgebroken beschietingen en de dooi was veranderd in een meer dan kniediepe modderbrij. Geen man zou de vijandelijke linie bereiken zolang er nog een sectie Duitse geweerschutters was achtergebleven om hem te verdedigen. 

	Toen ik arriveerde, informeerde de generaal vaderlijk of ik niet trots was op eenentwintigjarige leeftijd een vergadering van bataljonscommandanten bij te wonen. Ik antwoordde geprikkeld dat ik er niet op gelet had hoe ik me voelde, maar dat ik een oud genoeg militair was om de onmogelijkheid van de aanval in te zien. De kolonel van de Cameronians, die ook zouden worden ingezet, was dezelfde mening toegedaan. Daarom besloot de brigadegeneraal uiteindelijk de voorstelling te annuleren. Die avond ging ik zoals gewoonlijk met de rantsoenen naar het front; de officieren hoorden met grote opluchting wat voor standpunt ik op de vergadering had ingenomen. 

	We waren onderweg heel zwaar beschoten en terwijl ik in he hoofdkwartier een borrel zat te drinken, kreeg ik van iemand bericht over een voltreffer op de voorwagen van de n-Compagnie. Toen ik eropuit ging om de schade op te nemen, passeerde ik onze aalmoezenier, die met mij van de Bocht bij Frises naar de voorste linies was gekomen, en een groepje van drie of vier soldaten. De aalmoezenier raffelde de begrafenisplechtigheid af boven een lijk dat onder een waterdicht zeil op de grond lag het miserabele weer en zijn angst voor de komende aanval waren de oorzaak geweest van zijn dood. Het was, zoals later zou blijken, de laatste dode die ik in Frankrijk zag, en evenals de eerste had hij zichzelf doodgeschoten. 

	Ik vond de versplinterde voorwagen en resten van de benzine-blikken vol water waarmee hij was beladen, maar geen spoor van het span paarden. Het waren hooggewaardeerde paarden die enkele maanden ervoor op een paardententoonstelling van de divisie een prijs hadden gewonnen als het best bij elkaar passende span. Daarom stuurden Meredith, de transportsergeant, en ik de transportploeg terug en gingen we in het donker naar de paarden op zoek. We strompelden die nacht kilometers door de modder, maar ze waren in geen velden of wegen te bekennen. We pochten er altijd op dat onze trekdieren de besten heel Frankrijk waren, en onze transportmensen de beste paardendieven. Niet minder dan achttien paarden van onze stal waren ooit van andere eenheden gestolen omdat ze er zo mooi uitzagen. We hadden zelfs twee Schotse Grijzen ‘geleend’. Het paard waarop ik naar de tandarts reed was afkomstig van de Franse politie; zijn enige gebrek was dat het in het politie-eskadron altijd aan de linkerkant had gelopen en daarom aldoor naar de verkeerde kant van de weg wilde. We waren nog nooit een paard aan een ander bataljon kwijtgeraakt, zodat het vanzelfsprekend was dat sergeant Meredith en ik, die om vier uur 's middags met de rantsoenen op weg waren gegaan, tot ver na middernacht bleven zoeken. Toen we 's morgens om drie uur in Frises aankwamen, viel ik volkomen uitgeput op mijn brits. 

	De volgende dag constateerde dokter Dunn bronchitis en ging ik in een ambulance terug naar Rouen, opnieuw naar Rode Kruis hospitaal no. 8. De majoor van het MK herkende me en zei: ‘Wat moet jij in hemelsnaam hier in Frankrijk, jongeman? Als ik jou nog één keer met die longen van je in mijn hospitaal aantref, sleep ik je voor de krijgsraad!’ 

	Yates schreef me het geruststellende nieuws dat de paarden kort na mijn vertrek waren gevonden-ongedeerd behalve wat schrammen op hun buik, en in het bezit van de mitrailleurcompagnie van de Vierde Divisie. De mitrailleurschutters waren betrapt terwijl ze bezig waren ze met beits te vermommen en de regimentstekens probeerden te verwijderen. 

	In Rouen vroegen ze me waar in Engeland ik in een ziekenhuis opgenomen wilde worden. Ik zei, volkomen willekeurig: ‘Oxford.’ 
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	Dus werd ik naar Oxford gestuurd: naar het Somerville College dat, zoals de Examenscholen, was veranderd in een hospitaal. Hier realiseerde ik me dat ik misschien niet meer zou meevechten in de oorlog, die nu beslist niet lang meer zou duren. Het was tegelijkertijd een prettige en een onprettige gedachte. Ik vond het onprettig niet bij mijn regiment in Frankrijk te zitten, maar ik vond het een prettig idee dat ik misschien nog in leven zou zijn als de oorlog was afgelopen. Siegfried was inmiddels ook weer geschikt verklaard en had geprobeerd zich in het Tweede Bataljon bij me te voegen, om bij zijn aankomst daar slechts te ontdekken dat ik weg was. Ik vond dat ik hem op de een of andere manier in de steek had gelaten. Maar hij schreef hoe onuitsprekelijk opgelucht hij was dat ik weer veilig thuis zat. 

	We vroegen ons nu af of de oorlog wel voortgezet moest worden. Er werd gezegd dat Asquith in het najaar van 1915 vredesvoorwaarden op basis van de status quo ante waren aangeboden en hij bereid was geweest ze in overweging te nemen; maar dat de liberale regering door de oppositie van zijn collega's was gevallen en opgevolgd door de ‘Win-de-oorlog--coalitie van Lloyd George. Siegfried hield heftig vol dat de voorwaarden geaccepteerd hadden moeten worden; ik was het met hem eens. We zagen de oorlog niet langer als een gewapend conflict tussen handelsrivalen: de voortzetting ervan scheen louter de opoffering van de idealistische jongere generatie aan de domheid en angstige zelfbescherming van de oudere. In die tijd schreef ik een schertsend stukje: 

	Oorlog zou een sport moeten zijn die is voorbehouden aan mannen van vijfenveertig jaar en ouder, de Jesses, niet de Davids. ‘Mijn beste vader, wat ben ik er trots op zoals u als een moedig gentleman uw land dient en bereid bent zelfs het hoogste offer te brengen! Ik wou dat ik zo oud was als u: hoe bereidwillig zou ik mijn wapenrusting omgorden om die afzichtelijke Filistijnen te bestrijden! Zoals de zaken er nu voorstaan kan ik uiteraard niet gemist worden; ik moet op het ministerie van oorlog achterblijven om jullie ouwe geluksvogels te leiden. Wat een offers heb ik niet gebracht!’ zuchtte David toen de ouwe heren de Tipperary zingend naar het front waren vertrokken. ‘Mijn vader en oom Abraham, en allebei mijn grootvaders, allemaal in actieve dienst. Ik moet een kaart met hun namen erop voor het raam zetten.’ 

	Ik besloot in Oxford te blijven en solliciteerde, gesteund door een aanbevelingsbrief van Currie, de Arenacommandant in Haffleur, naar een instructeursbaan in een van de kadettenbataljons die in de studentenverblijven waren ondergebracht. Ze deelden me in bij de Wadhamcompagnie van Bataljon no. 4. Deze bataljons waren voortgekomen uit de opleidingsscholen voor jonge officieren. De kadettenopleiding duurde drie maanden-later vier-maar was erg streng en vooral gericht op het opleiden van pelotonscommandanten in het opereren met het peloton als een onafhankelijke eenheid. Ongeveer twee derde van de kadetten waren door bataljonscommandanten in Frankrijk aanbevolen voor een officiersopleiding, de overigen waren kostschooljongens van het OTC. 

	We gaven les in exercitie en geweerschieten, en in ‘gedrag zoals dat een officier en gentleman betaamt’, maar hielden ons hoofdzakelijk bezig met tactische manoeuvres met een beperkt aanvalsdoel. Het Legerhandboek s. s. 143, ofwel lnstructions for the training of platoons or offensive action, wellicht de belangwekkendste publicatie van het ministerie van oorlog gedurende de oorlog, was daarbij onze leidraad. De auteur ervan is naar men zegt generaal Solly-Flood, die het na een bezoek aan een Franse militaire academie heeft geschreven. Vanaf 1916 was de grootste eenheid infanteristen die tijdens een langdurige actie doeltreffend kon worden geleid het peloton, dat de compagnie nu was opgevolgd als voornaamste tactische eenheid. 

	Hoewel de kwaliteit van de officieren vanuit het standpunt van het regiment bezien was verslechterd, werd hun gebrek aan goede manieren ruimschoots gecompenseerd door hun grotere bekwaamheid. Dank zij het systeem van de kadettenbataljons is het leger in Frankrijk niet verworden tot een ordeloze bende. We wezen ongeveer een zesde van de kandidaten af; de afgewezen kandidaten waren soms kostschooljongens die de noodzakelijke hardheid misten, maar gewoonlijk mannen uit Frankrijk die uit humanitaire overwegingen waren aanbevolen-nogal domme pelotonssergeanten en korporaal-militairschutters die te lang aan het front hadden gezeten en aan rust toe waren. Onze uiteindelijke beslissing was gebaseerd op de verrichtingen van de kandidaten tijdens sportwedstrijden, voornamelijk rugby en voetbal. Degenen die hard maar eerlijk speelden en snel reageerden waren van het soort dat we nodig hadden, en we besteedden het grootste deel van onze vrije tijd aan sport. 

	Mijn peloton bestond uit Nieuw-Zeelanders, Canadezen, Zuid-Afrikanen, twee leden van het continent op de Fiji-Eilanden, een Engelse landarbeider, een Welse mijnwerker en twee of drie kostschooljongens. De meesten van hen zijn in de volgende anderhalf jaar van de oorlog gesneuveld. De Nieuw-Zeelanders deden aan roeien; de recordtijd in de rivierrace van Oxford werd die zomer gemaakt door een Nieuw-Zeelandse acht. Het harde werk in het vochtige Oxfordse klimaat bleek echter te veel-voor mijn longen. Ik hield mezelf twee maanden met een strychninedrank op de been en kreeg toen op een avond in het donker een flauwte en viel van een trap waarbij ik een gat in mijn hoofd opliep. Ik werd weer naar Somerville gestuurd. 

	De stafleden van het Wadham College hadden me verkozen tot lid van de kamer voor oudere studenten, waardoor ik toegang had tot de vermaarde bruine sherry die in een Latijns dankgebed speciaal wordt vermeld onder de zegeningen die de Schepper de leden van het College genadiglijk heeft geschonken. Mijn commandant, kolonel Stenning, in betere tijden hoogleraar Hebreeuws, was fellow van het college. De hiërarchie in Oxford was ernstig ontwricht. J. V Powell, de docent aan het St John's College die was voorbestemd later mijn mentor te worden, droeg nu het grijze uniform van een korporaal van, de Algemene Reserve, exerceerde in de parken en salueerde me altijd als we elkaar tegenkwamen. Een conciërge was officier en instructeur in het andere kadettenbataljon. Er kunnen destijds niet meer dan honderdvijftig studenten in Oxford hebben gezeten: Amerikanen met een Rhodesbeurs, Indiërs en degenen die ongeschikt waren voor militaire dienst. Ik ging er vrij veel om met Aldous Huxley, Wilfred Childe en Thomas Earp, die samen een literair studententijdschrift met een noodzakelijkerwijs beperkte oplage redigeerden, The Palatine Review, waaraan ik ook bijdragen leverde. Earp had zich tot taak gesteld de tradities van Oxford tijdens de dode jaren levend te houden-als voorzitter en enig lid, zei hij, van zo'n zeventien sociale en literaire verenigingen. In 1919 zat hij er nog en overhandigde hij de notulen aan de terugkerende studenten. De meeste verenigingen zijn toen opnieuw opgericht. 

	 

	Ik genoot van mijn verblijf in Somerville. De zon scheen en er heerste geen strenge discipline. We wandelden vaak in pyjama en kamerjas over het terrein rond het hospitaal en liepen af en toe (nog steeds in pyjama en kamerjas) naar St Giles's en naar de Cornmarket om er na het ontbijt een kop koffie te drinken in het Cadena. En ik werd verliefd op Marjorie, een leerling-verpleegster, al vertelde ik het haar destijds niet. Mijn hart, dat sinds ik Dick eruit had verbannen weliswaar verdoofd was, stond nog steeds open voor dergelijke gevoelens, al had ik er moeite mee me aan te passen aan de voor mij nieuwe liefde voor een vrouw. Ik ontmoette Marjorie, die beroepspianiste was, altijd als ik op bezoek ging bij een vriend op een andere zaal; maar we praatten nauwelijks met elkaar, behalve één keer toen ze me in vertrouwen vertelde hoe afschuwelijk de andere verpleegsters haar behandelden-omdat ze een genaturaliseerde Duitse vader had. Na mijn ontslag uit het hospitaal schreef ik haar brieven, maar toen ik ontdekte dat ze verloofd was met een subalterne officier in Frankrijk, hield ik ermee op. Ik had gezien hoe het moest aanvoelen om in Frankrijk te zitten en thuis een rivaal te hebben. Toch suggereerden haar verwijten over mijn stilzwijgen dat ze mij minstens even aardig vond als hem. Ik drong niet aan maar beëindigde de verhouding bijna nog voor hij was begonnen. 

	Toen ik instructeur in het kadettenbataljon was, ging ik bijna elke zondag naar het dorpje Garsington. Siegfrieds vrienden, Philip en lady Ottoline Morrell, woonden er op het landgoed, De Morrells waren pacifisten, en van hen hoorde ik voor het eerst dat de kwestie van schuldgevoelens over de oorlog ook een andere kant had. Clive Bell, Engelands meest vooraanstaande kunstcriticus en een gewetensbezwaarde, verzorgde de koeien op de boerderij van het landgoed; hij had toestemming gekregen om in plaats van dienst in het leger dit ‘werk van nationaal belang’ te doen. Aldous Huxley, Lytton Strachey en Bertrand Russell kwamen er geregeld op bezoek. Aldous was medisch ongeschikt, anders had hij zeker in het leger gezeten zoals Osborn en Sacheverell Sirwell, Herbert Read, Siegfried, Wilfred Owen, ik zelf en de meeste andere jonge schrijvers van die tijd, van WO1 niemand nu nog in de oorlog geloofde. 

	Bertrand Russell, te oud voor de militaire dienst maar een vurig pacifist (een zeldzame combinatie), wendde zich op een middag scherp tot mij en vroeg: ‘Vertel me eens, als een compagnie onder jouw bevel werd ingezet om een staking van munitiearbeiders te breken en de munitiearbeiders weigerden weer aan het werk te gaan, zou jij je manschappen dan het bevel geven op ze te schieten?’ 

	‘Ja, als alle andere middelen hadden gefaald. Het zou in feite niet erger zijn dan op Duitsers schieten.’ 

	Hij vroeg verbaasd: ‘Zouden je manschappen je gehoorzamen?’ 

	‘Ze hebben een gruwelijke hekel aan munitiearbeiders en zouden wat graag de kans krijgen er een paar overhoop te schieten. Volgens hen zijn het allemaal drukkers.’ 

	‘Maar beseffen ze dan niet dat deze oorlog een immorele farce is?’ 

	‘O ja, evengoed als ik.’ 

	Hij begreep niets van mijn houding. 

	Lytton Strachey was medisch ongeschikt, maar in plaats van zich door de artsen te laten afkeuren gaf hij er de voorkeur aan als gewetensbezwaarde voor een militair tribunaal te verschijnen. l lij vertelde ons over de buitengewone indruk die hij er maakte door uit protest tegen de harde banken een luchtkussen op te blazen. Op de gebruikelijke vraag van de voorzitter: ‘Ik heb begrepen, meneer Strachey, dat u gewetensbezwaren hebt tegen oorlog?’, antwoordde hij (met zijn eigenaardige, hoge falsetstem): ‘O nee, helemaal niet, alleen tegen deze oorlog.’ En op de andere standaardvraag van de voorzitter, waarmee tot dan toe elke gehoorde in verlegenheid was gebracht: ‘Vertelt u me eens, meneer Strachey, wat zou u doen als u zag dat een Duitse soldaat uw zuster probeerde te verkrachten?’, antwoordde hij met een air van nobele deugdzaamheid: ‘Ik zou proberen tussenbeide te komen.’ 

	In 1916 heb ik meer bekende schrijvers ontmoet dan ervoor of erna. Twee van die ontmoetingen waren geen groot succes. George Moore had onlangs The Brook Kerith geschreven en tijdens de conversatie onderbrak mijn neurasthenisch gedraai het kalme, vloeiende verloop van zijn lange volzinnen. Hij zei me geïrriteerd niet zo te wiebelen; ik nam wraak door hem erop te wijzen dat hij de cactus zo'n vijftien eeuwen voor de ontdekking van Amerika, het land van herkomst, in het Heilig Land had geïntroduceerd. 

	Op de Reform Club praatte H. G. Wells, die in die dagen ‘meneer Britling’ heette en blaakte van militair optimisme, aan één stuk door zonder naar iemand te luisteren. Hij had juist met Cook's Reisbureau een excursie naar Frankrijk gemaakt, waar begeleiders van de staf hem de gebruikelijke bezienswaardigheden hadden getoond die vorstelijke personen, prominente letterkundigen en invloedrijke mensen uit neutrale landen mochten zien. Hij beschreef zijn ervaringen uitvoerig en scheen zich er niet van bewust dat ik en Siegfried, die me vergezelde, er ook op excursie waren geweest. 

	Maar ik mocht Arnold Bennett om zijn vriendelijke bescheidenheid; en Augustine Birrell, die onder Asquith commissaris van Ierland was geweest. Ik waagde het hem te corrigeren toen hij opmerkte dat bij kerkdiensten nooit uit de apocriefen werd gelezen; en opnieuw toen hij Elihu de Jebusiet een van Job troosters noemde. Birrell probeerde me op beide punten omver te praten, maar ik liet er een bijbel bijhalen en bewees mijn gelijk. 

	Hij keek me indringend, maar heel vriendelijk aan: ‘Ik zal tegen jou zeggen wat Thomas Carlyle ooit heeft gezegd tegen een jongeman die hem op een onjuist citaat had betrapt: <Jongeman, je bent regelrecht op weg naar de hel-’ 

	En wie nog meer? John Galsworthy; of heb ik hem een paar jaar later pas voor het eerst ontmoet? Hij redigeerde het literaire tijdschrift Reveille, dat onder auspiciën van de regering werd gepubliceerd en waarvan de baten naar een fonds voor invalide soldaten gingen. Ik heb eraan bijgedragen. Toen we elkaar ontmoetten, stelde hij me technische vragen over het soldatenjargon -hij was bezig aan een toneelstuk over de oorlog en wilde dat het accuraat was. Hij scheen een bescheiden man en luisterde, afgezien van die vragen, zonder iets te zeggen, wat kennelijk zijn normale manier van doen is. 

	In 1918 ontmoette ik Ivar Novello, twee jaar ouder dan ik en al wereldberoemd als auteur en componist van het patriottische lied:

	 

	Keep the home fires burning

	While the hearts are yearning ...

	 

	Er was sprake van dat hij een lied van mij zou toonzetten. Ik trof hem gekleed in een zijden kamerjas, in een atmosfeer van wierook en cocktails. Hij en zijn jonge toneelvrienden zaten of lagen her en der op kussens op de vloer. Ik voelde me slecht op mijn gemak in mijn militaire uniform en deed mijn sporen af (ik had tijdelijk een hogere rang dan kapitein) voor het geval ik iemand zou prikken. Novello had dienst genomen in de marineluchtvaartdienst maar mocht, als officieel erkend genie, de kachel thuis brandend houden tot de jongens terugkwamen ... 

	Het ministerie maakte een eind aan het privilege van officieren om na ontslag uit het hospitaal thuis verder aan te sterken. Er was geconstateerd dat velen van hen geen enkele moeite deden om beter te worden en hun dienst te hervatten; ze gingen laat naar bed, dronken en vergden te veel van hun krachten. Daarom werd ik, toen ik enigszins was opgeknapt, naar een herstellingsoord op het eiland Wight gestuurd-naar Osborne Palace nog wel; mijn slaapkamer was ooit de koninklijke kinderslaapkamer geweest van koning Edward v11 en zijn broers en zusjes. Het was het aardbeienseizoen en erg mooi weer; wij patiënten konden alle favoriete wandelingen van koningin Victoria door de bossen en langs de stille stranden maken, we konden biljarten in de koninklijke biljartkamer, schuine liederen zingen in de koninklijke muziekzaal, de favoriete rijnwijnen van de prins-gemaal drinken te midden van zijn Winterhalters, golfcroquet spelen en een bezoek aan Cowes brengen als we behoefte hadden aan avontuur. We werden erelid van de Koninklijke Zeilvereniging. Nog een karikaturale scène in mijn leven: ik zit als pseude-zeiler in de rooksalon van ooit, en nu opnieuw, de exclusiefste club ter wereld met een glas gin met ginger-ale in een lederen fauteuil en tuur door een krachtige telescoop de Solent af. 

	Ik raakte bevriend met de Franse paters benedictijnen, die vlakbij woonden. Ze waren door de antiklerikale wetten van 1906 uit Solesmes in Frankrijk verdreven en hadden in Quarr een nieuwe abdij gebouwd. De abdij had een speciale opdracht van het Vaticaan om oude kerkmuziek te verzamelen en uit te geven. Als ik het eenvoudig gezang van de paters hoorde, was ik de oorlog voor enkele ogenblikken volkomen vergeten. Velen van hen waren gewezen legerofficieren die, zo werd mij verteld, na de ontberingen van een veldtocht of teleurstellingen in de liefde religieus waren geworden. Ze zagen de oorlog als een beschikking van God om Frankrijk terug te brengen tot het katholicisme en vertelden me dat de Vrijmetselarij in het Franse leger, vertegenwoordigd door generaal ‘Papa’ Joffre, nu in diskrediet was geraakt en dat de huidige legerleiding, onder bevelhebber F och, overwegend katholiek was-een voorteken, beweerden ze, dat de geallieerden de overwinning zouden behalen. 

	De gastenpater liet me een bibliotheek zien met twintigduizend boeken, waarvan honderden in het gotisch schrift. De bibliothecaris, een oude monnik uit Béthune, smeekte me om een accurate beschrijving van de schade aan zijn wijk van de stad. De gastenpater vroeg of er boeken bij waren die ik wilde lezen. Er stond van alles: geschiedenis, plantkunde, muziek, architectuur, techniek en bijna alle andere wereldse onderwerpen. Ik 'vroeg hem of ze een afdeling voor poëzie hadden. Hij glimlachte vriendelijk en zei nee, poëzie kon niet als stichtelijke lectuur worden aangemerkt. 

	De abt informeerde of ik een bon catbolique was. 

	Ik antwoordde beleefd dat ik geen lid was van de ‘ware gods-dienst’. Om hem een bekentenis over mijn agnosticisme te besparen legde ik uit dat mijn ouders protestant waren. 

	‘Maar als de onze de ware godsdienst is, waarom wordt u dan niet katholiek?’ Hij vroeg het zo eenvoudig dat ik me schaamde. 

	Om te zorgen dat hij erover ophield, zei ik: ‘Eerwaarde, we hebben in Engeland een gezegde dat je tijdens het oversteken 

	van een rivier nooit van paard moet wisselen. Ik ben nog steeds druk bezig met oorlogvoeren, ziet u.’ 

	Toen hij teleurgesteld keek, kwam ik hem enigszins tegemoet: ‘Peut-être après la guerre’-het standaardantwoord dat de meisjes van Pas de Calais geallieerde soldaten van hun pastoors moesten geven als ze vroegen om een ‘Promenade, mademoiselle?’ [k heb gehoord dat dit antwoord zelden werd gegeven, behalve om te marchanderen. 

	Toch benijdde ik de paters (die zich niet meer inlieten met oorlogen en liefdesaffaires) een beetje om hun abdij op de heuvel en had ik bewondering voor hun vriendelijkheid, zachtmoedigheid en ernst. Die schone, witgekalkte cellen en de maaltijden die zwijgend aan de lange eiken tafels werden genuttigd, terwijl een novice uit de Heiligenlevens voorlas1 Het eten, hoofdzakelijk graanproducten, groenten en fruit, was het beste dat ik in jaren had geproefd-ik had voor mijn hele verdere leven genoeg rantsoenvlees, rantsoenjam, rantsoenbrood en rantsoenkaas gegeten. In Quarr kwam er een einde aan mijn afkeer van het katholicisme. 

	Veel van de patiënten in Osborne leden aan neurasthenie en hadden in een speciale inrichting voor neurasthenici opgenomen moeten worden. A. A. Milne zat er ook, als subalterne officier van het Royal Warwickshire Regiment, en zijn humor stond op een heel laag pitje. Ene Vernon Bartlett, van het Hampshire Regiment, kwam met mij tot de conclusie dat er nodig iets nieuws moest gebeuren. Daarom richtten we de ‘Koninklijke Albertvereniging’ op, die tot doel had de belangstelling voor het leven en de lotgevallen van de prins-gemaal nieuw leven in te blazen. Mijn regalia als voorzitter waren een Schotse dolk, Hessische laarzen en bakkebaarden. Officiële activiteiten mochten eerst dan aanvangen als ritueel was aangekondigd: ‘De bakkebaarden zijn ter tafel verschenen.’ Het lidmaatschap was alleen toegankelijk voor officieren die verklaarden dat ze een studie maakten van het leven en de werken van de prins-gemaal; diegenen die in de provincie Alberta in Canada waren geboren; diegenen die zes maanden of langer aan de oever van de Albert Nyanza hadden gewoond; diegenen die voor het redden van iemands leven waren onderscheiden met de Albert Medal en diegenen die op een andere duidelijk aanwijsbare manier waren verbonden met de herinnering aan de prins-gemaal. Het moet de eerste van de nu populaire kluchten over de Victoriaanse tijd zijn geweest. De leden hadden opdracht op elke bijeenkomst herinneringen te rapporteren die onder oude paleisbedienden en omwonenden waren verzameld en enig licht wierpen op de menselijke kanten van het leven van de prins. We hadden vijftien leden en aten massa's aardbeien. 

	Tijdens een bijeenkomst kwam er een dozijn officieren binnen om zich bij de vereniging aan te sluiten, bewerend dat ze over de vereiste kwalificaties beschikten. Een van hen beweerde een kleinzoon te zijn van de man die het Albertmonument had gebouwd, een ander had in de Alberthaven gewerkt en een van hen was werkelijk in het bezit van de Albert Medal voor het redden van iemands leven. De anderen waren allemaal geïnteresseercl in zijn leven en werken. Aanvankelijk voegden ze zich rustig naar het ritueel en de activiteiten, maar het werd al gauw duidelijk dat ze waren gekomen om de vereniging te ondermijnen; ze waren in feite bijna allemaal dronken. Ze begonnen indecente verhalen over het privé-leven van de prins-gemaal te vertellen en beweerden dat ze die met fotografisch bewijsmateriaal konden staven. Bartlett en ik werden bezorgd; zo'n soort vereniging was het niet. Daarom kwam ik, als voorzitter, overeind en vertelde een verbeterde versie van het verhaal dat in· 1914 bij de Nationale Militaire Kampioenschappen te Aldershot was uitgeroepen tot het smerigste verhaal van het jaar. Ik bracht het in verband met de prins-gemaal door te zeggen dat hij het had gehoord uit de mond van John Brown, de hofdienaar van Balmoral Castle, met wiens ondeugende humor koningin Victoria zich altijd zo kostelijk amuseerde; en dat het verhaal, dat hem drie dagen en drie nachten uit de slaap had gehouden, had bijgedragen tot zijn voortijdige dood. De ordeverstoorders gaven zich diep geschokt en met opgeheven handen gewonnen en gingen weg. Het schoot door me heen hoe ver ik was gekomen sinds mijn eerste jaren in Charterhouse. Had ik diezelfde techniek daar ook maar toegepast! 

	 

	Op een dag vonden Bartlett en ik op het strand een oud stootkussen van een schip. Omdat de gevlochten touwen aan de bovenkant waren gerafeld tot iets dat wel leek op een haardos, zei Bartlett met een zucht: ‘Arme kerel, ik heb hem goed gekend. Hij zat in mijn peloton in de Hampshires, maar hij is krankzinnig geworden en van het hospitaalschip overboord gesprongen.’ Wat verderop vonden we een oude broek die half in het water lag, een jas en daarna een paar sokken en een laars. Daarom kleedden we Bartletts ouwe strijdmakker aan, drapeerden waar nodig wat zeewier over hem heen en liepen toen door. Kort erna kwamen we een kustwachter tegen en gingen met hem terug. We zeiden: ‘Er ligt een dode man op het strand.’ Hij bleef een paar meter van het lijk staan en riep met dichtgeknepen neus uit: ‘Poe, wat een stank!’ We keerden ons weer om en lieten de kustwachter bij de dode man achter. De volgende dag lazen we in de krant van het eiland een bericht over de streek die enkele ‘herstellende officieren in Osborne’ de lijkschouwer hadden geleverd. Een van de omstandige, onzinnige grappen die we uithaalden was het verwisselen van alle naamkaartjes onder de schilderijen in de galerijen. We probeerden van alles om de patiënten aan het lachen te maken maar het viel niet mee. 
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	 Siegfried had me in maart 1917 vanuit het Tweede Bataljon een brief geschreven waarin hij me vroeg me ertoe te zetten hem te schrijven omdat hij verschrikkelijk in de put zat. Hij klaagde over zijn ontvangst daar. Het bataljon had nu weer een staf van oudere officieren en mijn vijand, de tweede luitenant van de Speciale Reserve die beroeps was geworden en nu een kapiteinsfunctie had, was zover gegaan hem een verrekte wrat te noemen en toespelingen te maken op dat verrekte Eerste Bataljon. Siegfried had de belediging zwijgend geslikt maar probeerde nu overplaatsing naar het Eerste Bataljon te krijgen. 

	Het Tweede hield tot het eind van de maand rust op een plek zo'n drie kilometer van ons geliefde Morlancourt, omringd door golvende modderhellingen en modderige bossen en vliegvelden, en mooie nieuwe spoorlijnen waarlangs Siegfried 's middags vaak uit rijden ging op de zwarte merrie. (David Thomas en ik hadden een keer staan kijken hoe Siegfried die merrie, een prachtig strijdlustig dier met moordzuchtige grillen, trainde en verbaasden ons over zijn geduld. Hij reed op een hindernis af en toen ze weigerde, dwong hij haar niet maar keerde simpe1weg om en leidde haar opnieuw naar de hindernis. Ze weigerde keer op keer, maar hij verloor zijn zelfbeheersing niet en liet zich evenmin van zijn voornemen afbrengen. Ten slotte sprong ze er louter uit verveling overheen-een hindernis van een meter tachtig, en ze kon nog hoger.) 

	Hij was nu ingedeeld bij de c-Compagnie, schreef hij, als commandant van een peloton halve imbecielen die gelaten zijn bevel tot doen of doodgaan afwachtten; en hij had een vreselijk stijve arm door een injectie van dokter Dunn, die de naald erin stak met de opmerking: ‘De taaiste huid van allemaal, maar je bent ook een taaie kerel.’ Siegfried hoopte dat het bataljon gauw aan een of andere voorstelling zou meedoen; het zou een opluchting zijn na al die weken van ergernis en ongemakken en teleurstellingen. (Zo voelde je je in het Tweede Bataljon meestal.) Hij veronderstelde dat zijn Old Huntsmanpas in het najaar gepubliceerd zou worden. Hij had het laatste nummer van The Natron gezien en merkte op hoe vermakelijk het was zoals wij tweeën als een militair duet in dat pacifistisch blad optraden. ‘Jij en ik, de dichters die van plan zijn op een dag te gaan samenwerken en die goeie ouwe Gosses en Stracheys eens flink te shockeren.’ (Bij het herlezen van deze brief herinner ik me dat mijn definitieve breuk met Siegfried, tien jaar later, kwam toen ik in een briefwisseling met wijlen sir Edmund Gosse, CB, naliet de vereiste literaire vormelijkheid in acht te nemen. En dat sir Edmund, toen de Old Huntsman was verschenen, ernstige kritiek had geuit op een paar regels van een allegorisch gedicht in de bundel: 

	 

	. . . Vervoering en bleke Verrukking en Romantiek

	En heel wat slanke fletse lords die al zo lang

	Mijn ziel bestookten met tirades over zonden

	Gingen naar huis omdat ze het lawaai te erg vonden .

	 

	Dit, oordeelde hij, kon gelezen worden als belastering van het Britse Hogerhuis. De lords, zei hij, gaven in de oorlog blijk van voortreffelijke moed.) 

	Kort erna braken er zware gevechten uit in de Hindenburglinie. Siegfrieds peloton trok op om de Cameronians te steunen, en toen deze laatsten uit een paar veroverde loopgraven werden verdreven, heroverde hij die stellingen met een groepje van zes met handgranaten bewapende manschappen. Hoewel hij door zijn keel werd geschoten, bleef hij handgranaten gooien tot hij in elkaar zakte. De Cameronians hergroepeerden zich en kwamen terug, en de brigade-generaal gaf Siegfrieds naam op voor het Victoria Cross-een aanbeveling die echter werd afgewezen 

	omdat de operatie geen succes had opgeleverd; want de Cameronians werden later opnieuw verdreven door een met handgranaten opererende eenheid onder leiding van een Duitse Siegfried

	Hij was nu weer in Londen en erg ziek en schreef dat als hij een eindje ging wandelen vaak lijken op de trottoirs zag liggen. In april had Yates hem geschreven dat vier officieren waren gesneuveld en zeven andere gewond waren geraakt in een voor stelling bij Fontaine-les-Croiselles-een ‘waar bloedbad’. Ma:1 ,. het bataljon was bijna een kilometer opgerukt, wat voor Siegfried een zekere troost scheen te zijn. Toch schreef hij in de volgende zin al hoe kwaad hij werd als hij dacht aan de talloze goeie jongens die deze zomer werden afgeslacht, en allemaal voor niets. Die verdomde generaals en dito politici met hun vervloekte incompetente geklungel en hun gevoelloosheid zouden doorgaan tot ze er genoeg van kregen of zoveel roem hadden vergaard als ze zich wensten. Hij wou dat hij iets kon doen om ertegen te protesteren, maar zelfs als hij de premier of sir Douglas Haig doodschoot, zouden ze hem alleen maar in een gekkenhuis opsluiten, zoals de roemrijk in de herinnering voortlevende Richard Dadd. (Ik wist waarop hij doelde. Dadd, een briljante negentiende-eeuwse schilder en een oudoom van Julian en Edmund trouwens, had een lijst gemaakt van mensen die het verdienden vermoord te worden. Boven aan de lijst stond zijn vader. Dadd pakte hem op een dag in Hyde Park op en droeg hem meer dan een halve kilometer op zijn schouders voor hij hem en plein public in de Serpentine verdronk.) Siegfried ging door met te zeggen dat hij, als hij bij wijze van protest weigerde opnieuw naar het front te gaan, er alleen maar van beschuldigd zou worden dat hij bang was voor de granaten. Hij vroeg me of ik verwachtte dat we er na die zomer van slachtingen beter voor zouden staan. We zouden de Duitse linie nooit doorbreken door hem te blijven bestormen. Tot dusverre waren onze verliezen groter dan die van de Duitsers. De Canadezen waren bij Vimy gedecimeerd en toch werd er in de officiële communiqués zonder blikken of blozen gelogen over het aantal slachtoffers. Julian Dadd had hem in het hospitaal opgezocht en er, zoals iedereen, bij hem op aangedrongen een veilige functie in eigen land te nemen-maar hij wist dat het slechts een mooie droom kon blijven: hij zou zich moreel verplicht voelen om door te gaan tot hij werd gedood. De gedachte nu terug te gaan naar het front folterde hem, nu hij juist het licht weer had aanschouwd-’O, leven, o, zon!’ (Een citaat uit een gedicht van mij over mijn wederopstanding uit het graf. Zijn wond was bijna genezen en hij verwachtte dat hij voor drie weken naar een herstellingsoord zou worden gestuurd. Hij voelde er weinig voor, maar het kon hem niet schelen waar hij zat, zolang hij er met rust werd gelaten en niemand hoefde te zien, als hij er gewoon kon kijken hoe de bomen zich weer in het groen tooiden en hij zichzelf evenzo kon voelen. Hij was vreselijk zwak en op van de zenuwen. De grammofoon op de zaal was een ondraaglijke kwelling. De Old huntsman was dat voorjaar toch verschenen en hij zou voor de grap een exemplaar naar sir Douglas Haig sturen. Dat kon in elk geval niemand hem beletten. 

	 

	In juni had hij een bezoek gebracht aan de Morrells in Oxford, niet wetend dat ik daar nog steeds zat; maar hij schreef dat het misschien maar goed was dat we elkaar niet hadden ontmoet, daar we geen van tweeën op ons best waren. Ten minste één van ons moest zich geestelijk normaal voelen als we samen waren. Er waren vijf gedichten van zijn hand verschenen in The Cambridge Magazine (een van de weinige agressief pacifistische bladen die destijds in Engeland werden gepubliceerd en waarvan het redactiekantoor later kort en klein is geslagen door kadetten van het Royal Flying Corps). Ze waren geen van alle erg goed, schreef hij, behalve als een uithaal naar de zelfgenoegzame en werkelijk ontstellende lieden die vonden dat de oorlog oneindig moest blijven doorgaan tot iedereen behalve zij zelf dood was. 

	De pacifisten spoorden hem nu aan iets roodgloeiends in de stijl van Barbusses Le Feu te produceren, maar hij kon het niet. Hij had wel andere dingen aan zijn hoofd dan gedichten. (Ik wist niet wat hij hiermee bedoelde, maar hoopte dat het geen moordprogramma à la Richard Dadd was.) De gedachte aan Frankrijk maakte hem soms bijna stapelgek. In Kent kon hij de kanonnen onafgebroken van de overkant van Het Kanaal horen dreunen, almaar door, tot hij niet meer wist of hij haastig terug naar Frankrijk moest gaan om er met het Eerste Bataljon te sterven of in Engeland moest blijven om al het mogelijke te doen om de voortzetting van de oorlog te verhinderen. Maar beide plannen waren uitzichtloos. Teruggaan en sneuvelen zou niets anders zijn dan voor de tribune spelen-voor de verkeerde tribune-en hij kon geen doeltreffende manier bedenken om thuis iets tegen de voortzetting van de oorlog te ondernemen. Zijn naam was opgegeven voor een functie in een kadettenbataljon in Engeland, waarmee hij veilig hier kon blijven als hij dat wenste; maar het leek een oneervolle uitweg. 

	Eind juli bereikte me in Osborne nog een brief van Siegfried.  Hij voelde nogal dun aan. Ik ging ermee op de bank zitten die door koningin Victoria was opgedragen aan John Brown (‘Nimmer gloeide in een mensenborst een oprechter, trouwer hart.’). Toen ik de envelop openmaakte, dwarrelde er een krantenknipsel uit waarop in zwarte inkt was geschreven: ‘Bradford Pioneer, vrijdag 27 juli 1917.’ Ik las eerst de verkeerde kant. 

	 

	DE GEWETENSBEZWAARDEN MOETEN VRIJGELATEN WORDEN

	 

	Door Philip Frankford 

	De gewetensbezwaarde is een moedig man. Hij zal worden herinnerd als een van de weinige nobele acteurs in dit werelddrama als de onpartijdige historicus van de toekomst de geschiedlenis van deze afschuwelijke oorlog optekent. 

	De gewetensbezwaarde verwerpt het militarisme. Hij vecht voor de vrijheid. Hij trekt krachtig ten strijde tegen het despotisme. En hij bereidt bovenal de weg voor de uiteindelijke afschaffing van de oorlog. 

	Maar dank zij de leugenachtige, corrupte en laaghartige kapitalistische pers zijn deze feiten niet bekend bij het grote publiek, dat heeft geleerd de gewetensbezwaarden te zien als rioolratten, lafbekken en dienstontduikers. 

	Onlangs is de vervolging van de gewetensbezwaarden weer verhevigd. In weerwil van beloften van ‘oprechte’ kabinetsministers zijn enkele gewetensbezwaarden naar Frankrijk gestuurd· en daar ter dood veroordeeld-een vonnis dat naderhand is omgezet in ‘kruisiging’ of vijf of tien jaar dwangarbeid. Maar zelfs als het hen werd toegestaan in dit land te blijven moeten wij gewag maken van de uiterst' schandalige behandeling van deze mensen-het zout der aarde. Voortreffelijke mensen als Clifford Allen, Scott Duckers en andere, niet minder grootse voorvechters in de strijd tegen het militarisme, zitten louter en alleen in de gevangenis omdat ze weigeren iemand het leven te benemen, en omdat ze hun persoonlijkheid niet willen prijsgeven door slaven te worden van het militaire apparaat. Deze mensen MOETEN VRIJGELATEN WORDEN.  De politieke ‘delinquenten’ van Ierland ... 

	 

	Toen draaide ik het om en las: 

	 

	VOOR MIJ GEEN OORLOG MEER

	 

	Een verklaring van een soldaat 

	(Deze verklaring is door tweede luitenant S. L. Sassoon, Military Cross en voorgedragen voor DSO, Derde Bataljon Royal Welch Fusiliers, aan zijn commandant overhandigd als toelichting op zijn weigering nog langer in het leger te dienen. Hij nam op 3 augustus 1914 dienst in het leger; onderscheidde zich in Frankrijk door zijn moed, raakte ernstig gewond en zou verder in eigen land hebben gediend als hij in het leger was gebleven.) 

	Ik leg deze verklaring af als een daad van doelbewust verzet tegen het militaire gezag, omdat ik van mening ben dat de oorlog opzettelijk wordt gerekt door degenen die de macht hebben hem te beëindigen. 

	Ik ben een soldaat, ervan overtuigd dat ik hiermee ten gunste van de soldaten handel. Ik ben van mening dat deze oorlog, die ik als een defensieve bevrijdingsoorlog ben ingegaan, nu een agressieve veroveringsoorlog is geworden. Ik ben van mening dat de doelstellingen waarvoor ik en mijn medesoldaten deze oorlog zijn ingegaan zo duidelijk vastgelegd hadden moeten worden dat het onmogelijk was geweest ze te wijzigen, en dat, ware dit gebeurd, het doel dat ons motiveerde nu door onderhandelingen bereikt zou kunnen worden. 

	Ik heb het leed van de troepen gezien en aan den lijve ondervonden, en ik kan er niet langer aan meewerken dit leed te rekken voor doelstellingen die naar mijn mening verdorven en onrechtmatig zijn. 

	Ik protesteer niet tegen de oorlogvoering, maar tegen de politieke vergissingen en onoprechtheden waarvoor de strijdenden worden opgeofferd. 

	Voor degenen die nu lijden uit ik dit protest tegen het bedrog dat tegen hen wordt gepleegd; bovendien geloof ik dat ik zo misschien kan bijdragen tot de vernietiging van de zelfgenoegzame gevoelloosheid waarmee de meerderheid van de mensen thuis het voortduren gadeslaat van de ellende die zij niet delen en die hun voorstellingsvermogen te boven gaat .. 

	juli 1917 

	S. Sassoon. 

	 

	Dit bericht vervulde me met bezorgdheid en verdriet. Ik was het volledig met Siegfried eens over de ‘politieke vergissingen en onoprechtheden’ en vond het een geweldig moedige daad. Maar er moest rekening worden gehouden met meer dan louter de kracht van onze positie tegenover de politici. Om te beginnen was hij volstrekt niet in de vereiste lichamelijke conditie om de straf te ondergaan waar deze brief om vroeg: veroordeling door de krijgsraad, degradatie en gevangenschap. Ik voelde me uiterst verbitterd tegenover de pacifisten die hem hadden aangemoedigd dit gebaar te maken. Ik meende dat zij, daar ze geen soldaten waren, niet konden begrijpen wat het Siegfried emotioneel kostte. Het was wreed dat hij na ervaringen als de Vierhoek en Fontaine-les-Croiselles ook nog met de consequenties van zijn brief geconfronteerd moest worden. Ik besefte ook de ontoereikendheid van zo'n gebaar. Niemand in Engeland of in Duitsland zou zijn voorbeeld volgen. De oorlog zou onherroepelijk blijven doorgaan tot een van beide partijen ineenstortte. 

	Ik meldde me onmiddellijk voor de keuringsraad, die de volgende dag zitting hield, en verzocht de artsen me geschikt te verklaren voor dienst in eigen land. Ik was niet geschikt voor dienst, en dat wisten ze, maar ik vroeg het als een gunst. Ik moest uit Osborne weg om me met die Siegfriedaffaire te bemoeien. Daarna schreef ik Evan Morgan, de secretaris van een van de Coalitieministers, met wie ik een paar maanden ervoor in Oxford had gekanood. Ik vroeg hem al het mogelijke in het werk te stellen om verdere publicering van en commentaar op de brief te verhinderen, en te zorgen dat er een passend antwoord werd gegeven aan Lees-Smith, de pacifistenleider in het Lagerhuis, als hij er vragen over stelde. Ik legde Evan uit dat ik eigenlijk aan Siegfrieds kant stond, maar dat hij in zijn huidige gezondheidstoe-stand geen martelaar mocht worden in een hopeloze zaak. En ik schreef een brief naar het Derde Bataljon. Ik wist dat kolonel Jones-Williams een bekrompen patriot was en nooit in Frankrijk was geweest, zodat van hem niet verwacht kon worden dat hij enig begrip zou tonen. Maar de plaatsvervangend commandant, majoor Macartney-Filgate, was een humaan man; daarom bepleitte ik bij hem de kolonel te overreden de zaak redelijk te bezien. Ik vertelde hem over Siegfrieds recente ervaringen in Frankrijk en opperde hem voor een keuringsraad te laten verschijnen en voor onbepaalde tijd met verlof te sturen. 

	Toen schreef Siegfried vanuit het Exchange Hotel in Liverpool dat ik me ongetwijfeld zorgen over hem maakte. Hij was een paar dagen geleden naar Liverpool gegaan en het bureau van het Derde Bataljon in Litherland binnengestapt, zich geen cent waard voelend, al maakte hij waarschijnlijk een vrij zelfverzekerde indruk. Majoor Macartney-Filgate, die hij als waarnemend commandant aantrof omdat de kolonel met vakantie was, had hem onvoorstelbaar sympathiek behandeld, zodat hij zich een lompe bruut voelde, en de bevelvoerend generaal van het Mersey-garnizoen geraadpleegd. De generaal raadpleegde nu ‘God, of zo iemand’. Intussen kon ik brieven aan hem naar het hotel sturen, omdat hij had beloofd dat hij er niet vandoor zou gaan naar de Kaukasus. Hij hoopte hen er mettertijd toe over te halen erg vervelend te worden-ze beseften waarschijnlijk niet dat zijn actie spoedig grote publiciteit zou krijgen. Hoewel hij de hele toestand nu afschuwelijker vond dan ooit, was hij er meer dan ooit van overtuigd dat hij juist had gehandeld en er nooit spijt van zou krijgen. Hij voegde eraan toe dat de situatie in Duitsland wat hoopgevender leek, maar dat Lloyd George het waarschijnlijk wel een ‘complot’ zou noemen. De politici leken hem niet in staat zich menselijk te gedragen. 

	 

	De generaal raadpleegde niet God maar het ministerie van oorlog; en Evans minister overreedde het ministerie van oorlog de affaire niet als een disciplinaire zaak te behandelen maar Siegfried voor een keuringsraad te laten verschijnen. Evan had zijn werk goed gedaan. Daarna zette ik me aan het karwei Siegfried 

	voor die keuringsraad te krijgen. Ik voegde me weer bij het bataljon en ontmoette hem in Liverpool. Hij zag er heel slecht uit; hij vertelde dat hij net naar de Formby Golfclub was geweest en zijn Military Cross in zee had gegooid. We bespraken de politieke situatie; ik stelde dat iedereen gek was behalve wij zelf en nog een of twee anderen, en dat het geen zin had die idioten te confronteren met een daad van gezond verstand. Het enige dat er voor ons opzat was blijven vechten tot we werden gedood. Ik verwachtte dat ik zelf spoedig weer naar het front zou gaan, voor de vierde keer. Trouwens, wat zouden ze in het Eerste en Tweede Bataljon van hem denken? Hoe kon er van hen verwacht worden dat ze zijn standpunt zouden begrijpen? Ze zouden zeggen dat hij hen had laten barsten, een lafaard was en het regiment in de steek had gelaten. Hoe kon zelfs de ouwe Joe, een man met meer begrip dan wie ook in het hele regiment, er begrip voor opbrengen? Aan wie was zijn brief gericht? Het leger, herhaalde ik, kon het alleen maar zien als lafheid, of in het gunstigste geval als een inzinking. De burgers zouden een nog vijandiger standpunt innemen, vooral als ze erachter kwamen dat de ‘S.’ de beginletter was van Siegfried. 

	Hij weigerde zich te laten overtuigen, maar ik maakte hem duidelijk dat zijn brief de door hem beoogde publiciteit niet had gekregen en ook niet zou krijgen. Ten slotte stemde Siegfried, niet in staat te ontkennen hoe ziek hij was, erin toe voor de keuringsraad te verschijnen. 

	Tot zover was alles prima verlopen. Nu moest ik de keuringsraad zien te bewerken. Ik vroeg permissie om als een vriend van de patiënt een toelichting te geven. Er zaten drie artsen in de keuringsraad-een kolonel en een majoor van het MK en beiden beroeps, en een arts die ‘voor de duur van de oorlog’ kapitein was. Ik realiseerde me al gauw dat de kolonel een patriot was die geen begrip voor de situatie had, de majoor een redelijk maar onwetend iemand, en de kapitein een bekwame, verstandige zenuwarts en mijn enige hoop. Ik moest het hele verhaal opnieuw afdraaien, waarbij ik de kolonel en de majoor uiterst eerbiedig bejegende maar de kapitein als een bondgenoot gebruikte om hun aarzeling te doorbreken. Zeer tegen mijn zin moest ik de rol spelen van de patriot die zich vreselijk bezorgd maakte over de geestelijke instorting van een wapenbroeder-een instorting die het direct gevolg was van zijn heldendaden in de loopgraven. Ik vermeldde Siegfrieds ‘hallucinaties’ waarin Piccadilly bezaaid lag met lijken. De ironie die geschifte ouwe kerels ervan te moeten overtuigen dat Siegfried geestelijk niet in orde was! Hoewel ik me ervan bewust was dat ik de waarheid geweld aandeed, gedroeg ik me jezuïtisch. Omdat ik bijna even overspannen was al Siegfried zelf, brak ik tijdens mijn verklaring drie keer in tranen uit. Kapitein McDowell, die een gerenommeerd psycholoog bleek te zijn, reageerde geheel naar wens. Toen ik het vertrek verliet, zei hij tegen me: ‘U zou zelf voor deze raad moeten verschijnen, jongeman.’ Ik bad in stilte dat Siegfried, als hij na mij het vertrek binnenkwam, mijn werk niet teniet zou doen door een al te evenwichtige indruk te maken. Maar McDowell overtuigde zijn superieuren van mijn gelijk. 

	Macartney-Filgate gaf me orders Siegfried te escorteren naar een herstellingsoord voor neurasthenici in Craiglockart, bij Edinburgh. Siegfried en ik vonden dat allebei een prachtige grap, vooral toen ik de trein miste en hij zich zonder mij meldde in ‘Zotteville’, zoals hij het noemde. Siegfried kwam er onder behandeling van professor W H.R. Rivers, met wie we nu voor het eerst kennismaakten, al wisten we reeds dat hij een vooraanstaand neuroloog, etnoloog en psycholoog aan de universiteit van Cambridge was. Hij had zich ten doel gesteld om de paar jaar een onderzoek in een andere tak van wetenschap te verrich-ten en de resultaten ervan te verwerken in zijn breed opgezette antropologische project. 

	Rivers is kort na de oorlog gestorven, toen hij op het punt 

	stond zich als onafhankelijk Labourkandidaat verkiesbaar te stellen voor de parlementszetel van de universiteit van Londen, met de bedoeling zijn project af te ronden met een studie van de politiek. Hij hield zich nu intensief bezig met een studie van de morbide psyche. Hij had meer dan honderd neurasthenici onder zijn behandeling en stelde zijn diagnoses hoofdzakelijk aan de hand van een onderzoek naar hun dromen op basis van de theorieën van Freud, hoewel hij Freuds eigenaardiger thesen krachtig van de hand wees. Zijn postume werk ‘Conflict and dream’ is een verslag van zijn arbeid in Craiglockart. Dick was tussen twee haakjes na zijn veroordeling door de politierechter ook bij Rivers terechtgekomen en na behandeling voldoende genezen verklaard om dienst te nemen in het leger. 

	Siegfried en Rivers werden al gauw goede vrienden; Siegfried was geïnteresseerd in Rivers' diagnostiek, en Rivers in Siegfrieds gedichten. Na mijn terugkeer van Edinburgh voelde ik me een stuk beter. Siegfried begon er aan de cyclus van angstaanjagende gedichten, waarvan er enkele werden gepubliceerd in The Hydra, het blad van de inrichting in Craiglockart, en die het jaar erop verscheen onder de titel Counter-attack. Een van de patiënten daar was Wilfred Owen van het Manchester Regiment. Het knaagde aan hem dat hij door zijn commandant onrechtvaardig was beschuldigd van lafheid. Door zijn kennismaking met Siegfried begon Owen, een rustige kleine man met een rond gezicht, oorlogsgedichten te schrijven. 

	 

	25

	 

	De voorzitter van de keuringsraad in Osborne had gelijk: ik had nog geen dienst mogen doen. De training in het kamp van het Derde Bataljon was erg intensief en doordat ik het bevel had gekregen over een compagnie getrainde soldaten, kreeg ik niet voldoende rust. Ik realiseerde me hoe beroerd ik er geestelijk aan toe was toen ik op een dag, terwijl we tijdens een mars door de straten van Litherland marcheerden, drie arbeiders met gasmaskers op naast een open mangat zag zitten, over een lijk gebogen dat ze net uit een riool hadden gehaald. Zijn kleren waren doorweekt en stonken, zijn gezicht en handen waren geel. Er waren chemische afvalstoffen van de munitiefabriek in het rioleringsstelsel terechtgekomen waardoor de man was vergast toen hij het riool ingegaan was om de zaak te inspecteren. Mijn manschappen vertraagden hun pas niet en ik ving alleen even een glimp op van het groepje, maar het deed me zo sterk aan Frankrijk denken dat alleen de muziek van de band ervoor zorgde dal ik niet flauwviel. 

	De kolonel deelde me in bij een krijgsraad die zitting hield voor een burger die zich voor militaire dienst zou hebben gemeld, maar niet was verschenen toen zijn lichting werd opgeroepen. Ik probeerde sympathie op te brengen voor het akelig uitziende mannetje dat erg veel op een konijn leek, maar ik had er de grootste moeite mee, zelfs toen hij bewees dat hij zich nooit had gemeld. Zijn advocaat overhandigde ons een brief van een korporaal in Frankrijk waarin de laatste uitlegde dat hij zich tijdens verlof onder de naam van het konijn had gemeld, omdat het konijn zich onlangs als een waar konijn had gedragen met zijn echtgenote. Het konijn ontkende dit, maar hij liet zien dat de kleur van zijn ogen op het aanmeldingsformulier als blauw was opgegeven terwijl zijn eigen ogen konijnbruin waren, zodat hij vrij sterk leek te staan. Maar er rees nog een vraag: waarom hij zich krachtens de dienstplichtwet niet had gemeld als hij een kerngezond konijn was. Hij beweerde van dienst te zijn vrijgesteld, daar hij voor de dienstplichtwet van kracht werd gedurende de vereiste periode verantwoordelijk werk had gedaan in een munitiefabriek. Uit bewijsmateriaal van de politie bleek echter dat zijn certificaat voor vrijstelling’ vervalst was, dat hij voord dienstplichtwet van kracht werd niet in de munitie-industrie had gewerkt en derhalve, als lid van de categorie van diegenen van wie ‘werd verondersteld dat ze zich hadden gemeld’, een deserteur was. Daar er binnen de wet geen andere mogelijkheid was, veroordeelden we hem tot de voorgeschreven twee jaar gevangenisstraf. Hij brak in tranen uit, piepte als een konijn en beriep zich op gewetensbezwaren. Ik voelde me verachtelijk bij dit proces betrokken te zijn. 

	Er vertrokken nu regelmatig grote lichtingen naar het Eerste, Tweede, Negende en Tiende Bataljon in Frankrijk, en naar het Achtste Bataljon in Mesopotamië. Heel weinig soldaten die voor frontdienst werden opgeroepen bleven weg. Maar in het voorjaar en in de zomer, als er zwaar werd gevochten, vertrokken ze altijd opgewekter dan in de kalmere wintermaanden. (Zelfs in het laatste jaar van de oorlog heerste er onder de manschappen van het regiment een goede stemming. Attwater vertelde me dat de grote lichtingen die naar het front werden gestuurd tijdens de kritieke weken in het voorjaar van 1918, toen de Duitsers door de linies van het Vijfde Leger waren gebroken, enthousiast zingend en juichend naar het station marcheerden. Alsof het de reservisten waren die hij en ik op 12 augustus 1914 in Wrexham hadden gezien, toen ze zich daar verzamelden om zich vlak voor het vertrek weer bij het Tweede Bataljon te voegen.) 

	Kolonel Jones-Williams hield bij hun vertrek altijd dezelfde toespraak. De dag waarop ik me van Osborne weer bij het bataljon voegde, ging ik van Liverpool Exchange Station met de elektrische trein naar Litherland. Op het station van Litherland stonden drommen soldaten. Ik hoorde een vertrouwde stem een vertrouwde toespraak houden: de kolonel wenste een kleine groep die op het punt stond weer naar Frankrijk te vertrekken veel geluk en voorspoed. ‘ ... opgewekt als rechtgeaarde Britse soldaten op weg om de gemeenschappelijke vijand te verslaan ... sommigen van jullie zullen misschien vallen ... om de magnifieke traditie van de Royal Welch Fusiliers hoog te houden ... ‘ De soldaten juichten uitbundig, een tikkeltje te uitbundig, vond ik misschien zelfs sarcastisch. Toen hij was uitgesproken, liep ik erheen om een paar oude vrienden gedag te zeggen: 79 Davies, 33 Williams en de Davies met de bijnaam ‘Dym Bacon’, wat Wels is voor ‘er is geen bacon’. (Hij had die bijnaam in zijn rekrutentijd gekregen. Daar hij als Welse boerenzoon goed eten gewend was, had hij de eerste ochtend geklaagd over zijn ontbijt en tegen de sergeant van de dag uitgeroepen: ‘Noem je dit verdomme een ontbijt, man? Dym bacon, dym worstjes, dym haring, dym dit dym dat! Niks als lullige boterhammetjes met jam!)’ 

	Ik zag nog een maar al te bekend gezicht uit het Eerste Bataljon-DCM met rozet, Médaille Militaire, Military Medal, geen strepen. ‘Ben je ze weer kwijtgeraakt, sergeant Dickens?’ vroeg  ik. 

	Hij grinnikte. ‘Zo gewonnen, zo geronnen, kapitein.’ 

	Toen arriveerde de trein en stak ik mijn hand uit met de wens: ‘Veel geluk!’ 

	‘Neemt u ons niet kwalijk, kapitein,’ zei Dickens. 

	De mannen brulden van het lachen en nu zag ik waarom ze me geen hand gaven en ook waarom ze zo hard hadden gejuicht. Ze hadden allemaal handboeien om. Ze waren veertien dagen geleden opgeroepen om naar Mesopotamië te vertrekken, maar ze wilden terug naar het Eerste Bataljon en waren daarom te laat teruggekomen van hun verlof. De kolonel, die de situatie niet begreep, had ze laten opsluiten om er zeker van te zijn dat ze met de volgende lichting zouden vertrekken. Nu gingen ze geboeid en onder escorte van de militaire politie terug naar het bataljon van hun keuze. De soldaten droegen kolonel Jones-Williams geen kwaad hart toe vanwege de handboeien. Het was een goedhartige man die persoonlijke belangstelling voor de kampkeukens toonde, een bioscoopbarak in het kamp had gebouwd, 

	tegen krijgstuchtelijke vergrijpen redelijk mild was opgetreden en zijn best had gedaan de teruggekeerde soldaten niet te hard aan te pakken. 

	Ik besloot op de een of andere manier te zorgen dat ik uit Litherland wegkwam daar ik al was gewaarschuwd hoe het er 's winters zou zijn, met de mist die van de Mersey binnendreef en vol TNT-dampen boven het kamp bleef hangen. Tijdens de vorige winter zat ik er altijd in mijn barak te hoesten en te hoesten tot ik me doodziek voelde. Onze ogen traanden van de dampen en de uniformknopen en pet emblemen sloegen er groen van uit. Ik dacht erover weer naar Frankrijk te gaan, maar realiseerde me dat het een absurd idee was. Sinds 1916 was mijn angst voor gas een obsessie: bij elke ongewone lucht, zelfs bij een plotselinge sterke geur van bloemen in een tuin, stond ik al te trillen op mijn benen. En ik zou het lawaai van de zware beschietingen ook niet meer aankunnen; als ik de knal van een uitlaat hoorde liet ik me plat op de grond vallen of rende ik weg om dekking te zoeken. Maar als ik eens naar Palestina ging, waar gas onbekend was en de artilleriebeschietingen in vergelijking met Frankrijk onbeduidend waren? 

	 

	Siegfried schreef in augustus vanuit Craiglockart: ‘Wat vind je van de laatste grote voorstelling? Wat is het toch een schitterende uitputtingsslag! Zoals lord Crewe zegt: -We zijn niet in het minst uit het veld geslagen.s ‘ Ik pareerde dat citaat met een opmerking van lord Carson: ‘De noodzakelijke aanvoer van helden moet tegen elke prijs gehandhaafd blijven.’ 

	Toen ik weer voor een keuringsraad verscheen, verzocht ik te worden opgenomen in categorie B2, wat inhield: ‘Geschikt voor garnizoensdienst in eigen land.’ Ik rekende erop dat ik daarmee naar het Derde Garnizoensbataljon van het regiment zou worden gestuurd dat nu in Wales in een tentenkamp bij Oswestry zat. Daar zou ik me, als ik me wat beter voelde, laten opnemen in Categorie B1 , ‘Geschikt voor garnizoensdienst in het buitenland’, en dan na enige tijd naar het garnizoen van de Royal Welch in Egypte worden gezonden. Eenmaal daar zou ik zonder veel moeite in categorie AI terechtkomen en vervolgens worden ingedeeld bij het Vierentwintigste Bataljon van het Nieuwe leger in Mesopotamië. 

	Zo werd ik naar Oswestry gestuurd. We hadden een goede kolonel, maar de manschappen waren hoofdzakelijk dienstplichtigen en de officieren, enkele uitzonderingen daargelaten, stelden niets voor. Mijn eerste taak na mijn aankomst was de supervisie over het beladen van een trein met bataljonsvoorraden en transportwagens; we gingen naar het kamp Kinmel Park, bij Rhyl. De adjudant gaf me honderdvijftig manschappen en gunde me zes uur de tijd om het karwei te klaren. Ik koos de vijftig sterkste soldaten en drie of vier onderofficieren die er capabel uitzagen en stuurde de rest weg om te gaan voetballen. Door de meute in de stijl van het Eerste Bataljon te organiseren kreeg ik voor elkaar dat mijn vijftig man de trein in twee uur minder dan de toegemeten tijd hadden beladen. De kolonel feliciteerde me. In Rhyl gaf hij me tot taak de ongeveer zestig jonge officieren die van de kadettenbataljons naar hem waren gestuurd ‘verder op te leiden’. Er waren in het bataljon heel weinig officieren die actieve dienst hadden gedaan. 

	In die periode herinnerde ik me Nancy Nicholson. Ik had haar in april 1916 voor het eerst ontmoet in het huis van haar ouders in Harlech, tijdens mijn verlof na de neusoperatie. Ze was toen zestien en had schoolvakantie, en ik kende haar broer Ben, de schilder, die vanwege zijn astma niet in het leger zat. Toen ik in 1917 terugging naar Frankrijk, bracht ik in Chelsea nog even een kort bezoek aan Ben en de rest van de familie, en de laatste die me vaarwel zei toen ik naai; Victoria Station vertrok was Nancy. Ik herinnerde me hoe ze in de deuropening stond, in een zwarte fluwelen jurk en met een bloedkoralen halssnoer om. Ze was onwetend, onafhankelijk van karakter, aardig  en dacht zo verstandig over de oorlog als voor iemand thuis mogelijk was. In de zomer van 1917, kort na de episode met Marjorie, was ik met haar naar een revue geweest, de eerste revue in mijn leven. Het was Cheep; met Lee White, die over ‘Susan met haar zwarte ogen’ zong en: ‘Alle meisjes worden boerenknapen, het naaiwerk aan de kant en piepers rapen.’ Nancy vertelde me dat ze nu zelf ook op het land werkte. Ze liet me haar schilderijen zien, illustraties voor Stevensons Child's garden of versjes; we vonden elkaar in onze gevoelens voor kinderen. Ik mocht iedereen in de familie, vooral haar moeder, Mabel Nicholson, de schilderes, een geweldige, eigenzinnige, Schots-melancholische vrouw. William Nicholson, ook al een schilder, behoort nog steeds tot mijn vrienden. Tony, Nancy's iets oudere broer, was officier in de artillerie en wachtte op zijn orders naar Frankrijk te vertrekken. 

	Ik begon een briefwisseling met Nancy, over wat kinderversjes van mij die ze wilde illustreren. Ik werd al gauw verliefd op haar. Tijdens mijn volgende verlof, in oktober 1917, bezocht ik haar in Huntingdonshire op de boerderij waar ze werkte-in haar eentje, afgezien van haar zwarte poedel, tussen boeren, landarbeiders en gewonde soldaten die in de landbouw te werk waren gesteld-en hielp haar voederbieten door een snijmachine draaien. Hierna werden onze brieven intiemer. Ze waarschuwde me dat ze een feministe was en dat ik moest oppassen wat ik over vrouwen zei; de houding van de boeren in Huntingdon tegen hun vrouwen en dochters hield haar in een permanente staat van verontwaardiging. Maar door Nancy's ruwe typering van het christelijke geloof, ‘God is een man, dus moet het één grote troep zijn’, gleed er een zware last van mijn schouders. 

	 

	Ik was nu in categorie B1 ingedeeld, maar de order naar Gibraltar te vertrekken doorkruiste mijn plannen. Gibraltar was een eindstation, zodat het even moeilijk zou zijn vandaar naar Palestina te komen als vanuit Engeland. Een vriend op het ministerie van oorlog zorgde ervoor dat de order werd opgeschort tot er een vacature voor me kon worden gevonden in het bataljon dat in Caïro was gestationeerd. In Rhyl had ik voor het eerst het genoegen als onafhankelijk commandant op te treden. Ik kreeg die functie door geruchten over een landing op de noordoostkust, na een uitval van de Duitse vloot. Een aantal bataljon werd ter verdediging naar de andere kant van Engeland gestuurd. Alle gevechtsklare manschappen van het Derde Garnizoensbataljon moesten binnen vierentwintig uur naar York vertrekken. Er zat echter een klein foutje in het morsebericht van het ministerie van oorlog aan Western Command. In plaats van streep-punt-streep-streep seinden ze streep-punt-streep-punt, zodat het bataljon niet naar York maar naar Cork werd gestuurd; waar het bij nader inzien even nodig leek als in York, zodat het daar de rest van de oorlog bleef. 

	In Ierland broeide en gistte het al sinds de Paasopstand van 1916, en nu gaven Ierse troepen op de depots hun geweren aan leden van Sinn Fein. Toen de kolonel die orders ontving, zei hij tegen me dat ik de enige officier was aan wie hij de leiding kon toevertrouwen over de rest van het bataljon-dertig jonge officieren, vier- of vijfhonderd kneuzen die kampdienst deden en een lichting van tweehonderd getrainde manschappen met orders naar Gibraltar te vertrekken. Hij liet een competente adjudant voor me achter, en drie officierspaarden om te berijden, en vroeg me tevens een oogje te houden op zijn kinderen, die hij moest achterlaten tot er in Cork een huis voor ze was gevonden; ik had al vaak met ze gespeeld. De lichting vertrok in goede orde, en hun soldateske voorkomen maakte zo'n indruk op de inspecterende generaal dat hij ze allemaal op zijn kosten naar de kampbioscoop stuurde. Hiermee maakte. ik alweer een goede beurt bij de kolonel in Ierland. Het hoogtepunt in mijn plichtsgetrouwe dienst kwam toen ik een poging van de kwartiermeester van het kamp verijdelde om ons bataljon verantwoordelijk te 

	stellen voor de verdwijning van vijfhonderd dekens. 

	Het ging als volgt. Op een avond kreeg ik ineens drieëndertighonderd verlofgangers uit Frankrijk onder mijn bevel, Ieren van alle verschillende regimenten in het leger die op weg naar huis in Holyhead waren blijven steken door de aanwezigheid van onderzeeboten in de Ierse Zee. Het waren ongedisciplineerde ruwe klanten en tijdens hun verblijf van vier dagen gaven ze me weinig rust. De vijfhonderd vermiste dekens, deel uitmakend van de zesenzestighonderd die hen waren verstrekt, waren waarschijnlijk in Rhyl verkocht om aan geld te komen voor bier en sigaretten. Ik kon de commissie van onderzoek bewijzen dat de verlofgangers, die om disciplinaire redenen weliswaar aan het bataljon waren toegevoegd, de dekens rechtstreeks van de kwartiermeester hadden ontvangen-voor ze zich bij mij hadden gemeld. Aangenomen kon worden dat de dekens waren verdwenen tussen het tijdstip waarop ze waren verstrekt en het tijdstip waarop de verlofgangers in het bataljon werden opgenomen, want ik had de kwartiermeester geen ontvangstbewijs voor de dekens gegeven. De commissie van onderzoek kwam bijeen in het privékantoor van de kwartiermeester en ik stond erop dat hij tijdens de bewijsvoering het vertrek verliet, daar het niet langer zijn kantoor was maar het vertrek waar de commissie van onderzoek zitting hield. De voorzitter stelde mij in het gelijk, en door zijn onwetendheid omtrent mijn bewijsvoering werd de zaak gered. Dit succes, en de bewijzen die ik leverde over geschenken die de voorzitter van de bataljonsmess in Rhyl had aangenomen van leveranciers (de voorzitter van de mess had geprobeerd me mijn messrekening twee keer te laten betalen, en ik nam wraak door een onderzoek in te stellen naar zijn privé-leven) deden de kolonel zo'n plezier dat hij me voordroeg voor de Russische Orde van St. Anne, met Gekruiste Zwaarden, Derde Klasse. Zo had ik het leger toch nog met een onderscheiding verlaten als de Oktoberrevolutie niet had plaatsgevonden, waarna die onderscheiding werd afgeschaft. 

	Ik ontmoette Nancy weer toen ik in december in Londen was, en we besloten meteen te trouwen. Nancy hechtte geen belang aan de ceremonie, maar ze wilde haar vader, die dol was op bruiloften en partijen, niet teleurstellen. Ik verwachtte nog steeds orders om naar Egypte te vertrekken en was van plan vandaar naar Palestina te gaan. Nancy's moeder stelde echter als voorwaarde voor het huwelijk-Nancy was nog minderjarig-dat ik in Londen een longspecialist zou raadplegen om erachter te komen of ik binnen een paar jaar weer geschikt zou zijn voor actieve dienst. Ik ging naar sir James Fowler, die me in Rouen had bezocht toen ik gewond was. Hij vertelde me dat mijn longen best in orde waren, hoewel ik adhesie in de bronchiën had en mijn gewonde long slechts een derde van zijn normale volume had; maar dat het vanwege mijn mentale toestand dwaasheid was te denken dat ik waar dan ook actief aan de oorlog zou kunnen deelnemen. 

	Nancy en ik trouwden in januari 1918 in de St. Jameskerk op Piccadilly. Zij was net achttien en ik was tweeëntwintig. George Mallory was getuige. Nancy had de tekst van de huwelijksplechtigheid die ochtend voor het eerst gelezen en vond het allemaal zo afschuwelijk dat ze bijna weigerde ermee door te gaan, hoewel ik ervoor had gezorgd dat de ceremonie was gewijzigd en zoveel mogelijk was ingekort. Nog een karikaturale scène om op terug te kijken: ik schrijd gelaarsd en gespoord en met sabel over de rode loper naar voren; Nancy ontmoet me in een blauw geblokte bruidsjapon, ziedend van woede; de banken aan weerszijden van het middenpad zitten vol familieleden; tantes pinken met een zakdoekje een traan weg; de koorknapen zingen vals; Nancy prevelt razend de antwoorden, ik roep ze luid alsof ik op een exercitieterrein sta. 

	Dan de receptie. In deze fase van de oorlog was de suiker gerantsoeneerd. Er was een bruidstaart van drie lagen en de Nicholsons hadden een maand lang al hun suiker- en boterbonnen 

	opgespaard om te zorgen dat hij als een echte zou smaken; maar toen George Mallory de namaak-glacélaag van gips oplichtte, ging er een zucht van teleurstelling op onder de genodigden. Champagne was echter ook een schaars artikel, en de gasten stoven op de twaalf flessen op de tafel af. Nancy zei: ‘Nou, ik zal in ieder geval iets aan die bruiloft overhouden,’ en greep een fles. Na drie of vier glazen liep ze weg en kleedde zich weer om in haar plattelandstenue van rijbroek en kiel. Mijn moeder, die tot dan toe met volle teugen van het hele gebeuren had genoten, pakte haar buurman, de essayist E. V Lucas, bij de arm en riep uit: ‘O jee, ik wou dat ze dat niet had gedaan!’ De onbeholpen gêne van onze huwelijksnacht (Nancy en ik waren beiden nog maagd) werd wat verzacht door een luchtaanval: de zeppelinbommen die vrij dichtbij insloegen brachten het hele hotel in rep en roer. 

	Een week later ging Nancy terug naar haar boerderij, en ik naar mijn bataljon in Kinmel Park. Het was nu een lui leventje. Er werd niet geëxerceerd omdat alle manschappen kampdienst deden. En ik vond een luitenant met voldoende ervaring om de ‘verdere opleiding’ van de jonge officieren voor zijn rekening te nemen. Mijn bezigheden op het bataljonsbureau vergden dagelijks zo'n tien minuten; krijgstuchtelijke vergrijpen waren een zeldzaamheid en de adjudant legde de paar stukken die ik moest tekenen altijd keurig klaar; zodat ik de rest van de dag om beurten op een van de drie paarden door de omgeving kon rijden. Ik ging vaak bij de huidige aartsbisschop van Wales op bezoek in zijn paleis in St. Asaph; zijn zoon was in het Eerste Bataljon gesneuveld. We ontdekten een gemeenschappelijke voorliefde voor curieuze dingen; ik heb nog een kaart die hij me heeft gestuurd, met de volgende tekst: 

	 

	Het Paleis, St. Asaph. 

	 

	Banket voor hippofagen in Langham's Hotel, februari 1868 A.G. Asaph. 

	 

	 

	(Ik heb tijdens de oorlog diverse bisschoppen ontmoet, mam erna niet een, behalve de bisschop van Oxford, twee jaar gele den in een treincoupé, waar hij met me over de prachtige werken van Samuel Richardson praatte. En de bisschop van Liverpool, in 1932 in Harlech-ik was in de duinen thee aan het zetten toen hij kreten van pijn slakend de zee uitrende, nadat hij door een kwal in zijn dijbeen was gebeten. Hij accepteerde dankbaar een kop thee en pruttelde mistroostig in zichzelf dat hij altijd had gedacht dat kwallen alleen in het buitenland beten.) 

	Omdat ik genoeg kreeg van mijn werkeloos bestaan, regelde ik overplaatsing naar het Zestiende Kadettenbataljon in een ander deel van hetzelfde kamp. Daar deed ik hetzelfde soort werk als in het Vierde in Oxford, en ik bleef er van februari 1918 rot de Wapenstilstand op II november. Daar het klimaat in Rhyl veel gezonder was dan in Oxford, kon ik er aan sport doen zonder het risico dat ik weer zou instorten. Nancy vond werk bij een tuinder vlak bij het kamp en kwam bij me wonen. Een maand of twee later ontdekte ze dat ze in verwachting was, hield op mei werken en ging weer tekenen. 

	Geen van mijn vrienden had goedkeuring kunnen opbrengen voor mijn verloving, vooral niet met een meisje zo jong als Nancy. Een van hen, Robbie Ross, Oscar Wildes literaire executeur, probeerde me op zeer onvriendelijke wijze van mijn huwelijksplannen af te brengen door erop te zinspelen dat er negerbloed in Nancy's familie zat-zodat we misschien wel een roetzwart baby zouden krijgen. Siegfried, die Nancy nog niet had ontmoet, kon niet gemakkelijk aan het idee wennen, maar bleef me vanuit Craiglockart schrijven. Een paar maanden later besloot hij, hoewel hij absoluut niet op zijn pacifistische standpunten terugkwam, dat er uiteindelijk niets anders voor hem opzat dan terug te keren naar Frankrijk. Hij had me in oktober van het afgelopen jaar geschreven dat zijn weerzien met mij hem rustelozer maakt dan ooit. Hij vond het geïsoleerde leven in het ziekenhuis bijna 

	ondraaglijk. Ouwe Joe had hem in een lange brief geschreven dat het Eerste Bataljon net weer voor een rustperiode achter het front was ingekwartierd na de gevechten in het Polygonbos; de omstandigheden en de algehele situatie waren afgrijselijker dan alles wat ze tot dan toe hadden meegemaakt-vijf kilometer modder, granaattrechters, lijken en dode paarden waardoor de rantsoenen moesten worden aangevoerd. Siegfried was overal liever dan in het ziekenhuis; hij kon de gedachte niet verdragen dat Ouwe Joe de hele nacht in granaattrechters lag en met granaten werd beschoten. Diverse transportmensen waren gesneuveld maar, aldus Joe, ‘het bataljon had zijn rantsoenen tenminste gekregen’. Konden de mensen die in The Morning Post hoofdartikelen over de overwinning schreven Joes brief maar lezen! (Toen Joe voor dit heldhaftig gedrag met een DSO was onderscheiden, werd hem een formulier gestuurd om er biografische gegevens op in te vullen voor een nieuwe editie van The companionage and knightage, maar hij keek verachtelijk naar de diverse vragen. Hij sloeg ‘datum en plaats van geboorte’ en zelfs ‘militaire campagnes’ gewoon over en vulde slechts twee dingen in: 

	 

	Uitrusting: Rum, geweren enz. 
Woonplaats: Mijn kakibroek.

	 

	Siegfried schreef nu het gedicht ‘Als ik slaap en onder donzen dekens lig te dromen’, over de geesten van soldaten die hem in zijn dromen verwijten maakten over zijn afwezigheid-ze hadden aan het front van Ieperen tot Frise naar hem gezocht en hem niet gevonden. Hij zei tegen Rivers dat hij naar Frankrijk zou teruggaan als ze toestemden hem erheen te sturen, maar liet er geen twijfel over bestaan dat zijn standpunt nog hetzelfde was als in juli, toen hij de protestbrief had geschreven-zo mogelijk was het nu nog harder. Hij eiste een schriftelijke garantie dat hij onmiddellijk naar het front zou worden gestuurd en niet in een opleidingsbataljon zou hoeven rondhangen. In een brief aan mij laakte hij mijn houding in juli, toen ik hem eraan had herinnerd dat het regiment hem ofwel als een lafaard zou beschouwen of zijn protest zou zien als een inzinking. Het getuigde van suïcidale domheid en goedgelovigheid, schreef hij, om ook maar eni1,w aandacht te schenken aan dingen als inzinkingen en moreel; ecu werkelijk moedig man zou er niet in berusten zoals ik deed. Il gaf toe, voerde hij aan, dat de mensen die de troepen opofferden gevoelloze schoften waren, en dat overal hetzelfde gebeurde, behalve in Rusland. Ik ben vergeten wat ik erop heb geantwoord: misschien dat ik in Frankrijk nooit zo'n vuurvreter had gezien nl, hij-het aantal Duitsers dat ik direct of indirect had gedood w:1' nauwelijks te vergelijken met zijn grootscheepse slachtpartijen. In feite veranderde Siegfrieds onoverwinnelijke idealisme al naar gelang zijn omgeving van karakter: hij was ofwel een blijmoedig strijder of een verbitterde pacifist. Zijn gedicht: 

	 

	Op deze twee verlaat ik mij,

	Broeder Lood en Zuster Staal;

	Zijn bruut geweld is mijn verhaal,

	Haar glans houd ik roestvrij ...

	 

	was oorspronkelijk geïnspireerd op kolonel Campbells bloeddorstige, in de ‘geest van de bajonet’ gehouden toespraak op een legerschool. Later presenteerde Siegfried het als een satire; en het laat zich beslist op beide manieren lezen. Ik was zowel consequenter als minder heldhaftig dan Siegfried. 

	 

	Of ik nog invloed heb uitgeoefend kan ik me niet meer herinneren; in elk geval werd hij ditmaal ingedeeld bij het Vijfentwintigste Bataljon Royal Welch-afgestegen cavalerie-in Palestina. Hij scheen het er wel naar zijn zin te hebben, maar in april kreeg ik in een brief vanuit ‘ergens in Efraïm’ het zorgwekkende nieuws dat de divisie orders had naar Frankrijk te vertrekken. 

	Hij schreef dat hij het vreselijk vond weer naar de loopgraven te gaan en misschien bij Morlancourt of Méaulte aan een voorstelling te moeten meedoen. Door de vermelding van Morlancourt in de officiële communiqués zag hij alles weer duidelijk voor zich. Hij verwachtte dat het Eerste en Tweede Bataljon inmiddels waren opgehouden te bestaan, voor de zoveelste keer. 

	 

	Ik hoorde eind mei weer van hem vanuit Frankrijk. Siegfried citeerde Duhamel: ‘Het was voorbestemd dat u zonder doel en zonder hoop zou lijden, maar ik zal niet al uw leed verloren laten gaan in de afgrond.’ Toch was hij in de volgende alinea alweer de blijmoedige strijder, zeggend dat zijn manschappen de beste waren met wie hij ooit had gevochten. Hij wou dat ik ze kon zien. Misschien geloofde ik hem niet, maar hij trainde ze dat de stukken eraf vlogen en bij kon zich niet voorstellen waar zijn vlammend elan vandaan kwam, maar het was er. Zijn slagvaardigheid was te danken aan de bewonderenswaardige pamfletten die nu werden uitgedeeld: zo anders dan de rommel die we twee jaar geleden altijd kregen. Hij zei dat hij bij het lezen van mijn brief begon te denken: ‘Robert kan barsten, iedereen kan barsten, behalve mijn compagnie, de beste ploeg die er ooit geweest is, en Wales kan ook barsten en mijn verlof en gewond raken en alles èn iedereen. Het enige dat mij nog wat kan schelen is bij mijn compagnie blijven tot hij is leeggebloed! Tussen de granaattrechters strompelend en kruipend, heel stil in de middagzon liggend, in waardige, ontheiligde houdingen.’ Hij vroeg me aan deze stemming terug te denken als ik hem weer zag (als ik hem weer zag), opnieuw uitgeput en gebroken, kribbig en op van de zenuwen. Of als ik in de slachtoffer lijst iets las en een beleefde brief kreeg van de heer Lousada, zijn advocaat. Er was sinds 1916 niet meer zo'n bataljon geweest, zei hij, maar over zes maanden zou het niet meer bestaan. 

	 

	Nancy's broer Tony zat nu ook in Frankrijk, en haar moeder maakte zich ziek van zorgen om hem. Begin juli zou hij met verlof thuiskomen. Ik had zelf ook verlof na een van de vier maanden durende opleidingsperioden en zat met de rest van Nancy's familie in Maesyneuardd, een groot huis in tudorstijl vlak bij Harlech. Het spookte er erger dan in alle andere huizen waar ik ooit ben geweest, hoewel de geesten, met één uitzondering, niet te zien waren, behalve af en toe in de spiegels. Ze deden deuren open en dicht, klopten op de eiken panelen, sloegen de kappen van lampen en dronken de wijn uit glazen naast onze elleboog als we even niet keken. Het huis was van een officier van het Tweede Bataljon wiens voorouders bijna allemaal aan de drank waren gestorven. De zichtbare geest was een klein hondje dat heel vroeg in de morgen op het gazon placht te verschijnen om een sterfgeval aan te kondigen. Die keer zag Nancy hem door het raam. 

	De eerste epidemie van de Spaanse griep brak uit en Nancy's moeder werd ermee besmet, maar ze wilde Tony's verlof niet mislopen en toch met hem naar de Londense theaters gaan. Dus toen de dokter kwam, had ze grote hoeveelheden aspirines ingenomen waardoor haar temperatuur terugliep en deed ze alsof ze niets mankeerde. Maar ze wist dat de geesten in de spiegels de waarheid wisten. Ze overleed op 13 juli in Londen, een paar dagen later. Haar voornaamste troost op haar sterfbed was dat Tony's verlof door haar overlijden werd verlengd. Ik maakte me zorgen over de uitwerking die de schok van haar overlijden op Nancy's baby zou kunnen hebben. Toen hoorde ik dat Siegfried diezelfde dag door het hoofd was geschoten terwijl hij overdag in Niemandsland in hoog gras op patrouille was; maar hij was niet dood. En hij schreef me vanuit een Londens hospitaal een gedicht-brief (die ik niet kan citeren, hoewel ik het graag zou willen) met het volgende begin: 

	 

	Ik had mijn dood tot op de minuut getimed ...

	 

	Het is het verschrikkelijkste van zijn oorlogsgedichten. 

	Tony sneuvelde in september. Ik ging werktuiglijk door met mijn werk in het kadettenbataljon. De nieuwe kandidaat-officieren waren hoofdzakelijk kantoorklerken van katoenfabrieken in Manchester en vervoersbedrijven in Liverpool-mensen met een goede staat van dienst, rustig en welgemanierd. Om de oorlog te vergeten schreef ik Country Sentiment, een bundel romantische gedichten en balladen. 

	In november kwam de Wapenstilstand. Ik hoorde tegelijkertijd van de dood van Jones-Bateman, die vlak voor het eind was teruggegaan, en Wilfred Owen, die me vanuit Frankrijk vaak gedichten stuurde. Van de hysterische feestvreugde die op de Wapenstilstand volgde was in ons kamp weinig te merken, al gingen sommigen van de Canadezen die er waren gestationeerd naar Rhyl om het in de stijl van de Nieuwe Wereld te vieren. Na het nieuws liep ik in mijn eentje langs de dijk boven het moerasland van Rhuddlan (een oud slagveld, de Flodden van Wales), vloekend en snikkend en denkend aan de doden.  Siegfrieds beroemde gedicht ter ere van de Wapenstilstand begon zo:       ' 

	 

	Iedereen begon plots te zingen,

	En ik werd vervuld van de vreugde

	Die een gekooide vogel in vrijheid voelt ...

	 

	Maar ik hoorde niet bij ‘iedereen’. 
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	Medio december werden de kadettenbataljons ontbonden en de officieren, na enkele dagen verlof, teruggestuurd naar hun eenheden. Ik kreeg orders me weer bij het Derde Bataljon Royal Welch te voegen dat nu in de Castle kazerne in Limerick zat, maar ik besloot weg te blijven tot de baby was geboren. Nancy verwachtte het kind begin januari 1919, en haar vader huurde voor die gelegenheid een huis in Hove. Jenny, die op Driekoningen werd geboren, was niet roetzwart en had ook niet geleden onder de schokkende gebeurtenissen van de voorgaande maanden. Nancy wist niet wat haar te wachten stond-ik nam aan dat ze er op de een of andere manier op was voorbereiden het duurde jaren voor ze van die ervaring was hersteld. Ik ging naar Limerick en hing daar een verhaal op waarom ik te lang was weggebleven. 

	Limerick was een bolwerk van het Sinn Fein en er waren voortdurend botsingen tussen de troepen en de jonge mannen van de stad, hoewel er geen bitterheid heerste; de Wels en de Ieren konden altijd al goed met elkaar opschieten, zoals de Wel en de Schotten steevast ruzie kregen. De Royal Welch hielden de situatie zonder veel moeite onder controle; ze maakten een grote grap van de politiek en gebruikten de steel van hun pioniersschop als de traditionele Ierse knots. Limerick zag eruit als een door oorlog geteisterde stad. De hoofdstraten zaten vol gaten als granaattrechters en veel van de grotere huizen schenen op het punt van instorten te staan. De oude Reilly van de antiekwinkel, die zich mijn grootvader goed herinnerde, vertelde me dat niemand in Limerick nu nog nieuwe huizen bouwde; het geboortecijfer liep terug en als een huis instortte trokken de overlevenden in een ander. Hij zei ook dat iedereen in Limerick aan de drank stierf, behalve de Plymouth Brethren, die aan religieuze melancholie stierven. 

	De stad kwam niet voor negen uur 's morgens tot leven. Een keer liep ik rond die tijd door O'Connell Street, voorheen King George Street, en trof die straat volkomen verlaten aan. Toen de klok sloeg, vloog de deur van een prachtig zestiende-eeuws huis open en kwam er eerst een regen van etensresten de straat op die 

	me net miste, dan een hond, die zijn poot oplichtte tegen een lantarenpaal, daarna een bijna naakt klein meisje, dat in de goot ging zitten en in een hoop afval naar smerige stukjes brood begon te zoeken; ten slotte een ezel, die begon te balken. Ik had me Ierland precies zo voorgesteld en vond de charme ervan al even gevaarlijk. Toen ik opdracht kreeg aan het hoofd van een eenheid in een naburig dorpje naar verborgen geweren te zoeken, vroeg ik Attwater, nog steeds adjudant, een plaatsvervanger voor me te vinden. Ik legde uit dat ik als Ier liever niet verwikkeld wilde raken in de Ierse politiek. Die januari speelde ik mijn laatste rugbywedstrijd: als full-back van het bataljon tegen Limerick City. Wij waren allemaal kneuzen en onze tegenstanders leken erop gebrand te laten zien wat een prima vechtjassen Engeland had moeten missen door hen het zelfbestuur te onthouden. Wat sprongen ze me joviaal op mijn nek om mijn gezicht in de modder te duwen! 

	Mijn nieuwe loyaliteit aan Nancy en Jenny begon de overhand te krijgen over mijn loyaliteit aan het regiment, nu de oorlog voorbij leek te zijn. In mijn verblijf dat uitkeek op de appelplaats begon ik een keer een berijmde nonsensbrief aan ze te schrijven: 

	 

	Is er een liedje mooi genoeg 
Voor Nancy of voor Jenny?

	Ik vroeg het Simon Simpel en die zei: 
‘Welnee, meneer; da kennie.’

	 

	Ik heb de mijlen naar Babylon geteld,

	Ik ben de aardbol rondgevlogen op de winden.

	Mijn stokpaard heeft 'file naar Banbury Cross gebracht,

	Maar nergens kon ik zo'n liedje vinden.

	 

	Op dat moment kwamen er een paar compagnieën van het bataljon in de kazerne terug van een mars; de tamboers en pijpers stopten onder mijn raam en de ruiten rammelden in de sponningen van The British Grenadiers. De hardnekkige herhaling van de melodie en de schorre bevelen waarmee de compagnieën op de appelplaats in het gelid werden gezet, deden een aanval op Banbury Cross en Babylon. De Britse Grenadiers slaagden erin heel even het gedicht binnen te dringen: 

	 

	Hier praten ze over Hercules,

	En over Alexander,

	 

	en werden toen weer verdreven: 

	 

	Maar hoe kan ik Nancy of Jenny

	Ooit ruilen voor een ander?

	 

	Was ik opgehouden een Britse Grenadier te zijn? 

	Ik besloot onmiddellijk ontslag te nemen. Toen ik de lijst van beroepen doornam waaraan in de demobilisatie prioriteit werd verleend, ontdekte ik dat studenten en personen die werkzaam waren in de landbouw tot de groepen behoorden die het eerst weg mochten. Ik voelde er niet bijzonder veel voor weer te gaan studeren en was liever op het land gaan werken-Nancy en ik hadden het erover gehad na de oorlog een boerderij te beginnen maar waar was mijn agrarische achtergrond? En ik kon in Oxford een tweejarige studie volgen met een beurs van tweehonderd pond per jaar, waarbij ik vanwege mijn dienst in de oorlog was vrijgesteld van de tussenliggende tentamens. Ik was al vrijgesteld van het voorexamen omdat ik in Charterhouse was geslaagd voor een examen voor een hoger diploma, zodat alleen het afsluitend examen overbleef. Bij die beurs kwam dan nog de kinderbijslag. Het leek destijds absurd te veronderstellen dat een universitaire graad enige waarde zou hebben in een geregenereerd naoorlogs Engeland, maar Oxford was een geschikte plek om de tijd door te brengen tot ik er meer voor voelde de kost te gaan verdienen. Iedereen redeneerde nog steeds vanuit de overtuiging die in oorlogstijd heerste: dat de enige kwalificatie voor een betrekking in vredestijd een goede staat van dienst te velde zou zijn. We rekenden erop dat we met onze littekens en de getuigschriften van onze commandanten zouden krijgen wat we maar wilden. Enkele van mijn medeofficieren zijn er trouwens inderdaad in geslaagd de patriottische gezindheid van de werkgevers uit te buiten voor die alweer was bekoeld; ze kwamen zo aan banen waarvoor ze de vereiste kwalificaties misten. 

	Ik schreef een vriend in de sectie demobilisatie van het ministerie van oorlog en vroeg hem mijn ontslag uit de militaire dienst te bespoedigen. Hij schreef terug dat hij zijn best zou doen, maar dat ik de laatste zes maanden geen overheidsgelden onder mijn beheer mocht hebben gehad. Dat was ook niet het geval, maar Attwater besloot plotseling mij het bevel te geven over een compagnie. Hij klaagde dat hij een rampzalig tekort had aan officieren aan wie de compagniesgelden konden worden toevertrouwd. De laatst aangekomen jonge officieren van de bataljons van het Nieuwe Leger waren een voortdurende bron van schaamte voor de hogere officieren. Onwettig vaderschap, valse cheques en dronkenschap tijdens appels kwamen steeds vaker voor; om maar niet te spreken van de tafelmanieren die sergeant Malley met weerzin vervulden. We hadden nu twee messruimten, een voor de lagere en een voor de hogere officieren; maar als een jonge officier volgens de code van het regiment een gentleman was (dat wil zeggen, als hij tot de hogere, landerijen bezittende klasse van Noord-Wales behoorde of van Sandhurst kwam), nodigde de kolonel hem uit de mess van de hogere officieren te gebruiken en om te gaan met leden van zijn eigen stand. Het moet een bijzonder vreemde situatie zijn geweest voor de drie tweede luitenants van de liniebataljons die in 1914 bij Mons krijgsgevangen waren gemaakt, nu door de dood van de meesten van hun jaargenoten tot kapitein waren bevorderd en volgens de voorwaarden van de Wapenstilstand waren vrijgela-

	ten.

	Attwater annuleerde de voorgenomen aanstelling pas toen ik

	beloofde dat ik zou meewerken aan de toneelvoorstelling op St. David's Day die nu werd voorbereid; ik zou Cinna spelen in Julius Caesar. Het feit dat hij van gedachten veranderde bespaarde me meer dan tweehonderd pond, want de oudste luitenant van de compagnie waarover ik het bevel zou krijgen ging er de volgende dag met de kas vandoor en ik zou wettelijk aansprakelijk zijn geweest voor het verlies ervan. Voor de oorlog gaf hij op de pier van Blackpool altijd voorstellingen als ‘De Boeienkoning’. Hij is veilig naar de Verenigde Staten ontkomen.

	Ik reed naar Cooper's Hill, een paar kilometer van Limerick, om er een bezoek te brengen aan mijn oom, Robert Cooper. Hij was een gepensioneerde marinecommandant en had nu een boerderij, en de leden van het Sinn Fein waren begonnen zijn hooibergen te verbranden en zijn vee weg te drijven. Door het raam liet hij me de kudden zien die in de verte langs de Shannon graasden. ‘Ze lopen daar al de hele winter,’ zei hij mismoedig, ‘maar ik heb de laatste drie maanden de moed niet gehad naar ze te gaan kijken.’ Ik bracht de nacht op Cooper's Hili door en toen ik de volgende morgen wakker werd kreeg ik ineens koude rillingen, wat ik herkende als de eerste symptomen van de Spaanse griep.

	Terug in de kazerne ontdekte ik dat er een telegram van het ministerie van oorlog was gekomen voor mijn demobilisatie, maar dat de demobilisatie van alle troepen in Ierland de volgende dag voor onbepaalde tijd stopgezet diende te worden vanwege de onlusten. Attwater liet me het telegram zien en zei: ‘We laten je niet gaan. Je hebt beloofd dat je zou meewerken aan die toneelavond.’ Ik protesteerde; hij hield voet bij stuk; maar ik was niet van plan met mijn longen in hun huidige toestand met griep in een Iers militair hospitaal te gaan liggen.

	Ik besloot de benen te nemen. De sergeant op het bataljonsbureau had na ontvangst van het telegram mijn papieren in orde gemaakt; mijn spullen stonden al ingepakt klaar. Ik had nog maar twee dingen nodig: de handtekening van de commandant dat ik geen compagniesgelden had beheerd en de geheime codetekens die alleen de demobilisatieofficier van het bataljon kon verstrekken-maar hij en Attwater waren twee handen op één buik, zodat ik hem er niet om durfde te vragen. De laatste trein vanuit Limerick voor de demobilisatie werd opgeschort was die van kwart over zes diezelfde avond, 13 februari. Mijn enige hoop was te wachten tot Attwater het bataljonsbureau verliet, om de waarnemend commandant dan terloops te vragen de verklaring te ondertekenen, zonder iets te zeggen over Attwaters bezwaren tegen mijn vertrek. Zodra hij uit het zicht was, rende ik naar binnen, salueerde, kreeg de benodigde handtekening-gelukkig was mijn oude vriend Macartney-Filgate de plaatsvervangend commandant-salueerde opnieuw en rende weg om mijn bagage te halen. Ik had erop gerekend aan de kazernepoort een rijtuig aan te treffen, maar er stond er geen. Nog maar vijf minuten, en het station was een flink eind weg! Er kwam een korporaal van het Eerste Bataljon langs. Ik riep tegen hem: ‘Korporaal Summers, vlug! Haal een stel soldaten! Ik heb al een kaartje en moet de laatste trein naar huis halen.’ Summers riep prompt vier soldaten; ze pakten mijn bagage en draafden er in de IÓoppas, linksrechts, links-rechts, mee naar het station. Ik dook de trein in toen hij al langzaam op gang kwam en gooide een biljet van een pond naar korporaal Summers. ‘Tot ziens, korporaal, neem er eentje op mijn gezondheid!’

	Ik had mijn codetekens echter nog steeds niet, en ik wist dat de officieren van het demobilisatiecentrum in Wimbledon zouden weigeren me te laten gaan. Niet dat het me erg veel kon schelen. Nu kwam ik met mijn griep in ieder geval in een Engels en niet in een Iers hospitaal terecht. Mijn temperatuur was hoog opgelopen en mijn geest was heel helder, zoals altijd als ik koorts heb, met de visuele beelden, die normaal altijd nevelig en onvolledig zijn, scherp omlijnd en compleet. We bereikten Fishguard na een ruwe overtocht. Ik kocht de South Wales Echo en las dat de werknemers van de London Electric Railway de volgende dag, 14 februari, in staking zouden gaan, tenzij de directeuren van de maatschappij tegenmoetkwamen aan de eisen van de vakbond. Dus zodra de trein Paddington Station binnenreed, sprong ik eruit, viel, krabbelde overeind en rende naar de uitgang, waar ik ondanks de concurrentie van de kruiers-in die dagen allemaal zwakke broeders-de enige taxi die er te zien was bemachtigde terwijl de vorige passagier nog bezig was voor zijn zit te betalen. Ik had het tekort aan taxi's voorzien en mocht geen tijd verspillen. Ik liet mijn taxi terugrijden naar de trein, waar tientallen gestrande officieren me afgunstig aankeken. Een van hen, een medereiziger in mijn coupé, was door zijn vrouw afgehaald. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ik, ‘maar zoudt u de taxi met mij willen delen? (Ik waarschuw u, ik heb de griep.) Ik ga naar Wimbledon, dus ik stap bij Waterloo Station uit; de stoomtreinen rijden nog wel.’ Ze waren opgetogen, want ze woonden in Ealing en hadden er geen idee van hoe ze zonder een taxi thuis moesten komen.

	Onderweg naar Waterloo zei hij. ‘Ik wou dat er een mogelijkheid was u onze dankbaarheid te tonen-iets wat wij voor u zouden kunnen doen.’

	‘Tja, er is op de hele wereld maar één ding dat ik op dit ogenblik wil. Maar daar kunt u mij niet aan helpen, vrees ik. Het zijn de codetekens voor mijn demobilisatiepapieren. Ik ben hem zonder die tekens uit Ierland gesmeerd, en er zwaait wat voor me als ik door de mensen in Wimbledon word teruggestuurd.’

	Hij tikte op de afscheidingsruit in de taxi, liet de chauffeur stoppen, pakte zijn tas, maakte hem open en haalde er een stapel militaire paperassen uit. ‘Nou,’ zei hij, ‘ik ben toevallig de de-mobilisatieofficier voor het district Cork en hier is de hele rimram.’

	Daarop vulde hij mijn papieren in.

	In Wimbledon hoefde ik niet de verwachte negen of tien uur in de rij te staan maar kwam ik meteen aan de beurt; Ierland was officieel ‘oorlogsterrein’ en demobilisatie uit oorlogsterrein had voorrang boven demobilisatie uit dienst in eigen land. Na een haastig bezoek aan mijn ouders, die weer in ons eigen huis bijna een kilometer ervandaan aan de andere kant van Wimbledon Common woonden, reisde ik door naar Hove. Ik kwam er tegen het avondeten aan, waarschuwde Nicholson dat ik de griep had en ging meteen naar bed. Binnen een paar dagen was de hele familie ermee besmet, behalve Nicholson, Jenny en de huis-houdster, een Wels zigeunermeisje dat het gevaar afwendde met een amulet-een hagedissepootje in een zakje om haar nek. Er was een nieuwe, even zware epidemie als die van de zomer uitgebroken; in heel Brighton was er geen verpleegster te vinden. Ten slotte scharrelde Nicholson twee ex-verpleegsters op: de ene was bekwaam maar vaak dronken en had de gewoonte om, als ze dronken was, alle kleerkasten in het huis leeg te halen en de inhoud ervan in haar eigen tas te proppen. De andere, altijd nuchter maar onbekwaam, stond wel tien keer per dag met uitgespreide armen voor het open raam en riep dan met een toneel-stem: ‘Zee, o, zee, geef me mijn man terug!’ Haar man was overigens niet verdronken maar slechts ontrouw geweest.

	De dokter, die met evenveel moeite was gevonden, gaf me geen hoop op herstel; de griep was nu overgegaan in septische longontsteking en beide longen waren aangetast. Maar nu ik de oorlog was doorgekomen weigerde ik aan griep te sterven. Dit was de derde keer in mijn leven dat ik al was opgegeven, en alle drie de keren was het vanwege mijn longen. Ik had in het eerste hoofdstuk de dubbele longontsteking na de mazelen moeten ver melden, waar ik op mijn zevende bijna in bleef. Maggie, het zigeunermeisje, huilde altijd als ze mijn kamer stofte-ik dacht vanwege een ruzie met haar geliefde, maar het waren tranen om mij, mijn weduwe en mijn vaderloze dochtertje. Ik concentreerde mijn aandacht op een gedicht, The Troll's Nosegay, waar ik problemen mee had. Ik had al dertig versies gemaakt en het was nog steeds niet naar mijn zin. De vijfendertigste kon mijn kritiek doorstaan, ik voelde me een stuk beter en Maggie glimlachte weer. Nancy had gelukkig slechts een lichte aanval van de griep.

	Een paar weken later sloeg ik een muiterij van de Guards gade, toen zo'n duizend soldaten van allerlei regimenten Shoreham Camp uitliepen en door de straten van Brighton marcheerden uit protest tegen de onnodige restricties. Siegfried was opgetogen dat de troepen in de periode tussen de wapenstilstand en de ondertekening van het vredesverdrag zo genoeg kregen van de militaire discipline; hij had een prominente rol gespeeld in de algemene verkiezingen die Lloyd George onmiddellijk na de wapenstilstand had geforceerd, vragend om een machtiging de keizer op te hangen en een vrede onder strenge voorwaarden te sluiten. Siegfried, die Philip Snowdens kandidatuur met een pacifistisch programma steunde, was een dreigende menigte burgers tegemoetgetreden; hij vertrouwde erop dat hij met zijn drie strepen voor verwondingen en het mauve en witte lintje van het Military Cross (dat hij niet samen met het kruis had weggegooid) welwillend aangehoord zou worden. Snowden en Ramsay MacDonald waren nu misschien de twee impopulairste mensen in Engeland. De hoop die we eventueel nog koesterden op een algemeen verzet onder de ex-militairen tegen de zittende regering vervloog al spoedig. Eenmaal terug in Engeland waren ze al tevreden met een dak boven hun hoofd, normaal eten, bier dat tenminste beter was dan het Franse bier, en genoeg dekens op hun bed. Ruimtegebrek in huis was niets vergeleken bij de toestanden waaraan ze gewend waren geraakt; in een zwaar geha vend Frans plattelandshuisje met vier kamers werden zestig manschappen ingekwartierd. Voor hen was het voldoende dat ze de oorlog hadden gewonnen, de rest lieten ze aan Lloyd George over. De enige ernstige uitbarsting vond plaats in Rhyl. Daar sloegen jonge Canadezen twee dagen aan het muiten, waarbij veel vernielingen werden aangericht en verscheidene doden vielen. Het signaal voor de opstand was de kreet: ‘Voorwaarts, Bolsjewieken!’

	Nancy, Jenny en ik gingen naar Harlech, waar Nicholson ons zijn huis leende. We hebben er een jaar gewoond. Ik trok, nadat ik vierenhalf jaar niets anders had gedragen, mijn uniform uit en keek in mijn hutkoffer om te zien wat voor burgerkleren ik nog had. Het pak dat ik, afgezien van mijn schooluniform, vond paste me meer. De dorpelingen van Harlech bejegenden me met het grootste respect. Bij de viering van de vrede op het kasteel werd mij als de hoogste militair van Harlech die overzee had gediend, gevraagd een rede te houden over de roemvolle doden. Ik sprak vol lof over de gevechtswaarde van de Welse soldaten en werd luid toegejuicht. Maar ik had niet alleen geen enkele ervaring met een onafhankelijk burgerbestaan, daar ik van school regelrecht in dienst was gegaan; mijn geest en zenuwstelsel waren nog steeds op oorlog ingesteld. Midden in de nacht sloegen er granaten op mijn bed in, hoewel Nancy het met me deelde; overdag kregen vreemden de gezichten van vrienden die waren gesneuveld. Toen ik voldoende was aangesterkt om de heuvel achter Harlech te beklimmen en mijn geliefde landschap terug te zien, zag ik het tegen wil en dank als een potentieel slagveld. Ik betrapte me erop dat ik tactische problemen uitwerkte, overwegend hoe de bovenloop van de Artro het best verdedigd kon worden tegen een aanval vanaf de kust, of waar ik een Lewismitrailleur in stelling moest brengen als ik probeerde de boerderij Dolwreiddiog vanaf de heuveltop te bestormen, en wat de beste dekking zou zijn voor mijn sectie geweergranaatschutters.
Ik had nog steeds de gewoonte alles te confisqueren waarvan het eigendom onzeker was; ik had er ook moeite mee de waarheid te vertellen-als ik van iets werd beschuldigd, was het altijd makkelijker me er in militaire stijl met leugens uit te draaien. Ik paste de procedure voor het overnemen van inkwartieringsplaatsen en loopgraven toe voor een evaluatie van mijn huidige situatie. Eten, watervoorziening, mogelijke gevaren, verbindingen, sanitair, beschutting tegen het weer, brandstof en licht-ik werkte de hele lijst af en vond alles bevredigend.

	Nog andere oorlogsgewoonten bleven, zoals liften, zonder verlegenheid met medepassagiers in treinen praten en zonder schaamte langs de weg wateren, wie er ook in de buurt was. Ook behield ik de techniek in moeilijkheden vol te houden: een keiharde vastbeslotenheid om me er op de een of andere manier doorheen te slaan, hoe dan ook, zonder subtiliteiten, in elke gegeven situatie al tevreden als de voornaamste punten waren verwezenlijkt. Maar ik matigde me in elk geval in mijn ongebreidelde grove taal. Het grootste probleem was het geld, waarover ik me sinds die eerste dagen in Wrexham nooit zorgen had hoeven maken; maar op het ogenblik leken mijn gespaarde £150, mijn oorlogspremie van £250, de invaliditeitsuitkering van £60 per jaar die ik nu ontving, en de bedragen die af en toe voor gedichten binnenkwamen, meer dan voldoende. Nancy en ik namen een kindermeisje en een huishoudster en leefden alsof we een inkomen van duizend pond per jaar hadden. Nancy bracht een groot deel van haar tijd door met het illustreren van enkele van mijn gedichten; ik legde de laatste hand aan mijn Country Sentiment en schreef recensies.

	Heel mager, heel nerveus en met zo'n vier jaar slaap in te halen wachtte ik tot ik voldoende was hersteld om met die beurs in Oxford te gaan studeren. Ik wist dat het jaren zou duren voor ik meer dan een rustig leven op het platteland aan zou kunnen. Ik had tal van gebreken: ik kon geen telefoon gebruiken, in treinen werd ik altijd misselijk en als ik op een dag meer dan twee nieuwe mensen ontmoette kon ik 's nachts niet slapen. Ik schaamde me dat ik Nancy zo tot last was, maar ik had op de dag van mijn demobilisatie gezworen dat ik de rest van mijn leven nooit meer bevelen van anderen zou opvolgen. Ik moest op de een of andere manier met schrijven aan de kost zien te komen.

	Siegfried was onmiddellijk na zijn demobilisatie in Oxford gaan wonen, in de verwachting dat ik me daar bij hem zou voegen. Na een paar trimesters aanvaardde hij echter een baan als literair redacteur van de pas opgerichte Daily Herald. Hij stuurde me boeken ter recensie. In die dagen was de Daily Herald niet respectabel, maar fel antimilitaristisch en het enige dagblad dat durfde protesteren tegen het Verdrag van Versailles en de blokkade van Rusland door de Britse vloot. Ik was diep geschokt door het Verdrag van Versailles; het leek voorbestemd op een dag een nieuwe oorlog te ontketenen, maar niemand maakte er zich druk om. Terwijl in Parijs de kritiekste beslissingen werden genomen, concentreerde de publieke belangstelling zich volledig op drie gebeurtenissen in eigen land: Hawkers vlucht over de Atlantische Oceaan en zijn redding; het huwelijk van Engelands grootste schoonheid, Lady Diana Manners; en het schitterende renpaard The Panther, de favoriet voor de Derby die ergens achterin eindigde.

	De Herald bedierf elke ochtend ons ontbijt. We lazen erin over de werkloosheid in het hele land door de sluiting van munitiefabrieken; over ex-militairen die hun baan niet terugkregen die ze bij het uitbreken van de oorlog hadden verlaten, over zwendelpraktijken, uitsluitingen en mislukte stakingen. Ik hoorde ook de eerste berichten over de nijpende armoede waarin mijn moeders familieleden in Duitsland nu leefden, vooral de gepensioneerde ambtenaren wier uitkering door de instorting van de mark nu niet meer bedroeg dan een paar shilling per week. Nancy en ik namen dit alles zeer ernstig en noemden onszelf socialisten.
Mijn ouders, die het huis in Wimbledon hadden verkocht en nu permanent in Harlech woonden, wisten niet zo goed wat voor houding ze tegen mij moesten aannemen. Ik had dapper gestreden voor het vaderland-van de zes broers had alleen ik actieve dienst gedaan-en door mijn shell-shock had ik recht op de grootst mogelijke consideratie. Maar ze waren diep geshockeerd door mijn sympathie voor de Russische rebellie tegen het corrupte tsaristische regime. Opnieuw verspeelde ik de genegenheid van mijn oom Charles. Mijn vader probeerde me van mijn standpunten af te brengen door me eraan te herinneren dat mijn broer Philip, die ooit Fenian was en partij had gekozen voor de Boeren, zich van zijn jeugdige revolutionaire enthousiasme had hersteld en uiteindelijk toch nog goed terecht was gekomen. De meesten van mijn oudere broers en zussen zaten als Britse ambtenaren of echtgenotes van Britse ambtenaren in het Nabije Oosten. Mijn vader hoopte dat ik na mijn herstel naar Egypte zou gaan, misschien in de consulaire dienst, waar ik baat zou hebben bij de invloed van de familie, en daar mijn ‘revolutionair enthousiasme’ te boven zou komen.

	Voor Nancy was socialisme een middel tot één enkel doel: rechtsgelijkheid van de seksen. Ze schreef al het kwaad in de wereld toe aan mannelijke overheersing en bekrompenheid, en in haar ogen waren mijn ervaringen in de oorlog niet te vergelijken met het leed dat miljoenen getrouwde vrouwen van de arbeidersklasse zonder klagen verdroegen. Dit had in elk geval tot gevolg dat de oorlog voor mij naar de achtergrond werd gedrongen; door mijn liefde voor Nancy respecteerde ik haar standpunten. Maar de mannelijke stupiditeit en botheid werden zo'n obsessie voor haar dat ze mij ook ging betrekken in haar universele veroordeling van de man. Al gauw kon ze geen krant meer in huis verdragen, uit vrees dat ze een alinea onder ogen zou krijgen die haar met afschuw vervulde-over de noodzaak de bevolkingsaanwas op peil te houden; of over de beperkte intelligentie van de vrouw; over de schaamteloze moderne meisjes met platte boezem; of al wat geestelijken over vrouwen schreven. We sloten ons aan bij de pas opgerichte Vereniging voor Constructieve Geboortenbeperking en verspreidden de lectuur ervan onder de vrouwen in het dorp, tot grote ergernis van mijn familie.

	Wat het nog erger maakte was dat we geen van tweeën naar de kerk in Harlech gingen en weigerden Jenny te laten dopen. Mijn vader schreef zelfs een brief naar Nancy's peetoom, die toevallig ook mijn uitgever was, en vroeg hem Nancy, voor wier godsdienstigheid hij zich aan de doopvont verantwoordelijk had gesteld, ertoe over te halen haar dochter christelijk te laten dopen. Ze vonden het ook een schande dat Nancy voor alle doeleinden haar eigen naam bleef gebruiken en weigerde zich onder wat voor omstandigheden dan ook ‘mevrouw Graves’ te laten noemen. Ze legde uit dat ze als ‘mevrouw Graves’ geen eigen identiteit had. Kinderen waren in die tijd alleen eigendom van de vader, daar de moeder wettelijk geen ouder was.

	In oktober 1919 ging ik ten slotte naar Oxford, en Nicholson liet ons het meubilair van het huis in Harlech meenemen. Oxford was overbevolkt; de huizen van de kamerverhuurders, van wie sommigen in de oorlog bijna van honger omkwamen, waren voor ettelijke trimesters volgeboekt en de huurprijzen waren navenant. Het Keble College bouwde een rij barakken voor het teveel aan studenten. Er was binnen de voorgeschreven straal van vijf kilometer nergens een ongemeubileerd huis te huur. Ik loste het probleem op door me op mijn zwakke gezondheid te beroepen en kreeg zo van het St. John's toestemming op zeven kilometer afstand te gaan wonen, op Boar's Hili-waar John Masefield, die waardering had voor mijn gedichten, had aange boden ons een huisje achter in zijn tuin te verhuren.

	We vonden de universiteit opmerkelijk rustig. De teruggekeerde militairen voelden geen behoefte om herrie te schoppen, ruiten in te gooien, dronken te worden, gedonder te krijgen met de politie of achternagezeten te worden door de ‘bulldogs’ van de ordebewaarder, zoals in de goeie ouwe tijd. De jongens die rechtstreeks van de kostscholen kwamen hielden zich ook rustig, omdat ze vier jaar lang onafgebroken preken over de oorlog hadden aangehoord met de opdracht thuis loyaal door te werken terwijl hun broers aan het front streden, om zich dergelijke offers waardig te betonen. Omdat de jongens op hun zeventiende naar de kadettenbataljons gingen, hadden de leraren op de kostscholen de zaken stevig onder controle; de problemen daar werden bijna altijd veroorzaakt door de achttienjarigen. G.N. Clark, een geschiedenisleraar aan Oriel, die net voor de oorlog in Oxford was afgestudeerd en intussen in Frankrijk infanterist en in Duitsland krijgsgevangene was geweest, zei tegen me: ‘Ik snap helemaal niets van mijn leerlingen. Het is niets als <Ja, meneer-nee, meneer>. Ze schijnen warempel echt te dorsten naar kennis en krabbelen als gekken in hun aantekenschriften. Ik kan me geen enkel voorbeeld van zo'n ingetogen ijver in de vooroorlogse dagen herinneren.’

	De ex-militairen, onder wie tientallen kapiteins, majoors, kolonels en zelfs een éénarmige, vijfentwintigjarige brigadegeneraal, stonden op hun rechten. Op het St. John's College vormden ze een ‘Collegesovjet’, eisten met succes een radicale verbetering van de schandalige voeding en kozen een student als vertegenwoordiger in de keukencommissie. De oudere docenten, die ik in de oorlog vaak had zien sidderen van angst voor een invasie waarbij de colleges van Oxford geplunderd en platgebrand en hun vrouwen en dochters in Woodstock en Banbury Road verkracht zouden worden, en die alle soldaten, mij incluis, als hun nobele redders zagen, hervonden nu hun vooroorlogse zelf verzekerdheid en arrogantie. Ik vond die verandering in hun houding wel amusant. Mijn mentor, die me weliswaar niet meer salueerde als we elkaar tegenkwamen, bleef echter een goede vriend; hij haalde de staf van het college over mij van Klassieke Talen op Engelse Taal en Letterkunde te laten overstappen zonder mijn toelage van f6o voor de klassieke studie in te trekken. Ik was nu blij dat het slechts een toelage was en geen beurs, al kwam dat in 1913 als een teleurstelling: studenten met een toelage mochten volgens het collegereglement getrouwd zijn, beursstudenten moesten vrijgezel blijven.

	Ik vond de literatuurstudie erg saai, vooral door de nadruk op de achttiende-eeuwse dichters. Mijn docent, Percy Simpson, die de toneelstukken van Ben Jonson heeft geredigeerd, had er wel begrip voor en vertelde me dat hij als jongen een keer had moeten boeten voor zijn voorkeur voor de romantiek. Toen zijn leraar hem een pak slaag gaf voor het lezen van Shelley, had hij tussen de klappen door protesterend uitgeroepen: ‘Shelley is prachtig! Shelley is prachtig!’ Toch waarschuwde hij me om me bij mijn eindexamen op geen enkele wijze denigrerend over de achttiende eeuw uit te laten. Ik had er ook moeite mee me te concentreren op de naamvallen, geslachten en onregelmatige werkwoorden in de Angelsaksische grammatica. De docent was heel oprecht over zijn onderwerp: het was, zei hij, een taal die louter linguïstisch van belang was, en er bestond nauwelijks een Angelsakisische versregel die ook maar de geringste literaire verdienste had. Ik was het niet met hem eens. Ik dacht aan Beowulf die op Gothland ingekwartierd in een deken gerold tussen zijn peloton dronken vazallen lag; aan Judith die voor een promenade naar Holofernes' staftent ging; en aan de gevechten met bajonet en ploertendoder in Brunanbu1gh-dat alles was voor de meesten van ons veel tastbaarder dan de achttiende-eeuwse sfeer van salons en hertenparken. Edmund Blunden, die vanwege zijn door gas aangetaste longen ook toestemming had op Boar’s Hill te wonen, volgde dezelfde studie. Voor ons duurde de oorlog nog steeds voort en we vertaalden alles in loopgraaftermen. Midden onder een college kreeg ik soms plotseling een heel helder beeld voor ogen van soldaten die over de weg van Béthune naar La Bassée marcheerden; de soldaten zongen terwijl Franse kinderen met ons mee-renden en riepen: ‘Tommie, Tommie, geef mij boelie biefl’ en dan rook ik de stank van de vilderij net buiten de stad. Of ik liep door de hoofdstraat van Laventie langs een compagnieskwartier en dan brulde een onderofficier: ‘Geeheef... Ait!’ en sprongen de soldaten van het Tweede Bataljon in hun korte broeken met bruine knieën en bruine, uitdrukkingloze gezichten, overeind van de kapotte stoeptreden waar ze op zaten. Of ik zat met mijn eerste peloton in het Welsh regiment in een schuur en keek hoe ze in het schijnsel van groezelige kaarsstompjes zaten te kaarten. Of in een diepe schuilkelder bij Cambrin, waar ik met een seiner zat te praten; dan keek ik omhoog de schacht in en zag iemands bemodderde benen over de treden omlaag komen; en dan klonk er plotseling een zware dreun en schudde de tabaksrook van de schok en kronkelde hij in grillige patronen zoals op de gemarmerde kaft van een boek. Die dagdromen bleven als een tweede leven aanhouden en verdwenen pas tegen het einde van 1928. De taferelen waren bijna altijd herinneringen uit mijn eerste vier maanden in Frankrijk; mijn emoties vastleggende apparaat schijnt het na Loos te hebben begeven.

	De achttiende eeuw dankte haar impopulariteit voornamelijk aan haar Franse karakter. Bij de meeste ex-militairen was de anti-Franse gezindheid bijna uitgegroeid tot een obsessie. Edmund placht in die tijd trillend van de zenuwen te zeggen: ‘Voor mij geen oorlog meer, voor geen prijs! Behalve tegen de Fransen. Als we met hen ooit oorlog krijgen, ben ik er als de kippen bij.’ De pro-Duitse gezindheid was toegenomen. Nu de oorlog voorbij was en de Duitse legers waren verslagen, konden we de Duit sers recht doen door hen de beste soldaten van Europa te noemen. Ik heb vaak horen beweren dat de Fritzen alleen door de blokkade zijn verslagen; dat ze nooit echt zijn bezweken onder Haigs laatste offensief en dat hun mitrailleurs ons lang genoeg ophielden om de aftocht van hun hoofdmacht te dekken. Sommige studenten hielden zelfs vol dat we aan de verkeerde kant hadden gevochten: onze natuurlijke vijanden waren de Fransen.

	Aan het eind van mijn eerste trimester verscheen ik zoals gebruik was voor de collegeraad om verslag te doen van mijn verrichtingen. De woordvoerder kuchte en zei een beetje stijfjes: ‘Ik heb begrepen, meneer Graves, dat de essays die u voor uw Engelse docent schrijft nogal, laat ik zeggen, een tikkeltje heetgebakerd zijn. Het lijkt er inderdaad op dat u bepaalde auteurs boven andere prefereert.’

	Er woonden een aantal dichters op Boar's Hill; te veel, vonden Edmund en ik. Het was nu bijna een toeristische trekpleister, gedomineerd door Robert Bridges, de vermaarde dichter met zijn felle blik, zijn abrupte, provocerende manier van doen en de bloem in zijn knoopsgat-een van de eerste letterkundigen die de Oxfordse verklaring ondertekende waarin de in de oorlog heersende haat tegen de Duitsers werd herroepen. Dr. Gilbert Murray, zachtaardig en met het ascetisch uiterlijk van de strikte vegetariër, woonde er ook en deed voorbereidend propagandistisch werk voor de Volkenbond. Toen ik in zijn studeerkamer een keer met hem over Aristoteles' Poetica zat te praten, waarbij hij voortdurend op en neer liep, vroeg ik hem plotseling: ‘Wat precies is het principe van dat loopje van u? Probeert u de bloemen op het kleed te ontwijken of probeert u op de vierkanten te blijven?’ Door mijn eigen dwangneurosen had ik er weinig moeite mee ze bij anderen op te merken. Hij draaide zich bruusk om: ‘Je bent de eerste die me erop betrapt,’ zei hij. ‘Nee, het gaat niet om de bloemen of de vierkanten; het is mijn gewoonte om dingen in zevenvoud te doen. Ik doe zeven passen, zie je, dan verander ik van richting en doe weer zeven passen en daarna keer ik om. Ik heb Brown, de professor psychologie, er onlangs over geraadpleegd, maar hij verzekerde me dat het geen gevaarlijke gewoonte is. Hij zei: <Als je merkt dat je aan veelvouden van zeven begint, kom je maar eens terug.>‘

	Het meest zag ik John Masefield, een nerveuze, hartelijke, correcte man, heel gevoelig voor kritiek, die het bijzonder zwaar gehad scheen te hebben in de oorlog, als verpleger in een eenheid van het Rode Kruis. Hij werkte nu aan Reynard the fox. Hij schreef in een hut in zijn tuin, omgeven door hoge bremstruiken, en kwam alleen te voorschijn voor de maaltijden. 's Avonds las hij zijn werk van die dag aan mevrouw Masefield voor en dan corrigeerden ze het samen. Omdat Masefield in die rijd op het hoogtepunt van zijn roem stond, kwam er een constante stroom Amerikaanse bezoekers aan zijn deur. Mevrouw Masefield be-schermde ‘[an’. Ze kwam uit het noorden van Ierland en zette een noodzakelijke rem op Jans hartelijke gastvrijheid. We bewonderden haar om de zorgvuldige manier waarop ze het huishouden dreef, en de manier waarop ze opkwam voor haar rechten waar minder resolute mensen terug zouden krabbelen. Bijvoorbeeld: buren van ons hadden een buitengewoon domme Airdale terriër; toen ze hem een keer uitlieten, rende een wild konijn vanuit Masefields bremstruiken de weg over. De terriër stoof op het konijn af en kreeg het zoals gewoonlijk niet te pak-ken. Het konijn, dat niet voldoende rekening hield met de domheid en traagheid van de hond, maakte razendsnel rechtsomkeert maar trof de terriër die nog niet van zijn misser was bekomen en liep regelrecht in zijn opengesperde kaken. De eigenaren van de hond, verrukt over die schitterende prestatie van hun troeteldier, pakten het konijn, een klein en onervaren beestje, en namen het mee naar huis voor de braadpan. Mevrouw Masefield had het gebeuren vanachter het hek rond de bremstruiken gadegeslagen. Omdat het strikt genomen geen openbare weg was, was het ko nijn wettelijk gezien van haar. Die avond werd er op hun deur geklopt. ‘Binnen, o, komt u binnen, mevrouw Masefield!’ Ze kwam de huid van haar konijn opeisen. Het enige pleziertje dat mevrouw Masefield zich veroorloofde was bridge; ze speelde altijd om een halve penny per honderd, om niet roekeloos te worden in haar spel. Maar voor ons was ze een zorgzame huisbaas, en ze adviseerde Nancy op intellectueel gebied gelijke tred met mij te houden als ze mijn affectie niet wilde verliezen.

	Een andere dichter op Boar's Hill was Robert Nichols, ook al een door neurasthenie geplaagd ex-militair, met zijn ring met gevlamd opaal, zijn breedgerande hoed, zijn wapperende armen en ‘treurige grandeur in ruste’ (een zinsnede uit een recensie van sir Edmund Gosse). Nichols had maar drie weken in Frankrijk gediend, in de artillerie, en geen enkele aanval meegemaakt; maar omdat hij zo hypernerveus was werd hij als medisch ongeschikt uit het leger ontslagen en ging toen in Amerika lezingen over de Britse oorlogsdichters houden voor het ministerie van voorlichting. Hij las Siegfrieds gedichten en de mijne en begon een legende over Siegfried, zichzelf en mij als de nieuwe Drie Musketiers, hoewel wij drieën nooit in een en hetzelfde vertrek bijeen waren geweest.

	Die winter nodigden George en Ruth Mallory Nancy en mij uit met hen te gaan klimmen. Maar Nancy had hoogtevrees en was weer in verwachting; en ik realiseerde me dat het klimmen voor mij definitief tot het verleden behoorde. Ik kon nu nooit meer doelbewust mijn leven in gevaar brengen. In maart kwam de baby en we noemden hem David. Mijn moeder was overgelukkig met de stamhouder. Mijn oudere broers hadden alleen dochters; nu was er tenminste een erfgenaam voor het familiezilver en de familiedocumenten. Bij Jenny's geboorte had ze Nancy haar medeleven betuigd: ‘Misschien is het maar het beste eerst een meisje te krijgen, om te oefenen.’ Nancy was vastbesloten vier kinderen te krijgen; ze moesten lijken op de kinderen in haar tekeningen en een meisje, een jongen, een meisje en een jongen zijn, in die volgorde. Ze was van plan dat snel te regelen; ze geloofde in jonge ouders met drie of vier kinderen die niet veel in leeftijd verschilden. Ze kreeg het precies zoals ze het hebben wilde, maar begon haar huwelijk te betreuren, als een verraad aan zichzelf-een concessie aan het paternalisme. Ze wilde op de een of andere manier niet-getrouwd zijn-niet door cc scheiden, wat even erg was als trouwen-zodat zij en ik konden samenleven zonder daartoe wettelijk of religieus verplicht te zijn.

	Ik ontmoette nu ook Dick weer, voor de laatste keer, en vond hem aardiger dan me lief was. Hij zat nu in Oxford, op het punt de diplomatieke dienst in te gaan, en was zo enorm veranderd dat het absurd leek dat ik het om zijnentwil ooit moeilijk had gehad. Toch was er nog steeds de karikaturale gelijkenis met de jongen van wie ik had gehouden.
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	De eerste keer dat ik kolonel T. E. Lawrence ontmoette was hij toevallig in avondkleding. Het moet in februari of maart 1920 zijn geweest, tijdens een avondreceptie in het All Souls' College, dat hem een zevenjarig fellowship had verleend. Door formele avondkleding wordt de aandacht op de ogen geconcentreerd, en Lawrences ogen hadden me onmiddellijk in hun ban. Ze waren ontstellend blauw, zelfs bij kunstlicht, en ontmoetten nooit de blik van de persoon met wie hij praatte maar schoten op en neer alsof hij kleren en ledematen inventariseerde. Lawrence, die met de hoogleraar theologie stond te praten over de invloed van de Syrisch-Griekse filosofen op het vroege christendom, met name over het belang van de universiteit van Gadara vlak bij het Meer van Galilea, merkte op dat Jakobus een van de filosofen van Gadara (ik geloof Mnasalcus) had geciteerd in zijn Epistel. Hij praatte voorts over Meleager, en de andere Syrische Grieken die hadden bijgedragen aan de Griekse anthologie, wier gedichten hij van plan was in een Engelse vertaling uit te geven. Ik mengde me in het gesprek en vermeldde een beeld van de morgenster dat Meleager een keer op een nogal ongriekse wijze had gebruikt. Lawrence keerde zich naar mij. ‘Ben jij niet Graves de dichter? Ik heb in 1917 in Egypte een bundel van je gelezen en vond hem vrij goed.’

	Dat was gênant, maar erg aardig. Hij begon me al gauw dingen te vragen over de jongere dichters: hij was niet op de hoogte met de eigentijdse poëzie, zei hij. Ik vertelde hem wat ik wist.

	Lawrence had de Vredesconferentie net achter de rug, waar hij als adviseur van Emir Feisal was opgetreden, en prutste nu aan de tweede versie van The Seven Pillars of Wisdom, daar het fellowship hem was verleend op voorwaarde dat hij het boek zou schrijven als een formele geschiedenis van de Arabische Opstand.

	Ik ging 's morgens vaak tussen de colleges naar zijn kamer, maar nooit voor een uur of elf, half twaalf, omdat hij 's nachts werkte en tegen het aanbreken van de dag naar bed ging. Hoewel hij zelf nooit dronk, liet hij zijn bediende altijd een zilveren kelk audit ale voor me halen. Audit ale, dat op het College werd gebrouwen, was zacht als gerstewater maar bijzonder sterk. Prins Albert van Sleeswijk-Holstein was een keer naar Oxford gekomen om een nieuw museum te openen; hij gebruikte voor de plechtigheid de lunch in het All Souls' College, werd misleid door de milde smaak van het audit ale en later die middag in een taxi met geblindeerde ramen naar het station teruggebracht.

	Ik wist niets met zekerheid over Lawrences activiteiten in de oorlog, hoewel mijn broer Philip in 1915 in Caïro met hem in de Inlichtingendienst had gezeten, waar ze gegevens verzamelden over de Turkse Slagorde. Ik vroeg hem niets over de Op stand, gedeeltelijk omdat hij een hekel scheen te hebben aan dat onderwerp-Lowell Thomas gaf in de Verenigde Staten nu lezingen over ‘Lawrence of Arabia’-en gedeeltelijk vanwege een afspraak tussen hem en mij dat de oorlog niet ter sprake gebracht zou worden: we leden allebei onder de gevolgen ervan en genoten van het ontspannen leven in Oxford dat haast te mooi was om waar te zijn. Dus hoewel de lange, dichtbeschreven foliovellen van The seven pillars altijd keurig op een stapel op de tafel in zijn woonkamer lagen, bedwong ik mijn nieuwsgierigheid. Hij praatte af en toe over zijn archeologische werkzaamheden in Mesopotamië van voor de oorlog; maar we praatten het meest over poëzie, vooral moderne poëzie.

	Hij wilde alle dichters die er zaten ontmoeten en maakte via mij kennis met onder anderen Siegfried Sassoon, Edmund Blunden, Masefield en, later, Thomas Hardy. Hij benijdde de dichters openlijk. Hij dacht dat ze een soort geheim hadden dat hij misschien kon doorgronden en waarmee hij dan zijn voordeel zou kunnen doen. Hij verhief Charles Doughty tot zijn grote held en kwam met hem in contact via Hogarth, de curator van het Ashmolean Museum, die hij als een tweede vader beschouwde. Lawrence zag dat geheim van de dichters meer als een technische vaardigheid met woorden dan als een bijzondere manier van leven en denken. Ik beschikte nog niet over voldoende kennis om dit te kunnen bestrijden, en toen die kennis enkele jaren later begon te komen, ontdekte ik dat Lawrence moeilijk te overtuigen was. Voor hem waren schilderen, beeldhouwen, muziek en poëzie parallelle activiteiten die alleen qua gebruikt medium van elkaar verschilden. Lawrence vertelde me: ‘Toen ik Doughty vroeg waarom hij die reis door Arabië had gemaakt, antwoordde hij dat hij erheen was gegaan om de Engelse taal te redden uit het slop waarin hij sinds de tijd van Spenser terecht is gekomen>.’ Die woorden van Doughty schijnen een diepe indruk op Lawrence gemaakt te hebben en zijn volgens mij hoofd zakelijk verantwoordelijk voor zijn fanatiek gepolijste stijl in The Seven Pillars.

	De Amerikaanse dichter Vachel Lindsay, een uiterst eenvoudig man-een homp prairieklei met een goudader erin-kwam naar Oxford, en ik overreedde sir Walter Raleigh, de hoogleraar Engelse literatuur, hem een collegezaal te geven voor een poëzievoordracht. Iedereen genoot van zijn optreden, dat een oefening in welsprekendheid en mimiek was in plaats van een poëzievoordracht. Erna nodigde Lawrence Lindsay en zijn oude moeder en mij uit voor een lunch in zijn verblijf. Lawrences bediende, die diep geschokt was te horen dat Lindsay lid was van de Anti-Saloonliga in Illinois, vroeg toestemming op zijn plaats een bundel verzen neer te leggen die in 1661 door een fellow van het College waren geschreven. Een couplet ervan luidde:

	 

	De schone zanger die de wijn moet ontberen, 
Omdat de duiten hem vaak mankeren,

	Tokkelt alras een schoon lied op zijn lier,

	Als hij inspiratie put uit een goede put bier.

	 

	Mevrouw Lindsay was door vrienden gewaarschuwd zich van commentaar te onthouden als ze in Oxford iets ongewoons opmerkte, en toen Lawrence ter ere van haar het gouden servies van het College te voorschijn haalde, dacht ze dat dit gebruikelijk was voor een lunch op de universiteit. Lawrence bood zijn verontschuldigingen aan voor het feit dat het niet erg oud was: maar het College had zich tijdens de Burgeroorlog vaderlandslievend gedragen en al het goud en zilver gesmolten om koning Charles te helpen zijn kosten te dekken toen hij Oxford tot zijn hoofdkwartier maakte.

	Lawrences kamers waren donker en betimmerd met eikenhout, met een grote tafel en een bureau als voornaamste meubilair. Er stonden ook twee zware leren fauteuils, waar hij heel eenvoudig aan was gekomen. Op een dag toen ik er ook was kwam er plotseling een Amerikaanse oliemagnaat binnen die zei: ‘Ik ben uit Amerika hierheen gekomen, kolonel Lawrence, om u één enkele vraag te stellen. U bent de enige die hem oprecht zal beantwoorden. Is de situatie in het Midden-Oosten van dien aard dat ik geld in Zuid-Arabische olie moet steken?’

	Lawrence kwam niet overeind en zei rustig: ‘Nee.’

	‘Dat is alles wat ik weten wilde; het was de reis waard. Dank u wel, en goedendag!’ Toen hij vluchtig de kamer rondkeek miste hij iets en op doorreis in Londen koos hij de stoelen en liet ze met zijn visitekaartje bij Lawrence bezorgen.

	Andere dingen in de kamer waren schilderijen, waaronder AugustusJohns portret van Emir Feisal, dat Lawrence, geloof ik, van John heeft gekocht met de diamant die hij als ereteken in zijn Arabische hoofdtooi had gedragen; zijn boeken, waaronder een Kelmscott-Chaucer; drie gebedskleedjes, geschenken van Arabische leiders, een ervan met een lapis-lazuliglans op de pool; de klok van het Tell Shawm station van de Hedjaz Spoorwegmaatschappij; en op de schoorsteenmantel een vierduizend jaar oud stuk speelgoed-een soldaatje te paard van klei uit een kindergraf in Carchemish, waar hij voor de oorlog opgravingen had gedaan.

	Ik werkte aan een nieuwe bundel gedichten, die een afspiegeling vormden van mijn opgejaagde gemoedstoestand; hij verscheen later onder de titel The pierglass. Lawrence deed een aantal suggesties om die gedichten te verbeteren, waarvan ik de meeste heb overgenomen. Hij gedroeg zich soms erg studentikoos. Op een dag stond ik toevallig boven op de Radcliffe Camera en keek ik neer op de daken van de omliggende colleges. Van een torenspits van All Souls' wapperde een kleine vuurrode Hedjaz-vlag: Lawrence was een beroemd geveltoerist geweest toen hij twaalf jaar hiervoor op het Jesus College zat. Hij vertelde me twee of drie plannen om All Souls' en Oxford in het algemeen wat op te fleuren. Een ervan was voor het opknappen van het kale gazon op de binnenplaats; hij had op een stafvergadering voorgesteld het te bemesten of te vernieuwen; er werd niets aan gedaan. Nu stelde hij voor er paddenstoelen op te planten, zodat ze gedwongen zouden worden de hele grasmat te vernieuwen, en raadpleegde daartoe een paddenstoelen deskundige in de stad. Er bleken echter grote technische problemen aan de kweek van paddenstoelen verbonden te zijn en Lawrence vertrok om Winston Churchill te helpen met de Midden-Oostenregeling voor ze overwonnen konden worden.

	Een ander plan, waarvoor hij mijn hulp inriep, was het stelen van de herten van Magdalen College. We zouden ze op een dag 's morgens heel vroeg de kleinere binnenplaats van All Souls' binnendrijven, nadat we het College hadden overgehaald op protesten van het Magdalen College te antwoorden met de verklaring dat het de kudde van All Souls' was die er al sinds onheuglijke tijden graasde. Van die onderneming werden grootse dingen verwacht, maar we hadden Lawrence als regisseur nodig, dus toen hij ons verliet ging het niet door. Hij organiseerde echter wel een succesvolle staking onder het bedienend personeel voor hogere lonen en betere werktijden, en zoiets was sinds de oprichting van de universiteit nog nooit voorgekomen. Lawrence stelde ook voor het College een pauw ten geschenke te geven waarvan, nadat hij in ontvangst was genomen, zou blijken dat hij ‘Nathaniel’ heette-naar lord Curzon, een vijand van Lawrence en vice-kanselier van de universiteit. Op een ochtend ging ik naar zijn kamer en werd daar voorgesteld aan een bezoeker: ‘Ezra Pound-Robert Graves-jullie zullen elkaar niet mogen,’ zei hij.

	‘Wat mankeert hem?’ vroeg ik naderhand, daar ik me in Pounds aanwezigheid bijzonder onbehaaglijk had gevoeld.

	‘Ze zeggen dat hij een achterneef is van Longfellow, en voor een modernist als hij is dat een zware last.’

	In diezelfde tijd maakte Lawrence kennis met de vooraanstaande schilders en beeldhouwers, wier geheim hij ook trachtte te doorgronden. Hij poseerde voor ze, om te kijken wat ze ervan maakten en de resultaten te vergelijken.

	Onlangs heb ik sir Wilhams Orpens versie gezien-een eigenaardige, bijna lasterlijke uitvergroting van een zelden opgemerkt element in Lawrences karakter, een soort straatjongensachtig, sluwheid. Het is een goed tegenwicht voor Augustus johns te sentimentele heldenportret.

	Professor Edgeworth, van All Souls', vermeed de gewone omgangstaal en drukte zich hardnekkig uit in woorden en frasen die je alleen in boeken verwacht aan te treffen. Op een avond kwam Lawrence terug van een bezoek aan Londen en ontmoette Edgeworth hem aan de poort. ‘Was het erg nebuleus in de Metropool?’

	‘Tamelijk nebuleus, maar het veroorzaakte geen inspiratorische problemen,’ antwoordde Lawrence doodernstig.

	Ik herinner me dat ik thee met hem zat te drinken in Fuller's Tea Shop, en het schandaal dat hij er veroorzaakte door de serveerster op oosterse manier met handgeklap te ontbieden. Op een middag luidde hij vanuit zijn raam de grote klok boven de  binnenplaats. ‘Goeie god,’ zei ik, ‘je maakt de hele universiteit wakker!’

	‘Hij moet ook wakker geschud worden.’

	We besloten samen te werken aan een klucht over eigentijdse schrijvers, in de stijl van een blauwboek van de regering. Ik zei: ‘We moeten eerst aan een blauwboek zien te komen en dat goed bestuderen.’ Hij beloofde dat hij er een zou kopen als hij weer naar Londen ging. Toen hij in de staatsboekhandel om een blauwboek vroeg, zei de bediende: ‘Welk blauwboek? We hebben er honderden.’

	‘Het geeft niet welk.’

	Omdat de bediende zijn onverschilligheid voor schuldbewuste gêne aanzag, gaf hij hem het rapport van een Koninklijke Commissie over Geslachtsziekte.

	Ik plaagde hem er een keer mee dat hij op het hekje rond de open haard stond; ik beweerde dat hij het deed om langer te lijken. Hij ontkende het heftig en hield vol dat het aan lange mensen als ik zelf was te bewijzen dat ze de wereld tot enig nut waren. Dat moedigde me aan om stoeiend tot fysiek geweld over te gaan; maar ik hield onmiddellijk op toen ik de blik in zijn ogen zag. Ik had hem verrast in zijn morbide afschuw van lichamelijk contact.

	Ik nam geen deel aan het studentenleven en ging zelden naar het St. John's College, behalve om er mijn beurs en toelage te innen. En ik weigerde mijn contributie voor de sport te betalen, daar ik lichamelijk ongeschikt was om aan sport te doen en geen tijd had ernaar te kijken. De meesten van mijn vrienden zaten op Balliol en Queen's, en Wadham College kon als eerste aanspraak maken op mijn loyaliteit.

	In die tijd had ik weinig met de kinderen te maken; ze werden door Nancy en het kindermeisje verzorgd. Nancy vond dat ze naast tekenen nog andere bezigheden moest hebben, maar ze kon niet besluiten wat. Op een avond, midden in de zomervakantie, zei ze plotseling: ‘Ik moet hier onmiddellijk weg. Ik voel me hier op Boar's Hili zo opgesloten. Laten we op de fiets ergens heen gaan.’

	We pakten wat spullen in en vertrokken in de richting van Devon. Het was 's nachts vrij kil en omdat we geen dekens bij ons hadden, fietsten we 's nachts en sliepen overdag. We reden in het maanlicht over de vlakte van Salisbury, langs Stonehenge en diverse verlaten legerkampen die er nog spookachtiger uitzagen. Ze boden plaats aan een miljoen manschappen: het aantal dat tijdens de oorlog in de Britse en overzeese strijdkrachten is gesneuveld. Omdat we niet ver van Dorchester waren, maakten we een kleine omweg om een bezoek te brengen aan Thomas Hardy, die we niet lang ervoor hadden ontmoet toen hij naar Oxford was gekomen om er zijn eredoctoraat in ontvangst te nemen. Hardy was actief en opgewekt, zonder een spoor van de afasie en afdwalende aandacht die we daar bij hem hadden opgemerkt.

	Ik heb aantekeningen gemaakt van ons gesprek met hem. Hij verwelkomde ons als vertegenwoordigers van de naoorlogse generatie, bewerend dat hij in Dorchester zo rustig leefde dat hij bang was dat hij volkomen achterliep. Hij wilde bijvoorbeeld weten of we enige sympathie hadden voor het bolsjewistische regime, en of hij geloof kon hechten aan de berichten over de Rode Terreur in The Morning Post. Daarop vroeg hij iets over Nancy's haar dat, voor het in de mode kwam, erg kort was, en waarom ze haar eigen naam bleef gebruiken. Zijn commentaar op de naamkwestie was: ‘Goh, jij bent ouderwets! Ik kende hier zestig jaar geleden een echtpaar dat hetzelfde deed. De vrouw heette Nanny Priddle (ze stamde uit een oude familie, de Para-delles, die lang geleden al zijn afgegleden tot de boerenstand), en zij wilde haar naam ook niet veranderen.’ Daarna wilde hij weten waarom ik me niet meer van mijn militaire rang bediende. Ik legde uit dat ik ontslag uit het leger had genomen. ‘Maar je hebt er recht op; ik zou mijn rang beslist houden als ik er een had en er erg trots op zijn kapitein Hardy genoemd te worden.’

	Hij vertelde ons dat hij nu bezig was een Romaanse doopvont in een nabije kerk te restaureren-alleen het bekken, maar hij had er plezier in zijn oude vak weer een beetje te beoefenen. Nancy zei dat onze kinderen niet gedoopt waren. Geïnteresseerd, maar niet geschokt, merkte hij op dat zijn moeder altijd zei dat dopen in elk geval geen kwaad kon, en dat ze niet graag zou willen dat haar kinderen het haar later kwalijk zouden nemen dat ze ook maar iets voor hun welzijn had nagelaten. ‘Ik heb in het algemeen kunnen vaststellen dat hetgeen mijn moeder zei juist was.’ Hij vertelde ons dat de nieuwe generatie geestelijken naar zijn oordeel veel beter was dan de vorige ... Hoewel hij nu slechts drie keer per jaar naar de kerk ging-naar elk van de drie naburige kerken één keer-kon hij niet vergeten dat de kerk in zijn jeugd het centrum van alle muzikale literaire en artistieke vorming was geweest. Hij praatte over de strijkorkesten in de kerken van Wessex-zijn vader, grootvader en hij zelf hadden in een ervan meegespeeld-en betreurde hun verdwijning. Hij vertelde ons dat de geestelijke die als meneer St. Clair in Tess of the D'Urbervilles voorkomt, bij het ministerie van oorlog had geprotesteerd tegen de zondagse concerten van het fanfarekorps in de kazerne van Dorchester en er de oorzaak van was geweest dat deze bijzonder populaire legerplaats niet langer als hoofdkwartier werd gebruikt.

	We dronken thee in de salon, die zoals de rest van het huis vol stond met meubilair en ornamenten. Hardy had een voorliefde voor het vergaren van bezittingen en mevrouw Hardy hield te veel van hem om voor te stellen ook maar iets ervan te verwijderen. Met een kopje thee in zijn hand maakte hij grapjes over bisschoppen op de Athenaeum Club en imiteerde de episcopale toon waarop ze hun bestelling deden: ‘Een kopje Chinese thee en een sneetje toast.’ ‘Jawel, monseigneur!’ Hij beschouwde bisschoppen kennelijk als een toelaatbaar mikpunt, maar vrij gauw erna begon hij sir Edmund Gosse, die onlangs bij hen had gelogeerd, te bekritiseren om zijn gebrek aan kiesheid in het imiteren van zijn oude vriend Henry James' manier van soep eten. Loyaliteit jegens zijn vrienden was altijd al een passie van Hardy.

	Na de thee liepen we de tuin in, waar hij me vroeg of hij een paar van mijn nieuwe gedichten mocht zien. Ik haalde er een, en hij vroeg zich af of hij me misschien een suggestie aan de hand mocht doen: de zinsnede ‘de geur van tijm’ die erin voorkwam was, zei hij, een van de clichés die dichters van zijn generatie hadden getracht te vermijden. Kon ik die regel misschien veranderen? Toen ik repliceerde dat zijn tijdgenoten het zo goed hadden vermeden dat ik het nu zonder aanstoot kon gebruiken, trok hij zijn bezwaar in.

	‘Schrijf je gemakkelijk?’ informeerde hij.

	‘Dit gedicht is al aan zijn zesde versie toe, en er zullen er waarschijnlijk nog twee volgen voor het klaar is.’

	‘Wel, wel!’ zei hij. ‘Ik heb van mijn leven nooit meer dan drie of misschien vier versies van een gedicht gemaakt. Ik ben bang dat het anders zijn frisheid verliest.’

	Hij zei dat hij ooit gewoon kon gaan zitten en dan volgens een tijdschema romans kon schrijven, maar dat gedichten hem altijd toevallig invielen, wat wellicht de reden was waarom hij ze hoger aansloeg.

	Hij praatte denigrerend over zijn romans, al gaf hij toe dat hij bepaalde hoofdstukken met plezier had geschreven. Terwijl we door de tuin wandelden, bleef Hardy op een plek vlak bij de kas staan. Hij was er een keer een boom aan het snoeien toen hij ineens een idee kreeg voor een verhaal. Het beste verhaal dat ooit bij hem was opgekomen, met alle karakters en zelfs al stukken van de dialoog. Maar omdat hij geen potlood en papier bij zich had en klaar wilde zijn met snoeien voor het weer omsloeg, maakte bij geen aantekeningen. Tegen de tijd dat hij aan tafel ging zitten om zich het verhaal weer voor de geest te halen, was het volledig verdwenen. ‘Zorg dat je altijd potlood en papier bij je hebt,’ zei hij, en voegde eraan toe: ‘Maar zelfs als ik me dat verhaal nu herinnerde, zou ik het natuurlijk niet meer schrijven. De tijd van romans schrijven heb ik achter de rug. Maar ik vraag me dikwijls af wat het geweest kan zijn.’

	Die avond aan tafel begon hij cider, die hij al vanaf zijn jon-gensjaren dronk, geestdriftig te prijzen als de beste medicijn die hij kende. Ik opperde dat hij in zijn Message to the American people, die men hem juist had gevraagd te schrijven, de gelegenheid te baat kon nemen om cider warm aan te bevelen.

	Hardy klaagde over de handtekeningenjagers en hun vasthou-dendheid. Hij liet brieven niet graag onbeantwoord, en als hij het deed, teisterden die lieden hem des te meer. Hij was die ochtend geheel uit zijn doen door een brief die aldus begon:

	Geachte Heer Hardy,

	Ik zou graag willen weten waarom u voor de donder geen antwoord geeft op mijn verzoek ...

	Hij vroeg mij om raad en greep met beide handen de suggestie aan dat een mythische secretaris in een antwoord zijn handtekening zou aanbieden tegen betaling van een of twee guinje, welk bedrag overgemaakt diende te worden aan een ziekenhuis-het ‘Swanage Kinderziekenhuis’, zette hij erin-dat hem een reçu zou doen toekomen.

	Hij beschouwde beroepscritici als parasieten, een even grote plaag als de handtekeningen jagers, wenste dat de wereld van hen verschoond was en betreurde ook dat hij als jongeman naar ze had geluisterd; op hun advies had hij uit zijn vroege gedichten dialectwoorden geschrapt waarvoor geen normaal Engels equivalent bestond. En de critici plaagden hem nog steeds. Een van hen had geklaagd over de zin: ‘His shape smalled in the distance.’ Nou, wat had hij in vredesnaam anders moeten schrijven? Daarop lachte Hardy een beetje. Hij had onlangs een paar keer een woord in de dictionaire opgezocht uit vrees dat hij weer van het maken van eigen woorden werd beticht, en het woord ook ge-vonden-om bij verder lezen slechts te ontdekken dat de enige gezaghebbende bron die werd vermeld hij zelf was in een halfvergeten roman! Hij praatte over vroege literaire invloeden en zei dat die te verwaarlozen waren omdat hij niet uit een literair milieu kwam. Maar hij gaf toe dat een medeleerling op het architectenbureau waar hij als jongeman werkte, hem altijd boeken uitleende. (Zijn smaak was beslist zeer onverwacht. Toen Law rence het enkele jaren geleden een keer waagde iets denigrerends over Homerus' Ilias te zeggen, protesteerde hij: ‘O, maar ik heb er grote bewondering voor. Het is van dezelfde klasse als Marmion!’ Lawrence dacht eerst dat Hardy een grapje maakte.)

	We gingen de volgende dag weg, na nog een van Hardy's aanvallen op de critici tijdens het ontbijt. Hij klaagde dat ze hem van pessimisme beschuldigden. Een criticus koos als voorbeeld van zijn somberheid het gedicht over de vrouw wier huis tijdens haar huwelijksnacht afbrandde. ‘Het is natuurlijk een humoristisch gedicht,’ zei Hardy, ‘en die man moet wel oliedom geweest zijn om dat niet te zien. Toen ik zijn kritiek had gelezen, nam ik mijn laatste bundel gedichten door en markeerde ze met een S, een N of een 0, al naar gelang ze Somber, Neutraal of Opgewekt waren. Ik ontdekte dat de drie categorieën elkaar redelijk in evenwicht hielden, en dat kan toch niemand pessimisme noernen.’

	Naar zijn mening zou het in Engeland nooit iets worden met het vrije vers. ‘Het enige dat we kunnen doen is in de oude stijlen over de oude thema's schrijven, maar proberen het iets beter te doen dan onze voorgangers.’ Over zijn eigen gedichten vertelde hij me dat het hem, als ze eenmaal waren geschreven, weinig kon schelen wat ermee gebeurde.

	Hij beschreef zijn activiteiten in de oorlog en vertelde hoe verheugd hij was dat hij voorzitter was geweest van het AntiProfiteurscomité en erin geslaagd was een aantal schurkachtige handelaren aan te brengen. ‘Daarmee maakte ik mezelf natuurlijk impopulair,’ gaf hij toe, ‘maar het was honderdmaal beter dan zitting nemen in een Militair Tribunaal om jonge mannen een oorlog in te sturen waaraan ze niet mee wilden doen.’

	We hebben Hardy nooit meer gezien, al zei hij dat we altijd welkom waren bij hem te komen logeren.

	Van Dorchester fietsten we naar Tiverton in Devon, waar Nancy's oude kindermeisje een snuisterijenwinkeltje dreef. Nancy hielp haar de etalage inrichten en adviseerde haar over de inlijsting van de prenten die ze verkocht. Ze gaf de winkel ook een flinke schoonmaakbeurt, stofte de hele inventaris af en stond af en toe achter de toonbank. Als gevolg van Nancy's arbeid gingen de inkomsten die week diverse shillings omhoog en bleven ze na ons vertrek nog een paar weken op dat hogere niveau. Dat bracht Nancy op het idee zelf een winkel te beginnen op Boar's Hill, een groot woongebied zonder één winkel binnen een straal van vijf kilometer. We konden een tweedehands legerbarak kopen, hem bevoorraden met snoepgoed, kruidenierswaren, tabak, gereedschap, medicijnen en alle andere artikelen die je in een dorpswinkel aantreft, de zaak zorgvuldig en zuinig drijven en zo ons fortuin maken. Ik beloofde haar te helpen zolang ik nog vakantie had.

	Maar legerbarakken waren niet tegen een redelijke prijs te koop (de houthandelaren vormden een syndicaat), daarom bouwde de plaatselijke timmerman een winkel naar Nancy's ontwerp. Een buurman verhuurde ons een stuk van zijn land aan de weg. Het werk was op tijd klaar en we kochten onze voorraden in. De Daily Mirror vermeldde de opening van de winkel op de voorpagina onder de kop KRUIDENIER OP PARNASSUS en er kwamen stromen mensen van Oxford om ons te bezichtigen. We begonnen al gauw te beseffen dat het ofwel een grote winkel moest worden waardoor Boar's Hili min of meer onafhankelijk zou worden van Oxford (en van het onbevredigend systeem van de bestelwagens die met inferieure waar voor de deur verschenen onder het motto: ‘Graag of traag’), of een klein snoep- en tabakswinkeltje dat geen concurrentie vormde voor de Oxfordse detailhandel. We besloten de concurrentieslag aan te gaan. De winkel moest worden uitgebreid en er moest voor twee- of driehonderd pond aan voorraden worden ingekocht. Ik stond altijd diverse uren per dag in de winkel terwijl Nancy de grote huizen afging voor de dagelijkse bestellingen. Het trimester was nu be gonnen en ik had eigenlijk colleges moeten volgen in Oxford. Nog een karikaturale scène: ditmaal gekleed in een groenbaaicn voorschoot, met roodaangelopen gezicht en mijn haar in de war verkoop ik met één hand een pakje Bird's Eye tabak aan de grote dichter Robert Bridges terwijl ik met de andere hand een pond bruine suiker afweeg voor de vrouw van sir Arthur Evans tuinman.

	Ten slotte ging alles ten koste van de winkel, niet alleen Nancy's schilderarbeid maar ook mijn studie en Nancy's noodzakelijke toezicht op het huishouden en de kinderen. We namen een loopjongen in dienst voor de bestellingen en hadden al gauw de klandizie van alle bewoners van Boar's Hill, met twee of drie uitzonderingen. Zelfs mevrouw Masefield kwam eens per week in de winkel. Ze kocht altijd hetzelfde busje schuurpoeder en pakje zeepschilfers en betaalde uit een geldkistje dat ze bij zich had. De morele problemen van de handel interesseerden me. Nancy en ik hadden er in die tijd van fluctuerende prijzen de grootste moeite mee om echt eerlijk te zijn; we konden de verleiding niet weerstaan de arme dorpelingen van Wootton, die geregelde klanten waren, te weinig te rekenen en het tekort terug te verdienen aan de rijken. Robin Hood spelen ging me heel makkelijk af. Niemand kwam ooit achter het bedrog; het was z simpel als peultjes doppen, zei de loopjongen, die ook achter de toonbank stond. We ontdekten dat de meeste mensen bij he kopen van thee op de prijs en niet op de kwaliteit afgingen. Al we toevallig door onze voorraad thee van negen penny per on heen waren die mevrouw Zo-en-zo altijd kocht omdat ze die van acht penny absoluut niet wenste, en als mevrouw Zo-en-zo er niet op kon wachten, wogen we een pond thee van zeven penny per ons af, die dezelfde kleur had als die van negen, en rekenden dan negen penny per ons. Het verschil werd niet opgemerkt.

	We hadden medelijden met de vertegenwoordigers die, meestal te voet, hun zware tassen met monsters de berg op zeul den en zonder bestellingen weggestuurd moesten worden. Ze vertelden ons verhalen over rampen en tegenspoed, en dan gaven we vaak toe en kochten we meer in dan we nodig hadden. Uit dankbaarheid vertelden ze ons wat fijne kneepjes van het vak, adviseerden ons bijvoorbeeld om kaas of bacon nooit precies maar altijd een half onsje te zwaar af te snijden en dan te veel te rekenen voor het extra stuk. ‘Er zijn er niet veel die het kunnen uitrekenen voor je het alweer van de weegschaal af hebt, en nog minder die thuis de moeite nemen het nog eens na te wegen.’

	De winkel hield het zes maanden vol. De prijzen begonnen in een tempo van vijf procent per week te dalen, de voorraden op de planken waren sterk in waarde afgenomen en we hadden de rekeningen van verschillende dorpelingen van Wootton erg hoog laten oplopen. Toen kreeg ik griep, op het moment dat Nancy ruzie kreeg met het kindermeisje en alleen voor het huishouden en de kinderen moest zorgen. Toen we de balans opmaakten, besloten we onze verliezen tot een minimum te beperken. We hoopten de aanvankelijke kosten eruit te krijgen en zelfs wat geld aan de hele onderneming over te houden door de winkel met zijn klantenkring over te doen aan een groot kruide-niersbedrijf in Oxford dat hem als filiaal wilde opkopen. Ongelukkig genoeg was de grond echter niet van ons en overreedde mevrouw Masefield de eigenaar de winkel niet te laten overnemen door een gewoon bedrijf, waardoor de kwaliteit van de plaatselijke voorzieningen achteruit zou gaan. Daar er geen ander perceel beschikbaar was, moesten we de resterende voorraden tegen faillissementsprijzen verkopen aan de groothandelaren en een koper zien te vinden voor het gebouw. Alweer tot ons ongeluk was de winkel niet opgebouwd uit grote segmenten die elders weer geassembleerd konden worden; het gebouw kon alleen als tweedehands hout worden verkocht en in die zes maanden was de corner in de houthandel ook verbroken zodat de prij zen scherp waren gedaald. We kregen twintig pond terug van d tweehonderd die we erin hadden gestoken, maar stonden voor zo'n vijfhonderd pond bij de groothandelaren en anderen in het krijt. Een advocaat nam de hele zaak voor ons in handen en verkocht onze activa, waardoor de schuld uiteindelijk werd teruggebracht tot ongeveer driehonderd pond. Nicholson stuurde Nancy een biljet van honderd pond (in een luciferdoosje) als zijn bijdrage, en Lawrence droeg onverwacht de rest bij. Hij gaf me vier hoofdstukken van The seven pillars ofioisdom, om die te verkopen voor een feuilletonuitgave in de Verenigde Staten. Lawrence had er een erekwestie van gemaakt te weigeren zelfs op de meest indirecte manier geld te verdienen aan de Arabische Opstand; maar hij zag er geen bezwaar in als een dichter in moeilijkheden ermee werd geholpen.

	We zeiden de Masefields dat het huisje per 1 juli 1921 vrij zou komen; maar we hadden geen idee waar we heen moesten of wat we nu moesten beginnen. Het leek duidelijk dat we ergens een ander huis moesten zien te vinden, waar we rustig zouden leven, zelf voor de kinderen zouden zorgen en zouden proberen met schrijven en tekenen in ons onderhoud te voorzien. Nancy, die tijdens mijn ziekte voor alles had gezorgd, zette me nu aan de taak een huis te zoeken. Het moest binnen drie weken gevonden worden.

	Ik protesteerde: ‘Maar je weet toch dat er nergens 'n huis te huur is.’

	‘]a, we moeten er gewoon een zien te vinden.’

	‘Goed, beschrijf het dan maar tot in de details. Aangezien er geen huizen zijn, kunnen we net zo goed een niet-huis nemen dat ons echt bevalt.’

	‘Nou, het moet zes kamers hebben, stromend water, een zolder met balken, een ommuurde tuin en het moet ook vlak bij een rivier staan. Het moet in een dorp met winkels zijn, en toch iets buiten het dorp. Het dorp moet zo'n tien kilometer van Oxford liggen, maar niet aan de kant van Boar's Hili. De kerk moet een stompe toren hebben, geen spitse-ik heb altijd al een hekel gehad aan torenspitsen. En we kunnen ons voor een ongemeubileerd huis maar tien shilling per week veroorloven.’

	Ik noteerde nog meer details over grond, sanitair, ramen, trappen en gootstenen; legde een liniaal over de stafkaart van Oxford en vond vijf aan een rivier gelegen dorpen die qua ligging en afstand beantwoordden aan Nancy's voorwaarden. Van die vijf dorpen bleken er op navraag twee winkels te hebben; en van die twee had het ene dorp een kerk met een stompe en het andere een kerk met een spitse toren.

	Ik ging naar een makelaarskantoor in Oxford en vroeg: ‘Hebt u ongemeubileerde huizen te huur?’

	De klerk glimlachte beleefd. ‘Wat ik zoek is een huis vlak buiten het dorp Islip, met een ommuurde tuin, zes kamers, stromend water, een zolder met balken en een huur van tien shilling per week.’

	‘O, u bedoelt World's End? Maar dat is te koop, niet te huur.

	Er is echter in twee jaar geen koper voor gevonden, dus misschien wil de eigenaar het nu voor vijfhonderd pond laten gaan, dat is maar de helft van de oorspronkelijke vraagprijs.’

	De volgende dag ging Nancy met me naar Islip. Ze keek eens rond en zei: ‘]a, dit is het huis dat we zoeken, al moet ik wel die cipressen omhakken en de ruiten vervangen. We trekken er op 1 juli in.’

	‘Maar het geld dan! We hebben er het geld niet voor!’ Nancy antwoordde: ‘Als we het precieze huis konden vinden, kan zoiets als geld toch geen probleem voor ons zijn?’

	Ze had gelijk. Mijn moeder was zo vriendelijk het huis voor vijfhonderd pond te kopen en voor tien shilling per week aan ons te verhuren.
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Mijn moeder had in de huurovereenkomst voor het huis in Islip een clausule laten opnemen dat het alleen gebruikt mocht worden als woning en niet als winkel of bedrijfruimte. Ze wilde zich beschermen tegen verdere commerciële initiatieven van onze kant, maar ze had zich geen zorgen hoeven maken-we hadden ons lesje geleerd. Islip, een agrarisch dorpje, lag ver genoeg van Oxford om gevrijwaard te zijn van het banditisme waar de omstreken van de meeste universiteitssteden om berucht zijn. De dorpsagent had een makkelijk leventje. In de vier jaar dat we er hebben gewoond is er nooit iets van ons gestolen en heeft geen enkele inwoner van Islip ons ooit bedrogen of onheus behandeld. Een keer had ik mijn fiets per vergissing twee dagen bij het station laten staan en toen ik hem ophaalde waren niet alleen voor- en achterlicht, de pomp en het reparatietasje nog aanwezig, maar had een anonieme vriend hem zelfs schoongemaakt.

	Gedurende de wintermaanden speelde ik elke zaterdag in het voetbalelftal van het dorp. Wij ex-militairen hadden die sport na een afwezigheid van zo'n tachtig jaar weer in Islip ingevoerd. De negentigjarige van het dorp klaagde dat het niet meer zo'n mannelijke sport was als in zijn jonge jaren. Hij wees over de velden naar een paar bejaarde wilgen: ‘Dat was het ene doel,’ zei hij, ‘het andere was bijna een kilometer stroomopwaarts. De veldwachter heeft het ten slotte verboden. Bij de laatste wedstrijd waren er drie spelers gestorven-een was er doodgeschopt en de andere twee verdronken elkaar in een scrimmage. Wat een prachtwedstrijd was dat.’ Ik vond het voetbal in Islip weliswaar niet kinderachtig, maar toch een damesaangelegenheid vergeleken bij de wedstrijden in Charterhouse. Als ik midvoor was, werd ik vaak op boegeroep onthaald omdat ik de keeper aanviel als hij de bal niet klemvast had. De toejuichingen gingen naar onze linksbinnen, die hoofdzakelijk heel stijlvol in grote cirkels het veld ronddribbelde tot hij van de bal werd gezet; hij kwam zelden in de buurt van het doel. Maar de voetbalclub was democratisch, in tegenstelling tot de cricketclub. Ik speelde het eerste seizoen cricket, maar hield ermee op omdat de ploeg zelden bestond uit de elf beste spelers; vaste spelers werden eruitgezet om plaats te maken voor bezoekende heren van de hogere kringen.

	Nancy en ik deden al het werk in huis zelf, ook de was. Ik nam het koken voor mijn rekening; zij maakte en verstelde de kleren van de kinderen; de andere werkzaamheden deden we samen. Catherine werd in 1922 geboren, en Sam in 1924. Tegen het eind van 1925 hadden we acht jaar onafgebroken geleefd met doorkomende tandjes, kleine ongelukjes, epidemieën en een nooit opdrogende stroom babyluiers. Ik had geen hekel aan dit soort leven, afgezien van het geldgebrek en het feit dat ik bijna nooit naar Londen kon. ‘Liefde in een cottage, vrees ik’ was op onze bruiloft de veel gehoorde, profetische uitspraak. Nancy had eronder te lijden en was voortdurend ziek, zodat ik er vaak alleen voorstond. Ze probeerde te tekenen, maar telkens als ze haar spullen klaar had liggen, werd ze gestoord door een alarmerend geluid uit de kinderkamer. Ten slotte besloot ze ermee te wachten tot alle kinderen zindelijk waren en op school zaten. Ik bleef doorwerken omdat de verantwoordelijkheid voor het geldverdienen op mij rustte, en omdat niets me ooit van schrijven heeft kunnen weerhouden. Nancy en ik hielden het huis schoon in een werkschema dat ons weinig tijd liet voor andere dingen: we hadden een aantal koperen ornamenten en gebruiksvoorwerpen vergaard die gepoetst moesten worden, en de kinderen kregen vijfmaal zo vaak schone kleren aan als de kinderen van de buren.

	Ik werd constant in mijn werk onderbroken. Ik kon de voornaamste variaties in babygekrijs van elkaar onderscheiden: honger, indigestie, natte luier, spelden, verveling, ‘je moet met mij spelen’; en leerde alleen acht te slaan op de belangrijkste. Het meeste van mijn proza dat in die vier jaar is gepubliceerd verraadt de omstandigheden waaronder ik schreef. De boeken zijn rommelig, onvoldoende doordacht en duidelijk buiten bereik van een bibliotheek met naslagwerken geschreven. Alleen de poëzie had er niet onder te lijden. Als ik in mijn hoofd aan een gedicht werkte, bleef ik in trance mijn huishoudelijk werk doen tot ik tijd had het op papier te zetten. In een bepaalde periode kon ik per dag maar een half uur voor schrijven vrijmaken en moest ik hard pennen om mijn geest te ontladen-ik zat nooit peinzend op een potlood te kauwen. Het schrijven van poëzie is voor mij altijd een pijnlijk proces geweest van voortdurende correcties, correcties van correcties en aanhoudende ontevredenheid.

	De kinderen waren allemaal gezond en bezorgden ons weinig problemen. Nancy had strikte opvattingen en gaf hen geen vlees of thee maar zoveel fruit als ze maar wilden; ze stopte ze vroeg in bed en liet ze 's middags een dutje doen. We deden ons best om de fouten in onze eigen opvoeding te vermijden; maar toen ze naar de dorpsschool gingen, konden we ze niet beschermen tegen formele religie, snobisme, politieke vooringenomenheid en cryptische sprookjes over seks. Islip leek een goede plek voor de gelukkige jeugd die we voor hen wensten. Ze hadden er weilanden om in te spelen, en er waren overal dieren en speelkameraadjes van hun eigen leeftijd. De rivier was vlakbij en we konden altijd een kano lenen. Ze gingen zelfs graag naar school.

	De dorpelingen noemden me ‘de Kapitein’; verder werd ik nauwelijks aan de oorlog herinnerd, behalve door mijn jaarlijks bezoek aan de keuringsraad. De raad bleef me een aantal jaren aanbevelen voor een invaliditeitsuitkering. Mijn invaliditeit werd vooral veroorzaakt door neurasthenie; de treinreis en het door het leger verstrekte reisbiljet eerste klasse waarop mijn rang en regiment waren vermeld, leidden door de opgeroepen herinne ringen meestal wel tot neurasthenische symptomen tegen de tijd dat ik voor de keuringsraad verscheen.

	Er kwamen voortdurend ex-soldaten aan de deur die veters verkochten en om oude overhemden en sokken vroegen. We gaven ze altijd een kop thee en wat geld. Islip was een geschikte halteplaats tussen de werkhuizen van Chipping Norton en Oxford. Op een dag kwam er een werkloze ex-soldaat, van beroep stoomwalsmachinist, aan de deur met zijn drie kinderen, een ervan nog een baby. Hun moeder was onlangs in het kraambed gestorven. We hadden erg met ze te doen en Nancy bood aan het oudste kind, Daisy, een meisje van een jaar of dertien en haar vaders grootste zorg, te adopteren. Ze zou Daisy het huishouden leren, zodat ze later in betrekking kon gaan. De stoomwalsmachinist vergoot tranen van dankbaarheid; en Daisy, een grote lelijke meid, sterk als een paard en gehard door haar drie jaren langs de wegen, scheen het best prettig te vinden in het gezin te worden opgenomen. Nancy maakte nieuwe kleren voor haar, we stopten haar in bad, kochten schoenen voor haar en gaven haar een eigen slaapkamer. De stoomwalsmachinist wilde dat Daisy doorging met haar schoolopleiding, die door hun omzwervingen was onderbroken. Maar de schooljuffrouw zette Daisy in de eerste klas, en de grotere meisjes pestten haar altijd. Daisy verweerde zich door aan hun haren te trekken en harde stompen uit te delen, en ze kreeg een hartgrondige hekel aan de school. Na een tijdje kreeg ze heimwee naar het zwerversbestaan.

	‘Het was een goed leven,’ zei ze altijd. ‘Pap en ik en mijn broertje en de baby. De baby was een uitkomst. Als ik met hem langs de achterdeuren ging kreeg ik bijna altijd wel wat. Ik was natuurlijk ook wel slim. Als ze de deur voor mijn neus dicht probeerden te gooien, zette ik mijn voet ertussen en zei: -Dit is mijn kleine broertje, hij heeft geen vader en moeder meer’ Dan keek ik goed rond en als ik dan wat zag vroeg ik daarom. Ik vroeg al tijd om een kinderwagen voor de baby, als ik een ouwe in d1• schuur had zien staan; en dan kreeg ik hem ook. We hadden 113- tuurlijk wel een kinderwagen, een hele goeie, en dan verkochten we de kinderwagen die ik had gekregen in de eerste de beste stad. Goeie bedelaars vragen altijd om iets speciaals, iets dat ze al hebben zien liggen. Je moet nooit om geld of eten vragen. Ik haalde altijd een hoop voor mijn vader op. Hij zei dat ik beter kon bedelen dan hij. We zongen onderweg altijd On the raad to anywhere. En we konden altijd nog naar een werkhuis als het slecht weer werd. Ze waren daar erg goed voor ons. Het werkhuis in Chippy Norton was ons winteronderdak. We gingen daar altijd één keer in de week naar de film. We kregen ook goed te eten in Chippy. We zijn overal geweest: in Wales, in Devon, helemaal in Schotland, maar we gingen altijd weer terug naar Chippy.’

	Nancy en ik waren op een dag hevig ontsteld toen er een zwerver aanbelde en Daisy de deur voor zijn neus dichtsmeec met de woorden: ‘Scheer je weg, Nosey, en heb het lef niet nog eens bij nette mensen aan te komen met die smerige tronie van je.’ Ze vervolgde: ‘Ik ken jou wel, Nosey, met je militaire papieren van je die je van een vent in Salisbury hebt gejat, en die aanklacht voor bigamie die in Plymouth op je ligt te wachten. Vooruit, smeer 'm, of ik haal de politie!’

	Daisy vertelde ons de waarheid over veel van de bedelaar met wie we bevriend waren geraakt. ‘Bij die lui is er op de tien schooiers nog niet één fatsoenlijke kerel,’ zei ze. ‘Mijn vader i de enige fatsoenlijke man van het hele stel. De meesten trekken door het land omdat de politie achter ze aanzit, zodat ze wel aan de zwerf moeten blijven. Mijn vader houdt natuurlijk helemaal niet van dat leven; hij is er te laat mee begonnen. En mijn moeder was ook een keurige vrouw. Ze hield ons altijd heel goed schoon. De meeste van die schooiers zitten onder de luizen, ze hebben allerlei akelige ziektes en ze blijven zoveel mogelijk bij de werkhuizen uit de buurt, want ze moeten niks hebben van de carbolbaden daar.’

	Daisy bleef een hele winter bij ons. Toen het lente werd en de wegen opdroogden, kwam haar vader haar weer halen. Hij kon zonder haar niet voor de kleintjes zorgen, zei hij. Dat was het laatste dat we van Daisy zagen, al schreef ze ons nog een keer vanuit Chipping Norton om geld.

	Ik had geen beurs en geen toelage meer toen we naar Islip verhuisden. De vrede bracht een scherpe daling in de verkoop van poëzie en ons totale inkomen, cheques van familieleden voor verjaardagen en Kerstmis meegerekend, bedroeg nu honderddertig pond per jaar, waarvan misschien de helft afkomstig was van mijn publicaties. Zoals Nancy me nog eens voorhield, kwam dat neer op vijftig shilling per week, en sommige landarbeiders in Islip, met meer kinderen dan wij, verdienden maar dertig shilling per week. Ze leidden een veel harder leven dan wij en hadden, bij een plotselinge ziekte of andere problemen, ook niemand om op terug te vallen. Wij hadden ook nog vakanties, in Harlech, als mijn moeder erop stond de treinreis te betalen en ons bovendien gratis in de kost te nemen. Nancy was voortdurend gedeprimeerd door het besef hoe moeilijk de vrouwen van de landarbeiders het hadden.

	We noemden onszelf nog steeds socialisten, en toen er in het dorp een afdeling van de Labourpartij werd opgericht, stelden we gedurende de wintermaanden ons huis beschikbaar voor de wekelijkse bijeenkomsten. Islip lag wel in een rijk agrarisch gebied, maar de boeren hadden de reputatie dat ze er met de pet naar gooiden. Meneer Wise, een landarbeider en een van onze leden, viel een spreker voor de Conservatieve Partij een keer aan op de accijns die de Conservatieve regering had geheven op krenten. De spreker antwoordde paternalistisch: ‘Maar mijn beste man, de landarbeiders van Islip zullen toch niet gedupeerd worden door invoerrechten op Griekse krenten? U verbouwt hier toch geen druiven, ofwel?’

	‘Nee, meneer,’ antwoordde meneer Wise, ‘het voornaamste dat de boeren hier verbouwen is buntgras.’

	Ze haalden me over me kandidaat te stellen voor de dorpsraad, waarvan ik een jaar lid ben geweest. Ik zou nu willen dat ik aantekeningen had bijgehouden over het smeulend antagonisme tijdens de raadsvergaderingen. De raad telde zeven leden, drie vertegenwoordigers van de Labourpartij en drie Conservatieve vertegenwoordigers van de boeren en notabelen; de voorzitter was een Liberaal, die wij steunden omdat hij een genereus werkgever was en in de verre omtrek de enige boer die een landbouwopleiding had gevolgd. Hij hield de zaken heel eerlijk in evenwicht. Het kwam bijna tot een handgemeen over een voorgestelde aanvraag bij het District voor de bouw van nieuwe huizen; veel van de teruggekeerde ex-soldaten die wilden trouwen konden nergens een woning vinden. De Conservatieve raadsleden waren tegen de aanvraag, omdat de gemeentebelasting daardoor een penny omhoog zou gaan.

	Dan was er de kwestie over een sportveld voor het dorp. De voetbalclub wilde niet afhankelijk zijn van de welwillendheid van een grote boer die het voor een nominaal bedrag aan ons verhuurde. De Conservatieven waren, wederom vanwege de gemeentebelasting, tegen dit plan en wezen erop dat het dorp kort na de wapenstilstand een plan voor een sportterrein had verworpen en er de voorkeur aan had gegeven de bijdragen voor een monument te besteden aan een cenotaaf. De Labourleden repliceerden dat er, evenals bij de algemene verkiezingen van 1918, was gestemd voor de soldaten waren teruggekeerd om hun mening kenbaar te kunnen maken. Daarop volgden er giftige insinuaties aan het adres van boeren die thuis alle gelegenheid hadden gehad hun beurs te spekken terwijl de landarbeiders aan het front voor het vaderland streden. De voorzitter bracht de partijen tot bedaren. Nog een karikaturale scène: ik zit in een ribfluwelen broek en ruig tweedcolbert in het klaslokaal van de dorpsschool (hier geen afbeeldingen over het ‘Kwaad van het Alcoholisme’, maar prenten van de natuur en opgezette dieren) en bespreek, als een dorpsoudste op het platteland van Oxfordshire, of boer Tomkins een voetpad door de volkstuintjes al dan niet als ruiterpad mag gebruiken-nadat hij eerst het vermolmde hek omver heeft getrokken, wat, voer ik aan, het bewijs is dat hij daartoe niet het recht heeft.

	Die binding met de Labourpartij verbrak onze vriendschappelijke betrekkingen met de notabelen van het dorp, die ons tot dan toe als leden van hun kamp hadden beschouwd. Mijn moeder had toen ze het huis kwam bezichtigen de moeite genomen bij de dominee langs te gaan, en hij vroeg me later bij een oorlogsherdenking vanaf de treden van de kansel in de dorpskerk de aanwezigen toe te spreken. Hij stelde voor dat ik oorlogsgedichten zou voorlezen. Maar in plaats van Rupert Brookes lofzangen op de glorieuze doden las ik een paar van de pijnlijker gedichten van Siegfried Sassoon en Wilfred Owen voor over mensen die aan gasvergiftiging stierven, en over billen van lijken die uit de modder omhoogstaken. Ik voerde aan dat de gevallenen, als het ware geveld door de instorting van de Toren van Siloam, niet bijzonder deugdzaam of bijzonder verdorven waren, maar gewone doorsnee soldaten; en dat de overlevenden God moesten danken dat ze nog leefden en hun best moesten doen om in de toekomst oorlogen te vermijden. De aanwezigen, met uitzondering van de ruimdenkende dominee, verklaarden hevig geshockeerd te zijn, maar de ex-soldaten waren bij hun terugkeer niet al te best behandeld en vonden het prettig nu eens te horen dat ze op gelijke voet stonden met de glorieuze doden. Het waren bescheiden mensen: ze gaven wel gehoor aan de wens van de koning bij deze gelegenheid hun medailles te dragen, maar ik zag dat ze ze onder hun dichtgeknoopte overjassen hielden.

	De leider van de Labourbeweging in Islip was William Beekley senior. Hij had een geërfde titel die uit de tijd van Oliver Cromwell dateerde en stond daarom altijd al bekend als ‘visser’ Beckley. Een directe voorvader had, toen hij op een dag tijdens het beleg van Oxford op de Cherwell aan het vissen was, Cromwell zelf en een aantal parlementsgezinde troepen de rivier overgezet. Uit erkentelijkheid verleende Cromwell hem eeuwigdurende visrechten van Islip tot het gedeelte van de rivier waar nu het Cherwell Hotel staat. De cavalerieschermutselingen bij de brug in Islip leefden nog voort in de plaatselijke traditie en een man die op de top van de heuvel een huisje had liet me een kleine stenen kanonskogel zien die destijds was afgeschoten en in zijn schoorsteen was blijven steken. Maar zelfs Cromwell was een recente figuur in de geschiedenis van het geslacht Beckley, de Beckley's voeren lang voor de zeventiende eeuw al met boten over de rivier. Visser Beckley wist uit de overlevering van de familie zelfs de exacte plek waar een schuit op de rivierbodem lag -gezonken tijdens het vervoer van stenen voor de bouw van de abdij van Westminster van voor de Normandische verovering. Islip was de geboorteplaats van Edward de Belijder, die de landerijen van Islip aan de abdij had geschonken; duizend jaar later waren ze nog steeds eigendom van de abdij. De steen voor de abdij was afkomstig van een groeve in de heuvel vlak bij de rivier; ons huis stond aan de oude helling waarover de steenschuiten te water werden gelaten. Rond 1870 werden er Amerikaanse waterplanten in de rivier uitgezet waardoor het vissen met netten uiteindelijk onmogelijk werd. Visser Beckley werd landarbeider. Door zijn socialistische opvattingen kon hij in het dorp echter geen werk krijgen, zodat hij dagelijks naar een boerderij enkele kilometers verderop liep. Maar hij was nog steeds ‘visser’ Beckley, en voor ons eenvoudige dorpelingen de achtenswaardigste inwoner van Islip.
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Mijn ouders waren diep teleurgesteld toen ik er, door de winkelcrisis en mijn ziekte, niet in slaagde in Oxford mijn Bachelor of Arts te halen. Maar sir Walter Raleigh, het hoofd van de Engelse faculteit, stond me toe het latere examen voor de graad Bachelor of Letters te doen en daartoe een scriptie over een zelfgekozen onderwerp in te dienen. Hij stemde ook in mijn studiementor te zijn op voorwaarde dat niet van hem verwacht zou worden dat hij me daadwerkelijk als mentor zou begeleiden. Hij had waardering voor mijn poëzie en opperde dat we elkaar alleen als vrienden zouden ontmoeten. Sir Walter was destijds bezig aan een officiële geschiedschrijving van de oorlog in de lucht en wilde daarvoor vliegerervaring opdoen. De RAF nam hem zo vaak hij wilde mee de lucht in, maar hij overleed tijdens een vliegreis naar het Oosten aan tyfus. Zijn dood stemde me zo verdrietig dat ik niet om een nieuwe mentor vroeg.

	Ik had er moeite mee mijn scriptie, The illogical element in English poetry, in de vereiste academische stijl te schrijven en besloot er een gewoon boek van te maken. Ik herschreef het zo'n negen keer en was niet tevreden met het eindresultaat. Ik probeerde het karakter van het supra-logische element in de poëzie te laten zien, dat alleen volledig begrepen kon worden, schreef ik, door de latente associaties van de gebruikte woorden te bestuderen-daar de voor de hand liggende prozabetekenis vaak lijnrecht tegenover de latente inhoud stond. De zwakheid van het boek was dat het geen duidelijk onderscheid maakte tussen het supralogisch denken van een dichter en het sublogisch denkpatroon van de gewone psychopaat.

	Van 1920 tot 1925 publiceerde ik elk jaar een bundel gedichten; na The pierglass, die in 1921 verscheen, deed ik geen pogingen meer het gewone lezerspubliek te behagen en vleide ik me niet eens met de gedachte dat ik een waardevolle bijdrage leverde voor het nageslacht; ik had geen reden om aan te nemen dat het nageslacht mijn werk meer zou waarderen dan mijn tijdgenoten. Ik schreef nooit een gedicht tenzij ik me gedwongen voelde het te schrijven. Hoewel ik veronderstelde dat mijn lezer intelligent en gevoelig was en ik me zijn mogelijke reactie op mijn woorden voorstelde, identificeerde ik hem niet langer met een specifieke groep lezers of (hierin aangemoedigd door Hardy) met poëziecritici. Hij was geen echtere persoon dan de figuur die gewoontegetrouw op de voorgrond van een architectonisch ontwerp wordt geplaatst om de grootte van een gebouw aan te geven. Die striktere houding ten aanzien van het schrijven, die tot uiting kwam in Whipperginny, stelde me bloot aan beschuldigingen dat ik op publiciteit en hogere verkoopcijfers uit was door middel van een gewild, clownesk modernisme.

	Ik deed in die jaren diverse pogingen om van mijn vergiftigende oorlogsherinneringen af te komen door mijn roman af te maken, maar moest er steeds weer mee ophouden-beschaamd dat ik mijn materiaal met een plot had verdraaid en toch niet zelfverzekerd genoeg om het terug te draaien tot onverbloemde geschiedschrijving zoals hier.

	Ik kende de meeste destijds schrijvende dichters, zoals Walter de la Mare, W H. Davies, T. S. Eliot, de Sitwells en vele anderen. Ik mocht Davies omdat hij uit Zuid-Wales kwam en bang was in het donker en omdat hij, hoorde ik, een keer een lijst van dichters had gemaakt en ze daarop één voor één had doorgestreept omdat hij vond dat het geen ware dichters waren-tot er nog maar twee namen over waren-zijn eigen en de mijne! Hij was erg jaloers op De la Mare en had een pistool gekocht waarmee hij op de overloop van zijn huis schoten afvuurde op een foto van De la Mare. Maar ik mocht De la Mare ook graag, om zijn vriendelijkheid en het werk dat hij duidelijk aan zijn gedichten besteedde-ik was altijd geïnteresseerd in de schrijftechniek van mijn mededichters. Ik vroeg hem een keer of hij niet uren had zitten tobben over de regels:

	 

	Ah, no man knows

	Through what wild centuries Raves back the rose ...

	 

	om uiteindelijk toch ontevreden te zijn over het resultaat. De la Mare gaf spijtig toe dat hij gedwongen was de assonantie van raves en rose erin te laten, omdat geen enkel synoniem voor raves krachtig genoeg scheen. In 192 5 sprak ik met T. S. Eliot, toen een zwaargeplaagd bankbediende, af samen te werken aan een boek over moderne poëzie waarvoor we allebei essays zouden schrijven, maar van dat plan is niets terechtgekomen.

	Ik zag Osbert en Sacheverell Sitwell nu nog maar zelden. Als ik ze ontmoette, voelde ik me in hun kringen altijd onaangenaam rustiek. Osbert stuurde me in de herfst een keer een koppel korhoenders. Ze kwamen van Renishaw, het landgoed van de familie, en zaten in een zak met een kaartje eraan: ‘Voor kapitein Graves met de complimenten van kapitein Sirwell.’ Nancy en ik voelden er geen van beiden iets voor de vogels te plukken, te slachten en te braden en gaven ze daarom aan een buurman. Ik schreef Osbert: ‘Kapitein Graves dankt kapitein Sitwell voor het sturen van kapitein Korhoender.’ Maar we raakten bevriend met zijn zuster Edith. Het was een verrassing om na het lezen van haar wilde, avantgardistische gedichten te ontdekken dat ze heel zachtaardig, huiselijk en zelfs vroom was. Toen ze bij ons logeerde, zat ze het grootste gedeelte van haar tijd op de bank zakdoeken te zomen. Ze schreef Nancy en mij regelmatig, maar in 1926 kwam er een eind aan onze vriendschap.

	Ik ontmoette geen van mijn legervrienden die de oorlog hadden overleefd, behalve heel af en toe Siegfried. Edmund Blunden was als professor in de Engelse letterkunde naar Tokio gegaan. Lawrence nam zodra de Midden-Oostenregeling een feit was dienst in de RAF, maar een Labourlid stelde in het Lagerhuis vragen over zijn aanwezigheid daar onder een valse naam, waarna hij door het ministerie van luchtvaart werd ontslagen. Hij was nu gewoon soldaat in het Royal Tank Corps en vond het er vreselijk. Toen sir Walter Raleigh stierf, had ik het gevoel dat mijn band met de universiteit van Oxford was verbroken; en toen Rivers overleed en George Mallory op de Mount Everest omkwam, scheen de dood van vrienden me in vredestijd even hardnekkig te achtervolgen als tijdens de oorlog.

	Een gevoel van tegenslag overschaduwde deze jaren. Islip was niet langer een rustig toevluchtsoord op het platteland. Ik merkte dat ik zoals in de oorlog weer de techniek toepaste om me er op de een of andere manier, hoe dan ook, doorheen te slaan, in de hoop dat alles beter zou worden. Nancy's slechte gezondheid leidde ertoe dat ze steeds minder deed. Onze financiële situatie werd verbeterd door een toelage van haar vader die de extra kosten van de jongste kinderen dekte-we hadden nu tweehonderd pond per jaar-maar het plattelandsleven, met vier kinderen onder de zes jaar en Nancy voortdurend ziek, begon tekenen van slijtage te vertonen. Ik moest misschien toch mijn eed verbreken en een leraarsbaan nemen. Maar daarvoor had ik een graad nodig; daarom voltooide ik mijn scriptie, die ik als Poetic unreason publiceerde, en overhandigde hem, al gedrukt, aan de examencommissie. Tot mijn verbazing werd hij geaccepteerd, en nu had ik mijn B L. Ik wilde echter geen baan aan een voorbereidingsschool of een middelbare school waarmee ik de hele dag van huis zou zijn; Nancy kon niet verdragen dat iemand anders dan zij en ik zelf voor de kinderen zou zorgen. Er leek geen oplossing voor mijn probleem.

	Toen vertelde de dokter ons dat Nancy, als ze weer gezond wilde worden, de winter in Egypte moest doorbrengen. Zodoende was de enige geschikte baan een onafhankelijke onderwijs betrekking in Egypte, tegen een zeer hoog salaris en met weinig te doen. Een paar weken later (zo is het in noodsituaties altijd weer gegaan) werd ik uitgenodigd te solliciteren naar de aanstelling van professor in de Engelse letterkunde aan de pas opgerichte Koninklijke Egyptische Universiteit in Cairo. Ik was, zoals ik naderhand ontdekte, aanbevolen door twee of drie invloedrijke mensen, onder wie Arnold Bennett, altijd een goede vriend voor me en de eerste criticus die zich in de pers sterk voor mijn gedichten uitsprak; en Lawrence, die lord Lloyd, destijds Hoge Commissaris van Egypte, tijdens de Arabische Opstand had leren kennen. Het salaris, inclusief de passagekosten, bedroeg veertienhonderd pond per jaar. Ik consolideerde die aanbevelingen met andere: van mijn buurman, kolonel John Buchan, en van Herbert Asquith, nu graaf van Oxford, die een vaderlijke belangstelling voor me had gekregen en in Islip vaak bij ons op bezoek kwam.

	Ik kreeg de aanstelling. De indirecte inkomsten van de poëzie kunnen immens veel groter zijn dan de directe.
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	Zo reisden we als passagiers der tweede klasse met de Peninsular & Oriental Steamship Co. naar Egypte, met een kindermeisje, nieuwe kleren in de nieuwe hutkoffers en een Morris-Oxford in het ruim. Lawrence had me geschreven:

	 

	Egypte, dat immers zo dicht bij Europa ligt, is geen land van wilden. De Egyptenaren ... je hoeft niet tussen hen te vertoeven. Het mag inderdaad een wonder heten als een Engelsman ze leert kennen. De bureaucratie leeft er in een gesloten gemeenschap, zich gelukzalig onbewust van de mensen om hen heen. Gedeeltelijk omdat er, in de winter, zoveel buitenlanders zitten die op plezier uit zijn; en de andere vrouwen die er wonen moeten ook dartele vlinders zijn als ze zich met die bezoekers inlaten.

	Ik vond het salaris erg aantrekkelijk. Het is zojuist verhoogd.

	Het werk kan interessant of verschrikkelijk zijn, al naar gelang je ervan gaat houden, zoals (Lafcadio) Hearn, of er een hekel aan krijgt, zoals (Robert) Nichols. Al krijg je er een hekel aan, dan nog is er niets aan de hand. Het klimaat is goed, het land is prachtig, er is veel te bewonderen en de wezens daar zijn curieus en weerzinwekkend; en jij bent evenwichtig genoeg om niet geheel uit het lood te worden geslagen door louter afkeer van je werk. Doe je werk naar behoren, zolang je ervoor betaald wordt, en geniet vrijer van je vrije tijd (overvloedig in Egypte). Lloyd zal een goede vriend voor je zijn.

	Trek erop uit-Palestina. De oases in de Sahara. De provincie aan de Rode Zee. De Sinaï (een zalige woestijn). De moerassen in de delta. De goddelijke architectuur van de moskeeën in Cairo.

	Toch blijft het mogelijk dat je geen hekel hebt aan je werk.

	Volgens mij zijn de kansen fifty-fifty. Je zult er weinig schade van ondervinden, want je gezin zal baat hebben bij een verblijf in de warmte (in Cairo is het 's winters niet warm) en het werk zal je niet tot uitbarstingen van radeloze woede drijven. En het geld zal je goed van pas komen. Je moet na de uitgaven in de eerste zes maanden een flink gedeelte van je salaris kunnen overhouden. Ik kan de ijskoffie in Groppi's aanbevelen.

	Mijn zegen dus.

	 

	Mijn oudere broer Dick en mijn oudere zuster Mollie woonden allebei al in Egypte toen ik nog een klein jongetje was. Dick, een hoge regeringsfunctionaris (met een lager salaris dan het mijne), en zijn vrouw zagen mijn komst met gerechtvaardigde ongerustheid tegemoet. Ze waren op de hoogte van mijn politieke opvattingen. Maar Mollie, aan wie ik was verknocht, koesterde geen argwaan en schreef me een brief waarin ze me heel hartelijk welkom heette.

	Siegfried kwam me uitgeleide doen. ‘Weet je wie er ook aan boord is?’ vroeg hij. ‘ <De Misvormde Gelijkenis>! Hij zit nog steeds in het regiment en is op weg naar het Eerste Bataljon in India. De laatste keer dat ik hem zag, zat hij in een schuilkelder op de grond als een rat aan een stuk vlees te knagen.’ De Misvormde Gelijkenis-zijn bijnaam verwees naar de bijbelse voorstelling dat we allemaal zijn geschapen naar het beeld en de gelijkenis van onze Heer-zat in Copthorne bij me op school en kreeg gelijk met mij een beurs; we hebben samen in Wrexham en in Liverpool gezeten; hij is ook in het Tweede Bataljon bij het Hoge Bos gewond geraakt; en nu reisden we samen naar het Oosten. We hadden absoluut niets gemeen en zelfs een hekel aan elkaar; dus zag ik geen natuurlijke reden waarom we zo vaak in elkaars gezelschap moesten verkeren.

	Het schip deed Gibraltar aan, waar we van boord gingen, vijgen kochten en een rondrit door de stad maakten. Ik herinnerde me de geannuleerde order van het ministerie van oorlog en bedacht wat een dwaas ik geweest was om de voorkeur te geven aan Rhyl. Gelukkig haalde een directeur van de P&0, die toevallig aan boord was, de kapitein over om op een halve kilometer afstand langs de Stromboli te varen die toen werkte; in de avondschemer in een hagelbui, terwijl de lava sissend in zee vloeide. In Port Said hielp een vriend van mijn zuster ons door de douane; ik was nog steeds zeeziek, maar wist dat ik nu in het Oosten was omdat hij over Kipling en Kiplings ‘acacia's van Lichtenberg’ begon, en of het echte acacia's waren of een aanverwante boomsoort. Vandaar door naar Cairo, de hele weg door de ramen naar buiten kijkend, verrukt over de zomerse velden in januari.

	Mijn schoonzuster ontraadde ons de exclusievere voorstad Gizereh, waar ze zelf woonde, daarom huurden we met haar hulp een woning in Heliopolis, een paar kilometer ten oosten van Cairo. De kosten van het levensonderhoud waren er erg hoog, daar dit het toeristenseizoen was, maar we hielden de kruideniersrekening laag door te profiteren van de redelijker prijzen in de Britse legerwinkel, waar ik me aandiende als officier met een pensioenuitkering. Onze twee Soedanese bedienden waren, in weerwil van alle waarschuwingen over inboorlingen, rustig en beheerst, punctueel en beleefd en hebben bij mijn weten nooit meer ontvreemd dan de resten van één enkele lamsbout. Het leek vreemd om niet meer voor de kinderen te zorgen of huishoudelijk werk te doen; en geweldig om alle tijd te hebben voor mijn eigen werk.

	De universiteit was gesticht door koning Foead, die bekend wilde staan als patroon van de kunsten en wetenschappen. De vorige, de universiteit van Cairo, droeg een nationalistisch karakter en was, doordat er geen buitenlandse experts in de staf waren opgenomen en ze niet door de regering werd gesubsidieerd, al gauw ter ziele gegaan. Koning Foeads universiteit ging heel ambitieus van start: met faculteiten der natuurwetenschappen, geneeskunde en letteren en met een volledige staf van hoog gesalarieerde professoren, onder wie slechts enkele Egyptenaren. De staf van de faculteiten der geneeskunde en natuurwetenschappen was overwegend Engels, maar de professoren van de letterenfaculteit waren gedurende de afgelopen zomer benoemd; toen de Britse Hoge Commissaris met vakantie was; anders had hij ongetwijfeld bezwaren gemaakt omdat het overwegend Fransen en Belgen waren. Slechts één van mijn collega's sprak Engels, en niemand was de Arabische taal machtig; toch kenden van de tweehonderd Egyptische studenten, hoofdzakelijk zoons van rijke handelaren en grootgrondbezitters, nog geen twintig meer dan een mondjevol Frans-net voldoende om zich verstaanbaar te kunnen maken in de elegante winkels-hoewel ze op de middelbare school allemaal Engels hadden geleerd. Alle officiële cor respondentie op de universiteit geschiedde in het klassiek Arabisch, waarin geen woord mag voorkomen dat van recenter datum is dan de tijd van Mohammed-niet dat een neologisme mij zou zijn opgevallen. De ‘zeer geleerde sjeik’ Graves, zoals mijn aanspreektitel daar luidde, ging altijd met zijn mededelingen naar het postkantoor om ze daar te laten vertalen. Mijn twaalf of dertien Franse collega's hadden een grote academische reputatie, maar twee of drie Engelse dorpsonderwijzers hadden hun werk graag voor een derde van hun salaris overgenomen en het veel beter gedaan. Het universiteitsgebouw, een voormalig harempaleis van de kedive, was in weelderige Franse stijl gebouwd, met spiegels en vergulde ornamenten.

	Britse functionarissen op het ministerie van onderwijs smeekten me het Britse vaandel hoog te houden op de faculteit der letteren. Ik deed mijn best. Ofschoon ik niet als ambassadeur van het Empire naar Egypte was gekomen, zat het me dwars dat de Fransen zich ten koste van mij te buiten gingen aan semi-politieke activiteiten. De deken, M. Grégoire, was een autoriteit op het gebied van Slavische poëzie: hij was hard, geestig en bekwaam. Hij had zich in de oorlog een zekere sluwheid en een groot aanpassingsvermogen eigen gemaakt toen hij als Belgisch burger tijdens de Duitse bezetting een ondergronds blad redigeerde. De eenbenige professor voor Franse letterkunde, een oorlogsheld, behandelde me aanvankelijk paternalistisch. Ik was zijn jonge vriend in plaats van zijn waarde collega. Maar toen hij ontdekte dat ik ook voor de beschaving en voor Frankrijk had gebloed, werd ik zijn hooggeachte kameraad.

	De Fransen gaven colleges met behulp van Arabische tolken, wat noch het tempo noch de nauwkeurigheid bevorderde. Ik had twee colleges per week moeten geven. De deken besloot echter al gauw dat de studenten, wilden ze het ooit zonder tolken kunnen stellen, een speciale cursus Frans moesten volgen-waardoor de tijd voor colleges werd beperkt, zodat hij me slechts één college per week kon toestaan. Dat leidde tot een pandemonium. De studenten waren niet vijandig, maar louter heetgebakerd en erop gebrand hun respect te tonen voor mij en voor de vrijheid, voor Zaghlul Pasja en het welzijn van Egypte-en dat allemaal in één keer. Ze verplichtten me mijn hardste commandostem op te zetten, die ik uit ervaring hoger liet klinken daar hij dan nog verder droeg, om de rust te herstellen.

	Er waren geen studieboeken beschikbaar, aangezien de universiteitsbibliotheek geen Engelse afdeling had; en het duurde maanden om via de Franse bibliothecaris aan boeken te komen. Het was nu januari en de studenten moesten in mei examens doen. Ze spraken de wens uit in die periode een gedegen kennis op te doen van Shakespeare, Wordsworth en Byron. Ik voelde er niets voor ook maar iemand over Wordsworth of Byron te onderrichten en wilde Shakespeare tegen hen in bescherming nemen. Ik besloot college te geven over de rudimentairste vormen van literatuur en koos de primitieve ballade en haar ontwikkeling tot de epiek en het drama. Ik zou er wellicht op zijn minst in slagen hen de betekenis van de eenvoudigste literaire termen bij te brengen. Maar hoewel ze op school zo'n acht jaar Engels hadden gehad, mocht ik er niet op rekenen dat ze de helft begrepen van wat ik ze vertelde. Toen ik het over een balladenzanger had die zich op zijn harp begeleidde, wist bijvoorbeeld niemand hoe een harp eruitzag. Ik vertelde hen dat de harp het instrument was waar koning David op speelde en tekende er een op het bord; waarop ze uitriepen: ‘O, anoer!’ Ik had zelf een volksgroep in actie gezien bij de achterpoten van de Sphinx, waar een ploeg fellah's bezig was het zand weg te kruien. Een van de fellah's zong daarbij een ballade om de anderen op gang te houden. Maar mijn studenten achtten het beneden hun waardigheid het bestaan van balladen in Egypte te erkennen. Voor hen bestonden de fellah's gewoon niet, behalve als luie, weerzinwekkende beesten. Getikte aantekeningen van mijn colleges, voor de voorbereiding op hun examens, waren zeer in trek. Ik vroeg de administratie van de faculteit er een aantal te vermenigvuldigen, maar ze werden te druk aan het werk gehouden door de Franse professoren en ondanks hun beloften kwam er nooit iets van. Mijn colleges degenereerden al gauw tot het dicteren van aantekeningen bij colleges die niet gegeven konden worden-maar ik liet de studenten in elk geval druk in hun aantekencahiers pennen.

	Mijn wijde broek, de eerste ‘Oxfordzak’ die Egypte bereikte, intrigeerde hen in hoge mate, daar ze zelf nog steeds het model met taps toelopende pijpen droegen. Al gauw droeg iedereen die iets was een Oxfordzak. Op een avond dineerde ik bij de rector van de universiteit; twee van mijn studenten, zonen van ministers, waren toevallig ook uitgenodigd. Voor de grap droeg ik witte zijden sokken bij mijn avondkleding. Naderhand hoorde ik van de vice-rector, Ali Bey Omar, die ik van alle stafleden het aardigst vond, dat hij dezelfde studenten enkele dagen later witte zijden sokken had zien dragen bij een formeel regeringsbanket. Toen ze in dat illustere gezelschap om zich heen keken, ontdekten ze dat ze zo ver op de mode vooruitliepen dat ze de enigen waren met witte sokken aan. Ali Bey Omar gaf me een pantomime voorstelling hoe ze, vreselijk opgelaten, probeerden onopvallend hun bretels te verlengen en hun broekspijpen omlaag te strijken.

	Een paar weken lang miste ik zelfs dat ene college per week omdat de studenten in staking gingen. Het was tijdens de ramadan, de maand waarin ze tussen zonsopgang en zonsondergang moesten vasten. Tussen zonsondergang en zonsopgang aten ze aanzienlijk meer dan gewoonlijk, om de schade in te halen: een zware belasting van de spijsvertering die hun zenuwen aantastte. Het voorwendsel voor de staking was de intensieve cursus Frans, maar in werkelijkheid wilden ze vrije tijd om thuis te blokken voor hun examens. Toen publiceerde de blinde professor Arabisch, een van de weinige Egyptenaren met een naam als oriëntalist, een boek waarin de aandacht werd gevestigd op pre-islamitische bronnen van de koran. Zijn colleges vergden een grotere geestelijke inspanning dan de andere, dus toen de examens werden gehouden, namen de meeste studenten op religieuze gronden geen deel aan het examen Arabisch. Voor een orthodoxe moslim kon de koran, die immers door God aan Mohammed was gedicteerd, geen pre-islamitische bronnen hebben.

	Ik leerde maar twee van mijn studenten vrij goed kennen: een Griek en een Turk. De Turk was rijk, intelligent, goedgehumeurd en misschien twintig jaar oud en nam me twee keer in zijn auto mee voor een ritje naar de piramiden. Hij sprak vloeiend Frans en Engels en was (afgezien van twaalf studenten die op een Frans jezuïetencollege hadden gezeten) bijna de enige die over een dergelijke talenkennis beschikte. Hij verontschuldigde zich op een dag dat hij mijn college moest missen: hij stond op het punt te gaan trouwen. Ik vroeg of het hier het eerste of het tweede deel van de ceremonie betrof. Hij zei: ‘Het eerste. Ik zal mijn vrouws gezicht niet mogen zien omdat haar familie orthodox is; dat moet wachten tot de tweede ceremonie.’ Maar zijn zuster, legde hij uit, had bij het meisje op school gezeten en hem verteld dat ze knap was en van het goede soort; bovendien had zijn vader respect voor haar vader. Toen de tweede ceremonie plaatsvond, verklaarde hij volmaakt tevreden te zijn. Ik hoorde dat de bruidegom zijn bruid zelden weigerde als ze haar sluier· oplichtte, hoewel hij daartoe het recht had; en zij had een soortgelijk recht. Gewoonlijk arrangeerde het paar nog voor de eerste ceremonie een ontmoeting. Het meisje speelde de man bijvoorbeeld een briefje in handen waarop stond: ‘Ik ben morgenmiddag rond halfvier in Maison Cicurel op de hoedenafdeling, als je wilt weten hoe ik eruitzie. Het is mij toegestaan mijn sluier op te lichten om een hoed te passen. Je kunt me herkennen aan mijn paarse parasol.’

	Ik informeerde naar de rechten van de islamitische vrouwen in Egypte. Echtscheiding was kennelijk heel eenvoudig. De man hoefde alleen in aanwezigheid van een getuige te verklaren: ‘Ik wil scheiden, ik wil scheiden, ik wil scheiden,’ en dat was afdoende. Aan de andere kant kon zij haar bruidsschat terugeisen, plus de rente die dat bedrag tijdens haar gehuwde leven had opgeleverd. De bruidsschat was altijd hoog en echtscheiding kwam vrij zelden voor. In de hogere kringen gold het als zeer ordinair er meer dan één vrouw op na te houden, tenzij ze zich zo slecht gedroeg dat de echtgenoot besloot haar te schande te zetten door er een bij te nemen. Ik hoorde een verhaal over een Egyptenaar die op een morgen kwaad werd op zijn vrouw omdat de koffie aan het ontbijt koud werd opgediend. Hij riep: ‘Ik wil scheiden, ik wil scheiden, ik wil scheiden!’

	‘O, help,’ riep ze uit, ‘nou heb je het echt gedaan! De bedienden hebben je gehoord. Nu moet ik terug naar mijn vader met mijn tienduizend pond en mijn zestig kamelen.’

	Hij verontschuldigde zich voor zijn opvliegendheid. ‘Licht in mijn ogen, we moeten zo gauw mogelijk hertrouwen.’

	Ze herinnerde hem eraan dat de wet hen verbood weer te trouwen, tenzij er intussen een ander huwelijk was geweest.

	Daarop riep hij de oude man die bezig was het gazon te besproeien en beval hem met haar te trouwen; het moest echter wel beperkt blijven tot een huwelijk voor de vorm. De gehoorzame tuinman deed wat hem was opgedragen en liep onmiddellijk na de ceremonie terug naar zijn gieter.

	Twee dagen later werd de vrouw door een taxi overreden, zodat de tuinman het geld en de kamelen erfde.

	De Griek nodigde me een keer uit voor de thee. Hij had drie prachtige zussen die Pallas, Aphrodite en Artemis heetten en me in de tuin thee serveerden, met Europese cake die ze op het Amerikaanse College hadden leren bakken. In het huis ernaast stond een man met een bleek gezicht vanaf een balkon op de derde verdieping de wereld toe te spreken. Ik vroeg Pallas waar zijn toespraak over ging. ‘O,’ lachte ze, ‘let maar niet op hem. Het is een getikte miljonair, daarom laat de politie hem met rust. Hij heeft tien jaar in Engeland gewoond. Nu zegt hij dat ze hem opbranden met elektriciteit, en hij vertelt de vogels al zijn problemen. En dat zijn secretaresse hem ervan beschuldigt dat hij vijf piasters heeft gestolen, maar dat het niet waar is ... En dat er geen God kan bestaan omdat God de Engelsen niet zou toestaan de kamelen van de fellah's te stelen voor de oorlog en ze niet terug te geven ... Nu zegt hij dat alle godsdiensten praktisch hetzelfde zijn, en dat Boeddha even goed is als Mohammed. Echt, hij is volkomen getikt. Hij heeft een klein hondje in huis, in zijn kamer nog wel, en hij speelt en praat ermee alsof het een mens is!’

	Pallas vertelde me dat de vrouwen van Egypte over twintig jaar alle macht in handen zouden hebben. De feministische beweging was nog maar net begonnen, en aangezien de vrouwen verreweg het actiefste en intelligentste deel van de bevolking vormden, waren er grote veranderingen op til. Noch zij noch haar zusters zouden zich storen aan hun vaders pogingen hen kort te houden. Haar broer, die de literatuurcolleges als een inleiding op zijn rechtenstudie volgde, liet me zijn bibliotheek zien. Naast zijn juridische studieboeken had hij Voltaire, Rousseau, een reeks pikante Franse pockets, de werken van Shakespeare en Samuel Smiles' Self help. Toen hij me om advies vroeg voor zijn carrière, stelde ik hem voor in Europa te gaan studeren -een in Cairo behaalde literaire graad zou weinig waarde hebben, tenzij hij de politiek in wilde.

	Ik had me tot dan toe niet gerealiseerd hoezeer Egypte door de Britten werd beheerst. Egypte gold als een onafhankelijk koninkrijk, maar het scheen dat ik niet in de eerste plaats trouw was verschuldigd aan koning Foead, die me mijn aanstelling had verleend en mijn salaris betaalde, maar aan de Hoge Commissaris, wiens infanterie, cavalerie en luchtmacht squadrons voortdurend aan zijn macht herinnerden. De Britse ambtenaren begrepen niets van het verlangen van de Egyptenaren naar onafhankelijkheid en vonden hen uiterst ondankbaar voor alle weldadige arbeid en kennis die zij vanaf de jaren tachtig van de vorige eeuw in het land hadden geïnvesteerd-waardoor het van de bedelstaf tot grote rijkdom was verheven. Er was geen Egyptische natie, zo werd mij verzekerd. De Grieken, Turken, Syriërs en Armeniërs die zich Egyptenaren noemden hadden er niet meer rechten dan de Britten. Voor de Britse bezetting werden de fellah's uitgezogen door de pasja's; en het waren niet de fellah's, de enige echte Egyptenaren, die nu om vrijheid riepen. Het nationalisme, een gezindheid die voortkwam uit het kleine beetje westerse beschaving dat wij de hogere klassen bijbrachten, kon verwaarloosd worden als louter een symptoom van de groeiende welvaart. De vermindering van het aantal Britse ambtenaren gedurende de laatste jaren werd met lede ogen gadegeslagen. ‘Wij hebben al het werk gedaan, en als we hier vertrekken gaat het bergafwaarts; het gaat nu al bergafwaarts. En dan moeten ze ons terughalen, of anders die spaghettiklanten, en we zien niet in waarom zij ervan zouden moeten profiteren.’ Geen van hen realiseerde zich hoe diep de verwaande Egyptenaren-waarschijnlijk het verwaandste volk ter wereld-werden gekrenkt door de voortdurende aanblik van Britse uniformen. Aan de andere kant kon ik niet aannemen dat het moreel van de Egyptische soldaten in een oorlog erg hoog zou zijn, nadat ik een keer had gezien hoe een van hun officieren, woedend over de achteloosheid van een wachtpost, zijn mond openrukte en erin spuwde.

	Egypte was zichzelf als een Europese natie gaan beschouwen, probeerde tegelijkertijd Turkije te verdringen als de grootste macht in de islamitische wereld. Dit leidde tot veel tegenstrijdigheden. Op dezelfde dag waarop mijn studenten uiting gaven aan hun protest tegen de ongodsdienstige ideeën van de professor Arabisch, weigerden de studenten van El Azhar, de grote theologische hogeschool van Cairo, de voorgeschreven Arabische kaftan en zijden hoofdtooi te dragen en verschenen ze in Europese kleren en met een fez op. De fez was het nationale hoofddeksel dat zelfs Britse ambtenaren droegen. Ik had er zelf ook een. Het zou niet meevallen een hoofddeksel te vinden dat ongeschikter is voor dat klimaat. Omdat de fez rood was, absorbeerde hij de hitte van de zon en werd daardoor broeierig warm van binnen, en hij had ook geen rand om de nek te beschermen tegen een zonnesteek.

	Mijn broer Dick was geweldig voor me, zoals altijd; evenals mijn romantische zus Mollie, die wichelroedeloopster is en, op mijn advies, altijd een schoonheidsvlekje op haar rechterjukbeen heeft. Haar liefhebbende echtgenoot rechter Preston, die zaken tussen Egyptenaren en Europeanen behandelde, werd op de paardrijclub, waarvan ik geen lid wilde worden uit vrees dat Nancy zich als gevolg daarvan zou moeten inlaten met de echtgenotes van Britse ambtenaren- een keer ernstig in verlegenheid gebracht toen Mollie beweerde dat haar zoon Martin (die uiterlijk erg veel op hem leek) door parthenogenese was verwekt. Op een dag vroeg Mollie me naar mijn aanneming; ik vertelde haar dat de bisschop van Zoeloeland de ceremonie had verricht, waarop ze me verrukt omhelsde. ‘Lieve schat van me,’ zei ze. ‘Ik wist wel dat we een heleboel gemeen hebben! Ik ben aangenomen door de bisschop van Zanzibar!’
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	Ik heb in Egypte twee nuttige bijdragen geleverd aan het onderwijs. Ik heb opdracht gegeven tot het bestellen van standaardwerken over de Engelse literatuur voor de faculteitsbibliotheek van de universiteit en ik ben gecommitteerde geweest bij het eindexamen van het Hogere Opleidingscollege, dat Engelse docenten leverde voor de lagere en middelbare scholen. Ik heb drie examenopstellen als aandenken bewaard-het eerste is geschreven door ene Mahmoud Mohammed Mahmoud:

	 

	De omgeving als factor in de evolutie

	Dit is het verhaal van de evoluties. Ooit werd gedacht dat de aardkorst veroorzaakt was door catastrofes, maar toen Darwin ter wereld kwam en heel wat filosofie had, zei hij: ‘Alle verschillende soorten wezens verschillen geleidelijk als we teruggaan en er zijn geen catastrofes, en als we het feit toepassen op voorgaande voorgangers bereiken we steeds simpelere voorgangers, tot we de Natuur bereiken.’ De mens hoort ook in de evoluties. Niemand kan dit ontkennen als hij de zon in daglicht kon ontkennen. Een kind bezit vanaf het begin van zijn geboortedag instincten zoals zijn eten zuigen uit de zoognap van zijn moeder en vele anderen. Maar hij is vrij van gewoontes en is zwak als wat. Dan wordt hij in een huis gezet en bevindt zich gewoonlijk onder ouders, en zijn lichaam wordt ofwel schoongemaakt of aan het vuil overgelaten. Dat laat zijn omgeving zien. Oppervlakkige denkers zijn geneigd omgeving te beschouwen als (op zijn best) een gering motief in opvoeden, maar geleerde mensen geloven dat bij een kind geboren in de aanwezigheid van een paar vrouwen die een slecht woord zeggen, dit woord in het verstand van het kind blijft tot het dit uitstoot.

	Omgeving levert snel aanpassing. Het leven van bergachtige geiten leidt hen tot zich oefenen voor springen. De kameel heeft platte voeten met hoeven voor het zand. Sommige soorten vee waren vroeger wild maar leefden in vlakke landen en veranderden in makke schapen. De kikker heeft als jong haar staart en neusgaten als een vis, geschikt voor leven op zee, maar bij verandering in haar omgeving nam de staart af. De zee is wijd en veranderlijk, dus die op zee wonen zijn veranderlijk en mysterieus. Zet een koe in een vieze vochtige plek en ze wordt steeds slanker tot ze sterft. Ook paarden; paard had vijf vingers aan zijn benen maar nu maar een van het naar water rennen in de droogte. Het klimaat tast ook aan de lichaamsgewoontes van de beste Europeanen die in Egypte wonen. Die slim en geduldig en sterk waren met een huid die de naam waterdicht waard is werden ook vermoeibaar en dol op vrije tijd ... Van de theorie leren wij dat mensen verbeterd moeten worden als de beesten door gezonde jongen te scheppen en door goede Freubelopleiding.

	 

	Het volgende opstel is van de hand van ene Mohammed Mahmoud Mohammed:

	 

	Het karakter van lady Macbeth

	Meneer, om kort te schrijven, lady Macbeth was dapper en avontuurlijk; maar ze had geen tact. Zij zegt tegen Macbeth: ‘Nu doet de gelegenheid zich voor, verlies hem niet. Waar is jouw mannelijkheid in deze geschikte omstandigheden? Ik heb kinderen en ik ken de liefde van een moeders hart. Maar je moet weten dat ik het kinds hoofd zou hakken en de beenderloze tanden wegdrijven die mij uitmelken in plaats van een belofte geven en het daarbij laten.’

	Macbeth zegt: ‘Maar we falen misschien.’

	‘Falen?’ zegt l. M. ‘Maar blijf terzake dan falen we niet. Laat de rest maar aan mij over. Ik zal een middel in het glas van de stalknechten doen en dan beschuldigen wij ze.’

	Macbeth zegt: ‘Jij bent alleen geschikt voor mannetjeskinderen.’

	De indruk op de lezer wordt heel groot en vervult met woede.

	 

	Het laatste opstel is van ene Mahmoud Mahmoud Mohammed:

	 

	 

	Hoe besteedt men zijn vrije tijd het best

	Vrije tijd is een afwisseling van moeizame affaires. Godallemachtig schiep het Heelal in zes dagen en nam rust in de zevende. Hij wilde ons de noodzaak leren van vrije tijd. De mens ontdekte al gauw door ervaring dat het ‘na werken goed rusten is’. Maar die vrije tijd kan gevaarlijk zijn en verkeerd gebruikt worden als de geest hem niet aanpakt en wijs naar verschillende richtingen leidt.

	Veel mensen houden van nietsdoen. Dat is een grote verkwisting die leidt tot ondergang. Veel Egyptenaren brengen hun tijd door in cafés met verlangen naar vrouwen en ze nalopen met hun ogen, wat goede manieren bederft en schade aanbrengt. Ze zijn verbijsterd en geërgerd door de lengte van de dag. Anderen proberen uit te rusten door gokken, wat de gesel is van maatschappij en individu. Maar laat ons liever genieten van externe natuur, de prachtige bladerige bomen, de bloeiende velden en de uitgestrekte gazons met groen gras flonkerend met miljoenen bloemen van grotere of kleine afmetingen. Daar zingen de vogels en bouwen hun nesten, de slingerende kanalen stromen van het frisse water, en de blije boeren, die ver van de massa van het stadsleven zwoegen, zuiveren de menselijke verlangens van persoonlijke smet. Ook museums zijn instructief. Het is heel verkeerd bij gewoonlijk werk en vermoeiende studie te blijven, maar heel goed om onze geest te bevrijden uit het web van wereldse zaken waar hij in verstrikt is.

	Ja, laten we bij de leeuwerik uit bed gaan om te genieten van de koele bries voor zonsopgang. Laten we als de luiaards of de weelderigen snurken of ondergaan in hun liederlijkheid onder de schaduwrijke bomen zitten en mediteren. Wij kunnen daar denken aan God, de rivier en de maan en volmaakt genieten van Gray's Elegy. Wij zullen met de zonsopgang de dauw van het gazon vegen, want,

	A country life is sweat *

	In moderate cold and heat.

	 

	* Mahmoud Mahmoud Mohammed bedoelt te zeggen dat het landleven zoet is, maar door zijn spelfout beweert hij dat het niets dan zweten is.-(Vertaler)

	 

	Ik besloot ontslag te nemen. Evenals de professor Latijn, mijn enige Engelse collega. En de eenbenige professor voor Franse letterkunde, een integer man. De anderen bleven.

	De Egyptenaren waren bijzonder gastvrij. Ik heb een overvloedig banket bijgewoond in het Semiramis Hotel, aangeboden door het ministerie van onderwijs. Lange Soedanese obers in rode gewaden serveerden een reeks gerechten zo magnifiek als ik ze nergens ooit heb gezien, zelfs niet in een film. Een ervan was een groot, in ijs uitgevoerd model van de Citadel van Cairo, de deuren en ramen gevuld met kaviaar-we gebruikten een gouden Moorse lepel om die eruit te scheppen. Iemand vertelde me onlangs dat dit banket, dat duizenden ponden moet hebben gekost, nog steeds niet is betaald. Ik wist in Egypte (daar ik Lawrences voorliefde voor woestijnreizen niet deelde) weinig anders te doen dan ijskoffie drinken in Groppi's, naar de openluchtbioscopen gaan en thuis in onze woning in Heliopolis doorgaan met schrijven. Mollie, die vlakbij woonde, bleef een echte zuster voor me. Tijdens het seizoen van de Khamsin, een hete wind die de temperatuur een keer tot 45 graden in de schaduw opjoeg, legde ik de laatste hand aan een klein boekje, Lars Porsena, or The Future of Swearing and Ïmproper Language.

	Het beste dat ik in Egypte heb gezien was het nobele, van zijn windsels ontdane gelaat van de oude farao Seti de Goede in het museum van Caïro. Het vermakelijkste was een Franse slaapkamerklucht in een volkstheater die door Syrische acteurs in het Arabisch werd opgevoerd. De acteurs en actrices moesten, om religieuze redenen, elk aan een kant van het podium blijven; ze zongen Franse liedjes (in vertaling) en varieerden de melodieën met de kwartnoten en hoge uithalen en trillers van hun eigen muziek. Het publiek zat aan één stuk door te kletsen en at pinda's, sinaasappels, zonnebloempitten en kroppen sla.

	Eind mei, vlak voor de afsluiting van het academisch jaar, bracht ik een bezoek aan lord Lloyd. Kort erna nodigde hij me uit voor een diner in de residentie. Ik won twintig piasters van hem met bridgen en kreeg te horen: ‘Haal het geld maar bij mijn aide de camp.’ Maar ik vond dat een verliezer het fatsoen moest opbrengen zijn speelschulden uit eigen zak te betalen en liet het geld maar schieten. Lloyd had meer geloof in zijn werk dan ik in het mijne. Toen hij me vroeg hoe het me in Egypte beviel, antwoordde ik: ‘Best,’ met een intonatie waardoor hij meteen begreep wat ik bedoelde. ‘Is dat alles?’ Daarmee eindigde ons gesprek. Hij reed altijd met honderd kilometer per uur door Cairo, in een zware limousine met wapperende Union Jack, en voorafgegaan door motorrijders om ruim baan te maken; want sir Lee Stack, de sirdar, was het jaar ervoor vermoord terwijl hij door de stad reed, en een verkeersopstopping had zijn moordenaars geholpen te ontkomen. Op een dag wees een student me de plek van de aanslag, vlak bij het ministerie van onderwijs. Aanvankelijk zag ik de menigte daar aan voor een groep politieke bedevaartgangers, maar hun aandacht gold een spiernaakte vrouw die woest lachend en met haar armen zwaaiend op het trottoir lag onder invloed van hasjiesj, wat in die tijd heel veel voorkwam in Egypte. De menigte stond haar uit te jouwen; een agent enkele meters verderop besteedde er geen aandacht aan.

	Ik nam deel aan een ochtendreceptie in het Abdinpaleis, koning Foeads residentie in Caïro. Hij begon om negen uur. De koning gaf blijk van zijn waardering voor de staf van de universiteit: we kwamen vlak na het corps diplomatique en de kabinetsministers en enige tijd voor het leger binnen. Voor mijn vertrek had ik in Engeland al passende kleren-een jacquet en streepjesbroek-voor deze gelegenheid aangeschaft. Om volledig aan de etiquette te voldoen had mijn jacquet belegd moeten zijn met groene zijde, de nationale kleur van Egypte, maar ik hoorde dat men er niet op zou staan. De meningen over wat nu de correcte hofkledij was liepen sterk uiteen. De meeste Franse professoren verschenen in avondkleding, met zwaluwstaarten, witte vesten en hoge hoeden; een paar in gewone smoking. Allen hadden onderscheidingen om hun nek hangen. Ze zagen eruit alsof ze regelrecht van een nachtelijk gekostumeerd bal kwamen.

	Nadat ik de twee grote gastenboeken had getekend, de een van de koning en de andere van de koningin, laafde ik me aan een verfrissend en afgrijselijk zoet rijstdrankje, aangeboden door de koningin, en besteeg vervolgens de nobele marmeren trap. Om de trede stond er een reusachtige Nubische soldaat, in galauniform, met een lans in de hand. Mijn soldatenoog had bewondering voor hun lichaamsbouw, maar kon geen waardering opbrengen voor hun nogal lusteloze houding; maar ze zouden ongetwijfeld stram in de houding springen als de generale staf van het Egyptische leger voorbijkwam. Mijn broer had me gewaarschuwd dat ik, als ik koning Foead ontmoette, niet verbaasd moest zijn als ik iets eigenaardigs hoorde: er placht af en toe een merkwaardig gierend geluid aan zijn keel te ontsnappen als hij nerveus was. In zijn jeugd was het hele gezin overhoop geschoten door een moordenaar die door belanghebbende familieleden was gehuurd; maar de kleine Foead had dekking gezocht onder een tafel en de aanslag, zij het gewond, overleefd. We schreden van het ene vertrek naar het andere. Ten slotte werden we eerbiedig in het Frans begroet door een rustige, Turks uitziende heer van middelbare leeftijd in de voorgeschreven ho kledij; ik dacht dat het de opperkamerheer was. Ik boog, zei in het Frans hetzelfde als de professor voor me en verwachtte nu naar de troonzaal geleid te worden. De volgende deur leidde echter naar de uitgang. Ik had koning Foead al ontmoet.

	Enkele dagen later woonde ik een soiree bijeen Italiaanse variétévoorstelling. Koning Foead was in Italië opgevoed, waar hij de rang van ritmeester in de cavalerie bereikte en een diepe bewondering kreeg voor de Italiaanse cultuur. De voorstelling hoorde in de vorige eeuw thuis. Een discreet blond herderinnetje deed een huppeldansje in een rok die tot op haar enkels reikte, en een discrete tenor beperkte zijn passie tot de hoogste no ten; en een welgemanierde komiek maakte aardige grapjes voor de koningin. Ik klapte, omdat hij, zonder enig succes, zo zijn best deed de aanwezigen aan het lachen te maken; maar iedereen keek verstoord om. Een functionaris fluisterde me in het oor dat de acteurs, daar het hier een van koningswege gearrangeerde voorstelling betrof, geen recht hadden op applaus. Tenzij Zijne Majesteit te kennen gaf dat bij zich amuseerde, moesten de nummers met stilzwijgen worden begroet. Ik was weer in jacquet maar had ditmaal, om niet onder te doen voor de Fransen, mijn drie campagnemedailles opgespeld-en betreurde dat ik mijn St. Anne van de Derde Klasse met de Gekruiste Zwaarden was misgelopen. En dan die verfrissingen1 Ik zal geen poging doen een beschrijving te geven van het Duizend-en-één-Nacht-buffet -zo voortreffelijk dat het louter als een wazige vlek in mijn herinnering voortleeft. Ik stak wat werkelijk fantastische bonbons in mijn zak om mee naar huis te nemen.

	Onze kinderen moesten gekookte melk en gekookt water drinken en constant in de gaten worden gehouden voor het geval ze hun tropenhelmpjes afzetten of hun blauwe sluiertjes opsloegen. Toen kregen ze allemaal de mazelen, zodat ze werden afgevoerd naar een quarantainehospitaal, waar ze alles te eten kregen wat wij hen vanaf hun geboorte vastbesloten hadden onthouden; en de inlandse verpleegsters stalen hun speelgoed. Ze kwamen sterk vermagerd en wasbleek thuis-Sam, de baby, met blijvende beschadigingen aan zijn trommelvliezen-en we vroegen ons af of we ze ooit veilig thuis in Engeland zouden krijgen. We boekten eind mei onze passage, maar hadden zelfs na verkoop van de auto maar net genoeg geld voor een derde-klasaccommodatie op een klein Italiaans schip met een lading uien. We gingen in Venetië van boord en bleven er een dag. Na Egypte leek Venetië de hemel op aarde. We aten er Europese eieren aan het ontbijt. De Egyptische eieren hadden ongeveer de grootte van een duivenei en smaakten altijd sterk naar de knoflook die het hoofdingrediënt leek te zijn in het voedsel van het Egyptische hoendervolk.

	Egypte verschafte me heel wat karikaturale scènes om op terug te kijken. Bijvoorbeeld: ik zit in een stijlvol geel gabardine kostuum aan een lange, met een groen laken gedekte tafel in de vergaderzaal van de faculteit. Voor me een kopje Turkse koffie, een tropenhelm en slecht getikte Franse notulen van de vorige vergadering. Ik richt me in nijdig, slecht Frans tot mijn Belgische en Franse collega's en val de jonge professor Latijn bij, die zojuist bleek van haat overeind is gesprongen. Hij verklaart nu in nog slechter Frans dat hij ronduit weigert een bijdrage van vijftig piasters te leveren voor een rouwkrans voor een van de Fransen (die net is overleden), daar hij hierover nooit is geraadpleegd. Ik verklaar dat ik het eveneens weiger en dat, aangezien de deken het tot zijn beleid maakte ons uit te sluiten van de voorgaande vergaderingen waarin hij beslissingen nam over onze colleges, alle dooie Fransen zich maar op eigen kosten ter aarde moeten bestellen. Het is een statig, elegant vertrek, ooit een haremboudoir. Een portret van de kedive, met een grote scheur erin, hangt scheef aan een van de muren; tegen een andere muur staat een glazen vitrine vol Egyptisch-Romeinse bronzen munten, ze liggen allemaal op een hoop, de kaartjes liggen er los bij en het glas van de vitrine is gebarsten. Door het raam zie ik marktkramen, buffels, kamelen beladen met groen veevoer, in het zwart geklede plattelandsvrouwen. Rond de tafel mijn hevig ontstelde collega's, die elkaar schouderophalend aankijken en zeggen: ‘Inoui ... Inoui ... ‘ En buiten de oproerige kreten van onze studenten die zich opmaken voor een nieuwe staking.

	De rest levert alleen wat onderhoudende gespreksstof op-de klerk die de dubbele pech had door een racewagen te worden aangereden om dan te ontdekken dat de bestuurder de oudste zoon was van de minister van justitie; en het rijke meisje dat op zoek was naar een man en tegen vijftien guinje per week bij de vrouw van een hoge Britse ambtenaar ging inwonen, bereid voor alle wijn, sigaren en extra's te betalen als er leden van de hogere kringen kwamen dineren, maar toen ze alleen oudere overheidsfunctionarissen en hun echtgenotes ontmoette, klaagde dat ze geen waar kreeg voor haar geld; en mijn nachtelijk bezoek aan de tempel van een aapgod zonder hoofd, waar het wemelde van de vleermuizen; en de Engelse katoenfabrikant die de omstandigheden in zijn bedrijf rechtvaardigde met het argument dat de Egyptische bevolking onder de Britse heerschappij veel te snel was gegroeid en dat longtering een van de weinige remmende factoren was die ons nog restten; en de moeder van de lamme student die, bij een sportwedstrijd, vertelde hoezeer het haar speet dat ze hem als baby op de schoorsteenmantel had gezet en was weggelopen (ze was pas twaalf jaar) om met haar poppen te spelen; en ‘de Limiet’, zo genoemd door Australische soldaten, die me in het maanlicht onder de lange schaduw van de piramide van Cheops volkomen accuraat de toekomst voorspelde; en mijn bezoek aan Chawki Bey, de nationale dichter van Egypte, in zijn landhuis aan de Nijl, die zo sprekend op Thomas Hardy leek en in wiens aanwezigheid zijn zoons, als goede Turken, eerbiedig zwegen; en de bedelaar in de bazaar met te veel tenen; en de Britse kolonel die tijdens de oorlog na een visioen over schaarste voor Jozef speelde en de helft van de Australische tarweoogst naar Egypte haalde, waar die tarwe geen aftrek vond en ten slotte door kamelen en ezels werd opgegeten; en een bezoek aan het oude, dode Heliopolis met zijn prachtig landschap van groene velden, de kromme palmbomen, de door ossen aangedreven watermolens en de ene obelisk; en ons leven in het andere Heliopolis, een gloednieuwe dode stad aan de rand van de woestijn, gebouwd door een Belgische maatschappij, met renbaan en lunapark, waar de vliegtuigen van de RAF 's nachts laag tussen de huizen door vlogen, en waar de verveelde vrouwen van wrokkende ambtenaren romans schreven die ze nooit afmaakten en een beetje met waterverf knoeiden; en de kleine tuin van ons huis, waar ik de eerste dag tussen de fruitbomen en bloeiende struiken ging wandelen, maar niet minder dan acht magere, schurftige katten in de bloembedden zag liggen soezen, zodat ik er nooit meer een voet heb gezet ...

	Terug naar Islip dus; tot grote teleurstelling van mijn ouders, die hoopten dat ik eindelijk de jaren des verstands had bereikt en me had gevestigd in een betrekking die niet alleen in mijn behoeften voorzag maar me bovendien voldoende ruimte liet om mijn talenten te ontplooien; en tot onverholen opluchting van mijn schoonzuster.

	De rest van dit verhaal, van 1926 tot nu, is dramatisch maar niet geschikt voor publicatie. Er kwam verbetering in mijn gezondheid en mijn financiële situatie, het huwelijk liep af. Er verschenen nieuwe figuren op het toneel. Nancy en ik zeiden onvergeeflijke dingen tegen elkaar. We zijn op 6 mei 1926 uit elkaar gegaan. Zij stond er natuurlijk op de kinderen te houden. Daarom ging ik naar het buitenland, vastbesloten om nooit meer in Engeland te gaan wonen; wat een verklaring is voor de titel: ‘Dat hebben we gehad.’

	 


Nawoord

	 

	Hoewel mij vaak wordt gevraagd een vervolg te publiceren op deze autobiografie, die ik in 1929 op drieëndertigjarige leeftijd heb geschreven, ben ik altijd blij te kunnen melden dat er sindsdien weinig is voorgevallen dat interessante stof vormt voor een autobiografie. De drukproeven van Dat hebben we gehad bereikten me hier op Mallorca, waar ik me had gevestigd zodra ik het boek had voltooid, en waar ik nu nog steeds woon.

	De enige ernstige tegenslag in mijn rustige leven hier kwam met de Spaanse Burgeroorlog in 1936, toen alle Britse onderdanen de raad kregen het eiland, per oorlogsschip, te verlaten. Ik heb drie jaar door Europa en de Verenigde Staten gezworven, en heb de Tweede Wereldoorlog in Engeland doorgebracht, omdat drie van mijn kinderen dienst hadden genomen in de strijdkrachten-de vierde, Sam, werd er door zijn doofheid van weerhouden hetzelfde te doen.

	Jenny werd oorlogscorrespondente bij de WAAF, trok Parijs binnen met de tanks van generaal Le Clerc en Brussel met die van generaal Adair, en is bij Arnhem bijna gesneuveld. Catherine, radiotelefoniste in de WAAF, trouwde met squadroncommandant Clifford Dalton, nu ingenieur en hoofd van de Australische Commissie voor Atoomenergie. David nam dienst in het Eerste Bataljon van de Royal Welch Fusiliers, dat zware verliezen had geleden bij de verdediging van Calais, assisteerde bij hun vermaarde hereniging met het Tweede Bataljon op Madagascar en trok toen met hen naar India en Birma. Hij is in maart 1943 gesneuveld op het schiereiland Arakan, nadat hij er met een sergeant en een soldaat op uit was gegaan om de Japanners met handgranaten te verdrijven uit drie stellingen waardoor de opmars van het bataljon werd opgehouden. Ze veroverden de eerste stelling en toen zijn kameraden gewond waren geraakt, bestormde David in zijn eentje de tweede stelling; maar bij zijn poging de derde te nemen werd hij door het hoofd geschoten. Het ministerie van oorlog wees de aanbeveling voor een postuum Victoria Cross van de hand op grond van het feit dat de aanval was mislukt-een Indiaas bataljon trok zich terug, de Japanners infiltreerden de linies en het restant van de Royal Welch moest zich vechtend een uitweg banen.

	Zodra de oorlog uitbrak meldde ik me voor dienst in de infanterie, maar toen mij werd meegedeeld dat Zijne Majesteit me alleen een zittende functie kon offreren, hervatte ik mijn werk aan een boek over sergeant Roger Lamb, die met het Eerste Bataljon in de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog van 1776- 1783 heeft gevochten; en aan een ander boek over John Miltons gedrag in de Engelse Burgeroorlogen. Om niet onnodig gebombardeerd te worden vestigde ik me in het zuiden van Devon. Halverwege de oorlog nodigde iemand me uit me aan te sluiten bij de speciale politie, maar onze dorpsagent weigerde mijn sollicitatieformulier door te sturen. Zijn redenen, zoals ik door discreet informeren ontdekte, waren dat mijn Duitse tweede naam hem achterdochtig maakte; dat men mij in een vreemde taal had horen praten met twee ongunstig uitziende vreemdelingen, bevriende Spaanse vluchtelingen, de ene een majoor, de ander een kolonel; en dat men in mijn tuin een pompoen had gezien waarin de woorden HEIL HITLER! waren gekerfd. Zodoende bracht ik het niet verder dan blokhoofd in de luchtbeschermingsdienst, al nam ik enkele dagen later een hard standpunt in toen mijn leeftijdsgroep werd opgeroepen voor een medische keuring en de dorpsagent me een derdeklas reisbiljet kwam brengen, met de opdracht in Exeter voor een keuringsraad te verschijnen. Daar ik officier was met een pensioenuitkering, stond ik erop eersteklas te reizen, een privilege waarop ik krachtens mijn rang recht had-hij en ik zouden elkaar anders misschien in dezelfde coupé aantreffen, en het was onbestaanbaar dat wij tweeën ooit in elkaars gezelschap zouden verkeren. Voor mij was de Rode Lantaren (om het zo maar eens te zeggen) nog steeds rood, en de Blauwe Lantaren nog steeds onmiskenbaar blauw.

	Nancy en ik zijn uiteindelijk gescheiden. Ik ben hertrouwd, heb nog vier kinderen gekregen, verkeer in goede gezondheid, reis zo weinig mogelijk en ga door met boeken schrijven. Wat kan ik verder nog zeggen, behalve dat mijn beste vriend nog altijd de prullenmand is?

	Hoewel Charterhouse tegenwoordig beslist een goede naam heeft en er zelfs wordt geopperd dat die school een leerling als prins Charles waardig is, stuur ik mijn zoons er niet naar toe; uit principe niet. Enkele dagen geleden echter ontmoette ik voor het eerst sinds 1912 ‘oom Ralph’ Vaughan-Williams, O.M., en toen we met plezier over Max Beerbohm (die op Charterhouse bij oom Ralph in de klas had gezeten) praatten, zaten we ineens eenstemmig het Carmen Cartbusianum te zingen, tot verrassing van de aanwezigen in een vol restaurant in Palma. Ik was zelf ook een beetje verrast. En het is beslist vreemd te bedenken dat de beste Britse karikaturist en essayist, en de beste musicus van mijn tijd, ook producten zijn van dat bolwerk van filisterij.

	Dat hebben we gehad leest nu als gerijpte oude geschiedenis, en ik ben zo ver over de leeftijd waarop politieagenten erg jong beginnen te lijken dat hetzelfde nu geldt voor politiecommissarissen, generaals en Admiraals. Veel van de vertrouwde namen die uit het verleden opduiken hebben nu een nieuwe betekenis gekregen. De ondeugende jonge korporaal Mike Pearson, bijvoorbeeld, die ik in 1917 in het Oxfordse kadettenbataljon heb laten slagen voor de officiersopleiding, is de heer Lester Pearson geworden, Canada's beroemdste burger. En Malcolm Muggeridge, tot voor kort redacteur van Punch, die mij opvolgde aan de universiteit in Caïro, heeft me verteld dat kolonel Nasser daar een van mijn studenten was. Dat verbaast me niks.

	Het landelijke Mallorca, met zijn vijf heel matige hotels, staat nu te boek als Europa's favoriete vakantieoord: het eiland beroemt zich erop dat er de hele zomer door nu dagelijks negentig vliegtuigen vol toeristen landen en dat er wekelijks een nieuw eersteklas hotel gereedkomt. Ik kan niet voorwenden dat het me plezier doet; en mijn kinderen, van wie de jongste nu vier jaar is, kijken me vreemd aan als ik ze vertel dat ik ben geboren onder de regering van prins Charles' betovergrootmoeders moeder, voor er vliegtuigen waren, toen vrouwen ontaard waren als ze een broek droegen of lippenstift gebruikten, toen praktisch niemand elektrisch licht had en de wet bepaalde dat er een man met een rode vlag voor iedere automobiel uit moest lopen. Toch schijn ik geestelijk en lichamelijk niet veel te zijn veranderd sinds ik hier ben gaan wonen, al kan ik niet langer zonder een bril een krant lezen of met drie treden tegelijk een trap oprennen en moet ik mijn gewicht in de gaten houden. En als ik gedoemd was die verloren jaren over te doen, zou ik me waarschijnlijk nauwelijks anders gedragen; een conditionering in de protestante moraliteit van de Engelse hogere klassen, zij het aangetast door gemengd bloed, een opstandig karakter en een alles overheersende poëtische obsessie, kom je niet makkelijk te boven.

	 


Lijst van gebruikte afkortingen:

	 

	 

	 

	 

	VC:             Victoria Cross

	OTC:             Officers' Training Corps

	DCM:             Distinguished Conduct Medal 

	CSM:             Compagniessergeant-majoor

	RSM:             Regimentssergeant-majoor

	DSO:             Companion of the Distinguished Service 
CB:             Companion of the Order of the Bath

	OM:             Order of Merit

	WAAF:             Women's Auxiliary Air Force
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