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    Beste René en Phuong,
  


  
    Niet alleen ter herinnering aan de prettige avonden die ik gedurende de afgelopen vijf jaar bij jullie in Saigon heb doorgebracht, heb ik gevraagd dit boek aan jullie te mogen opdragen, maar ook omdat ik brutaalweg jullie flat heb gebruikt om een van mijn figuren te huisvesten, en jouw naam, Phuong, voor het gemak van de lezers, omdat hij eenvoudig, welluidend en gemakkelijk uit te spreken is, wat niet van alle namen van je landgenoten gezegd kan worden. Jullie zullen bemerken dat ik verder weinig aan de werkelijkheid heb ontleend — niemand in Vietnam heeft voor een van mijn figuren model gestaan. Pyle, Granger, Flower, Vigot, Joe — geen van hen heeft in werkelijkheid in Saigon of Hanoi gewoond of gewerkt, en generaal Thé is dood: getroffen door een schot in de rug, naar men zegt. Zelfs de historische gebeurtenissen zijn niet in de juiste volgorde weergegeven. Zo heeft de grote bomaanslag bij Hotel Continental niet na maar vóór het incident met de fietsbommen plaatsgehad. Over dergelijke kleine veranderingen maak ik mij geen gewetensbezwaren. Dit is een verhaal en geen stuk geschiedenis, en ik hoop dat het als een verhaal van een paar denkbeeldige personen voor jullie die tijd zal verdrijven op een van de warme avonden in Saigon.
  


  
    In dankbare vriendschap,
  


  
    

  


  
    Graham Greene
  


  
    

  


  
    

  


  
    I do not like being moved: for the will is excited; and action
  


  
    Is a most dangerous thing; 1 tremble for something factitious,
  


  
    Some malpractice of heart and illegitimate process;
  


  
    We’re so prone to these things, with our terrible notions of duty.
  


  
    A. H. Clough
  


  
    

  


  
    For killing bodies, and for saving souls,
  


  
    This is the patent age of new inventions
  


  
    All propagated with the best intentions.
  


  
    Byron
  


  
    EERSTE DEEL
  


  
    

  


  
    HOOFDSTUK I
  


  
    

  


  
    Na het eten zat ik op Pyle te wachten in mijn kamer die uitzag over de rue Catinat; hij had gezegd: ‘Ik ben op z’n laatst om tien uur bij je’, en toen het twaalf uur had geslagen kon ik niet langer rustig blijven zitten en ging naar beneden, de straat op. Een groepje oude vrouwen met zwarte broeken aan zat gehurkt op het portaal: het was februari en waarschijnlijk vonden ze het in bed te warm.Een trisja-bestuurder fietste langzaam voorbij in de richting van de rivier en ik zag lichten branden waar ze de nieuwe Amerikaanse vliegtuigen hadden ontscheept. Nergens in de lange straat was iets van Pyle te bekennen.
  


  
    Het was natuurlijk mogeiijk, zei ik tegen mezelf,dat hij om de een of andere reden was opgehouden in de Amerikaanse legatie,maar in dat geval zou hij stellig naar het restaurant hebben opgebeld — hij was heel stipt wanneer het om kleine beleefdheden ging. Ik draaide me om en wilde weer naar binnengaan, toen ik in de portiek naast de mijne een meisje zag, dat daar stond te wachten. Ik kon haar gezicht niet zien, alleen de witte zijden broek en de lange gebloemde jas, maar toch wist ik wie het was. Ze had zo dikwijls op mijn thuiskomst staan wachten, op precies dezelfde plaats en tijd.
  


  
    'Phuong’, zei ik— hetgeen Phoenix betekent, maar de tijd van fabels is voorbij en niets herrijst meer uit zijn as. Nog voor ze gelegenheid had het mij te zeggen, wist ik dat ze op Pyle stond te wachten. ‘Hij is niet hier’.
  


  
    ‘Je sais. Je t’ai vu seul a la fenêtre’.
  


  
    'Waarom wacht je boven niet op hem?’ zei ik. ‘Hij kan elk ogenblik komen’.
  


  
    ‘Ik wacht hier wel’.
  


  
    ‘Dat kun je beter niet doen. Je hebt kans dat de politie je meeneemt’.
  


  
    Ze volgde me de trap op. Er lagen mij verschillende ironische en onaardige opmerkingen op de lippen, maar haar Engels noch haar Frans was zo goed dat ze de ironie zou hebben begrepen, en vreemd genoeg verlangde ik er niet naar haar te kwetsen of ook maar mezelf pijn te doen. Toen we op het portaal kwamen keken alle oude vrouwen op, en zodra we voorbijwaren begonnen hun stemmen te gonzen alsof ze samen een gezang aanhieven.

  


  
    'Waar hebben ze het over?’
  


  
    ‘Ze denken dat ik ben teruggekomen’.
  


  
    In mijn kamer had de boom die ik er weken geleden voor het Chinese nieuwjaar had neergezet bijna al zijn gele bloesems verloren. Ze waren tussen de toetsen van mijn schrijfmachine gevallen. Ik haalde ze er uit. ‘Tu es troublé’, zei Phuong.
  


  
    'Het is niets voor hem. Hij is zo’n man van de klok’.
  


  
    Ik deed mijn das af, trok mijn schoenen uit en ging op het bed liggen. Phuong stak het gasstel aan en zette theewater op. Het was alsof de tijd een halfjaar had stilgestaan. ‘Hij zegt dat je nu gauw weggaat’, zei ze.
  


  
    ‘Misschien’.
  


  
    ‘Hij is erg op je gesteld’.
  


  
    ‘Hoe roerend’, zei ik.
  


  
    Ik zag dat ze haar haar anders droeg: ze liet het nu als een gladde zwarte stroom over haar schouders vallen. Ik herinnerde me dat Pyle eens bezwaar had gemaakt tegen het ingewikkelde kapsel dat volgens haar paste bij de dochter van een mandarijn. Ik sloot mijn ogen en zij was weer dezelfde die zij geweest was: zij was het gesis van stoom, het gerinkel van een kopje, zij was een bepaald uur van de nacht en de belofte van rust.
  


  
    ‘Hij zal wel zo komen’, zei ze, alsof ik gerustgesteld moest worden nu hij zo lang wegbleef.
  


  
    Ik vroeg me af waarover zij samen praatten: Pyle was heel ernstig en hij had me tot vervelens toe de les gelezen over het Verre Oosten, dat hij evenveel maanden kende als ik jaren. Democratie was ook een van zijn onderwerpen, en hij had zeer besliste en irriterende opvattingen over wat de Verenigde Staten voor de wereld deden. Phuong daarentegen was verrukkelijk onwetend: als iemand in een gesprek de naam Hitler had genoemd, zou ze hem in de rede zijn gevallen om te vragen wie dat was. En het zou des te moeilijker zijn geweest het haar uit te leggen, omdat ze nooit een Duitser of een Pool had ontmoet en slechts een heel vage voorstelling had van de geografie van Europa, hoewel ze over prinses Margaret natuurlijk meer wist dan ik. Ik hoorde hoe ze een blad neerzette op het voeteneind van het bed.
  


  
    'Is hij nog steeds verliefd op je, Phuong?*
  


  
    Wanneer je met een Annamitisch meisje naar bed gaat, is het alsof je een vogel bij je hebt: ze tjilpen en zingen op je kussen. Er was een tijd geweest dat ik dacht dat geen van hun stemmen zong als Phuongs stem. Ik stak mijn hand uit en raakte haar arm aan — ook hun botten waren broos als die van een vogel.
  


  
    ‘Is hij nog verliefd op je, Phuong?’
  


  
    Ze lachte en ik hoorde dat ze een lucifer af streek. ‘Verliefd?’ — misschien was het een van de woorden die ze niet begreep.
  


  
    ‘Mag ik je pijp klaarmaken?’ vroeg ze.
  


  
    Toen ik mijn ogen opendeed had ze de lamp aangestoken en stond het blad al klaar. In het lamplicht had haar huid de kleur van donker barnsteen terwijl ze zich met gefronst voorhoofd aandachtig over de vlam boog, het balletje opium verwarmde en haar naald snel ronddraaide.
  


  
    ‘Rookt Pyle nog steeds niet?’ vroeg ik haar.
  


  
    ‘Nee’.
  


  
    ‘Dan moet je het hem leren — anders komt hij niet terug’. Er bestond onder hen een bijgeloof dat een minnaar die rookte altijd terugkwam, zelfs uit Frankrijk. Ook al kon een man zijn seksuele vermogens schaden door te roken, toch zouden zij in een minnaar altijd aan trouw de voorkeur geven boven potentie. Nu kneedde ze het warme balletje op de bolle rand van de kop en ik rook de opium. Er is niets dat zo ruikt als opium. De wekker naast mijn bed stond op tien voor halfeen, maar mijn spanning was al geweken. De gedachte aan Pyle was vervaagd. Het licht van de lamp viel op haar gezicht terwijl ze bezig was met de lange pijp en zich er vol ernstige aandacht overheen boog als gold het een kind. Ik hield van mijn pijp: een rechte bamboe steel, ruim een halve meter lang en met ivoren uiteinden. Iets over het midden zat de kop, als een omgekeerde windebloesem; de bolle rand was glad en donker geworden door het vele kneden van de opium. Toen, met een vlugge polsbeweging, stak ze de naald in de kleine holte, liet de opium los en keerde de kop boven de vlam om, terwijl ze de pijp voor mij vasthield. Het balletje opium pruttelde zachtjes toen ik inhaleerde.
  


  
    De geoefende roker kan in één adem een hele pijp inhaleren, maar ik moest altijd een paar trekken doen. Toen leunde ik achterover met mijn nek op het leren kussen, terwijl zij de tweede pijp klaarmaakte.
  


  
    ‘Het is zo klaar als een klontje’, zei ik. ‘Zie je, Pyle weet dat ik een paar pijpen rook voor ik naar bed ga, en hij wil me niet storen. Morgenochtend komt hij wel opdagen’.
  


  
    Weer ging de naald naar binnen en ik nam mijn tweede pijp. Terwijl ik hem neerlegde zei ik: ‘Er is niets om je ongerustover te maken. Helemaal niets om je ongerust over te maken’ Ik nam een slokje thee en hield mijn hand in haar oksel. 'Gelukkig dat ik dit nog had’, zei ik, ‘toen jij van me wegging. Er is een goed huis in de rue d’Ormay. Wat maken wij Europeanen toch een drukte om niets. Je moest eigenlijk niet samenwonen met een man die niet rookt, Phuong’.
  


  
    ‘Maar hij gaat met me trouwen’, zei ze. ‘Al heel gauw’.
  


  
    'Dat is natuurlijk iets anders’.
  


  
    ‘Zal ik nog een pijp voor je klaarmaken?’
  


  
    'Ja'
  


  
    Ik vroeg me af of ze bij me zou willen blijven slapen als Pyle niet kwam, maar ik wist dat ik na vier pijpen niet meer naar haar zou verlangen. Natuurlijk zou het prettig zijn haar dij naast me te voelen in bed — ze sliep altijd op haar rug, en als ik ’s ochtends wakker werd kon ik de dag beginnen met een pijp in plaats van met mijn eigen gezelschap. ‘Pyle komt nu niet meer’, zei ik. ‘Blijf hier, Phuong’. Ze reikte me de pijp toe en schudde haar hoofd. Toen ik de opium eenmaal had ingezogen, deed het er weinig meer toe of ze bleef of niet.
  


  
    ‘Waarom is Pyle niet hier?’ vroeg ze.
  


  
    ‘Hoe moet ik dat weten?’ zei ik.
  


  
    ‘Is hij naar generaal Thé toe?’
  


  
    ‘Ik weet het niet’.
  


  
    ‘Hij heeft me gezegd dat hij hierheen zou komen als hij niet met je kon dineren’.
  


  
    ‘Maak je geen zorgen. Hij komt heus wel. Geef me nog een pijp. Toen ze zich over de vlam boog, schoot mij het gedicht van Baudelaire te binnen: “Mon enfant, ma soeur...” Hoe ging het ook weer verder?
  


  
    

  


  
    “Aimer a loisir,
  


  
    Aimer et mourir
  


  
    Au pays qui te ressemble!”
  


  
    

  


  
    Buiten aan de kade sliepen de schepen, “dont l’humeur est vagabonde”. Ik dacht dat als ik haar huid rook, ik er heel vaag de geur van opium in zou herkennen, en ze had de kleur van de kleine vlam. Ik had de bloemen van haar jasje langs de kanalen in het noorden gezien, ze was inheems als een kruid, en ik wilde nooit meer naar huis terug.
  


  
    'Ik wou dat ik Pyle was’, zei ik hardop, maar de pijn was beperkt en draaglijk — daar zorgde de opium wel voor. Er werd aan de deur geklopt.
  


  
    'Pyle', zei ze.
  


  
    ‘Nee. Die klopt anders’.
  


  
    Er werd nog eens ongeduldiger geklopt. Zij stond haastig op, waarbij ze tegen de gele boom stootte zodat de blaadjes weer over mijn schrijfmachine dwarrelden. De deur ging open. ‘Monsieur Foulair’, zei een stem gebiedend.
  


  
    ‘Ik ben Fowler’, zei ik. Ik was niet van plan op te staan voor een politieagent — ik kon zijn korte kaki broek zien zonder mijn hoofd op te heffen.
  


  
    In bijna onbegrijpelijk Vietnamees Frans legde hij uit dat ik onmiddellijk — meteen — onverwijld—op de Sûreté moest komen.
  


  
    ‘Op de Franse Sûreté of de Vietnamese?’
  


  
    ‘De Franse’. In zijn mond klonk het als 'Françung’.
  


  
    ‘Waarvoor?’
  


  
    Dat wist hij niet: hij had order gekregen mij te halen. ‘Toi aussi’, zei hij tegen Phuong.
  


  
    ‘Zeg vous als je tegen een dame spreekt’, beval ik hem. ‘Hoe wist je dat zij hier was?*
  


  
    Hij herhaalde slechts dat dat zijn orders waren.
  


  
    'Ik kom morgenochtend wel'.
  


  
    'Sur-le-chung', zei hij, eenkleine, onberispelijke, koppige gestalte. Het had geen zin met hem te redetwisten en dus stond ik op, deed mijn das om en trok mijn schoenen aan. Hier had de politie het laatste woord: ze konden mijn ordre de circulation intrekken: ze konden mede toegang tot persconferenties ontzeggen: ze konden me zelfs alsze dat wilden, een uitreisvergunning weigeren. Dat waren de openlijke, legale methoden, maar legaliteit was niet van primair belang in een land dat in oorlog was. Ik kende een man die op even plotselinge als onverklaarbare wijze zijn kok was kwijtgeraakt — hij had zijn spoor gevolgd tot aan de Vietnamese Sûreté, maar de politie daar verzekerde hem dat hij was vrijgelaten na verhoord te zijn. Zijn familie had hem nooit meer teruggezien: misschien had hij zich bij de communisten aangesloten: misschien had hij dienst genomen in een van de autonome legers die rondom Saigon welig tierden — de Hoa-Hao’s of de Caodaïsten of generaal Thé. Misschien zat hij in een Franse gevangenis. Misschien verdiende hij vrolijk zijn geld met de exploitatie van meisjes in Cholon, de Chinese voorstad. Misschien had hij een hartverlamming gekregen toen ze hem ondervroegen. Ik zei: ‘Ik ga niet lopen. Je zult een trisja voor me moeten nemen’. Men moest zijn waardigheid hooghouden.
  


  
    Dat was ook de reden waarom ik een sigaret weigerde van de Franse commissaris op de Süreté. Na drie pijpen voelde ikdat mijn geest helder en waakzaam was — ik kon zulke beslissingen gemakkelijk nemen zonder uit het oog te verliezen waar het om ging: wat willen ze van me? Ik had Vigot al meermalen op feestjes ontmoet — hij had mijn aandacht getrokken doordat hij buitensporig verliefd scheen op zijn vrouw, een opzichtige blondine met gebleekt haar, die hem negeerde. Nu was het twee uur in de morgen en zat hij vermoeid en terneergeslagen in de sigarettenrook en de drukkende hitte, met een groene klep boven zijn ogen en een werk van Pascal opengeslagen op zijn bureau om de tijd te verdrijven. Toen ik hem mijn toestemming weigerde om Phuong te verhoren zonder dat ik er bij was, gaf hij onmiddellijk toe, met een enkele diepe zucht die als het ware deed uitkomen hoe beu hij was van Saigon, van de hitte of van heel het menselijk bestaan.
  


  
    Hij zei in het Engels: ‘Het spijt me dat ik u moest vragen hier te komen’.
  


  
    ‘Het is me niet gevraagd. Het is me bevolen’.
  


  
    ‘O, die inheemse politie — ze begrijpen het niet’. Zijn ogen rustten op een bladzijde uit Les Pensées, alsof hij nog steeds in beslag werd genomen door die trieste wijsheden. ‘Ik wilde u een paar dingen vragen — over Pyle’.
  


  
    ‘Die kunt u hem beter zelf vragen’.
  


  
    Hij wendde zich tot Phuong en begon haar op scherpe toon in het Frans te ondervragen. ‘Hoe lang hebt u met monsieur Pyle samengewoond?’
  


  
    ‘Een maand — ik weet het niet precies’, zei ze.
  


  
    ‘Hoeveel heeft hij u betaald?’
  


  
    ‘U hebt geen recht haar dat te vragen’, zei ik. ‘Ze is niet te koop’.
  


  
    ‘Ze heeft voordien bij u gewoond, nietwaar?’ vroeg hij kortaf. Twee jaar lang’.
  


  
    ‘Ik ben een verslaggever van wie verondersteld wordt dat hij uw oorlog verslaat — als u hem daar de kans toe geeft. U moet niet van mij verwachten dat ik ook nog stof lever voor uw roddelrubriek’.
  


  
    ‘Wat weet u van Pyle? Geef alstublieft antwoord op mijn vragen, monsieur Fowler. Ik vind het niet prettig ze u te stellen. Maar dit is een ernstige zaak. Geloof me, dit is een heel ernstige zaak’.
  


  
    'Ik ben geen politiespion. Alles wat ik u van Pyle kan vertellen weet u al lang. Oud tweeëndertig jaar, werkzaam bij de Missie voor Economische Hulpverlening, nationaliteit Amerikaan’.
  


  
    ‘Zo te horen bent u een vriend van hem’, zei Vigot, terwijl hij langs mij heen keek naar Phuong. Een inheemse politieagent kwam binnen met drie koppen zwarte koffie.
  


  
    ‘Of hebt u liever thee?’ vroeg Vigot.
  


  
    ‘Ik ben een vriend van hem’, zei ik. ‘Waarom niet? Er komt een dag dat ik naar huis terugga. Ik kan haar niet meenemen. Dan is ze bij hem goed onder dak. Het is een verstandige regeling. En hij gaat met haar trouwen, zegt hij. Dat kon hij weleens menen ook. Hij is op zijn manier een beste kerel. Ernstig. Niet een van die lawaaischoppers in Continental. Een stille Amerikaan’. Daarmee gaf ik hem precies weer, zoals ik ook gezegd zou hebben “een blauwe hagedis”, “een witte olifant”.
  


  
    Vigot zei: ‘Ja’. Het was alsof hij op zijn bureau naar woorden zocht waarmee hij zijn mening even nauwkeurig kon weergeven als ik had gedaan. ‘Een heel stille Amerikaan’. Hij zat daar in het warme kantoortje te wachten tot een van ons het woord zou nemen. Een muskiet gonsde ten aanval en ik keek naar Phuong. Opium maakt je helder van geest — misschien alleen doordat je zenuwen erdoor worden gekalmeerd en je emoties tot rust komen. Niets schijnt nog bijster belangrijk, zelfs de dood niet. Phuong, dacht ik, was de toon in zijn stem ontgaan, die melancholiek en beslissend was geweest, en haar Engels was heel slecht. Terwijl ze daar op de harde kantoorstoel zat, wachtte ze nog steeds geduldig op Pyle. Ik had op dat ogenblik het wachten opgegeven, en ik kon zien dat die twee feiten tot Vigot doordrongen.
  


  
    'Hoe bent u met hem in kennis gekomen?’ vroeg Vigot mij.
  


  
    'Waarom zou ik hem uitleggen dat het Pyle was die met mij in kennis was gekomen? Ik had hem verleden jaar september het plein zien oversteken naar de bar van Hotel Continental: een onmiskenbaar jong en onbedorven gezicht, dat ons overrompelde. Met zijn slungelige benen, zijn kort borstelhaar en zijn blik die nog over de campus scheen te dwalen, zag hij er uit of hij nooit een vlieg kwaad zou kunnen doen. De tafeltjes buiten waren bijna alle bezet. “Staat u mij toe?’ had hij met ernstige beleefdheid gevraagd. 'Mijn naam is Pyle. Ik ben hier nieuw’, en hij had zich op een stoel laten zakken en een bier besteld. Toen sloeg hij snel zijn ogen op in het scherpe middaglicht
  


  
    'Was dat een granaat?’ vroeg hij opgewonden en hoopvol.
  


  
    ‘Waarschijnlijk de knalpot van een auto’, zei ik, en plotseling speet het me dat ik hem had teleurgesteld. Men vergeet zijn eigen jeugd zo gemakkelijk: eens was ik zelf vol belangstelling geweest voor wat ze bij gebrek aan een betere term “nieuws” noemen. Maar granaten deden mij niets meer; ze waren ietswaarover je op de achterpagina van het plaatselijk dagblad las — gisteravond zoveel in Saigon en zoveel in Cholon: ze bereikten nooit de Europese kranten. Over straat naderden de mooie strakke figuurtjes — de witte zijden broeken, de lange nauwe jasjes met roserode en zachtpaarse patronen en een split opzij: ik sloeg ze gade met het heimwee dat ik wist te zullen voelen wanneer ik deze streken voorgoed verlaten had. ‘Ze zijn mooi, hè?’ zei ik tussen twee slokken bier door, en Pyle wierp hun een vluchtige blik toe terwijl ze voorbijliepen de rue Catinat in.
  


  
    ‘O ja’, zei hij onverschillig: hij was een ernstig type. ‘De gezant maakt zich erg ongerust over die granaten. Hij zegt dat het heel lelijk zou zijn als er iets gebeurde — met een van ons, bedoel ik’.
  


  
    “Met een van jullie? Ja, dat zou wel erg zijn, denk ik. Het Congres zou het hoogst onplezierig vinden’. Waarom kan men het niet laten de argelozen te plagen? Het was misschien nog geen tien dagen geleden dat hij in Boston door het park naar huis wandelde met zijn armen vol boeken over het Verre Oosten en de problemen van China, die hij alvast had gelezen. Hij hoorde niet eens wat ik zei: hij was al geheel in beslag genomen door de dilemma’s der democratie en de verantwoordelijkheden van het Westen: hij was vastbesloten — dat begreep ik al heel gauw — goed te doen, niet een bepaald iemand maar een land, een werelddeel, een wereld. Dan was hij nu wel in zijn element: hij kon het ganse heelal gaan verbeteren.
  


  
    'Ligt hij in de morgue?’ vroeg ik aan Vigot.
  


  
    'Hoe wist u dat hij dood was?’ Het was een domme politievraag, de man die Pascal las onwaardig, ook de man onwaardig die op zo vreemde wijze van zijn vrouw hield. Je kunt niet liefhebben zonder intuïtie.
  


  
    ‘Ik ben onschuldig’, zei ik. Ik hield mezelf voor dat dat waar was. Ging Pyle niet altijd zijn eigen gang? Ik probeerde enig gevoel in mijzelf te ontdekken, al was het maar gebelgdheid over de verdenking van een politieman, maar ik vond niets. Niemand anders dan Pyle was verantwoordelijk. Kunnen we niet allemaal beter dood zijn? redeneerde de opium in mij. Maar ik keek tersluiks naar Phuong, want het was hard voor haar. Ze moest op haar manier van hem gehouden hebben: had ze niet van mij gehouden en had ze mij niet verlaten voor Pyle? Ze had zich vastgeklampt aan jeugd, hoop en ernst, en nu waren die nog meer tekort geschoten dan ouderdom en wanhoop. Ze zat daar naar ons tweeën te kijken en ik geloofde niet dat ze het al begrepen had. Misschien zou het beter zijn als ik haar uit het politiebureau weg kon krijgen voor de werkelijkheid tot haar doordrong. Ik was bereid elke vraag te beantwoorden als ik daarmee het onderhoud tot een snel en voor Vigot toch onbevredigend einde kon brengen, zodat ik het haar later kon vertellen, onder vier ogen, buiten het bereik van de blikken van een politieman, de harde kantoorstoelen en de kale lamp waar de nachtvlinders omheen fladderden.
  


  
    Ik zei tegen Vigot: ‘Om welk deel van de avond is het u te doen?’
  


  
    ‘De tijd tussen zes en tien uur’.
  


  
    ‘Om zes uur heb ik iets gedronken in Continental. De kelners zullen het zich wel herinneren. Om kwart voor zeven ben ik naar de kade gewandeld om naar het lossen van de Amerikaanse vliegtuigen te kijken. Ik zag Wilkins van Associated News bij de ingang van Majestic. Toen ben ik naar de bioscoop ernaast gegaan. Waarschijnlijk weten ze dat nog wel — ze moesten geld voor me wisselen. Van daar heb ik een trisja genomen naar de Vieux Moulin — ik denk dat ik er om ongeveer halfnegen aankwam — en ik heb er in mijn eentje gegeten. Granger was er ook — u kunt het hem vragen. Toen heb ik om ongeveer kwart voor tien een trisja naar huis genomen. U zou de bestuurder waarschijnlijk wel kunnen opsporen. Ik verwachtte Pyle om tien uur, maar hij kwam niet’.
  


  
    ‘Waarom verwachtte u hem?’
  


  
    ‘Hij had me opgebeld. Hij zei dat hij me over iets belangrijks moest spreken’.
  


  
    ‘Hebt u enig idee wat het was?’
  


  
    ‘Nee. Voor Pyle was alles belangrijk’.
  


  
    ‘En zijn vriendinnetje daar? — weet u waar zij was?’
  


  
    ‘Ze stond om twaalf uur buiten op hem te wachten. Ze was ongerust. Ze weet niets. Ziet u dan niet dat ze nog steeds op hem wacht?’
  


  
    ‘Ja’, zei hij.
  


  
    'En gelooft u nu heus dat ik hem uit jaloezie vermoord heb — of zij uit — uit wat? Hij zou met haar trouwen’.
  


  
    ‘Ja’.
  


  
    'Waar hebt u hem gevonden?’
  


  
    'Hij lag in het water onder de brug naar Dakow’.
  


  
    De Vieux Moulin was naast de brug. Er was gewapende politie op de brug en het restaurant had een ijzeren hekwerk ter bescherming tegen granaten. Het was niet veilig ’s avonds de brug over te steken, want na donker was de hele overkant van de rivier in handen van de Vietminh. Ik moest op nog geen vijftig meter afstand van zijn lijk hebben zitten eten.
  


  
    ‘De hele narigheid was’, zei ik, ‘dat hij zich in een wespennest had gestoken’.
  


  
    ‘Eerlijk gezegd’, zei Vigot, ‘ben ik er niet zo erg rouwig om. Hij deed een hoop kwaad’.
  


  
    ‘God behoede ons altijd voor de argelozen en de goeden’, zei ik.
  


  
    ‘De goeden?’
  


  
    ‘Ja, goeden. Op zijn manier was hij goed. U bent katholiek. U zou zijn manier van goed-zijn niet herkennen. En hoe dan ook, het was een verdomde Yankee’.
  


  
    ‘Hebt u er bezwaar tegen hem te identificeren? Het spijt me dat ik het u vragen moet. Het is een formaliteit, geen erg prettige formaliteit’.
  


  
    Ik vroeg hem maar niet waarom hij niet wachtte op iemand van het Amerikaanse gezantschap, want ik wist wat de reden was. De Franse methoden zijn een beetje ouderwets volgens onze koele maatstaven: zij geloven in het geweten, het schuldbesef, een misdadiger moet met zijn daad geconfronteerd worden, want misschien valt hij door de mand en verraadt zichzelf. Weer hield ik mezelf voor dat ik onschuldig was, terwijl hij de stenen trap afliep naar het souterrain waar de koelinstallatie zoemde.
  


  
    Ze trokken hem er uit als een lade ijsblokjes, en ik keek naar hem. De wonden waren dichtgevroren in vreedzame onbewogenheid. Ik zei: ‘Ziet u wel, ze gaan niet open in mijn tegenwoordigheid’.
  


  
    ‘Comment?’
  


  
    ‘Is dat niet onder andere de bedoeling? Een godsoordeel of zoiets? Maar jullie hebben hem stijf laten bevriezen. In de middeleeuwen hadden ze geen diepvries’.
  


  
    ‘U herkent hem?’
  


  
    ‘O ja’.
  


  
    Meer dan ooit zag hij er uit als iemand die er niet bij hoort: hij had thuis moeten blijven. Ik zag hem in een familiealbum, paardrijdend op een modelranch, zwemmend op Long Island, samen met zijn collega’s gekiekt in een appartement op de drieëntwintigste verdieping. Hij hoorde bij de wolkenkrabber en de express-lift, de ice-cream en de dry Martinis, melk aan de lunch, en kippesandwiches op de Merchant Adventurer.
  


  
    'Hieraan is hij niet gestorven, zei Vigot, wijzend op een wond in de borst. ‘Hij is in de modder gestikt. We hebben de modder in zijn longen gevonden’.
  


  
    ‘Jullie doen je werk vlug’.
  


  
    “Dat moet wel in dit klimaat’.
  


  
    Ze schoven de lade terug en sloten de deur. De rubber smoorde het geluid.
  


  
    ‘Er is niets waarmee u ons kunt helpen?’ vroeg Vigot.
  


  
    ‘Helemaal niets’.
  


  
    Ik liep met Phuong naar mijn flat terug: ik was niet meer op mijn waardigheid bedacht. De dood maakt korte metten met ijdelheid — zelfs met de ijdelheid van de bedrogen minnaar die zijn pijn niet mag laten blijken. Ze was nog onbewust van wat er aan de hand was, en ik miste de techniek om haar langzaam en voorzichtig voor te bereiden. Ik was een verslaggever: ik dacht in koppen. “Amerikaans ambtenaar in Saigon vermoord”. Wie aan een krant werkt leert niet hoe hij slecht nieuws moet overbrengen, en zelfs nu moest ik aan mijn krant denken en haar vragen: ‘Vind je het goed om even bij het telegraafkantoor aan te gaan?’ Ik liet haar op straat staan, verzond mijn telegram en keerde naar haar terug. Het was slechts een gebaar: ik wist maar al te goed dat de Franse correspondenten al op de hoogte zouden zijn, of als Vigot eerlijk spel had gespeeld (wat mogelijk was), dan zou de censuur mijn telegram vasthouden tot de Fransen hun telegrammen hadden aangeboden. Mijn krant zou het nieuws het eerst uit Parijs krijgen. Niet dat Pyle zo belangrijk was. Het zou dwaasheid zijn geweest de bijzonderheden van zijn ware loopbaan over te seinen, dat hij ten minste vijftig doden op zijn geweten had gehad voor hij zelf de dood vond, want dat zou de Anglo-Amerikaanse betrekkingen hebben geschaad en de gezant zou hevig ontsteld zijn geweest. De gezant had een groot respect voor Pyle — Pyle had een mooie graad behaald in — nu ja, in een van die onderwerpen waarin Amerikanen graden kunnen behalen: public relations misschien of de geschiedenis van het toneel, misschien zelfs wel kennis van het Verre Oosten (hij had een heleboel boeken gelezen).
  


  
    ‘Waar is Pyle?’ vroeg Phuong. ‘Wat wilden ze?’
  


  
    ‘Kom mee naar huis’, zei ik.
  


  
    ‘Komt Pyle ook?’
  


  
    ‘Het is even waarschijnlijk dat hij daar komt als ergens anders’.
  


  
    De oude vrouwen zaten nog steeds druk te praten op het portaal, waar het betrekkelijk koel was. Toen ik mijn deur opendeed zag ik dadelijk dat mijn kamer doorzocht was: alles was veel netter dan ik het ooit achterliet.
  


  
    ‘Nog een pijp?’ vroeg Phuong.
  


  
    ‘Ja’.
  


  
    Ik deed mijn das af en trok mijn schoenen uit; het tussenspel was voorbij: de nacht was bijna weer zoals hij geweest was. Phuong hurkte op het voeteneind van het bed en stak de lamp aan. Mon enfant, ma soeur — barnsteenkleurige huid. Sa douce langue natale.
  


  
    'Phuong’, zei ik. Ze was bezig de opium tegen de kop te kneden. 'Il est mort, Phuong’. Ze hield de naald in haar hand en keek fronsend naar mij op als een kind dat zich probeert te concentreren. ‘Tu dis?’
  


  
    'Pyle est mort. Assassiné’.
  


  
    Ze legde de naald neer en hurkte op haar hielen, terwijl ze mij aankeek. Er was geen scène, geen tranen, alleen een diep nadenken — het lange eenzame nadenken van iemand die een hele levensloop moet veranderen.
  


  
    “Blijf maar hier vannacht’, zei ik.
  


  
    Ze knikte, nam de naald weer op en begon de opium te verwarmen. Die nacht ontwaakte ik uit een korte diepe opiumslaap, zo’n slaap van tien minuten die een volledige nachtrust schijnt, en merkte dat mijn hand lag waar hij ’s nachts altijd had gelegen, tussen haar benen. Zij sliep en ik kon haar nauwelijks horen ademhalen. Eindelijk, na zoveel maanden, was ik weer eens niet alleen, en toch vroeg ik me plotseling kwaad af, terwijl ik dacht aan Vigot met die klep boven zijn ogen in het politiebureau en aan de stille uitgestorven gangen van de legatie en de zachte onbehaarde huid onder mijn hand: ‘Ben ik de enige die werkelijk iets om Pyle gaf?’
  


  
    HOOFDSTUK II
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    De ochtend dat Pyle op het plein voor Continental verscheen, had ik meer dan genoeg van mijn Amerikaanse collega’s van de pers, grote, lawaaierige, jongensachtige kerels van middelbare leeftijd, vol zure grapjes ten koste van de Fransen, die per slot van rekening toch degenen waren die deze oorlog uitvochten. Van tijd tot tijd, wanneer een gevecht netjes was afgewikkeld en de gewonden van het terrein van de strijd waren verwijderd, werden ze ontboden naar Hanoi, bijna vier uur vliegen naar het noorden, toegesproken door de bevelvoerende officier, voor één nacht ondergebracht in een perskamp, waar ze met veel poeha verklaarden dat de barman de beste was van heel Indo-China, rondgevlogen boven het voormaligeslagveld op een hoogte van duizend meter (juist buiten het bereik van een zwaar machinegeweer) en dan weer veilig en luidruchtig afgeleverd, als na een schoolreisje, bij Hotel Continental in Saigon.
  


  
    Pyle was rustig, hij maakte een bescheiden indruk; die eerste dag moest ik me soms naar hem overbuigen om te verstaan wat hij zei. En hij was heel, heel ernstig. Meer dan eens was het alsof hij ineenkromp voor het lawaai van de Amerikaanse pers op het terras boven ons — het terras waarvan algemeen beweerd werd dat het er veiliger was voor handgranaten. Maar hij had op niemand iets te zeggen.
  


  
    ‘Heb je York Harding gelezen?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Nee. Nee, ik geloof het niet. Wat heeft hij geschreven?’
  


  
    Hij staarde naar een melkbar aan de overkant van de straat en zei dromerig: ‘Dat lijkt me een goede sodafountain’. Ik vroeg me af hoeveel diepgeworteld heimwee schuilging achter het wonderlijke feit dat hij in een hem zo vreemde omgeving juist dat uitkoos om naar te kijken. Maar was ik niet zelf, bij mijn eerste wandeling door de rue Catinat, het eerst getroffen geweest door de winkel met de parfums van Guerlain en had ik mezelf niet getroost met de gedachte dat Europa tenslotte maar dertig uur hiervandaan was? Hij wendde zijn blikken met tegenzin van de melkbar af en zei: ‘York heeft een boek geschreven dat “De Opmars van Rood China” heet. Het is een heel diepgaand boek’.
  


  
    ‘Ik heb het niet gelezen. Ken je hem?’
  


  
    Hij knikte ernstig en zweeg. Maar een ogenblik later verbrak hij zijn stilzwijgen weer om een mogelijk verkeerde indruk weg te nemen. ‘Ik ken hem niet goed’, zei hij. ‘Ik heb bem geloof ik maar twee keer ontmoet’. Dat vond ik sympathiek van hem — dat hij het als opschepperij beschouwde om te doen alsof hij — hoe heette hij ook weer? — York Harding kende. Later zou ik beseffen dat hij een geweldig ontzag had voor wat hij serieuze schrijvers noemde. Die term zonderde romanschrijvers, dichters en toneelschrijvers uit, tenzij ze wat hij noemde een eigentijds thema hadden, en zelfs dan kon je beter de klare taal lezen zoals York je die opdiende.
  


  
    Ik zei: ‘Zie je, als je al een hele tijd ergens woont, wil je er niet langer over lezen’.
  


  
    'Ik ben natuurlijk altijd benieuwd naar wat iemand die ingeburgerd is te zeggen heeft’, antwoordde hij voorzichtig.
  


  
    'Om het dan te vergelijken met York?’
  


  
    'Ja'. Misschien was de ironie hem niet ontgaan, want met zijn gebruikelijke beleefdheid voegde hij eraan toe: ‘Ik zou
  


  
    het als een heel groot voorrecht beschouwen als jij tijd had om mij op de belangrijkste punten wegwijs te maken. Zie je, het is meer dan twee jaar geleden dat York hier was’.
  


  
    Ik waardeerde zijn trouw aan Harding — wie Harding ook was. Het was een ander geluid dan de denigrerende opmerkingen van de krantemensen en hun onvolwassen cynisme. Ik zei: ‘Neem nog een flesje bier. Dan zal ik proberen je een idee te geven van het een en ander’.
  


  
    Terwijl hij gespannen naar me zat te kijken als de beste leerling van de klas, begon ik met hem de toestand in het noorden uit te leggen, in Tonkin, waar de Fransen in die dagen alles in het werk stelden om de delta van de Rode Rivier te behouden, met inbegrip van Hanoi en de enige noordelijke haven Haiphong. Daar werd de meeste rijst verbouwd en wanneer de oogsttijd aanbrak brandde er altijd de jaarlijkse strijd om de rijst los
  


  
    ‘Dat is het noorden’, zei ik. ‘Er bestaat een kans dat de Fransen standhouden, de arme donders, als de Chinezen de Vietminh niet te hulp komen. Een oorlog in de rimboe, op berghellingen en in moerassen, in rijstvelden waar je tot aan je schouders doorheen waadt en waarin de vijand eenvoudig verdwijnt, waar ze hun wapens begraven en boerenkleren aantrekken .. . Maar in Hanoi kun je rustig wegrotten in de nattigheid. Daar gooien ze geen bommen. God weet waarom. Je zou het een nette oorlog kunnen noemen’.
  


  
    ‘En hier in het zuiden?’
  


  
    ‘De Fransen hebben de hoofdwegen in handen tot zeven uur ’s avonds: daarna de wachttorens en de steden — gedeeltelijk tenminste. Dat betekent niet dat je er veilig bent, want anders zouden er geen ijzeren tralies voor de restaurants zijn’.
  


  
    Hoe dikwijls had ik dit alles al uiteengezet. Ik was een grammofoonplaat die steevast werd afgedraaid ten behoeve van nieuwaangekomenen — het Parlementslid op studiereis, de nieuwe Britse gezant. Soms werd ik ’s nachts wakker en zei: ‘Neem het geval van de Caodaïsten’. Of de Hoa-Hao’s, de Binh Xuyen, al de autonome legertjes die hun diensten aanboden voor geld of uit wraak. Vreemdelingen vonden het pittoresk, maar er is niets pittoresks in verraad en wantrouwen.
  


  
    ‘En dan’, zei ik, ‘is er generaal Thé. Hij was de leider van de Caodaïsten, maar hij is naar de heuvels uitgeweken om beide partijen te bevechten, de Fransen, de communisten ...’
  


  
    'York’, zei Pyle, ‘heeft geschreven dat wat het Oosten nodig heeft, een Derde Macht is’. Misschien had ik die fanatieke schittering moeten opmerken, het gretige gehoorgeven aan een leuze, de magische klank van getallen: Vijfde Colonne, Derde Macht, Zevende Dag. Ik had ons allen misschien heel wat narigheid bespaard, zelfs Pyle, als ik beseft had in welke richting dat onverdroten jonge brein zich bewoog. Maar ik liet hem alleen met het kale geraamte van de achtergrond der dingen en begon mijn dagelijkse wandeling door de rue Catinat, heen en terug. Hij zou zelf de werkelijke achtergrond moeten leren kennen, die je gevangen hield zoals een geur je gevangen houdt: het goud van de rijstvelden onder een lage late zon: de ranke vissende kraanvogels die als muskieten boven de velden zweefden: de kopjes thee op het terras van een oude priester, met zijn bed en zijn reclamekalenders, zijn emmers en gebroken kopjes en alle rommel die zich een leven lang had opgehoopt rondom zijn stoel: de op grote platte kwallen lijkende hoeden van de meisjes die de weg repareerden waar een mijn was ontploft: het goud en het jonge groen en de felkleurige gewaden van het zuiden, en in het noorden de diepbruine tinten en de zwarte kleren en de kring vijandelijke bergen en het gebrom van vliegtuigen. Toen ik er pas was telde ik de dagen van mijn verblijf, zoals een schooljongen de dagen tussen de vakanties afkruist; ik dacht dat ik onverbrekelijk verbonden was met wat er nog restte van een plein in Bloomsbury en bus 73 die langs de colonnade van Euston reed en het voorjaar op Torrington Place. Nu zouden de bollen uit zijn in het plantsoen, en het kon me geen steek schelen. Ik verlangde naar een dag, onderbroken door die korte knallen die evengoed knalpotten van auto’s als granaten konden zijn, ik wilde die figuurtjes in hun zijden broeken niet uit het oog verliezen, zoals ze sierlijk door de klamme middag gingen, ik verlangde naar Phuong, en mijn thuis had zijn grondvesten dertienduizend kilometer verplaatst.
  


  
    Ik keerde om bij het huis van de hoge commissaris waar het Vreemdelingenlegioen op wacht stond met de witte kepi’s en de rode epauletten, stak bij de kathedraal de straat over en liep terug langs de troosteloze muur van de Vietnamese Sûreté die naar urine en ongerechtigheid scheen te ruiken. En toch was ook dat een deel van thuis, zoals de donkere overloop op de bovenverdieping waar je als kind niet durfde komen. In de kiosken bij de kade hingen de nieuwe dubieuze blaadjes: Tabu en Illusion, en de zeelui zaten bier te drinken op het trottoir — een gemakkelijk doelwit voor een eigengemaakte bom. Ik dacht aan Phuong, die op dit ogenblik aan het kibbelen was over de prijs van de vis in de derde straat links, voor ze naar de melkbar ging voor haar ochtenddrankje (in die dagen wist ik altijd waar ze was), en Pyle verdween als vanzelf en zonder de minste moeite uit mijn gedachten. Ik sprak zelfs met geen woord over hem tegen Phuong, toen we ons samen aan de lunch zetten in onze kamer die uitzag over de rue Catinat, en zij droeg haar mooiste gebloemd zijden kostuum, omdat het op de dag af twee jaar geleden was dat we elkaar voor het eerst hadden ontmoet in de Grand Monde in Cholon.
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    Geen van beiden spraken we met een woord over hem toen we de ochtend na zijn dood wakker werden. Phuong was opgestaan voor ik goed en wel wakker was en had thee gezet. Men is niet jaloers op de doden en het viel mij die ochtend niet moeilijk om ons oude gemeenschappelijke leven weer op te vatten.
  


  
    ‘Blijf je vanavond?’ vroeg ik Phuong toen we aan de croissants zaten, zo terloops mogelijk.
  


  
    ‘Dan moet ik mijn koffer halen’.
  


  
    ‘De politie zal er wel zijn’, zei ik. ‘Laat ik maar met je meegaan’. Het was de meest directe toespeling die we die dag op Pyle maakten.
  


  
    Pyle had een flat in een nieuwe villa bij de rue Duranton, die uitkwam op een van die hoofdstraten die de Fransen voortdurend onderverdeelden ter ere van hun generaals — zodat de rue de Gaulle na het derde kruispunt de rue Leclerc werd, die vroeg of laat wel weer plotseling zou overgaan in de rue de Lattre. Er moest een belangrijk iemand per vliegtuig uit Europa zijn aangekomen, want langs de weg naar de residentie van de hoge commissaris stond om de twintig meter een politieagent met zijn gezicht naar het trottoir.
  


  
    Op het grind van de oprijlaan naar Pyle’s appartement stonden verscheidene motorfietsen en een Vietnamese politieagent controleerde mijn perskaart. Hij wilde Phuong niet binnenlaten en dus ging ik op zoek naar een Franse inspecteur. In Pyle’s badkamer stond Vigot zijn handen te wassen met Pyle’s zeep, waarna hij ze afdroogde aan Pyle’s handdoek. Op de mouw van zijn tropenpak zat een olievlek — Pyle’s olie, vermoedde ik.
  


  
    ‘Nog nieuws?’ vroeg ik.
  


  
    ‘We hebben zijn auto in de garage gevonden. Er zit geen benzine in. Hij moet gisteravond een trisja hebben genomen — of met iemand anders zijn meegereden. Misschien is de benzine afgetapt’.
  


  
    ‘Het is zelfs mogelijk dat hij is gaan lopen’, zei ik. ‘Je weet hoe Amerikanen zijn’.
  


  
    ‘Uw auto is verbrand, nietwaar?’ ging hij nadenkend voort. “U hebt nog geen nieuwe?’
  


  
    ‘Nee’.
  


  
    ‘Het is geen belangrijk punt’.
  


  
    ‘Nee’.
  


  
    ‘Hebt u nog bepaalde gezichtspunten?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Te veel om op te noemen’, zei ik.
  


  
    ‘Begint u toch maar’.
  


  
    ‘Goed dan. Hij kan wel vermoord zijn door de Vietminh. Ze hebben een hoop mensen vermoord in Saigon. Zijn lichaam is gevonden in de rivier bij de brug naar Dakow — dat is gebied van de Vietminh wanneer uw mannen zich ’s avonds terugtrekken. Hij kan ook vermoord zijn door de Vietnamese Sûreté — dat is meer gebeurd. Misschien mochten ze zijn vrienden niet. Misschien is hij vermoord door de Caodaïsten omdat hij generaal Thé kende’.
  


  
    ‘Kende hij die?’
  


  
    ‘Dat zegt men. Misschien is hij vermoord door generaal Thé omdat hij de Caodaïsten kende. Misschien is hij vermoord door de Hoa-Hao’s omdat hij een oogje had op de concubines van de generaal. Misschien is hij alleen maar vermoord door iemand die het op zijn geld voorzien had’.
  


  
    ‘Of gewoon een geval van jaloezie’, zei Vigot.
  


  
    ‘Of misschien door de Franse Sûreté’, vervolgde ik, ‘omdat ze bezwaar hadden tegen zijn relaties. Bent u werkelijk op zoek naar zijn moordenaars?’
  


  
    ‘Nee’, zei Vigot. ‘Ik maak alleen rapport op, dat is alles. Zolang het een oorlogsdaad is — och, er worden elk jaar duizenden mensen vermoord’.
  


  
    'U kunt mij uitschakelen’, zei ik. ‘Ik sta er buiten. Ik sta er helemaal buiten’, herhaalde ik. Dat was sinds jaar en dag een geloofsartikel van mij geweest. Aan het menselijk bestaan was toch niets te veranderen — laat ze vechten, laat ze liefhebben, laat ze moorden, ik wilde er buiten blijven. Mijn collega’s van de pers noemden zich correspondenten; ik gaf de voorkeur aan de titel van verslaggever. Ik schreef wat ik zag: ik kwam niet in actie — zelfs een mening is een soort van actie.
  


  
    'Wat doet u hier?’
  


  
    ‘Ik kom Phuongs bezittingen halen. Uw mannen wilden haar niet binnenlaten’.
  


  
    'Laten we die dan maar bij elkaar gaan zoeken’.
  


  
    'Dat is aardig van je, Vigot’.
  


  
    Pyle had twee kamers, een keuken en een badkamer. We gingen naar de slaapkamer. Ik wist waar Phuong haar koffer zou hebben opgeborgen — onder het bed. We trokken hem er samen onderuit; er zaten haar fotoboeken in. Ik haalde haar weinige kleren uit de kast, haar twee beste jurken en haar lange zijden broeken. Het leek wel alsof ze daar pas een paar uur hingen en er niet hoorden, alsof ze er per ongeluk waren terechtgekomen, zoals een vlinder in een kamer. In een la vond ik haar kleine driehoekige broekjes en haar verzameling sjaals. Er was eigenlijk maar heel weinig om in de koffer te doen, minder dan van een weekendgast thuis.
  


  
    In de zitkamer stond een foto van haarzelf en Pyle. Ze waren gekiekt in de plantentuin naast een grote stenen draak. Zij hield Pyle’s hond aan een riem — een zwarte chow met een zwarte tong. Een veel te zwarte hond. Ik legde de foto in haar koffer. ‘Wat is er met de hond gebeurd?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Die is niet hier. Hij heeft hem misschien meegenomen’.
  


  
    ‘Misschien komt hij terug en kun je de aarde aan zijn poten laten onderzoeken’.
  


  
    ‘Ik ben geen Lecoq, zelfs geen Maigret, en er is een oorlog aan de gang’.
  


  
    Ik liep de kamer door naar de boekenkast en bestudeerde de twee rijen boeken — Pyle’s bibliotheek. The Advance of Red China, The Challenge to Democracy, The Rôle of the West — dat waren vermoedelijk de volledige werken van York Harding. Er waren ettelijke delen handelingen van het Congres, een Vietnamese taalgids, een geschiedenis van de oorlog op de Philippijnen, een Modern Library-editie van Shakespeare. Wat las hij voor zijn plezier? Ik vond zijn lichte lectuur op een andere plank: een Thomas Wolfe in zakformaat en een geheimzinnige bloemlezing die The Triumph of Life heette, en een verzameling Amerikaanse gedichten. Er was ook een boek met schaakproblemen. Het leek niet veel om de werkdag mee te besluiten, maar tenslotte had hij Phuong gehad. Weggestopt achter de bloemlezing was een pocketboekje, getiteld The Physiology of Marriage. Misschien was hij bezig aan een studie van de seksualiteit, zoals hij ook van het Oosten een studie had gemaakt, op papier. En het trefwoord was huwelijk. Pyle geloofde niet in de rol van buitenstaander.
  


  
    Het blad van zijn bureau was helemaal leeg. ‘Jullie hebben netjes opgeruimd’, zei ik.
  


  
    ‘O’, zei Vigot, ‘ik moest alles onder mijn berusting nemen vanwege het Amerikaanse gezantschap. U weet hoe snel een gerucht zich verspreidt. De boel had geplunderd kunnen worden. Ik heb al zijn papieren laten verzegelen’. Hij zei het in ernst zonder zelfs maar te glimlachen.
  


  
    ‘Iets compromitterends?’
  


  
    ‘We kunnen het ons niet veroorloven iets te vinden dat compromitterend is voor een bondgenoot’, zei Vigot.
  


  
    ‘Zou ik een van die boeken mogen meenemen — als aandenken?’
  


  
    ‘Ik zal een andere kant op kijken’.
  


  
    Ik koos York Hardings The Rôle of the West en stopte het in de koffer bij Phuongs kleren.
  


  
    ‘Is er niets’, zei Vigot, ‘dat u me, als vriend, in vertrouwen zou kunnen vertellen? Mijn rapport is al afgesloten. Hij is vermoord door de communisten. Misschien het begin van een campagne tegen Amerikaanse hulp. Maar onder ons gezegd — kom, met een droge keel kunnen we niet praten: voelt u iets voor een vermouth cassis om de hoek?’
  


  
    ‘Mij te vroeg’.
  


  
    ‘Hij heeft u geen vertrouwelijke mededelingen gedaan de laatste keer dat hij u zag?’
  


  
    ‘Nee’.
  


  
    “Wanneer was dat?’
  


  
    ‘Gisterochtend. Na de grote klap’.
  


  
    Hij zweeg even om mijn antwoord te laten doordringen — tot mij, niet tot zichzelf: hij ondervroeg op een eerlijke manier. “U was uit toen hij gisteravond bij u langskwam?’
  


  
    ‘Gisteravond? Dat zal wel. Ik dacht niet...’
  


  
    ‘Straks hebt u misschien een uitreisvisum nodig. U weet dat we dat eindeloos zouden kunnen traineren’.
  


  
    ‘Gelooft u werkelijk’, zei ik, ‘dat ik naar huis terug wil?’
  


  
    Vigot keek door het raam naar de heldere wolkenloze dag. Hij zei triest: ‘De meesten willen dat’.
  


  
    ‘Ik vind het hier prettig. Thuis zijn er — problemen’.
  


  
    'Merde’, zei Vigot, ‘daar is de Amerikaanse economische attaché’. Hij herhaalde sarcastisch: ‘Economische attaché’.
  


  
    ‘Ik kan er beter vandoor gaan. Anders verzegelt hij mij ook nog’.
  


  
    Vigot zei mat: ‘Het ga u goed. Hij zal me heel wat te zeggen hebben’.
  


  
    De economische attaché stond naast zijn Packard toen ik buiten kwam en probeerde zijn chauffeur iets uit te leggen. Het was een gezette man van middelbare leeftijd met een geprononceerd achterwerk en een gezicht dat er uitzag of het nooit een scheermes nodig had gehad. Hij riep uit: ‘Fowler. Zou jij die verdomde chauffeur kunnen uitleggen ... ?’
  


  
    Ik legde het uit.
  


  
    Hij zei: ‘Dat is precies wat ik hem gezegd heb, maar hij doet altijd net alsof hij geen Frans verstaat’.
  


  
    ‘Het kan een kwestie van accent zijn’.
  


  
    ‘Ik heb drie jaar in Parijs gewoond. Mijn accent is goed genoeg voor zo’n domme Vietnamees’.
  


  
    ‘De stem van de democratie’, zei ik.
  


  
    ‘Wat?’
  


  
    ‘Een boek van York Harding, denk ik’.
  


  
    ‘Ik begrijp je niet’. Hij keek argwanend naar de koffer die ik droeg. ‘Wat heb je daar?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Twee witte zijden broeken, twee zijden jurken en wat meisjesonderbroekjes — drie stuks, geloof ik. Allemaal inheems fabrikaat. Geen Amerikaanse hulpgoederen’.
  


  
    ‘Ben je daar boven geweest?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Je hebt het gehoord?’
  


  
    'ja'.
  


  
    ‘Het is verschrikkelijk’, zei hij, ‘verschrikkelijk’.
  


  
    ‘De gezant zal wel erg ontdaan zijn’.
  


  
    ‘Dat zou ik denken. Hij is op ’t ogenblik bij de hoge commissaris en hij heeft de president om een onderhoud verzocht’. Hij nam me bij de arm en trok me mee van de auto’s vandaan. ‘Je hebt die jongen Pyle goed gekend, niet? Ik kan maar niet geloven dat hem zoiets is overkomen. Ik kende zijn vader. Professor Harold C. Pyle — je hebt zeker weleens van hem gehoord?’
  


  
    ‘Nee’.
  


  
    ‘Hij is de man op het gebied van onderwater-erosie. Wereldberoemd. Heb je een maand of wat geleden zijn foto niet gezien op het omslag van Time?’
  


  
    ‘O ja, ik herinner me zoiets. Een afbrokkelende rots op de achtergrond en een bril met gouden montuur op de voorgrond’.
  


  
    ‘Dat is hem. Ik moest het telegram aan zijn ouders opstellen. Het was verschrikkelijk. Ik hield van die jongen alsof het mijn zoon was’.
  


  
    ‘Dat geeft u een innige verwantschap met zijn vader’.
  


  
    Hij richtte zijn vochtige bruine ogen op mij. Hij zei: ‘Wat mankeert jou? Zo praat je niet wanneer een fijne jonge kerel . . .’
  


  
    ‘Het spijt me’, zei ik. ‘Iedereen reageert weer anders op een sterfgeval’. Misschien had hij werkelijk van Pyle gehouden. ‘Wat hebt u in uw telegram gezegd?’ vroeg ik.
  


  
    Hij antwoordde ernstig en letterlijk: ‘ “Moet tot mijn leedwezen berichten dat uw zoon op veld van eer is gevallen in
  


  
    strijd voor democratie”. De gezant heeft het ondertekend’.
  


  
    ‘Op het veld van eer’, zei ik. ‘Klinkt dat niet een beetje verwarrend? Ik bedoel voor zijn familie thuis. De Economische Hulpverleningsdienst doet niet direct denken aan het leger. Krijgen jullie ook medailles?’
  


  
    Hij zei op zachte toon, en zijn stem was geladen met geheimzinnigheid : ‘Hij had bijzondere opdrachten’.
  


  
    ‘O ja, dat dachten we allemaal al’.
  


  
    ‘Hij heeft toch niet gepraat, hè?’
  


  
    ‘O nee’, zei ik, en Vigots uitdrukking schoot me te binnen: ' “Het was een heel stille Amerikaan” ’.
  


  
    ‘Heb je enig idee’, vroeg hij, ‘waarom ze hem vermoord hebben? en wie het hebben gedaan?’
  


  
    Opeens werd ik kwaad; ik had genoeg van de hele troep, van hun privé-voorraad Coca-Cola en hun draagbare hospitalen en hun protserige auto’s en hun net niet meer moderne wapens. Ik zei: ‘Ja. Ze hebben hem vermoord omdat hij te onschuldig was om te leven. Hij was jong en onnozel en wist van niets en hij werd meegesleurd. Hij had net zomin enig idee waar het eigenlijk om gaat als een van jullie, en jullie hebben hem geld gegeven en de boeken van York Harding over het Oosten en jullie hebben tegen hem gezegd: “Vooruit maar. Win het Oosten voor de democratie”. Hij heeft nooit iets gezien waarvan hij niet al op een college gehoord had, en zijn schrijvers en proffen hebben hem in zijn hemd gezet. Als hij een lijk zag kon hij de wonden niet eens zien. Een bedreiging voor de rode opmars, een voorvechter van de democratie’.
  


  
    ‘Ik dacht dat je zijn vriend was’, zei hij op verwijtende toon.
  


  
    ‘Dat was ik ook. Ik had niets liever gezien dan dat hij thuis de zondagsbladen had zitten lezen en de baseball-wedstrijden had gevolgd. Ik had niets liever gezien dan dat hij veilig onder de hoede was geweest van een gestandaardiseerd Amerikaans meisje dat lid was van de Book Club’.
  


  
    Hij schraapte bedremmeld zijn keel. ‘Dat is ook zo’, zei hij, ‘ik was die ongelukkige geschiedenis helemaal vergeten. Ik was volkomen op jouw hand, Fowler. Hij heeft zich schandelijk gedragen. Ik wil je wel zeggen dat ik een lang gesprek met hem heb gehad over dat meisje. Zie je, ik had het voorrecht professor en mevrouw Pyle te kennen .. .’
  


  
    Ik zei: ‘Vigot wacht op me’, en keerde hem mijn rug toe. Toen pas kreeg hij Phuong in het oog en toen ik naar hem omkeek stond hij mij pijnlijk getroffen en verslagen na te kijken: de eeuwige oudere broer die er niets van begreep.
  


  
    HOOFDSTUK III
  


  
    

  


  
    1
  


  
    

  


  
    De eerste ontmoeting tussen Pyle en Phuong vond ook in Continental plaats, ongeveer twee maanden na zijn aankomst in Saigon. Het was vroeg in de avond, tijdens de kortstondige koelte die inviel wanneer de zon juist was ondergegaan, en in de kraampjes in de zijstraten waren de kaarsen aangestoken. De dobbelstenen rolden over de tafels waar de Fransen Quatre-vingt-et-un speelden en de meisjes in de witte zijden broeken fietsten naar huis door de rue Catinat. Phuong dronk een glas sinaasappelsap en ik bier en we zaten zwijgend tegenover elkaar, tevreden dat we samen waren. Toen kwam Pyle schuchter op ons af en ik stelde hen aan elkaar voor. Hij had de gewoonte een meisje strak aan te staren alsof hij er nog nooit een had gezien en dan te blozen. ‘Ik dacht’, zei Pyle, ‘dat jij en je dame misschien aan mijn tafeltje wilden komen zitten. Een van onze attachés ...'
  


  
    Het was de economische attaché. Hij keek stralend op ons neer vanaf het boventerras, met een brede, hartelijke glimlach, vol vertrouwen, als de man die met zijn vrienden op goede voet blijft doordat hij de juiste anti-transpiratiemiddelen gebruikt. Ik had hem ettelijke keren Joe horen noemen, maar zijn achternaam was ik nooit te weten gekomen. Hij was danig in de weer met het aanschuiven van stoelen en het roepen van de kelner, hoewel al wat een dergelijke activiteit in Continental kon uitrichten neerkwam op een keus tussen bier, brandy-soda en vermouth cassis. ‘Ik had niet gedacht je hier te zullen zien, Fowler’, zei hij. ‘We wachten op de jongens die uit Hanoi terugkomen. Het schijnt er nogal heet te zijn toegegaan. Was jij er niet bij?’
  


  
    ‘Ik heb er genoeg van om vier uur in een vliegtuig te zitten voor een persconferentie’, zei ik.
  


  
    Hij keek mij misprijzend aan. Hij zei: ‘Die jongens zijn werkelijk geweldig. Waarachtig, ze zouden tweemaal zoveel kunnen verdienen in zaken of bij de radio zonder enig gevaar te lopen’.
  


  
    ‘Dan zouden ze misschien moeten werken’, zei ik.
  


  
    ‘Het is alsof ze de strijd ruiken als vechthengsten’, ging hij uitgelaten verder, zonder acht te slaan op woorden die hij liever niet hoorde. ‘Neem Bill Granger — die is niet te houden als er ergens geknokt wordt’.
  


  
    ‘Dat heb ik ook gemerkt laatst in de bar van de Sporting Club’.
  


  
    ‘Je weet heel goed dat ik dat niet bedoel’.
  


  
    Twee trisja’s naderden in wilde vaart uit de rue Catinat en kwamen in een foto-finish tot stilstand voor Continental. In de ene zat Granger. De andere bevatte een kleine, grauwe vormloze massa die Granger nu op het trottoir begon te trekken. ‘Toe, kom nou, Mick’, zei hij, ‘kom nou’. Toen begon hij met de bestuurder van zijn eigen trisja over de vrachtprijs te ruziën. ‘Hier’, zei hij, ‘als je het niet wil hebben laat je het maar liggen’, en hij wierp vijfmaal het verschuldigde bedrag voor ’s mans voeten op straat.
  


  
    De economische attaché zei zenuwachtig: ‘Ach, die jongens verdienen wel een verzetje’.
  


  
    Granger smeet zijn vrachtje op een stoel. Toen zag hij Phuong. ‘Nee maar’, zei hij, ‘Joe, jij ouwe je-weet-wel. Waar heb je haar opgeduikeld? Ik wist niet dat je zoveel sjans had. Sorry, even de doos opzoeken. Pas jij op Mick’.
  


  
    ‘Ruwe soldatenmanieren’, zei ik.
  


  
    Pyle bloosde weer en zei ernstig: ‘Ik zou jullie tweeën niet hebben gevraagd hier te komen zitten als ik geweten had...’
  


  
    De grauwe massa in de stoel bewoog zich en het hoofd viel op de tafel alsof het er niet bij hoorde. Het zuchtte, een lange fluitende zucht van grenzeloze verveling, en lag stil.
  


  
    ‘Ken je hem?’ vroeg ik Pyle.
  


  
    ‘Nee. Is hij niet van de pers?’
  


  
    ‘Ik hoorde dat Bill hem Mick noemde’, zei de economische attaché.
  


  
    ‘Is er geen nieuwe U.P.-correspondent?’
  


  
    ‘Die is het niet. Die ken ik. Hoort hij niet bij jullie Economische Missie? Je kunt niet al je mensen kennen — het zijn er honderden’.
  


  
    ‘Ik geloof niet dat hij bij ons hoort’, zei de economische attaché. ‘Ik kan hem niet thuisbrengen’.
  


  
    ‘Misschien kunnen we zijn identiteitsbewijs vinden’, opperde Pyle.
  


  
    ‘Maak hem in godsnaam niet wakker. Eén dronkelap is genoeg. Granger zal het wel weten’.
  


  
    Maar hij wist het niet. Hij kwam somber terug van het toilet. ‘Wie is die griet?’ vroeg hij gemelijk.
  


  
    ‘Miss Phuong is een kennis van Fowler’, zei Pyle stijfjes. 'We zouden graag weten wie . . .’
  


  
    ‘Waar heeft hij haar opgescharreld? Je moet verdomd oppassen in deze stad’. Hij voegde er somber aan toe: ‘Goddank bestaat er penicilline’.
  


  
    ‘Bill’, zei de economische attaché, ‘we willen weten wie Mick is’.
  


  
    ‘Weet ik veel’.
  


  
    ‘Maar jij hebt hem hier gebracht’.
  


  
    ‘Die Fransozen kunnen niet tegen whisky. Hij is afgeknapt’.
  


  
    ‘Is het een Fransman? Ik dacht dat je hem Mick noemde’.
  


  
    ‘Ik moest hem toch iets noemen’, zei Granger. Hij boog zich naar Phuong toe en zei: ‘Hé. Jij. Nog een glas sinaasappel? Ben je vrij vanavond?’
  


  
    Ik zei: ‘Ze is geen enkele avond vrij’.
  


  
    De economische attaché zei haastig: ‘Hoe staat het met de oorlog, Bill?’
  


  
    ‘Grote overwinning ten noordwesten van Hanoi. Fransen heroveren twee dorpen waarvan ze ons nooit verteld hebben dat ze ze waren kwijtgeraakt. Zware verliezen bij de Vietminh. Hebben hun eigen verliezen nog niet kunnen tellen, maar zullen het ons laten weten over een week of twee’.
  


  
    De economische attaché zei: ‘Er gaan geruchten dat de Vietminh is binnengedrongen in Phat Diem, dat ze de kathedraal in brand hebben gestoken en de bisschop weggejaagd’.
  


  
    ‘Zoiets zouden ze ons in Hanoi niet vertellen. Dat is geen overwinning’.
  


  
    ‘Een van onze medische ploegen kon niet verder komen dan Nam Dinh’, zei Pyle.
  


  
    ‘Zo ver ben jij niet gekomen, Bill?’ vroeg de economische attaché.
  


  
    ‘Waar zie je me voor aan? Ik ben een correspondent met een ordre de circulation waaruit blijkt wanneer ik op verboden terrein ben. Ik vlieg naar Hanoi. Ze geven ons een auto naar het perskamp. Ze organiseren een vliegtochtje boven de twee steden die ze heroverd hebben en laten ons zien dat daar de tricolore waait. Vanuit die hoogte kan het elke rotvlag zijn die je wil. Dan hebben we een persconferentie en een kolonel legt ons uit waarnaar we hebben gekeken. Dan dienen we onze telegrammen in bij de censuur. Dan gaan we wat drinken. De beste barman in Indo-China. Dan nemen we het vliegtuig terug’.
  


  
    Pyle zat fronsend naar zijn bier te kijken.
  


  
    ‘Je onderschat jezelf, Bill’, zei de economische attaché. ‘Kom nou, dat verslag van Weg 66 — hoe heb je het ook weer genoemd? Weg naar de Hel — dat was de Pulitzerprijs waard. Je weet wel welk verhaal ik bedoel — die man met zijn afgeschoten hoofd die in die greppel knielde, en die ander die je in een droom zag lopen ...’
  


  
    ‘Dacht je nou dat ik me echt in de buurt van die rotweg zou vertonen? Stephen Crane kon een oorlog beschrijven zonder er een te zien. Waarom hij wel en ik niet? Het is tenslotte maar een verdomde koloniale oorlog. Geef me nog iets te drinken. En laten we dan een meisje opscharrelen. Jij hebt al een grietje beet. Ik wil er ook een’.
  


  
    Ik zei tegen Pyle: ‘Denk jij dat er iets van die geruchten over Phat Diem waar is?’
  


  
    ‘Ik weet het niet. Is het belangrijk? Ik zou er weleens willen gaan kijken’, zei hij, ‘als het belangrijk is’.
  


  
    ‘Belangrijk voor de Economische Missie?’
  


  
    ‘Nou ja’, zei hij, ‘je kunt geen scherpe grenzen trekken. Geneesmiddelen zijn ook een soort wapens, of niet soms? Die katholieken, die zouden de communisten best aankunnen, dacht je niet?’
  


  
    ‘Ze doen zaken met de communisten. Die bisschop krijgt zijn koeien en de bamboe voor zijn huizen van de communisten. Ik zou niet direct willen beweren dat zij York Hardings Derde Macht waren’, plaagde ik hem.
  


  
    ‘Maak er een eind aan’, riep Granger er tussendoor. ‘Ik kan hier niet mijn hele avond verknoeien. Ik smeer ’m naar het Huis van de Vijfhonderd Meisjes’.
  


  
    ‘Als miss Phuong en jij met me zouden willen dineren . . .’ zei Pyle.
  


  
    ‘Je kunt in het Chalet eten’, onderbrak Granger hem, ‘terwijl ik de meisjes ernaast onder handen neem. Kom mee, Joe. Je bent in elk geval een man’.
  


  
    Ik geloof dat ik toen, terwijl ik me afvroeg wat een man was, voor het eerst sympathie voor Pyle voelde. Hij zat een beetje van Granger afgewend en liet zijn bierglas tussen zijn vingers draaien, met een uitdrukking van vastberaden afzijdigheid op zijn gezicht. Hij zei tegen Phuong: ‘U zult wel genoeg krijgen van dat geklets van krantemensen onder elkaar — over uw land, bedoel ik’.
  


  
    ‘Comment?’
  


  
    ‘Wat ben je met Mick van plan?’ vroeg de economische attaché.
  


  
    ‘Die laat ik hier’, zei Granger.
  


  
    ‘Dat kun je niet doen. Je weet niet eens hoe hij heet’.
  


  
    ‘We kunnen hem meenemen en de meisjes voor hem laten zorgen’.
  


  
    De economische attaché lachte luid en joviaal. Hij leek net een gezicht op de televisie. Hij zei: ‘Jullie zijn jong, doen jullie maar waar je zin in hebt, maar ik ben te oud voor spelletjes. Ik zal hem mee naar huis nemen. Je zei toch dat het een Fransman was?’
  


  
    Hij sprak Frans’.
  


  
    ‘Als je hem in mijn auto kunt krijgen
  


  
    Toen hij was weggereden nam Pyle een trisja met Granger, en Phuong en ik volgden in een tweede langs de weg naar Cholon. Granger had een poging gedaan om met Phuong in één trisja te komen, maar Pyle bracht hem daarvan af. Terwijl ze ons door de buitenwijken voortpeddelden langs de lange weg naar de Chinese stad, kwam er een rij Franse pantserwagens voorbij, elk met zijn vooruitstekend machinegeweer en zijn zwijgende officier, roerloos als een boegbeeld onder de sterren en de zwarte, gladde, holle hemel — waarschijnlijk waren er weer strubbelingen met een legertje, de Binh Xuyen, die de Grand Monde exploiteerden en de speelholen van Cholon. Dit was een land van opstandige edelen. Het was als Europa in de middeleeuwen. Maar wat deden de Amerikanen hier? Columbus had hun land nog niet ontdekt. Ik zei tegen Phuong: ‘Ik mag die Pyle wel’.
  


  
    ‘Het is een stille jongen’, zei ze, en het adjectief dat zij als eerste gebruikte bleef hem aankleven als de bijnaam van een schooljongen, tot ik het zelfs Vigot hoorde gebruiken toen hij daar met die groene klep boven zijn ogen zat en mij van Pyle’s dood vertelde.
  


  
    Ik liet onze trisja stilhouden voor het Chalet en zei tegen Phuong: ‘Ga jij naar binnen en zoek een tafel. Ik zal een oogje op Pyle houden’. Dat was mijn eerste instinct — hem te beschermen. Het kwam niet bij mij op dat het veel noodzakelijker was mijzelf te beschermen. Argeloosheid vraagt altijd stilzwijgend om bescherming, terwijl we er zoveel verstandiger aan zouden doen onszelf ertegen te beschermen: argeloosheid is als een stomme lepralijder die zijn bel heeft verloren, zwervend door de wereld zonder kwaad in de zin.
  


  
    Toen ik bij het Huis van de Vijfhonderd Meisjes kwam, waren Pyle en Granger al naar binnen gegaan. Ik vroeg aan de man van de militaire politie die vlak achter de deur op post stond: ‘Deux Américains?’
  


  
    Het was een jonge korporaal van het Vreemdelingenlegioen. Hij hield even op met het schoonmaken van zijn revolver en wees met zijn duim naar binnen, terwijl hij iets spottends zei in het Duits dat ik niet kon begrijpen.
  


  
    In de geweldige binnenhof, die open onder de hemel lag, was het juist rustuur. Honderden meisjes lagen op het gras of zaten op hun hurken met elkaar te praten. Voor de hokjes rondom het middenplein waren de gordijnen weggetrokken — één moe meisje lag alleen op een bed met over elkaar geslagen benen. Er waren strubbelingen in Cholon, de troepen moesten In de kazerne blijven en er was niets te doen: de zondag van het lichaam. Alleen een kluwen van vechtende, grabbelende, schreeuwende meisjes toonde mij waar nog zaken werden gedaan. Ik herinnerde me het oude verhaal dat in Saigon in omloop was, van de deftige bezoeker die zijn broek was kwijtgeraakt toen hij zich al vechtende een uitweg baande naar de veilige politiepost. Er was hier geen bescherming voor de burger. Als hij zich op militair terrein wilde wagen, moest hij maar op zichzelf passen en zien dat hij er weer uitkwam.
  


  
    Ik had een techniek geleerd: verdeel en heers. Ik koos één meisje uit de menigte die zich om mij heen verzamelde en drong haar langzaam in de richting van de plek waar Pyle en Granger worstelden.
  


  
    ‘Je suis un vieux’, zei ik. ‘Trop fatigué’. Ze giechelde en drukte zich tegen mij aan. ‘Mon ami’, zei ik, ‘il est trés riche, trés vigoureux’.
  


  
    Tu es sale’, zei ze. '
  


  
    Ik kreeg Granger in het oog, rood van opwinding en triomfantelijk; het was alsof hij deze demonstratie beschouwde als een hulde aan zijn mannelijkheid. Een van de meisjes had haar arm door die van Pyle gestoken en probeerde hem met zachte drang uit de kring te trekken. Ik duwde mijn meisje tussen de anderen en riep hem toe: ‘Pyle, hierheen’.
  


  
    Hij keek over hun hoofden heen naar mij en zei: ‘Het is verschrikkelijk. Verschrikkelijk’. Misschien kwam het door het lamplicht, maar zijn gezicht zag lijkbleek. Het schoot door me heen dat hij waarschijnlijk nog nooit een vrouw had gehad.
  


  
    ‘Kom mee, Pyle’, zei ik. ‘Laat ze maar aan Granger over’. Ik zag dat hij zijn hand in de richting van zijn heupzak bracht. Ik dacht werkelijk dat hij van plan was zijn zakken van piasters en dollars te ontdoen. ‘Doe niet stom, Pyle’, beet ik hem toe. ‘Dan gaan ze vechten’. Mijn meisje maakte aanstalten zich naar mij om te keren, maar ik duwde haar nogmaals terug in de binnenste kring om Granger. ‘Non, non’, zei ik, ‘je suis un Anglais, pauvre, trés pauvre’. Toen kreeg ik Pyle’s mouw te pakken en sleurde hem er uit, terwijl het meisje aan zijn arm bleef hangen als een aan de haak geslagen vis. Een drietal meisjes probeerde ons de pas af te snijden voor wij de uitgang bereikten waar de korporaal op wacht stond, maar het bleef bij een zwakke poging.
  


  
    ‘Wat moet ik hiermee aan?’ zei Pyle.
  


  
    ‘Dat is geen probleem’, en op hetzelfde ogenblik liet ze zijn arm los en dook terug in de vechtende kluwen rondom Granger.
  


  
    ‘Moeten we hem niet helpen?’ vroeg Pyle bezorgd.
  


  
    ‘Hij heeft zijn zin — hij heeft zijn grietje’.
  


  
    De avond buiten scheen heel stil, met alleen een tweede colonne pantserwagens die voorbijreden als mensen met een doel voor ogen. Hij zei: ‘Het is verschrikkelijk. Ik had nooit gedacht . . .’ en half weemoedig, half eerbiedig voegde hij eraan toe: ‘Ze waren zo mooi’. Hij zei het niet uit afgunst op Granger, maar omdat hij het jammer vond dat iets goeds — en mooiheid en gratie zijn stellig vormen van goedheid — bedorven en misbruikt werd. Pyle zag de ellende als hij er oog in oog mee stond. (Ik zeg dat niet om hatelijk te zijn; tenslotte zijn velen van ons daar niet toe in staat.)
  


  
    Ik zei: ‘Ga mee terug naar het Chalet. Phuong wacht op ons’.
  


  
    ‘Het spijt me’, zei hij. ‘Dat was ik helemaal vergeten. Je had haar niet alleen moeten laten’.
  


  
    ‘Zij liep geen gevaar’.
  


  
    ‘Ik dacht dat als ik Granger maar veilig . . .’ Hij sloot zich weer op in zijn gedachten, maar toen we het Chalet binnengingen zei hij in duistere verwarring: ‘Ik was vergeten hoeveel mannen er zijn ...’
  


  
    

  


  
    2
  


  
    

  


  
    Phuong had een tafel voor ons vrijgehouden aan de rand van de dansvloer en het orkest speelde een wijsje dat vijf jaar geleden in Parijs populair was geweest. Er dansten twee Vietnamese paren, klein, onberispelijk, ongenaakbaar, en uit hun houding sprak een beschaving waaraan wij niet konden tippen. (Ik herkende een van hen, een accountant van de Banque de l’Indo-Chine met zijn vrouw.) Men had het gevoel dat ze nooit onverzorgd gekleed gingen, iets verkeerds zeiden, ten prooi vielen aan onbetamelijke hartstochten. Indien de oorlog middeleeuws scheen, dan waren zij als de achttiende-eeuwse toekomst. Men zou van de heer Pham-Van-Tu verwacht hebben dat hij in zijn vrije tijd klassieke verzen schreef, maar ik wist toevallig dat hij een bewonderaar van Wordsworth was en natuurpoëzie schreef. Zijn vakanties bracht hij door in Dalat, waar hij de sfeer van de Engelse meren zo dicht mogelijk kon benaderen. Hij boog even toen hij voorbijdanste. Ik vroeg me af hoe Granger het maakte, vijftig meter verderop.
  


  
    Pyle bood Phuong in slecht Frans zijn verontschuldigingen aan dat hij haar had laten wachten. ‘C’est impardonnable’, zei hij.
  


  
    “Waar bent u geweest?’ vroeg ze hem.
  


  
    Hij zei: ‘Ik heb Granger naar huis gebracht’.
  


  
    ‘Naar huis?’ zei ik lachend, en Pyle keek mij aan alsof ik een tweede Granger was. Plotseling zag ik mijzelf zoals hij mij zag, een man van middelbare leeftijd, met enigszins bloeddoorlopen ogen, een beginnend embonpoint, ietwat onbehouwen in de liefde, minder luidruchtig dan Granger misschien, maar cynischer, minder naïef, en een ogenblik zag ik Phuong zoals ik haar voor het eerst had gezien, langs mijn tafel dansend in de Grand Monde met een witte baljurk aan, achttien jaar oud, nauwlettend gadegeslagen door een oudere zuster die vastbesloten was haar een goed Europees huwelijk te laten doen. Een Amerikaan had een kaartje gekocht en haar ten dans gevraagd: hij was een beetje dronken — niet hinderlijk, en ik geloof dat hij pas in het land was en dacht dat alle meisjes van de Grand Monde hoeren waren. Hij hield haar veel te dicht tegen zich aan toen ze de eerste keer de dansvloer rondgingen, en plotseling, daar ging ze, terug naar haar zuster, terwijl hij alleen achterbleef, in de steek gelaten en verloren tussen de dansende paren, niet wetende wat er gebeurd was of waarom het was gebeurd. En.het meisje, wier naam ik niet kende, zat daar doodkalm en nam af en toe een slokje van haar sinaasappelsap, de gemoedsrust zelve.
  


  
    ‘Peut-on avoir l’honneur?’ vroeg Pyle met zijn afschuwelijk accent, en een ogenblik later zag ik hen zwijgend dansen in de andere hoek van de zaal, terwijl Pyle haar zo ver van zich afhield dat je elk ogenblik verwachtte hem het contact te zien verliezen. Hij was een heel slecht danseur, en zij was in haar tijd de beste danseuse in de Grand Monde geweest die ik ooit gekend had.
  


  
    Het was een langdurige en moeizame hofmakerij geweest. Als ik een huwelijk en geld had kunnen aanbieden, zou alles van een leien dakje zijn gegaan en zou de oudere zuster stil en tactvol zijn verdwenen wanneer wij samen waren. Maar er verstreken drie maanden eer ik haar zelfs maar voor een ogenblik alleen zag, op een balkon in Majestic, terwijl haar zuster in de kamer ernaast aan één stuk door vroeg wanneer we van plan waren binnen te komen. Een vrachtboot uit Frankrijk werd op de rivier gelost bij het schijnsel van lichtbakken, de fietsbellen van de trisja’s ratelden als telefoons, en te oordelen naar wat ik te zeggen wist leek ik wel een jonge onervaren sukkel. Ik keerde verslagen terug naar mijn bed in de rue Catinat en had nooit durven dromen dat zij vier maanden later naast me zou liggen, een beetje buiten adem en half verbaasd lachend omdat niets precies zo was geweest als ze verwacht had.
  


  
    ‘Monsieur Foulair’. Ik had naar het dansen zitten kijken er haar zuster niet gezien die aan een ander tafeltje mijn aandacht probeerde te trekken. Nu kwam ze naar mij toe en ik nodigde haar met tegenzin uit te gaan zitten. We waren nooit goede vrienden geweest sinds de avond dat ze in de Grand Monde onwel was geworden en ik Phuong had thuisgebracht.
  


  
    ‘Ik heb u in een heel jaar niet gezien’, zei ze.
  


  
    ‘Ik ben nogal vaak weg geweest naar Hanoi’.
  


  
    ‘Wie is die vriend van u?’ vroeg ze.
  


  
    ‘Hij heet Pyle’.
  


  
    ‘Wat doet hij?’
  


  
    ‘Hij werkt bij de Amerikaanse Economische Missie. U weet wel — elektrische naaimachines voor uitgehongerde naaistertjes’.
  


  
    ‘Zijn die er dan?’
  


  
    ‘Ik weet het niet’.
  


  
    ‘Maar die gebruiken geen naaimachines. Er zou niet eens elektriciteit zijn waar zij wonen’. Ze was een vrouw die alles heel letterlijk opnam.
  


  
    ‘U zult het Pyle moeten vragen’, zei ik.
  


  
    Is hij getrouwd?’
  


  
    Ik keek naar de dansvloer. ‘Als u het mij vraagt is hij nog nooit zo dicht in de buurt van een vrouw geweest als nu’.
  


  
    ‘Hij danst heel slecht’, zei ze.
  


  
    ‘Ja’.
  


  
    ‘Maar hij ziet er aardig en betrouwbaar uit’.
  


  
    ‘Ja’-
  


  
    ‘Mag ik even bij u blijven zitten? Mijn vrienden zijn erg saai’.
  


  
    De muziek zweeg en Pyle boog stijfjes voor Phuong, geleidde haar toen terug naar ons tafeltje en schoof haar stoel naar achteren. Ik wist dat zij zijn vormelijkheid op prijs stelde. Ik bedacht hoeveel ze miste in haar verhouding met mij.
  


  
    ‘Dit is Phuongs zuster’, zei ik tegen Pyle. ‘Miss Hei’.
  


  
    ‘Ik vind het heel prettig met u kennis te maken’, zei hij en hij bloosde.
  


  
    ‘Komt u uit New York?’ vroeg ze.
  


  
    ‘Nee. Uit Boston’.
  


  
    ‘Ligt dat ook in de Verenigde Staten?’
  


  
    ‘O ja. Ja zeker’.
  


  
    ‘Is uw vader een zakenman?’
  


  
    ‘Nee, dat niet. Hij is professor’.
  


  
    ‘Leraar?’ vroeg ze met iets van teleurstelling in haar stem.
  


  
    'Niet precies. Hij is een soort van geleerde, ziet u. De mensen komen hem om raad vragen’.
  


  
    ‘Als ze ziek zijn? Is hij dokter?’
  


  
    'Niet zo’n soort dokter. Hij is doctor in de waterbouwkunde. Hij weet alles van onderwater-erosie. Weet u wat dat is?’
  


  
    ‘Nee’.
  


  
    Pyle zei met een flauwe poging tot humor: ‘Nou, dat moet vader u dan maar eens uitleggen’.
  


  
    ‘Is hij hier?’
  


  
    ‘O nee’.
  


  
    'Maar hij komt wel?’
  


  
    'Nee. Ik maakte maar een grapje’, zei Pyle verontschuldigend.
  


  
    'Hebt u nog een zuster?’ vroeg ik miss Hei.
  


  
    ‘Nee. Hoezo?’
  


  
    'Het lijkt wel of u meneer Pyle’s huwbaarheid aan het polsen bent’.
  


  
    ‘Ik heb maar één zuster’, zei miss Hei, en ze liet haar hand met een zware klap op Phuongs knie neerkomen, als een voorzitter die met zijn hamer een punt van de agenda onderstreept.
  


  
    ‘Het is een heel knappe zuster’, zei Pyle.
  


  
    ‘Ze is het mooiste meisje van Saigon’, zei Miss Hei, en het kIonk alsof ze hem verbeterde.
  


  
    ‘Dat geloof ik graag’.
  


  
    Ik zei: ‘Het wordt tijd om het diner te bestellen. Zelfs het mooiste meisje van Saigon moet eten’.
  


  
    ‘Ik heb geen honger’, zei Phuong.
  


  
    ‘Ze is niet sterk’, ging miss Hei vastberaden verder. Er klonk iets dreigends in haar stem. ‘Ze moet goed verzorgd worden. Ze verdient dat ze goed verzorgd wordt. Ze is heel, heel toegewijd’.
  


  
    ‘Mijn vriend is een geluksvogel’, zei Pyle ernstig.
  


  
    ‘Ze houdt van kinderen’, zei miss Hei.
  


  
    Ik lachte en ving toen Pyle’s blik op: hij zat mij geschokt en verbaasd aan te kijken, en plotseling besefte ik dat hij met ongeveinsde belangstelling luisterde naar wat miss Hei te zeggen had. Terwijl ik het diner bestelde (hoewel Phuong had gezegd dat ze geen honger had, wist ik dat ze best trek had in een goede biefstuk tartare met twee rauwe eieren en wat er verder bij werd opgediend), hoorde ik hoe hij ernstig inging op het kindervraagstuk. ‘Ik heb altijd een heleboel kinderen willen hebben’, zei hij. ‘Een groot gezin is een heerlijk bezit. Het komt de duurzaamheid van een huwelijk ten goede. En het is ook goed voor de kinderen zelf. Ik was enig kind. Je mist veel als je enig kind bent’. Ik had hem nog nooit zoveel horen praten.
  


  
    ‘Hoe oud is uw vader?’ vroeg miss Hei gretig.
  


  
    ‘Negenenzestig’.
  


  
    ‘Oude mensen zijn dol op kleinkinderen. Het is heel treurig dat mijn zuster geen ouders heeft die zich in haar kinderen kunnen verheugen. Wanneer het zover is’, voegde ze eraan toe met een vernietigende blik op mij.
  


  
    ‘En u ook niet’, zei Pyle, nogal overbodig, vond ik.
  


  
    ‘Onze vader was van heel goede familie. Hij was mandarijn in Hué’.
  


  
    Ik zei: ‘Ik heb voor jullie allemaal besteld’.
  


  
    ‘Voor mij niet’, zei miss Hei. ‘Ik moet naar mijn vrienden terug. Ik zou meneer Pyle graag nog eens ontmoeten. Misschien kunt u daarvoor zorgen’.
  


  
    ‘Wanneer ik uit het noorden terug ben’, zei ik.
  


  
    ‘Gaat u naar het noorden?’
  


  
    ‘Me dunkt dat het tijd wordt dat ik eens naar de oorlog ga kijken’.
  


  
    ‘Maar de hele pers is al terug’, zei Pyle.
  


  
    ‘Dat is voor mij de beste tijd. Dan hoef ik Granger niet te ontmoeten’.
  


  
    ‘Komt u dan met mijn zuster bij mij dineren, als monsieur Foulair weg is’. Ze voegde er met gemelijke beleefdheid aan toe: ‘Om haar op te vrolijken’.
  


  
    Toen ze verdwenen was zei Pyle: ‘Wat een charmante, ontwikkelde vrouw. En ze sprak zo goed Engels’.
  


  
    ‘Zeg hem dat mijn zuster op een kantoor heeft gewerkt in Singapore’, zei Phuong trots.
  


  
    ‘Werkelijk? Op wat voor een kantoor?’
  


  
    Ik vertaalde het voor haar. ‘Import, export. Ze kan stenograferen’.
  


  
    ‘Ik wou dat we meer van zulke vrouwen bij de Economische Missie hadden’.
  


  
    ‘Ik zal er met haar over spreken’, zei Phuong. ‘Ze zou graag voor de Amerikanen werken’.
  


  
    Na het eten gingen ze weer dansen. Ik dans ook slecht en ik miste de onbevangenheid van Pyle — of had ik die wél bezeten, vroeg ik me af, in de tijd dat ik pas op Phuong verliefd was? Er moesten zich veel gelegenheden hebben voorgedaan in de Grand Monde, vóór de gedenkwaardige avond waarop miss Hei onwel was geworden, dat ik met Phuong had gedanst enkel en alleen om de kans te krijgen met haar te spreken. Pyle nam die kans niet waar toen ze weer langskwamen; hij had zich een beetje ontspannen, dat was alles, en hield haar niet meer op een armslengte van zich af, maar geen van beiden zei een woord. Eensklaps, terwijl ik naar haar voeten keek, zo licht en secuur en zijn geschuifel volmaakt meester, was ik weer verliefd. Ik kon bijna niet geloven dat ze over een uur of twee met mij mee terug zou gaan naar die groezelige kamer met de gemeenschappelijke w.c. en de oude vrouwen die gehurkt op het portaal zaten.
  


  
    Had ik maar nooit dat gerucht over Phat Diem gehoord, of was het maar iedere andere stad geweest dan juist die ene plaats waar ik, dank zij mijn vriendschappelijke betrekkingen met een Franse marineofficier, ongemerkt kon binnenkomen, zonder door de censuur of wie ook te worden gecontroleerd. Een stunt voor de krant? Niet in die tijd, toen de wereld over niets anders wilde lezen dan Korea. Een kans om dood te gaan? Waarom zou ik willen doodgaan als Phuong elke nacht naast me sliep? Maar ik wist het antwoord op die vraag. Al sinds mijn jeugd had ik nooit in duurzaamheid geloofd, en toch had ik ernaar verlangd. Altijd was ik bang het geluk te verliezen. Deze maand, volgend jaar zou Phuong me verlaten. Als het niet volgend jaar was, dan over drie jaar. De dood was de enige absolute waarde in mijn wereld. Wie zijn leven verloor, zou nooit meer iets verliezen. Ik benijdde degenen die aan een God konden geloven en ik wantrouwde hen. Ik had het gevoel dat ze zichzelf moed inspraken met een fabeltje van het onveranderlijke en het duurzame. De dood was veel zekerder dan God, en met de dood zou er niet langer de dagelijkse mogelijkheid bestaan dat de liefde doodging. De nachtmerrie van een toekomst van verveling en onverschilligheid zou verdwijnen. Ik had nooit pacifist kunnen zijn. Iemand doden stond ongetwijfeld gelijk met hem een onschatbare dienst bewijzen. O ja, altijd, overal hadden de mensen hun vijanden lief. Het waren hun vrienden die zij bewaarden voor pijn en leegte.
  


  
    ‘Vergeef me dat ik je van miss Phuong heb beroofd’, zei Pyle’s stem.
  


  
    ‘O, ik dans niet, maar ik zie haar graag dansen’. Zo sprak men altijd over haar, in de derde persoon, alsof ze er niet bij was. Soms scheen ze onzichtbaar als de vrede zelf.
  


  
    Het eerste nummer van het avondprogramma begon: een zanger, goochelaar en humorist — hij was heel onfatsoenlijk, maar toen ik naar Pyle keek was het me duidelijk dat hij het argot niet kon volgen. Hij glimlachte wanneer Phuong glimlachte en lachte onzeker wanneer ik lachte. ‘Ik ben benieuwd waar Granger nu is’, zei ik, en Pyle keek me verwijtend aan.
  


  
    Toen kwam het hoogtepunt van de avond: een troep als vrouwen verklede mannen. Velen van hen had ik overdag de rue Gatinat op en neer zien lopen, in oude lange broeken en truien, een beetje blauw om de kaken en met wiegende heupen. Nu, met laag uitgesneden avondjurken aan, valse juwelen, valse boezems en hese stemmen, leken ze zeker niet minder begeerlijk dan de meeste Europese vrouwen in Saigon. Een stel jonge officieren van de luchtmacht floot naar ze en zij glimlachten betoverend terug. Ik stond versteld van de plotselinge heftigheid waarmee Pyle protesteerde. ‘Fowler’, zei hij, ‘laten we weggaan. We hebben nu wel genoeg gehad, vind je niet? Dit is helemaal niet geschikt voor haar’.
  


  
    HOOFDSTUK IV
  


  
    

  


  
    1
  


  
    

  


  
    Vanaf de klokketoren van de kathedraal was de strijd alleen maar schilderachtig, star als een panorama van de Boerenoorlog in een oude lllustrated London News. Een vliegtuig wierp aan een parachute voorraden uit voor een geïsoleerde post in de calcaire, die wonderlijke verweerde bergen op de grens van Annam die er uitzien als hopen puimsteen, en omdat het aldoor naar hetzelfde punt terugkeerde om zijn glijvlucht te beginnen, was het alsof het nooit van zijn plaats kwam en de parachute steeds op dezelfde plek hing, halverwege tussen hemel en aarde. Vanuit de vlakte stegen onveranderlijk de granaatsalvo’s op, de rook leek als uit steen gehouwen, en op het marktplein laaiden de vlammen bleek in het zonlicht. De dwergachtige figuren van de parachutisten bewogen zich achter elkaar voort langs de kanalen, maar vanaf deze hoogte leek het of ze stilstonden. Zelfs de priester die in een hoek van de toren zat verroerde zich niet terwijl hij zijn brevier las. De oorlog was heel ordelijk en netjes, van deze afstand gezien.
  


  
    Ik was voor zonsopgang met een landingsboot uit Nam Dinh gekomen. We konden niet aanleggen bij het marinestation, want dat was afgesneden door de vijand, die de stad volledig omsingeld hield met een straal van vijfhonderd meter, en dus meerde de boot naast het brandende marktplein. We vormden een gemakkelijk doelwit in het licht van de vlammen, maar om de een of andere reden schoot niemand. Alles was rustig, met uitzondering van het geknetter en doffe gekraak van de brandende kraampjes. Ik kon horen hoe een Senegalese soldaat die bij de rivier op wacht stond heen en weer drentelde.
  


  
    Ik had Phat Diem goed gekend in de tijd voor de aanval — de ene lange nauwe straat van houten kraampjes, die om de honderd meter werd onderbroken door een kanaal, een kerk en een brug. ’s Avonds bestond de enige verlichting uit kaarsen en olielampjes (er was geen elektriciteit in Phat Diem, behalve in het Franse officiersverblijf), en dag en nacht was het in de straat een drukte en lawaai van belang. Op zijn wonderlijke middeleeuwse wijze, onder de veilige bescherming van de prins-bisschop, is het altijd de levendigste stad van het hele land geweest, en nu, terwijl ik van de landingsplaats naar het officiersverblijf liep, was het de meest dode. Puin en versplinterd glas en de lucht van verbrande verf en kalk, de lange straat leeg zover het oog reikte — dit alles deed mij denken aan een Londense hoofdstraat in de vroege ochtend na het veilig-signaal: je verwachtte elk ogenblik een bord met “Onontplofte bom” te zien.
  


  
    De voorgevel van het officiersverblijf was weggeslagen en de huizen aan de overkant van de straat lagen in puin. Op mijn tocht over de rivier vanuit Nam Dinh had ik van luitenant Péraud gehoord wat er gebeurd was. Het was een ernstige jongeman, een vrijmetselaar, en voor hem was het als een godsoordeel over het bijgeloof van zijn medemensen. De bisschop van Phat Diem had eens een bezoek gebracht aan Europa en daar een verering opgevat voor Onze-Lieve-Vrouw van Fatima — dat visioen van de Heilige Maagd dat, zoals de katholieken geloven, verscheen voor een groep kinderen in Portugal. Toen hij thuiskwam bouwde hij te harer ere een kapelletje op het terrein van de kathedraal en elk jaar vierde hij de dag van haar feest met een processie. De verhouding met de kolonel die het bevel voerde over de Franse en Vietnamese troepen was altijd gespannen geweest sinds de dag waarop de autoriteiten het eigen leger van de bisschop hadden ontbonden. Dit jaar had de kolonel — die wel enige sympathie voor de bisschop voelde, omdat voor beiden hun land belangrijker was dan het katholicisme — een vriendschappelijk gebaar gemaakt en met zijn hoofdofficieren vooraan in de processie meegelopen. Nooit was er zo’n grote menigte in Phat Diem op de been geweest om Onze-Lieve-Vrouw van Fatima te eren. Zelfs vele boeddhisten — die ongeveer de helft van de bevolking uitmaakten — wilden de pret niet missen, en zij die aan de ene noch de andere God geloofden, vertrouwden dat hoe dan ook al die vaandels en wierookvaten en de gouden monstrans de oorlog buiten hun muren zouden houden. Alles wat er van het leger van de bisschop over was — zijn fanfarekorps — opende de processie, en de Franse officieren, godvruchtig op last van de kolonel, volgden als koorknapen door het hek naar het kerkplein, langs het witte beeld van het Heilig Hart dat op een eilandje stond in de kleine vijver voor de kathedraal, onder de klokketoren door met zijn uitgespreide oosterse vleugels en naar binnen in de uit hout opgetrokken kathedraal met haar gigantische pilaren van hele boomstammen en het rode lakwerk van het altaar, dat meer boeddhistisch dan christelijk was. Uit alle dorpen tussen de kanalen, uit heel dat landschap van de Lage Landen, waar jonge groene rijstplantjes en gouden oogsten de plaats innemen van tulpen, kerken en windmolens, stroomden de mensen naar binnen.
  


  
    Niemand lette op de agenten van de Vietminh die zich ook bij de processie hadden aangesloten, en die nacht, terwijl de communistische hoofdmacht over de passen van de calcaire trok naar de vlakte van Tonkin, machteloos gadegeslagen door de Franse voorpost in de bergen erboven, sloegen de vooruitgeschoven agenten toe in Phat Diem.
  


  
    Nu, na vier dagen, met de hulp van parachutisten, was de vijand ruim een halve kilometer rondom de stad teruggedrongen. Dit was een nederlaag: er werden geen journalisten toegelaten, er konden geen telegrammen worden verzonden, want de kranten mochten alleen overwinningen melden. De autoriteiten zouden mij in Hanoi hebben tegengehouden als ze van mijn doel hadden geweten, maar hoe verder je van het hoofdkwartier af komt, des te slapper wordt de controle, totdat je, eenmaal binnen het bereik van het vijandelijke vuur, een welkome gast bent — wat een bedreiging is geweest voor de état-major in Hanoi, een lastig geval voor de kolonel in actieve dienst in Nam Dinh, is voor de luitenant op het gevechtsterrein een grap, een verzetje, een bewijs van belangstelling van de buitenwereld, zodat hij zich gedurende een paar gezegende uren een beetje dramatisch kan voordoen en zelfs zijn eigen gewonden en doden in een vals heroïsch licht kan zien.
  


  
    De priester sloot zijn brevier en zei: ‘Zo, dat is dat’. Het was een Europeaan, maar geen Fransman, want de bisschop zou geen Franse priester in zijn diocees hebben geduld. Hij zei verontschuldigend: ‘Ziet u, ik moet wel hier boven gaan zitten om een beetje rust te vinden buiten de drukte van al die arme mensen’. Het geluid van het granaatvuur scheen dichterbij te komen, of misschien was het de vijand die eindelijk het vuur beantwoordde. De moeilijkheid was, vreemd genoeg, om devijand te vinden: er waren een stuk of twaalf smalle fronten en tussen de kanalen, de boerderijen en de rijstvelden ontelbare gelegenheden voor hinderlagen.
  


  
    Vlak onder ons stond, zat en lag de hele bevolking van Phat Diem. Katholieken, boeddhisten, heidenen, allen hadden ze hun meest waardevolle bezittingen bijeengepakt — een kookkachel, een lamp, een spiegel, een kleerkast, een paar matten, een heiligenplaatje — en waren op het kerkplein samengekomen. Hier in het noorden zou het bitter koud zijn wanneer de duisternis inviel, en de kathedraal was al vol: nergens was meer enige beschutting; zelfs op de trap naar de klokketoren was elke tree bezet, en voortdurend drongen nog meer mensen door de hekken naar binnen, hun baby’s en huisgerei meedragend. Wat ook hun godsdienst was, hier geloofden zij veilig te zijn. Terwijl wij toekeken baande een jongeman met een geweer in Vietnamees uniform zich een weg door de menigte: hij werd tegengehouden door een priester, die hem zijn geweer afnam. De priester naast mij zei ter verklaring: ‘Hier zijn we neutraal. Dit is Gods grondgebied’. Ik dacht: “Het is een vreemde arme bevolking die God in zijn koninkrijk herbergt, bang, koud, uitgehongerd (‘Ik weet niet hoe we deze mensen straks te eten moeten geven’, zei de priester tegen mij): je zou denken dat een groot koning er meer van terecht zou brengen”. Maar toen dacht ik: “Het is altijd hetzelfde, waar men ook gaat — het zijn niet de machtigste heersers die de gelukkigste bevolking hebben”.
  


  
    Beneden waren al winkeltjes verrezen. Ik zei: ‘Het lijkt wel een enorme kermis, vindt u niet, maar zonder één lachend gezicht’.
  


  
    De priester zei: ‘Ze hadden het gisteravond vreselijk koud. We moeten de hekken van de pastorie gesloten houden, anders zouden ze ons onder de voet lopen’.
  


  
    ‘Hebt u het daarbinnen wel warm?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Niet zo erg. En we zouden nog voor geen tiende van hen ruimte hebben’. Hij ging verder: ‘Ik weet wat u denkt. Maar het is van het grootste belang dat een paar van ons in goede conditie blijven. Wij hebben het enige hospitaal in Phat Diem, en onze enige verpleegsters zijn de nonnen’.
  


  
    ‘En wie opereert er?’
  


  
    ‘Ik doe wat ik kan’. Toen pas zag ik dat zijn toog met bloed bevlekt was.
  


  
    Hij zei: ‘Bent u hier boven gekomen voor mij?’
  


  
    ‘Nee. Ik wilde me oriënteren’.
  


  
    ‘Ik vraag het omdat ik hier gisteravond ook iemand had. Die wilde biechten. Hij was een beetje bang geworden, ziet u, na wat hij gezien had langs het kanaal. Het was hem niet kwalijk te nemen’.
  


  
    ‘Is het daar zo erg?’
  


  
    ‘De parachutisten hebben hen in een kruisvuur te pakken gekregen. Arme stakkers. Ik dacht dat u zich misschien net zo voelde’.
  


  
    ‘Ik ben niet katholiek. Ik geloof dat u me niet eens een christen zou kunnen noemen’.
  


  
    ‘Het is vreemd waar angst iemand toe kan brengen’.
  


  
    ‘Mij zou angst nooit daartoe brengen. Als ik al aan een God geloofde, dan nog zou het idee om te biechten me tegenstaan. Neer te knielen in een van uw biechtstoelen. Mezelf bloot te geven aan een ander. U moet het me niet kwalijk nemen, eerwaarde, maar mij lijkt het ziekelijk — onmanlijk zelfs’.
  


  
    ‘O’, zei hij luchtig, ‘u zult wel een goed mens zijn. Ik denk niet dat u ooit van veel dingen spijt hebt gehad’.
  


  
    Ik keek naar buiten over de rij kerken, die op gelijke afstanden tussen de kanalen stonden, tot waar de zee begon. Vanaf de tweede toren flitste een licht. Ik zei: ‘U hebt niet al uw kerken neutraal gehouden’.
  


  
    ‘Dat is niet mogelijk’, zei hij. ‘De Fransen hebben toegezegd het complex van de kathedraal met rust te laten. Meer kunnen we niet verwachten. Wat u daar ziet is een post van het Vreemdelingenlegioen’.
  


  
    ‘Ik ga weer eens verder. Tot ziens, eerwaarde’.
  


  
    ‘Tot ziens en het ga u goed. Past u op voor scherpschutters’.
  


  
    Ik moest mij met geweld een weg door de menigte banen om naar buiten te komen, langs de vijver en het witte beeld met zijn suikerzoet uitgespreide armen, de lange straat in. Ik kon bijna anderhalve kilometer ver beide richtingen uit zien, en over die hele afstand waren er slechts twee levende wezens behalve ikzelf — twee soldaten met gecamoufleerde helmen op, die langzaam langs de huizen de straat uitliepen, hun stenguns in de aanslag. Ik zeg levende wezens, want in een deuropening lag een lijk met zijn hoofd op de straat. Het gezoem van vliegen die zich daar verzamelden en het wegstervende geklos van de soldatenlaarzen waren de enige geluiden. Ik liep vlug langs het lijk heen terwijl ik mijn hoofd afwendde. Toen ik een paar minuten later omkeek was ik geheel alleen met mijn schaduw en waren er geen andere geluiden dan die ik zelf maakte. Ik voelde me als een doelwit op een schietbaan. Ik bedacht dat als mij in deze straat iets overkwam, het vele uren kon duren eer ik werd opgepikt: voor de vliegen tijd genoeg om zich te verzamelen.
  


  
    Nadat ik twee kanalen was overgestoken, sloeg ik een weg in die naar een kerk leidde. Er zat een twaalftal mannen op de grond, in de camouflage-uniformen van parachutisten, terwijl twee officieren een kaart bestudeerden. Niemand sloeg acht op mij toen ik me bij hen voegde. Een van hen, die de lage antenne van een walkie-talkie droeg, zei: ‘We kunnen verder gaan’, en iedereen stond op.
  


  
    Ik vroeg hun in mijn slechte Frans of ik hen kon vergezellen. Een voordeel van deze oorlog was dat een Europees gezicht op zichzelf een paspoort was op het gevechtsterrein: een Europeaan kon er niet van verdacht worden dat hij een vijandelijke agent was. ‘Wie bent u?’ vroeg de luitenant.
  


  
    ‘Ik schrijf over de oorlog’, zei ik.
  


  
    ‘Amerikaan?’
  


  
    *Nee, Engelsman’.
  


  
    Hij zei: ‘Het is maar een onbelangrijke operatie, maar als u met ons mee wilt...’ Hij maakte aanstalten zich van zijn stalen helm te ontdoen. ‘Nee, nee’, zei ik, ‘die is voor combattanten’.
  


  
    ‘Zoals u wilt’.
  


  
    We verlieten achter elkaar de dekking van de kerk, de luitenant voorop, en hielden een ogenblik halt op de hoge oever van een kanaal om de soldaat met de walkie-talkie gelegenheid te geven contact te krijgen met de patrouilles op onze linker- en rechterflank. De granaten floten over ons heen en ontploften buiten ons gezichtsveld. We hadden achter de kerk nog meer mannen opgepikt en waren nu ongeveer dertig man sterk. De luitenant legde mij op gedempte toon uit, terwijl hij met een vinger op zijn kaart priemde: ‘Volgens de berichten zitten er driehonderd man in dit dorp hier. Misschien concentreren ze zich daar voor de nacht. We weten het niet. Niemand heeft ze nog ontdekt’.
  


  
    'Hoe ver?’
  


  
    'Driehonderd meter’.
  


  
    De radio zei nog iets en we gingen zwijgend verder, rechts het lange rechte kanaal, links het kreupelhout en velden en weer kreupelhout. ‘Alles veilig’, fluisterde de luitenant met een geruststellend handgebaar terwijl we op weg gingen. Veertig meter verderop werd ons pad gekruist door een tweede kanaal waarover een enkele plank lag zonder leuning, alles wat er over was van een brug. De luitenant gaf ons een teken ons te verspreiden en wij hurkten neer tegenover het onbekende gebied voor ons, tien meter van ons vandaan, aan de andere kant van de plank. De mannen keken naar het water en toen, als op bevel, wendden ze allen tegelijk hun hoofd af. Het eerste ogenblik zag ik niet wat zij gezien hadden, maar toen ik het zag keerden mijn gedachten, ik weet niet waarom, terug naar het Chalet en de als vrouwen verklede mannen en de jonge soldaten die naar hen floten en Pyle die zei: ‘Dit is helemaal niet geschikt voor haar.
  


  
    Het kanaal was vol lijken: als ik er nu aan terugdenk, herinnert het me aan hutspot met te veel vlees. De lijken lagen over elkaar heen: één hoofd, grijs als een zeehond en naamloos als een veroordeelde met een geschoren schedel, stak uit het water omhoog als een boei. Er was geen bloed: ik denk dat het al lang geleden was weggevloeid. Ik heb geen idee hoeveel er waren: ze moesten door een kruisvuur zijn verrast terwijl ze probeerden terug te keren, en ik vermoed dat elk van ons op de oever dacht: “Dat zullen we ze betaald zetten”. Ook ik wendde mijn ogen af; we wilden er niet aan herinnerd worden hoe weinig wij meetelden, hoe vlug, eenvoudig en naamloos de dood toesloeg. Zelfs al verlangde mijn verstand naar de toestand van de dood, ik was zo bang als een maagd voor de daad. Ik had liever gewild dat de dood zich bijtijds had aangekondigd, zodat ik me kon voorbereiden. Waarop? Ik wist het niet, en ik wist ook niet hoe, behalve door een blik om mij heen te slaan op het weinige dat ik zou achterlaten.
  


  
    De luitenant zat naast de man met de walkie-talkie en staarde naar de grond tussen zijn voeten. Uit het apparaat begonnen krakend instructies te komen en met een zucht alsof hij uit zijn slaap was gewekt stond hij op. Al hun bewegingen hadden iets vreemd kameraadschappelijks, alsof ze gelijken waren, bezig met een taak die zij sinds onheuglijke tijden samen hadden verricht. Niemand wachtte tot hem gezegd werd wat hij moest doen. Twee mannen gingen naar de plank en probeerden daarover de andere oever te bereiken, maar door hun zware bewapening konden ze hun evenwicht niet bewaren, en ze moesten er schrijlings op gaan zitten en zich decimeter voor decimeter naar de overkant werken. Een ander had een platte schuit gevonden die verborgen lag in het struikgewas verderop langs het kanaal en hij sleepte hem naar de plek waar de luitenant stond. Zes van ons sprongen er in en hij begon hem naar de overkant te bomen, maar we liepen vast in een school lijken. Hij zette met zijn boom af in de menselijke klei en een van de lijken maakte zich los en kwam in zijn volle lengte naast de boot bovendrijven als een zwemmer die een zonnebad neemt. Het volgende ogenblik waren we weer vlot en toen we eenmaal op de andere oever waren klauterden we er uit zonder om te kijken. Er was geen schot gevallen: we leefden: de dood had zich teruggetrokken, misschien niet verder dan het volgende kanaal. Ik hoorde iemand vlak achter me met diepe ernst zeggen: ‘Gott sei Dank’. Met uitzondering van de luitenant waren het bijna allen Duitsers.
  


  
    Voor ons lag een boerderij: de luitenant ging het eerst naar binnen, dicht langs de muur schuivend, en wij volgden achter elkaar met twee meter tussenruimte. Toen, weer zonder enige order, verspreidden de mannen zich over de boerderij. Het leven had zich eruit teruggetrokken — nog geen kip was er achtergelaten, maar aan de muren van wat de huiskamer was geweest hingen twee afschuwelijke oleografieën van het Heilig Hart en de Madonna met het Kind, die de hele vervallen groep gebouwen iets Europees gaven. Men wist wat deze mensen geloofden, ook al deelde men hun geloof niet: het waren menselijke wezens, niet slechts grauwe verdronken kadavers.
  


  
    Oorlog bestaat voor zo’n groot deel uit rondhangen en nietsdoen, uit wachten op iemand anders. Met geen enkele zekerheid omtrent de hoeveelheid tijd die je nog hebt, schijnt het niet de moeite waard zelfs maar een gedachtengang te beginnen. Handelend zoals ze al zo dikwijls hadden gehandeld, verlieten de schildwachten de boerderij. De luitenant maakte een aantekening op zijn kaart en rapporteerde onze positie door de radio. Er viel een middagstilte: zelfs de granaatwerpers zwegen en er waren geen vliegtuigen in de lucht. Een van de mannen roerde met een takje in de modder van het erf. Na een tijdje was het alsof we door de oorlog vergeten waren. Ik hoopte dat Phuong mijn pakken naar de stomerij had gestuurd. Een koude wind deed het stro op het erf opwaaien en een man verdween bescheiden achter een schuur om zijn behoefte te doen. Ik trachtte me te herinneren of ik de Britse consul in Hanoi de fles whisky had betaald die hij me had toegewezen.
  


  
    Er vielen twee schoten recht voor ons uit, en ik dacht: “Dit is het. Nu komt het”. Ik had geen verdere aankondiging nodig. Ik wachtte, met een gevoel van blijde opwinding, op dat wat duurzaam was.
  


  
    Maar er gebeurde niets. Weer was ik “op de gebeurtenissen vooruitgelopen”. Pas vele minuten later kwam een van de schildwachten binnen en rapporteerde iets aan de luitenant. Ik ving de woorden op: ‘Deux civils’.
  


  
    De luitenant zei tegen mij: ‘We zullen gaan kijken’, en achter de schildwacht aan liepen we behoedzaam een modderig, dicht begroeid pad af tussen twee velden. Twintig meter voorbij de boerderij, in een smalle greppel, stuitten we op wat we zochten: een vrouw en een jongetje. Er was geen twijfel aan dat ze dood waren: een fijn klontertje bloed op het voorhoofd van de vrouw, en het kind leek wel in slaap gevallen. Het was ongeveer zes jaar oud en lag als een embryo in de moederschoot met zijn kleine benige knieën opgetrokken. ‘Malchance’, zei de luitenant. Hij bukte zich en draaide het kind om. Het droeg een medaille om zijn hals en ik zei tegen mezelf: “De amulet heeft zijn uitwerking gemist”. Er lag een half opgegeten stuk brood onder zijn lichaam. Ik dacht: “Ik haat oorlog”.
  


  
    ‘Hebt u genoeg gezien?’ vroeg de luitenant grimmig, bijna alsof ik verantwoordelijk was voor deze doden: misschien is voor de soldaat de burger de man die hem gebruikt om te doden, die de schuld aan moord in het soldijzakje stopt en zich zo aan de verantwoordelijkheid onttrekt. We liepen terug naar de boerderij en gingen weer zwijgend in het stro zitten, buiten de wind, die, als een dier, scheen te weten dat de duisternis kwam. De man die in de modder had zitten knoeien deed zijn behoefte, en de man die zijn behoefte had gedaan zat in de modder te knoeien. Ik dacht hoe ze, in de ogenblikken van stilte nadat de wachtposten waren uitgezet, het veilig moesten hebben geoordeeld uit de greppel te verdwijnen. Ik vroeg me af of ze daar lang hadden gelegen — het brood was heel droog geweest. Deze boerderij was waarschijnlijk hun huis.
  


  
    De radio begon weer te kraken. De luitenant zei mat: ‘Ze gaan het dorp bombarderen. De patrouilles worden binnengeroepen voor de nacht’. We stonden op en begaven ons op de terugtocht; we boomden weer tussen de lijken door en liepen achter elkaar langs de kerk. We waren niet bijster ver weg geweest, en toch scheen de tocht lang genoeg geduurd te hebben, met als enig resultaat het doden van die twee mensen. De vliegtuigen waren opgestegen en achter ons vielen de eerste bommen.
  


  
    Het was al donker toen ik het officiersverblijf bereikte, waar ik de nacht zou doorbrengen. De temperatuur bedroeg slechts één graad boven nul, en de enige warme plek in de hele omtrek was het brandende marktplein. Daar een van de muren door een bazooka was weggevaagd en de deuren waren kromgetrokken, konden de canvas gordijnen weinig uitrichten tegen de tocht. De elektrische dynamo werkte niet en we moesten barricades bouwen van kisten en boeken om de kaarsen aan te houden. Ik speelde Quatre-vingt-et-un met een zekere kapitein Sorel, om communistisch geld: we konden niet om drankspelen, daar ik een gast van de mess was. Het geluk was nu eens met mij, dan weer met hem, tot vervelens toe. Ik opende mijn fles whisky om te trachten ons een beetje te verwarmen, en de anderen schaarden zich om ons heen. De kolonel zei: “Dit is mijn eerste glas whisky sinds mijn vertrek uit Parijs’.
  


  
    Er kwam een luitenant binnen die de wachtposten had geïnspecteerd. ‘Misschien krijgen we een rustige nacht’, zei hij.

  


  
    ‘Ze beginnen hun aanval niet voor vier uur’, zei de kolonel. “Hebt u een revolver?’ vroeg hij mij.
  


  
    ‘Nee’.
  


  
    ‘Ik zal zorgen dat u er een krijgt. Legt u die maar op uw kussen’. Hij voegde er hoffelijk aan toe: ‘Ik vrees dat u uw matras nogal hard zult vinden. En om halfvier begint het granaatvuur. We proberen elke poging tot concentratie te verhinderen’.
  


  
    ‘Hoe lang denkt u dat dit zal doorgaan?’
  


  
    'Wie zal het zeggen? We kunnen geen troepen meer missen uit Nam Dinh. Dit is alleen maar een afleidingsmanoeuvre. Als we het kunnen uithouden met niet meer hulp dan we twee dagen geleden hebben gekregen, zou u het een overwinning kunnen noemen’.
  


  
    De wind was weer opgestoken en probeerde overal binnen te dringen. Het canvas bolde op (het deed me denken aan Polonius die werd neergestoken achter het wandtapijt) en de kaars flakkerde. De schaduwen gaven een toneelachtig effect. We leken wel een troep rondreizende komedianten.
  


  
    ‘Hebben uw posten standgehouden?’
  


  
    ‘Voor zover we weten wel’. Hij zei op een toon die blijk gaf van grote vermoeidheid: ‘Dit is niets, begrijpt u, een actie van geen enkel belang vergeleken met wat er een honderd kilometer verderop gebeurt in Hoa Binh. Dat is een veldslag’.
  


  
    ‘Nog een glas, kolonel?’
  


  
    ‘Nee, dank u. Hij is heerlijk, uw Engelse whisky, maar het is beter iets voor de nacht te bewaren, in geval van nood. Als u me wilt excuseren ga ik proberen wat te slapen. Wanneer het granaatvuur begint is dat niet meer mogelijk. Kapitein Sorel, u zorgt wel dat monsieur Foulair alles krijgt wat hij nodig heeft, een kaars, lucifers, een revolver’. Hij verdween in zijn kamer.
  


  
    Dit was voor ons allen het teken. Ze hadden voor mij een matras op de grond gelegd in een kleine provisiekamer en ik was omringd door kisten. Ik lag slechts heel kort wakker — de hardheid van de grond betekende op zichzelf al rust. Ik vroeg me af, maar vreemd genoeg zonder jaloezie, of Phuong in de flat was. Het bezit van een lichaam scheen die nacht iets heelonbelangrijks — misschien had ik overdag te veel lichamen gezien die aan niemand toebehoorden, niet eens aan zichzelf. We hadden allen alles te verliezen. Toen ik in slaap viel droomde ik van Pyle. Hij danste helemaal alleen op een toneel, stijfjes, met zijn armen uitgestrekt naar een onzichtbare partner, en ik zat naar hem te kijken op een soort pianokruk met een revolver in mijn hand voor het geval dat iemand hem in zijn dans zou storen. Een programmabord dat naast het toneel stond opgesteld, als in een Engelse music-hall, vermeldde: “De Liefdesdans. Boven 18 jaar”. Achter in de zaal bewoog iemand en ik greep mijn revolver steviger vast. Toen werd ik wakker.
  


  
    Mijn hand rustte op de revolver die ze mij geleend hadden, en in de deuropening stond een man met een kaars in zijn hand. Hij droeg een stalen helm die een schaduw over zijn ogen wierp, en pas toen hij begon te spreken wist ik dat het Pyle was. Hij zei bedeesd: ‘Het spijt me vreselijk dat ik je wakker maak. Ze zeiden dat ik hier kon slapen’.
  


  
    Ik was nog niet helemaal wakker. ‘Hoe kom je aan die helm?’ vroeg ik.
  


  
    ‘O, die heeft iemand me geleend’, zei hij vaag. Hij sleepte een militaire plunjezak achter zich aan de kamer in en begon er een met wol gevoerde slaapzak uit te trekken.
  


  
    ‘Je bent goed uitgerust’, zei ik, terwijl ik me trachtte te herinneren waarom hij of ik hier was.
  


  
    ‘Dit is de standaard-reiszak’, zei hij, ‘van onze medische hulpploegen. Ze hebben me er een geleend in Hanoi’. Hij haalde een thermosfles en een kleine spiritusbrander te voorschijn, een haarborstel, scheergerei en een blik levensmiddelen. Ik keek op mijn horloge. Het was bijna drie uur in de ochtend.
  


  
    

  


  
    2
  


  
    

  


  
    Pyle ging door met uitpakken. Hij maakte een richel vrij tussen een paar kisten en zette daarop zijn scheerspiegel en de rest van zijn scheergerei: Ik zei: ‘Ik betwijfel of je water zult krijgen'.
  


  
    ‘O’, zei hij, ‘ik heb genoeg in de thermosfles voor morgenochtend’. Hij ging op zijn slaapzak zitten en begon zijn laarzen uit te trekken.
  


  
    ‘Hoe ben je in ’s hemelsnaam hier gekomen?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Ze hebben me tot Nam Dinh doorgelaten om onze trachoomploeg op te zoeken, en toen heb ik een boot gehuurd’.
  


  
    'Een boot?’
  


  
    ‘O, een soort van platte schuit — ik weet niet hoe je zo’n ding noemt. Eerlijk gezegd moest ik hem kopen. Hij kostte niet veel’.
  


  
    ‘En ben je op je eentje de rivier komen afzakken?’
  


  
    ‘Het was niet zo erg moeilijk, hoor. Ik had de stroom mee’.
  


  
    ‘Je bent gek’.
  


  
    ‘O nee. Het enige werkelijke gevaar was dat ik aan de grond zou lopen’.
  


  
    ‘Of dat je door een marinepatrouille zou worden neergeknald, of door een Frans vliegtuig. Of dat je hals zou worden afgesneden door de Vietminh’.
  


  
    Hij lachte verlegen. ‘Nou ja, hier ben ik dan toch’, zei hij.
  


  
    ‘Waarom?’
  


  
    ‘O, er zijn twee redenen. Maar ik wil je niet uit je slaap houden’.
  


  
    ‘Ik heb geen slaap. Zo meteen beginnen ze te schieten’.
  


  
    ‘Vind je het goed als ik de kaars wat wegzet? Er is hier zo’n fel licht’. Hij scheen zenuwachtig.
  


  
    ‘Wat is de eerste reden?’
  


  
    ‘Och, een paar dagen geleden heb je het me doen voorkomen alsof het hier nogal interessant was. Je weet wel, toen we uit waren met Granger ... en Phuong’.
  


  
    ‘Ja. En?’
  


  
    ‘Ik dacht dat ik maar eens moest gaan kijken. Om je de waarheid te zeggen schaamde ik me een beetje over Granger’.
  


  
    ‘Ah, juist. Allemaal heel gewoon’.
  


  
    ‘Nou ja, er waren toch geen onoverkomelijke moeilijkheden?’ Hij begon met zijn veters te spelen en er viel een lange stilte. ‘Ik ben niet helemaal eerlijk’, zei hij tenslotte.
  


  
    ‘Nee?’
  


  
    ‘Eigenlijk ben ik hier gekomen om jou te zien’.
  


  
    ‘Om mij te zien?’
  


  
    ‘Ja’.
  


  
    ‘Waarom?’
  


  
    Hij keek op van zijn veters, aan een hevige verwarring ten prooi. ‘Ik moest het je zeggen — ik ben verliefd op Phuong’.
  


  
    Ik lachte. Ik kon er niets aan doen. Hij kwam zo onverwacht uit de hoek en zo ernstig. Ik zei: ‘Had je niet kunnen wachten tot ik terug was? Volgende week ben ik weer in Saigon’.
  


  
    ‘Je had gedood kunnen worden’, zei hij. ‘Het zou niet eerlijk zijn geweest. En bovendien weet ik niet of ik al die tijd uit Phuongs buurt had kunnen blijven’.
  


  
    ‘Je bedoelt dat je uit haar buurt bent gebleven?’
  


  
    ‘Natuurlijk. Je denkt toch niet dat ik het haar zal zeggen — zonder dat jij ervan weet?’
  


  
    ‘Dat gebeurt meer’, zei ik. ‘Wanneer is het begonnen?’
  


  
    ‘Ik geloof die avond in het Chalet, toen ik met haar danste’.
  


  
    ‘Ik had niet gedacht dat je daarvoor dicht genoeg bij haar was geweest’.
  


  
    Hij keek me enigszins verbouwereerd aan. Vond ik zijn gedrag krankzinnig, hij vond het mijne kennelijk onverklaarbaar. Hij zei: ‘Zie je, ik geloof dat het kwam door al die meisjes in dat huis. Ze waren zo mooi. En zij had een van hen kunnen zijn. Ik wilde haar beschermen’.
  


  
    ‘Ik geloof niet dat ze bescherming nodig heeft. Heeft miss Hei je te eten gevraagd?’
  


  
    ‘Ja, maar ik ben niet gegaan. Ik ben weggebleven’. Hij zei somber: ‘Het was afschuwelijk. Ik voel me zo’n schooier, maar je moet me geloven dat als jullie getrouwd waren geweest — heus, ik zou nooit tussen een man en zijn vrouw komen’.
  


  
    ‘Je schijnt er nogal zeker van te zijn dat je er tussen kunt komen’, zei ik. Voor het eerst had hij me geprikkeld.
  


  
    ‘Fowler’, zei hij, ‘ik ken je voornaam niet . . . ?’
  


  
    ‘Thomas. Waarom?’
  


  
    ‘Ik mag wel Tom zeggen, hè? Ik heb het gevoel dat dit ons in zekere zin tot elkaar heeft gebracht. Dat we allebei van dezelfde vrouw houden, bedoel ik’.
  


  
    ‘Wat ben je nu van plan?’
  


  
    Hij ging vol enthousiasme rechtop zitten tegen de kisten. ‘Het is of alles anders is nu je het weet’, zei hij. ‘Ik ga haar vragen of ze met me wil trouwen, Tom’.
  


  
    ‘Ik heb liever dat je me Thomas noemt’.
  


  
    ‘Ze hoeft alleen maar tussen ons te kiezen, Thomas. Dat is niet meer dan eerlijk’. Maar was het eerlijk? Ik voelde voor de eerste maal de waarschuwende kilte van het alleenzijn. Het hele geval was fantastisch, maar toch, maar toch ... Hij sloeg misschien een pover figuur als minnaar, maar de werkelijk povere figuur was ik. Hij beschikte over de onmetelijke rijkdommen van de achtenswaardigheid.
  


  
    Hij begon zich uit te kleden en ik dacht: “Jeugd heeft hij ook”. Hoe triest was het Pyle te benijden.
  


  
    Ik zei: ‘Ik kan niet met haar trouwen. Ik heb thuis een vrouw. Ze zou nooit van me scheiden. Ze is orthodox-anglicaans — als je weet wat dat betekent’.
  


  
    ‘Het spijt me, Thomas. Tussen twee haakjes, ik heet Alden, als je me soms ... '
  


  
    ‘Ik houd het liever op Pyle’, zei ik. ‘Ik denk aan je als Pyle’.
  


  
    Hij kroop in zijn slaapzak en stak zijn hand uit naar de kaars. ‘Oef’, zei hij, ‘ik ben blij dat het achter de rug is, Thomas. Ik heb het me vreselijk aangetrokken’. Het was maar al te duidelijk dat hij daar nu wel overheen was.
  


  
    Toen de kaars uit was, kon ik nog juist de omtrek van zijn borstelhaar zien tegen het licht van de vlammen buiten. ‘Goeienacht, Thomas. Slaap lekker’, en op hetzelfde ogenblik, als was dit een wachtwoord in een slecht toneelstuk, kwamen de granaatwerpers in actie, fluitend, gierend, exploderend.
  


  
    ‘Goeie God’, zei Pyle, ‘is dat een aanval?’
  


  
    ‘Ze proberen een aanval tegen te houden’.
  


  
    ‘Dan zal er van slapen wel niets meer komen?’
  


  
    ‘Niets’.
  


  
    ‘Thomas, ik wou je nog zeggen wat ik vind van de manier waarop je dit alles hebt opgenomen — ik vind het geweldig van je, geweldig, er is geen ander woord voor’.
  


  
    ‘Dank je’.
  


  
    ‘Jij hebt zoveel meer van de wereld gezien dan ik. Weet je, in sommige opzichten is Boston een beetje — benauwend. Ook al ben je geen Lowell of Cabot. Ik zou je graag om raad vragen, Thomas’.
  


  
    ‘Waarover?’
  


  
    ‘Phuong’.
  


  
    ‘Ik zou maar niet op mijn raad afgaan als ik jou was. Ik ben bevooroordeeld. Ik wil haar houden’.
  


  
    ‘O, maar ik weet dat je eerlijk bent, volkomen eerlijk, en we hebben allebei haar welzijn op het oog’.
  


  
    Opeens kon ik zijn jongensachtigheid niet langer verdragen. Ik zei: ‘Ik geef geen steek om haar welzijn. Jij mag haar welzijn hebben. Ik wil alleen haar lichaam. Ik wil haar bij me in bed hebben. Ik zou haar liever kapot maken en met haar slapen, dan . . . om haar welzijn denken, verdomme’.
  


  
    Hij zei: ‘O’, zwakjes, in het donker.
  


  
    Ik ging door: ‘Als het alleen haar welzijn is waar je om geeft, laat Phuong dan in godsnaam met rust. Net als elke andere vrouw heeft ze liever een goede ...’ De explosie van een granaat bespaarde Bostonse oren een Europese krachtterm.
  


  
    Maar Pyle had iets onverzettelijks. Hij had besloten dat ik me netjes gedroeg en dus zou ik me netjes gedragen. Hij zei: ‘Ik weet hoe ellendig je je voelt, Thomas’.
  


  
    ‘Ik voel me niet ellendig’.
  


  
    ‘O ja, dat doe je wel. Ik weet hoe ellendig ik me zou voelen als ik Phuong moest opgeven’.
  


  
    ‘Maar ik heb haar niet opgegeven’.
  


  
    ‘Ik ben ook van vlees en bloed, Thomas, maar ik zou alle hoop in die richting opgeven als ik daardoor Phuong gelukkig kon zien’.
  


  
    ‘Ze is gelukkig’.
  


  
    ‘Ze kan niet gelukkig zijn — in haar toestand. Ze heeft kinderen nodig’.
  


  
    ^Geloof je werkelijk al die onzin die haar zuster . . .’
  


  
    ‘Een zuster weet soms beter . . .’
  


  
    ‘Ze probeerde je alleen maar op te warmen, Pyle, omdat ze denkt dat jij meer geld hebt. En, goeie God, dat is haar gelukt ook’.
  


  
    ‘Ik heb alleen mijn salaris’.
  


  
    ‘Nou, dan kun je in elk geval van een voordelige koers profiteren’.
  


  
    ‘Niet bitter zijn, Thomas. Die dingen gebeuren. Ik wou dat het iemand anders was overkomen en niet juist jou. Zijn dat onze granaatwerpers?’
  


  
    ‘Ja, “onze” granaatwerpers. Je praat alsof ze al van plan was mij in de steek te laten, Pyle’.
  


  
    ‘Het is natuurlijk mogelijk’, zei hij zonder veel overtuiging, ‘dat ze liever bij jou blijft’.
  


  
    ‘Wat zou jij dan doen?’
  


  
    ‘Ik zou overplaatsing aanvragen'.
  


  
    ‘Waarom ga je niet gewoon weg, Pyle, zonder last te veroorzaken?’
  


  
    ‘Dat zou niet eerlijk zijn tegenover haar, Thomas’, zei hij in alle ernst. Ik heb nooit iemand gekend die alle last die hij veroorzaakte beter kon motiveren. Hij voegde eraan toe: ‘Ik geloof niet dat je Phuong helemaal begrijpt’.
  


  
    En toen ik, maanden later, die ochtend wakker werd met Phuong naast me, dacht ik: “En heb jij haar eigenlijk wel begrepen? Had jij deze toestand kunnen voorzien? Phuong zo gelukkig naast mij in bed en jij dood?” De tijd neemt soms wraak, maar wraak heeft dikwijls zoiets wrangs. Zouden wij allen er niet beter aan doen niet te proberen te begrijpen, het feit te aanvaarden dat geen enkel menselijk wezen ooit een ander begrijpen zal, geen vrouw haar man, geen minnaar zijn minnares, geen ouder zijn kind? Misschien is dat de reden waarom de mensen God hebben uitgevonden — een wezen in staat tot begrip. Misschien zou ik, als ik begrepen wilde worden of wilde begrijpen, mezelf zo gek krijgen dat ik ging geloven, maar ik ben een verslaggever; God bestaat alleen voor hoofdartikelenschrijvers.
  


  
    ‘Weet je wel zeker dat er iets te begrijpen valt?’ vroeg ik Pyle. ‘O, laten we in godsnaam een glas whisky nemen. Het is veel te lawaaiig voor een gesprek’.
  


  
    ‘Het is een beetje vroeg’, zei Pyle.
  


  
    ‘Het is verdomd Iaat’.
  


  
    Ik schonk twee glazen in en Pyle hief het zijne op en staarde door de whisky naar het licht van de kaars. Telkens als er een granaat ontplofte beefde zijn hand, en toch had hij die zinloze tocht vanuit Nam Dinh gemaakt.
  


  
    Pyle zei: ‘Het is gek dat we geen van tweeën kunnen zeggen “Veel succes” ’. En dus dronken we zonder iets te zeggen.
  


  
    HOOFDSTUK V
  


  
    

  


  
    Ik had gedacht dat ik maar één week uit Saigon weg zou blijven, maar het duurde bijna drie weken voor ik er terugkwam. In de eerste plaats bleek het moeilijker te zijn het gebied van Phat Diem te verlaten dan er binnen te komen. Tussen Nam Dinh en Hanoi was de weg afgesneden en er kon geen luchttransport worden vrijgemaakt voor één verslaggever die er bovendien niets te maken had. En toen ik in Hanoi aankwam waren de correspondenten er juist heen gevlogen om ingelicht te worden over de jongste overwinning, en in het vliegtuig dat hen terugbracht was geen plaats meer voor mij. Pyle verliet Phat Diem dezelfde ochtend dat hij er was aangekomen: hij had zijn taak — met mij over Phuong te spreken — volbracht, en er was niets dat hem er vasthield. Hij sliep toen ik hem om halfzes alleen liet, nadat het granaatvuur was opgehouden, en toen ik terugkwam van een kop koffie en wat biscuits in de mess was hij er niet meer. Ik nam aan dat hij een eindje was gaan wandelen — na helemaal vanuit Nam Dinh de rivier te zijn afgeboomd zou hij zich van een paar scherpschutters niets hebben aangetrokken; hij was evenmin in staat zich voor te stellen dat hij zelf pijn kon lijden of gevaar lopen als zich de pijn in te denken die hij anderen wellicht aandeed. Eén keer — maar dat was maanden later — verloor ik mijn zelfbeheersing en duwde hem er middenin, in de pijn bedoel ik, en ik herinner me hoe hij zich afwendde en onthutst naar zijn bevuilde schoenen keek en zei: ‘Die moet ik laten poetsen voor ik naar de gezant ga’. Ik wist toen dat hij zijn zinnen al vormde in de stijl die hij van York Harding had geleerd. Toch was hij ernstig op zijn manier: het was een samenloop van omstandigheden dat de offers allemaal door anderen werden gebracht, tot die laatste avond onder de brug naar Dakow.
  


  
    Pas toen ik in Saigon terugkwam hoorde ik hoe Pyle, terwijl ik mijn koffie zat te drinken, een jonge marineofficier had overgehaald hem mee te nemen met een landingsvaartuig, dat hem na een normale patrouillevaart heimelijk aan land zette in Nam Dinh. Het geluk was met hem en hij kwam met zijn trachoomploeg in Hanoi aan, vierentwintig uur voordat de weg officieel als afgesneden werd beschouwd. Toen ik Hanoi bereikte was hij al naar het zuiden vertrokken, na een briefje voor mij te hebben achtergelaten bij de barman van het perskamp.
  


  
    “Beste Thomas”, schreef hij, “ik kan je niet zeggen hoe geweldig je bent geweest die nacht van ons gesprek. Ik kan je wel zeggen dat het hart me in de schoenen zonk toen ik die kamer binnenging en jou daar aantrof”. (Waar was het geweest op die lange boottocht over de rivier?) “Niet veel mannen zouden alles zo kalm hebben opgenomen. Je was reusachtig, en ik voel me niet half zo gemeen als eerst nu ik het je verteld heb”. (Was hij de enige die erop aankwam? vroeg ik me kwaad af, en toch wist ik dat hij het zo niet bedoelde. Voor hem zou alles gelukkiger zijn zodra hij zich niet meer gemeen voelde — ik zou gelukkiger zijn, Phuong zou gelukkiger zijn, de hele wereld zou gelukkiger zijn, zelfs de economische attaché en de gezant. Het was lente in Indo-China nu Pyle niet meer gemeen was.) “Ik heb hier vierentwintig uur op je gewacht, maar als ik vandaag niet vertrek kan ik pas over een week naar Saigon terug, en mijn eigenlijke werk ligt in het zuiden. Ik heb de jongens van de trachoomploegen gezegd dat ze je moesten opzoeken — je vindt ze vast aardig. Het zijn reuze jongens en ze verzetten een hoop werk. Je hoeft je in geen enkel opzicht zorgen te maken omdat ik eerder dan jij naar Saigon terugga. Ik beloof je dat ik Phuong niet zal opzoeken voor jij terug bent. Ik wil niet dat je later het gevoel hebt dat ik in enig opzicht oneerlijk ben geweest. Met hartelijke groeten, Alden”.
  


  
    Weer de kalme, zelfverzekerde veronderstelling dat ik “later” degene zou zijn die Phuong zou verliezen. Is vertrouwen gebaseerd op een wisselkoers? Vroeger zeiden we van iemand op wie je kon bouwen dat hij “sterling qualities” had. Moeten we nu spreken van een dollarliefde? Een dollarliefde hield natuurlijk een huwelijk in, en kinder- en moederdag, zelfs al kwamen daar later misschien nog Reno of de Virginische Eilanden bij, of waar ze tegenwoordig ook naar toe gaan om te scheiden. Een dollarliefde had goede bedoelingen, een rein geweten, en verder kon iedereen opvliegen. Maar mijn liefde had geen bedoelingen: zij kende de toekomst. Alles wat men kon doen was trachten de toekomst minder onverteerbaar te maken, haar bij stukjes en beetjes te verwerken wanneer zij kwam, en zelfs opium kon daarbij helpen. Maar ik had nooit voorzien dat het eerste stukje toekomst dat ik Phuong moest laten verwerken de dood van Pyle zou zijn.
  


  
    Ik ging — want ik had niets beters te doen — naar de persconferentie. Granger was er natuurlijk ook. Een jonge en iets te knappe Franse kolonel leidde het gesprek. Hij sprak in het Frans en een kapitein vertaalde. De Franse correspondenten zaten bij elkaar als een vijandelijke voetbalploeg. Het viel mij moeilijk mijn gedachten te bepalen bij wat de kolonel zei: voortdurend dwaalden ze af naar Phuong en die ene vraag: gesteld dat Pyle gelijk heeft en ik haar verlies, wat moet ik dan beginnen?
  


  
    De tolk zei: ‘De kolonel deelt u mede dat de vijand een verpletterende nederlaag en ernstige verliezen heeft geleden — het equivalent van één heel bataljon. De laatste detachementen trekken zich terug over de Rode Rivier op geïmproviseerde vlotten. Ze worden voortdurend bestookt door de luchtmacht’. De kolonel streek met zijn hand door zijn mooie goudblonde haren en liet zijn stok met zwierige bewegingen over de lange kaarten aan de muur dansen. Een Amerikaanse correspondent vroeg: ‘Wat zijn de Franse verliezen?’
  


  
    De kolonel wist heel goed wat die vraag betekende — ze werd gewoonlijk op dit punt van de conferentie gesteld, maar hij wachtte even, stok in de lucht en met de vriendelijke glimlach van een getapte schoolmeester, tot de vraag vertaald was. Toen gaf hij geduldig zijn nietszeggend antwoord.
  


  
    ‘De kolonel zegt dat onze verliezen niet zwaar zijn geweest. Het juiste aantal is nog niet bekend’.
  


  
    Dat was altijd het sein voor moeilijkheden. Je zou gedacht hebben dat de kolonel vroeg of laat wel een formule zou hebben gevonden om zijn ongezeglijke klas aan te pakken, of dat het schoolhoofd een ander lid van zijn staf zou hebben aangesteld, dat met meer succes orde kon houden.
  


  
    ‘Wil de kolonel ons in ernst doen geloven’, vroeg Granger, ‘dat hij wel tijd heeft gehad om de doden van de vijand te tellen maar niet zijn eigen doden?’
  


  
    Geduldig spon de kolonel zijn web van uitvluchten, hoewel hij heel goed wist dat dit weer vernietigd zou worden door een volgende vraag. De Franse correspondenten zaten somber zwijgend bijeen. Als de Amerikaanse correspondenten de kolonel zo in het nauw dreven dat hij wel moest toegeven, waren zij er als de kippen bij, maar ze deden er niet aan mee om hun landgenoot uit zijn tent te lokken.
  


  
    ‘De kolonel zegt dat de vijandelijke strijdkrachten onder de voet worden gelopen. Het is mogelijk de doden achter de vuurlinie te tellen, maar zolang de slag nog voortduurt kunt u geen cijfers verwachten van de oprukkende Franse eenheden’.
  


  
    ‘Het gaat niet om wat wij verwachten’, zei Granger, ‘het gaat om wat de état-major wel of niet weet. Wilt u ons in ernst vertellen dat uw troepen hun verliezen niet onmiddellijk rapporteren door middel van walkie-talkies?’
  


  
    Het geduld van de kolonel begon uitgeput te raken. Had hij ons maar meteen bij het begin een grote mond teruggegeven, dacht ik, en ons ronduit verteld dat hij de cijfers wel wist maar ze niet wilde zeggen. Tenslotte was het hun oorlog, niet de onze. Wij hadden geen enkel recht op inlichtingen. Wij hoefden niet te vechten tegen linkse afgevaardigden in Parijs enerzijds en tegen de troepen van Ho Chi Minh tussen de Rode en de Zwarte Rivier anderzijds. Wij sneuvelden niet.
  


  
    De kolonel beet ons plotseling toe dat de Franse verliezen één derde van die van de vijand hadden bedragen, waarna hij ons zijn rug toekeerde om woedend naar zijn kaart te staren. Het waren zijn mannen die nu dood waren, zijn medeofficieren, jaargenoten van Saint-Cyr — geen cijfers zoals voor Granger. Granger zei: ‘Nu schieten we een eind in de goede richting’, en keek met stellige triomfantelijkheid om zich heen naar zijn kameraden; de Fransen maakten met gebogen hoofd hun trieste aantekeningen. ‘Dat is meer dan van de oorlog in Korea gezegd kan worden’, zei ik, opzettelijk zijn woorden verkeerd uitleggend, maar daarmee had ik Granger alleen maar op een nieuw idee gebracht.
  


  
    ‘Vraag de kolonel’, zei hij, ‘wat de Fransen nu gaan doen. Hij zegt dat de vijand zich terugtrekt over de Zwarte Rivier...’
  


  
    ‘De Rode Rivier’, verbeterde de tolk hem.
  


  
    ‘Het kan me niet schelen wat voor kleur die rivier heeft. Wat we willen weten is wat de Fransen nu van plan zijn’.
  


  
    ‘De vijand is op de vlucht’.
  


  
    ‘Wat gebeurt er wanneer ze de overkant bereiken? Wat gaan jullie dan doen? Rustig op de andere oever zitten en zeggen ziezo, dat hebben we gehad?’ De Franse officieren luisterden met somber geduld naar Grangers treiterende stem. Zelfs nederigheid wordt tegenwoordig van de soldaten geëist. ‘Gaan jullie kerstkaarten boven ze uitgooien?’
  


  
    De kapitein vertaalde het precies, zelfs de woorden “cartes de Noël”. De kolonel schonk ons een zielig lachje. ‘Geen kerstkaarten’, zei hij.
  


  
    Ik geloof dat Granger vooral geprikkeld werd door het feit dat de kolonel jong en knap was. De kolonel was — althans volgens Grangers opvatting — geen man voor mannen. Hij zei: ‘Veel anders gooien jullie niet uit’.
  


  
    De kolonel sprak plotseling in het Engels, goed Engels. Hij zei: ‘Als de leveranties die de Amerikanen ons beloofd hadden waren aangekomen, zouden we meer hebben om uit te gooien’. Eigenlijk was hij, zijn elegantie ten spijt, een simpel mens. Hij geloofde dat een kranteverslaggever meer gaf om de eer van zijn land dan om nieuws. Granger zei scherp (hij was een efficiënt man: hij had alle data goed in zijn hoofd): ‘U bedoelt dat geen van de leveranties die voor het begin van september waren beloofd is aangekomen?’
  


  
    ‘Ja’.
  


  
    Granger had zijn nieuws: hij begon te schrijven.
  


  
    ‘Het spijt me’, zei de kolonel, ‘dat mag u niet in de krant zetten: dat is alleen om u een idee van de toestand te geven’.
  


  
    ‘Maar kolonel’, protesteerde Granger, ‘dat is nieuws. Daarmee kunnen we u helpen’.
  


  
    ‘Nee, het is een zaak voor de diplomaten’.
  


  
    ‘Wat kan het voor kwaad?’
  


  
    De Franse correspondenten konden er geen touw aan vastknopen: ze kenden heel weinig Engels. De kolonel had tegen de regels gezondigd. Ze zaten kwaad onder elkaar te mompelen.
  


  
    ‘Dat kan ik niet beoordelen’, zei de kolonel. ‘Misschien zouden de Amerikaanse kranten zeggen: “O, de Fransen hebben altijd wat te klagen, altijd wat te bedelen”. En in Parijs zouden de communisten met de beschuldiging komen: “De Fransen vergieten hun bloed voor Amerika en Amerika stuurt niet eens een tweedehands helikopter”. Het heeft geen zin. Het eind zou zijn dat we nog steeds geen helikopters hadden en dat de vijand nog steeds was waar hij nu is, tachtig kilometer van Hanoi’.
  


  
    ‘Dat mag ik toch wel in de krant zetten, hè, dat u dringend helikopters nodig hebt?’
  


  
    ‘U kunt zeggen’, zei de kolonel, ‘dat we een halfjaar geleden drie helikopters hadden en dat we er nu één hebben. Eén’, herhaalde hij, met een mengsel van verwondering en bitterheid. ‘U kunt zeggen dat iemand die in deze oorlog gewond raakt, niet ernstig gewond, zo maar gewond, weet dat hij waarschijnlijk ten dode is opgeschreven. Twaalf uur, vierentwintig uur misschien op een brancard naar de ambulance, dan een slechte weg, panne, misschien een hinderlaag, gangreen. Het is beter meteen te sneuvelen’. De Franse correspondenten bogen zich naar voren in een poging om het te begrijpen. ‘Dat kunt u schrijven’, zei hij, en door zijn knappe uiterlijk leek hij nog eens zo venijnig. ‘Interprétez’, beval hij en hij liep het vertrek uit, terwijl hij de kapitein alleen liet met de ongewone taak om van het Engels in het Frans te vertalen.
  


  
    ‘Had ik hem even te grazen’, zei Granger voldaan en hij ging in een hoek bij de bar zitten om zijn telegram te schrijven. Het mijne was gauw klaar: er was niets dat ik over Phat Diem kon schrijven of de censuur zou het vasthouden. Als ik mijn verhaal goed genoeg had gevonden, had ik naar Hong Kong kunnen vliegen om het van daaruit te verzenden, maar was er enig nieuws goed genoeg om uitwijzing te riskeren? Ik betwijfelde het. Uitwijzing betekende het einde van een heel leven: het betekende de overwinning van Pyle, en toen ik in mijn hotel terugkwam lag daar, in mijn sleutelhokje, inderdaad zijn overwinning te wachten, het einde — het felicitatietelegram van mijn promotie. Dante is nooit op het idee gekomen zijn verdoemde gelieven op die manier te pijnigen. Paolo is nooit gepromoveerd tot de Purgatorio.
  


  
    Ik liep de trap op naar mijn kale kamer en de druppelende koudwaterkraan (er was geen warm water in Hanoi) en ging op de rand van mijn bed zitten met de bundel van de klamboe als een gezwollen wolk boven mijn hoofd. Ik zou de nieuwe redacteur buitenland worden, elke middag om halfvier present in dat grimmige Victoriaanse gebouw bij het Blackfriars-station met een gedenkplaat van lord Salisbury naast de lift. Ze hadden het goede nieuws vanuit Saigon doorgestuurd, en ik vroeg me af of het Phuongs oren al had bereikt. Ik zou niet langer een verslaggever zijn: ik zou meningen hebben, en in ruil voor dat ijdele voorrecht werd ik beroofd van mijn laatste hoop in het tweegevecht met Pyle. Ik kon ervaring tegenover zijn maagdelijkheid stellen, ouderdom was een even goede kaart om in het seksuele spel uit te spelen als jeugd, maar nu had ik zelfs niet meer de beperkte toekomst van nog twaalf maanden aan te bieden, en een toekomst was troef. Ik benijdde elke officier met heimwee naar huis en de dood voor ogen. Ik had willen huilen, maar mijn traanbuizen waren even droog als de warmwaterbuizen. O, ze mochten mijn huis hebben — ik verlangde alleen mijn kamer in de rue Catinat.
  


  
    Het was koud ’s avonds in Hanoi en de lichten brandden lager dan die van Saigon, hetgeen beter paste bij de donkerder kleren en de oorlogstoestand. Ik liep de rue Gambetta in naar de Pax Bar — ik had geen zin om in Métropole te zitten met de Franse officieren, hun vrouwen en hun vriendinnetjes, en toen ik bij de bar kwam drong het verre gedreun van de kanonnen buiten de stad, in de richting van Hoa Binh, tot mij door. Overdag werden ze overstemd door het verkeerslawaai, maar nu was alles rustig, met uitzondering van het getingel van fietsbellen waar de trisja-bestuurders op klanten wachtten. Pietri zat op zijn vaste plaats. Hij had een vreemd langwerpig hoofd dat op zijn schouders rustte als een peer op een bord; hij was inspecteur bij de Sûreté en hij was getrouwd met een knappe Tonkinese, eigenares van de Pax Bar. Hij was ook iemand die niet bijzonder verlangend was om naar huis terug te keren. Hij was Corsicaan, maar Marseille was hem liever, en nog liever dan Marseille was hem zijn plaatsje op het trottoir van de rue Gambetta. Ik vroeg me af of hij de inhoud van mijn telegram al kende.
  


  
    ‘Quatre-vingt-et-un?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Waarom niet?’
  


  
    We begonnen te dobbelen en het leek mij onmogelijk dat ik ooit weer een leven zou kunnen leiden ver weg van de rue Gambetta en de rue Gatinat, de laffe smaak van vermouth cassis, het huiselijke geluid van dobbelstenen, en het kanonvuur dat als de wijzer van een klok om de horizon liep.
  


  
    Ik zei: ‘Ik ga terug’.
  


  
    ‘Naar huis?’ vroeg Pietri, terwijl hij vier-twee-een wierp.
  


  
    ‘Nee. Naar Engeland’.
  


  
    TWEEDE DEEL
  


  
    

  


  
    HOOFDSTUK I
  


  
    

  


  
    Pyle had zichzelf uitgenodigd voor wat hij een borrel noemde, maar ik wist heel goed dat hij niet echt dronk. Nu er enige weken waren voorbijgegaan kon ik bijna niet geloven dat die wonderlijke ontmoeting in Phat Diem werkelijk had plaatsgehad: zelfs de bijzonderheden van het gesprek waren vervaagd. Ze waren als de ontbrekende letters op een Romeins graf en ik was de archeoloog die de open stukken invult en zich laat leiden door zijn eigen wetenschappelijke inzichten. De gedachte kwam zelfs bij me op dat hij me had beetgenomen en dat het gesprek gediend had om op een omslachtige en grappige manier zijn werkelijke bedoelingen te verhullen, want er werd in Saigon al gefluisterd dat hij werkte voor een van die diensten die zo ten onrechte geheim worden genoemd. Misschien organiseerde hij Amerikaanse wapens voor een Derde Macht — het fanfarekorps van de bisschop, alles wat er over was van diens jonge, bangelijke, onbezoldigde lichtingen.
  


  
    Het telegram dat in Hanoi op mij had liggen wachten hield ik in mijn zak. Het had geen zin Phuong in te lichten, want daarmee zou ik de weinige maanden die wij nog hadden bederven met tranen en ruzies. Ik was zelfs van plan pas op het laatste ogenblik mijn uitreisvergunning aan te vragen, voor het geval zij een familielid op het immigratiebureau had.
  


  
    Ik zei tegen haar: ‘Pyle komt om zes uur’.
  


  
    ‘Ik zal naar mijn zuster gaan’, zei ze.
  


  
    ‘Ik geloof dat hij jou graag wou zien’.
  


  
    ‘Hij mag mij en mijn familie niet. Toen jij weg was is hij niet eenmaal bij mijn zuster geweest, hoewel ze hem had uitgenodigd. Ze was erg gekrenkt’.
  


  
    ‘Je hoeft niet weg te gaan’.
  


  
    ‘Als hij me wilde zien, zou hij ons hebben gevraagd naar Majestic te komen. Hij wil jou onder vier ogen spreken — over zaken’.
  


  
    ‘Wat zijn zijn zaken?’
  


  
    ‘Ze zeggen dat hij een heleboel dingen importeert’.
  


  
    ‘Wat voor dingen?’
  


  
    ‘Chemicaliën, geneesmiddelen . . .'
  


  
    ‘Die zijn voor de trachoomploegen in het noorden’.
  


  
    ‘Misschien. De douane mag ze niet openmaken. Het zijn diplomatieke pakjes. Maar één keer is het per ongeluk toch gebeurd — degene die het gedaan had is ontslagen. De eerste secretaris heeft gedreigd alle invoer stop te zetten’.
  


  
    ‘Wat zat er in het pakje?’
  


  
    ‘Plastic’.
  


  
    Ik zei onverschillig: ‘Wat moesten ze met plastic?’
  


  
    Toen Phuong de deur uit was, schreef ik naar huis. Iemand van Reuter vertrok over een paar dagen naar Hong Kong en hij kon mijn brief van daaruit verzenden. Ik wist dat mijn protest niets zou uitrichten, maar ik was niet van plan mezelf later verwijten te maken dat ik niet al het mogelijke had gedaan. Ik schreef de hoofdredacteur dat dit niet het goede ogenblik was om van correspondent te veranderen. Generaal de Lattre was stervende in Parijs: de Fransen stonden op het punt zich geheel uit Hoa Binh terug te trekken: het noorden had nog nooit in zo groot gevaar verkeerd. Ik deugde niet, schreef ik hem, voor redacteur buitenland — ik was een verslaggever, ik had geen werkelijke meningen over wat dan ook. Op het laatste vel deed ik zelfs een beroep op hem op persoonlijke gronden, hoewel het onwaarschijnlijk was dat er nog van enig menselijk medegevoel sprake kon zijn onder de T.L.-buizen, de groene zonnekleppen en de stereotiepe frasen: “in het belang van de krant”, “met het oog op de toestand is het gewenst...”
  


  
    Ik schreef: “Om persoonlijke redenen zou het mij zeer spijten uit Vietnam weg te moeten. Ik geloof niet dat ik mijn beste werk kan leveren in Engeland, waar mij niet alleen financiële maar ook huiselijke spanningen wachten. Als ik het mij kon veroorloven zou ik zelfs liever ontslag nemen dan naar Engeland terugkeren. Ik zeg dit alleen om aan te tonen hoezeer het mij ernst is met mijn bezwaren. Ik geloof niet dat u een slecht correspondent aan mij hebt gehad, en dit is de eerste gunst die ik u ooit heb gevraagd”. Daarop las ik mijn artikel over de slag om Phat Diem nog eens door, zodat ik het gelijk kon meegeven en met Hong Kong als plaats van afzending laten versturen. De Fransen zouden er nu geen ernstige bezwaren meer tegen hebben — het beleg was opgeheven: een nederlaag kon voor een overwinning doorgaan. Toen verscheurde ik het laatste vel van mijn brief aan de hoofdredacteur: het had geen zin — de “persoonlijke redenen” zouden slechts het onderwerp worden van stiekeme grapjes. Elke correspondent had, naar algemeen werd aangenomen, ter plaatse zijn vriendinnetje. De hoofdredacteur zou er grapjes over maken met de nachtredacteur, die met een lichtelijk jaloers gevoel zou terugkeren naarzijn halve villa in Streatham en ermee in bed zou kruipen naast zijn trouwe echtgenote die hij jaren geleden uit Glasgow had meegenomen. Ik zag het zo duidelijk voor me, het soort van huis dat geen genade kent — in de vestibule stond een kapotte driewieler en iemand had zijn liefste pijp gebroken; en in de huiskamer lag een kinderblouse waar een knoop moest worden aangenaaid. “Persoonlijke redenen”. Als ik in de joumalistenclub zat te drinken wilde ik niet door hun grappen aan Phuong herinnerd worden.
  


  
    Er werd aan de deur geklopt. Ik deed open en daar stond Pyle; zijn zwarte hond liep voor hem uit naar binnen. Pyle keek over mijn schouder en zag dat de kamer leeg was. ‘Ik ben alleen’, zei ik. ‘Phuong is bij haar zuster’. Hij bloosde. Het viel mij op dat hij een Hawaii-hemd droeg, al was het betrekkelijk sober van kleur en patroon. Ik was verbaasd: hadden ze hem beschuldigd van onamerikaanse activiteit? Hij zei: ‘Ik hoop niet dat ik je stoor . ..’
  


  
    ‘Natuurlijk niet. Wil je iets drinken?’
  


  
    ‘Graag. Bier?’
  


  
    ‘Nee, het spijt me. We hebben geen ijskast — het ijs wordt hier aan huis bezorgd. Wat denk je van een whisky?’
  


  
    ‘Een kleine, als je het niet erg vindt. Ik ben niet zo’n liefhebber van sterke drank’.
  


  
    ‘Puur met ijsblokjes?’
  


  
    ‘Met veel spuitwater — als je dat kunt missen’.
  


  
    Ik zei: ‘Ik heb je niet meer gezien sinds Phat Diem’.
  


  
    ‘Heb je mijn briefje gekregen, Thomas?’
  


  
    Toen hij me bij mijn voornaam noemde, voelde ik het als een bewijs dat het geen grap van hem was geweest, dat hij ons gesprek niet als dekmantel had gebruikt, dat hij hier was om Phuong te krijgen. Ik zag dat zijn borstelhaar onlangs nog korter was geknipt; moest ook het Hawaiihemd fungeren als mannelijke pluimage?
  


  
    ‘Ik heb je briefje gekregen’, zei ik. ‘Eigenlijk zou ik je op ie gezicht moeten slaan’.
  


  
    ‘Daar heb je natuurlijk alle recht toe, Thomas’, zei hij. ‘Maar ik heb op school gebokst — en ik ben zoveel jonger’.
  


  
    ‘Inderdaad. Ik kan het beter niet doen, hè’.
  


  
    ‘Zie je, Thomas (ik weet zeker dat jij er net zo over denkt), ik praat liever niet over Phuong als zij er niet bij is. Ik dacht dat ze hier zou zijn’.
  


  
    ‘Tja, waar zullen we dan over praten — plastic?’ Het was niet mijn bedoeling geweest hem aan het schrikken te maken.
  


  
    Hij zei: ‘Weet jij daarvan?’ 

  


  
    ‘Phuong heeft het me verteld'.
  


  
    ‘Hoe kon zij . . .'
  


  
    ‘Je kunt er zeker van zijn dat de hele stad het weet. Is het dan zo belangrijk? Ga je een speedgoedzaakje beginnen?’
  


  
    ‘We hebben liever niet dat alle bijzonderheden van onze hulpverlening bekend worden. Je weet hoe het Congres is — en dan zijn er nog senatoren die op bezoek komen. We hebben heel wat te horen gekregen over onze trachoomploegen, omdat ze het ene narcoticum gebruikten in plaats van het andere’.
  


  
    ‘Ik begrijp nog steeds niet waar dat plastic voor is’.
  


  
    Zijn zwarte hond zat te hijgen op de grond, waar hij veel te veel plaats innam; zijn tong leek op een verbrande pannekoek. Pyle zei vaag: ‘O, zie je, we willen een paar van die plaatselijke industrieën op de been helpen, en we moeten oppassen voor de Fransen. Die willen dat alles in Frankrijk wordt gekocht’.
  


  
    ‘Dat kan ik ze niet kwalijk nemen. Voor een oorlog is geld nodig’.
  


  
    ‘Houd jij van honden?’
  


  
    ‘Nee’.
  


  
    ‘Ik dacht dat de Engelsen grote hondenliefhebbers waren’.
  


  
    ‘Wij denken dat Amerikanen van dollars houden, maar er moeten uitzonderingen zijn’.
  


  
    ‘Ik weet niet wat ik zonder Hertog zou moeten beginnen. Weet je, soms voel ik me zo verdomd eenzaam ...’
  


  
    ‘Je hebt anders gezelschap genoeg in jouw baan’.
  


  
    ‘De eerste hond die ik had heette Prins. Ik had hem genoemd naar de Zwarte Prins. Je weet wel, die vent die...’
  


  
    ‘Alle vrouwen en kinderen van Limoges om zeep bracht’.
  


  
    ‘Dat herinner ik me niet’.
  


  
    ‘Het staat niet in de geschiedenisboekjes’.
  


  
    Ik zou nog dikwijls die uitdrukking van pijn en teleurstelling in zijn ogen en om zijn mond zien komen, wanneer de werkelijkheid niet strookte met de romantische ideeën die hij koesterde, of wanneer iemand die hem lief was of die: hij bewonderde van het onmogelijk hoge voetstuk tuimelde waarop hij hem had geplaatst. Ik herinner me dat ik eens York Harding op een grove blunder betrapte en dat ik hem moest troosten met de woorden: ‘Vergissen is menselijk’. Hij had zenuwachtig gelachen en gezegd: ‘Je zult het wel heel onnozel van me vinden, maar — zie je, ik hield hem voor onfeilbaar’. Hij had eraan toegevoegd: ‘De enige keer dat mijn vader hem ontmoet heeft had hij veel met hem op, en mijn vader is verdomd weinig toeschietelijk’.
  


  
    De grote zwarte hond die naar de naam Hertog luisterde begon, nu hij lang genoeg had zitten hijgen om een zeker recht op de lucht te doen gelden, in de kamer rond te snuffelen. ‘Zou je je hond kunnen verzoeken zich koest te houden?’ vroeg ik.
  


  
    ‘O, het spijt me. Hertog. Hertog. Ga zitten, Hertog’. Hertog ging zitten en begon luidruchtig zijn edele delen te likken. Ik schonk onze glazen in en toen ik langs Hertog liep lukte het me hem bij zijn toilet te storen. De rust was van heel korte duur; hij begon zich te krabben.
  


  
    ‘Hertog is vreselijk intelligent’, zei Pyle.
  


  
    ‘Wat is er met Prins gebeurd?’
  


  
    ‘Toen we op de farm in Connecticut waren is hij overreden’.
  


  
    ‘Was je erg onder de indruk?’
  


  
    ‘O, ik was er kapot van. Hij betekende een heleboel voor me, maar je moet verstandig zijn. Er was niets dat hem terug kon brengen’.
  


  
    ‘En als je Phuong verliest, zul je dan ook verstandig zijn?’
  


  
    ‘O ja, ik hoop van wel. En jij?’
  


  
    ‘Ik betwijfel het. Misschien zou ik zelfs amok maken. Heb je daar weleens aan gedacht, Pyle?’
  


  
    ‘Ik wou dat je Alden zei, Thomas’.
  


  
    ‘Liever niet. Pyle heeft — associaties. Heb je daar weleens aan gedacht?’
  


  
    ‘Natuurlijk niet. Jij bent de fijnste vent die ik ooit heb ontmoet. Als ik me herinner hoe je je hield toen ik kwam binnenvallen . . .’
  


  
    ‘Ik herinner me dat ik, even voor ik insliep, dacht hoe goed het zou uitkomen als er een aanval kwam en jij gedood werd. Een heldendood. Voor de democratie’.
  


  
    ‘Je moet me niet uitlachen, Thomas’. Hij verschoof zijn lange benen, niet erg op zijn gemak. ‘Je zult me wel een beetje een sukkel vinden, maar ik weet wanneer je gekheid maakt’.
  


  
    ‘Ik maak geen gekheid’.
  


  
    ‘Ik weet dat je in je hart wilt wat voor haar het beste is’.
  


  
    Op dat ogenblik hoorde ik Phuongs voetstap. Ik had tegen beter weten in gehoopt dat hij weg zou zijn voor zij terugkwam. Hij hoorde haar voetstap ook en herkende die. Hij zei: ‘Daar is ze’, hoewel hij maar één avond had gehad om haar stap te leren kennen. Zelfs de hond kwam overeind en ging bij de deur staan, die ik voor de koelte had opengelaten, bijna alsof hij haar accepteerde als een lid van Pyle’s familie. Ik was een indringer.
  


  
    Phuong zei: ‘Mijn zuster was niet thuis’, en keek argwanend naar Pyle.
  


  
    Ik vroeg me af of ze de waarheid vertelde of dat haar zuster haar had gelast zo snel mogelijk terug te gaan.
  


  
    ‘Ken je monsieur Pyle nog?’ zei ik.
  


  
    ‘Enchantée’. Ze gedroeg zich voorbeeldig.
  


  
    ‘Ik vind het heel prettig u weer te ontmoeten’, zei hij blozend.
  


  
    ‘Comment?’
  


  
    ‘Haar Engels is niet zo best’, zei ik.
  


  
    ‘Ik vrees dat mijn Frans afschuwelijk is. Maar ik neem les. En ik kan het wel verstaan — als miss Phuong langzaam wil spreken’.
  


  
    ‘Ik zal als tolk optreden’, zei ik. ‘Aan het accent dat ze hier spreken moet je eerst wennen. Nu, wat wou je zeggen? Ga zitten, Phuong. Monsieur Pyle is speciaal voor jou hier gekomen. Weet je zeker’, vervolgde ik tegen Pyle, ‘dat je niet liever wilt dat ik jullie tweeën alleen laat?’
  


  
    ‘Ik wil dat je alles hoort wat ik te zeggen heb. Anders zou het niet eerlijk zijn’.
  


  
    ‘Brand dan maar los’.
  


  
    Hij zei plechtig, als had hij dit gedeelte uit zijn hoofd geleerd, dat hij een grote liefde en eerbied voor Phuong koesterde. Hij had het aldoor gevoeld sinds de avond dat hij met haar gedanst had. Het deed me een beetje denken aan een butler die een groep toeristen rondleidt in een “aanzienlijk huis”. Het aanzienlijke huis was zijn hart, en van de privé-vertrekken waar de familie woonde kregen wij slechts een vluchtige en stiekeme glimp te zien. Ik vertaalde alles angstvallig precies — op die manier klonk het erger, en Phuong zat rustig met haar handen in haar schoot alsof ze naar een film zat te luisteren.
  


  
    ‘Heeft ze dat begrepen?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Voor zover ik kan nagaan. Wil je soms dat ik er een schepje bovenop leg?’
  


  
    ‘O nee’, zei hij, ‘vertaal alleen maar. Ik wil haar niet emotioneren’.
  


  
    ‘O juist’.
  


  
    ‘Zeg haar dat ik met haar wil trouwen’.
  


  
    Ik zei het haar.
  


  
    ‘Wat vroeg ze?’
  


  
    ‘Ze vroeg me of het je ernst was. Ik heb haar gezegd dat jij tot het ernstige type behoorde’.
  


  
    ‘Een gekke situatie is dit eigenlijk’, zei hij. ‘Ik die jou vraag om te vertalen’.
  


  
    ‘Nogal gek, ja’.
  


  
    ‘En toch lijkt het zo vanzelfsprekend. Per slot van rekening ben je mijn beste vriend’.
  


  
    ‘Dat is heel aardig van je’.
  


  
    ‘Er is niemand naar wie ik eerder toe zou gaan als ik in de misère zat dan jij’, zei hij.
  


  
    ‘En verliefd zijn op mijn meisje is zeker een soort van misère?’
  


  
    ‘Natuurlijk. Ik wou dat het niet juist jij was, Thomas’.
  


  
    ‘Kom, wat moet ik haar nog meer zeggen. Dat je niet zonder haar kunt leven?’
  


  
    ‘Nee, dat is te emotioneel. En het is ook niet helemaal waar. Ik zou natuurlijk moeten weggaan, maar er is niets waar je niet overheen komt’.
  


  
    ‘Vind je het goed als ik zelf ook wat in het midden breng terwijl jij nadenkt over wat je wilt zeggen?’
  


  
    ‘Ja, natuurlijk, dat is niet meer dan eerlijk, Thomas’.
  


  
    ‘Nu, Phuong’, zei ik, ‘ga je mij voor hem verlaten? Hij trouwt met je. Dat kan ik niet. Je weet waarom’.
  


  
    ‘Ga je weg?’ vroeg ze en ik dacht aan de brief van de hoofdredacteur in mijn zak.
  


  
    ‘Nee’.
  


  
    ‘Nooit?’
  


  
    ‘Hoe kan iemand dat beloven? Hij kan het ook niet. Een huwelijk kan kapot gaan. Vaak gaat het eerder kapot dan een verhouding als de onze’.
  


  
    ‘Ik wil niet weg’, zei ze, maar het klonk niet erg geruststellend: het was alsof er een onuitgesproken “maar” op volgde.
  


  
    Pyle zei: ‘Ik geloof dat ik al mijn kaarten op tafel moet leggen. Ik ben niet rijk. Maar als mijn vader doodgaat heb ik ongeveer vijftigduizend dollar. Ik ben goed gezond — ik heb een doktersattest van pas twee maanden geleden, en ik kan haar mijn bloedgroep laten weten’.
  


  
    ‘Ik weet niet hoe ik dat moet vertalen. Waar dient dat voor?’
  


  
    ‘Nou, om vast te stellen of we samen kinderen kunnen krijgen’.
  


  
    ‘Is dat de manier waarop je in Amerika iemand het hof maakt — je inkomen opgeven en je bloedgroep?’
  


  
    ‘Ik weet het niet, ik heb het nooit eerder gedaan. Thuis zou mijn moeder misschien met haar moeder gaan praten’.
  


  
    ‘Over je bloedgroep?’
  


  
    ‘Je moet me niet uitlachen, Thomas. Ik zal wel ouderwets zijn. Je weet dat ik met deze situatie niet goed raad weet’.
  


  
    ‘Ik ook niet. Zullen we er maar niet een streep onder zetten en om haar dobbelen?’
  


  
    ‘Nu probeer je alleen maar flink te doen, Thomas. Ik weet dat jij op jouw manier evenveel van haar houdt als ik’.
  


  
    ‘Ga dan maar verder, Pyle’.
  


  
    ‘Zeg haar dat ik niet verwacht dat zij meteen van mij zal houden. Dat komt wel met de tijd, maar zeg haar dat wat ik heb aan te bieden zekerheid en respect is. Dat klinkt niet erg opwindend, maar misschien is het beter dan hartstocht’.
  


  
    ‘Hartstocht kan ze altijd krijgen’, zei ik, ‘met je chauffeur wanneer jij op kantoor bent’.
  


  
    Pyle bloosde. Hij kwam onhandig overeind en zei: ‘Dat is een vuile opmerking. Ik laat haar niet beledigen. Je hebt niet het recht. . .’
  


  
    ‘Ze is je vrouw nog niet’.
  


  
    ‘Wat kun jij haar aanbieden?’ vroeg hij kwaad. ‘Een paar honderd dollar wanneer je naar Engeland teruggaat, of doe je haar over met het meubilair?’
  


  
    ‘Het meubilair is niet van mij’.
  


  
    ‘Zij ook niet. Phuong, wil je met me trouwen?’
  


  
    ‘Hoe staat het met haar bloedgroep?’ zei ik. ‘En haar doktersattest. Dat heb je toch nodig, niet? Misschien moest je er ook maar een van mij hebben. En haar horoscoop — o nee, dat is een Indische gewoonte’.
  


  
    ‘Wil je met me trouwen?’
  


  
    ‘Vraag het in het Frans’, zei ik. ‘Ik verdom het om nog langer tolk voor je te spelen’.
  


  
    Ik stond op en de hond gromde. Het maakte me razend. ‘Zeg tegen die rothond van je dat hij zich koest houdt. Dit is mijn huis, niet het zijne’.
  


  
    ‘Wil je met me trouwen?’ herhaalde hij. Ik deed een stap in Phuongs richting en de hond gromde weer.
  


  
    Ik zei tegen Phuong: ‘Zeg hem dat hij weggaat en dat hij zijn hond meeneemt’.
  


  
    ‘Ga met me mee, nu’, zei Pyle. ‘Avec moi’.
  


  
    ‘No’, zei Phuong, ‘no’. Plotseling vloeide alle kwaadheid uit ons weg: het hele probleem had niets om het lijf: het kon worden opgelost met een woord van twee letters. Ik voelde me ontzaglijk opgelucht; Pyle stond daar met zijn mond een beetje open en een uitdrukking van verbijstering op zijn gezicht. Hij zei: ‘Ze zei no’.
  


  
    ‘Zoveel Engels kent ze wel’. Ik had lust om te lachen: wat hadden we elkaar belachelijk staan maken. Ik zei: ‘Ga zitten en neem nog een whisky, Pyle’.
  


  
    ‘Ik moest maar gaan, geloof ik’.
  


  
    ‘Eentje op de valreep’.
  


  
    ‘Ik drink al je whisky op’, sputterde hij.
  


  
    ‘Ik krijg van de legatie net zoveel als ik hebben wil’. Ik liep naar de tafel en de hond ontblootte zijn tanden.
  


  
    Pyle zei woedend: ‘Af, Hertog. Gedraag je’. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Het spijt me vreselijk, Thomas, als ik iets heb gezegd dat ik niet had moeten zeggen. Ik weet niet wat me bezielde’. Hij nam het glas aan en zei mistroostig: ‘De sterkste wint. Maar laat haar alsjeblieft niet in de steek, Thomas’.
  


  
    ‘Natuurlijk laat ik haar niet in de steek’, zei ik.
  


  
    Phuong zei tegen mij: ‘Wil hij misschien een pijp?’
  


  
    ‘Wil je misschien een pijp?’
  


  
    ‘Nee, dank je. Ik rook geen opium en we hebben strenge orders in dienst. Ik zal dit opdrinken en dan ga ik. Het spijt me van Hertog. Anders is hij heel rustig’.
  


  
    ‘Blijf eten’.
  


  
    ‘Als je het niet erg vindt zou ik liever alleen zijn’. Hij grijnsde wat onzeker. ‘Ik denk dat iemand die ons gezien had zou zeggen dat we ons allebei nogal vreemd hebben aangesteld. Ik wou dat je met haar trouwen kon, Thomas’.
  


  
    ‘Wou je dat heus?’
  


  
    ‘Ja. Sinds ik in dat huis ben geweest — je weet wel, bij het Chalet — ben ik zo bang’.
  


  
    Hij dronk zijn ongebruikelijke whisky vlug op, zonder naar Phuong te kijken, en toen hij afscheid nam raakte hij haar hand niet aan, maar maakte een onhandige, stijve korte buiging. Ik zag hoe haar ogen hem naar de deur volgden en toen ik langs de spiegel kwam zag ik mezelf: de bovenste knoop van mijn broek open, het begin van een buikje. Buiten zei hij: ‘Ik beloof je dat ik uit haar buurt zal blijven, Thomas. En laat dit ons niet van elkaar vervreemden, wil je? Ik zal overplaatsing aanvragen zodra mijn tournee achter de rug is’.
  


  
    ‘Wanneer is dat?’
  


  
    ‘Over ongeveer twee jaar’.
  


  
    Ik ging naar de kamer terug en ik dacht: ‘Wat heeft het voor zin? Ik had ze evengoed kunnen vertellen dat ik wegging’. Hij hoefde zijn bloedend hart slechts een paar weken te dragen, als een decoratie .. . Mijn leugen zou zelfs zijn geweten sussen.
  


  
    ‘Zal ik een pijp voor je maken?’ vroeg Phuong.
  


  
    ‘Ja, zo meteen. Ik wou nog even een brief schrijven’.
  


  
    Het was de tweede brief die dag, maar van deze verscheurde ik niets, hoewel ik even weinig hoop op een gunstig antwoord had. Ik schreef: “Lieve Helen, ik kom in april a.s. naarEngeland terug om het baantje van redacteur buitenland te aanvaarden. Je zult wel begrijpen dat ik er niet erg gelukkig om ben. Engeland is voor mij het terrein van mijn mislukking. Als ik jouw christelijk geloof had gedeeld, had ik niet méér van het vaste voornemen bezield kunnen zijn ons huwelijk te doen slagen. Tot op de huidige dag kan ik niet met zekerheid zeggen wat er verkeerd is gegaan (ik weet dat we allebei ons best gedaan hebben), maar ik geloof dat het mijn humeur was. Ik weet hoe onuitstaanbaar humeurig ik kan zijn. Nu is het geloof ik een beetje beter — dat heb ik aan het Oosten te danken —niet dat ik zachtmoediger ben, maar wel rustiger. Misschien komt het gewoon doordat ik vijf jaar ouder ben — in die periode van het leven waarin vijf jaar een groot gedeelte gaat vormen van de tijd die nog rest. Jij bent heel edelmoedig voor me geweest, en je hebt me nooit één enkel verwijt gemaakt sinds we uit elkaar zijn gegaan. Zou je misschien nóg edelmoediger willen zijn? Ik weet dat je me, voor we trouwden, gewaarschuwd hebt dat er nooit van een echtscheiding sprake kon zijn. Ik heb het risico aanvaard en ik heb me over niets te beklagen. Toch vraag ik je nu om in een scheiding toe te stemmen”.
  


  
    Phuong riep me vanaf het bed toe dat ze het blad klaar had.
  


  
    ‘Een ogenblik’, zei ik.
  


  
    “Ik zou het natuurlijk mooier kunnen inkleden”, schreef ik, “en het eerzamer en waardiger laten klinken door te doen alsof het om iemand anders bestwil was. Maar dat is het niet, en we hebben elkaar altijd de waarheid gezegd. Het is enkel en alleen om mijn eigen bestwil. Er is iemand van wie ik heel veel houd, we wonen al meer dan twee jaar samen, ze is heel toegewijd voor me geweest, maar ik weet dat ik voor haar niet van wezenlijk belang ben. Als ik haar verlaat, zal ze waarschijnlijk een beetje ongelukkig zijn, maar het zal geen drama worden. Ze zal met iemand anders trouwen en een gezin krijgen. Het is stom van me dat ik je dit vertel. Ik leg je het antwoord in de mond. Maar omdat ik tot dusver eerlijk ben geweest, zul je me misschien geloven wanneer ik zeg dat als ik haar verlies, het voor mij het begin van het einde zal zijn. Ik vraag je niet ‘voor rede vatbaar’ te zijn (wat dat betreft is het gelijk geheel aan jouw kant) of genade voor recht te doen gelden. Dat is een veel te groot woord voor de toestand waarin ik verkeer, en trouwens, genade verdien ik ook eigenlijk niet. Wat ik je werkelijk wil vragen is, geloof ik, om voor één keer, in een plotselinge opwelling, alle redelijkheid te laten varen en uit je rol te vallen. Ik zou willen dat je —” (ik zocht naar het goede woord, en toen ik het neerschreef was het toch het goede niet) “genegenheid voelde en dat je handelde voor je tijd had gehad om na te denken. Ik weet dat dat gemakkelijker gaat door de telefoon dan over een afstand van dertienduizend kilometer. Als je me alleen maar zou telegraferen: ‘Akkoord’!’'
  


  
    Toen ik klaar was voelde ik me alsof ik een heel eind hard had gelopen en te veel had gevergd van spieren die dat niet gewend waren. Ik ging op het bed liggen terwijl Phuong mijn pijp klaarmaakte. Ik zei: ‘Hij is jong’.
  


  
    ‘Wie?’
  


  
    ‘Pyle’.
  


  
    ‘Dat is niet zo belangrijk’.
  


  
    ‘Ik zou met je trouwen als ik kon, Phuong’.
  


  
    ‘Dat geloof ik ook wel, maar mijn zuster gelooft het niet’.
  


  
    ‘Ik heb juist aan mijn vrouw geschreven en ik heb haar gevraagd in een scheiding toe te stemmen. Ik heb het nooit eerder geprobeerd. Er is altijd een kans’.
  


  
    ‘Een grote kans?’
  


  
    ‘Nee, maar wel een kleine’.
  


  
    ‘Maak je geen zorgen. Rook’.
  


  
    Ik inhaleerde de rook en zij begon mijn tweede pijp klaar te maken. Ik vroeg haar nog eens: ‘Was je zuster werkelijk niet thuis, Phuong?’
  


  
    ‘Dat zei ik je toch — ze was uit’. Het was belachelijk haar aan deze hartstocht voor waarheid te onderwerpen, een westerse hartstocht, als de hartstocht voor alcohol. Door de whisky die ik met Pyle had gedronken was de uitwerking van de opium geringer dan anders. Ik zei: ‘Ik heb je voorgelogen, Phuong. Ik ben naar huis teruggeroepen’.
  


  
    Ze legde de pijp neer. ‘Maar je gaat niet?’
  


  
    ‘Als ik weigerde, waar zouden we dan van moeten leven?’
  


  
    ‘Ik zou met je mee kunnen gaan. Ik zou Londen graag zien’.
  


  
    ‘Het zou heel onplezierig voor je zijn als we niet getrouwd waren’.
  


  
    ‘Maar misschien wil je vrouw zich laten scheiden’.
  


  
    ‘Misschien’.
  


  
    ‘Ik ga in elk geval met je mee’, zei ze. Ze meende het, maar in haar ogen zag ik de lange gedachtenloop beginnen, terwijl ze de pijp weer opnam en het balletje opium begon te verwarmen. Ze zei: ‘Zijn er wolkenkrabbers in Londen?’ en ik hield van haar om de argeloosheid van haar vraag. Ze zou kunnen liegen uit beleefdheid, uit angst, zelfs uit eigenbelang, maar ze zou nooit het raffinement hebben om haar leugen verborgen te houden.
  


  
    ‘Nee’, zei ik, ‘daarvoor moet je naar Amerika gaan’.
  


  
    Ze wierp me over de naald een vlugge blik toe en aanvaardde haar vergissing. Toen begon ze onder het kneden van de opium in het wilde weg te praten over de kleren die ze in Londen zou dragen, waar we zouden wonen, over de ondergrondse treinen waarvan ze in een roman had gelezen, en de dubbeldeks-bussen: gingen we vliegen of met de boot? ‘En het Vrijheidsbeeld ...’ zei ze.
  


  
    ‘Nee, Phuong, dat is ook in Amerika’.
  


  
    HOOFDSTUK II
  


  
    

  


  
    1
  


  
    

  


  
    Ten minste eenmaal per jaar houden de Caodaïsten een feest in Tanyin, waar de Heilige Stoel is gevestigd en dat tachtig kilometer ten noordwesten van Saigon ligt, ter viering van het zoveelste jaar der Bevrijding, of der Verovering, of ook wel een boeddhistisch, Confuciaans of christelijk feest. Het Caodaïsme was altijd het geliefde hoofdstuk van mijn voorlichting aan bezoekers. Caodaïsme, de uitvinding van een ambtenaar uit Gochin, was een synthese van de drie godsdiensten. De Heilige Stoel was in Tanyin. Een paus en vrouwelijke kardinalen. Profetieën met een schrijfplankje. Sint Victor Hugo. Christus en Boeddha neerkijkend van het dak van de kathedraal op een Walt Disney-fantasie van het Oosten, draken en slangen in technicolor. Nieuwaangekomenen waren altijd verrukt over de beschrijving. Hoe kon men ook de triestheid van het hele geval duidelijk maken: het eigen leger van vijfentwintigduizend man, gewapend met granaatwerpers die van de uitlaatpijpen van oude auto’s waren gemaakt, bondgenoten van de Fransen die ineens neutraal werden in het uur van gevaar? Voor deze feestelijkheden, die de rust onder de boeren hielpen bewaren, nodigde de paus leden van de regering uit (die verschenen indien de Caodaïsten op dat ogenblik aan de macht waren), het corps diplomatique (dat een paar tweede secretarissen met hun vrouw of vriendinnetje stuurde) en de Franse opperbevelhebber, die een generaal met twee sterren en een kantoorbaantje afvaardigde om hem te vertegenwoordigen.
  


  
    Over de weg naar Tanyin gleed een snelle stroom dienst- en G.D.-auto’s, en op de meer open stukken hielden mannen van het Vreemdelingenlegioen de rijstvelden onder schot. Het was altijd een ietwat angstige dag voor het Franse opperbevel en misschien in zekere zin een hoopvolle dag voor de Caodaïsten, want wat kon hun eigen loyaliteit gemakkelijker onderstrepen dan dat er een paar belangrijke gasten buiten hun gebied werden neergeschoten?
  


  
    Elke kilometer rees een kleine lemen wachttoren als een uitroepteken boven de vlakke velden op, en elke tien kilometer stond er een groter fort, bezet door een peloton légionnaires, Marokkanen of Senegalezen. Evenals het verkeer dat New York binnenkomt hielden de auto’s alle een zelfde tempo aan — en net als bij het New-Yorkse verkeer kreeg je een gevoel van beheerst ongeduld, terwijl je zowel de auto voor je als, in het spiegeltje, de auto achter je in het oog hield. Iedereen wilde zo snel mogelijk in Tanyin zijn, de voorstelling bijwonen en terugkeren: spertijd was om zeven uur.
  


  
    Men kwam van de onder Franse controle staande rijstvelden in de rijstvelden van de Hoa-Hao’s en vervolgens in de rijstvelden van de Caodaïsten, die gewoonlijk in oorlog waren met de Hoa-Hao’s: alleen de vlaggen op de wachttorens veranderden. Naakte jongetjes zaten op de buffels die tot aan hun buik door de onder water staande velden waadden; waar de gouden oogst rijp was wanden de boeren, met hun tentvormige hoeden op, de rijst tegen de kleine gebogen schuttinkjes van gevlochten bamboe. De auto’s reden snel voorbij; ze behoorden tot een andere wereld.
  


  
    Nu trokken de kerken van de Caodaïsten de aandacht van vreemdelingen in ieder dorp; lichtblauw en rose pleisterwerk en een groot oog Gods boven de deur. Er kwamen meer vlaggen: boeren liepen in optocht langs de weg: we naderden de Heilige Stoel. In de verte stond de heilige berg als een groene bolhoed boven Tanyin — daar hield generaal Thé stand, de dissidente bevelhebber die onlangs te kennen had gegeven dat hij voornemens was zowel tegen de Fransen als tegen de Vietminh te vechten. De Caodaïsten deden geen pogingen om hem in handen te krijgen, hoewel hij een kardinaal ontvoerd had, maar het gerucht ging dat hij het met voorkennis van de paus had gedaan, die een oogje had dichtgeknepen.
  


  
    Het leek in Tanyin altijd warmer dan ergens anders in de Zuidelijke Delta; misschien kwam het door het ontbreken van water, misschien was het gevoel dat er nooit een eind zou komen aan de ceremoniën de oorzaak dat het zweet je uitbrak uit medeleven: met de troepen die in de houding stonden tijdens de lange toespraken in een taal die ze niet verstonden: met de paus in zijn zware opgesmukte Chinese gewaden. Alleen de vrouweliike kardinalen in hun witte zijden broeken, die met de onder tropenhelmen verscholen priesters stonden te praten, gaven een idee van koelte onder de felle zon: je kon je niet voorstellen dat het ooit zeven uur zou worden en tijd voor een cocktail op het dak van Majestic, met een bries van de Saigonrivier.
  


  
    Na de parade had ik een onderhoud met de afgevaardigde van de paus. Ik verwachtte niet dat ik iets van hem los zou krijgen en ik had gelijk: het was een wederzijdse afspraak. Ik vroeg hem naar generaal Thé.
  


  
    ‘Een heethoofd’, zei hij en daarmee was het onderwerp voor hem afgedaan. Hij begon zijn lesje op te zeggen, waarbij hij vergat dat ik het twee jaar geleden al gehoord had: het deed mij denken aan mijn eigen grammofoonplaten voor nieuwaangekomenen: het Caodaïsme was een religieuze synthese ... de beste godsdienst van allemaal ... er waren zendelingen naar Los Angeles gestuurd ... de geheimen van de Grote Piramide. Hij droeg een lange witte toog en hij was kettingroker. Hij had iets geraffineerds en corrupts: het woord “liefde” viel dikwijls. Ik was er zeker van dat hij wist dat wij allen hier waren om zijn beweging uit te lachen; ons air van respect was even corrupt als de poppenkast van zijn hiërarchie, maar wij waren niet zo geraffineerd. Onze huichelarij leverde ons niets op — niet eens een betrouwbare bondgenoot, terwijl de hunne had gezorgd voor wapens, voorraden en zelfs klinkende munt.
  


  
    ‘Dank u, eminentie’. Ik stond op om weg te gaan. Hij vergezelde me tot de deur, terwijl hij overal sigarettenas morste.
  


  
    ‘God zegene uw werk’, zei hij zalvend. ‘Vergeet niet dat God de waarheid liefheeft’.
  


  
    ‘Welke waarheid?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Volgens het Caodaïstische geloof zijn alle waarheden verzoend en is waarheid liefde’.
  


  
    Hij droeg een grote ring aan zijn vinger en ik geloof werkelijk dat hij, toen hij zijn hand uitstak, verwachtte dat ik die zou kussen, maar ik ben geen diplomaat.
  


  
    Onder het barre verticale zonlicht zag ik Pyle: hij probeerde tevergeefs zijn Buick aan de gang te krijgen. Het toeval had gewild dat ik hem de laatste twee weken voortdurend tegen het lijf was gelopen, in de bar van Continental, in de enige goede boekwinkel, in de rue Catinat. Nadrukkelijker dan ooit gaf hij blijk van de vriendschap die hij mij van meet af aan had opgedrongen. Zijn bedroefde ogen informeerden stilzwijgend naar Phuong, terwijl zijn lippen nog vuriger getuigden van zijn onverwoestbare genegenheid en — God betere het — bewondering voor mij.
  


  
    Een Caodaïstische commandant stond naast de auto rad te spreken. Hij zweeg toen ik naderbij kwam. Ik herkende hem — hij was een van Thé’s naaste medewerkers geweest voor Thé naar de heuvels uitweek.
  


  
    ‘Hallo, commandant’, zei ik, ‘hoe gaat het met de generaal?’
  


  
    ‘Welke generaal?’ vroeg hij met een verlegen grijns.
  


  
    ‘Volgens het Caodaïstische geloof’, zei ik, ‘zijn alle generaals immers verzoend’.
  


  
    ‘Ik kan die auto niet aan de gang krijgen, Thomas’, zei Pyle.
  


  
    ‘Ik zal een monteur halen’, zei de commandant, en hij liet ons alleen.
  


  
    ‘Ik heb jullie gestoord’.
  


  
    ‘O, het was niets belangrijks’, zei Pyle. ‘Hij wilde weten hoeveel een Buick kost. De mensen hier zijn zo vriendelijk als je met ze weet om te springen. Ik heb niet de indruk dat de Fransen weten hoe ze ze moeten aanpakken’.
  


  
    ‘De Fransen vertrouwen ze niet’.
  


  
    Pyle zei plechtig: ‘Iemand wordt betrouwbaar als je hem vertrouwt’. Het klonk als een Caodaïstische leerspreuk. Ik kreeg het gevoel dat de lucht van Tanyin te ethisch voor mij was om er te kunnen ademhalen.
  


  
    ‘Laten we iets drinken’, zei Pyle.
  


  
    ‘Niets liever dan dat’.
  


  
    ‘Ik heb een thermosfles met citroensap meegenomen’. Hij dook in de bagageruimte en begon ijverig in een mand te rommelen.
  


  
    ‘Heb je ook gin?’
  


  
    ‘Nee, het spijt me heel erg. Maar’, zei hij bemoedigend, ‘citroensap is heel goed voor je in dit klimaat. Het bevat — ik weet niet precies welke vitaminen’. Hij reikte me een kopje toe en ik dronk.
  


  
    ‘Het is in elk geval nat’, zei ik.
  


  
    ‘Wil je een sandwich? Ze zijn heus heel lekker. Een nieuwe sandwich-melange — het heet Vit-Health. Mijn moeder heeft het me uit de States gestuurd’.
  


  
    ‘Dank je wel, ik heb geen honger’.
  


  
    ‘Het smaakt een beetje naar Russische eieren — alleen wat droger’.
  


  
    ‘Toch maar niet, dank je’.
  


  
    ‘Vind je het erg als ik er een neem?’
  


  
    ‘Nee, nee, natuurlijk niet’.
  


  
    Hij nam een grote hap en het knarste en knapperde. In de verte reed Boeddha in witte en rose steen weg uit zijn voorvaderlijk huis en zijn kamerdienaar — eveneens een beeld — zette hem na. De vrouwelijke kardinalen liepen langzaam naar hun huis terug en het Oog Gods boven de deur van de kathedraal keek naar ons.
  


  
    ‘Weet je dat je hier kunt lunchen?’ zei ik.
  


  
    ‘Ik wou het liever niet riskeren. Het vlees — je moet oppassen in deze hitte’.
  


  
    ‘Er kan je niets gebeuren. Het zijn vegetariërs’.
  


  
    ‘Het zal ook wel in orde zijn — maar ik ben liever zeker van wat ik eet’. Hij nam nog een hap van zijn Vit-Health. ‘Denk je dat ze hier betrouwbare monteurs hebben?’
  


  
    ‘Ze weten er genoeg van om van je uitlaatpijp een granaatwerper te maken. Ik geloof dat Buicks zich daar het beste toe lenen’.
  


  
    De commandant keerde terug en terwijl hij keurig voor ons salueerde zei hij dat hij een monteur uit de kazerne had laten halen. Pyle bood hem een Vit-Health-sandwich aan, die hij beleefd weigerde. Hij zei met een air van man-van-de-wereld: ‘We hebben hier zoveel voorschriften over wat we mogen eten’. (Hij sprak voortreffelijk Engels.) ‘Allemaal dwaasheid. Maar u weet hoe het is in een stad waar de Kerk zetelt. Het zal in Rome wel niet anders zijn — of in Canterbury’, voegde hij eraan toe met een hoofs vormelijk buiginkje naar mij. Toen zweeg hij. Ze zwegen allebei. Ik had sterk de indruk dat mijn gezelschap niet gewenst was. Ik kon de verleiding niet weerstaan om Pyle te plagen — het is tenslotte het wapen der zwakheid en ik was zwak. Ik had geen jeugd, ernst, rechtschapenheid, geen toekomst. Ik zei: ‘Misschien zal ik toch maar een sandwich nemen’.
  


  
    ‘O, natuurlijk’, zei Pyle, ‘natuurlijk’. Hij aarzelde even voor hij zijn hand uitstak naar de mand in de bagageruimte.
  


  
    ‘Nee, nee’, zei ik. ‘Het was maar een grapje. Jullie willen alleen zijn’.
  


  
    ‘Niets daarvan’, zei Pyle. Hij was een van de onhandigste leugenaars die ik ooit ontmoet heb — het was een kunst die hij kennelijk nooit had beoefend. Hij verklaarde tegenover de commandant: ‘Thomas hier is de beste vriend die ik heb’.
  


  
    ‘Ik ken meneer Fowler’, zei de commandant.
  


  
    ‘Ik zie je nog wel voor ik er vandoor ga, Pyle’. En ik liep weg in de richting van de kathedraal. Daar kon ik wat koelte vinden.
  


  
    Sint Victor Hugo, in de uniform van de Académie française met een aureool om zijn driekante steek, wees naar de een of andere nobele spreuk die Sun Yat Sen op een tafeltje schreef, en toen stond ik in het schip. Je kon nergens gaan zitten behalve op de pauselijke zetel, waaromheen zich een cobra van gips kronkelde; de marmeren vloer glinsterde als water en er zat geen glas in de ramen — wij sluiten de lucht op in een kooi met gaten, dacht ik, en eigenlijk net zo sluit de mens zijn godsdienst op — met gaten van twijfel om door te kunnen ontsnappen en geloofsbelijdenissen die openstaan voor ontelbare interpretaties. Mijn vrouw had haar kooi met gaten gevonden en soms benijdde ik haar. Er is een conflict tussen zon en lucht: ik leefde te veel in de zon.
  


  
    Ik liep het lange schip door — dit was niet het Indo-China waarvan ik hield. De draken met leeuwekoppen klommen tegen de preekstoel op: daarboven toonde Christus zijn bloedend hart. Boeddha zat, zoals Boeddha altijd zit, met lege schoot; Confucius’ baard hing er schamel bij als een waterval in de droge moesson. Dit was komedie: de grote globe boven het altaar was ambitieus: de mand met het beweegbare deksel waarop de paus zijn profetieën deed was bedriegerij. Als de kathedraal vijf eeuwen in plaats van twintig jaar had bestaan, zou ze dan iets overtuigends hebben gekregen door de sporen die de voeten hadden nagelaten en de slopende invloed van weer en wind? Zou iemand die gemakkelijk te overtuigen was zoals mijn vrouw hier een geloof vinden dat zij niet in menselijke wezens vinden kon? En als ik werkelijk naar een geloof had verlangd, zou ik het dan in haar romaanse kerk hebben ge-vonden? Maar ik had nooit een geloof begeerd. Het vak van verslaggever bestaat uit openbaar maken en optekenen. Ik had in mijn loopbaan nooit het onverklaarbare ontdekt. De paus deed zijn profetieën met een potlood op een beweegbaar deksel en de mensen geloofden. In elk visioen kon je wel ergens het schrijfplankje vinden. Ik had geen visioenen of wonderen op het repertoire van mijn geheugen staan.
  


  
    Ik deed een willekeurige greep uit mijn herinneringen, zoals men een fotoalbum doorbladert: een vos die ik bij het licht van een vijandelijke vuurkogel boven Orpington had zien rondsluipen bij een kippenren, nadat hij ongemerkt uit zijn naburig hol was gekropen: het lijk van een door bajonetsteken gedode Maleier, dat door een patrouille Gurkha’s achter op een vrachtauto een mijnwerkerskamp in Pahang was binnengebracht, en de Chinese koelies stonden er zenuwachtig bij te giechelen, terwijl een andere Maleier een kussen onder het dode hoofd legde: een duif op een schoorsteenmantel in een hotelkamer met de vleugels uitgespreid alsof hij elk ogenblik zou opvliegen: het gezicht van mijn vrouw achter een raam toen ik voor de laatste keer thuiskwam om afscheid te nemen.
  


  
    Mijn gedachten waren begonnen en geëindigd bij haar. Ze moest mijn brief ruim een week geleden hebben ontvangen, en het telegram dat ik niet verwachtte was niet gekomen. Maar men zegt dat als een jury lang genoeg wegblijft, er voor de gevangene hoop is. Als er over een week nog geen brief was, kon ik dan beginnen te hopen? Overal om mij heen hoorde ik de auto’s van de soldaten en de diplomaten aanslaan: het feest was weer voor een jaar voorbij. De massale uittocht naar Saigon begon, en de spertijd naderde. Ik ging naar buiten op zoek naar Pyle.
  


  
    Hij stond in een plek schaduw met de commandant, en niemand deed iets aan zijn auto. Het gesprek scheen te zijn afgelopen, waarover het ook gegaan was, en ze stonden daar zwijgend, in de gespannen stilte van wederzijdse beleefdheid. Ik voegde me bij hen.
  


  
    ‘Kom’, zei ik, ‘ik denk dat ik er vandoor ga. Jij moest ook maar weggaan als je voor spertijd binnen wilt zijn’.
  


  
    ‘De monteur is niet komen opdagen’.
  


  
    ‘Hij kan elk ogenblik komen’, zei de commandant. ‘Hij moest meelopen in de parade’.
  


  
    ‘Je zou vannacht hier kunnen blijven’, zei ik. ‘Er is een speciale mis — je zult het vast heel interessant vinden. Het duurt drie uur’.
  


  
    ‘Ik moet terug’.
  


  
    ‘Je komt niet terug als je niet nu weggaat’. Ik voegde er met tegenzin aan toe: ‘Je kunt met mij meerijden als je wilt en de commandant kan jouw auto morgen naar Saigon laten brengen’.
  


  
    ‘U hoeft zich niet druk te maken over spertijd op Caodaïstisch grondgebied’, zei de commandant zelfgenoegzaam. ‘Maar verderop ... Natuurlijk wil ik uw auto morgen laten brengen’.
  


  
    ‘Met uitlaatpijp en al’, zei ik, en hij glimlachte stralend, keurig, doeltreffend, een militaire afkorting van een glimlach.
  


  
    

  


  
    2
  


  
    

  


  
    De file auto’s was ons ver vooruit tegen de tijd dat wij wegreden. Ik zette er een flinke vaart achter om te proberen hen in te halen, maar toen we de Caodaïstische zone al uit waren en de zone van de Hoa-Hao’s waren binnengereden, was er zelfs nog geen stofwolk voor ons uit te zien. De wereld lag vlak en leeg in de avond.
  


  
    Het was niet het soort landschap waarin men hinderlagen verwacht, maar vlak langs de weg konden zich mannen tot aan hun hals in de onder water staande velden verscholen houden.
  


  
    Pyle schraapte zijn keel en dat was het teken dat er een vertrouwelijk gesprek op komst was. ‘Ik hoop dat Phuong het goed maakt’, zei hij.
  


  
    ‘Ze is bij mijn weten nooit ziek geweest’. Achter ons verdween de ene wachttoren uit het gezicht en voor om doemde de volgende alweer op, als gewichten op een weegschaal.
  


  
    ‘Ik kwam gisteren haar zuster tegen terwijl ze boodschappen deed’.
  


  
    ‘En ze vroeg zeker of je eens aankwam’, zei ik.
  


  
    ‘Dat deed ze inderdaad’.
  


  
    ‘Ze geeft de hoop niet gauw op’.
  


  
    ‘Hoop?’
  


  
    ‘Om jou met Phuong te laten trouwen’.
  


  
    ‘Ze zei me dat jij weggaat’.
  


  
    ‘Ze zeggen zoveel’.
  


  
    Pyle zei: ‘Je zult toch altijd eerlijk tegen me zijn, niet, Thomas?’
  


  
    ‘Eerlijk?’
  


  
    ‘Ik heb overplaatsing aangevraagd’, zei hij. ‘Ik zou niet willen dat ze ons allebei kwijtraakte’.
  


  
    ‘Ik dacht dat je van plan was je tijd uit te dienen’.
  


  
    Hij zei zonder zelfbeklag: ‘Ik merkte dat ik het niet aankon’.
  


  
    ‘Wanneer ga je?’
  


  
    ‘Ik weet het niet. Ze dachten dat er met een halfjaar wel iets aan te doen zou zijn’.
  


  
    ‘Kun je een halfjaar wel aan?’
  


  
    ‘Ik moet wel’.
  


  
    ‘Wat heb je als reden opgegeven?’
  


  
    ‘Ik heb de economische attaché — je kent hem wel — Joe — min of meer gezegd waar het op stond’.
  


  
    ‘Hij vindt mij zeker een lammeling dat ik je er niet met mijn vriendinnetje vandoor laat gaan’.
  


  
    ‘O nee, hij nam het nogal voor je op’.
  


  
    De auto sputterde en schokte — hij had dat, geloof ik, al een tijdlang gedaan voor ik er erg in kreeg, want ik had me beziggehouden met Pyle’s argeloze vraag: “Ben je eerlijk tegen me?” Die vraag behoorde tot een psychologische wereld van grote simpelheid, waar je van Democratie en Eer sprak (“Honor” zonder u, zoals het op oude grafstenen wordt gespeld), en je er hetzelfde mee bedoelde als je vader ermee bedoeld had. Ik zei: ‘We hebben geen druppel meer’.
  


  
    ‘Benzine?’
  


  
    ‘Er zat meer dan genoeg in. Ik heb hem boordevol gegooid voor ik op weg ging. Die ellendelingen in Tanyin hebben hem afgetapt. Ik had het moeten merken. Het is net iets voor hen om er nog zoveel in te laten dat we uit hun zone konden komen’.
  


  
    ‘Wat zullen we doen?’
  


  
    ‘We kunnen nog juist de volgende wachttoren halen. Laten we hopen dat ze ons daar aan een beetje benzine kunnen helpen’.
  


  
    Maar het geluk was niet met ons. De auto kwam tot op dertig meter van de toren en hield er toen mee op. We liepen naar de voet van de toren en ik riep in het Frans omhoog naar de wachters dat we vrienden waren, dat we naar boven kwamen. Ik had geen zin om door een Vietnamese schildwacht te worden neergeschoten. Er kwam geen antwoord: niemand stak zijn hoofd naar buiten. Ik zei tegen Pyle: ‘Heb je een revolver?’
  


  
    ‘Ik draag er nooit een’.
  


  
    ‘Ik ook niet’.
  


  
    De laatste kleuren van de zonsondergang, groen en goud als de rijst, dropen over de rand van de vlakke wereld: tegen de grijze neutrale lucht leek de wachttoren zwart als drukinkt. Het moest bijna spertijd zijn. Ik riep nog eens en niemand gaf antwoord.
  


  
    ‘Weet jij hoeveel torens we voorbijgereden zijn sinds het laatste fort?’
  


  
    ‘Ik heb er niet op gelet’.
  


  
    ‘Ik ook niet’. Het was vermoedelijk ten minste zes kilometer naar het volgende fort — een uur lopen. Ik riep voor de derde keer, en de stilte herhaalde zich als een antwoord.
  


  
    Ik zei: ‘Er schijnt niemand in te zijn: ik zal maar eens naar boven klimmen en gaan kijken’. De gele vlag met rode, tot oranje verschoten strepen bewees dat we niet meer op het grondgebied van de Hoa-Hao’s waren maar op dat van het Vietnamese leger.
  


  
    Pyle zei: ‘Denk je niet dat er nog wel een auto komt als we hier blijven wachten?’
  


  
    ‘Misschien, maar misschien komen zij eerst’.
  


  
    ‘Zal ik naar de auto teruggaan en de lichten aansteken? Bij wijze van noodsein’.
  


  
    ‘Goeie God, nee. Laat die auto met rust’. Het was nu zo donker dat ik struikelde op zoek naar de ladder. Er kraakte iets onder mijn voeten; ik stelde me voor hoe het geluid zich over de rijstvelden voortplantte, beluisterd door wie? Pyle’s silhouet was vervaagd tot een schim aan de kant van de weg. Als het donker eenmaal viel, viel het als een steen. Ik zei: ‘Blijf daar tot ik roep’. Ik vroeg me af of de wacht zijn ladder misschien had opgehaald, maar daar stond hij — ook al kon een vijand erlangs naar boven klimmen, het was hun enige middel om te vluchten. Ik begon de ladder te bestijgen.
  


  
    Ik heb zo dikwijls gelezen waaraan mensen denken als de angst hen naar de keel grijpt: aan God, of hun gezin, of een vrouw. Ik bewonder hun beheersing. Ik dacht aan niets, niet eens aan het luik boven mijn hoofd: ik was louter angst. Boven aan de ladder stootte ik hard mijn hoofd, want angst kon geen sporten tellen, niet horen of zien. Toen stak mijn hoofd boven de lemen vloer uit en niemand schoot op me en de angst sijpelde weg.
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    Op de vloer brandde een olielampje en twee mannen zaten tegen de wand gehurkt naar mij te kijken. De een had een stengun en de ander een geweer, maar zij waren even doodsbenauwd als ik was geweest. Ze zagen er uit als schooljongens, maar bij de Vietnamezen komt de ouderdom plotseling, evenals de avond — zo zijn het jongens en zo zijn het oude mannen. Ik was blij dat mijn huidskleur en de vorm van mijn ogen een paspoort waren — ze zouden nu zelfs niet uit angst schieten.
  


  
    Ik dook op uit de vloer, terwijl ik praatte om hen gerust te stellen, zeggend dat mijn auto buiten stond, dat ik geen benzine meer had. Misschien hadden zij een beetje dat ik kon kopen — ergens: het leek niet waarschijnlijk toen ik om me heen keek. Er was niets anders in het ronde vertrekje dan een kist met munitie voor de stengun, een klein houten bed en twee plunjezakken die aan een spijker hingen. Uit een stel pannen met resten rijst en een paar houten eetstokjes maakte ik op dat ze zonder veel trek hadden gegeten.
  


  
    ‘Net genoeg om naar het volgende fort te komen?’ vroeg ik.
  


  
    Een van de twee mannen die tegen de wand zaten — degene met het geweer — schudde zijn hoofd.
  


  
    ‘Als jullie ons niet kunnen helpen, zullen we hier moeten overnachten’
  


  
    ‘C’est défendu’.
  


  
    ‘Door wie?’
  


  
    ‘U bent burger’.
  


  
    ‘Niemand kan mij dwingen buiten op de weg te gaan zitten en me mijn hals te laten afsnijden’.
  


  
    ‘Bent u Fransman?’
  


  
    Slechts één van beide mannen had het woord gevoerd. De ander zat met afgewend hoofd te kijken naar de spleet in de muur. Hij kon niet veel meer gezien hebben dan een stuk lucht ter grootte van een briefkaart; hij scheen te luisteren en ik begon ook te luisteren. De stilte werd vol geluiden: geluiden die je niet nader kon omschrijven — een gekraak, een geknars, een geritsel, iets als een kuch, en een gefluister. Toen hoorde ik Pyle: hij moest naar de voet van de ladder zijn gekomen. ‘Alles goed, Thomas?’
  


  
    ‘Kom boven’, riep ik terug. Hij begon de ladder op te klimmen en de zwijgende soldaat verplaatste zijn stengun — ik geloof niet dat hij een woord gehoord had van wat wij gezegd hadden: het was een onhandige, beverige beweging. Ik besefte dat angst hem verlamd had. Ik beet hem toe als een sergeantmajoor: ‘Leg die sten neer!’ en ik gebruikte een obsceen Frans woord van het slag dat hij naar ik dacht zou herkennen. Hij gehoorzaamde me werktuiglijk. Pyle kwam uit het luik het vertrek binnen. Ik zei: ‘We hebben een veilig onderdak in de toren aangeboden gekregen tot morgenochtend’.
  


  
    ‘Mooi’, zei Pyle. Zijn stem klonk een beetje verwonderd. Hij zei: ‘Zou een van die snuiters eigenlijk niet op wacht moeten staan?’
  


  
    ‘Ze willen liever niet tot schietschijf dienen. Ik wou dat je iets sterkers dan citroensap had meegenomen’.
  


  
    ‘Ik zal er de volgende keer om denken’, zei Pyle.
  


  
    ‘We hebben een lange nacht voor de boeg’. Nu Pyle bij me was, hoorde ik de geluiden niet. Zelfs de twee soldaten schenen iets meer op hun gemak te zijn.
  


  
    ‘Wat gebeurt er als de Viets ze aanvallen?’ vroeg Pyle.
  


  
    ‘Dan lossen ze een schot en zetten het op een lopen. Je leest het elke ochtend in de Extrême-Orient. “Een wachtpost ten zuidwesten van Saigon is gisteravond tijdelijk door de Vietminh bezet” ’.
  


  
    ‘Dat is geen prettig vooruitzicht’.
  


  
    ‘Er zijn veertig van zulke torens tussen ons en Saigon. De kans bestaat altijd dat een ander de klappen krijgt’.
  


  
    ‘Hadden we nu die sandwiches nog maar’, zei Pyle. ‘Ik vind heus dat een van hen op wacht moest staan’.
  


  
    ‘Hij is bang dat hem daar een kogel opwacht’. Nu wij ook op de grond waren gaan zitten, werden de Vietnamezen een beetje geruster. Ik had wel met hen te doen: het was geen sinecure voor een stel slecht geoefende mannen om hier de ene nacht na de andere in die toren te zitten, in voortdurende onzekerheid wanneer de Viets door de rijstvelden de weg op zouden kruipen. Ik zei tegen Pyle: ‘Denk je dat ze weten dat ze voor de democratie vechten? Jammer dat we York Harding niet hier hebben om het ze uit te leggen’.
  


  
    ‘Je spot altijd met York’, zei Pyle.
  


  
    ‘Ik spot met iedereen die zoveel tijd verdoet met schrijven over wat niet bestaat — hersenschimmen’.
  


  
    ‘Voor hem bestaan ze wel. Heb jij geen “hersenschimmen”? God bijvoorbeeld?’
  


  
    ‘Ik heb geen reden om aan een God te geloven. Jij?’
  


  
    ‘Ja. Ik ben unitariër’.
  


  
    ‘Aan hoeveel honderd miljoenen Goden geloven de mensen niet? Zelfs een rooms-katholiek gelooft aan een heel andere God wanneer hij bang is dan wanneer hij gelukkig is of honger heeft’.
  


  
    ‘Als er een God is, is hij misschien zo groot dat iedereen hem weer anders ziet’.
  


  
    ‘Zoals de grote Boeddha in Bangkok’, zei ik. ‘Die kun je niet in één keer helemaal zien. In elk geval houdt die zich koest’.
  


  
    ‘Nu probeer je alleen maar de flinke vent uit te hangen’, zei Pyle. ‘Er is iets waaraan je moet geloven. Niemand kan verder leven zonder ergens aan te geloven’.
  


  
    ‘Ik ben geen volgeling van Berkeley. Ik geloof dat ik met mijn rug tegen deze wand sta. Ik geloof dat daar een stengun is’.
  


  
    ‘Dat bedoelde ik niet’.
  


  
    ‘Ik geloof zelfs wat ik in de krant schrijf, en dat is meer dan de meesten van jouw correspondenten kunnen zeggen’.
  


  
    ‘Sigaret?’
  


  
    ‘Ik rook niet — behalve opium. Geef er een aan de wachters. We kunnen ze beter te vriend houden’. Pyle stond op, gaf hun een sigaret en vuur en kwam terug. Ik zei: ‘Ik wou dat sigaretten ook een symbolische betekenis hadden net als zout’.
  


  
    ‘Vertrouw je ze niet?’
  


  
    ‘Geen enkele Franse officier’, zei ik, ‘zou graag alleen de nacht doorbrengen met twee bange wachters in een van deze torens. Het is zelfs voorgekomen dat een heel peloton zijn officieren heeft uitgeleverd. Soms hebben de Viets meer succes met een megafoon dan met een bazooka. Ik neem het ze niet kwalijk. Zij geloven ook nergens aan. Jij en je geestverwanten proberen oorlog te voeren met behulp van mensen wie het ten enenmale aan belangstelling ontbreekt’.
  


  
    ‘Ze willen geen communisme’.
  


  
    ‘Ze willen genoeg rijst’, zei ik. ‘Ze willen niet doodgeschoten worden. Ze willen dat de ene dag vrijwel net zo verloopt als de andere. Ze willen niet dat wij met onze blanke huid hun komen vertellen wat ze willen’.
  


  
    ‘Als Indo-China valt. ..’
  


  
    ‘Dat liedje ken ik. Dan valt Siam. Dan valt Malakka. Dan valt Indonesië. Wat betekent “vallen”? Als ik aan jouw God en het hiernamaals geloofde, zou ik mijn toekomstige harp tegen jóuw gouden kroon willen verwedden dat er over vijfhonderd jaar misschien geen New York of.Londen meer bestaat, maar dat zij op deze velden rijst zullen verbouwen, dat zij hun waren naar de markt zullen brengen, aan lange stokken, met hun puntige hoeden op. De jongetjes zullen op de buffels zitten. Ik houd van de buffels, zij houden niet van onze lucht, de lucht van Europeanen. En vergeet niet — in de ogen van een buffel ben jij ook een Europeaan’.
  


  
    ‘Ze zullen gedwongen worden te geloven wat hun gezegd wordt, het zal hun niet worden toegestaan voor zichzelf te denken’.
  


  
    ‘Denken is luxe. Dacht je dat de boer aan God en democratie gaat zitten denken als hij ’s avonds in zijn lemen hut kruipt?’
  


  
    ‘Je praat alsof het hele land uit boeren bestond. Wat wordt er van de ontwikkelde mensen? Zullen die gelukkig zijn?’
  


  
    ‘O nee’, zei ik, ‘we hebben ze onze ideeën ingegoten. We hebben ze gevaarlijke spelletjes geleerd, en dat is de reden waarom we hier zitten te wachten, in de hoop dat ons de hals niet wordt afgesneden. Eigenlijk verdienen we niet beter. Ik wou dat jouw vriend York hier ook was. Ik ben benieuwd hoe het hem zou bevallen’.
  


  
    ‘York Harding is heel moedig. In Korea ...’
  


  
    ‘Hij was niet in het leger, is ’t wel? Hij had een retourtje. Met een retourtje wordt moed een intellectuele oefening, als de zelfkastijding van een monnik. Hoeveel kan ik hebben? Die arme donders kunnen geen vliegtuig naar huis nemen. Hé’, riep ik tegen hen, ‘hoe heten jullie?’ Ik dacht dat ik ze, als ik hun namen wist, op de een of andere manier in ons gesprek zou kunnen betrekken. Zij antwoordden niet, schenen alleen maar voor ons terug te deinzen achter hun sigarettepeuken. ‘Ze denken dat wij Fransen zijn’, zei ik.
  


  
    ‘Dat is het ’m juist’, zei Pyle. ‘Je zou niet tegen York moeten zijn, maar tegen de Fransen. Hun kolonialisme’.
  


  
    ‘Ismen en cratieën. Ik wil feiten. Een rubberplanter slaat zijn werklui — goed, ik ben tegen hem. Hij heeft daartoe geen opdracht gekregen van de minister van koloniën. In Frankrijk zou hij waarschijnlijk zijn vrouw slaan. Ik heb eens een priester gezien, zo arm dat hij geen schone broek had om aan te trekken, die vijftien uur per dag werkte in een choleraepidemie, hut in hut uit, en niets anders at dan rijst en gezouten vis en de mis las met een oud kopje — een houten bord. Ik geloof niet aan God en toch ben ik voor die priester. Waarom noem je dat geen kolonialisme?’
  


  
    ‘Het is kolonialisme. York zegt dat het dikwijls de goede dienaren zijn die het moeilijk maken om een slecht systeem te veranderen’.
  


  
    ‘In elk geval sterven de Fransen elke dag — dat is geen hersenschim. Ze houden deze mensen niet aan het lijntje met halve leugens zoals jullie politici— en de onze. Ik ben in India geweest, Pyle, en ik weet hoeveel kwaad liberalen doen. Wij hebben geen liberale partij meer — het liberalisme heeft alle andere partijen aangestoken. We zijn allemaal óf liberale conservatieven óf liberale socialisten: we hebben allemaal een goed geweten. Ik zou liever een uitbuiter zijn die vecht voor wat hij uitbuit en ermee ten onder gaat. Neem de geschiedenis van Birma. Wij komen het land binnenvallen: de inheemse stammen steunen ons: wij overwinnen: maar net zomin als jullie Amerikanen, waren wij kolonisten in die tijd. O nee, we sloten vrede met de koning en we gaven hem zijn rijk terug en lieten onze bondgenoten aan hun lot over met het gevolg dat ze gekruisigd en doormidden gehakt werden. Ze waren onschuldig. Ze dachten dat wij zouden blijven. Maar wij waren liberalen en we hadden het land aan een slecht geweten’.
  


  
    ‘Dat was lang geleden’.
  


  
    ‘We zullen hier hetzelfde doen. Hen aanmoedigen en hen aan hun lot overlaten met wat gereedschap en een speelgoedindustrie’.
  


  
    ‘Speelgoedindustrie?’
  


  
    ‘Jouw plastic’.
  


  
    ‘O ja, natuurlijk’.
  


  
    ‘Ik weet niet waarom ik over politiek praat. Politiek interesseert me niet en ik ben verslaggever. Ik ben niet engagé’.
  


  
    ‘O nee?’ zei Pyle.
  


  
    ‘Alleen om te kunnen bekvechten — om deze rotnacht door te komen, meer niet. Ik kies geen partij. Ik blijf verslaggever, wie er ook wint’.
  


  
    ‘Als zij winnen, ben je een verslaggever van leugens’.
  


  
    ‘Daar is meestal wel iets op te vinden, en het is me trouwens nooit opgevallen dat onze kranten veel ontzag voor de waarheid hebben’.
  


  
    Ik geloof dat het feit dat we daar zaten te praten de twee soldaten weer moed gaf: misschien dachten ze dat het geluid van onze blanke stemmen — want ook stemmen hebben een kleur: gele stemmen zingen en zwarte stemmen gorgelen, terwijl onze alleen maar spreken — de indruk zou wekken van een groot gezelschap en de Viets op een afstand zou houden. Ze namen hun pannen op en begonnen weer te eten, schrapend met hun stokjes, hun ogen op Pyle en mij gericht boven de rand van de pan.
  


  
    ‘Jij gelooft dus dat wij verloren hebben?’
  


  
    ‘Dat is het ’m niet’, zei ik. ‘Ik ben niet bijzonder verlangend om jullie te zien winnen. Ik zou die twee arme drommels daar graag gelukkig zien — dat is alles. Ik wou dat ze niet ’s nachts doodsbang in het donker hoefden te zitten’.
  


  
    ‘Wie vrijheid wil, moet ervoor vechten’.
  


  
    ‘Ik heb hier nergens Amerikanen zien vechten. En wat vrijheid betreft, ik weet niet wat het betekent. Vraag het hun’. Ik riep hun over de vloer heen in het Frans toe: ‘La liberté — qu’est-ce que c’est la liberté?’ Ze slurpten van hun rijst en staarden naar mij terug en zeiden niets.
  


  
    Pyle zei: ‘Wil je dat iedereen volgens hetzelfde model gemaakt is? Jij disputeert om het disputeren zelf. Je bent een intellectueel. Jij komt net zogoed op voor de belangrijkheid van het individu als ik — of York’.
  


  
    ‘Waarom hebben we die nu pas ontdekt?’ zei ik. ‘Veertig jaar geleden sprak niemand zo’.
  


  
    ‘Toen werd het individu niet bedreigd’.
  


  
    ‘Bij ons niet, o nee, maar wie bekommerde zich om de individualiteit van de man op het rijstveld — en wie bekommert zich daar nu om? De enige die hem als een mens behandelt is de politieke commissaris. Die gaat in zijn hut zitten en vraagt hoe hij heet en hoort zijn klachten aan; hij besteedt een uur per dag om hem iets te leren — het doet er niet toe wat, want hij wordt behandeld als een mens, als iemand van waarde. Je hoeft in het Oosten niet langer aan te komen met het bakerpraatje dat het individu bedreigd wordt. Dan kom je bedrogen uit — zij zijn het die voor het individu opkomen en wij komen alleen maar op voor soldaat 23987, een nummer in de wereldstrategie’.
  


  
    ‘Je meent niet de helft van wat je zegt’, zei Pyle, niet op zijn gemak.
  


  
    ‘Waarschijnlijk driekwart. Ik ben hier al een hele tijd. Het is eigenlijk maar goed dat ik niet engagé ben; ik zou in de verleiding komen dingen te doen — want hier in het Oosten — zie je, ik ben niet voor “I like Ike”. Ik ben voor — deze twee jongens bijvoorbeeld. Dit is hun land. Hoe laat is het? Mijn horloge staat stil’.
  


  
    ‘Iets over halfnegen’.
  


  
    ‘Nog tien uur en dan kunnen we verder’.
  


  
    ‘Het begint vrij kil te worden’, zei Pyle en hij rilde. ‘Dat had ik nooit gedacht’.
  


  
    ‘We zitten midden in het water. Ik heb een deken in de auto. Die zal wel helpen’.
  


  
    ‘Is het niet gevaarlijk?’
  


  
    ‘Het is nog vroeg voor de Viets’.
  


  
    ‘Laat mij gaan’.
  


  
    ‘Ik ben beter aan het donker gewend’.
  


  
    Toen ik opstond hielden de twee soldaten op met eten. Ik zei tegen hen: ‘Je reviens, tout de suite’. Ik slingerde mijn benen over de rand van het luik, vond de ladder en daalde die af. Het is merkwaardig hoezeer praten je op je gemak stelt, vooral praten over abstracte onderwerpen: het schijnt dat de vreemdste omgeving er normaal door wordt. Ik was niet bang meer: het was alsof ik even een kamer was uitgegaan en er dadelijk zou terugkeren om het gesprek voort te zetten — de wachttoren was de rue Catinat, de bar van Majestic, of desnoods een kamer in de buurt van Gordon Square.
  


  
    Ik bleef een paar tellen onder aan de toren staan om mijn ogen aan het donker te laten wennen. Er was licht van de sterren, maar geen maanlicht. Maanlicht doet mij denken aan een lijkenhuis en het koude schijnsel van een niet afgeschermde lamp dat over een marmeren plaat vloeit, maar het licht van de sterren is levend en nooit stil, het is bijna alsof iemand in die onmetelijke ruimten ons een boodschap van goede wil tracht over te brengen, want zelfs de namen van de sterren zijn vriendelijk. Venus kan elke vrouw zijn die wij liefhebben, de Beren zijn de beren uit onze jeugd, en ik kan mij voorstellen dat het Zuiderkruis, voor hen die, als mijn vrouw, geloven, een geliefde hymne of een gebed voor het slapengaan is. Eerst rilde ik even, net als Pyle. Maar de avond was warm genoeg, alleen de ondiepe watervlakten aan weerszijden gaven de warmte als het ware een ijslaagje. Ik liep in de richting van de auto en toen ik op de weg stond dacht ik een ogenblik dat hij er niet meer was. Dat gaf mijn zelfvertrouwen een schok, zelfs nadat ik mij herinnerd had dat hij dertig meter verderop was blijven steken. Ik liep werktuiglijk met gebogen hoofd: ik voelde dat ik op die manier minder opviel.
  


  
    Ik moest het kofferdeksel openmaken om bij de deken te komen en ik schrok van de klik en het gepiep in de stilte. Ik voelde er niets voor het enige geluid te zijn in wat een avond vol mensen moet zijn geweest. Met de deken over mijn schouder liet ik het deksel zakken, voorzichtiger dan ik het had opgetild, en toen, op hetzelfde ogenblik dat het in het slot viel, lichtte de lucht in de richting van Saigon fel op en het geluid van een ontploffing kwam rommelend de weg af. Een bren blafte tweemaal en zweeg weer voor het rommelen ophield. Ik dacht: “Die is er geweest”, en hoorde heel ver weg stemmen schreeuwen van pijn of angst of misschien wel van triomf. Ik weet niet waarom, maar ik had aldoor gedacht dat een aanval van achteren zou komen, langs de weg die we gekomen waren, en een ogenblik had ik het gevoel dat het niet eerlijk was dat de Viets daar vóór ons waren, tussen ons en Saigon. Het was alsof we onbewust naar het gevaar toe waren gereden in plaats van ervan af, net zoals ik er nu langzaam naar toe liep, terug naar de toren. Ik liep langzaam omdat dat minder geluid maakte dan rennen, maar mijn lichaam wilde rennen.
  


  
    Onder aan de ladder riep ik omhoog naar Pyle: ‘Ik ben het — Fowler’. (Zelfs toen kon ik het niet over me verkrijgen tegen hem mijn voornaam te gebruiken.) In de toren was het toneel veranderd. De pannen met rijst stonden weer op de grond; de ene wachter hield zijn geweer op zijn heup en zat tegen de wand naar Pyle te kijken en Pyle zat gehurkt bij de tegenoverliggende wand, iets ervan af, met zijn ogen gericht op de stengun die tussen hem en de tweede wachter in lag. Het was alsof hij bezig was geweest ernaar toe te kruipen maar iets hem had tegengehouden. De tweede wachter had zijn arm naar de sten uitgestrekt: niemand had gevochten of zelfs maar een bedreiging geuit, het leek op dat kinderspelletje waarbij je je niet op een beweging mag laten betrappen, op gevaar af dat je wordt teruggestuurd en van voren af aan moet beginnen.
  


  
    “Wat is hier aan de hand?’ vroeg ik.
  


  
    De twee wachters keken naar mij en Pyle wierp zich naar voren en trok de sten naar zijn kant van het vertrek.
  


  
    ‘Doen jullie een spelletje?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Ik vertrouw hem niet met die sten’, zei Pyle, ‘als ze komen’.
  


  
    ‘Ooit met een sten geschoten?’
  


  
    'Nee’.
  


  
    ‘Mooi. Ik ook niet. Ik hoop dat hij geladen is — we zouden niet weten hoe we dat moesten doen’.
  


  
    De wachters hadden het verlies van de sten rustig aanvaard. De ene liet zijn geweer zakken en legde het over zijn knieën; de andere kroop tegen de wand aan en sloot zijn ogen alsof hij, net als een kind, geloofde dat hij in het donker onzichtbaar was. Misschien was hij blij dat hij niet langer verantwoordelijk was. Ergens ver weg begon de bren weer — drie salvo’s en dan stilte. De tweede wachter kneep zijn ogen stijver dicht.
  


  
    ‘Ze weten niet dat wij er niet mee kunnen omgaan’, zei Pyle.
  


  
    ‘Ze worden verondersteld aan onze kant te staan’.
  


  
    ‘Ik dacht dat jij aan geen enkele kant stond’.
  


  
    ‘Touché’, zei ik. ‘Ik wou dat de Viets het wisten’.
  


  
    ‘Wat gebeurt er buiten?’
  


  
    Ik citeerde weer de Extrême-Orient van de volgende dag: ‘ “Een wachtpost vijftig kilometer buiten Saigon is gisteravond aangevallen en tijdelijk bezet door een bende van de Vietminh” ’.
  


  
    ‘Denk je dat het veiliger zou zijn in de rijstvelden?’
  


  
    ‘In elk geval natter’.
  


  
    ‘Je schijnt je niet erg ongerust te maken’, zei Pyle.
  


  
    ‘Ik zit ’m geweldig te knijpen — maar het had er slechter voor ons kunnen uitzien. Ze vallen meestal niet meer dan drie posten in een nacht aan. Onze kansen zijn gestegen’.
  


  
    ‘Wat is dat?’
  


  
    Het was het geluid van een zware auto die over de weg naderde in de richting van Saigon. Ik liep naar de schietspleet en keek naar beneden, juist op het ogenblik dat een tank voorbijreed.
  


  
    ‘De patrouille’, zei ik. Het machinegeweer in de koepel draaide nu eens naar de ene kant, dan weer naar de andere. Ik wilde ze aanroepen, maar wat had het voor zin? Ze hadden geen plaats aan boord voor twee nutteloze burgers. De lemen vloer trilde een beetje terwijl ze voorbijreden, en toen waren ze verdwenen. Ik keek op mijn horloge — negen minuten voor negen, en wachtte, ingespannen naar de wijzers turend om te zien wanneer de lichtflits kwam. Het was als wilde ik de afstand van een onweer schatten door de tijd te bepalen die tussen bliksem en donder verliep. Het duurde bijna vier minuten voor het machinegeweer losbarstte. Een ogenblik dacht ik dat ik een bazooka hoorde antwoorden; toen was alles weer stil.
  


  
    ‘Wanneer ze terugkomen’, zei Pyle, ‘zouden we ze kunnen aanhouden voor een lift naar het kamp’.
  


  
    Een ontploffing deed de vloer schudden. ‘Als ze terugkomen’, zei ik. ‘Dat leek wel een mijn’. Toen ik weer op mijn horloge keek was het juist kwart over negen geweest en de tank was niet teruggekomen. Er was niet meer geschoten.
  


  
    Ik ging naast Pyle zitten en strekte mijn benen uit. ‘Laten we maar proberen wat te slapen’, zei ik. ‘Iets anders kunnen we toch niet doen’.
  


  
    'Ik ben niet gerust over de wachters’, zei Pyle.
  


  
    Die kunnen geen kwaad zolang de Viets niet komen. Leg de sten onder je benen voor de zekerheid’. Ik sloot mijn ogen en probeerde me in te denken dat ik ergens anders was — rechtop zittend in een van de vierdeklascoupés die de Duitse spoorwegen erop nahielden voor Hitler aan de macht kwam, in de tijd dat men jong was en een hele nacht rechtop zat zonder melancholiek te worden, toen wakend dromen met hoop gepaard ging en niet met angst. Dit was het uur waarop Phuong altijd mijn avondpijpen ging klaarmaken. Ik vroeg me af of er een brief op me lag te wachten — ik hoopte van niet, want ik wist wat er in die brief zou staan, en zolang er geen kwam kon ik dagdromen over het onmogelijke.
  


  
    ‘Slaap je?’ vroeg Pyle.
  


  
    ‘Nee’.
  


  
    ‘Vind je niet dat we de ladder moesten ophalen?’
  


  
    ‘Ik begin te begrijpen waarom ze dat niet doen. Het is de enige uitweg’.
  


  
    ‘Ik wou dat die tank terugkwam’.
  


  
    'Die komt nu niet meer’.
  


  
    Ik deed mijn best slechts met lange tussenpozen op mijn horloge te kijken, maar de tussenpozen waren altijd korter dan ik dacht. Tien over halftien, vijf over tien, twaalf over tien, twee over halfelf, elf over halfelf.
  


  
    ‘Ben je wakker?’ vroeg ik Pyle.
  


  
    ‘Waar denk je aan?’
  


  
    Hij aarzelde. ‘Phuong’, zei hij.
  


  
    'Ja?’
  


  
    ‘ïk vroeg me af wat ze nu deed’.
  


  
    ‘Dat kan ik je vertellen. Ze is tot de conclusie gekomen dat ik in Tanyin ben blijven overnachten — het zal de eerste keer niet zijn. Ze ligt op bed met een brandende reukstok naast zich om de muskieten te verdrijven en ze bekijkt de plaatjes in een oude Paris-Match. Net als de Fransen heeft ze een hartstocht voor de koninklijke familie’.
  


  
    Hij zei weemoedig: ‘Het moet heerlijk zijn dat precies te weten’, en ik kon me zijn zachte hondeogen voorstellen in het donker. Ze hadden hem Fido moeten noemen in plaats van Alden.
  


  
    ‘Ik weet het niet zeker — maar ik neem aan dat het zo is. Het heeft geen zin jaloers te zijn als je er toch niets aan kunt doen. Kuisheidsgordels zijn uit de tijd’.
  


  
    ‘Soms kan ik jouw manier van praten niet uitstaan, Thomas. Weet je hoe ik haar zie? — fris als een bloem’.
  


  
    ‘Arme bloem’, zei ik. ‘Er is heel wat onkruid in de buurt’.
  


  
    ‘Waar heb je haar ontmoet?’
  


  
    ‘Ze danste in de Grand Monde’.
  


  
    ‘Danste’, riep hij uit, alsof de gedachte daaraan hem pijn bezorgde.
  


  
    ‘Het is een volmaakt respectabel beroep’, zei ik. ‘Maak je geen zorgen’.
  


  
    ‘Jij hebt zo ontzettend veel ervaring, Thomas’.
  


  
    ‘Ik ben zo ontzettend oud. Als je zo oud bent als ik . . ’
  


  
    ‘Ik heb nooit een meisje gehad’, zei hij, ‘niet echt. Niet wat je noemt een echt avontuur’.
  


  
    ‘Bij jullie schijnt er een heleboel energie te gaan zitten in sjansen’.
  


  
    ‘Ik heb het nog nooit aan iemand verteld’.
  


  
    ‘Je bent jong. Het is niet iets om je over te schamen’.
  


  
    ‘Heb jij veel vrouwen gehad, Fowler?’
  


  
    ‘Ik weet niet wat je met veel bedoelt. Niet meer dan vier vrouwen hebben iets voor mij betekend — of ik voor hen. De veertig of vijftig anderen — je vraagt je af waarom je het doet. Uit een soort van hygiëne, of om je sociale verplichtingen na te komen — allebei ten onrechte’.
  


  
    ‘Is het wel ten onrechte?’
  


  
    ‘Ik wou dat ik die nachten nog eens kon overdoen. Ik ben nog steeds verliefd, Pyle, en mijn rol is uitgespeeld. O, en trots kwam er natuurlijk ook bij. Het duurt lang voor we ons niet meer trots voelen omdat we begeerd worden. Hoewel God mag weten waarom we daar trots op zijn, als we om ons heen kijken en zien wie er nog meer worden begeerd’.
  


  
    ‘Er zal toch niets met mij aan de hand zijn, denk je wel, Thomas?’
  


  
    ‘Nee, Pyle’.
  


  
    ‘Het betekent niet dat ik er geen behoefte aan heb, Thomas, zoals iedereen. Ik ben niet — abnormaal’.
  


  
    ‘We hebben er geen van allen zoveel behoefte aan als we beweren. Er komt heel wat zelfhypnose aan te pas. Ik weet nu dat ik aan niemand behoefte heb — behalve aan Phuong. Maar dat is iets dat je op den duur pas leert. Ik zou een jaar lang niet één rusteloze nacht hebben als zij er niet was’.
  


  
    ‘Maar ze is er wel’, zei hij zo zacht dat ik hem bijna niet kon verstaan.
  


  
    ‘Je begint als Casanova en eindigt als je grootvader, trouw aan één vrouw’.
  


  
    ‘Ik zou zeggen dat het nogal naïef lijkt om zo te beginnen . . .’
  


  
    ‘Nee’.
  


  
    “Het staat niet in het Kinsey-rapport’.
  


  
    Daarom is het ook niet naïef’.
  


  
    'Weet je, Thomas, het is eigenlijk heel prettig om hier zo met jou te zitten praten. Het is net alsof er geen gevaar meer bestaat’.
  


  
    “Datzelfde gevoel hadden wij in Londen’, zei ik, ‘tussen twee Iuchtaanvallen door. Maar ze kwamen altijd terug’.
  


  
    ‘Als iemand je vroeg welke seksuele ervaring de meeste indruk op je heeft gemaakt, wat zou je dan zeggen?’
  


  
    Daarop wist ik het antwoord. ‘Toen ik vroeg op een ochtend vanuit mijn bed lag te kijken naar een vrouw in een rode ochtendjas die haar haar borstelde’.
  


  
    ‘Joe zei dat het was toen hij met een Chinese en een negerin tegelijk in bed lag’.
  


  
    *Dat antwoord zou ik ook gegeven hebben toen ik twintig was’.
  


  
    ‘Joe is vijftig’.
  


  
    ‘Ik vraag me af hoe oud ze hem geestelijk geschat hebben in de oorlog’.
  


  
    “Was Phuong het meisje in de rode ochtendjas?’
  


  
    Ik wou dat hij dat niet gevraagd had.
  


  
    ‘Nee’, zei ik, ‘dat was eerder. Toen ik mijn vrouw verliet’.
  


  
    'Wat is er toen gebeurd?’
  


  
    'Ik heb haar ook verlaten’.
  


  
    ‘Waarom?’
  


  
    Ja, waarom eigenlijk? ‘We doen dwaze dingen’, zei ik, ‘als we liefhebben. Ik was doodsbang dat ik haar zou verliezen. Ik verbeeldde me dat zij veranderde — ik weet niet of het werkelijk zo was, maar ik kon de onzekerheid niet langer verdragen. Ik rende op de eindstreep af net zoals een lafaard naar de vijand rent en een onderscheiding krijgt. Ik wou de dood achter me laten’.
  


  
    'De dood?’
  


  
    'Het was een soort van dood. Toen kwam ik naar het Oosten’.
  


  
    'En daar vond je Phuong?’
  


  
    ‘Ja’.
  


  
    ‘Maar kom je met Phuong dan niet voor hetzelfde probleem te staan?’
  


  
    'Niet hetzelfde. Zie je, die ander hield van me. Ik was bang dat ik haar liefde zou verliezen. Nu ben ik alleen maar bang dat ik Phuong verliezen zal’. Waarom had ik dat gezegd? vroeg ik me af. Hij had van mij geen aanmoediging nodig.
  


  
    'Maar zij houdt toch ook van je?’
  


  
    ‘Niet zo. Het ligt niet in hun aard. Dat zul je nog wel merken. Het is banaal om ze kinderen te noemen — maar in één opzicht zijn ze wel kinderlijk. Ze houden van je in ruil voor vriendelijkheid, zekerheid, de cadeautjes die je ze geeft — ze haten je als je ze slaat of onrechtvaardig behandelt. Ze weten niet hoe of wat het is — gewoon een kamer binnen te komen en van een vreemde te houden. Voor een ouder wordend man, Pyle, is het een heel veilig gevoel — ze zal niet van huis weglopen zolang ze er gelukkig is’.
  


  
    Het was niet mijn bedoeling geweest hem te kwetsen. Ik besefte pas dat ik dat gedaan had toen hij met ingehouden woede zei: ‘Ze kon weleens een grotere zekerheid of meer vriendelijkheid prefereren’.
  


  
    ‘Misschien’.
  


  
    ‘Ben je daar niet bang voor?’
  


  
    ‘Niet zo bang als ik voor het andere was’.
  


  
    ‘Houd je eigenlijk wel van haar?’
  


  
    ‘O ja, Pyle, ja. Maar op die andere manier heb ik maar eenmaal liefgehad’.
  


  
    ‘Ondanks die veertig of vijftig vrouwen’, beet hij mij toe.
  


  
    ‘Ik twijfel er niet aan dat het onder het Kinsey-gemiddelde ligt. Weet je, Pyle, vrouwen willen geen maagdelijke mannen. Ik ben er niet zeker van dat wij maagden willen, tenzij we een pathologisch type zijn’.
  


  
    ‘Ik bedoelde niet dat ik maagdelijk was’, zei hij. Al mijn gesprekken met Pyle schenen zonderlinge kanten op te gaan. Kwam het door zijn ernst dat ze zo uit het gebruikelijke spoor raakten? Zijn conversatie nam nooit de bochten.
  


  
    ‘Je kunt honderd vrouwen hebben en toch nog maagdelijk zijn, Pyle. De meesten van jullie soldaten die in de oorlog voor verkrachting zijn opgehangen waren maagdelijk. In Europa hebben we er niet zoveel van dat slag. Gelukkig. Ze doen een hoop kwaad’.
  


  
    ‘Ik begrijp je echt niet, Thomas’.
  


  
    ‘Het is de moeite van het uitleggen niet waard. Het onderwerp hangt me trouwens de keel uit. Ik ben op de leeftijd gekomen waarop het seksuele probleem plaats maakt voor dat van ouderdom en dood. Als ik wakker word denk ik daaraan, en niet aan een vrouwenlichaam. Ik wil gewoon niet alleen zijn in mijn laatste tien jaren, dat is alles. Ik zou niet weten waar ik de hele dag aan moest denken. Ik zou liever met een vrouw in één kamer zitten — zelfs met een vrouw van wie ik niet hield. Maar als Phuong me verliet, zou ik dan de energie hebben om een ander te zoeken? . . .’
  


  
    ‘Als dat alles is wat zij voor jou betekent..
  


  
    ‘Alles, Pyle? Wacht maar tot je bang bent om tien jaar alleen te wonen zonder gezelschap en met een rusthuis in het verschiet. Dan ga je wel alle kanten uit rennen, zelfs weg van dat meisje in de rode ochtendjas, om iemand te vinden, wie dan ook, die jouw tijd uit duurt’.
  


  
    Waarom ga je dan niet naar je vrouw terug?’
  


  
    'Het is niet gemakkelijk om samen te leven met iemand wie je pijn hebt gedaan’.
  


  
    Een stengun ratelde langdurig — het kon niet meer dan anderhalve kilometer van ons af zijn. Misschien was een zenuwachtige schildwacht op schaduwen aan het schieten: misschien was er een nieuwe aanval begonnen. Ik hoopte dat het een aanval was — daardoor stegen onze kansen.
  


  
    ‘Ben je bang, Thomas?’
  


  
    “Natuurlijk ben ik bang. Met heel mijn instinct. Maar met mijn verstand weet ik dat het beter is zo dood te gaan. Dat is de reden waarom ik naar het Oosten ben gekomen. De dood blijft bij je’. Ik keek op mijn horloge. Het was over elven. Een achturige nacht en dan konden we ons ontspannen. Ik zei: 'We hebben het zo langzamerhand over vrijwel alles gehad behalve over God. Laten we hem maar voor na middernacht bewaren’.
  


  
    ‘Jij gelooft niet aan Hem, hè?’
  


  
    ‘Nee’.
  


  
    “Voor mij zou alles zinloos zijn zonder Hem’.
  


  
    “Voor mij is alles zinloos met hem’.
  


  
    ‘Ik heb eens een boek gelezen . . .’
  


  
    Ik heb nooit geweten welk boek Pyle gelezen had. (Vermoedelijk was het niet York Harding of Shakespeare of de bloemlezing van hedendaagse gedichten of The Physiology of Marriage — misschien was het The Triumph of Life.) Een stem kwam regelrecht de toren binnen waar wij zaten, hij scheen vanuit de schaduwen bij het luik te komen — een holle megafoonstem die iets in het Vietnamees zei. ‘We zijn er bij’, zei ik. De twee wachters luisterden, met hun gezicht naar de schietspleet gekeerd en met open mond.
  


  
    ‘Wat is dat?’ zei Pyle.
  


  
    Ik liep naar de opening en het was alsof ik dwars door de stem heen liep. Ik wierp een vlugge blik naar buiten: er was niets te zien — ik kon zelfs de weg niet onderscheiden en toen ik weer naar binnen keek, keek ik in de loop van het geweer — ïk kon niet uitmaken of het op mij of op de spleet gericht was. Maar toen ik langs de wand liep draaide het geweer mee, weifelde, hield mij onder schot: de stem begon weer van voren af aan. Ik ging zitten en het geweer zakte.
  


  
    'Wat zegt hij?’ vroeg Pyle.
  


  
    ‘Ik weet het niet. Ik denk dat ze de auto gevonden hebben en dat ze deze jongens nu zeggen dat ze ons moeten uitleveren of anders ... Pak die sten maar voor ze een besluit nemen’.
  


  
    ‘Dan schiet hij’.
  


  
    ‘Hij is het nog niet met zichzelf eens. Zo gauw hij het is, schiet hij toch wel’.
  


  
    Pyle trok zijn been op en het geweer ging omhoog.
  


  
    ‘Ik zal langs de wand sluipen’, zei ik. ‘Als hij mij met zijn ogen volgt, neem je hem onder schot’.
  


  
    Op hetzelfde ogenblik dat ik overeind kwam zweeg de stem: de stilte deed me opspringen. Pyle zei op scherpe toon: ‘Laat vallen dat geweer’. Ik had juist tijd om me af te vragen of de sten misschien ongeladen was — ik had niet de moeite genomen dat te onderzoeken — toen de man zijn geweer op de grond wierp.
  


  
    Ik liep het vertrek door en raapte het op. Toen begon de stem opnieuw — ik had de indruk dat het woordelijk hetzelfde was. Misschien gebruikten ze een grammofoonplaat. Ik was benieuwd wanneer het ultimatum zou aflopen.
  


  
    ‘Wat krijgen we nu?’ vroeg Pyle, als een schooljongen die een scheikundeproef gadeslaat: het leek wel of het hem persoonlijk niet aanging.
  


  
    ‘Misschien een bazooka, misschien een Viet’.
  


  
    Pyle bekeek zijn sten. ‘Er is niets geheimzinnigs aan dit ding, voor zover ik zien kan’, zei hij. ‘Zal ik losbranden?’
  


  
    ‘Nee, laat ze nog wat in het onzekere. Ze zullen de toren liever nemen zonder een schot te lossen en het geeft ons tijd. Laten we maken dat we wegkomen’.
  


  
    ‘Ze staan ons misschien beneden op te wachten’.
  


  
    ‘Ja’.
  


  
    De twee mannen sloegen ons gade — ik schrijf mannen, maar ik betwijfel of ze samen al veertig jaar telden. ‘En die?’ vroeg Pyle, en hij voegde er ontstellend laconiek aan toe: ‘Zal ik ze doodschieten?’ Misschien wilde hij de sten proberen.
  


  
    ‘Ze hebben niets gedaan’.
  


  
    ‘Ze zouden ons hebben uitgeleverd’.
  


  
    ‘Waarom zouden ze niet?’ zei ik. ‘Wij hebben hier niets te maken. Het is hun land’.
  


  
    Ik haalde de patronen uit het geweer en legde het op de grond. ‘Je laat dat toch niet hier liggen?’ zei hij.
  


  
    ‘Ik ben te oud om met een geweer te hollen. En dit is mijn oorlog niet. Kom mee’.
  


  
    Het was mijn oorlog niet, maar ik wou dat die anderen in het donker dat ook wisten. Ik blies de olielamp uit, slingerde mijn benen over de rand van het luik en zocht de ladder. Ik hoorde de wachters met elkaar fluisteren als liedjeszangers, in hun zangerige taal. ‘Loop rechtuit’, zei ik tegen Pyle, ‘op de rijst af. Vergeet niet dat er water is — hoe diep weet ik niet. Klaar?’
  


  
    ‘Ja’.
  


  
    ‘Bedankt voor je gezelschap’.
  


  
    ‘Altijd tot je dienst’, zei Pyle.
  


  
    Ik hoorde de wachters achter ons bewegen: ik vroeg me af of ze messen hadden. De megafoonstem sprak gebiedend, alsof hij hun een laatste kans gaf. Er bewoog zachtjes iets in het donker onder ons, maar het kon een rat geweest zijn. Ik aarzelde. ‘Ik wou in godsnaam dat ik iets te drinken had’, fluisterde ik.
  


  
    ‘Vooruit maar’.
  


  
    Er kwam iets de ladder op: ik hoorde niets, maar de ladder trilde onder mijn voeten.
  


  
    ‘Waar wacht je op?’ zei Pyle.
  


  
    Ik weet niet waarom ik het mij voorstelde als “iets”, wat daar geluidloos en heimelijk de ladder opkwam. Alleen een mens kan een ladder beklimmen, en toch kon ik het mij niet voorstellen als een mens zoals ikzelf — het was alsof een dier kwam toesluipen om te doden, heel rustig en zeker met de meedogenloosheid van een wezen uit een andere wereld. De ladder trilde en trilde en ik verbeeldde me dat ik zijn ogen naar boven zag loeren. Plotseling kon ik het niet langer verdragen en ik sprong, en er was helemaal niets anders dan de sponsachtige grond, die mijn enkel opving en hem omdraaide zoals een hand had kunnen doen. Ik hoorde Pyle de ladder afkomen; ik besefte dat ik een bange dwaas was geweest die het beven van zijn eigen lichaam niet kon herkennen, en ik had geloofd dat ik gehard en nuchter was, alles wat een getrouw waarnemer en verslaggever behoorde te zijn. Ik krabbelde overeind en viel bijna weer neer van de pijn. Ik sleepte me voort in de richting van het rijstveld en hoorde Pyle achter me aan komen. Toen ontplofte de granaat van de bazooka op de toren en lag ik weer op mijn gezicht.
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    ‘Ben je gewond?’ vroeg Pyle.
  


  
    ‘Mijn been is geraakt. Niets ernstigs’.
  


  
    ‘Vooruit dan’, drong Pyle aan. Ik kon hem net onderscheiden doordat hij bedekt scheen met een fijn wit stof. Toen doofde hij eenvoudig uit als een film in de bioscoop wanneer de lampen van het projectieapparaat weigeren: alleen het geluid bleef doorgaan. Ik kwam behoedzaam op mijn goede knie overeind en probeerde te gaan staan zonder op mijn pijnlijke linkerenkel te steunen, en toen lag ik weer, buiten adem van pijn. Het was mijn enkel niet: er was iets met mijn linkerbeen gebeurd. Ik kon me er geen zorgen over maken — pijn verdreef bezorgdheid. Ik lag heel stil op de grond, in de hoop dat de pijn me niet weer zou weten te vinden: ik hield zelfs mijn adem in, zoals men bij kiespijn doet. Ik dacht niet aan de Viets die aanstonds de puinhoop van de toren zouden gaan doorzoeken: er ontplofte nog een granaat op — ze wilden kennelijk heel zeker van hun zaak zijn voor ze te voorschijn kwamen. Wat een hoop geld kost het, dacht ik terwijl de pijn week, om een paar menselijke wezens te doden — je kunt paarden zoveel goedkoper doden. Ik kan niet volledig bij bewustzijn zijn geweest, want ik begon me te verbeelden dat ik in een paardenvilderij was verzeild geraakt, de grote angst van mijn kinderjaren in de kleine stad waar ik geboren ben. We verbeeldden ons toen dat we de paarden van angst hoorden hinniken en dat we de knal van het pijnloze genadeschot hoorden.
  


  
    Het was al een tijdje geleden dat de pijn was teruggekomen, nu ik stillag — en mijn adem inhield, wat mij even belangrijk scheen. Ik vroeg me heel helder af of ik misschien naar de rijstvelden moest kruipen. De Viets hadden wellicht geen tijd om ver te zoeken. Er zou nu wel een tweede patrouille op weg zijn om te trachten contact op te nemen met de bemanning van de eerste tank. Maar ik had meer angst voor de pijn dan voor de partisanen, en ik lag stil. Er was nergens iets van Pyle te horen: hij moest de rijstvelden hebben bereikt. Toen hoorde ik iemand huilen. Het kwam uit de richting van de toren, of wat er van de toren over was. Het klonk niet als het huilen van een man: het klonk als het gehuil van een kind dat bang is in het donker en toch niet durft te schreeuwen. Ik dacht dat het een van de twee jongens moest zijn — misschien was zijn kameraad dood. Ik hoopte dat de Viets hem niet de hals zouden afsnijden. Men moest geen oorlog voeren met kinderen, en een opgekruld lijkje in een greppel kwam mij weer voor de geest. Iksloot mijn ogen — dat hielp ook om de pijn op een afstand te houden, en wachtte. Een stem riep iets dat ik niet verstond. Ik had bijna het gevoel dat ik kon slapen in deze duisternis en eenzaamheid en afwezigheid van pijn.
  


  
    Toen hoorde ik Pyle fluisteren: ‘Thomas. Thomas’. Hij had de kunst van het sluipen snel geleerd: ik had hem niet horen terugkomen.
  


  
    ‘Ga weg’, fluisterde ik.
  


  
    Hij vond de plaats waar ik lag en ging plat op zijn buik naast me liggen. ‘Waarom kwam je niet? Ben je gewond?’
  


  
    ‘Mijn been. Ik geloof dat het gebroken is’.
  


  
    ‘Een kogel?’
  


  
    ‘Nee, nee. Stuk hout. Steen. Iets van de toren. Het bloedt niet’.
  


  
    ‘Je moet proberen op te staan’.
  


  
    ‘Ga weg, Pyle. Ik wil niet, het doet te veel pijn’.
  


  
    'Welk been?’
  


  
    ‘Linker’.
  


  
    Hij kroop om mij heen en hees mijn arm over zijn schouder. Ik wilde grienen als die jongen in de toren en toen werd ik kwaad, maar het was moeilijk om fluisterend te laten merken dat ik kwaad was. ‘Godverdomme, Pyle, laat me met rust. Ik wil hier blijven’.
  


  
    'Dat kan niet’.
  


  
    Hij trok me half op zijn schouder en de pijn was ondraaglijk. ‘Wees niet zo’n verdomde held. Ik wil niet weg’.
  


  
    ‘Je moet meehelpen’, zei hij, ‘anders gaan we er allebei aan’.
  


  
    ‘Jij...'
  


  
    ‘Als je je mond niet houdt horen ze je’. Ik huilde van ellende — er was geen sterker woord voor. Ik hees me tegen hem op en liet mijn linkerbeen slap neerhangen — we leken wel een stel onhandige hardlopers in een hinkel wedstrijd en we zouden geen schijn van kans hebben gehad als niet op hetzelfde ogenblik dat we ons in beweging zetten een bren was begonnen te vuren met scherpe, korte stoten, ergens verderop langs de weg naar de volgende toren: misschien rukte er een patrouille op of misschien waren ze bezig hun gebruikelijke aantal van drie verwoeste torens vol te maken. Het lawaai van onze trage en onhandige vlucht ging erin verloren.
  


  
    Ik weet niet zeker of ik aldoor bij bewustzijn was: ik geloof dat Pyle me de laatste twintig meter bijna geheel gedragen moet hebben. Hij zei: ‘Pas op. We gaan de rijst in’. De droge rijst ritselde om ons heen en de modder kwam zuigend omhoog. Het water stond tot ons middel toen Pyle stilhield. Hijhijgde en door een brok in zijn keel maakte hij het geluid van een kikker.
  


  
    ‘Het spijt me’, zei ik.
  


  
    ‘Ik kon je daar niet laten liggen’, zei Pyle.
  


  
    Mijn eerste gewaarwording was een gevoel van opluchting: het water en de modder hielden mijn been zacht en toch stevig omvat als een verband, maar het duurde niet lang of de kou deed ons klappertanden. Ik vroeg me af of het al twaalf uur was geweest: we zouden het misschien zes uur zo moeten uithouden als de Viets ons niet vonden.
  


  
    ‘Kun je een beetje van houding veranderen?’ vroeg Pyle. ‘Even maar’. En mijn redeloze geprikkeldheid kwam weer boven — ik had er geen ander excuus voor dan de pijn. Ik had niet gevraagd om gered te worden of om op zo pijnlijke wijze uitstel van de dood te krijgen. Ik dacht met heimwee terug aan mijn bed op de harde droge grond. Ik stond als een ooievaar op één been om Pyle van mijn gewicht te ontlasten, en toen ik me bewoog kriebelden en striemden en ritselden de rijststengels.
  


  
    ‘Je hebt daarginds mijn leven gered’, zei ik, en Pyle schraapte zijn keel voor het gebruikelijke antwoord, ‘om me hier te kunnen laten doodgaan. Ik heb liever droge grond’.
  


  
    ‘Niet zoveel praten’, zei Pyle, alsof hij tegen een zieke sprak. ‘We moeten onze krachten sparen’.
  


  
    ‘Wie heeft je verdomme gevraagd mijn leven te redden? Ik ben naar het Oosten gekomen om er gedood te worden. Het is net iets voor jou met je ellendige brutaliteit . . .’ Ik wankelde in de modder en Pyle trok mijn arm om zijn schouders. ‘Kalm nou’, zei hij.
  


  
    ‘Je hebt te veel oorlogsfilms gezien. Wij zijn geen twee mariniers en je kunt er geen ridderorde mee verdienen’.
  


  
    ‘Sst, sst’. Er klonken voetstappen die naar de rand van het rijstveld kwamen: de bren verderop langs de weg zweeg en er was geen ander geluid dan de voetstappen en het lichte geritsel van de rijst wanneer wij ademhaalden. Toen hielden de voetstappen stil: ze leken slechts een kamerlengte van ons verwijderd. Ik voelde hoe Pyle’s hand me tegen mijn goede zij langzaam omlaagdrukte; we zonken samen in de modder weg, heel langzaam om de rijst zo weinig mogelijk te doen bewegen. Op één knie liggend kon ik, door mijn hoofd ver achterover te buigen, juist mijn mond boven water houden. De pijn in mijn been kwam weer opzetten en ik dacht: “Als ik hier flauwval verdrink ik” — de gedachte om te verdrinken had mij altijd met afschuw en angst vervuld. Waarom kan men zijn dood niet kiezen? Er was nu geen enkel geluid meer: misschien stonden ze twintig meter verder te wachten op een geritsel, een gehoest, een niesbui — “O God”, dacht ik, “ik moet niezen”. Had hij me maar met rust gelaten, dan was ik alleen voor mijn eigen leven verantwoordelijk geweest — niet voor het zijne — en hij wilde leven. Ik drukte mijn vrije vingers tegen mijn bovenlip, het middel dat we leren wanneer we als kind verstoppertje spelen, maar de niesbui bleef dreigen, wachtend om los te barsten, en stil in het donker wachtten de anderen op de niesbui die komen ging, komen ging, kwam ...
  


  
    Maar op hetzelfde ogenblik dat mijn niesbui losbarstte begonnen de Viets met stens te schieten en trokken een vuurlijn door de rijst — mijn genies ging verloren in het scherpe gehamer als van een machine die gaten in staal ponst. Ik haalde diep adem en dook onder — zo gaat men instinctief uit de weg wat men het liefste begeert, koketterend met de dood, als een vrouw die door haar minnaar verkracht wil worden. De rijst werd boven onze hoofden neergemaaid en de storm trok voorbij. We doken tegelijk op om lucht te scheppen en hoorden de voetstappen teruggaan naar de toren.
  


  
    'We hebben het ’m gelapt’, zei Pyle, en ondanks mijn pijn vroeg ik me af wat we ’m gelapt hadden: voor mij ouderdom, een redacteursstoel, eenzaamheid; en wat hem betrof, we weten nu dat hij voorbarig sprak. Toen zetten we ons in de kou tot wachten. Langs de weg naar Tanyin laaide een vreugdevuur op: het brandde vrolijk als een feestelijke illuminatie.
  


  
    'Dat is mijn auto’, zei ik.
  


  
    Pyle zei: ‘Het is een schande, Thomas. Ik kan zinloze vernieling niet aanzien’.
  


  
    'Er moet nog net genoeg benzine in de tank hebben gezeten om de boel aan het branden te krijgen. Heb jij het even koud als ik, Pyle?’
  


  
    'Ik heb het nog nooit zo koud gehad’.
  


  
    ‘Als we hier eens uit kropen en plat op de weg gingen liggen?’
  


  
    'Laten we ze nog een halfuur geven’.
  


  
    'Ik word te zwaar voor je’.
  


  
    'Ik houd het wel uit, ik ben jong’. Hij had het schertsend bedoeld zonder te willen opscheppen, maar mij viel het even koud op het lijf als de modder. Ik had me willen verontschuldigen voor de manier waarop ik mijn pijn had laten spreken, maar nu sprak mijn pijn opnieuw. ‘Ja, jij bent jong. Jij kunt wel wachten, hè?’
  


  
    'Ik begrijp niet wat je bedoelt, Thomas’.
  


  
    Het leek wel of we al een week lang avond aan avond in elkaars gezelschap waren, en nog begreep hij mij evenmin als hij Frans verstond. Ik zei: ‘Je zou er beter aan gedaan hebben als je me had laten liggen’.
  


  
    ‘Dan had ik Phuong niet meer onder ogen kunnen komen’, zei hij, en de naam lag daar als een toegeworpen handschoen. Ik nam hem op.
  


  
    ‘Dus het was voor haar’, zei ik. Wat mijn jaloezie nog belachelijker en vernederender maakte was het feit dat ik er in het zachtst mogelijke gefluister lucht aan moest geven — er ging niets van uit, en jaloezie vraagt om dramatiek. ‘Jij denkt dat dat heldhaftige gedoe indruk op haar zal maken. Je vergist je lelijk. Als ik dood was had je haar kunnen hebben’.
  


  
    ‘Dat bedoelde ik niet’, zei Pyle. ‘Als je verliefd bent wil je eerlijk spel spelen, dat is alles’. Dat is waar, dacht ik, maar niet zoals hij het in zijn onschuld bedoelt. Verliefd zijn is jezelf zien zoals iemand anders je ziet, het is verliefd zijn op het verwrongen en geëxalteerde beeld van jezelf. Als we verliefd zijn, zijn we niet in staat tot eergevoel — de moedige daad is slechts toneelspel voor een tweekoppig publiek. Ik was misschien niet langer verliefd, maar dat wist ik nog.
  


  
    ‘Als de rollen omgekeerd waren geweest, had ik je laten liggen’, zei ik.
  


  
    ‘O nee, dat had je niet, Thomas’. Hij voegde er met onuitstaanbare zelfgenoegzaamheid aan toe: ‘Ik ken je beter dan jij jezelf kent’. Kwaad probeerde ik me van hem los te maken en op mijn eigen benen te gaan staan, maar de pijn kwam weer aanrazen als een trein in een tunnel en ik leunde nog zwaarder tegen hem aan, voor ik in het water begon weg te zinken. Hij sloeg zijn beide armen om mij heen en hield me overeind, en toen begon hij me centimeter voor centimeter naar de wal en de berm van de weg te loodsen. Toen hij me zover gekregen had, liet hij me zakken tot ik plat op mijn rug lag in de ondiepe modder onder aan de wal aan de rand van het veld, en toen de pijn wegtrok en ik mijn ogen opende en niet langer mijn adem inhield, zag ik slechts het ingewikkelde geheimschrift van de sterrenbeelden — een geheimschrift dat ik niet kon ontcijferen: het waren niet de sterren van thuis. Zijn gezicht schoof over mij heen en verduisterde ze. ‘Ik ga de weg op, Thomas, om een patrouille te zoeken’.
  


  
    ‘Doe niet zo stom’, zei ik. ‘Ze schieten je neer voor ze weten wie je bent. Als de Viets je niet te pakken krijgen’.
  


  
    ‘Het is onze enige kans. Je kunt niet zes uur lang in het water liggen’.
  


  
    'Leg me dan op de weg’.
  


  
    'Het heeft zeker geen zin om de sten bij je achter te laten?’ vroeg hij aarzelend.
  


  
    'Natuurlijk heeft dat geen zin. Als je met alle geweld voor held wilt spelen, loop dan tenminste langzaam door de rijst’.
  


  
    'Dan is de patrouille voorbij voor ik ze kan waarschuwen’.
  


  
    ‘Je spreekt niet eens Frans’.
  


  
    'Ik zal roepen “Je suis Frongçais”. Maak je geen zorgen, Thomas. Ik zal heel voorzichtig zijn’. Voor ik kon antwoorden was hij al niet meer op fluisterafstand — hij liep zo zacht als hij naar kon en bleef telkens even stilstaan. Ik kon hem zien in het licht van de brandende auto, maar er viel geen schot; even later was hij de vlammen voorbij en al gauw vulde de stilte zijn voetstappen. O ja, hij was voorzichtig, net zo voorzichtig als toen hij de rivier was komen afzakken naar Phat Diem, met de behoedzaamheid van een held uit een avontuurlijk jongensboek, trots op zijn behoedzaamheid als op een padvindersinsigne en zich volmaakt onbewust van de absurditeit en de onwaarschijnlijkheid van zijn avontuur.
  


  
    Ik lag te luisteren, wachtend op de schoten van de Viet of van de patrouille légionnaires, maar er kwam niets — hij zou er waarschijnlijk een uur of nog langer over doen om een toren te bereiken, als hij er ooit een bereikte. Ik draaide mijn hoofd zover om dat ik kon zien wat er van onze toren was overgebleven; een hoop leem en bamboe en stutten, die leek te slinken naarmate de vlammen van de auto slonken. Er heerste vrede toen de pijn verdween — een soort van Wapenstilstandsdag van de zenuwen: ik wilde zingen. Ik bedacht hoe vreemd het was dat iemand van mijn beroep slechts een tweeregelig berichtje van deze hele nacht zou maken — het was een gewone huis-, tuin- en keukennacht en ik was het enige vreemde eraan. Toen hoorde ik weer een zacht gehuil opstijgen uit wat er van de toren over was. Een van de wachters moest nog in leven zijn.
  


  
    Ik dacht: “Arme donder, als wij niet bij zijn toren waren gestrand, had hij zich kunnen overgeven zoals ze bijna allemaal deden, of kunnen vluchten, bij de eerste aanmaning van de megafoon. Maar wij waren er — twee blanken, en wij hadden de sten en zij durfden zich niet te verroeren. Toen wij weggingen was het te laat”. Ik was verantwoordelijk voor die stem die huilde in het donker: ik had me erop beroemd dat ik nergens iets mee te maken had, dat het niet mijn oorlog was, maar die wonden waren evengoed door mij toegebracht als wanneer ik de sten had gebruikt zoals Pyle had willen doen.
  


  
    Ik deed een poging om over de wal heen op de weg te komen. Ik wilde naar hem toe. Het was het enige dat ik kon doen, zijn pijn delen. Maar mijn eigen pijn duwde me terug. Ik kon hem niet meer horen. Ik lag stil en hoorde niets dan mijn eigen pijn die klopte als een reusachtig hart en ik hield mijn adem in en bad tot de God aan wie ik niet geloofde: ‘Laat mij doodgaan of flauwvallen. Laat mij doodgaan of flauwvallen’; en toen moet ik zijn flauwgevallen en ik was mij van niets bewust tot ik droomde dat mijn oogleden waren dichtgevroren en iemand er een beitel tussen stak om ze open te breken, en ik wilde ze waarschuwen de ogen zelf niet te beschadigen, maar ik kon niet spreken en de beitel stootte door en een zaklantaarn scheen op mijn gezicht.
  


  
    ‘We hebben het ’m gelapt, Thomas’, zei Pyle. Dat herinner ik me, maar ik herinner me niet wat Pyle later aan anderen vertelde: dat ik met mijn hand in de verkeerde richting wuifde en hun zei dat er iemand in de toren was en dat ze hem moesten helpen. In elk geval kon ik niet de schijn van sentimentaliteit hebben gewekt die Pyle wekte. Ik ken mijzelf, en ik weet hoe diep mijn egoïsme geworteld is. Ik kan mij niet op mijn gemak voelen (en mijn voornaamste verlangen is mij op mijn gemak te voelen) als iemand anders pijn heeft, zichtbaar of hoorbaar of tastbaar. Soms wordt dit door de argelozen ten onrechte gehouden voor altruïsme, wanneer alles wat ik doe is een klein voorrecht opofferen — in dit geval onmiddellijke verzorging van mijn gewonde been — ter wille van een veel groter voorrecht: een gemoedsrust waarin ik alleen maar aan mijzelf behoef te denken.
  


  
    Ze kwamen terug om mij te zeggen dat de jongen dood was, en ik was gelukkig — ik hoefde zelfs niet veel pijn te lijden nadat de naald met morfine in mijn been was gedrongen.
  


  
    HOOFDSTUK III
  


  
    

  


  
    1
  


  
    

  


  
    Ik liep langzaam de trap op naar de flat in de rue Catinat en bleef even staan uitrusten op het eerste portaal. De oude vrouwen zaten als altijd gehurkt op de grond met elkaar te praten, voor het urinoir; ze droegen hun lot in de lijnen van hun gezicht zoals anderen in de lijnen van hun hand. Ze zwegen toen ik langskwam en ik vroeg me af wat ze mij verteld zouden hebben, als ik hun taal had kunnen verstaan, van hetgeen er gebeurd was in de tijd dat ik in het hospitaal van het Legioen lag, buiten de stad aan de weg naar Tanyin. Ergens in de toren of in het rijstveld had ik mijn sleutels verloren, maar ik had Phuong een boodschap gestuurd, die zij moest hebben gekregen, als ze er nog was. Dat “als” was bepalend voor de mate van mijn onzekerheid. Ik had in het hospitaal niets van haar gehoord, maar zij schreef moeilijk Frans en ik kon geen Vietnamees lezen. Ik klopte aan de deur, die onmiddellijk werd opengedaan, en alles leek nog bij het oude. Ik nam haar nauwlettend op terwijl zij vroeg hoe het met mij ging, mijn gespalkt been aanraakte en mij haar schouder bood om op te steunen, alsof iemand veilig zou kunnen steunen op zo’n jonge plant. Ik zei: ‘Ik ben blij dat ik thuis ben’.
  


  
    Ze vertelde me dat ze me gemist had, hetgeen natuurlijk was wat ik wilde horen: ze vertelde me altijd wat ik graag wilde horen, als een koelie die verhoord wordt, tenzij ze zich bij vergissing iets liet ontvallen. Nu wachtte ik op die vergissing.
  


  
    'Hoe heb jij je geamuseerd?’ vroeg ik.
  


  
    ‘O, ik ben veel bij mijn zuster geweest. Ze heeft een baan gekregen bij de Amerikanen’.
  


  
    ‘Is het heus? Heeft Pyle haar daaraan geholpen?’
  


  
    'Pyle niet. Joe’.
  


  
    'Wie is Joe?’
  


  
    ‘Je kent hem wel. De economische attaché’.
  


  
    ‘O, natuurlijk, Joe’.
  


  
    Hij was iemand die je altijd vergat. Tot op de huidige dag kan ik geen beschrijving van hem geven, behalve dat hij dik was en gepoederde gladgeschoren wangen had en joviaal lachte; zijn hele identiteit ontgaat me — behalve dat hij Joe heette. Er zijn mensen die nooit voluit bij hun naam worden genoemd.
  


  
    Met Phuongs hulp strekte ik me op het bed uit. ‘Nog films gezien?’ vroeg ik.
  


  
    'Er gaat een heel leuke in Catinat’, en onmiddellijk begon ze me de intrige haarfijn uit te leggen, terwijl ik met mijn ogen de kamer afzocht naar de witte enveloppe die een telegram kon zijn. Zolang ik er niet naar vroeg kon ik geloven dat ze vergeten had het mij te zeggen, en kon hij daar op tafel liggen naast de schrijfmachine, of op de kast, of misschien veiligheidshalve in de la van het buffet waar ze haar verzameling sjaals bewaarde.
  


  
    ‘De postdirecteur — ik geloof dat het de postdirecteur was, maar het kan ook de burgemeester geweest zijn — ging ze achterna naar huis, en hij leende een ladder van de bakker en hijklom door Corinne’s raam, maar, zie je, zij was in de kamer ernaast gegaan met François, maar hij hoorde madame Bompierre niet aankomen en zij kwam binnen en zag hem boven op de ladder staan en dacht...'
  


  
    ‘Wie was madame Bompierre?’ vroeg ik, terwijl ik mijn hoofd omdraaide naar de wastafel, waar ze soms briefjes met aantekeningen tussen de lotions stopte.
  


  
    ‘Dat heb ik je toch verteld. Ze was Corinne’s moeder en ze zocht een man omdat ze weduwe was
  


  
    Ze zat op het bed en stak haar hand in mijn hemd. ‘Het was heel grappig’, zei ze.
  


  
    ‘Kus me, Phuong’. Koketterie was haar vreemd. Ze deed meteen wat ik vroeg en ging toen verder met het verhaal van de film. Net zo zou ze met me naar bed zijn gegaan als ik haar daarom gevraagd had, van het ene moment op het andere, haar broek afstropend zonder iets te vragen, om naderhand de draad van het verhaal over madame Bompierre en de netelige toestand van de postdirecteur weer op te nemen.
  


  
    ‘Is er een telegram voor me gekomen?’
  


  
    ‘Ja’.
  


  
    ‘Waarom heb je het me niet gegeven?’
  


  
    ‘Je mag nog niet aan het werk. Je moet op bed liggen en uitrusten’.
  


  
    ‘Misschien is het geen werk’.
  


  
    Ze gaf het mij en ik zag dat het geopend was. Het luidde: “Stuur vierhonderd woorden commentaar invloed de Lattre’s heengaan op militaire en politieke toestand”.
  


  
    ‘Ja’, zei ik. ‘Het is werk. Hoe wist je dat? Waarom heb je het geopend?’
  


  
    ‘Ik dacht dat het van je vrouw was. Ik hoopte dat het goed nieuws was’.
  


  
    ‘Wie heeft het voor je vertaald?’
  


  
    ‘Ik heb het meegenomen naar mijn zuster’.
  


  
    'Als het slecht nieuws was geweest, zou je dan van me zijn weggegaan, Phuong?’
  


  
    Ze wreef met haar hand over mijn borst om me gerust te stellen, niet beseffend dat het ditmaal woorden waren die ik verlangde, hoe onwaar ook. ‘Heb je zin in een pijp? Er is een brief voor je. Ik geloof dat hij misschien van haar is’.
  


  
    ‘Heb je die ook geopend?’
  


  
    ‘Ik maak je brieven niet open. Telegrammen zijn niet geheim. Op het postkantoor lezen ze ze ook’.
  


  
    Deze enveloppe lag tussen de sjaals. Ze haalde hem omzichtig te voorschijn en legde hem op het bed. Ik herkende het bandschrift. ‘Als dit slecht nieuws is, wat ga jij dan . . . ?’ Ik wist heel goed dat het alleen slecht nieuws kon zijn. Een telegram kon een plotselinge daad van edelmoedigheid betekend hebben: een brief kon slechts explicaties betekenen, rechtvaardigingen ... en dus maakte ik mijn vraag niet af, want het was niet eerlijk haar om het soort van belofte te vragen dat niemand kan houden.
  


  
    'Waar ben je bang voor?’ vroeg Phuong, en ik dacht: “Ik ben bang voor de eenzaamheid, voor de journalistenclub en de zit-slaapkamer, ik ben bang voor Pyle”.
  


  
    ‘Geef me een brandy-soda’, zei ik. Ik keek hoe de brief begon: “Beste Thomas”, en hoe hij eindigde: “Veel liefs, Helen”, en wachtte op de brandy.
  


  
    'Hij is van haar?'
  


  
    ‘Ja’. Voor ik hem las begon ik me af te vragen of ik op het eind tegen Phuong zou liegen of haar de waarheid zou zeggen.
  


  
    

  


  
    “Beste Thomas,
  


  
    Het verbaasde me niet je brief te krijgen en te horen dat je niet alleen bent. Jij bent er de man niet naar om lang alleen te blijven, is het wel? Jij doet vrouwen op als stof op je kleren. Misschien zou ik meer sympathie voor jouw geval hebben als ik niet het gevoel had dat je heel gemakkelijk troost zou vinden wanneer je naar Londen terugkeert. Je zult me wel niet geloven, maar wat mij doet aarzelen en mij ervan weerhoudt je een simpel nee te telegraferen, is de gedachte aan het arme meisje. Het raakt ons namelijk dieper dan jou”.
  


  
    

  


  
    Ik nam een slok brandy. Ik had niet beseft hoe open de seksuele wonden blijven door de jaren heen. Ik had de hare achteloos — zonder behendig mijn woorden te kiezen — weer aan het bloeden gemaakt. Wie kon het haar kwalijk nemen dat zij op haar beurt mijn littekens zocht? Wanneer we ongelukkig zijn doen we iemand pijn.
  


  
    ‘Is het slecht nieuws?’ vroeg Phuong.
  


  
    ‘Een beetje hard’, zei ik. ‘Maar ze heeft het recht...’ Ik las verder.
  


  
    

  


  
    “Ik dacht altijd dat je van Anne meer hield dan van de rest van ons, totdat je je koffers pakte en er vandoor ging. Nu schijn je van plan te zijn weer een vrouw in de steek te laten, want ik kan uit je brief opmaken dat je eigenlijk geen ‘gunstig’ antwoord verwacht. ‘Ik heb mijn best gedaan — is dat niet wat je denkt? Wat zou je doen als ik ‘Ja’ telegrafeerde?Zou je inderdaad met haar trouwen? (Ik moet wel ‘haar' schrijven — je schrijft niet hoe ze heet.) Misschien wel. Ik vermoed dat je evenals wij allemaal oud begint te worden en er niets voor voelt om alleen te leven. Ik voel me soms zelf heel eenzaam. Ik heb gehoord dat Anne een andere metgezel heeft gevonden. Maar jij hebt haar bijtijds verlaten’.
  


  
    

  


  
    Ze had de oude wond precies gevonden. Ik nam nog een slok. Een bloeduitstorting — het woord kwam ineens bij mij op.
  


  
    ‘Laat ik een pijp voor je maken’, zei Phuong.
  


  
    ‘Alles wat je wilt’, zei ik, ‘alles wat je wilt’.
  


  
    

  


  
    “Dat is één reden waarom ik nee zou moeten zeggen. (We hoeven het niet over de godsdienstige reden te hebben, want die heb je nooit begrepen en je hebt er nooit aan geloofd.) Een huwelijk is voor jou geen beletsel om een vrouw in de steek te laten, is het wel? Het vertraagt het proces alleen maar, en het zou des te oneerlijker zijn tegenover het meisje in dit geval als je met haar even lang samenleefde als je met mij hebt gedaan. Je zou haar mee terugnemen naar Engeland waar ze verloren en vreemd zou zijn, en wanneer je haar verliet, wat zou ze zich dan verschrikkelijk in de steek gelaten voelen. Raad ik het goed dat ze niet eens met vork en mes eet? Ik ben cynisch omdat ik meer aan haar welzijn denk dan aan het jouwe. Maar, lieve Thomas, toch denk ik ook aan het jouwe”.
  


  
    

  


  
    Ik voelde me lichamelijk ziek. Het was lang geleden dat ik een brief van mijn vrouw gekregen had. Ik had haar gedwongen te schrijven en ik kon haar pijn in elke regel voelen. Haar pijn trof mijn pijn: het was weer het oude liedje: we kwetsten elkaar. Konden we maar liefhebben zonder wonden te slaan — trouw is niet voldoende: ik was Anne trouw geweest en toch had ik haar gewond. Bezitten is pijn doen: wij zijn te klein van geest en lichaam om iemand anders zonder trots te bezitten of om zonder vernedering bezeten te worden. In zekere zin was ik blij dat mijn vrouw mij weer had weten te treffen — ik had te lang niet aan haar pijn gedacht, en dit was de enige manier van genoegdoening die ik haar kon geven. Het ongeluk wil dat de onschuldigen altijd in ieder conflict betrokken raken. Altijd, overal is er een stem die uit een toren roept.
  


  
    Phuong stak de opiumlamp aan. ‘Laat ze je vrij om met mij te trouwen?’
  


  
    ‘Ik weet het nog niet’.
  


  
    ‘Zegt ze het niet?’
  


  
    ‘Als ze het zegt, doet ze er heel lang over’.
  


  
    Ik dacht: “Wat ga je er prat op dat je dégagé bent, de verslaggever, niet de hoofdartikelenschrijver, en wat maak je er achter de schermen een knoeiboel van. Die andere oorlog is onschuldiger dan deze. Men doet minder kwaad met een granaatwerper”.
  


  
    

  


  
    “Als ik tegen mijn diepste overtuiging inga en ja zeg, zou dat zelfs voor jou wel goed zijn? Je schrijft dat je naar Engeland wordt teruggeroepen en ik kan me indenken hoe dat je tegenstaat en hoe je alles in het werk zult stellen om het gemakkelijker te maken. Je zou in staat zijn te trouwen nadat je een borrel te veel had gedronken. De eerste keer hebben we werkelijk ons best gedaan — jij evengoed als ik — en we hebben gefaald. De tweede keer doe je niet meer zo erg je best. Je schrijft dat als je dit meisje verliest, het leven voor je zal hebben afgedaan. Je hebt tegen mij eens precies hetzelfde gezegd — ik zou je de brief kunnen laten zien, ik heb hem nog — en ik veronderstel dat je ook Anne in die geest hebt geschreven. Je schrijft dat we altijd geprobeerd hebben elkaar de waarheid te zeggen, maar, Thomas, jouw waarheid is altijd van zo voorbijgaande aard. Wat heeft het voor zin met jou te redetwisten, of te proberen jou het redelijke van iets te doen inzien? Het is gemakkelijker te handelen zoals mijn geloof het mij ingeeft — zonder voor rede vatbaar te zijn, zoals jij het noemt — en eenvoudig te schrijven: ik geloof niet in echtscheiding: mijn godsdienst staat het niet toe, en dus, Thomas, luidt het antwoord nee — nee".
  


  
    

  


  
    Er volgde nog een halve bladzij, die ik niet las, tot aan “Veel liefs, Helen”. Ik denk dat ze daarin schreef over het weer en een oude tante van mij die mij na aan het hart lag.
  


  
    Ik had geen reden tot klagen, en ik had dit antwoord verwacht. Er zat veel waars in. Ik had alleen gewild dat ze niet zo uitvoerig hardop had gedacht, nu die gedachten zowel haar als mij pijn deden.
  


  
    ‘Ze zegt “Nee”?’
  


  
    Ik zei vrijwel zonder te aarzelen: ‘Ze weet het nog niet. Er is nog hoop’.
  


  
    Phuong lachte. ‘Wat trek je een lang gezicht bij dat “hoop” ’. Ze lag aan mijn voeten als een hond op het graf van een kruisridder, terwijl ze de opium klaarmaakte, en ik vroeg me af wat Ik tegen Pyle zou zeggen. Toen ik vier pijpen had gerookt voelde ik me beter opgewassen tegen de toekomst en ik zei haar dater niet alleen hoop was, maar goede hoop — dat mijn vrouw een advocaat raadpleegde. Elke dag kon ik het bevrijdende telegram krijgen.
  


  
    ‘Dat doet er dan niet zoveel meer toe. Je zou al wat geld op me kunnen vastzetten’, zei ze, en het was alsof ik haar zuster hoorde.
  


  
    ‘Ik heb niets achter de hand’, zei ik. ‘Ik kan niet tegen Pyle opbieden’.
  


  
    ‘Maak je geen zorgen. Je weet nooit wat er gebeurt. Er is altijd wel iets op te vinden’, zei ze. ‘Mijn zuster zegt dat je een levensverzekering zou kunnen sluiten’, en ik dacht hoe realistisch het van haar was de belangrijkheid van geld niet te onderschatten en geen grote en bindende liefdesverklaringen te doen. Ik vroeg me af hoe Pyle in de loop van de jaren die kern van harde zakelijkheid zou verduren, want Pyle was een romanticus; maar hij zou natuurlijk een flinke som op haar vastzetten, zodat de hardheid misschien verslapte als een spier die niet wordt gebruikt wanneer de behoefte eraan verdwijnt. De rijken kwamen op beide manieren aan hun trekken.
  


  
    Die avond, voor de winkels in de rue Catinat sloten, kocht Phuong nog drie zijden sjaals. Ze zat op het bed en spreidde ze voor mij uit, terwijl ze verrukte uitroepen slaakte over de felle kleuren en met haar zingende stem een leegte vulde, en toen vouwde ze ze voorzichtig op en legde ze bij een dozijn andere in haar la: het was alsof ze de grondslag legde voor een bescheiden uitzet. En ik legde de wankele grondslag voor de mijne: diezelfde avond nog schreef ik een brief aan Pyle, met de onbetrouwbare helderheid en vooruitziendheid van opium. Dit was wat ik schreef — ik vond het een dag of wat geleden terug tussen de bladzijden van York Hardings Rôle of the West. Hij moet het boek hebben zitten lezen toen mijn brief kwam. Misschien had hij hem als bladwijzer gebruikt en daarna niet verder gelezen.
  


  
    “Beste Pyle”, schreef ik, en het was de enige keer dat ik in de verleiding kwam “Beste Alden” te schrijven, want tenslotte was dit een bedankbriefje van enig gewicht en evenals andere bedankbriefjes bevatte het een onwaarheid:
  


  
    “Beste Pyle, ik had je vanuit het ziekenhuis willen schrijven om je te bedanken voor wat je die bewuste nacht voor me hebt gedaan. Je hebt me ongetwijfeld een onplezierig einde bespaard. Ik loop nu weer met behulp van een stok — ik heb mijn been blijkbaar op precies de goede plaats gebroken en de ouderdom heeft mijn botten nog niet aangetast en broos gemaakt. We moeten eens een avond samen uitgaan om het te vieren”. (Mijn pen bleef steken bij dat woord en ging er toen, als een mier die een obstakel ontmoet, langs een andere weg omheen.) “Er is nóg iets dat ik moet vieren, en ik weet dat ook jij daar blij om zult zijn, want je hebt altijd gezegd dat het ons allebei om Phuongs welzijn te doen was. Toen ik thuiskwam lag er een brief van mijn vrouw op me te wachten; ze heeft min of meer toegestemd in een scheiding. Je hoeft je dus geen zorgen meer te maken over Phuong” — het was een wrede zin, naar ik besefte pas hoe wreed toen ik de brief overlas en het te laat was om het te veranderen. Als ik dat ging doorhalen kon ik beter de hele brief verscheuren.
  


  
    'Welke sjaal vind jij het mooist?’ vroeg Phuong. ‘Ik de gele’.
  


  
    ‘Ja. De gele. Loop even naar het hotel en doe deze brief voor me op de bus’.
  


  
    Ze keek naar het adres. ‘Ik zou hem naar de legatie kunnen brengen. Dat spaart een postzegel’.
  


  
    ‘Ik heb liever dat je hem op de bus doet’.
  


  
    Toen leunde ik achterover en in de weldadige rust van de opium dacht ik: “Nu zal ze me tenminste niet verlaten voor ik wegga, en misschien vind ik, op de een of andere manier, morgen, na nog een paar pijpen, wel een middel om te blijven”.
  


  
    

  


  
    2
  


  
    

  


  
    Het gewone leven gaat door — dat heeft menigeen ervoor behoed zijn verstand te verliezen. Evenals het bij een luchtaanval onmogelijk bleek aan één stuk door bang te zijn, zo was je, onder het bombardement van sleurkarweitjes, toevallige ontmoetingen, onpersoonlijke bezorgdheden, uren achtereen je persoonlijke angst kwijt. De gedachte aan de komende maand april, het weggaan uit Indo-China, de vage toekomst zonder Phuong werd verdrongen door de dagelijkse telegrammen, de bulletins van de Vietnamese nieuwsdienst en door de ziekte van mijn assistent, een Indiër, Dominguez genaamd (zijn familie was uit Goa gekomen via Bombay), die in mijn plaats de minder belangrijke persconferenties had bijgewoond, een gevoelig oor openhield voor de fluisteringen van roddelpraatjes en geruchten, en mijn berichten naar de telegraafkantoren en de censuur bracht. Met de hulp van Indische handelaars, vooral in het noorden, in Haiphong, Nam Dinh en Hanoi, hield hij er te mijnen behoeve zijn eigen geheime dienst op na, en ik geloof dat hij beter dan het Franse opperbevel wist waar de Vietminh-bataljons in de Tonkin-delta zich precies bevonden.
  


  
    En omdat wij alleen dan van onze inlichtingen gebruik maakten wanneer ze nieuws werden en nooit enig bericht doorgaven aan de Franse geheime dienst, genoot hij het vertrouwen en de vriendschap van verscheidene Vietminh-agenten die zich in Saigon-Cholon verborgen hielden. Het feit dat hij, ondanks zijn naam, een Aziaat was, droeg daar ongetwijfeld toe bij.
  


  
    Ik mocht Dominguez graag: waar anderen hun trots als een huidziekte aan de oppervlakte dragen, gevoelig voor de geringste aanraking, was zijn trots diep weggeborgen en teruggebracht tot de kleinste proporties die, geloof ik, voor een menselijk wezen mogelijk zijn. Alles wat je in de dagelijkse omgang met hem ondervond was vriendelijkheid en nederigheid en een absolute waarheidsliefde: je zou met hem getrouwd moeten zijn om zijn trots te ontdekken. Misschien gaan waarheid en nederigheid samen; zovele leugens spruiten voort uit onze trots — in mijn beroep de trots van een verslaggever, de zucht om met een beter verhaal voor de dag te komen dan een ander, en het was Dominguez die mij hielp me daarvan niets aan te trekken — het hoofd te bieden aan al die telegrammen uit Londen die vroegen waarom ik het verhaal van die-en-die niet had doorgegeven of het verslag van iemand anders waarvan ik wist dat het in strijd met de waarheid was.
  


  
    Nu hij ziek was besefte ik pas hoeveel ik aan hem te danken had — hij was het zelfs die ervoor zorgde dat er genoeg benzine in mijn auto zat, en toch had hij zich nooit met een woord of een blik in mijn privé-leven gemengd. Ik geloof dat hij katholiek was, maar ik had daarvoor geen ander bewijs dan zijn naam en de plaats waar hij vandaan kwam — voor zover ik uit zijn gesprekken kon opmaken had hij evengoed een vereerder van Krisjna kunnen zijn of jaarlijks ter bedevaart kunnen gaan naar de Batoe-grotten. Nu kwam zijn ziekte als een zegen, die mij tijdelijk verloste uit de tredmolen van mijn eigen zorgen. Nu moest ik zelf de vervelende persconferenties bijwonen en naar mijn tafel in Continental strompelen voor een praatje met mijn collega’s; maar ik kon niet zo goed als Dominguez waarheid van leugen onderscheiden, en daarom maakte ik er een gewoonte van hem ’s avonds op te zoeken om te bespreken wat ik gehoord had. Soms zat een van zijn Indische vrienden er ook, naast het smalle ijzeren ledikant in de kamer die Dominguez had betrokken in een van de minder aanzienlijke zijstraten van de boulevard Galliéni. Dan zat hij rechtop in bed, met gekruiste benen, zodat je eerder het gevoel had dat je op audiëntie was bij een radja of een priester dan op bezoek bij een zieke. Soms, als hij hoge koorts had, stroomde het zweet hem langs het gezicht, maar zijn denken bleef altijd helder. Het was alsof zijn ziekte heerste in het lichaam van een ander. Zijn hospita zorgde ervoor dat er steeds een kruik vers citroensap naast zijn bed stond, maar ik heb hem er nooit een slok van zien nemen — misschien had dat gelijkgestaan met de erkenning dat hij zelf dorst had en dat het zijn eigen lichaam was dat leed.
  


  
    Van alle dagen dat ik hem toen opzocht herinner ik me één dag in het bijzonder. Ik vroeg hem niet langer hoe hij het maakte, uit vrees dat die vraag als een verwijt klonk, en hij was het altijd die met grote bezorgdheid naar mijn gezondheid informeerde en zich uitputte in verontschuldigingen voor de trappen die ik moest beklimmen. Toen zei hij: ‘Ik zou u graag met een vriend van mij in kennis brengen. Hij heeft iets te vertellen dat u moet horen’.
  


  
    ‘Ja?’
  


  
    ‘Ik heb zijn naam opgeschreven, want ik weet dat u moeilijk Chinese namen onthouden kunt. We moeten zijn naam natuurlijk niet verder noemen. Hij heeft een pakhuis voor oud ijzer aan de quai Mytho’.
  


  
    'Belangrijk?’
  


  
    'Misschien wel’.
  


  
    'Kun je me een idee geven waar het over gaat?’
  


  
    'Ik heb liever dat u het van hemzelf hoort. Er is iets vreemds aan, maar ik begrijp het niet’. Het zweet gutste hem langs het gezicht, maar hij liet het rustig stromen alsof de druppels levend waren en heilig — wat dat betreft had hij iets van de Hindoe in zich, hij zou nooit het leven van een vlieg in gevaar hebben gebracht. Hij zei: ‘Wat weet u van uw vriend Pyle?’
  


  
    'Niet erg veel. Onze wegen kruisen elkaar, dat is alles. Ik heb hem sinds Tanyin niet meer gezien’.
  


  
    'Wat doet hij?’
  


  
    'Hij is bij de Economische Missie, maar daaronder gaan vele zonden schuil. Ik geloof dat hij belang stelt in inheemse industrieën — vermoedelijk met een Amerikaanse zakencombinatie. Ik heb een hekel aan de manier waarop ze de Fransen maar laten vechten en onderwijl zelf hun zaken uitstippelen’.
  


  
    'Een dag of wat geleden heb ik hem horen spreken op een ontvangst die de legatie hield ter gelegenheid van het bezoek van enkele leden van het Congres. Ze hadden hem aangewezen om hen voor te lichten’.
  


  
    ‘God sta het Congres bij’, zei ik. ‘Hij is hier nog geen halfjaar’.
  


  
    ‘Hij had het over de oude koloniale machten — Engeland en Frankrijk, en hoe u beiden niet kon verwachten het vertrouwen van de Aziaten te winnen. Maar nu kwam Amerika op de proppen, met een zuiver geweten’.
  


  
    ‘Honoloeloe, Puerto Rico’, zei ik, ‘Nieuw-Mexico’.
  


  
    ‘Toen stelde iemand hem de gebruikelijke vraag of het de regering hier ooit zou lukken de Vietminh te verslaan en hij zei dat een Derde Macht dat zou kunnen. Er was altijd wel een Derde Macht te vinden die vrij was van communisme en de smet van kolonialisme — nationale democratie noemde hij het; je hoefde alleen maar een leider te vinden en te zorgen dat die buiten het bereik van de oude koloniale machten bleef’.
  


  
    ‘Het staat allemaal in York Harding’, zei ik. ‘Hij heeft het gelezen voor hij hiernaar toe kwam. De eerste week dat hij hier was had hij het er al over en hij heeft niets geleerd’.
  


  
    ‘Misschien heeft hij zijn leider gevonden’, zei Dominguez.
  


  
    ‘Zou dat er iets toe doen?’
  


  
    ‘Ik weet het niet. Ik weet niet wat hij uitvoert. Maar gaat u eens met mijn vriend op de quai Mytho praten’.
  


  
    Ik ging naar huis om een briefje voor Phuong in de rue Catinat achter te laten en reed toen de stad uit langs de haven terwijl de zon onderging. De tafels en stoelen stonden buiten op de quai naast de stoomboten en de grijze marinevaartuigen, en de draagbare keukentjes brandden en pruttelden. Op de boulevard de la Somme waren de kappers druk in de weer onder de bomen en de waarzeggers zaten gehurkt tegen de muren met hun smerige speelkaarten. In Cholon was je in een andere stad, waar het werk juist scheen te beginnen in plaats van ten einde te lopen tegelijk met het daglicht. Het was alsof je een decor voor een pantomime binnenreed: via de lange verticale Chinese uithangborden, de felle lichten en de menigte figuranten belandde je tussen de coulissen, waar alles plotseling zoveel donkerder en rustiger was. Achter een van die coulissen kwam ik weer uit op de quai bij een opeenhoping van sampans, waar de pakhuizen gaapten in de schaduw en waar geen sterveling te zien was.
  


  
    Ik vond het adres met moeite en bijna bij toeval, de goedang-deuren stonden open en bij het licht van een oude lantaarn kon ik de vreemde Picasso-vormen van de hoop oud ijzer onderscheiden: ledikanten, badkuipen, asblikken, motorkappen van auto’s, strepen vergane kleuren waar het licht viel. Ik liep een nauw pad af dat in de ijzergroeve was uitgehakt en riep om meneer Chou, maar er kwam geen antwoord. Achter in de goedang leidde een trap omhoog naar wat vermoedelijk meneerChou’s huis was — het adres dat ik had opgekregen was kennelijk dat van de achteringang geweest, en ik nam aan dat Dominguez daar zijn redenen voor had. Zelfs de trap was bezaaid met ijzerafval, stukken oud roest die misschien nog weleens van pas kwamen in dit kraaiennest van een huis. Er was één grote kamer op het portaal en een hele familie zat en lag er in het rond; het had veel weg van een kamp dat elk ogenblik kon worden opgebroken: overal stonden theekopjes en er waren talloze kartonnen dozen vol raadselachtige voorwerpen en fiber koffertjes, dichtgebonden en wel: er zat een oude dame op een groot bed en verder waren er twee jongens en twee meisjes, een baby die op de grond rondkroop, drie vrouwen van middelbare leeftijd met oude bruine boerenbroeken en jakken aan en twee oude mannen in blauwzijden mandarijnenjassen die in een hoek mah-jongg zaten te spelen — ze trokken zich niets van mijn komst aan: ze speelden vlug, herkenden elk stuk op de tast, en het maakte een geluid van kiezelstenen op het strand wanneer een terugrollende golf eroverheen spoelt. Niemand gaf blijk zich iets meer van mij aan te trekken dan zij; alleen een kat sprong op een kartonnen doos en een magere kond besnuffelde me en trok zich weer terug.
  


  
    'Monsieur Chou?’ vroeg ik, en twee van de vrouwen schudden hun hoofd, en nog steeds lette niemand op mij, behalve dat een van de vrouwen een kopje uitspoelde en thee inschonk uit een pot die warm werd gehouden in een met zij gevoerd kistje. Ik ging op het voeteneind van het bed zitten naast de oude dame en een meisje bracht me de kop: het was alsof ik in de gemeenschap was opgenomen met de kat en de hond — misschien waren die de eerste keer even toevallig komen binnenlopen als ik. De baby kroop over de grond en trok aan mijn veters en niemand gaf hem een standje: in het Oosten gaf men kinderen geen standjes. Aan de muur hingen drie reclamekalenders, elk met een meisje in vrolijk Chinees kostuum en met helrose wangen. Er was een grote spiegel met het mysterieuze opschrift Café de la Paix — misschien was die per ongeluk tussen het oud roest verzeild geraakt; ik had het gevoel dat dat met mij ook het geval was.
  


  
    Ik dronk langzaam van de groene bittere thee, terwijl ik het kopje zonder oren nu eens in mijn ene, dan weer in mijn andere hand hield om mijn vingers niet te branden, en ik vroeg me af hoe lang ik zou behoren te blijven. Ik polste de familie een keer in het Frans, door te vragen wanneer ze monsieur Chou terug verwachtten, maar niemand gaf antwoord: ze hadden het waarschijnlijk niet begrepen. Toen mijn kopje leeg was schonken ze het weer vol en gingen voort met hun bezigheden: een vrouw streek, een meisje naaide, de twee jongens leerden hun lessen, de oude dame keek naar haar voeten, de kleine kreupele voeten van het oude China — en de hond loerde naar de kat, die op de kartonnen dozen bleef zitten.
  


  
    Ik ging beseffen hoe hard Dominguez werkte voor zijn karige boterham.
  


  
    Een uitzonderlijk schrale en uitgemergelde Chinees kwam de kamer binnen: het was of hij helemaal geen plaats innam: hij was als het stukje vetvrij papier tussen de biscuits in een blik. Het enige dat hij nog aan dikte had ging schuil onder zijn gestreepte flanellen pyjama. ‘Monsieur Chou?’ vroeg ik.
  


  
    Hij keek me aan met de onverschillige blik van een opiumschuiver: de ingevallen wangen, de babypolsen, de armen van een klein meisje — er waren vele jaren en vele pijpen voor nodig geweest om hem tot deze afmetingen te herleiden. Ik zei: ‘Mijn vriend monsieur Dominguez zei dat u me iets wilde laten zien. U bent toch monsieur Chou?’
  


  
    O ja, zei hij, hij was monsieur Chou, en met een hoffelijk gebaar beduidde hij me weer te gaan zitten. Ik begreep dat het doel van mijn komst ergens in de rokerige gangen van zijn schedel verloren was gegaan. Ik wilde wel een kopje thee? hij was zeer vereerd met mijn bezoek. Er werd weer een kopje boven de vloer omgespoeld en als een vurige kool in mijn handen geduwd — de vuurproef met thee. Ik maakte een opmerking over de omvang van zijn gezin.
  


  
    Hij keek lichtelijk verrast om zich heen alsof hij het nooit eerder in dat licht had gezien. ‘Mijn moeder’, zei hij, ‘mijn vrouw, mijn zuster, mijn oom, mijn broer, mijn kinderen, de kinderen van mijn tante’. De baby was van mijn voeten vandaan gerold en lag op zijn rug te trappen en te kraaien. Ik vroeg me af van wie hij was. Niemand leek jong genoeg — of oud genoeg — om dat te hebben voortgebracht.
  


  
    Ik zei: ‘Monsieur Dominguez zei me dat het belangrijk was’.
  


  
    ‘Ach, monsieur Dominguez. Ik hoop dat monsieur Dominguez het goed maakt?’
  


  
    ‘Hij is ziek’.
  


  
    ‘Het is een ongezond jaargetijde’. Ik was er niet zeker van dat hij zich zelfs maar herinnerde wie Dominguez was. Hij kreeg een hoestbui, en onder zijn pyjamajasje, dat twee knopen miste, trilde de strakke huid als een inlandse trom.
  


  
    ‘U moet zelf eens een dokter raadplegen’, zei ik. Een nieuwaangekomene voegde zich bij ons — ik had hem niet horen binnenkomen. Het was een jongeman met een keurig Europees pak aan.Hij zei in het Engels: ‘Meneer Chou heeft maar één long'.
  


  
    'Dat is erg ...’

  


  
    'Hij rookt honderdvijftig pijpen per dag’.
  


  
    'Dat lijkt me niet weinig’.
  


  
    De dokter zegt dat het hem geen goed zal doen, maar meneer Chou voelt zich veel gelukkiger als hij rookt’.
  


  
    Ik liet een begrijpend gemompel horen.
  


  
    ‘Als ik mezelf even mag voorstellen, ik ben meneer Chou’s zaakwaarnemer’.
  


  
    'Mijn naam is Fowler. Meneer Dominguez heeft me gestuurd. Hij zei dat meneer Chou mij iets te zeggen had’.
  


  
    'Meneer Chou’s geheugen is erg achteruitgegaan. Wilt u een kopje thee?’
  


  
    Dank u wel, ik heb al drie kopjes gehad’. Het klonk als een vraag en antwoord uit een taalboekje.
  


  
    De zaakwaarnemer van meneer Chou nam mij het kopje uit de hand en reikte het een van de meisjes toe, die het boven de vloer omspoelde en het weer volschonk.
  


  
    'Dat is niet sterk genoeg’, zei hij, en hij nam het aan en proefde er zelf van, spoelde het zorgvuldig uit en schonk het opnieuw vol uit een tweede theepot. ‘Is het zo beter?’ vroeg hij.
  


  
    'Veel beter’.
  


  
    Meneer Chou schraapte zijn keel, maar alleen om een enorme rochel in een blikken, met rose bloemetjes versierde kwispeldoor te deponeren. De baby rolde heen en weer tussen de uitgespoelde theeblaren en de kat sprong van een kartonnen doos op een koffer.
  


  
    'Het zou misschien beter zijn als u het met mij besprak’, zei de jongeman. ‘Mijn naam is meneer Heng’.
  


  
    ‘Als u me zou willen zeggen . . .’
  


  
    'We zullen beneden naar het pakhuis gaan’, zei meneer Heng. ‘Daar is het rustiger’.
  


  
    Ik stak mijn hand uit naar meneer Chou, die hem even tussen zijn handpalmen liet rusten met een blik van verbijstering en toen wazig de volle kamer rondkeek alsof hij mijn plaats in het geheel trachtte te bepalen. Het geluid van de kiezelstenen aan het strand vervaagde terwijl we de trap afgingen. Meneer Heng zei: ‘Past u op. De laatste tree ontbreekt’, en hij knipte een zaklantaarn aan om mij bij te lichten.
  


  
    We stonden weer tussen de ledikanten en de badkuipen, en meneer Heng ging mij voor langs een zijpad. Toen hij ongeveer twintig passen was gevorderd bleef hij staan en liet hetlicht van zijn lantaarn op een klein ijzeren vat schijnen. Hij zei: ‘Ziet u dat?’
  


  
    ‘Wat is daarmee?’
  


  
    Hij keerde het om en wees me het handelsmerk: “Diolacton”.
  


  
    ‘Dat zegt me nog niets’.
  


  
    Hij zei: ‘Ik heb hier twee van zulke vaten gehad. Ze zijn met andere rommel uit de garage van meneer Phan-Van- Muoi gekomen. Kent u hem?’
  


  
    ‘Nee, ik geloof het niet’.
  


  
    ‘Zijn vrouw is familie van generaal Thé’.
  


  
    ‘Ik begrijp nog altijd niet. . .’
  


  
    ‘Weet u wat dit is?’ vroeg meneer Heng, terwijl hij zich bukte en een lang hol voorwerp opraapte dat er uitzag als een selderiesteel en glinsterde als chroom in het licht van zijn zaklantaarn.
  


  
    ‘Het lijkt wel iets van een bad’.
  


  
    ‘Het is een matrijs’, zei meneer Heng. Hij was kennelijk iemand die er een vermoeiend behagen in schepte om voor schoolmeester te spelen. Hij wachtte even om mij gelegenheid te geven nogmaals mijn onkunde te doen blijken. ‘Begrijpt u wat ik met een matrijs bedoel?’
  


  
    ‘O ja, natuurlijk, maar ik zie nog steeds niet in .. .’
  


  
    ‘Deze matrijs is made in U.S.A. Diolacton is een Amerikaans handelsmerk. Begint u het te begrijpen?’
  


  
    ‘Eerlijk gezegd, nee’.
  


  
    ‘Er zit een scheur in de matrijs. Daarom hebben ze hem weggegooid. Maar ze hadden hem niet bij de andere rommel moeten doen — en het vat ook niet. Dat was een vergissing. Meneer Muoi’s zaakwaarnemer is persoonlijk hier geweest. Ik kon de matrijs niet vinden, maar ik heb hem het andere vat teruggegeven. Ik zei dat dit alles was wat ik had en hij vertelde me dat hij die vaten nodig had om chemicaliën in te bewaren. Hij vroeg natuurlijk niet naar de matrijs — dat zou te verdacht zijn geweest — maar hij heeft er grondig naar gezocht. Meneer Muoi zelf heeft later een bezoek gebracht aan de Amerikaanse legatie en naar meneer Pyle gevraagd’.
  


  
    ‘U houdt er blijkbaar een hele geheime dienst op na’, zei ik. Ik begreep nog steeds niet waar het allemaal om ging.
  


  
    ‘Ik heb meneer Chou gevraagd zich in verbinding te stellen met meneer Dominguez’.
  


  
    ‘U bedoelt dat u een soort verband hebt weten te leggen tussen Pyle en de generaal’, zei ik. ‘Een heel vaag verband. Hoe dan ook, dat is geen nieuws. Iedereen doet hier aan geheime dienst’.
  


  
    Meneer Heng schopte met zijn hak tegen het zwarte ijzeren vat en het geluid weerkaatste tussen de ledikanten. Hij zei: 'Meneer Fowler, u bent Engelsman. U bent neutraal. U bent eerlijk geweest tegenover ons allemaal. U kunt het wel begrijpen als sommigen van ons sterk geporteerd zijn voor welke kant ook’.
  


  
    Ik zei: ‘Als u wilt zeggen dat u communist bent, of Vietminh, maak u dan niet ongerust. Het choqueert mij niet. Ik doe niet aan politiek’.
  


  
    'Als hier in Saigon iets onplezierigs gebeurt, zullen wij er de schuld van krijgen. Mijn comité zou graag willen dat u zich eerlijk een mening vormt. Dat is de reden waarom ik u dit en dat heb laten zien’.
  


  
    'Wat is Diolacton?’ vroeg ik. ‘Het klink als gecondenseerde melk’.
  


  
    'Het heeft iets met melk gemeen’. Meneer Heng liet zijn lantaarn in het vat schijnen. Er lag een beetje wit poeder als stof op de bodem. ‘Het is een van de Amerikaanse plastics’, zei hij.
  


  
    'Ik heb horen zeggen dat Pyle plastic importeerde voor speelgoed’. Ik raapte de matrijs op en bekeek die. Ik probeerde me een voorstelling te maken van de vorm. Het voorwerp zelf zou er niet zo uitzien: dit was het spiegelbeeld, omgekeerd.
  


  
    'Niet voor speelgoed’, zei meneer Heng.
  


  
    'Het zijn net twee stukken van een stang’.
  


  
    'De vorm is ongewoon’.
  


  
    'Ik heb geen idee waar het voor zou moeten dienen’.
  


  
    Meneer Heng wendde zich af. ‘Ik wil alleen dat u zich herinnert wat u gezien hebt’, zei hij, terwijl hij terugliep in de schaduw van de hoop oud roest. ‘Misschien komt er een dag dat u reden zult hebben erover te schrijven. Maar u mag niet zeggen dat u het vat hier hebt gezien’.
  


  
    'De matrijs ook niet?’ vroeg ik.
  


  
    'De matrijs helemaal niet’.
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    Het is niet gemakkelijk voor het eerst weer iemand te ontmoeten aan wie men — zoals dat heet — zijn leven te danken heeft Gedurende mijn verblijf in het hospitaal van het Legioen had ik Pyle niet gezien, en het feit dat hij zich niet vertoonde en niets van zich liet horen (alleszins verklaarbaar, want hij was gevoeliger voor pijnlijke situaties dan ik) zat me soms redeloos dwars, zodat ik me ’s nachts, voor mijn slaappoeder me versuft had, voorstelde hoe hij mijn trap opging, aan mijn deur klopte, in mijn bed sliep. Wat dat betrof had ik hem verkeerd beoordeeld, en zo had zich bij mijn andere, meer formele verplichtingen jegens hem een gevoel van schuld gevoegd. En dan was er vermoedelijk ook nog het schuldgevoel dat mijn brief mij gaf. (Welke verre voorzaten hadden mij deze domme gewetenswroeging bezorgd? Ze hadden er zelf stellig geen last van gehad toen zij in hun paleolithische wereld op roof en moord uitgingen.)
  


  
    Moest ik mijn redder een diner aanbieden, vroeg ik me soms af, of moest ik hem uitnodigen voor een borrel in de bar van Continental? Het was een ongewoon sociaal probleem, dat misschien afhing van de waarde die men aan zijn eigen leven hechtte. Een maaltijd en een fles wijn of een dubbele whisky? — het probleem had me een paar dagen lang beziggehouden, tot het door Pyle zelf werd opgelost, die naar mijn flat kwam en door de gesloten deur heen naar me riep. Ik lag te slapen in de hete middag, uitgeput door de pogingen die ik ’s ochtends had gedaan om mijn been weer te gebruiken, en ik had hem niet horen kloppen.
  


  
    ‘Thomas, Thomas’. Zijn stem drong tot me door terwijl ik juist droomde dat ik een lange verlaten weg afliep op zoek naar een bocht die nooit kwam. De weg ontrolde zich als de strook uit een telexapparaat met een gelijkmatigheid die eeuwig zou hebben voortgeduurd als de stem niet tussenbeide was gekomen — allereerst als een kreet van pijn uit een toren en toen plotseling een stem die tot mij persoonlijk sprak: ‘Thomas, Thomas’.
  


  
    Ik mompelde in mijzelf: ‘Ga weg, Pyle. Blijf uit mijn buurt. Ik wil niet gered worden’.
  


  
    ‘Thomas’. Hij trommelde tegen mijn deur, maar ik bleef doodstil liggen alsof ik weer in het rijstveld lag en hij een vijand was. Plotseling besefte ik dat het kloppen had opgehouden, dat buiten iemand fluisterend sprak en dat iemand anders antwoordde. Gefluister betekent gevaar. Ik kon niet uitmaken wie daar stonden te praten. Ik liet me voorzichtig van het bed glijden en strompelde met behulp van mijn stok naar de deur van de andere kamer. Misschien was ik te langzaam te werk gegaan en hadden ze me gehoord, want buiten viel een stilte. De stilte schoot wortel als een plant, die onder de deur door groeide en zijn bladeren uitspreidde in de kamer waar ik stond. Het was een stilte die mij niet beviel, en ik verscheurdehem door de deur open te werpen. Phuong stond op de gang en Pyle hield zijn handen op haar schouders: hun houding kon doen vermoeden dat ze elkaar zojuist gekust hadden.
  


  
    'Hé, kom binnen’, zei ik, ‘kom binnen’.
  


  
    'Ik heb van alles geprobeerd, maar je hoorde me niet’, zei Pyle.
  


  
    'Eerst sliep ik, en toen ik wakker was wilde ik niet gestoord worden. Maar nu ben ik toch gestoord. Kom dus maar binnen'. Ik zei in het Frans tegen Phuong: ‘Waar heb je hem opgepikt?'
  


  
    'Hier. Op de gang’, zei ze. ‘Ik hoorde hem kloppen en toen ben ik naar boven gehold om hem binnen te laten’.
  


  
    'Ga zitten’, zei ik tegen Pyle. ‘Wil je een kop koffie?’
  


  
    'Nee, en ik wil ook niet gaan zitten, Thomas’.
  


  
    'Ik moet wel. Dat been van me wordt zo gauw moe. Heb je mijn brief gekregen?’
  


  
    ‘Ja. Ik wou dat je die niet geschreven had’.
  


  
    'Waarom?’
  


  
    'Omdat het één verzameling leugens was. Ik vertrouwde je, Thomas'.
  


  
    'Je moet nooit iemand vertrouwen wanneer er een vrouw in het spel is’.
  


  
    'Dan hoef je mij van nu af aan ook niet meer te vertrouwen. Ik zal hier komen binnensluipen wanneer jij uitgaat, ik zal brieven sturen in getypte enveloppen. Misschien word ik volwassen, Thomas’. Maar er klonken tranen in zijn stem en hij zag er jonger uit dan ooit tevoren. ‘Had je het niet kunnen winnen zonder me voor te liegen?’
  


  
    'Nee. Dit is Europese zwendelarij, Pyle. We moeten iets tegenover ons gebrek aan middelen stellen. Maar ik moet wel onhandig zijn geweest. Hoe ben je erachter gekomen dat het leugens waren?’
  


  
    Dank zij haar zuster’, zei hij. ‘Ze werkt nu voor Joe. Ik kom juist van haar vandaan. Ze weet dat je naar huis bent teruggeroepen’.
  


  
    'O, dat’, zei ik opgelucht. ‘Dat weet Phuong ook’.
  


  
    'En die brief van je vrouw? Weet Phuong daar ook van?Haar zuster heeft hem gezien’.
  


  
    'Hoe?’
  


  
    'Gisteren, toen jij uit was, is ze Phuong hier komen opzoeken en Phuong heeft hem haar laten zien. Haar kun je niets wijsmaken. Zij kan Engels lezen’.
  


  
    'O juist’. Het had geen zin me op iemand kwaad te maken - het was al te duidelijk dat ikzelf de zondaar was, en waarschijnlijk had Phuong de brief alleen maar laten zien om een beetje op te scheppen — het was geen teken van wantrouwen.
  


  
    ‘Je wist dit alles gisteravond al?’ vroeg ik Phuong.
  


  
    ‘Ja’.
  


  
    ‘Ik vond je ook al zo stil’. Ik raakte haar arm aan. ‘Wat een furie had je kunnen zijn, maar je bent Phuong — jij bent geen furie’.
  


  
    ‘Ik moest nadenken’, zei ze, en ik herinnerde me hoe ik, toen ik midden in de nacht wakker werd, aan haar onregelmatige ademhaling had gemerkt dat ze niet sliep. Ik had mijn arm naar haar uitgestrekt en haar gevraagd: ‘Le cauchemar?’ Toen ze pas in de rue Catinat woonde had ze last van nachtmerries gehad, maar vannacht had ze haar hoofd geschud op mijn vraag: ze lag met haar rug naar mij toe en ik had mijn been tegen haar aan gelegd — de eerste stap op de gebruikelijke weg naar geslachtsgemeenschap. Zelfs toen had ik niet gemerkt dat er iets aan de hand was.
  


  
    ‘Kun je me niet uitleggen, Thomas, waarom...’
  


  
    ‘Dat is toch duidelijk genoeg. Ik wilde haar houden’.
  


  
    ‘Tot elke prijs? Zelfs ten koste van haarzelf?’
  


  
    ‘Natuurlijk’.
  


  
    ‘Dat is geen liefde’.
  


  
    ‘Misschien niet wat jij onder liefde verstaat, Pyle’.
  


  
    ‘Ik wil haar beschermen’.
  


  
    ‘Ik niet. Ze heeft geen bescherming nodig. Ik wil haar om me heen hebben, ik wil haar in mijn bed hebben’.
  


  
    ‘Tegen haar wil?’
  


  
    ‘Tegen haar wil zou ze niet blijven, Pyle’.
  


  
    ‘Ze kan geen liefde voor je voelen na wat je gedaan hebt’. Zo simpel waren zijn ideeën. Ik draaide me om om te zien wat ze deed. Ze was doorgelopen naar de slaapkamer en trok de sprei recht waarop ik had gelegen: toen nam ze een van haar fotoboeken van een plank en ging op het bed zitten alsof ons gesprek haar niets kon schelen. Ik wist welk boek het was — een levensgeschiedenis in foto’s van de koningin. Ik kon de gouden koets op weg naar Westminster op zijn kop zien.
  


  
    ‘Liefde is een westers woord’, zei ik. ‘Wij gebruiken het om sentimentele redenen of om een obsessie voor één bepaalde vrouw te verbergen. De mensen hier lijden niet aan obsessies. Je zult je nog eens pijn doen, Pyle, als je niet oppast’.
  


  
    ‘Als het niet om dat been was had ik je een aframmeling gegeven’.
  


  
    ‘Je moest me dankbaar zijn — en Phuongs zuster ook natuurlijk. Je kunt nu zonder gewetensbezwaren je gang gaan — enje hebt gauw last van je geweten, in sommige opzichten nietwaar, zolang het niet om plastic gaat’.
  


  
    'Plastic?’
  


  
    'Ik hoop in godsnaam dat je weet wat je doet. O, ik weet wel dat je bedoelingen goed zijn, dat zijn ze altijd’. Hij keek verbouwereerd en wantrouwig. ‘Soms wou ik dat je ook eens slechte bedoelingen had, dan zou je misschien iets meer van de mensen begrijpen. En dat geldt ook voor je vaderland, Pyle'.
  


  
    'Ik wil haar een fatsoenlijk leven geven. Dit huis — stinkt’.
  


  
    'We onderdrukken de stank met reukstokjes. Jij wilt haar natuurlijk een ijskast aanbieden en een auto voor haarzelf en het nieuwste televisietoestel en...’
  


  
    'En kinderen’, zei hij.
  


  
    'Glundere jonge Amerikaanse burgers, klaar om op de bres te staan’.
  


  
    'En wat denk jij haar te geven? Jij was niet van plan haar mee naar huis te nemen’.
  


  
    'Nee, zo wreed ben ik niet. Tenzij ik haar een retourtje kan aanbieden’.
  


  
    'Je houdt haar alleen als een prettige bedgenote tot je weggaat'.
  


  
    'Ze is een mens, Pyle. Ze is in staat zelf een beslissing te nemen'.
  


  
    'Op valse gronden. En bovendien is ze een kind’.
  


  
    'Ze is geen kind. Ze is harder dan jij ooit zult worden. Ken je die lak waarop je geen krassen ziet? Dat is Phuong. Ze overleeft tien van ons. Ze zal oud worden, meer niet. Ze zal honger en kou lijden, kinderen krijgen en reumatiek, maar ze zal nooit zoals wij lijden aan gedachten, obsessies — ze zal geen krassen vertonen, alleen maar langzaam wegteren’. Maar terwijl ik mijn toespraak afstak en keek hoe zij de bladzij omsloeg (een familiegroep met prinses Anne), wist ik dat ik evenzeer als Pyle een gefantaseerde figuur schiep. Men leert een medemens nooit kennen; misschien was zij wel even bang als wij allemaal; zij miste de gave om zich te uiten, dat was alles. En ik dacht terug aan dat eerste martelende jaar toen ik haar had gesmeekt me te zeggen wat ze dacht en haar bang had gemaakt met mijn onberedeneerde woede over haar zwijgzaamheid. Zelfs mijn begeerte was een wapen geweest, alsof men zijn slachtoffer tot spreken kon dwingen door het met zijn zwaard naar de buik te steken.
  


  
    ‘Je hebt genoeg gezegd’, zei ik tegen Pyle. ‘Je weet alles wat er te weten valt. Verdwijn alsjeblieft’.
  


  
    ‘Phuong’, riep hij.
  


  
    ‘Monsieur Pyle?’ vroeg zij, opkijkend van Windsor Castle, en haar vormelijk antwoord was op dat ogenblik komisch en geruststellend.
  


  
    ‘Hij heeft je bedrogen’.
  


  
    ‘Je ne comprends pas’.
  


  
    ‘O, schiet op’, zei ik. ‘Ga naar je Derde Macht en York : Harding en de Rol van de Democratie. Schiet op en ga met plastic spelen’.
  


  
    Later moest ik toegeven dat hij mijn opdracht letterlijk had; uitgevoerd.
  


  
    DERDE DEEL
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    Er gingen na Pyle’s dood bijna twee weken voorbij voor ik Vigot weer zag. Ik liep over de boulevard Charner toen zijn stem mij aanriep vanuit Le Club. Het was het restaurant dat in die tijd het meest in trek was bij de leden van de Sûreté, die, bij wijze van uitdaging aan degenen die hen haatten, op de benedenverdieping zaten te lunchen en te drinken terwijl het gewone publiek zich boven tegoed deed, buiten het bereik van een partisaan met een handgranaat. Ik ging bij hem zitten en hij besteIde een vermouth cassis voor me. ‘Zullen we erom spelen?’
  


  
    'ZoaIs je wilt’, en ik haalde mijn dobbelstenen te voorschijn voor het rituele spelletje Quatre-vingt-et-un. Hoe roepen die cijfers en het zien van dobbelstenen de oorlogsjaren in Indo-China in mijn herinnering terug. Als ik waar ook ter wereld twee mannen zie dobbelen, loop ik weer door de straten van Hanoi of Saigon of tussen de platgeschoten huizen van Phat Diem, zie ik de parachutisten, als rupsen beschermd door hun vreemde schutkleuren, patrouilleren langs de kanalen, hoor ik het vuur van de granaatwerpers naderbijkomen, en zie ik misschien een dood kind.
  


  
    'Sans vaseline’, zei Vigot, terwijl hij vier-twee-een wierp. Hij schoof de laatste lucifer naar mij toe. Het seksuele jargon van het spel was bij de hele Sûreté in zwang; wellicht was het uitgevonden door Vigot en overgenomen door zijn ondergeschikten, die Pascal er echter niet bij hadden overgenomen, 'Sous-lieutenant’. Met elk spel dat je verloor werd je een rang bevorderd — je speelde tot een van beiden kapitein of commandant werd. Hij won het tweede spel ook en terwijl hij de lucifers telde zei hij: ‘We hebben Pyle’s hond gevonden’.
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Ik denk dat hij het lijk niet heeft willen verlaten. Hoe dan ook, ze hebben hem zijn hals afgesneden. Hij lag vijftig meter verder in de modder. Misschien heeft hij zich nog zover weten voort te slepen’.
  


  
    'Ben je er nog steeds mee bezig?’
  


  
    'De Amerikaanse gezant laat ons niet met rust. We hebben goddank niet dezelfde soesa als er een Fransman wordt vermoord. Maar die gevallen hebben dan ook geen curiositeitswaarde’.
  


  
    We speelden om de verdeling van de lucifers en toen begon het eigenlijke spel. Het was griezelig hoe vlug Vigot vier-twee-een wierp. Hij had al gauw nog maar drie lucifers over en ik wierp het laagst mogelijke aantal ogen. ‘Nanette’, zei Vigot, terwijl hij twee lucifers naar mij toe schoof. Toen hij ook zijn laatste lucifer kwijt was zei hij: ‘Capitaine’, en ik riep de kelner en bestelde. ‘Wint iemand het ooit van jou?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Niet vaak. Wil je revanche?’
  


  
    ‘Een andere keer. Wat een gokker zou jij kunnen zijn, Vigot. Speel je nog meer gokspelletjes?’
  


  
    Hij glimlachte ongelukkig, en om de een of andere reden moest ik denken aan die blonde vrouw van hem van wie men zei dat ze hem met zijn ondergeschikten bedroog.
  


  
    ‘Och’, zei hij, ‘er is altijd nog het grootste gokspel van allemaal’.
  


  
    ‘Het grootste?’
  


  
    ‘ “Laat ons winst en verlies tegen elkaar afwegen” ’, citeerde hij, ‘ “als wij wedden dat God bestaat, laat ons deze twee kansen ramen. Wint gij, dan wint gij alles; verliest gij, dan verliest gij niets” '.
  


  
    Ik antwoordde hem door op mijn beurt Pascal te citeren — het was de enige passage die ik mij herinnerde. ‘ “Zowel hij die kruis kiest als hij die munt kiest is het spoor bijster. Zij hebben beiden ongelijk. De juiste handelwijze is, in het geheel niet te wedden” ’.
  


  
    ‘ “Ja, maar gij moet wedden. Gij hebt geen keuze. Gij zijt erin betrokken”. Je leeft niet naar je eigen principes, Fowler. Je bent engagé, net als wij allemaal’.
  


  
    ‘Niet wat godsdienst betreft’.
  


  
    ‘Ik had het niet over godsdienst. Om je de waarheid te zeggen’, zei hij, ‘dacht ik aan Pyle’s hond’.
  


  
    ‘O’.
  


  
    ‘Weet je nog wat je tegen me zei — dat ik misschien aanwijzingen aan zijn poten zou vinden, dat ik de modder moest laten onderzoeken en zo?’
  


  
    ‘En jij zei dat je geen Maigret of Lecoq was’.
  


  
    ‘Ik heb het er tenslotte toch niet zo slecht afgebracht’, zei hij. ‘Pyle nam de hond meestal mee als hij uitging, nietwaar?’
  


  
    ‘Dat zal wel’.
  


  
    ‘Het was een te kostbare hond om los te laten rondlopen?’
  


  
    ‘Dat zou riskant zijn. Ze eten chows in dit land, niet?’ Hij maakte aanstalten om de dobbelstenen in zijn zak te steken. ‘Mijn stenen, Vigot’.
  


  
    ‘O, neem me niet kwalijk. Ik dacht...’
  


  
    ‘Waarom zei je dat ik engagé was?’
  


  
    ‘Wanneer heb je Pyle’s hond voor het laatst gezien, Fowler?’
  


  
    'Weet ik veel. Ik houd er geen agenda voor afspraakjes met honden op na’.
  


  
    ‘Wanneer moet je naar huis terug?’
  


  
    “Dat weet ik nog niet precies’. Ik geef liever nooit inlichtingen aan de politie. Het bespaart ze een hoop last.
  


  
    ‘Ik zou graag — vanavond — even bij je langskomen. Om tien uur? Als je alleen bent’.
  


  
    ‘Ik zal Phuong naar de bioscoop sturen’.
  


  
    ‘Alles weer goed tussen jullie?’
  


  
    'Ja’.
  


  
    ‘Vreemd. Ik kreeg de indruk dat je — nou ja — ongelukkig was’.
  


  
    ‘Daarvoor kunnen toch zoveel andere redenen zijn, Vigot’. Ik voegde er plompweg aan toe: ‘Dat moest jij weten’.
  


  
    'Ik?'
  


  
    ‘Je bent zelf ook niet erg gelukkig’.
  


  
    ‘O, ik heb niets te klagen. “Een ruïne is niet ongelukkig” ’.
  


  
    ‘Wat?’
  


  
    ‘Dat is ook van Pascal. Een argument om trots te zijn op ellende. “Een boom is niet ongelukkig” ’.
  


  
    ‘Wat heeft jou ertoe gebracht om bij de politie te gaan, Vigot?’
  


  
    ‘Er waren verschillende factoren. De noodzaak om mijn brood te verdienen, een zekere belangstelling voor mensen en — ja, zelfs dat, een hartstocht voor Gaboriau’.
  


  
    ‘Misschien had je priester moeten worden’.
  


  
    ‘Daarvoor las ik niet de juiste schrijvers — in die tijd’.
  


  
    ‘Je verdenkt me er nog steeds van dat ik er iets mee te maken heb, is het niet?’
  


  
    Hij stond op en dronk de laatste druppels vermouth cassis uit zijn glas.
  


  
    ‘Ik wil graag eens met je praten, dat is alles’.
  


  
    Nadat hij zich had omgedraaid en was weggelopen, verbeeldde ik me dat hij vol medelijden naar me had gekeken, zoals hij wellicht ook zou kijken naar een gevangene voor wiens arrestatie hij verantwoordelijk was en die levenslang had gekregen.
  


  
    2
  


  
    

  


  
    Ik was gestraft. Het was alsof Pyle, toen hij mijn flat verliet, mij had veroordeeld, tot zoveel maanden onzekerheid. Elke keer dat ik thuiskwam bereidde ik mij op het ergste voor. Soms was Phuong er niet en dan was het mij onmogelijk iets ter hand te nemen voor ze terugkwam, want ik was er nooit zeker van of ze wel zou terugkomen. Dan vroeg ik haar waar ze geweest was (terwijl ik probeerde mijn stem niet ongerust of argwanend te doen klinken) en nu eens antwoordde ze naar de markt of een winkel en legde haar bewijsstuk over (zelfs de gewilligheid waarmee ze haar verhaal bevestigde scheen in die periode onnatuurlijk) en dan weer was het de bioscoop, en haar kaartje was er om het te bewijzen, en een andere keer was het haar zuster — dat was waar ik geloofde dat ze Pyle ontmoette. Ik was in die dagen een ruw en heftig minnaar alsof ik haar haatte, maar wat ik haatte was de toekomst. De eenzaamheid lag in mijn bed en ’s nachts nam ik de eenzaamheid in mijn armen. Zij veranderde niet: ze kookte voor me, ze maakte mijn pijpen klaar, ze bood lief en teder haar lichaam aan om mij genoegen te doen (maar het was niet langer een genoegen), en net zoals ik in de eerste tijd haar geest wilde kennen, zo wilde ik nu haar gedachten lezen, maar die waren verborgen in een taal die ik niet spreken kon. Ik wilde haar niet ondervragen. Ik wilde haar niet tot leugens verleiden (zolang er niet openlijk een leugen werd uitgesproken kon ik doen alsof we voor elkaar nog dezelfden waren die we altijd waren geweest), maar dan begon plotseling mijn ongerustheid te spreken en zei ik: ‘Wanneer heb je Pyle voor het laatst gezien?’
  


  
    Zij aarzelde — of probeerde ze het zich werkelijk te herinneren? ‘Toen hij hier was’, zei ze.
  


  
    Ik begon — bijna onbewust — alles wat Amerikaans was af te kammen. Mijn gesprekken waren vol van de armoedigheid van de Amerikaanse literatuur, de schandalen van de Amerikaanse politiek, de beestachtigheid van Amerikaanse kinderen. Het was alsof zij mij eerder door een volk dan door een man werd afgenomen. Er deugde niets van wat Amerika deed. Ik werd onuitstaanbaar op het punt van Amerika, zelfs voor mijn Franse vrienden, die mijn antipathieën gretig genoeg deelden. Het was alsof ik verraden was, maar men wordt niet door een vijand verraden.
  


  
    Juist in die tijd had het incident met de fietsbommen plaats. Toen ik van de Imperial Bar thuiskwam in een lege flat (was ze in de bioscoop of bij haar zuster?) zag ik dat er een briefje onder mijn deur was geschoven. Het was van Dominguez. Hij verontschuldigde zich dat hij nog ziek was en vroeg me of ik de volgende ochtend om ongeveer halfelf voor het grote warenhuis op de hoek van de boulevard Charner wilde komen. Hij schreef me op verzoek van meneer Chou, maar het leek mij waarschijnlijker dat het meneer Heng was die om mijn aanwezigheid verzocht.
  


  
    Het hele geval bleek achteraf niet meer waard dan een paar regels onder de gemengde berichten, en dan nog met een humoristisch tintje. Het stond in geen enkel verband met de tragische en harde oorlog in het noorden, de kanalen in Phat Diem die verstopt werden door de grijze, vele dagen oude lijken, het dreunen van de granaatwerpers, het felle witte licht van napalmbommen. Ik had ongeveer een kwartier staan wachten bij een bloemenstalletje toen een vrachtauto vol politieagenten kwam aanrijden uit de richting van het hoofdbureau van de Sûreté in de rue Catinat en met krijsende remmen en gierende banden stilhield: de mannen sprongen er uit en renden naar het warenhuis, alsof ze een charge op een volksmenigte uitvoerden, maar er was geen menigte — alleen een haag van fietsen. Elk groot gebouw in Saigon wordt versperd door fietsen — geen enkele universiteitsstad in het Westen telt zoveel fietsers. Voor ik tijd had mijn fototoestel in te stellen, was de komische en raadselachtige actie al afgelopen. De politiemannen hadden zich een weg door de fietsen gebaand en er drie uitgepikt, die ze boven hun hoofd naar de boulevard droegen en in de fontein lieten vallen die daar het stadsbeeld verfraait. Voor ik een van de agenten kon aanschieten zaten ze weer in hun vrachtauto en reden snel weg over de boulevard Bonnard.
  


  
    ‘Opération Bicyclette’, zei een stem. Het was meneer Heng.
  


  
    ‘Wat betekent dat?’ vroeg ik. ‘Een oefening? Waarvoor?’
  


  
    ‘Nog even geduld’, zei meneer Heng.
  


  
    Een paar voorbijgangers liepen naar de fontein toe, waar één wiel als een boei uit omhoogstak als om de schepen te waarschuwen voor de wrakken onder water: een politieagent stak roepend en met zijn armen zwaaiend de weg over.
  


  
    ‘Laten we gaan kijken’, zei ik.
  


  
    ‘Liever niet’, zei meneer Heng en hij keek op zijn horloge. Het stond op vier minuten over elf.
  


  
    ‘U loopt voor’, zei ik.
  


  
    ‘Het loopt altijd voor’. En op dat ogenblik ontplofte de fontein boven het trottoir. Een stuk van de stenen versiering vloog tegen een raam en het glas kletterde met het water omlaag in een glinsterende regen. Niemand was gewond. We schudden het water en het glas van onze kleren. Een fietswiel tolde zoemend op straat rond, wankelde en viel om. ‘Het moet precies elf uur zijn’, zei meneer Heng.
  


  
    ‘Wat is er in ’s hemelsnaam... ?’
  


  
    ‘Ik dacht dat het u misschien zou interesseren’, zei meneer Heng. ‘Ik hoop dat het u geïnteresseerd heeft’.
  


  
    ‘Gaat u mee iets drinken?’
  


  
    ‘Nee, het spijt me. Ik moet terug naar meneer Chou, maar ik wil u eerst nog iets laten zien’. Hij ging mij voor naar de fietsenbewaarplaats en deed zijn eigen fiets van het slot. ‘Kijkt u eens goed’.
  


  
    ‘Een Raleigh’, zei ik.
  


  
    ‘Nee, naar het pompje. Doet dat u niet aan iets denken?’ Hij glimlachte vaderlijk en stapte op, mij in raadselen achterlatend. Hij keek nog eenmaal om en wuifde, terwijl hij naar Cholon en het pakhuis met oud ijzer peddelde. Op de Sûreté, waar ik heen ging om inlichtingen, begreep ik wat hij bedoeld had. De matrijs die ik in zijn pakhuis had gezien had de vorm van een overlangs doorgesneden fietspomp je gehad. Die dag hadden overal in Saigon onschuldige fietspompjes zich ontpopt als plasticbommen die klokslag elf uur waren geëxplodeerd, behalve daar waar de politie, afgaande op tips die, vermoed ik, van meneer Heng afkomstig waren, bijtijds had kunnen ingrijpen. Het had allemaal heel weinig om het lijf — tien explosies, zes mensen licht gewond, en God weet hoeveel fietsen beschadigd. Mijn collega’s — met uitzondering van de correspondent van de Extrême-Orient, die het een “schandelijke gewelddaad” noemde — wisten dat ze het geval alleen geplaatst konden krijgen als ze het belachelijk maakten. “Fietsbommen” was een mooie kop. Allen gaven de communisten de schuld. Ik was de enige die schreef dat de bommen een demonstratie waren van de kant van generaal Thé, en mijn verslag werd op de redactie gewijzigd. De generaal was geen nieuws. Je kon geen plaatsruimte verknoeien met hem aan de kaak te stellen. Ik liet meneer Heng, door bemiddeling van Dominguez, weten dat het me speet — ik had mijn best gedaan. Meneer Heng zond een beleefd mondeling antwoord. Het kwam mij toen voor dat hij — of zijn Vietminh-comité — overdreven gevoelig was geweest; niemand achtte de communisten in ernst schuldig aan het geval. Ook al was daartoe enigerlei aanleiding geweest, dan zou het hun alleen maar de reputatie hebben bezorgd dat ze gevoel voor humor hadden. ‘Wat zullen ze nu weer bedenken?’ zeiden de mensen op avondjes tegen elkaar, en de hele zotte geschiedenis werd voor mij ook gesymboliseerd door het fietswiel dat vrolijk midden op de boulevard rondtolde. Ik repte tegen Pyle zelfs nooit met een woord over wat ik gehoord had van zijn connecties met de generaal. Ik gunde hem zijn onschuldig genoegen om met plastic te spelen: dat hield hem misschien van Phuong af. Het nam echter niet weg dat ik, omdat ik toevallig op een avond in de buurt was en niets beters te doen had, een bezoek bracht aan de garage van meneer Muoi.
  


  
    Het was een kleine, rommelige werkplaats, niet zoveel minder rommelig dan een pakhuis voor oud ijzer, aan de boulevard de la Somme. Midden in de werkplaats stond een opgekrikte auto met open motorkap, gapend als het afgietsel van het een of andere voorwereldlijke dier in een provinciaal museum dat niemand ooit bezoekt. Ik geloof niet dat iemand nog wist dat hij daar stond. De grond lag bezaaid met onderdelen en oude dozen — de Vietnamezen gooien niet graag iets weg, evenmin als een Chinese kok die een eend trancheert in zeven gangen zelfs maar van een teen afstand zal doen. Ik vroeg me af waarom iemand zich zo roekeloos van de lege vaten en de beschadigde matrijs had ontdaan — misschien waren ze gestolen door een employé die er een paar piasters voor had gekregen, of misschien was er iemand omgekocht door de vindingrijke meneer Heng.
  


  
    Er scheen niemand aanwezig te zijn en dus ging ik naar binnen. Misschien, dacht ik, houden ze zich een tijdje achteraf voor het geval de politie hier een bezoek brengt. Het was mogelijk dat meneer Heng relaties had bij de Sûreté, maar zelfs dan was het niet waarschijnlijk dat de politie handelend zou optreden. Van haar standpunt gezien was het beter de mensen in de waan te laten dat de bommen van de communisten afkomstig waren.
  


  
    Behalve de auto en de rommel die over de betonnen vloer verspreid lag was er niets te zien. Ik kon me moeilijk voorstellen hoe de bommen in meneer Muoi’s garage gemaakt konden zijn. Ik had maar een heel vaag idee hoe men van het witte poeder dat ik in het vat had gezien plastic maakte, maar het procédé was beslist veel te ingewikkeld om hier te worden uitgevoerd, waar zelfs de twee benzinepompen op straat een verwaarloosde indruk maakten. Ik stond in de ingang en keek naar buiten. Onder de bomen midden op de boulevard waren de kappers aan het werk: een stuk spiegelglas dat tegen een boomstam was gespijkerd weerkaatste het licht van de zon. Een meisje liep op een drafje voorbij onder haar breedgerande hoed met twee manden aan een stok over haar schouder. De 
  


  
    waarzegger die tegen de muur van Simon Frères gehurkt zat had een klant gekregen: een oude man met een rafelige baard als van Ho Chi Minh die onbewogen toekeek hoe de oude kaarten werden geschud en gekeerd. Wat kon hij voor een toekomst hebben die een piaster waard was? Aan de boulevard de la Somme leefde je op straat: iedereen hier wist alles van meneer Muoi, maar de politie had geen sleutel om hun vertrouwen mee te ontsluiten. Dit was het levenspeil waar geen geheimen bestonden, maar je kon niet tot dat peil afdalen zoals je naar de straat afdaalde. Ik dacht aan de oude vrouwen die op ons portaal zaten te praten naast het gemeenschappelijke toilet: die hoorden ook alles, maar ik wist niet wat zij wisten.
  


  
    Ik ging terug naar de garage en liep achterin een kantoortje binnen: daar vond ik de gebruikelijke Chinese reclamekalender en een bureau bezaaid met allerlei rommel — prijslijsten en een flesje gom en een telmachine, een aantal paperclips, een theepot en drie kopjes en een heleboel ongeslepen potloden, en om de een of andere reden een onbeschreven ansichtkaart van de Eiffeltoren. York Harding kon in fraaie abstracties over de Derde Macht schrijven, maar dit was waar het op neerkwam — dit was Het. Er was een deur in de achtermuur: hij was op slot, maar de sleutel lag op het bureau tussen de potloden. Ik deed de deur open en stapte over de drempel.
  


  
    Ik stond in een kleine loods, ongeveer ter grootte van de garage. Er stond één enkele machine die op het eerste gezicht veel weghad van een kooi vol stangen en draden, voorzien van talloze rustpunten voor de een of andere grote vleugelloze vogel — het leek wel of het hele geval met oude lappen aan elkaar hing, maar die lappen waren waarschijnlijk gebruikt om de machine schoon te maken toen meneer Muoi en zijn helpers waren weggeroepen. Ik ontdekte het naamplaatje van de fabrikant — iemand in Lyon, en een patentnummer — patent waarop? Ik schakelde de stroom in en de oude machine kwam tot leven: de stangen waren er niet voor niets — het apparaat was als een oude man die zijn laatste levenskrachten bijeenraapt en zijn vuist laat neerkomen, steeds weer laat neerkomen . . . Het ding was nog steeds een pers, hoewel het op zijn gebied in hetzelfde tijdperk moet hebben thuisgehoord als de cinematograaf, maar in dit land waar nooit iets werd weggegooid en waar alles als vanzelfsprekend het einde van zijn loopbaan bereikte (ik herinnerde me dat ik in een achterafstraatje van Nam Dinh die oude film De grote Treinroof met horten en stoten had zien vertonen voor een nog steeds geamuseerd publiek) was de pers vermoedelijk nog bruikbaar.
  


  
    Ik bekeek de pers eens nauwkeuriger: er waren sporen van een wit poeder. Diolacton, dacht ik, dat iets gemeen heeft met melk. Er was niets van een vat of een matrijs te bespeuren. Ik keerde naar het kantoortje en de garage terug. Ik moest me bedwingen om de oude auto niet bemoedigend op zijn spatbord te kloppen: hij zou misschien nog lang geduld moeten oefenen, maar ook voor hem zou de dag komen ... Meneer Muoi en zijn helpers waren intussen waarschijnlijk ergens in de rijstvelden op weg naar de heilige berg waar generaal Thé zijn hoofdkwartier had. Toen ik op dat ogenblik eindelijk mijn stem verhief en ‘Monsieur Muoi!’ riep, kon ik mij voorstellen dat ik, ver van de garage en de boulevard en de kappers, weer in die rijstvelden was waar ik mij langs de weg naar Tanyin had schuilgehouden. ‘Monsieur Muoi!’ Ik kon zien hoe iemand tussen de rijststengels zijn hoofd omdraaide.
  


  
    Ik liep naar huis en boven op mijn portaal verhieven de oude vrouwen hun stemmen als getjilp in het struikgewas, dat ik evenmin kon verstaan als het gekwetter van de vogels. Phuong was er niet — alleen een briefje met de mededeling dat ze bij haar zuster was. Ik ging op bed liggen — ik was nog steeds gauw moe — en viel in slaap. Toen ik wakker werd zag ik dat de verlichte wijzers van mijn wekker op vijf voor halftwee stonden en ik draaide mijn hoofd om in de verwachting Phuong naast mij te zien liggen. Maar het kussen was onbeslapen. Ze moest die dag schone lakens hebben genomen — ze waren nog kil van de wasserij. Ik stond op en trok de la open waar ze haar sjaals bewaarde, en ze lagen er niet. Ik liep naar de boekenplank — het fotoboek van de koninklijke familie was ook verdwenen. Ze had haar bruidsschat meegenomen.
  


  
    Op het ogenblik van de schok zelf is er weinig pijn: de pijn kwam om ongeveer drie uur in de ochtend toen ik het leven dat ik hoe dan ook nog leven moest begon uit te stippelen en herinneringen ging oproepen om er op de een of andere manier mee af te rekenen. Gelukkige herinneringen zijn de ergste, en ik probeerde het met de ongelukkige. Ik had ervaring. Ik had dit alles al eerder doorgemaakt. Ik wist dat ik kon doen wat nodig was, maar ik was zoveel ouder — ik voelde dat ik weinig energie meer over had om iets nieuws op te bouwen.
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    Ik ging naar de Amerikaanse legatie en vroeg Pyle te spreken. Ik moest bij de ingang een formulier invullen en dat aan een man van de militaire politie overhandigen. Hij zei: ‘U hebt het doel van uw bezoek niet ingevuld’.
  


  
    ‘Hij weet wel waarvoor ik kom’, zei ik.
  


  
    ‘Hebt u dan een afspraak?’
  


  
    ‘Zo kunt u het noemen als u wilt’.
  


  
    ‘U zult wel denken wat een onzin, maar we moeten erg oppassen. Er komen hier allerlei rare snuiters’.
  


  
    ‘Dat heb ik gehoord’. Hij duwde zijn kauwgom in zijn andere wang en ging de lift binnen. Ik wachtte. Ik had geen idee wat ik tegen Pyle zou zeggen. Dit was een scène die ik nooit eerder had gespeeld. De politieman keerde terug. Hij zei gemelijk: ‘U kunt wel naar boven gaan. Kamer 12A. Eerste verdieping’.
  


  
    Toen ik het vertrek betrad zag ik dat Pyle er niet was. Joe zat achter het bureau: de economische attaché: ik kon me zijn achternaam nog altijd niet herinneren. Phuongs zuster keek naar me van achter een schrijfmachinebureautje. Was het een blik van triomf die ik uit die gretige bruine ogen opving?
  


  
    ‘Kom binnen, kom binnen, Tom’, riep Joe lawaaierig. ‘Blij je te zien. Hoe is het met je been? Je komt ons clubje niet vaak met een bezoek vereren. Schuif een stoel bij. Vertel eens wat jij van het nieuwe offensief vindt. Gisteravond sprak ik Granger in Continental. Hij gaat weer naar het noorden. Die knaap is geweldig. Waar nieuws zit, zit Granger. Neem een sigaret. Bedien je zelf. Ken je miss Hei? Ik kan al die namen niet onthouden — te lastig voor een oude vent als ik. Ik noem haar “Heidaar!” — vindt ze leuk. Niets van dat muffe koloniale gedoe hier. Wat zijn de laatste schandaaltjes, Tom? Jullie jongens houden je oren wijd open, dat staat vast. Beroerd van je been. Alden heeft me verteld ...’
  


  
    ‘Waar is Pyle?’
  


  
    ‘O, Alden is vanmorgen niet op kantoor. Neem aan dat hij thuis is. Hij werkt veel thuis’.
  


  
    ‘Ik weet wat hij thuis doet’.
  


  
    ‘Die knaap is geweldig. Hè, wat zei je?’
  


  
    ‘In elk geval één van de dingen die hij thuis doet'.
  


  
    ‘Ik snap je niet, Tom. Slome Joe — dat ben ik. Ben ik altijd geweest. Zal ik wel altijd blijven’.
  


  
    ‘Hij gaat met mijn meisje naar bed — de zuster van je typiste’.
  


  
    ‘Ik weet niet wat je bedoelt’.
  


  
    ‘Vraag het haar. Het is haar werk. Pyle heeft me mijn meisje afgekaapt’.
  


  
    ‘Hoor eens, Fowler, ik dacht dat je voor zaken hier was. We kunnen op kantoor geen scènes hebben, alsjeblieft’.
  


  
    ‘Ik kom hier om Pyle te spreken, maar hij houdt zich blijkbaar schuil’.
  


  
    ‘Jij bent wel de laatste die zich zo’n opmerking kan veroorloven. Na wat Alden voor je gedaan heeft’.
  


  
    ‘O ja, ja, natuurlijk. Hij heeft me het leven gered, hè? Maar ik heb hem er niet om gevraagd’.
  


  
    ‘Met groot gevaar voor zijn eigen leven. Die knaap heeft een hart in zijn lijf’.
  


  
    “Wat kan mij zijn hart schelen. Hij heeft andere lichaamsdelen die er meer op aankomen’.
  


  
    ‘Alsjeblieft, Fowler, dergelijke toespelingen kunnen we niet hebben, in gezelschap van een dame’.
  


  
    ‘Die dame en ik kennen elkaar. Van mij is ze niet veel wijzer geworden, maar bij Pyle heeft ze meer succes. Goed, goed. Ik weet dat ik me slecht gedraag, maar ik ben van plan me slecht te blijven gedragen. Dit is een situatie waarin mensen zich slecht gedragen’.
  


  
    ‘We hebben veel te doen. Er is een verslag over de rubberproduktie . ..’
  


  
    ‘Stil maar, ik ga al. Maar als Pyle belt, zeg hem dan dat ik geweest ben. Misschien voelt hij zich geroepen mij uit beleefdheid een tegenbezoek te brengen’. Ik zei tegen Phuongs zuster: ‘Ik hoop dat u de financiële kant van de zaak geregeld hebt ten overstaan van de notaris en de Amerikaanse consul en de Christian Science-kerk’.
  


  
    Ik liep de gang op. Tegenover me was een deur met Mannen erop. Ik ging naar binnen, deed de deur op slot en met mijn hoofd tegen de koude muur zittend huilde ik. Tot op dat ogenblik had ik niet gehuild. Zelfs hun toiletten waren air-conditioned, en het duurde niet lang of de getemperde temperatuur van de lucht had mijn tranen gedroogd, zoals hij het speeksel in je mond en het zaad in je lichaam droogt.
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    Ik liet mijn werk aan Dominguez over en vertrok naar het noorden. In Haiphong had ik vrienden bij het Gascogne- eskader, en ik bracht vele uren door in de bar van het vliegveld of met “jeu de boules” buiten op het grindpad. Officieelwas ik aan het front: wat plichtsbetrachting betrof hoefde ik niet voor Granger onder te doen; voor mijn krant was het echter van even weinig waarde als mijn uitstapje naar Phat Diem geweest was. Maar wie over de oorlog schrijft is het aan zijn zelfrespect verplicht soms het gevaar met de anderen te delen.
  


  
    Het was niet gemakkelijk dat gevaar zelfs maar voor zeer korte tijd te delen, daar vanuit Hanoi order was gekomen dat ik alleen horizontale aanvalsvluchten mocht meemaken — vluchten die in deze oorlog even veilig waren als een busritje, want we vlogen hoger dan de zware machinegeweren konden schieten; een fout van de piloot of een motorstoring was het enige dat ons in gevaar kon brengen. We stegen volgens plan op en streken volgens plan neer: de bommenlast zeilde schuin omlaag en de rook steeg in spiralen omhoog van de wegkruising of de brug, en dan koersten we naar huis voor het borrel uur en lieten onze ijzeren boules over het grind rollen.
  


  
    Toen ik op een ochtend in de mess in de stad een brandy-soda zat te drinken met een jonge officier die een hartstochtelijk verlangen koesterde om de pier van Southend te bezoeken, kwamen er orders voor een patrouillevlucht binnen. ‘Wil je mee?’ Ik zei ja. Zelfs een horizontale vlucht was een manier om de tijd te verdrijven, en om gedachten te verdrijven. Terwijl we naar het vliegveld reden zei hij terloops: ‘Dit wordt een duikvlucht’.
  


  
    ‘Ik dacht dat het voor mij verboden was...’
  


  
    ‘Zolang je er niets over schrijft. Je zult kunnen kennis maken met een gebied vlak bij de Chinese grens dat je waarschijnlijk nog niet eerder hebt gezien. Bij Lai Chau’.
  


  
    ‘Ik dacht dat daar alles rustig was — en in Franse handen?’
  


  
    ‘Dat was het ook. Ze hebben dit punt twee dagen geleden veroverd. Onze parachutisten zijn er maar een paar uur van af. We moeten ervoor zorgen dat de Viets hun kop onder de grond houden tot we de stelling hebben heroverd. Dat betekent laag duiken en mitrailleren. We kunnen maar twee toestellen missen — een is er al bezig. Heb je weleens een duikvlucht meegemaakt?’
  


  
    ‘Nee’.
  


  
    ‘Het is een beetje onbehaaglijk als je er niet aan gewend bent’.
  


  
    Het Gascogne-eskader had alleen kleine bommenwerpers van het type B26 — de Fransen noemden ze prostituées omdat ze met hun geringe spanwijdte geen zichtbare middelen hadden om op eigen wieken te drijven. Ik zat opgevouwen op een metalen stoeltje ter grootte van een fietszadel met mijn knieën tegen de rug van de waarnemer. We volgden de Rode Rivier stroomopwaarts, terwijl we geleidelijk hoogte wonnen, en de Rode Rivier was op dit uur werkelijk rood. Het was alsof je in een ver verleden was verplaatst en de stroom zag met de ogen van de oude geograaf die hem het eerst zijn naam had gegeven, op precies zo’n uur van de dag wanneer de late zon hem van oever tot oever vulde met licht; toen zwenkten we op bijna drieduizend meter af naar de Zwarte Rivier, die werkelijk zwart was, vol schaduwen, omdat het licht uit de verkeerde boek viel, en het overweldigend grootse landschap van kloven, rotsen en rimboe draaide om en stond rechtop onder ons. Je had een heel eskader in die groene en grijze uitgestrektheid kunnen laten vallen zomder dat het meer sporen zou hebben achtergelaten dan een paar geldstukken in een oogstveld. Ver voor ons uit danste een klein vliegtuig als een mug in de lucht. We gingen het aflossen.
  


  
    We cirkelden tweemaal boven de toren en het groen omkranste dorp en schroefden ons toen omhoog in de verblindende lucht. De piloot— die Trouin heette—draaide zich naar mij om en knipoogde: op zijn stuurknuppel zaten de knoppen die het machinegeweer en het bommenluik bedienden; toen we in duikpositie kwamen kreeg ik dat wee gevoel in mijn maag dat met elke nieuwe sensatie gepaard gaat — het eerste bal, het eerste diner, de eerste liefde. Het deed me denken aan de Dodenrit op de grote tentoonstelling in Wembley wanneer het wagentje het hoogste punt van de roetsjbaan bereikte — je kon er niet uit: je zat in de val met je sensatie. Ik kon nog juist zien dat de hoogtemeter op drieduizend meter stond toen we omlaaggierden. Alles was nu gevoel, zien kon je niets. Ik werd met kracht tegen de rug van de waarnemer geduwd: het was alsof er een enorm gewicht tegen mijn borst drukte. De bommen waren los voor ik het wist; toen ratelde het machinegeweer en de cockpit was vol cordietlucht, en het gewicht viel van mijn borst terwijl we stegen, en het was alsof mijn maag zich uit mij losmaakte en als een zelfmoordenaar omlaagcirkelde naar de grond waarvan we juist waren opgetrokken. Veertig seconden lang had Pyle niet bestaan: er had zelfs geen eenzaamheid bestaan. Terwijl we in een grote boog hoger klommen kon ik door het zijraampje de rookzuil op me af zien komen. Toen de tweede duikvlucht begon was ik bang — bang om vernederd te worden, bang dat ik zou overgeven tegen de rug van de waarnemer, bang dat mijn ouder wordende longen de druk niet zouden verdragen. Na de tiende duikvlucht voelde ik alleen nog ergernis — het had lang genoeg geduurd, het was tijd om naar huis te gaan. En weer schoten we steil omhoog buiten het bereik van machinegeweervuur en zwenkten weg en weer kwam de rook op me af. Het dorp was geheel door bergen ingesloten. Elke keer moesten we uit dezelfde richting aanvliegen, door dezelfde opening. Er was geen enkele mogelijkheid om onze aanval te variëren. Toen we voor de veertiende keer doken dacht ik, nu ik niet langer bang was om vernederd te worden: “Ze hoeven maar één machinegeweer in stelling te brengen”. We staken onze neus weer de veilige lucht in — misschien hadden ze niet eens een machinegeweer. De veertig minuten van de patrouille hadden mij eindeloos toegeschenen, maar ze waren gespeend geweest van het ongerief van persoonlijke gedachten. De zon was bijna onder toen we ons huiswaarts wendden: het ogenblik van de geograaf was voorbij: de Zwarte Rivier was niet zwart meer, en de Rode Rivier was alleen goud.
  


  
    Weer doken we omlaag, weg van het knoestige en doorkloofde woud in de richting van de rivier, scheerden in glijvlucht over de verwaarloosde rijstvelden en schoten als een kogel op een kleine sampan af in de gele stroom. Het boordkanon gaf één enkele vuurstoot van lichtspoormunitie en de sampan spatte uiteen in een regen van vonken: we wachtten niet eens om onze slachtoffers voor hun leven te zien vechten, maar klommen snel en koersten op huis aan. Ik dacht weer, evenals toen ik in Phat Diem dat dode kind zag: “Ik haat oorlog”. Er was zoiets stuitends geweest in de plotselinge, onopzettelijke manier waarop we ons een prooi hadden uitgekozen — we waren toevallig juist langsgekomen, één enkele vuurstoot was voldoende, er was niemand om ons vuur te beantwoorden, en weg waren we weer, na op onze bescheiden wijze iets te hebben bijgedragen tot het dodental van deze wereld.
  


  
    Ik zette mijn koptelefoon op zodat kapitein Trouin tegen me kon spreken. Hij zei: ‘We zullen een kleine omweg maken. De zonsondergang boven de calcaire is prachtig. Dat mag je niet missen’, voegde hij er vriendelijk aan toe, als een gastheer die de mooie plekjes van zijn landgoed laat zien, en honderdvijftig kilometer lang vlogen we de zon achterna over de Baie d’Along. Het gehelmde Marsgezicht keek weemoedig naar buiten, op de gouden bosschages tussen de grote bulten en koepels van poreuze steen, en de wond van de moord hield op te bloeden.
  


  
    

  


  
    5
  


  
    

  


  
    Die avond stond kapitein Trouin erop mijn gastheer te zijn in het opiumhuis, hoewel hijzelf niet zou roken. Hij hield van de lucht, zei hij, hij hield van het gevoel van rust aan het eind van de dag, maar verder kon in zijn beroep de ontspanning niet gaan. Er waren wel officieren die rookten, maar die waren van de landmacht — hij had zijn slaap nodig. We lagen in een afgeschoten hokje, één uit een rij als een slaapzaal op kostschool, en de Chinese eigenaar maakte mijn pijpen klaar. Ik had niet meer gerookt sinds Phuong me verlaten had. Aan de overkant van het gangpad lag een métisse na haar pijp een geïllustreerd damesblad te lezen, haar lange mooie benen opgetrokken, en in het hokje naast haar voerden twee Chinezen op leeftijd een zakengesprek, af en toe van hun thee drinkend en met hun pijpen naast zich.
  


  
    Ik zei: ‘Die sampan — vanavond — deed die daar kwaad?’
  


  
    Trouin zei: ‘Wie zal het zeggen? We hebben opdracht alles wat op die gedeelten van de rivier in zicht komt kapot te schieten’.
  


  
    Ik rookte mijn eerste pijp. Ik probeerde niet te denken aan alle pijpen die ik thuis gerookt had. Trouin zei: ‘Dat geval van vandaag — dat is het ergste niet voor iemand als ik. Boven het dorp hadden ze ons kunnen neerschieten. Wij liepen evenveel gevaar als zij. Waar ik een hekel aan heb, is bombarderen met napalm. Van duizend meter hoogte, in alle veiligheid’. Hij maakte een wanhopig gebaar. ‘Je ziet het bos vlam vatten. God weet wat je van de grond af zou zien. De arme donders verbranden levend, de vlammen spoelen als water over ze heen. Ze worden doordrenkt met vuur’. Hij zei, vol woede tegen een hele wereld die er niets van begreep: ‘Ik voer geen koloniale oorlog. Dacht je dat ik die dingen zou doen voor de planters van Terre Rouge? Ik zou nog liever voor de krijgsraad komen. Wij voeren al jullie oorlogen, maar jullie laten de schuld aan ons’.
  


  
    ‘Die sampan’, zei ik.
  


  
    ‘Ja, die sampan ook’. Hij keek naar me terwijl ik me uitstrekte voor mijn tweede pijp. ‘Ik benijd je dat jij dat alles kunt ontvluchten’.
  


  
    ‘Je weet niet wat ik ontvlucht. Niet de oorlog. Die gaat mij niet aan. Daar sta ik buiten’.
  


  
    ‘Er komt een dag dat hij jullie allemaal aangaat’.
  


  
    ‘Mij niet’.
  


  
    ‘Je hinkt nog steeds’.
  


  
    'Ze hadden het recht op me te schieten, maar dat deden ze niet eens. Ze haalden een toren omver. Je moet altijd uit de buurt blijven als er ergens iets gesloopt wordt. Zelfs op Piccadilly’.
  


  
    ‘Op een goede dag gebeurt er iets. Dan zul je partij kiezen’.
  


  
    ‘Nee, ik ga naar Engeland terug’.
  


  
    ‘Die foto die je me laatst liet zien ..'
  


  
    ‘O, die heb ik verscheurd. Ze heeft me verlaten’.
  


  
    'Beroerd voor je’.
  


  
    ‘Zo gaat het. Zelf laat je mensen in de steek, en dan worden de rollen omgedraaid. Ik ga bijna geloven dat er nog gerechtigheid bestaat’.
  


  
    ‘Dat geloof ik zeker. De eerste keer dat ik met napalm bombardeerde dacht ik: dit is het dorp waar ik geboren ben. In dat huis woont monsieur Dubois, de oude vriend van mijn vader. Daar holt de bakker — ik kon erg goed met de bakker opschieten toen ik klein was — in de vlammen die ik gezaaid heb. De mannen van Vichy hebben hun eigen land niet gebombardeerd. Ik voelde me slechter dan zij’.
  


  
    ‘Maar je gaat er nog steeds mee door’.
  


  
    'Het zijn buien. Die komen alleen met de napalmbommen. De rest van de tijd denk ik dat ik Europa verdedig. En weet je, die anderen — die doen ook monsterlijke dingen. Toen ze in 1946 uit Hanoi werden verjaagd lieten ze onder hun eigen mensen — mensen van wie ze dachten dat ze ons geholpen hadden — afschuwelijke sporen achter. Er was een meisje in het lijkenhuis — ze hadden niet alleen haar borsten afgesneden, maar ook haar minnaar verminkt en zijn .. .’
  


  
    ‘Dat is de reden waarom ik er buiten wil blijven’.
  


  
    ‘Het is niet iets dat je kunt beredeneren en het is ook geen kwestie van rechtvaardigheid. In een ogenblik van emotie worden we er allemaal ingesleept en dan is er geen ontkomen meer aan. Oorlog en liefde — die twee zijn altijd met elkaar vergeleken’. Hij wierp een droefgeestige blik naar de andere kant van de slaapzaal, waar de métisse in haar grote, kortstondige vrede lag uitgestrekt. Hij zei: ‘Ik zou niet willen dat het anders was. Daar heb je een meisje dat er door haar ouders werd ingesleept — wat moet zij beginnen als deze havenstad valt? Frankrijk is maar voor de helft haar vaderland ...’
  


  
    ‘Zou de stad vallen?’
  


  
    ‘Jij bent journalist. Jij weet beter dan ik dat we niet kunnen winnen. Jij weet dat de weg naar Hanoi elke avond wordt afgesneden en ondermijnd. Jij weet dat we ieder jaar een hele jaarklas van Saint-Cyr verliezen. In ’50 waren we bijna verslagen. De Lattre heeft ons twee jaar respijt gegeven — meer niet. Maar wij zijn beroepssoldaten: wij moeten blijven vechten tot de politici zeggen dat we ermee moeten ophouden. Waarschijnlijk gaan ze straks samen om de tafel zitten en worden ze het eens over dezelfde vrede die we aan het begin hadden kunnen hebben, waarmee ze al deze jaren tot een aanfluiting maken’. Zijn lelijk gezicht dat naar me geknipoogd had voor we gingen duiken had een soort van beroepsmatige grofheid als een masker waarachter twee kinderogen door de gaten in het papier turen. ‘Jij zou die aanfluiting niet begrijpen, Fowler. Jij bent niet een van ons’.
  


  
    ‘Er zijn meer dingen in het leven van een mens die de jaren tot een aanfluiting maken’.
  


  
    Hij legde zijn hand op mijn knie met een vreemd beschermend gebaar alsof hij de oudste van ons beiden was. ‘Neem haar met je mee’, zei hij. ‘Dat is beter dan een pijp’.
  


  
    ‘Hoe weet je dat ze mee zou willen?’
  


  
    ‘Ik ben zelf met haar naar bed geweest, en luitenant Perrin ook. Vijfhonderd piasters’.
  


  
    ‘Duur’.
  


  
    ‘Ze zou ook wel voor driehonderd meegaan, neem ik aan, maar onder de gegeven omstandigheden moest je maar niet afdingen’.
  


  
    Zijn raad bleek echter niet verstandig. Het lichaam van een man is beperkt in de daden die het kan volbrengen en het mijne was verstard door herinneringen. Wat mijn handen die nacht aanraakten was misschien mooier dan waaraan ik gewend was, maar wij worden niet door schoonheid alleen ingepalmd. Zij gebruikte hetzelfde parfum, en plotseling, op het ogenblik dat ik bij haar kwam, bleek de schim van wat ik verloren had sterker te zijn dan het lichaam dat daar voor mij lag uitgestrekt. Ik schoof van haar af en ging op mijn rug liggen, en mijn begeerte vloeide uit mij weg.
  


  
    ‘Het spijt me’, zei ik, en ik loog: ‘Ik weet niet wat er met me aan de hand is’.
  


  
    Zij zei heel lief en toegeeflijk in haar onwetendheid: ‘Maak je niet ongerust. Zoiets komt vaak voor. Het is de opium’.
  


  
    ‘Ja’, zei ik, ‘de opium’. En ik wenste van ganser harte dat het dat was geweest.
  


  
    HOOFDSTUK II
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    Het was vreemd, deze eerste thuiskomst in Saigon zonder iemand om me te verwelkomen. Op het vliegveld wenste ik dat ik mijn taxi een ander adres kon opgeven dan de rue Catinat. Ik vroeg me af: “Is de pijn een beetje minder dan toen ik wegging?” en trachtte mezelf ervan te overtuigen dat het zo was. Toen ik op het portaal stond zag ik dat de deur open was, en een onzinnige hoop deed me de adem inhouden. Ik liep heel langzaam op de deur toe. Zolang ik de deur nog niet bereikt had zou de hoop blijven leven. Ik hoorde een stoel kraken, en toen ik bij de deur was kon ik twee schoenen zien, maar het waren geen damesschoenen. Ik ging vlug naar binnen, en het was Pyle die zich onhandig ophees uit de stoel waarin Phuong placht te zitten.
  


  
    Hij zei: ‘Hallo, Thomas’.
  


  
    ‘Hallo, Pyle. Hoe ben jij binnengekomen?’
  


  
    ‘Ik kwam Dominguez tegen. Hij bracht je post. Ik vroeg hem of ik hier kon blijven’.
  


  
    ‘Heeft Phuong iets vergeten?’
  


  
    ‘O nee, maar Joe vertelde me dat je op de legatie was geweest. Ik dacht dat we gemakkelijker hier konden praten’.
  


  
    ‘Waarover?’
  


  
    Hij maakte een hulpeloos gebaar, als een jongen die op een schoolfeestje een toespraak moet houden maar de grote-mensenwoorden niet kan vinden. ‘Ben je weg geweest?’
  


  
    ‘Ja. En jij?’
  


  
    ‘O, ik heb wat rondgereisd’.
  


  
    ‘Speel je nog steeds met plastic?’
  


  
    Hij grijnsde verlegen. Hij zei: ‘Je brieven liggen daar’.
  


  
    Ik zag in één oogopslag dat er niets was dat mij op dit ogenblik kon interesseren: er was een brief van mijn krant uit Londen en ettelijke die er uitzagen als rekeningen, en een van mijn bank. Ik zei: ‘Hoe is het met Phuong?’
  


  
    Zijn gezicht klaarde automatisch op als een van die elektrische speelgoeddingen die op een bepaald geluid reageren. ‘O, uitstekend’, zei hij, en perste toen zijn lippen opeen alsof hij te ver was gegaan.
  


  
    ‘Ga zitten, Pyle’, zei ik. ‘Excuseer me terwijl ik dit even inkijk. Het is van mijn krant’.
  


  
    Ik scheurde de brief open. Hoe ongelegen kan het onverwachte zich voordoen. De hoofdredacteur schreef dat hij over mijn laatste brief had nagedacht en dat hij, gezien de verwarde toestand in Indo-China na de dood van generaal de Lattre en de terugtocht uit Hoa Binh, met mijn voorstel akkoord ging. Hij had tijdelijk iemand anders als redacteur buitenland aangesteld en zou graag zien dat ik ten minste nog een jaar in Indo-China bleef. “We zullen de stoel warm voor je houden”, verzekerde hij mij met volmaakt wanbegrip. Hij dacht dat ik iets om die baan gaf, en om de krant.
  


  
    Ik ging tegenover Pyle zitten en las de brief die te laat was gekomen nog eens over. Een ogenblik had ik mijn hart voelen opspringen zoals op het moment van wakker worden voordat de herinneringen terugkeren.
  


  
    ‘Slecht nieuws?’ vroeg Pyle.
  


  
    ‘Nee’. Ik hield mezelf voor dat het toch geen enkel verschil had gemaakt: één jaar uitstel kon niet opwegen tegen een huwelijkscontract.
  


  
    ‘Ben je al getrouwd?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Nee’. Hij bloosde — blozen ging hem heel gemakkelijk af. 'Ik hoop namelijk speciaal verlof te krijgen. Dan zouden we thuis kunnen trouwen — volgens de regels’.
  


  
    ‘Is het meer “volgens de regels” als het thuis gebeurt?’
  


  
    ‘Nu ja, ik dacht — het is moeilijk met jou over die dingen te praten, jij bent zo verdraaid cynisch, Thomas, maar het is uit eerbied tegenover haar. Mijn vader en moeder zouden er bij zijn — ze zou zo’n beetje in de familie worden opgenomen. Het is belangrijk met het oog op vroeger’.
  


  
    ‘Vroeger?’
  


  
    ‘Je weet wel wat ik bedoel. Ik zou haar daar niet graag achterlaten met de blaam ...'
  


  
    ‘Zou je haar dan achterlaten?’
  


  
    ‘Ik denk van wel. Mijn moeder is een prachtvrouw — ze zou haar mee uit nemen, met mensen in kennis brengen, zie je, zodat ze zich een beetje thuis zou gaan voelen. Ze zou haar helpen een huis voor mij in te richten’.
  


  
    Ik wist niet of ik medelijden met Phuong moest hebben of niet — ze had zich zo verheugd op de wolkenkrabbers en het Vrijheidsbeeld, maar ze had er zo weinig idee van wat dat allemaal zou meebrengen: professor Pyle en mevrouw Pyle, de lunches van de vrouwenclubs; zouden ze haar canasta leren? Ik dacht aan haar zoals ze zich die eerste avond in de Grand Monde, met haar witte avondjurk aan, volmaakt gracieus had bewogen op haar achttien jaar oude voetjes, en ik dacht aan haar zoals ze een maand geleden in de slagerij op de boulevard de la Somme had staan afdingen op het vlees. Zou ze zich thuis voelen in de heldere, kraakzindelijke levensmiddelenwinkels van New England, waar zelfs de selderie in cellofaan was verpakt? Misschien wel. Ik wist het niet. Vreemd genoeg hoorde ik mezelf zeggen, zoals Pyle een maand geleden gezegd kon hebben: ‘Loop niet te hard van stapel, Pyle. Forceer niets. Ze is even kwetsbaar als jij of ik’.
  


  
    ‘Natuurlijk, natuurlijk, Thomas’.
  


  
    ‘Ze lijkt zo klein en breekbaar en zo anders dan de vrouwen bij ons, maar beschouw haar niet als ... als een kleinood’.
  


  
    ‘Het is grappig, Thomas, zo anders als de dingen uitpakken. Ik heb ontzettend tegen dit gesprek opgezien. Ik dacht dat je zo hard als een bikkel zou zijn’.
  


  
    ‘Ik heb tijd gehad om na te denken, daar in het noorden. Er was daar een vrouw . . . misschien heb ik er hetzelfde gezien als jij in dat bordeel hier. Het is goed dat ze met jou is meegegaan. Ik had haar misschien op een goede dag alleengelaten met iemand als Granger. Als zijn grietje’.
  


  
    ‘En we kunnen vrienden blijven, Thomas?’
  


  
    ‘Ja, natuurlijk. Alleen wil ik Phuong liever niet meer zien. Er is hier toch al genoeg dat me aan haar herinnert. Ik moet een andere flat zien te vinden — als ik tijd heb’.
  


  
    Hij trok zijn benen uit de knoop en stond op. ‘Ik ben zo blij, Thomas. Ik kan je niet zeggen hoe blij ik ben. Ik heb het al vaker gezegd, dat weet ik, maar ik wou echt dat jij het niet was geweest’.
  


  
    ‘Ik ben blij dat jij het bent, Pyle’. Het onderhoud was anders gelopen dan ik gedacht had: onder de oppervlakte van mijn kwaadaardige voornemens, ergens op een dieper niveau, moest het ware plan van actie zich hebben gevormd. Al de tijd dat zijn argeloosheid mij kwaad had gemaakt, had de een of andere rechter in mij alles te zijnen gunste gerecapituleerd, zijn idealisme, zijn halfbakken, op de werken van York Harding gebaseerde ideeën vergeleken met mijn cynisme. O, ik had gelijk wat de feiten betrof, maar had ook hij geen gelijk dat hij jong was en zich liet misleiden, en was hij voor een meisje misschien niet een betere man om haar leven mee door te brengen?
  


  
    We drukten elkaar vluchtig de hand, maar uit een vaag gevoel van angst, dat ik maar half kon verklaren, liep ik hem achterna tot de trap. Misschien zetelt er behalve een rechter ook een profeet in die raadkamers van de geest waar onze beslissingen worden genomen. Ik riep hem na: ‘Pyle, vertrouw niet te veel op York Harding’.
  


  
    'York?’ Hij staarde naar mij op vanaf het eerste portaal.
  


  
    ‘Wij zijn de koloniale volken, Pyle, maar wij hebben wel iets van de werkelijkheid geleerd, we hebben geleerd niet met lucifers te spelen. Die Derde Macht — dat is iets uit een boek, meer niet. Generaal Thé is maar een bandiet met een paar duizend man: hij is geen nationale democratie’.
  


  
    Het was alsof hij door een brievenbus naar mij had staan kijken om te zien wie daar was en nu de klep liet vallen en de onwelkome indringer buitensloot. Ik kon zijn ogen niet meer zien. ‘Ik weet niet wat je bedoelt, Thomas’.
  


  
    ‘Die fietsbommen. Dat was een mooie grap, ook al heeft iemand er een voet mee verloren. Maar, Pyle, je kunt mensen als Thé niet vertrouwen. Die zullen het Oosten niet redden van het communisme. Wij kennen hun slag’.
  


  
    ‘Wij?’
  


  
    ‘De oude kolonialisten’.
  


  
    ‘Ik dacht dat jij geen partij koos’.
  


  
    ‘Dat doe ik ook niet, Pyle, maar als er in die troep van jullie per se iemand brokken wil maken, laat Joe het dan doen. Ga naar huis met Phuong. Vergeet de Derde Macht’.
  


  
    ‘Ik stel je raad natuurlijk altijd erg op prijs, Thomas’, zei hij stijfjes. ‘Kom, we zien elkaar wel weer eens’.
  


  
    ‘Dat denk ik ook wel’.
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    De weken gingen voorbij, maar om de een of andere reden was het me nog niet gelukt een nieuwe flat te vinden. Het was niet dat ik geen tijd had. De jaarlijkse kritieke fase van de oorlog lag weer achter ons: de hete, natte crachin hield het noorden in zijn greep: de Fransen hadden Hoa Binh moeten prijsgeven, in Tonkin was de rijstcampagne achter de rug en in Laos de opiumcampagne. In het zuiden kon Dominguez alles gemakkelijk alleen af. Eindelijk kwam ik ertoe naar een appartement te gaan kijken in een zogenaamd modern gebouw (Wereldtentoonstelling Parijs 1937?) aan het andere eind van de rue Catinat iets voorbij Hotel Continental. Het was het Saigonese pied-a-terre van een rubberplanter die naar huis terugging. Hij wilde het met hutje en mutje verkopen. Ik heb me altijd af gevraagd wat een mutje is; wat het hutje betrof, dat bevatte een groot aantal gravures van de Parijse Salons tussen 1880 en 1900. Hun grootste gemene deler was een dame met een weelderige boezem, een merkwaardig kapsel en een doorschijnend gewaad dat op de een of andere manier steeds het grote gespleten achterwerk blootliet en het gevechtsterrein aan het oog onttrok. In de badkamer was de planter nog iets verder gegaan met zijn reprodukties van Rops.
  


  
    'Houdt u van kunst?’ vroeg ik en hij grijnsde terug met een samenzweerderslachje. Hij was dik en had een zwart snorretje en weinig haar.
  


  
    'Mijn beste stukken zijn in Parijs’, zei hij.
  


  
    In de zitkamer stond een merkwaardige hoge asbak in de vorm van een naakte vrouw met een kom in haar haar, en er waren porseleinen beeldjes van naakte meisjes die tijgers omhelsden, en één heel wonderlijk geval van een meisje dat halfbloot op een fiets zat. In de slaapkamer, pal tegenover zijn enorm bed, hing een gevernist olieverfschilderij van twee meisjes die bij elkaar sliepen. Ik vroeg hem wat de prijs was van zijn appartement zonder zijn verzameling, maar hij was niet genegen het een zonder het ander te verkopen.
  


  
    ‘U bent geen verzamelaar?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Nee, eigenlijk niet’.
  


  
    'Ik heb ook een paar boeken’, zei hij, ‘die ik er wel bij wil doen, al was ik van plan ze mee naar Frankrijk terug te nemen’. Hij ontsloot de glazen deuren van een boekenkast en liet mij zijn bibliotheek zien — er waren kostbare geïllustreerde uitgaven van Aphrodite en Nana, een exemplaar van La Garçonne, en zelfs verscheidene Paul de Kocks. Ik kwam in de verleiding hem te vragen of hij ook zichzelf met zijn verzameling wilde verkopen: hij hoorde er bij: hij was ook fin-de-siècle. Hij zei: ‘Als je alleen in de tropen woont houdt een verzameling je gezelschap’.
  


  
    Ik dacht aan Phuong, juist omdat ze volledig ontbrak. Zo gaat het altijd: als je naar een woestijn vlucht, schalt de stilte je in de oren.
  


  
    ‘Ik denk niet dat mijn krant zou goedvinden dat ik een kunstverzameling kocht’.
  


  
    Hij zei: ‘Het zou natuurlijk niet op de kwitantie vermeld worden’.
  


  
    Ik was blij dat Pyle hem niet had gezien: ’s mans gezicht had zich misschien goed geleend voor Pyle’s denkbeeldige “oude kolonialist”, die zonder hem al afstotelijk genoeg was. Toen ik weer op straat stond was het bijna half twaalf en ik liep tot aan het Pavillon voor een glas ijskoud bier. Het Pavillon was een koffiecentrum voor Europese en Amerikaanse vrouwen en ik kon er zeker van zijn dat ik Phuong daar niet zou aantreffen. Ik wist zelfs precies waar ze op dit uur van de dag zou zijn — ze was er het meisje niet naar om met haar gewoonten te breken, en daarom was ik, komend van de flat van de planter, de weg overgestoken om niet langs de melkbar te komen waar ze om deze tijd haar moutchocola dronk. Aan het tafeltje naast mij zaten twee jonge Amerikaanse meisjes, onberispelijk en fris in de hitte, ijs te lepelen. Ze hadden elk aan hun linkerschouder een tasje hangen en de tasjes waren precies gelijk, elk met een koperen adelaarsfiguurtje. Hun benen waren ook precies gelijk, lang en slank, evenals hun neuzen, die een klein beetje wipten, en ze aten hun ijs met een concentratie alsof ze in het laboratorium van hun college aan een scheikundeproef bezig waren. Ik vroeg me af of het collega’s van Pyle waren: ze waren charmant en ik had ook hen naar huis terug willen sturen. Toen ze hun ijs ophadden keek de een op haar horloge. ‘We moesten maar gaan’, zei ze, ‘voor alle zekerheid’. De vraag speelde door me heen wat voor een afspraak ze hadden.
  


  
    ‘Warren zei dat we niet later dan vijf voor halftwaalf moesten weggaan’.
  


  
    ‘Dat is het al geweest’.
  


  
    ‘Het zou opwindend zijn om te blijven. Ik weet niet wat er eigenlijk aan de hand is, jij?’
  


  
    ‘Niet precies, maar Warren zei dat we liever niet moesten blijven’.
  


  
    ‘Denk je dat het een demonstratie is?’
  


  
    ‘Ik heb al zoveel demonstraties gezien’, zei de ander verveeld, als een toerist die zijn bekomst heeft van kerken. Ze stond op en legde het geld voor hun ijs op het tafeltje. Voor ze wegging keek ze het café rond, en de spiegels weerkaatsten haar profiel van alle sproetige kanten. Ik bleef alleen achter met een slonzige Française op leeftijd die met veel zorg en weinig succes haar gezicht opmaakte. Die twee anderen hadden bijna geen make-up nodig: een vlugge haal met een lippenstift, een kam door het haar. Een ogenblik was haar blik op mij blijven rusten — het was niet de blik van een vrouw, eerder van een man, heel direct, alsof ze overwoog wat haar nu te doen stond. Toen wendde ze zich vlug om tot haar gezellin. ‘Laten we maar gaan’. Ik keek ze lusteloos na terwijl ze naast elkaar de door de zon geteisterde straat opliepen. Het was ondenkbaar dat zij een van. beiden ooit ten prooi zouden vallen aan onbehoorlijke hartstochten: ze pasten niet bij verkreukelde lakens en het zweet van seksuele opwinding. Namen ze anti-transpiratiemiddelen mee naar bed? Ik betrapte mezelf erop dat ik ze een ogenblik benijdde om hun gesteriliseerde wereld, zo anders dan deze wereld waarin ik leefde —
  


  
    — die plotseling, op onverklaarbare wijze, in scherven viel. Twee van de muurspiegels vlogen op mij af en spatten halverwege uiteen. De slonzige Française lag op haar knieën in een chaos van kapotte stoelen en tafels. Haar poederdoos lag open en onbeschadigd in mijn schoot en wonderlijk genoeg zat ik nog precies waar ik eerst zat, hoewel mijn tafeltje zich bij de puinhoop rondom de Française had gevoegd. Een merkwaardig tuingeluid vulde het café: het regelmatige druppelen van een fontein, en toen ik naar de bar keek zag ik rijen versplinterde flessen die hun inhoud in een veelkleurige stroom uitgoten — het rood van port, het oranje van cointreau, het groen van chartreuse, het wolkige geel van pastis, over de vloer van het café. De Française ging overeind zitten en begon kalm naar haar poederdoos te zoeken. Ik reikte hem haar toe en zij bedankte me vormelijk terwijl ze op de grond zat. Ik merkte dat ik haar niet goed kon horen. De explosie was zo dichtbij geweest dat mijn trommelvliezen nog van de druk moesten bekomen.
  


  
    Ik dacht nogal geprikkeld: “Alweer zo’n grap met plastic: wat verwacht meneer Heng dat ik ditmaal zal schrijven?” maar toen ik op de place Garnier kwam begreep ik door de zware rookwolken dat dit geen grap was. De rook kwam van de auto’s die op de parkeerplaats voor de nationale schouwburg in lichterlaaie stonden; brokstukken van auto’s lagen over het plein verspreid, en een man die zijn benen miste lag stuiptrekkend aan de rand van het plantsoen. Uit de rue Catinat, van de boulevard Bonnard kwamen de mensen toegestroomd. Het sirenegeloei van politieauto’s, het gebel van de ambulance en brandweerwagens kwam als één geluidsorgie op mijn geplaagde trommelvliezen af. Het eerste ogenblik was ik vergeten dat Phuong in de melkbar aan de overkant van het plein moest zijn geweest. De rook hing er tussen. Ik kon er niet doorheen zien.
  


  
    Ik liep het plein op en een politieagent hield me staande. Ze hadden een kordon om het plein getrokken om een nog grotere toeloop van mensen te voorkomen, en de brancards werden al aangedragen. Ik smeekte de agent die voor mij stond: ‘Laat me er door. Ik heb een vriend ...’
  


  
    ‘Achteruit’, zei hij. ‘Iedereen heeft hier vrienden’.
  


  
    Hij ging opzij om een geestelijke door te laten, en ik probeerde achter de geestelijke aan te glippen, maar hij trok me terug. Ik zei: ‘Ik ben van de pers’, en zocht tevergeefs naar mijn portefeuille waarin ik mijn perskaart had, maar ik kon hem niet vinden: was ik die ochtend zonder portefeuille uitgegaan? Ik zei: ‘Zeg me dan tenminste wat er met de melkbar is gebeurd’; de rook trok op en ik probeerde iets te zien, maar er waren te veel mensen tussen. Hij zei iets dat ik niet verstond.
  


  
    'Wat zegt u?’
  


  
    Hij herhaalde: ‘Ik weet het niet. Achteruit. U staat de brancards in de weg’.
  


  
    Kon ik mijn portefeuille in het Pavillon verloren hebben? Ik draaide me om om terug te gaan en daar stond Pyle. Hij riep: ‘Thomas’.
  


  
    ‘Pyle’, zei ik, ‘in godsnaam, waar is je diplomatieke pas? We moeten naar de overkant. Phuong zit in de melkbar’.
  


  
    ‘Nee, nee’, zei hij.
  


  
    ‘Jawel, Pyle. Ze gaat er altijd heen. Om halftwaalf. We moeten haar zoeken’.
  


  
    ‘Ze is er niet, Thomas’.
  


  
    ‘Hoe weet je dat? Waar is je pas?’
  


  
    ‘Ik heb haar gewaarschuwd er niet heen te gaan’.
  


  
    Ik wendde me weer tot de agent, met de bedoeling hem opzij te duwen en het plein over te rennen: misschien zou hij schieten: het kon me niet schelen — en toen drong het woord “gewaarschuwd” tot mijn bewustzijn door. Ik greep Pyle bij de arm. ‘Gewaarschuwd?’ zei ik. ‘Wat bedoel je, “gewaarschuwd”?’
  


  
    ‘Ik heb haar gezegd dat ze vanochtend hier uit de buurt moest blijven’.
  


  
    De stukken van de legkaart vielen op hun plaats. ‘En Warren?’ zei ik. ‘Wie is Warren? Hij heeft die meisjes ook gewaarschuwd’.
  


  
    ‘Ik weet niet waar je het over hebt’.
  


  
    ‘Er mochten onder de Amerikanen geen slachtoffers vallen, hè?’ Een ambulance baande zich vanuit de rue Catinat een weg naar het plein, en de agent die mij had tegengehouden deed een stap opzij om de auto te laten passeren. De agent naast hem stond opgewonden te praten. Ik gaf Pyle een duw en drong hem voor mij uit het plein op voor iemand ons kon tegenhouden.
  


  
    We bevonden ons te midden van een rouwende menigte. De politie kon anderen verhinderen het plein op te gaan, maar ze was niet bij machte de overlevenden en de eerstaangekomenen van het plein te verdrijven. De dokters hadden het te druk om zich om de doden te bekommeren, en dus werden de doden aan hun eigenaars overgelaten, want doden kan men bezitten zoals men een stoel bezit. Er zat een vrouw op de grond met in haar schoot wat er van haar baby over was; uit een soort zedigheid had ze de resten met haar strooien hoed bedekt. Ze zat daar roerloos en zwijgend, en wat mij op het plein het meest trof was de stilte. Het was als in een kerk die ik eens tijdens de mis bezocht had — de enige geluiden kwamen van hen die diensten verrichtten, behalve waar hier en daar de Europeanen huilend en smekend rondliepen en weer stil werden als beschaamd door de ingetogenheid, gelatenheid en zelfbeheersing van het Oosten. De beenloze romp aan de rand van het plantsoen lag nog te stuiptrekken, als een kip waarvan de kop is afgehakt. Te oordelen naar ’s mans hemd was het waarschijnlijk een trisja- bestuurder geweest.
  


  
    Pyle zei: ‘Het is afschuwelijk’. Hij keek naar de natte plekken op zijn schoenen en zei met walging in zijn stem: ‘Wat is dat?’
  


  
    ‘Bloed’, zei ik. ‘Heb je dat nog nooit gezien?’
  


  
    Hij zei: ‘Ik moet ze laten poetsen voor ik naar de gezant ga’. Ik geloof niet dat hij wist wat hij zei. Hij zag voor het eerst een echte oorlog: zijn boottocht naar Phat Diem was een soort van schooljongensavontuur geweest, en in zijn ogen telden soldaten trouwens niet mee.
  


  
    ‘Nu zie je wat een vat Diolacton kan uitrichten’, zei ik, ‘in verkeerde handen’. Ik dwong hem, met mijn hand op zijn schouder, om zich heen te kijken. Ik zei: ‘Om deze tijd is het hier altijd vol vrouwen en kinderen — dit is het uur waarop ze boodschappen doen. Waarom moest het juist op dit uur gebeuren?’
  


  
    Hij zei zwakjes: ‘Er had een parade zullen zijn’.
  


  
    ‘En jij had gehoopt een paar kolonels op te ruimen. Maar de parade is gisteren afgelast, Pyle’.
  


  
    ‘Dat wist ik niet’.
  


  
    ‘Dat wist je niet!’ Ik duwde hem in een bloedplas waar een brancard had gestaan. ‘Je moest beter op de hoogte zijn’.
  


  
    ‘Ik was de stad uit’, zei hij, naar zijn schoenen kijkend. ‘Ze hadden het niet moeten laten doorgaan’.
  


  
    ‘En de pret moeten missen?’ vroeg ik hem. ‘Dacht je heus dat generaal Thé zich de kans op zo’n demonstratie liet ontnemen? Dit is beter dan een parade. Vrouwen en kinderen zijn nieuws, en soldaten niet, in een oorlog. Hier vliegt de hele wereldpers op af. Je bent er uitstekend in geslaagd generaal Thé tot het middelpunt van de belangstelling te maken, Pyle. Je rechterschoen zit vol Derde Macht en Nationale Democratie. Ga naar huis naar Phuong en vertel haar van de slachtoffers van je heldendaad — er zijn een paar dozijn van haar landgenoten minder om je druk over te maken’.
  


  
    Er draafde een kleine dikke priester voorbij die iets op een schaal droeg met een doek erover. Pyle had al een hele tijd niets gezegd, en ook ik had niets meer te zeggen. Ik had eigenlijk al te veel gezegd. Hij was lijkbleek en verslagen en een flauwte nabij, en ik dacht: “Wat heeft het voor zin? hij zal altijd argeloos blijven, je kunt de argelozen niets verwijten, ze zijn altijd onschuldig. Alles wat je kunt doen is ze onder de duim houden of uit de weg ruimen. Argeloosheid is een soort geestesziekte”.
  


  
    Hij zei: ‘Thé zou dit nooit gedaan hebben. Daar ben ik zeker van. Iemand heeft hem bedrogen. De communisten ...’
  


  
    Het pantser van zijn goede bedoelingen en zijn onwetendheid was ondoordringbaar. Ik liet hem alleen op het plein staan en liep de rue Catinat in tot waar de afschuwelijke rose kathedraal de weg versperde. Er gingen al groepjes mensen naar binnen: het moet voor hen een troost zijn geweest voor de doden te kunnen bidden.
  


  
    In tegenstelling tot hen had ik reden om dankbaar te zijn, want was Phuong niet in leven? Was Phuong niet “gewaar-schuwd” geweest? Maar waar ik aan dacht was de romp op het plein, de baby in zijn moeders schoot. Zij waren niet gewaarschuwd: zij waren niet belangrijk genoeg geweest. En als de parade wel was doorgegaan, zouden zij er dan niet evengoed bij zijn geweest, uit nieuwsgierigheid, om de soldaten te zien, en de toespraken te horen, en de bloemen te strooien? Een bom van tweehonderd pond maakt geen onderscheid. Hoeveel dode kolonels rechtvaardigen de dood van een kind of van een trisjabestuurder wanneer je bezig bent een nationaal democratisch front op te bouwen? Ik hield een motortrisja aan en gaf de chauffeur opdracht me naar de quai Mytho te rijden.
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    Ik had Phuong geld gegeven om met haar zuster naar de bioscoop te gaan, opdat ze veilig uit de buurt zou zijn. Zelf ging ik ergens iets eten met Dominguez en ik zat alweer in mijn kamer te wachten toen Vigot klokslag tien uur verscheen. Hij verontschuldigde zich dat hij niets wilde drinken — hij zei dat hij te moe was en dat hij dan misschien in slaap zou vallen. Hij had een heel lange dag achter de rug.
  


  
    ‘Moord en doodslag?’
  


  
    ‘Nee. Wat kleine diefstallen. En een paar zelfmoorden. Het zijn hier hartstochtelijke gokkers en als ze alles verloren hebben maken ze zich van kant. Als ik geweten had hoeveel tijd ik in morgues moest doorbrengen, was ik misschien geen politieman geworden. Ik houd niet van de lucht van ammonia. Misschien zal ik toch maar een glas bier nemen’.
  


  
    ‘Ik heb helaas geen ijskast’.
  


  
    ‘Anders dan in de morgue. Een beetje Engelse whisky dan?’
  


  
    Ik dacht aan die nacht dat ik met hem in de morgue was afgedaald en ze Pyle’s lijk als een lade ijsblokjes naar voren hadden geschoven.
  


  
    ‘Je gaat dus niet naar huis?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Je hebt navraag gedaan?’
  


  
    ‘Ja’.
  


  
    Ik reikte hem de whisky toe, zodat hij kon zien hoe kalm ik was. ‘Vigot, ik wou dat je me zei waarom je denkt dat ik iets met Pyle’s dood te maken had. Is het een kwestie van motief? Dat ik Phuong terug wilde hebben? Of beeld je je in dat het wraak was omdat ik haar was kwijtgeraakt?’
  


  
    ‘Nee. Zo dom ben ik niet. Iemand neemt niet een boek van zijn vijand als aandenken mee. Daar staat het in je kast. The Rôle of the West. Wie is die York Harding?’
  


  
    ‘Hij is de man die je zoekt, Vigot. Hij heeft Pyle vermoord — van een afstand’.
  


  
    ‘Ik begrijp je niet’.
  


  
    ‘Hij is een beter soort journalist —diplomatieke correspondenten noemen ze zulke lieden. Hij klampt zich vast aan een bepaald idee en vervormt elke situatie dan zo dat het erin past. Toen Pyle hier kwam was hij vol van York Hardings idee.
  


  
    Harding is eens een week hier geweest op doorreis van Bangkok naar Tokio. Pyle beging de vergissing om zijn idee in praktijk te brengen. Harding schreef over een Derde Macht. Pyle vormde er een — een ingebeeld stuk bandiet met tweeduizend man en een paar ordinaire branieschoppers. Hij raakte erin verstrikt’.
  


  
    'Dat doe jij nooit, is het wel?’
  


  
    'Ik heb geprobeerd het te vermijden’.
  


  
    'Maar het is je niet gelukt, Fowler’. Om de een of andere reden dacht ik aan kapitein Trouin en die avond in het opiumhuis in Haiphong, die nu al jaren geleden scheen. Wat had hij ook weer gezegd? Zoiets van dat we er allemaal vroeg of laat bij betrokken raakten in een ogenblik van emotie: Ik zei: ‘Je zou een goed priester zijn geweest, Vigot. Wat heb jij toch dat het iemand zo gemakkelijk zou maken jou alles op te biechten — gesteld dat er iets op te biechten viel?’
  


  
    'Ik heb de mensen er nooit om gevraagd me alles op te biechten’.
  


  
    ‘Maar ze doen het toch?’
  


  
    ‘Van tijd tot tijd’.
  


  
    ‘Komt het misschien doordat het, net als bij een priester, tot je vak behoort om niet geschokt te zijn, maar vol mededogen? “Monsieur Flic, ik moet u precies vertellen waarom ik de oude dame haar hersens heb ingeslagen”. “Ja, Gustave, vertel me maar eens rustig waarom je dat hebt gedaan!” ’
  


  
    ‘Je hebt een grillige fantasie. Drink jij niet, Fowler?’
  


  
    ‘Het is toch niet verstandig voor een misdadiger om met iemand van de politie te zitten drinken?’
  


  
    ‘Ik heb nooit gezegd dat je een misdadiger was’.
  


  
    ‘Maar gesteld dat de drank zelfs bij mij het verlangen wakker riep om alles op te biechten? Er zijn geen biechtgeheimen in jouw beroep’.
  


  
    ‘Geheimhouding is bijna nooit belangrijk voor iemand die biecht: zelfs niet wanneer hij tegenover een priester zit. Hij doet het om andere redenen’.
  


  
    ‘Om zijn geweten te ontlasten?’
  


  
    ‘Niet altijd. Soms wil hij alleen maar een duidelijk beeld krijgen van zichzelf zoals hij is. Soms is hij het liegen gewoon moe. Jij bent geen misdadiger, Fowler, maar ik zou graag willen weten waarom je me hebt voorgelogen. Je hebt Pyle op de avond van zijn dood gezien’.
  


  
    ‘Hoe kom je daarbij?’
  


  
    ‘Ik denk geen ogenblik dat jij hem vermoord hebt. Jij zou hoogstwaarschijnlijk geen roestige bajonet hebben gebruikt’.
  


  
    'Een roestige?’
  


  
    ‘Dat is het soort van bijzonderheden dat we door een lijkschouwing aan de weet komen. Maar ik heb je al verteld dat dat niet de doodsoorzaak was. Modder van Dakow’. Hij hield zijn glas op voor een tweede whisky. ‘Laat eens zien. Je ging iets drinken in Continental om tien over zes?’
  


  
    ‘Ja’.
  


  
    En om kwart voor zeven stond je met een andere journalist te praten voor de ingang.van Majestic?’
  


  
    ‘Ja, met Wilkins. Dat heb ik je allemaal al verteld, Vigot. Die nacht’.
  


  
    ‘Ja. Intussen heb ik je verklaringen gecontroleerd. Het is fantastisch zoals jij zulke onnozele bijzonderheden in je hoofd hebt’.
  


  
    ‘Ik ben verslaggever, Vigot’.
  


  
    ‘Misschien kloppen de tijden niet precies, maar niemand zou het je kwalijk kunnen nemen als je er hier een kwartier en daar tien minuten naast was, waar of niet? Je had geen reden om aan te nemen dat die tijden belangrijk waren. Het zou zelfs erg verdacht zijn geweest als al je opgaven op de minuut af hadden geklopt’.
  


  
    ‘Deden ze dat niet?’
  


  
    ‘Niet helemaal. Het was vijf voor zeven toen je met Wilkins stond te praten’.
  


  
    ‘Een verschil van tien minuten’.
  


  
    ‘Natuurlijk. Net zoals ik zei. En het had juist zes uur geslagen toen je Continental binnenkwam’.
  


  
    ‘Mijn horloge loopt altijd iets voor’, zei ik. ‘Hoe laat heb jij het nu?’
  


  
    ‘Acht minuten over tien’.
  


  
    ‘Ik achttien minuten. Kijk maar’.
  


  
    Hij nam niet de moeite te kijken. Hij zei: ‘Dan was de tijd dat je volgens jouw zeggen met Wilkins stond te praten er vijfentwintig minuten naast — op jouw horloge. Dat is nogal wat, hè?’
  


  
    ‘Misschien heb ik de tijd onbewust gecorrigeerd. Misschien had ik die dag mijn horloge gelijkgezet. Dat doe ik soms’.
  


  
    ‘Wat mij interesseert’, zei Vigot, ‘(mag ik nog wat sodawater? — je hebt het nogal sterk gemaakt) is dat je helemaal niet kwaad op me bent. Het is niet erg plezierig om zo ondervraagd te worden als ik het jou doe’.
  


  
    ‘Ik vind het interessant, als een detectiveverhaal. En tenslotte weet je dat ik Pyle niet vermoord heb — dat heb je gezegd’.
  


  
    Vigot zei: ‘Ik weet dat je er niet bij was toen hij vermoord werd’.
  


  
    ‘Ik weet niet wat je hoopt te bewijzen met je ontdekking dat ik me hier tien en daar vijf minuten heb vergist’.
  


  
    ‘Het geeft een beetje speling’, zei Vigot, ‘een klein hiaat in de tijd’.
  


  
    ‘Speling waarvoor?’
  


  
    ‘Voor Pyle om jou te komen opzoeken’.
  


  
    ‘Waarom wil je dat zo graag bewijzen?’
  


  
    ‘Om de hond’, zei Vigot.
  


  
    ‘En de modder tussen zijn tenen?’
  


  
    ‘Het was geen modder. Het was cement. Zie je, toen hij die avond met Pyle meeliep heeft hij ergens in nat cement getrapt. Ik herinnerde me dat op de benedenverdieping van jouw huis metselaars aan het werk waren — ze zijn er nog steeds. Ik zag ze vanavond nog toen ik binnenkwam. Ze werken tot ’s avonds laat in dit land’.
  


  
    ‘Ik zou wel eens willen weten hoeveel huizen er zijn met metselaars — en nat cement. Kon een van hen zich de hond herinneren?’
  


  
    ‘Dat heb ik ze natuurlijk gevraagd. Maar ook al hadden ze zich hem herinnerd, dan zouden ze het mij toch niet gezegd hebben. Ik ben van de politie’. Hij zweeg, leunde achterover in zijn stoel en staarde naar zijn glas. Ik had de indruk dat hem een analogie was opgevallen en dat hij met zijn gedachten mijlen ver weg was. Er kroop een vlieg over de rug van zijn hand en hij sloeg hem niet weg — evenmin als Dominguez zou hebben gedaan. Ik had het gevoel alsof er een onbeweeglijke, diepgewortelde kracht aan het werk was. Misschien zat hij wel te bidden.
  


  
    Ik stond op, schoof de gordijnen naar de slaapkamer op; en ging er binnen. Ik had daar niets te zoeken, behalve een ogenblik respijt van die zwijgende gestalte in een stoel. Phuongs fotoboeken stonden weer op de plank. Ze had een telegram voor mij tussen de potjes cosmetica gestoken — het een of andere bericht van de redactie in Londen. Ik was niet in de stemming om het open te maken. Alles was weer net als voor Pyle’s komst. Kamers veranderen niet, snuisterijen blijven staan waar je ze neerzet: alleen het hart takelt af.
  


  
    Ik keerde naar de zitkamer terug en Vigot bracht het glas naar zijn lippen. Ik zei: ‘Ik heb je niets te zeggen. Helemaal niets’.
  


  
    ‘Dan ga ik maar’, zei hij. ‘Ik denk niet dat ik je nog eens lastig zal vallen’.
  


  
    Bij de deur draaide hij zich om alsof hij slechts met tegenzin de hoop opgaf — zijn hoop of de mijne. ‘Dat was een vreemde film om die avond naar toe te gaan, niets voor jou. Ik had niet gedacht dat jij iets om historische films gaf. Wat was het? Robin Hood?'
  


  
    ‘Scaramouche, geloof ik. Ik moest de tijd doden. En ik had afleiding nodig’.
  


  
    ‘Afleiding?’
  


  
    ‘We hebben allemaal onze zorgen, Vigot’, legde ik geduldig uit.
  


  
    Toen Vigot weg was moest ik nog een uur wachten op Phuong en levend gezelschap. Het was vreemd hoe Vigots bezoek mij van streek had gemaakt. Het was alsof een dichter mij zijn werk ter beoordeling had voorgelegd en ik het door een onvoorzichtigheid had vernietigd. Ik was iemand zonder roeping — men kan journalistiek niet in ernst als een roeping beschouwen, maar ik kon in een ander een roeping herkennen. Nu Vigot was weggegaan om zijn onvolledig dossier af te sluiten, wilde ik dat ik de moed had hem terug te roepen en te zeggen: ‘Je hebt gelijk. Ik heb Pyle gezien op de avond van zijn dood’.
  


  
    HOOFDSTUK II
  


  
    

  


  
    1
  


  
    

  


  
    Op weg naar de quai Mytho kwam ik verscheidene ambulances tegen die uit Cholon kwamen en koers zetten naar de place Garnier. De snelheid waarmee een gerucht zich verspreidt liet zich bijna berekenen naar de uitdrukkingen van de gezichten op straat, die zich aanvankelijk vol verwachting en met een vragende blik omdraaiden naar iemand die, zoals ikzelf, uit de richting van het plein kwam. Tegen de tijd dat ik Cholon bereikte had ik het nieuws ingehaald: het leven ging er druk, normaal, ononderbroken voort: niemand wist ervan.
  


  
    Ik vond meneer Chou’s goedang en klom de trap op naar meneer Chou’s woning. Er was niets veranderd sinds mijn laatste bezoek. De kat en de hond sprongen dozen en koffers op en af, als twee paarden op een schaakbord die elkaar niet kunnen krijgen. De baby kroop over de grond, en de twee oude mannen speelden nog steeds mah-jongg. Alleen de jonge mensen ontbraken. Zodra ik in de deuropening verscheen begon een van de vrouwen thee te schenken. De oude dame zat op het bed en keek naar haar voeten.
  


  
    'Monsieur Heng?’ vroeg ik. Ik weerde de thee hoofdschuddend af: ik was niet in de stemming om weer aan een eindeloze reeks kopjes van dat banale bittere brouwsel te beginnen. ‘II faut absolument que je voie Monsieur Heng’. Het scheen onmogelijk hen de urgentie van mijn verzoek te doen inzien, maar misschien veroorzaakte juist de botheid waarmee ik thee had geweigerd enige verontrusting. Of misschien had ik net als Pyle bloed aan mijn schoenen. Hoe dan ook, na een korte aarzeling ging een van de vrouwen mij voor de kamer uit en de trap af, door twee met vlaggetjes versierde straten waar het krioelde van de mensen en liet me alleen voor wat men in Pyle’s land, geloof ik, een “funeral parlor” zou noemen, vol stenen kruiken waarin het opgegraven gebeente van de Chinese doden uiteindelijk wordt geplaatst. ‘Monsieur Heng’, zei ik tegen een oude Chinees in de ingang, ‘monsieur Heng’. Dit scheen me een passende pleisterplaats op een dag die begonnen was met de erotische verzameling van de planter en zich had voortgezet met de vermoorde lichamen op het plein. Iemand riep iets uit een achterkamer en de Chinees trad opzij en liet mij binnen.
  


  
    Heng zelf kwam me hartelijk tegemoet en bracht me in een kleine kamer die omzoomd was met de zwarte, bewerkte, ongemakkelijke stoelen die je in elke Chinese zijkamer vindt, ongebruikt, ongastvrij. Maar ik had de indruk dat ditmaal de stoelen wel gebruikt waren, want er stonden vijf theekopjes op tafel, en twee ervan waren nog niet leeg. ‘Ik heb een bijeenkomst verstoord’, zei ik.
  


  
    ‘Een onbelangrijke zakenbespreking’, zei meneer Heng ontwijkend. ‘Ik ben altijd blij u te zien, meneer Fowler’.
  


  
    ‘Ik kom van de place Garnier’, zei ik.
  


  
    ‘Dat dacht ik al’.
  


  
    ‘U weet...’
  


  
    ‘Ik ben opgebeld. Het werd raadzaam geacht dat ik me voorlopig niet bij meneer Chou vertoonde. De politie zal vandaag heel actief zijn’.
  


  
    ‘Maar u had er niets mee te maken’.
  


  
    ‘De politie heeft tot taak een schuldige te vinden’.
  


  
    ‘Het was Pyle weer’, zei ik.
  


  
    ‘Ja’.
  


  
    ‘Dat iemand zoiets afschuwelijks kon doen’.
  


  
    ‘Generaal Thé is geen bijster beheerst mens’.
  


  
    ‘En plastic is geen speelgoed voor jongens uit Boston. Wie is Pyle’s chef, Heng?’
  


  
    ‘Ik heb de indruk dat meneer Pyle grotendeels zijn eigen baas is’.
  


  
    ‘Waar werkt hij voor? De O.S.S.?’
  


  
    ‘De initialen zijn niet erg belangrijk’.
  


  
    ‘Wat kan ik doen, Heng? Hij moet ermee ophouden’.
  


  
    ‘U kunt de waarheid bekend maken. Of misschien kunt u dat niet?’
  


  
    ‘Mijn krant stelt geen belang in generaal Thé. Ze stellen alleen belang in jullie, Heng’.
  


  
    ‘Wilt u werkelijk dat meneer Pyle ermee ophoudt, meneer Fowler?’
  


  
    ‘Je had hem moeten zien, Heng. Hij stond daar maar en zei dat het allemaal een betreurenswaardig misverstand was, dat er een parade had zullen zijn. Hij zei dat hij zijn schoenen moest laten poetsen voor hij naar de gezant ging’.
  


  
    ‘U zou de politie natuurlijk kunnen vertellen wat u weet’.
  


  
    ‘Die stelt ook geen belang in Thé. En dacht je dat ze een vinger durfden uitsteken naar een Amerikaan? Hij heeft diplomatieke privileges. Hij komt van de Harvard-universiteit. De gezant is erg op Pyle gesteld. Heng, er was daar een vrouw die haar kind — ze hield het verborgen onder haar strooien hoed. En er was ook een kind in Phat Diem’.
  


  
    ‘U moet proberen kalm te blijven, meneer Fowler’.
  


  
    ‘Wat is hij nog meer van plan, Heng? Hoeveel bommen en dode kinderen gaan er uit een vat Diolacton?’
  


  
    ‘Zou u bereid zijn ons te helpen, meneer Fowler?’
  


  
    ‘Hij komt maar plompweg binnenvallen en zijn flaters kosten anderen het leven. Ik wou dat jullie hem op zijn boottocht vanuit Nam Dinh te pakken hadden gekregen. Dat zou een heleboel verschil hebben gemaakt voor een heleboel levens’.
  


  
    ‘Ik ben het met u eens, meneer Fowler. Hij moet in bedwang gehouden worden. Ik heb een voorstel’. Iemand kuchte bescheiden achter de muur en spoog toen luidruchtig. Hij zei: ‘Als u hem zou willen uitnodigen om vanavond met u in de Vieux Moulin te gaan eten. Tussen halfnegen en halftien’.
  


  
    ‘Wat voor zin ...’
  


  
    ‘We zouden onderweg een woordje met hem kunnen spreken’, zei Heng.
  


  
    ‘Hij is misschien bezet’.
  


  
    ‘Misschien zou het beter zijn als u hem vroeg bij u langs te komen — om halfzeven. Dan is hij vrij: hij zal het zeker doen. Als hij met u kan gaan eten, dan gaat u met een boek bij het raam staan alsof u licht wilt hebben om te kunnen lezen’.
  


  
    ‘Waarom de Vieux Moulin?’
  


  
    'Dat is bij de brug naar Dakow — ik denk dat we daar wel een plek kunnen vinden om ongestoord te praten’.
  


  
    'Wat zijn jullie van plan?’
  


  
    'Dat hoeft u niet te weten, meneer Fowler. Maar ik beloof u dat we zo zachtzinnig te werk zullen gaan als de omstandigheden toelaten’.
  


  
    Hengs onzichtbare vrienden bewogen als ratten achter de muur. ‘Wilt u dat voor ons doen, meneer Fowler?’
  


  
    ‘Ik weet het niet’, zei ik. ‘Ik weet het niet’.
  


  
    'Vroeg of laat’, zei Heng, en ik dacht weer aan de woorden van kapitein Trouin in het opiumhuis, ‘moet men partij kiezen. Als men mens wil blijven’.
  


  
    

  


  
    2
  


  
    

  


  
    Ik liet een briefje op de legatie achter waarin ik Pyle vroeg langs te komen en toen liep ik door naar Continental om iets te drinken. De sporen van de bomaanslag waren uitgewist; de brandweer had het plein schoongespoten. Ik besefte toen nog niet hoe belangrijk tijd en plaats zouden worden. Ik dacht er zelfs over daar de hele avond te blijven zitten en mijn afspraak niet na te komen. Toen dacht ik dat ik Pyle misschien bang kon maken en van verdere activiteit doen afzien door hem te waarschuwen voor het gevaar dat hij liep — wat het ook was, en dus dronk ik mijn bier op en ging naar huis, en toen ik thuiskwam begon ik te hopen dat Pyle niet zou komen. Ik probeerde te lezen, maar mijn kast bevatte niets dat mij kon boeien. Misschien had ik moeten roken, maar er was niemand om mijn pijp klaar te maken. Tegen mijn wil zat ik te luisteren of ik voetstappen hoorde en eindelijk hoorde ik ze. Iemand klopte. Ik deed de deur open: het was Dominguez maar.
  


  
    Ik zei: ‘Wat wil je, Dominguez?’
  


  
    Hij keek mij een beetje verbaasd aan. ‘Wat ik wil?’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik kom altijd om deze tijd. Hebt u nog telegrammen?’
  


  
    ‘Neem me niet kwalijk — dat is waar ook. Nee’.
  


  
    ‘Maar een aanvullend bericht over de bomaanslag? Wilt u niets bij de censuur indienen?’
  


  
    ‘O, bedenk jij maar wat, Dominguez. Ik weet niet hoe het komt — ik was er zelf bij, misschien heb ik een lichte shock. Ik zie geen kans er een telegram van te maken’. Ik sloeg naar een muskiet die op mijn oor kwam afzoemen en zag hoe Dominguez instinctief ineenkromp. ‘Wees maar niet bang, Dominguez, ik heb hem gemist’. Hij grijnsde diep ongelukkig. Hij kon zijn tegenzin om te doden niet rechtvaardigen: per slot van rekening was hij een christen — een van diegenen die van Nero hadden geleerd hoe men van mensenlichamen fakkels maakt.
  


  
    ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg hij. Hij dronk niet, hij at geen vlees, hij doodde niet — ik benijdde hem zijn zachtmoedigheid.
  


  
    ‘Nee, Dominguez. Laat me vanavond maar met rust’. Ik keek hem na vanuit het raam en zag hoe hij de rue Catinat overstak. Langs het trottoir, precies tegenover mijn raam, stond een trisja; Dominguez wilde hem aanklampen, maar de bestuurder schudde zijn hoofd. Waarschijnlijk wachtte hij op een klant in een van de winkels, want dit was geen standplaats voor trisja’s. Toen ik op mijn horloge keek zag ik tot mijn verwondering dat ik pas tien minuten wachtte, en toen Pyle klopte besefte ik dat ik ditmaal niet eens voetstappen had gehoord.
  


  
    ‘Kom binnen’. Maar zoals gewoonlijk was het de hond die eerst binnenkwam.
  


  
    ‘Ik was blij je briefje te vinden, Thomas. Vanochtend dacht ik dat je woedend op me was’.
  


  
    ‘Misschien was ik dat ook. Het was geen prettig gezicht’.
  


  
    ‘Je weet nu al zoveel dat het geen kwaad kan je nog meer te vertellen. Vanmiddag heb ik Thé gesproken’.
  


  
    ‘Gesproken? Is hij in Saigon? Zeker om het resultaat van zijn bom te bekijken’.
  


  
    ‘Dit blijft onder ons, Thomas. Ik heb hem flink onder handen genomen’. Hij sprak als de aanvoerder van een schoolelftal die een van zijn jongens op ontduiking van de trainingsvoorschriften heeft betrapt. Niettemin vroeg ik hem met een flauwe hoop: ‘Heb je hem zijn congé gegeven?’
  


  
    ‘Ik heb hem gezegd dat als hij nog eenmaal zo’n wilde demonstratie op touw zette, wij niets meer met hem te maken willen hebben’.
  


  
    ‘Maar heb je niet meteen voorgoed met hem afgerekend, Pyle?’ Ik duwde ongeduldig zijn hond opzij die aan miin enkels snuffelde.
  


  
    ‘Dat kan ik niet. (Af, Hertog.) Op de lange duur is hij de enige hoop die we hebben. Als hij met onze hulp aan de macht zou komen, konden we op hem vertrouwen ...’
  


  
    ‘Hoeveel slachtoffers moeten er vallen voor het tot je doordringt ... ?’ Maar ik zag wel in dat woorden niets konden uitrichten.
  


  
    ‘Voor wat tot me doordringt, Thomas?’
  


  
    ‘Dat zoiets als erkentelijkheid in de politiek niet bestaat’.
  


  
    'Ze zullen ons tenminste niet zo haten als ze de Fransen haten’.
  


  
    'Ben je daar zeker van? Soms hebben we in zekere zin onze vijanden lief en soms haten we onze vrienden’.
  


  
    ‘Je praat als een Europeaan, Thomas. Deze mensen zijn ongecompliceerd’.
  


  
    'Is dat wat je in een paar maanden geleerd hebt? Strak zeg je nog dat net kinderen zijn’.
  


  
    ‘Och ... in sommige opzichten ...’
  


  
    ‘Wijs me eens een ongecompliceerd kind, Pyle. Als we jong zijn, zijn we een warnet van complicaties. We worden eenvoudiger naarmate we ouder worden’. Maar wat had het voor zin met hem te praten? Allebei omzeilden we de werkelijkheid Ik was hard op weg om voor mijn tijd een schrijver van hoofdartikelen te worden. Ik stond op en liep naar de boekenkast.
  


  
    ‘Wat zoek je, Thomas?’
  


  
    ‘O, alleen een paar versregels waar ik vroeger een zwak voor had. Kun je vanavond met me gaan eten, Pyle?’
  


  
    ‘Graag, Thomas. Ik ben erg blij dat je niet langer boos op me bent. Ik weet dat je het niet met me eens bent, maar al zijn we het oneens, we kunnen toch wel vrienden zijn, hè?’
  


  
    ‘Dat weet ik niet. Ik geloof het niet’.
  


  
    ‘Tenslotte was Phuong veel belangrijker dan dit’.
  


  
    ‘Geloof je dat werkelijk, Pyle?’
  


  
    ‘Zij is toch het belangrijkste dat er bestaat. Voor mij. En voor jou, Thomas’.
  


  
    ‘Voor mij niet meer’.
  


  
    ‘Het was een vreselijke klap vandaag, Thomas, maar je zult zien, over een week zijn we het vergeten. Bovendien zorgen we voor de nabestaanden’.
  


  
    ‘We?’
  


  
    ‘We hebben naar Washington getelegrafeerd. We krijgen toestemming om een deel van onze fondsen te gebruiken’.
  


  
    Ik onderbrak hem. ‘De Vieux Moulin? Tussen negen en halftien?’
  


  
    ‘Waar je wilt, Thomas’. Ik liep naar het raam. De zon was achter de daken verdwenen. De trisja stond nog steeds op zijn vrachtje te wachten. Ik keek naar de bestuurder en hij hief zijn gezicht naar mij op.
  


  
    ‘Verwacht je iemand, Thomas?’
  


  
    ‘Nee. Ik wou alleen maar iets opzoeken’. Om mijn gedrag aannemelijk te maken las ik, terwijl ik het boek omhooghield in het laatste licht:
  


  
    

  


  
    ‘Ik rijd door de straten, zo zorgloos als wat,
  


  
    De mensen die kijken en vragen wie’s dat;
  


  
    En als ik zo’n stumper toevallig overrij,
  


  
    Dan betaal ik de schade, hoe groot die ook zij.
  


  
    Wat fijn is het toch dat ik geld heb, hoezee!
  


  
    Wat fijn is het toch dat ik geld heb’.
  


  
    

  


  
    ‘Dat is een vreemdsoortig gedicht’, zei Pyle met iets van afkeuring in zijn stem.
  


  
    ‘Het is van een volwassen dichter uit de negentiende eeuw. Die waren er toen niet veel’. Ik keek weer op straat. De trisja was verdwenen.
  


  
    ‘Ben je door je drank heen?’ vroeg Pyle.
  


  
    ‘Nee, maar ik dacht dat jij niet...’
  


  
    ‘Misschien begin ik een beetje los te komen’, zei Pyle. ‘Jouw invloed. Ik geloof dat het goed voor me is dat ik jou heb ontmoet, Thomas’.
  


  
    Ik haalde de fles en de glazen — eerst vergat ik een glas en toen moest ik nog eens terug voor water. Alles wat ik die avond deed nam veel tijd in beslag. Hij zei: ‘Weet je, ik heb een prachtfamilie, maar misschien waren ze een beetje aan de stijve kant. We wonen in een van die oude huizen in Chestnut Street, als je de heuvel opkomt aan je rechterhand. Mijn moeder verzamelt glaswerk en mijn vader alle handschriften van Darwin en historische documenten die hij te pakken kan krijgen — als hij niet met de erosie van zijn rotsen bezig is. Zie je, ze leven in het verleden. Misschien is dat de reden waarom York zo’n indruk op mij heeft gemaakt. Het was alsof hij op de een of andere manier openstond voor moderne toestanden. Mijn vader is een isolationist’.
  


  
    ‘Dan zou ik misschien wel met je vader kunnen opschieten’, zei ik. ‘Ik ben ook een isolationist’.
  


  
    Voor een stille jongen had Pyle die avond een spraakzame bui. Ik hoorde niet alles wat hij zei, want mijn gedachten waren elders. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat meneer Heng ook andere middelen tot zijn beschikking had dan dat ene brute en voor de hand liggende. Maar ik wist dat men in een oorlog als deze geen tijd heeft om te aarzelen: men gebruikt het wapen dat men bij de hand heeft — de Fransen de napalmbom, meneer Heng de kogel of het mes. Te laat hield ik mezelf voor dat ik niet in de wieg was gelegd om voor rechter te spelen — ik zou Pyle nog een tijdje laten doorpraten en dan zou ik hem waarschuwen. Hij kon de nacht in mijn huis doorbrengen. Het was niet waarschijnlijk dat ze daar zouden inbreken.Ik geloof dat hij het over zijn oude kinderjuffrouw had — ‘Ze betekende eigenlijk meer voor me dan mijn moeder, en de bosbessentaarten die zij bakte!’ toen ik hem in de rede viel. ‘Draag je nu een revolver bij je — sinds die nacht?'
  


  
    'Nee. We hebben orders op de legatie .. .’
  


  
    'Maar jij hebt toch speciale opdrachten?’
  


  
    'Het zou nergens toe dienen — als ze me willen hebben, krijgen ze me toch wel. Ik ben trouwens zo kippig als de pest. Op de universiteit noemden ze me Vleermuis — omdat ik zo goed in het donker kon zien. Op een keer waren we aan het rondspoken...’ Daar ging hij weer. Ik keerde naar het raam terug.
  


  
    Aan de overkant stond een trisja te wachten. Ik was er niet zeker van — ze lijken zoveel op elkaar, maar ik dacht dat het een andere man was. Misschien had hij werkelijk een vrachtje. Ik bedacht dat Pyle het veiligst zou zijn op de legatie. Sinds ik het afgesproken teken had gegeven moesten ze hun plannen voor later op de avond al klaar hebben: iets waar de brug naar Dakow een rol in speelde. Ik begreep niet hoe of waarom: hij zou zeker niet zo dwaas zijn om na zonsondergang door Dakow te rijden en onze kant van de brug werd altijd door gewapende politie bewaakt.
  


  
    ‘Ik ben aldoor alleen aan het woord’, zei Pyle. ‘Ik weet niet hoe het komt, maar het is vanavond net als ...'
  


  
    ‘Praat maar door’, zei ik, ‘ik heb een zwijgzame bui, dat is alles. Misschien moesten we maar niet samen gaan eten’.
  


  
    ‘O jawel. Ik heb steeds het gevoel dat er iets tussen ons staat sinds... eh...’
  


  
    ‘Sinds je mij het leven hebt gered’, zei ik en ik kon de bitterheid van de wond die ik mijzelf toebracht niet verbergen.
  


  
    ‘Nee, dat bedoelde ik niet. Evengoed hebben we die nacht wat afgepraat, hè? Alsof het onze laatste was. Ik heb je goed leren kennen, Thomas. Niet dat ik het met je eens ben, hoor, maar wat jezelf betreft heb je misschien gelijk — dat je je er buiten houdt. Je hebt het mooi volgehouden: zelfs nadat je been vermorzeld was ben je neutraal gebleven’.
  


  
    ‘Er komt altijd ’n keerpunt’, zei ik. "n Moment van emotie.
  


  
    ‘Daar ben jij nog niet aan toe. Ik betwijfel of je er ooit aan toe zult komen. En ik zal ook wel niet veranderen — behalve bij mijn dood’, voegde hij er opgewekt aan toe.
  


  
    ‘Zelfs niet door wat er vanmorgen gebeurd is? Was dat niet genoeg om iemand tot andere gedachten te brengen?’
  


  
    ‘Het waren maar oorlogsslachtoffers!, zei hij. ‘Het was jammer, maar je kunt niet altijd raak mikken. In elk geval zijn ze voor de goede zaak gevallen’.
  


  
    ‘Zou je dat ook gezegd hebben als het je oude kinderjuffrouw met haar bosbessentaart was geweest?’
  


  
    Hij negeerde mijn goedkoop argument. ‘In zekere zin zou je kunnen zeggen dat ze voor de democratie zijn gevallen’, zei hij.
  


  
    ‘Ik zou niet weten hoe ik dat in het Vietnamees moest vertalen’. Ik voelde me ineens doodmoe. Ik had maar één verlangen: dat hij gauw zou weggaan en sterven. Dan kon ik het leven weer opnemen — op het punt waar hij tussenbeide was gekomen.
  


  
    ‘Je zult me wel nooit au sérieux nemen, hè, Thomas’, klaagde hij, met die jongensachtige opgewektheid die hij juist voor deze avond bewaard scheen te hebben. ‘Ik heb een idee — Phuong is naar de bioscoop — wat zou je ervan zeggen als we de hele avond samen op stap gingen? Ik heb verder niets te doen’. Het was alsof iemand van buitenaf hem voorzei hoe hij zijn woorden moest kiezen om mij elke uitvlucht onmogelijk te maken. Hij ging voort: ‘Waarom gaan we niet naar het Chalet? Ik ben er sinds die avond niet meer geweest. Het eten is er even goed als in de Vieux Moulin, en er is muziek’.
  


  
    Ik zei: ‘Ik wil liever niet aan die avond herinnerd worden’.
  


  
    ‘Het spijt me. Ik ben soms zo’n stomme idioot, Thomas. Zullen we Chinees gaan eten in Cholon?’
  


  
    ‘Als je daar goed wilt eten moet je vooruit bestellen. Ben je bang voor de Vieux Moulin, Pyle? Je zit er goed beschermd en er is altijd politie op de brug. En je zou toch niet zo gek zijn om door Dakow te rijden, wel?’
  


  
    ‘Dat is het niet. Ik dacht alleen dat het leuk zou zijn er een lange avond van te maken’.
  


  
    Hij maakte een beweging en stootte zijn glas om, dat op de grond aan scherven viel. ‘Scherven brengen geluk’, zei hij werktuiglijk. ‘Het spijt me, Thomas’. Ik begon de stukken glas op te rapen en in de asbak te leggen. ‘Wat denk je ervan, Thomas?’ Het versplinterde glas herinnerde me aan de flessen in de bar van het Pavillon waar de inhoud uitdruppelde. ‘Ik heb Phuong gewaarschuwd dat ik misschien met jou uitging’. Hoe slecht gekozen was het woord “gewaarschuwd”. Ik raapte de laatste glasscherf op. ‘Ik heb een afspraak in Majestic’, zei ik, ‘en ik kan niet voor negenen’.
  


  
    'Dan moest ik maar naar kantoor teruggaan. Ik ben alleen bang dat ik daar word vastgehouden’.
  


  
    Het kon geen kwaad hem die ene kans te geven. ‘Het hindert niet als je laat bent’, zei ik. ‘Mochten ze je vasthouden, kom dan later op de avond hier langs. Ik ben om tien uur terug, als je niet met me kunt gaan eten, en zal op je wachten’.
  


  
    ‘Ik bel je wel...'
  


  
    ‘Dat hoeft niet. Kom maar naar de Vieux Moulin — of anders zie ik je hier’. Ik liet de beslissing over aan die iemand aan wie ik niet geloofde: je kunt tussenbeide komen als je wilt: een telegram op zijn bureau: een boodschap van de gezant. Je kunt niet bestaan als je niet de macht bezit om de toekomst te veranderen. ‘Ga nu maar, Pyle. Ik heb nog het een en ander te doen’. Er kwam een vreemd gevoel van uitputting over me toen ik hoorde hoe zijn voetstappen en het getrip van de hondenpoten zich verwijderden.
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    De dichtstbijzijnde trisja’s stonden in de rue d’Ormay en dus ging ik te voet naar Majestic, waar ik een tijdje bleef staan kijken naar het uitladen van de Amerikaanse bommenwerpers. De zon was onder en ze werkten bij het licht van booglampen. Het kwam niet bij me op voor een alibi te zorgen, maar ik had tegen Pyle gezegd dat ik naar Majestic ging en ik voelde een instinctieve weerzin om meer leugens te vertellen dan nodig was.
  


  
    ‘Goeienavond, Fowler’. Het was Wilkins.
  


  
    ‘Goeienavond’.
  


  
    ‘Hoe is het met het been?’
  


  
    ‘Geen last meer van’.
  


  
    ‘Tevreden over je verslag van vandaag?’
  


  
    ‘Ik heb het aan Dominguez overgelaten’.
  


  
    ‘O, ik had gehoord dat je er bij was’.
  


  
    ‘Dat was ik ook. Maar er is tegenwoordig geen plaats meer in de krant. Ze willen geen lange stukken’.
  


  
    ‘Er is geen aardigheid meer aan’, zei Wilkins. ‘We hadden in de tijd van Russell en de oude Times moeten leven. IJlberichten per ballon. Toen had je tijd om je fantasie de vrije loop te laten. Zoals wij hier nu staan — Russell zou er een kolom over hebben geschreven. Het luxe-hotel, de bommenwerpers, de nacht die valt. Tegenwoordig valt de nacht niet meer à raison van zoveel piasters per woord’. Hoog boven onze hoofden klonk een zwak gelach: iemand brak een glas zoals Pyle had gedaan. Het geluid viel als ijspegels op ons neer. ‘ “Het lamp-licht scheen op blonde vrouwe’ en koene mannen” ’, citeerde Wilkins boosaardig. ‘Ben je vrij vanavond, Fowler? Zin om ergens iets te gaan eten?’
  


  
    ‘Ik heb al een afspraak. In de Vieux Moulin’.
  


  
    ‘Dan wens ik je veel plezier. Granger is er ook. Ze moesten speciale Granger-avonden aankondigen. Voor wie van lawaai op de achtergrond houdt’.
  


  
    Ik nam afscheid van Wilkins en ging de bioscoop ernaast binnen — Errol Flynn, of het kan ook Tyrone Power zijn geweest (ik weet niet hoe ik ze in tricot uit elkaar moet houden), zwaaide aan touwen en sprong van balkons af en reed op een ongezadeld paard zonsopgangen in technicolor tegemoet. Hij redde een meisje en doodde zijn vijand en als door een wonder overkwam hem nooit iets. Het was wat men noemt een film voor jongens, maar het schouwspel van Oedipus die met bloedende ogen uit het paleis in Thebe te voorschijn komt zou stellig een betere voorbereiding zijn op het leven van vandaag. Niemand blijft als door een wonder gespaard. In Phat Diem en op de weg van Tanyin was het geluk met Pyle geweest, maar geluk duurt niet eeuwig, en zij hadden twee uur de tijd om te zien dat wonderen niets uitrichtten. Naast mij zat een Franse soldaat met zijn hand in de schoot van een meisje, en ik benijdde hem de simpelheid van zijn geluk of van zijn ellende, wat het ook was. Ik ging weg voor de film uit was en nam een trisja naar de Vieux Moulin.
  


  
    Het restaurant was omgeven met een afrastering tegen granaten en aan het eind van de brug stonden twee gewapende politiemannen op post. De patron, die dik was geworden van zijn eigen overvloedige Bourgondische keuken, liet me persoonlijk door de afrastering binnen. Het rook er naar haantjes en gesmolten boter in de drukkende avondhitte.
  


  
    ‘Hoort u bij het gezelschap van monsieur Granjair?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Nee’.
  


  
    ‘Een tafel voor één persoon?’ Op dat ogenblik dacht ik voor de eerste keer aan de toekomst en de vragen die ik misschien zou moeten beantwoorden. ‘Voor één persoon’, zei ik, en het was bijna alsof ik hardop gezegd had dat Pyle dood was.
  


  
    Er was maar één vertrek en Grangers gezelschap zat aan een lange tafel achterin; de patron bracht mij naar een klein tafeltje het dichtst bij de afrastering. Er zaten geen ruiten in de ramen, wegens het gevaar voor glassplinters. Ik herkende een paar van de mensen die Granger had uitgenodigd en ik boog naar ze voor ik ging zitten: Granger zelf keek een andere kant op. Ik had hem in geen maanden gezien — slechts eenmaal sinds de avond dat Pyle verliefd was geworden. Misschien was de een of andere beledigende opmerking die ik die avond had gemaakt tot zijn beneveld brein doorgedrongen, want hij zat met een gemelijk gezicht aan het hoofd van de tafel terwijl madame Desprez, de vrouw van een verbindingsofficier, en kapitein Duparc van de voorlichtingsdienst zwijgend knikte Er was een forse man, een hotelier uit Pnom Penh, geloof ik en een Frans meisje dat ik nooit eerder had gezien, en twee of drie andere gezichten die ik alleen uit bars kende. Het was bij wijze van uitzondering blijkbaar een rustig partijtje.
  


  
    Ik bestelde een pastis omdat ik Pyle tijd wilde geven om te komen — plannen kunnen mislopen en zolang ik niet aan mijn diner begon was het alsof ik nog tijd had om te hopen. En toen vroeg ik me af waarop ik hoopte. Veel geluk en voorspoed voor de O.S.S. of hoe die troep van hem mocht heten? Hoera voor de plastic bommen en lang leve generaal Thé? Of hoopte ik — ik! — op een soort van wonder: dat meneer Heng een methode van discussie had bedacht die niet eenvoudigweg met de dood gelijkstond? Hoeveel gemakkelijker zou het geweest zijn als we allebei waren omgekomen op de weg van Tanyin. Ik deed twintig minuten over mijn glas pastis en toen bestelde ik mijn diner. Het was bijna halftien: hij zou nu niet meer komen.
  


  
    Tegen mijn wil zat ik te luisteren of ik iets hoorde: wat? een kreet? een schot? een beweging van de politie buiten? maar ik zou waarschijnlijk toch niets horen, want Grangers gezelschap kwam op dreef. De hotelier, die een aangename ongeschoolde stem had, begon te zingen en terwijl er een nieuwe champagnekurk knalde vielen anderen in, maar Granger niet. Hij zat met woedende, vurige ogen van de andere kant van het vertrek naar mij te kijken. Ik vroeg me af of het op vechten zou uitlopen: ik was geen partij voor Granger.
  


  
    Ze zongen een sentimenteel liedje, en terwijl ik met lange tanden zat te eten van wat voor een Chapon Duc Charles doorging dacht ik, voor het eerst sinds ik wist dat ze veilig was, aan Phuong. Ik herinnerde me hoe Pyle, toen hij op de lemen vloer zat te wachten op de Viets, had gezegd: ‘Voor mij is ze fris als een bloem’, waarop ik luchtig had geantwoord: ‘Arme bloem'. Ze zou nu nooit New England zien of achter de geheimen van canasta komen. Misschien zou ze ook nooit zekerheid krijgen: wat voor recht had ik om haar minder hoog aan te slaan dan de dode lichamen op het plein? Lijden neemt niet toe met het aantal slachtoffers: één lichaam kan al het lijden van de wereld bevatten. Ik had als een journalist geoordeeld in termen van hoeveelheid en ik had mijn eigen principes verraden; ik was even engagé geworden als Pyle, en ik had het gevoel datgeen enkele beslissing mij ooit nog licht zou vallen. Ik keek op mijn horloge: het was bijna kwart voor tien. Misschien was hij toch opgehouden; misschien had die “iemand” aan wie hij geloofde voor hem ingegrepen en zat hij nu in zijn kamer op de legatie verbeten een telegram te ontcijferen en zou hij weldra de trap naar mijn kamer in de rue Catinat komen opstommelen. Ik dacht: “Als dat zo is, vertel ik hem alles”.
  


  
    Granger stond plotseling van tafel op en kwam op mij toe. Hij zag niet eens de stoel die in de weg stond en hij struikelde bijna en legde zijn hand op de rand van mijn tafel. ‘Fowler’, zei hij, ‘ga mee naar buiten’. Ik legde voldoende geld neer en volgde hem. Ik was niet in de stemming om met hem te vechten, maar op dat ogenblik had het me niets kunnen schelen als hij me bewusteloos geslagen had. We hebben zo weinig manieren waarop we ons schuldbesef kunnen sussen.
  


  
    Hij ging tegen de brugleuning staan en de twee politieagenten sloegen hem van een afstand gade. Hij zei: ‘Ik moet met je praten, Fowler’.
  


  
    Ik kwam naderbij, binnen het bereik van zijn vuisten, en wachtte. Hij verroerde zich niet. Hij stond daar als een zinnebeeld van alles wat ik in Amerika meende te haten — even onbehouwen als het Vrijheidsbeeld en even zinloos. Hij zei zonder zich te bewegen: ‘Jij denkt dat ik zat ben. Je vergist je’.
  


  
    ‘Wat is er, Granger?’
  


  
    ‘Ik moet met je praten, Fowler. Ik heb geen zin om daar de hele avond bij die Fransozen te zitten. Ik mag je niet, Fowler, maar je praat Engels. Een soort van Engels’. Hij stond daar geleund tegen de brug, massaal en vormloos in het halfduister, een onontgonnen continent.
  


  
    ‘Wat wil je, Granger?’
  


  
    ‘Ik heb de pest aan Britten’, zei Granger. ‘Ik snap niet hoe Pyle jou kan slikken. Misschien is het omdat hij uit Boston komt. Ik kom uit Pittsburgh en ben er trots op’.
  


  
    ‘Waarom ook niet?’
  


  
    ‘Daar heb je het weer’. Hij deed een flauwe poging om mijn accent na te bootsen. ‘Jullie praten allemaal alsof je een aardappel in je keel hebt. Jullie zijn zo verdomd superieur. Jullie denken dat je alles weet’.
  


  
    Tot ziens, Granger. Ik heb een afspraak’.
  


  
    ‘Loop niet weg, Fowler. Heb je geen hart? Ik heb geen zin om tegen die kikkers te zitten praten’.
  


  
    ‘Je bent dronken’.
  


  
    'Ik heb twee glazen champagne gehad, meer niet, en zou jij ook niet dronken zijn in mijn geval? Ik moet naar het noorden’.
  


  
    ‘Wat zou dat?’
  


  
    ‘O, heb ik het je nog niet verteld? Ik denk aldoor dat iedereen het weet. Ik heb vanmorgen een telegram van mijn vrouw gekregen’.
  


  
    ‘Zo, en?’
  


  
    ‘Mijn zoontje heeft kinderverlamming. Hij is er beroerd aan toe’.
  


  
    ‘Wat ellendig’.
  


  
    ‘Daar hoef jij je niets van aan te trekken. Het is jouw joch niet’.
  


  
    ‘Kun je niet naar huis vliegen?’
  


  
    ‘Nee. Ze willen een verslag van de een of andere rottige zuiveringsactie in de buurt van Hanoi en Connolly is ziek'. (Connolly was zijn assistent.)
  


  
    ‘Ik vind het ellendig voor je, Granger. Ik wou dat ik je kon helpen’.
  


  
    ‘Hij is jarig vandaag. Vanavond om halfelf onze tijd wordt hij acht. Daarom heb ik een champagnefuif op touw gezet, voor ik er iets van wist. Ik moest het iemand vertellen, Fowler, en aan die Fransozen kan ik het niet’.
  


  
    ‘Ze kunnen heel wat aan kinderverlamming doen tegenwoordig’.
  


  
    ‘Het kan me niet schelen als hij op krukken moet lopen, Fowler. Als hij maar blijft leven. Ik zou op krukken niets waard zijn, maar hij heeft hersens. Weet je wat ik daarbinnen deed terwijl die lamstraal aan het zingen was? Ik zat te bidden. Ik dacht dat als God een leven wou hebben, hij misschien het mijne kon nemen’.
  


  
    ‘Geloof jij dan aan een God?’
  


  
    ‘Ik wou dat het waar was’, zei Granger. Hij streek met zijn vlakke hand over zijn gezicht alsof hij hoofdpijn had, maar dat gebaar moest verbergen dat hij tranen wegveegde.
  


  
    ‘Ik zou me bedrinken als ik jou was’, zei ik.
  


  
    ‘O nee, ik moet nuchter blijven. Ik wil mezelf later niet verwijten dat ik straalbezopen was op de avond dat mijn jongen stierf. Mijn vrouw kan zich niet bedrinken, wel?’
  


  
    ‘Kun je je krant niet zeggen ...’
  


  
    ‘Connolly is niet echt ziek. Hij zit in Singapore achter een grietje aan. Ik moet voor hem inspringen. Hij zou de zak krijgen als ze het wisten’. Hij richtte zijn vormloos lichaam op. ‘Sorry, Fowler. Ik zal je niet langer ophouden. Ik moest het iemand vertellen. Nu moet ik weer naar binnen om ze toe te drinken. Gek dat jij het juist moest zijn, jij die me niet kunt luchten of zien’.
  


  
    'Ik wil dat verslag wel voor je opknappen. Ik zou kunnen doen alsof het van Connolly was’.
  


  
    ‘Je zou de goede toon niet treffen’.
  


  
    ‘Ik heb geen hekel aan je, Granger. Ik ben voor een heleboel dingen blind geweest...’
  


  
    ‘O, jij en ik, wij zijn kat en hond. Maar bedankt voor je deelneming’.
  


  
    Was ik wel zo anders dan Pyle? vroeg ik me af. Moest ook ik midden in de modder van het leven geduwd worden voor ik de pijn zag? Granger ging naar binnen en ik hoorde hoe hij met gejuich werd begroet. Ik vond een trisja en liet me naar huis rijden. Daar was niemand, en ik zat te wachten tot middernacht. Toen ging ik naar beneden de straat op, zonder hoop, en daar vond ik Phuong.
  


  
    HOOFDSTUK III
  


  
    

  


  
    ‘Is monsieur Vigot bij je geweest?’ vroeg Phuong.
  


  
    ‘Ja. Hij is een kwartier geleden weggegaan. Was het een goede film?’ Ze had het blad al klaargezet in de slaapkamer en nu stak ze de lamp aan.
  


  
    ‘Het was heel droevig’, zei ze, ‘maar de kleuren waren prachtig. Wat wilde monsieur Vigot?’
  


  
    ‘Hij wilde me een paar dingen vragen’.
  


  
    ‘Waarover?’
  


  
    ‘Over alles en nog wat. Ik denk niet dat hij me nog eens lastig zal vallen’.
  


  
    ‘Ik houd het meest van films met een happy ending’, zei Phuong. ‘Wil je al roken?’
  


  
    ‘Ja’. Ik ging op bed liggen en Phuong nam haar naald ter hand. Ze zei: ‘Ze hakten het meisje haar hoofd af’.
  


  
    ‘Wat een vreemde maatregel’.
  


  
    ‘Het was tijdens de Franse Revolutie’.
  


  
    ‘O. Historisch. Ik begrijp het’.
  


  
    ‘Maar het was toch heel droevig’.
  


  
    'Ik kan me nooit erg opwinden over mensen van vroeger’.
  


  
    'En haar minnaar — die ging naar zijn zolderkamer terug — en hij was heel ongelukkig en hij schreef een lied — het was een dichter, zie je, en al gauw zongen al de mensen die zijn meisje haar hoofd hadden afgehakt zijn lied. Het was de Marseillaise’.
  


  
    “Het klinkt niet erg historisch’, zei ik.
  


  
    ‘Hij stond daar opzij van de menigte terwijl ze zongen, en hij keek heel verbitterd en toen hij glimlachte wist je dat hij nog verbitterder was en dat hij aan haar dacht. Ik heb erg moeten huilen en mijn zuster ook’.
  


  
    ‘Je zuster? Niet te geloven’.
  


  
    ‘Ze is heel gevoelig. Die afschuwelijke Granger was er ook. Hij was dronken en hij zat aldoor te lachen. Maar het was helemaal niet om te lachen. Het was droevig’.
  


  
    'Ik kan het hem niet kwalijk nemen’, zei ik. ‘Hij heeft reden om vrolijk te zijn. Zijn zoon is buiten gevaar. Ik hoorde het vandaag in Continental. Ik houd ook van een happy ending’.
  


  
    Nadat ik twee pijpen had gerookt leunde ik achterover met mijn nek op het leren kussen en legde mijn hand in Phuongs schoot. ‘Ben je gelukkig?’
  


  
    ‘Natuurlijk’, zei ze luchtig. Ik had geen bedachtzamer antwoord verdiend.
  


  
    ‘Het is net als een jaar geleden’, loog ik.
  


  
    ‘Ja’.
  


  
    ‘Je hebt in lang geen sjaal gekocht. Waarom ga je morgen niet winkelen?’
  


  
    ‘Morgen is een feestdag’.
  


  
    ‘O ja, natuurlijk. Dat was ik vergeten’.
  


  
    ‘Je hebt je telegram niet opengemaakt’, zei Phuong.
  


  
    ‘Nee, dat was ik ook vergeten. Ik wil vanavond niet aan werk denken. En het is te laat om nu nog iets te versturen. Vertel me nog wat van die film’.
  


  
    ‘Nou, haar minnaar probeerde haar uit de gevangenis te verlossen. Hij smokkelde jongenskleren naar binnen en een mannenmuts, net zo een als de cipier droeg, maar juist op het ogenblik dat ze de poort uitliep viel al haar haar omlaag en ze riepen: “Une aristocrate, une aristocrate”. Dat vond ik niet goed in het verhaal. Ze hadden haar moeten laten ontsnappen. Dan zouden ze samen een heleboel geld hebben verdiend met zijn lied en ze zouden naar het buitenland zijn gegaan, naar Amerika — of naar Engeland’, voegde ze er, naar zij meende, snedig aan toe.
  


  
    'Ik moest dat telegram toch maar lezen’, zei ik. 'Ik hoop in godsnaam dat ik morgen niet naar het noorden hoef. Ik wil rustig bij jou blijven’.
  


  
    Ze trok de enveloppe tussen de potjes crème uit en gaf hem mij. Ik scheurde hem open en las: “Heb nogmaals over je brief nagedacht - stop - doe iets onredelijks zoals jij hoopte - stop - heb advocaat opgedragen echtscheidingsprocedure te beginnen op grond van verlating - stop - God zegene je liefs Helen”.
  


  
    ‘Moet je weg?’
  


  
    ‘Nee’, zei ik, ‘ik hoef niet weg. Lees maar. Hier is jouw happy ending’.
  


  
    Ze sprong van het bed af. ‘Maar dat is heerlijk. Ik moet het mijn zuster gaan vertellen. Ze zal er zo blij mee zijn. Ik zal tegen haar zeggen: “Weet je wie ik ben? Ik ben de tweede mevrouw Foulair” ’.
  


  
    Tegenover mij in de boekenkast stond The Rôle of the West, in het oog springend als een portretfoto — van een jongeman met borstelhaar en een zwarte hond aan zijn voeten. Hij kon niemand meer kwaad doen. Ik vroeg Phuong: ‘Mis je hem erg?’
  


  
    ‘Wie?’
  


  
    ‘Pyle’. Vreemd dat het me zelfs nu, zelfs tegen haar, onmogelijk was hem bij zijn voornaam te noemen.
  


  
    ‘Mag ik gaan? Mijn zuster zal zo opgewonden zijn’.
  


  
    ‘Je hebt in je slaap eenmaal zijn naam genoemd’.
  


  
    ‘Ik herinner me nooit wat ik gedroomd heb’.
  


  
    ‘Er was zoveel dat jullie samen hadden kunnen doen. Hij was jong’.
  


  
    ‘Jij bent niet oud’.
  


  
    ‘De wolkenkrabbers. Het Empire State Building’.
  


  
    Ze zei na een lichte aarzeling: Tk wil de Cheddar Gorge zien’.
  


  
    ‘Het is geen Grand Canyon’. Ik trok haar op het bed. ‘Het spijt me, Phuong’.
  


  
    ‘Wat spijt je? Het is een heerlijk telegram. Mijn zuster ...’
  


  
    ‘Ja, ga het je zuster vertellen. Maar kus me eerst’. Haar opgewonden mond gleed over mijn gezicht, en ze was verdwenen.
  


  
    Ik dacht aan die eerste dag en Pyle die naast me zat voor Continental, starend naar de soda-fountain aan de overkant. Alles was voorspoedig voor mij verlopen sinds zijn dood, maar hoe verlangde ik ernaar dat er iemand bestond wie ik kon zeggen dat het mij speet.
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