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    Proloog


    Het was een doodgewone zaterdagavond. Niet een die op voorhand in het geheugen gegrift zou blijven staan, maar toch herinner ik me elk detail. Dat schijnt bij traumatische ervaringen te horen. Die nestelen zich zo diep in je brein en vezels dat je ze blijft herbeleven, als een filmscène die je eindeloos opnieuw bekijkt.


    Ik gebruikte Marcs buik als kussen terwijl we naar Game of Thrones, aflevering 9 van seizoen 3, aan het kijken waren. We hadden sushi laten bezorgen en de ventilator draaide; we hadden het fijn. Als ik een poes was geweest, had ik liggen spinnen.


    Toen de telefoon ging, slaakte ik een zucht. Wie durfde me op dit tijdstip te storen?


    Bij het zien van het woord ‘mama’ op het scherm begon ik te foeteren. Ze wist best dat ze me liet schrikken als ze zo laat nog belde.


    Ik wou dat ik nooit had opgenomen. Ik wou dat het nooit gebeurd was.


    Het is nu zes maanden geleden en ik ben er nog steeds ziek van.

  


  
    Februari


    De meest glorieuze momenten beleven we niet door nooit te vallen; die beleven we elke keer dat we weer opstaan.


    Ralph Waldo Emerson
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    Maandag, regen, februari: de ideale combinatie voor een rotdag.


    Hoe dichterbij ik kom, hoe meer zin ik heb om terug te rijden. Ik sla een laan in, waar een bord aan een boom me erop wijst dat ik rechtdoor moet. Misschien ziet niemand het als ik nu omkeer. Ik kom uit op een parkeerterreintje waar al heel lang geen tuinman is geweest. Ik rijd eromheen en parkeer tegenover het grote gebouw.


    ..


    b . . aar . . . huis les tamaris


    Als zelfs smeedijzeren letters er hier vandoor gaan, kan ik maar beter op mijn hoede zijn. Misschien zat er wel een fout in de vacaturetekst en is het helemaal geen bejaardentehuis en mag ik straks met barende vrouwen gesprekken voeren… Eerlijk gezegd spreekt dat me meer aan dan wat me daadwerkelijk te wachten staat. De laatste paar stappen naar de ingang lijken een eeuwigheid te duren.


    Eerste tree. Ik kan nog weg.


    Tweede tree. Ik hoef alleen maar terug te gaan naar mijn auto.


    Derde tree. Er is toch niemand die het weet.


    ‘Kom binnen, we verwachtten u al!’ Ik ben nog niet bij de deur aangekomen of er verschijnt al een vrouw in de deuropening. Ze is lang, ze is stevig en ze heeft zoveel krullen dat ze die als potloodhouder gebruikt. Ik zoek naar een mentale nooduitgang, een excuus om te vluchten, maar er komt niets in me op. Dus ik glimlach beleefd, steek mijn hand uit en loop achter haar aan, mijn komende acht maanden tegemoet.
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    Haar hoge hakken weergalmen op de witte tegels. Ze loopt stevig door, ik volg op gepaste afstand. Twee tegels, ik ben te dichtbij; vier tegels, ik ben veilig.


    Ik heb zin om te verdwijnen, onzichtbaar te worden, te sterven, op te lossen, om te keren, de tijd terug te draaien. Ja, dat is het. Kunnen we de tijd terugdraaien, alstublieft? Laten we een tijdje geleden afspreken, toen alles nog goed ging. Toen mijn leven nog niet op een horrorfilm leek waarin ik het meisje ben dat honderd keer met een kettingzaag neergehaald wordt en telkens weer opkrabbelt. Afspreken voordat alles een andere wending nam, voordat alles instortte. Voordat reageren op deze vacature me het beste idee allertijden leek.


    Wat doe ik hier in godsnaam?


    Onze voetstappen stoppen voor een witte deur. Mijn gastvrouw steekt een sleutel in het slot. Ik kijk op en zie een klein bordje.


    anne-marie rouillaux


    directrice


    Met haar heb ik dus een paar keer aan de telefoon gesproken. Ze gaat naar binnen, loopt om haar bureau heen en gaat op haar stoel zitten.


    ‘Doe de deur maar dicht en neem plaats.’


    Ik doe wat me gezegd wordt, terwijl ze een dossier openslaat en met samengeknepen ogen de inhoud bestudeert. Naast haar computerscherm staat een cactus, die meteen de toon zet. De wekker lijkt vertraagd de seconden weg te tikken. Of mijn hart klopt te snel, dat kan ook.


    Ik neem een hap lucht en steek van wal. ‘Sorry dat ik te laat ben. Er zijn wegwerkzaamheden bij Biarritz, het duurde waanzinnig lang voor ik voorbij het stoplicht was.’


    Ze trekt het potlood uit haar haar en schrijft een paar woorden op een leeg vel.


    ‘Dat geeft voor deze ene keer niet, maar ik hoop dat het hierbij blijft. We kunnen het ons niet veroorloven om de bewoners te laten wachten, snapt u?’


    ‘Ja, dat begrijp ik.’


    ‘Goed. Je kunt de ochtend gebruiken om je spullen uit te pakken, het tehuis te bekijken en jezelf een beet­je wegwijs te maken. Vanmiddag heb je een afspraak met Léa Marnon, vanaf morgen vervang je haar. Om gezondheidsredenen kan ze niet blijven om je in te werken, maar ze zal je in een paar uur tijd zo veel mogelijk uitleggen. Dat moet voldoende zijn. Zoals ik aan de telefoon al zei, hebben we niet veel bewoners. Eenentwintig om precies te zijn, onder wie een echtpaar dat een studio deelt.’


    ‘Oh, zijn er studio’s?’


    ‘Zo noemen we de woonruimtes,’ antwoordt ze terwijl ze opstaat. ‘Elke studio bestaat uit een kleine slaapkamer, een woongedeelte met kitchenette en een badkamer. Goed, als je verder geen vragen hebt, ga ik naar mijn volgende afspraak. Ga maar naar de receptie, dan brengt Isabelle je naar je studio.’


    Ik sta op en loop ook naar de deur toe.


    ‘Welkom bij Les Tamaris,’ zegt ze met een glimlach, terwijl ze haar potlood weer in haar krullen schuift. ‘Je weet het nog niet, maar je gaat het hier echt naar je zin krijgen!’


    Met een gebaar nodigt ze me uit om de kamer te verlaten. Ik geloof dat de kans groter is dat ik met een eenhoorn bevriend raak dan dat ik het in een hospice naar mijn zin krijg. Deze vrouw is waarschijnlijk niet helemaal goed bij haar hoofd. Wat doe ik hier in vredesnaam?
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    Isabelle is zo mooi als haar voornaam doet vermoeden. Lange zwarte wimpers omlijsten haar groene ogen en ze heeft een glimlach waar geen tandbederf zich aan durft te wagen. Het is te zien dat de feeën die zich over haar wieg bogen net salarisverhoging hadden gekregen. Wanneer ik me voorstel, loopt ze om de balie heen om me te begroeten.


    ‘We tutoyeren elkaar, oké?’ Ze wacht niet op mijn reactie. ‘We tutoyeren iedereen hier, behalve Anne-Marie en de bewoners natuurlijk. Maar we noemen ze wel bij hun voornaam, dat klinkt aardiger. Jij bent dus Julia?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Ik heb gehoord dat je hier voor de duur van je aanstelling komt wonen. Kom, dan laat ik je je studio zien, die is in het bijgebouw.’ Ze pakt mijn hand beet en trekt me mee naar buiten, naar de voorkant van het gebouw. Op de betegelde parkeerplaats staan een tiental bomen en wat bankjes. Op een van de bankjes zit een oude dame die op een denkbeeldige bus lijkt te wachten. Wandelstok in de hand, zwartleren schoudertasje en de kleur van haar lippen afgestemd op haar roze mocassins.


    ‘Gaat het goed, Lucienne?’ vraagt Isabelle als we haar passeren.


    De oude dame zoekt waar de stem vandaan komt en wanneer ze dat uiteindelijk vanachter haar getinte brillenglazen weet vast te stellen, glimlacht ze.


    ‘Het gaat heel goed, meisje. Ik wacht op mijn zoon om naar de markt te gaan. Oh ja, ik heb vanmorgen eindelijk mijn behoefte gedaan!’


    ‘Dat is nog eens goed nieuws!’ roept mijn nieuwe collega uit. ‘U weet wat ze zeggen: poep in de morgen, een dag zonder zorgen!’


    Ik las even een pauze in. Mijn auto staat een paar meter verderop; als ik hard ren zien ze niet dat ik ervandoor ga. Maar door een soort gelatenheid loop ik verder achter Isabelle aan.


    Het bijgebouw is een klein pand met twee verdiepingen op een meter of twintig afstand van het hoofdgebouw. Net als zijn grote broer is het uit steen opgetrokken en heeft het witte ramen en sierlijke balkons.


    ‘Er zijn hier zeven studio’s,’ legt Isabelle uit. ‘Vier op de begane grond, voor familieleden van bewoners die willen blijven overnachten, en voor oudere mensen die eerst willen kijken hoe het hier is voor ze hierheen komen. De drie studio’s op de eerste verdieping zijn voor het personeel. Loop maar mee, dan laat ik die van jou zien.’


    ‘Zijn de andere twee bezet?’ vraag ik, terwijl we de trap oplopen.


    ‘Ja, door Marine en Greg. Marine is verpleegkundige en woont hier sinds zij en haar vriend uit elkaar zijn. Ze is heel leuk, maar onder ons gesproken: ik vind haar een beet­je te vrijpostig. Greg is activiteitenbegeleider. Hij woont hier omdat zijn appartement nu verbouwd wordt. Hij ziet er goddelijk uit, let maar op, maar toch mist hij iets, als je begrijpt wat ik bedoel… Nou, dit is je nieuwe huis!’


    Isabelle doet een witte deur open en glipt als eerste naar binnen om me een rondleiding te geven. Die duurt niet lang, want er zijn maar twee vertrekken: een donkere badkamer voor mindervaliden en een lichte woon- en slaapkamer die zo te zien is ingericht door iemand die ver over de houdbaarheidsdatum heen was. Mijn nieuwe omgeving wordt gevormd door een mosterdkleurige tweezitsbank van velours, een ronde tafel met een kleedje erop, een buffetkast uit een onbestemde periode, een televisie uit de middeleeuwen, een smal bed tegen de muur en dikke bordeauxrode fluwelen gordijnen. Ik heb zin om te huilen, en dat is zeker niet van blijdschap.


    ‘En dan nu het hoogtepunt van de voorstelling!’ roept ze, terwijl ze de openslaande deur openmaakt. ‘Kijk eens wat een uitzicht!’


    Ik ga bij haar op het balkon staan. Het park van het verzorgingstehuis strekt zich over tientallen meters uit. Er slingert een wit kiezelpad tussen de hoge bomen, de moestuin, de grote struiken en hier en daar een bankje door. Het gras, dat nergens in Baskenland zo groen is, lijkt wel nep. Helemaal achterin wordt het terrein begrensd door een hek. Daarachter is de leegte met daaronder de oceaan zover het oog reikt.


    ‘Is het niet prachtig?’ zegt ze trots.


    ‘Ja, echt heel mooi,’ antwoord ik, terwijl ik daadwerkelijk probeer te voelen hoe erg ik de zee heb gemist.


    ‘Ik had het je gezegd, toch? Het is hemels hier. Goed, ik laat je uitpakken. Als je me nodig hebt, weet je me te vinden.’


    Ik ben zo in gedachten verzonken dat ik nauwelijks de deur hoor dichtgaan. Het uitzicht is schitterend, dat valt niet te ontkennen. Maar een bejaardentehuis als hemels bestempelen lijkt me op zijn zachtst gezegd optimistisch. Voor de duizendste keer vraag ik me af wat ik hier doe. Alsof ik dat nog niet wist…


    Alles sloeg om op een zaterdagavond. De avond waarop mijn vader overleed.
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    Toen ik opnam klonk er een stilte. Het is nooit een goed teken als er gezwegen wordt aan de telefoon.


    ‘Mama?’


    Stilte.


    ‘Hoe is het, mama?’


    Mijn lippen trilden. Alsof ze het eerder doorhadden dan ik.


    Marc drukte op de pauzeknop terwijl ik overeind kwam en ophing. Mijn moeder had waarschijnlijk geen bereik. Of ze had per ongeluk gebeld. Ja, dat was het.


    Toch belde ik haar terug om het zeker te weten. Ze nam op, haar stem baadde in tranen.


    ‘Lieverd, je vader heeft een hartaanval gehad.’


    ‘Gaat het goed met hem?’


    Stilte.


    ‘Mama!’ Ik schreeuwde. ‘Mama, zeg dat het goed met hem gaat! Alsjeblieft…’


    ‘Hij is dood, liefje. Hij is dood…’


    Ze vertelde wat er gebeurd was, maar er kwamen maar een paar woorden bij me binnen. Keuken, braadstuk, gevallen, 112, hartmassage, niet gelukt, het spijt me. Daarna hebben we minutenlang zwijgend gehuild, samen. Ik hield mijn telefoon heel stevig beet, ook al had ik liever mijn moeder stevig beet gehouden. Uiteindelijk hingen we op. Ik zei tegen Marc, mijn aanstaande, dat we verder konden kijken, en liet mijn hoofd op zijn buik vallen, alsof er niets aan de hand was. Elke vezel in mijn lijf verzette zich tegen de werkelijkheid.


    Toen ik naar bed wilde gaan en mijn make-up verwijderde, weerkaatste de spiegel mijn doodsbange blik en kreeg ik het pas vol in mijn gezicht gesmeten. Mijn vader was dood. Hij bestond niet meer. Hij zou nooit meer bestaan. Hij zou nooit meer in mijn wang knijpen en me Juju noemen, hij zou nooit meer mopperen omdat ik te laat was, hij zou nooit meer de krant in zijn groene fauteuil lezen, hij zou me niet naar het altaar brengen, hij zou nooit meer het kontje van het stokbrood eten voor hij aan tafel ging, hij zou nooit meer zijn schoenen voor de deur laten staan. Ik zou zijn haar niet wit zien worden, ik zou zijn stem nooit meer horen, ik zou nooit meer samen met hem om mama’s kookkunsten lachen, ik zou nooit meer mijn gezicht vertrekken als zijn stoppelbaard tegen mijn wangen prikte. Ik zou nooit meer papa zeggen.


    Een van mijn grootste angsten was waarheid geworden. Het was zover, dat moment waarop alles een andere wending nam. Niets zou ooit nog hetzelfde zijn.


    Ik zag hoe mijn weerspiegeling zich vervormde. Uit mijn keel kwam een dierlijke kreet. En daarna nog een. En toen nog heel veel meer. Ik schreeuwde tot ik helemaal buiten adem was, daar op mijn knieën in die kleine badkamer.


    Ik wilde maar één ding: naar mijn familie toe, wegkruipen in mijn moeders armen, mijn zus stevig beethouden, dichtbij hem zijn. Maar ik zat in Parijs, zij zaten in Biarritz. Ik moest tot de volgende dag wachten om de eerstvolgende trein te pakken. Die nacht ontdekte ik wat pijn is.


    Af en toe dacht ik een paar seconden aan iets anders dan wat er op dat moment speelde. Tot ik ineens weer geëlektrocuteerd werd door de waarheid. Mijn vader was dood. Ik lag languit in het zand, heerlijk rustig, en opeens sloeg er met veel geweld een golf over me heen.


    De maanden daarop waren een opeenvolging van vloedgolven. Mijn vader, mijn vriend, mijn oma. Ik was aan het verdrinken. Dus toen ik vorige week deze vacature tegenkwam, zag ik een reddingsboei. Een verzorgingstehuis in Biarritz zocht met spoed een gediplomeerd psycholoog, in verband met een zwangerschapsverlof. Met mogelijkheid van huisvesting op locatie. Het werken met ouderen maakte me net zo enthousiast als het weghalen van spinnen, maar het was een kwestie van overleven.


    De koude wind bezorgt me rillingen. Ik werp nog een laatste blik op mijn nieuwe omgeving en ga dan mijn koffers halen. Een zonnestraal boort zich door een wolk heen en verankert zich in de oceaan. In een vlaag van bijgeloof zie ik dit als een teken en opeens begin ik te hopen dat ik de juiste keuze heb gemaakt.


    IJdele hoop, die al snel de kop in wordt gedrukt door Isabelles stem die door het park schalt: ‘U heeft weer geen luier aangedaan, Paulette!’
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    De psycholoog is haar persoonlijke voorwerpen in een kistje aan het leggen als ik haar kantoor binnenloop. Met uitgestoken hand, en uitgestoken buik, komt ze me tegemoet.


    ‘Ah, jij bent vast Julia! Ik ben Léa. Aangenaam.’


    ‘Ja klopt, leuk je te ontmoeten. Heb je hulp nodig?’


    ‘Ik ben bijna klaar,’ antwoordt ze, terwijl ze een stapel boeken oppakt. ‘Heeft Anne-Marie je verteld waarom ik wegga?’


    ‘Je gaat met zwangerschapsverlof, dus ik neem aan dat je zwanger bent?’


    ‘Vier maanden en ik heb nu al weeën. Ik moet zo veel mogelijk stress zien te vermijden, dus heeft de gynaecoloog me de ziektewet in gestuurd. Heb jij kinderen?’


    ‘Nee.’


    ‘Wij waren het al meer dan twee jaar aan het proberen, dus ik wil nu echt niet het risico nemen dat het door werk misgaat. Ik moet zeggen dat het werk hier best wel vermoeiend is… Waar werkte je eerst?’


    ‘In Parijs, bij een kliniek voor plastische chirurgie.’


    ‘Oh, wat gaaf! Kreeg je dan ook gratis operaties?’


    ‘Alleen geslachtsverandering.’


    Ze is even stil en probeert dan zo breed mogelijk te blijven glimlachen. ‘Oh?’


    Oké, ze denkt dat ik het meen. Ik overweeg of ik in detail zal vertellen hoe mijn penis is verwijderd, maar ik wil haar ook geen weeën bezorgen.


    ‘Ik maakte een grapje. Nee, ik kreeg geen korting op operaties, maar daar had ik ook niets aan gehad. Ik heb er te veel van gezien om er zin in te hebben.’


    ‘Dat verbaast me niets… Hier is het eigenlijk net zo. Als je de hele dag met oude mensen te maken hebt, krijg je zin om jong te sterven. Goed, genoeg gekletst, aan het werk!’


    Ze nodigt me uit om een rondje door het kantoor te maken. Ik sla mijn blocnote open om alles te kunnen onthouden.


    ‘Alle dossiers van de bewoners zijn digitaal,’ legt ze uit, terwijl ze op een aantal iconen achter elkaar klikt. ‘Daar voeren we de gegevens in die elke dag verzameld worden, maar eigenlijk zit je maar weinig op kantoor. Je moet elke bewoner ten minste één keer per week zien en de gesprekken voer je in hun studio. Ze praten makkelijker in hun vertrouwde omgeving. Heb je al eerder met ouderen gewerkt?’


    ‘Ik heb mijn eindstage op een geriatrische afdeling gelopen, maar dat is al een tijd geleden.’


    ‘Dit werk is een geval apart, dat zal je nog wel merken. De ouderen hebben het idee dat ze niets aan ons hebben, dus zijn ze niet erg open. Ik vraag daarom alleen maar naar hun gemoedstoestand: meestal ‘gaat het wel’ en als dat niet zo is, schrijf je antidepressiva voor. Daar hoef je niet moeilijk over te doen. Op hun leeftijd kun je niet veel meer voor ze betekenen.’


    Applausje voor de psycholoog. Die redeneert als een kip zonder kop.


    ‘Oh, nee? Ik dacht dat ze juist behoefte hadden om hun hart te luchten…’


    ‘We zullen nog wel zien of jij het beter voor elkaar krijgt dan ik, maar ik betwijfel het. Ze zijn moeilijk. Ik zal je iets zeggen, ik ben behoorlijk blij dat ik eerder met verlof ga. Als jij het volhoudt tot ik terug ben, dan neem ik mijn petje voor je af. Nou kom, dan stel ik je aan iedereen voor en ga ik ervandoor.’


    Léa vliegt als het ware naar de ontmoetingsruimte. Ik moet zowat rennen om haar bij te kunnen houden.


    Ze heeft haast, wat ik wel snap. Als het kon, zou ik ook de deur uit rennen. Haar sombere vooruitzicht heeft elk vonkje enthousiasme in me geblust. Ik had de minuscule optie opengehouden dat de bewoners van dit verzorgingstehuis misschien wel schattig waren en mijn mening over ouderdom konden bijstellen. Het is helder: dat gaat niet gebeuren.


    Ik hou niet van ouderen. Om heel eerlijk te zijn is het niet zo dat ik ze haat, maar dat ik bang voor ze ben. Ze zijn vriendjes met de dood, terwijl ik hem liever als vijand zie. Ik loop er zó voor weg, dat ik tijdens geschiedenisles vaak spijbelde, omdat ik het te pijnlijk vond om de levens te bestuderen van mensen die alleen nog in boeken bestonden. En je moet toch zelf ook toegeven dat ze niet heel erg boeiend zijn. Niets lijkt zo veel op een oudje als een ander oudje, net zoals baby’s en abrikooskleurige poedels. Ze hebben allemaal hetzelfde haar – of dit nu echt is of synthetisch – dezelfde kromme rug, dezelfde bril, dezelfde trillingen en dezelfde spijt in hun stem.


    ‘We zijn er!’ kondigt Léa aan.


    De dubbele klapdeur is gesloten. Ze drukt de hendel omlaag en duwt. Ik klem mijn blocnote tegen mijn borst, als een papieren barrière tussen hen en mij, en loop de ontmoetingsruimte in.


    Eenmaal binnen word ik verwelkomd door een halve cirkel van gerimpelde gezichten die in koor roepen: ‘Welkom Juliaaaa!’


    Ik zoek mentaal naar mijn meest professionele glimlach en plak hem op mijn gezicht. Hoe ga ik ze ooit allemaal uit elkaar houden?
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    Léa is vertrokken. Ze heeft me de sleutels van het kantoor gegeven, naar niemand in het bijzonder gedag geroepen en zich daarna uit de voeten gemaakt met een haast die me niet bepaald geruststelde. Vanaf nu ben ik de psycholoog van bejaardenhuis Les Tamaris.


    De angst moet wel in mijn ogen te zien zijn, want er komt een lange man met bruin haar – van wie ik zeker weet dat het geen bewoner is – breed lachend op me afgelopen.


    ‘Hoi, ik ben Greg, de activiteitenbegeleider. Valt niet mee zo’n eerste dag, hè?’


    ‘Ik voel me een beet­je verloren, maar het gaat.’


    ‘Geen zorgen, het komt allemaal goed. Léa heeft je vast een verschrikkelijk beeld voorgehouden; die meid is het pessimisme zelve. Kom, dan gaan we daar verandering in brengen!’ Hij geeft me een arm en trekt me mee naar de bewoners, die zich niet verroerd hebben.


    Eén voor één stelt hij ze aan me voor. Ik geef iedereen een hand en probeer hun voornamen te onthouden, maar dat geef ik al snel op. Ik weet er vijf te onthouden: Lucienne, de dame met de zwarte handtas die vanmorgen op het witte bankje op haar zoon wachtte; Léon, die niet de moeite neemt om van zijn smartphone op te kijken; Maryline, die trots een sjerp om heeft met ‘Miss Oma 2004’ erop; Louise, die mijn hand iets langer vasthoudt dan de rest en tenslotte Gustave, die ‘Hallo Jennifer, Lopez door,’ zegt en hard lacht als ik vinnig antwoord dat ik Julia heet.


    Het duurt een paar seconden voor ik zijn woordgrap begrijp. Hij is ook degene die, nadat ik de laatste hand geschud heb, in zijn handen klapt en ‘speech, speech!’ begint te roepen. Zijn medebewoners gaan daar direct in mee. Greg knikt naar me, wat me geen keuze laat.


    Ik schraap mijn keel, zet mijn nagels in mijn blocnote en steek van wal met mijn omroepstem: ‘Goedemorgen allemaal, ik ben Julia – uw nieuwe psycholoog. Vanaf morgen kom ik elke week bij u langs op uw kamer om te kijken hoe het met u gesteld is. Uiteraard ben ik altijd beschikbaar als u me nodig heeft. Ik ben heel blij dat ik hier bij Les Tamaris met u mag samenwerken en ik zal mijn best doen om u dagelijks te begeleiden.’


    Mijn speech krijgt een lauw applausje. De bewoners vertrekken, met of zonder stok, rolstoel of rollator, en Greg komt bij me staan.


    ‘Je moet volgende keer iets harder praten, want veel bewoners horen slecht. Maar je hebt het er goed vanaf gebracht, Léon deed niet eens heel vervelend.’


    ‘Is Léon degene die de hele tijd op zijn telefoon zat?’


    ‘Ja, die, een echte nerd. Hij komt nooit van zijn scherm los, behalve om te mopperen of te klagen. Ik probeer al twee jaar tevergeefs zijn goede eigenschappen te ontrafelen. Ik heb meer kans om een plekje zonder botox in Madonna’s gezicht te vinden, dan iets van menselijkheid bij Léon te ontdekken.’


    Voor de eerste keer sinds ik hier ben moet ik lachen. Iets te hard, en iets te lang, maar ik kan me niet inhouden, alsof elke lachsalvo een angstdeeltje afvuurt.


    ‘Ik heb nog even voor bingo begint, zal ik je in de tussentijd door het gebouw rondleiden?’ vraagt hij.


    Ik ga graag op zijn aanbod in, en dat niet alleen omdat zijn glimlach een plaatsje tussen de zeven wereldwonderen verdient. Ik ken deze plek niet en ik voel me net een nieuwe leerling aan het begin van het schooljaar die blij is dat een vriendje me bij de hand neemt. Terwijl ik hem volg en me klaarmaak om alle informatie die hij geeft in mijn blocnote te noteren, hoor ik een bibberige stem achter me.


    ‘Ze is knapper dan die andere, maar ze ziet er nog onaardiger uit.’
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    Als ik midden in de nacht in het park van Les Tamaris ben en stemmen hoor, krijg ik bijna een hartverzakking.


    Ik ben een angsthaas. Er was een tijd dat Boe mijn bijnaam was, en ik moet eerlijk toegeven dat die beter bij me past dan Julia. Ik schrik als ik onverwacht iemand tegenkom, in pizzapunt een blauwe piste afdalen is voor mij een extreme sport, en ik verander in een brandweeralarm zodra er een hond op me afkomt.


    Ooit, ik denk dat ik een jaar of vijftien was, hoorde ik mijn moeder in de keuken gillen. Ik rende erheen. Ze probeerde de vlammen die uit de pan sloegen te doven. Ik zag voor me hoe ik een handdoek pakte, die onder de kraan hield en uitermate koeltjes het vuur doofde. Dat beeldde ik me in; in werkelijkheid lukte het me nog net om ‘tot ziens, mama’ te prevelen voor ik gillend wegvluchtte. Een andere keer zat ik voor Marcs kantoor in de auto op hem te wachten, toen er een man hardnekkig op mijn raam bleef kloppen. Het was donker en hij droeg een T-shirt met een poes erop, wat ik verdacht vond. Ik bedacht me geen seconde en spoot mijn bus traangas leeg in zijn ogen. Het bleek de collega van Marc te zijn, die zo aardig was om me te vertellen dat Marc iets later was.


    Dus nu ik stemmen in het park hoor verslappen prompt mijn benen, voel ik een prop in mijn keel en klopt mijn hart op de beat van David Guetta.


    Echt, wat een top idee om op dit tijdstip naar buiten te gaan. Het lukte me eerder niet om in slaap te vallen, ik lag te malen. Het geknipte moment voor een sigaret. Ik had een pakje in de auto liggen, dus ging ik dat halen, en omdat ik toen toch al buiten was, besloot ik een stukje door het park te lopen. De maan was zo helder dat ik niet doorhad dat ik zo ver van het gebouw vandaan was geraakt. Pas toen ik iemand hoorde praten, besefte ik dat ik helemaal achter in het park was, waar niemand me zou horen als ik schreeuwde.


    Als ik moe ben maak ik er een zooitje van.


    Rustig blijven ademen. Het is na middernacht, en aangezien mijn neus bevroren is, is het buiten net zo koud als het in een pot Häagen-Dasz zou zijn. Het is zeer onwaarschijnlijk dat er nog iemand zo gestoord is om zich buiten te wagen. Ik heb me die stemmen ingebeeld, dat is de enige logische verklaring. Ik ga terug naar mijn sobere studio lopen, draai de deur op het nachtslot, schuif de commode tegen de deur en ga daarna rustig slapen, zo ga ik dat doen.


    Met grote passen loop ik terug naar het bijgebouw, maar op het moment dat ik naar binnen probeer te gaan, hoor ik voetstappen bij het hoofdgebouw. Ik probeer de sleutel in het slot te steken, een automatische handeling die als je siddert van angst opeens verandert in een Expeditie-Robinsonwaardige proef. Ik kijk een paar keer om me heen om te ontdekken waar het geluid vandaan komt en val bijna flauw als ik een schaduw achter de moestuin langs zie schieten.


    Ik blijf een paar seconden verkrampt staan, net lang genoeg om te zien hoe er boven het muurtje een hoofd uit komt dat zich in mijn richting draait en dan ineens weer wegduikt. Ik ben gespot. Snel, ik moet naar boven, dekking zoeken. Ik moet die klotesleutel in het slot zien te krijgen, want ik ben niet van plan om hier te sterven, om in het park van een bejaardentehuis door een gek gewurgd te worden terwijl ik mijn roze badstof pyjama, donsjas en pantoffels met poezenhoofd draag!


    Ik keer de sleutel om, duw zo hard ik kan, roep de god van de deuren aan, maar niets helpt, hij gaat er niet in. Achter me hoor ik langzaam voetstappen op me afkomen. Mijn hart klopt niet meer in mijn borstkas, maar hij klopt in mijn hals, in mijn ogen, in mijn vingers, in mijn oren, in mijn haar, in de snor van mijn poezenpantoffels.


    Dus dat gebeurt er als je weet dat je einde nabij is? Verander je dan in een vibrator?


    Mijn moordenaar is nog maar op een paar meter afstand en ik kan zijn handen haast om mijn keel voelen. Nou zeg, op je tweeëndertigste doodgaan, dat is ook niet fraai. Vooral omdat hij maar een paar meter extra hoeft af te leggen om een prooi te vinden die binnen korte tijd toch al doodgaat.


    In een laatste, heldere opleving voor de dood heb ik ineens in de gaten dat ik verwoed de sleutel van mijn studio en niet die van het gebouw in het slot probeer te steken. Ik houd mijn adem in terwijl ik de goede pak en schreeuw het uit van opluchting als hij in het slot glijdt. Ik sla de deur achter me dicht, ren de trap met vier treden tegelijk op, sluit me op in mijn studio en druk mijn oor tegen de deur.


    Na veertig minuten kan ik niet anders dan constateren dat alleen de stilte me achtervolgd heeft.


    Na twee uur zijn mijn spieren eindelijk weer ontspannen, klapperen mijn tanden niet meer en heeft mijn hart zijn normale ritme weer gevonden.


    Het kan zijn dat ik me iets te veel heb mee laten slepen.
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    ‘Hoe voelt u zich vandaag?’


    Louise is mijn eerste cliënt van mijn eerste werkdag. Ze zit te breien in een fauteuil die naar het raam toegedraaid staat. Ik ga op de stoel tegenover haar zitten. Ze trilt een beet­je, een ouderdomskwaal. Ik tril ook, een zenuwkwaal.


    Haar studio staat vol meubels die niet bij elkaar passen, prullen, fotolijstjes, boeken en breiwerkjes. Het ziet er niet uit, maar voor haar heeft alles vast een bijzondere waarde. Waarschijnlijk heeft ze met zorg bepaald wat uit haar leven kon verdwijnen en wat haar naar haar laatste kamer mocht vergezellen.


    ‘Het gaat steeds beter,’ antwoordt ze, terwijl ze haar breiwerkje neerlegt, ‘ik begin mijn draai te vinden. Weet u dat ik hier nog niet zo lang ben?’


    ‘Dat las ik inderdaad in uw dossier. Pas drie maanden, toch?’


    ‘Bijna drie maanden, ja. Ik heb eerst vijf weken in het ziekenhuis gelegen na mijn stomme ongeluk. De artsen vonden dat ik niet meer thuis kon wonen. Mijn kinderen hebben hier een plek voor me gevonden, het schijnt het beste tehuis in de regio te zijn. Ik ben hier niet al te ongelukkig…’


    ‘Wilt u dat we het over uw ongeluk hebben, Louise?’


    ‘Oh, daar heb ik niet zo veel over te vertellen. Ik was boodschappen aan het doen en toen lag ik ineens op de grond, bewusteloos. Toen ik een paar dagen later bijkwam, was ik de laatste veertig jaar van mijn leven kwijt. Moet u nagaan. Veertig jaar in een paar seconden vervlogen!’


    ‘Hoe voelde dat voor u?’


    ‘Het was verschrikkelijk. Toen ik dertig was, was er een grote brand in het huis waar ik met mijn man en onze kinderen woonde. Alles was verwoest, alles. We zijn ons huis, onze meubels, onze papieren, onze kleding kwijtgeraakt… maar wat ik het ergste vond was het verlies van alle herinneringen. De babyfoto’s van de kinderen, de dia’s, hun tekeningen, hun gedichten, de brieven die ze stuurden als ze op vakantiekamp waren, de foto’s van mijn ouders, van onze bruiloft…’


    Ze zwijgt even en kijkt uit het raam.


    ‘Zonder al die voorwerpen,’ gaat ze verder, ‘mag ons geheugen ons niet in de steek laten. Er is geen back-up meer. Oh, wat ben ik toch stom. Ik heb u niets te drinken aangeboden! Wilt u koffie, thee, chocolademelk? Mijn dochter heeft me een heel handig apparaat cadeau gedaan, je hoeft er alleen maar een capsule in te doen en dan wordt je warme drankje automatisch gemaakt.’


    Heeft u misschien ook whisky?


    ‘Doe maar chocolademelk, lekker. We hadden het dus over uw geheugen…’


    ‘Ja, dat weet ik!’ antwoordt ze, terwijl ze naar de kitchenette loopt. ‘Mijn kortetermijngeheugen werkt gelukkig heel goed. Ik vertelde u over die brand om u uit te leggen hoe ik me voelde. Het verlies van materiële herinneringen is al verdrietig. Maar het is niets vergeleken bij wat ik voelde toen ik hoorde dat er veertig jaar uit mijn geheugen was verdwenen. Stelt u zich eens voor, veertig jaar geleden waren mijn kinderen nog geen twintig, mijn man leefde nog, ik was zelf nog jong, mijn kleinkinderen bestonden nog niet… en dan heb ik het nog niet eens over mobiele telefoontjes, de tientallen televisiezenders, internet en neuspiercings!’


    Toen ik Louises dossier aanvankelijk doornam, benijdde ik haar bijna omdat ze een deel van haar leven vergeten was. Ik zou er best wat voor overhebben om de afgelopen zes maanden van mijn leven te laten verdwijnen. Maar nu ik haar zo tegen haar tranen zie vechten, benijd ik haar helemaal niet meer.


    ‘Dank u wel!’ zeg ik als ik het kopje aanpak dat ze me aanreikt. ‘Hoe is het u gelukt om deze situatie te accepteren?’


    ‘Nou, gewoon,’ antwoordt ze schouderophalend, alsof het dat ook daadwerkelijk is. ‘Toen ik te horen kreeg dat mijn geheugen niet terug zou komen had ik twee opties: of ik accepteerde het niet en zou voor de rest van mijn leven ongelukkig zijn, of ik accepteerde het wel en zou nog een paar rustige laatste jaren tegemoet gaan. Ik ben altijd erg aan mijn geluk gehecht geweest.’


    ‘Dat is een mooie instelling!’


    ‘Ik heb veel geluk, weet u. Ik ben vierentachtig, ik hoor nog steeds het zachtste getjilp van een vogel, ik kan lezen met een simpele bril, ik heb zelfs nog een paar echte tanden. Er zijn er veel die niet zo vitaal meer zijn op mijn leeftijd. Bovendien is mijn verleden niet echt verdwenen; ik herinner me het alleen niet meer, dat is alles. Mijn kinderen, mijn kleinkinderen en mijn dierbaren herinneren het zich wel. Die veertig jaar hebben bestaan.’


    Ze staat op en pakt een fotolijst van de kast. Op de foto is ze omringd door een groep mensen van verschillende leeftijden; ze straalt.


    ‘Kijk,’ zegt ze, terwijl ze hem aanreikt, ‘dit zijn mijn kinderen en kleinkinderen. Dat is vijftien jaar geleden. Mijn jongste kleinzoon en mijn twee achterkleinkinderen ontbreken, die zijn later geboren, maar dit is een van de weinige foto’s waar we met z’n allen op staan. Ik heb vier kinderen, twee kleinkinderen en twee achterkleinkinderen van wie ik veel liefde heb gekregen sinds ik weer bij ben. Geloof me dat ik geen enkele reden heb om ongelukkig te zijn. Heeft u een grote familie?’


    Ik knik en verander dan van onderwerp. ‘En als ik u vraag om uw gezondheid een cijfer te geven, op een schaal van één tot tien?’


    Louise hoeft niet lang na te denken voor ze antwoordt. ‘Dan zeg ik een negen. Ik haal er één punt van af voor het opstaan: elke ochtend heb ik ruim tien minuten nodig om me uit bed te slepen. Ik heb het gevoel dat ik een stukje papier ben dat in achten is gevouwen en voorzichtig opengevouwen moet worden om te voorkomen dat het scheurt.’


    Ze observeert hoe ik alles wat ik in het digitale dossier moet zetten in mijn blocnote noteer. Onverwachts stelt ze me een vraag. ‘En u? Hoe voelt u zich, op een schaal van één tot tien?’
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    Vanmiddag staat er puree met worst op het menu. Het menu staat in grote letters op het bord, alsof er reden is om er trots op te zijn. Het is nog geen half twaalf en de bewoners zijn al aan hun hoofdgerecht begonnen. Misschien denken ze dat de dag dan sneller voorbijgaat.


    De vijf ronde tafels in de eetzaal staan ruim uit elkaar, zodat rolstoelen en rollators er zonder problemen tussendoor kunnen. Greg heeft gisteren uitgelegd dat de medewerkers om de beurt de bediening op zich nemen. ‘In Les Tamaris is multi-inzetbaar het sleutelwoord,’ had hij gezegd. Zolang ik niemand hoeft te verschonen vind ik het prima.


    Vandaag zwieren Isabelle en een klein blondje tussen de bewoners door om sommigen te helpen met eten. Ik reageer op de grote gebaren die Greg naar me maakt en loop naar de personeelstafel toe. Er ligt een bord met bestek voor me klaar en als ik ga zitten, stelt Greg me aan iedereen voor. Ik herken Anne-Marie, de directrice, die het te druk heeft met het fijnsnijden van haar worst om me te begroeten, en maak kennis met degenen die hier fulltime werken: Jean-Paul, de verpleegarts; Sarah, een van de verpleegkundigen; Laura, de fysio; Moussa, de verpleegkundige en Stéphanie, de administratief medewerkster.


    ‘En Isabelle van de receptie ken je al, net als onze verpleeghulp, Marine.’ Greg wijst ze aan. Ze proberen net een bewoner ervan te overtuigen dat de puree huisgemaakt is.


    Nog voor mijn billen de stoel raken barst het vragenfestival los. Het zijn net gevangenen die al jaren geen mens meer gezien hebben.


    Ik kom uit Parijs, maar oorspronkelijk kom ik hiervandaan; nee, ik heb geen kinderen; ook geen dieren; in een kliniek voor plastische chirurgie; enkel geslachtsverandering; ja, ik maak een grapje; ik ben ook niet getrouwd; Parijs; ik ben totaal niet sportief; omdat het me aansprak; nee, ik zeg dat niet omdat Anne-Marie erbij is; tweeëndertig jaar…


    Ik wil net vragen of ze mijn laatste uitstrijkje ook willen zien als we onderbroken worden door een mannenstem. ‘Ik wil dat de dader nu opstaat, anders dien ik een klacht in tegen jullie allemaal!’ buldert een oude man, die zo recht als een soldaat in de houding staat.


    ‘Wat is er nu weer, Léon?’ vraagt Marine, rollend met haar ogen.


    ‘Mijn kunstgebit is verdwenen toen ik naar het toilet was. Ik had het op mijn servet gelegd en nu is het weg.’


    ‘Maar waarom heeft u uw kunstgebit uitgedaan?’ vraagt Isabelle.


    ‘Omdat ik puree graag zonder eet. Mag ik nog doen wat ik zelf fijn vind?!’


    De andere bewoners eten door zonder iets te zeggen. Hij foetert: ‘Ik waarschuw jullie, als ik binnen een minuut mijn kunstgebit niet terug heb, dan breng ik de zaak voor de rechter. Dit is mishandeling, ik laat niet met me sollen!’


    ‘Zeur niet zo, Léon!’ roept Miss Oma 2004. ‘We zijn die scènes van je zat, je weet best waar je gebit is.’


    ‘En daar gaan we weer…’ zegt de verpleger lachend.


    ‘Gebeurt dit vaak?’ vraag ik.


    ‘Regelmatig, ja. Je zou haast denken dat hij het expres doet… Hij laat zijn spullen rondslingeren en weet dondersgoed waar dat op uitdraait.’


    Het spektakel intrigeert me en ik kan mijn ogen niet van de scène afhouden. Aan de tafel ernaast schuift Gustave, Opa Lolbroek, zijn stoel naar achteren, steunt op zijn rollator en loopt langzaam naar Léon toe. Als hij naast hem staat, legt hij lachend een hand op zijn schouder.


    ‘Zo ouwe, hebben we geen humor meer?’


    ‘Noemt u dat humor?’ antwoordt Léon verontwaardigd. ‘Geef nu mijn kunstgebit terug, of ik…’


    ‘Of wat? Gaat u me anders bijten?’


    Er stijgt gegiechel boven de tafels uit. Louise drukt haar servet tegen haar mond om het niet uit te proesten.


    ‘Ik wacht,’ gaat Léon verder.


    ‘Toe dan, pak uw kunstgebit maar,’ zegt Gustave met een overdreven grote lach.


    ‘Waar is hij dan?’


    ‘Ziet u hem niet?’ zegt hij vasthoudend, terwijl hij nog breder lacht.


    ‘Blijkbaar niet.’


    Gustave houdt zijn gezicht vlak voor dat van Léon en trekt zijn lippen van elkaar af.


    Isabelle schudt haar hoofd. ‘Nee, Gustave! Dat kunt u niet maken! Heeft u het gebit van Léon in?’


    De oude man begint om zijn streek te lachen en de meeste bewoners en personeelsleden lachen mee. En ik eerlijk gezegd ook. Léons verslagen gezicht en Gustaves trotse kop, met de veel te grote tanden voor zijn kaak, doen mijn slechte humeur goed.


    ‘Julia, morgen is het IJsberendag, vind je het leuk om mee te gaan?’ vraagt Greg terwijl hij zijn glas volschenkt.


    ‘IJsberendag? Wat houdt dat in?’


    ‘Een groepje bewoners zwemt één keer per week samen in de zee, ongeacht het seizoen.’


    Wat een idioten.


    ‘Is het de bedoeling dat ik dan ook ga zwemmen?’


    ‘Zeker, als je meegaat, dan duik je erin!’


    De blikken van mijn nieuwe collega’s zijn allemaal op mij gericht. Ze proberen me uit, stelletje sadisten. Als ik weiger vinden ze me een lafbek of, erger nog, een snob die zich te goed voelt voor hun activiteiten. Als ik wel meega, transformeer ik waarschijnlijk tot Mister Freeze. Het is een lastige keuze.


    ‘Ik ga graag met jullie mee!’


    Ik weet niet wie die woorden uitsprak, maar ik geloof dat ik mijn eigen stem herkende en dat ze uit mijn mond kwamen. Als mijn lichaam me nu ook al bedriegt, wat is mijn eigenwaarde dan nog waard?
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    Ze hadden best een zonnig moment mogen uitkiezen, gewoon om er wat extra graden bij te scharrelen. Maar nee hoor. Het is negen uur ’smorgens en het is koud. Heel koud. Zo koud dat al mijn lichaamshaar overeind staat. En een klein clubje malloten, waaronder ik, maakt zich klaar om in de Atlantische Oceaan te duiken.


    Sinds ik in Biarritz ben, heb ik alle tijd gehad om me af te vragen of het de juiste keuze was om alles op te geven en hierheen te komen. Maar vanochtend, met mijn voeten diep in het ijskoude zand, in mijn meest verhullende badpak als enige bescherming tegen de wind, met tanden die als castagnetten op elkaar klapperen, vraag ik me dat niet meer af. Ik weet het nu zeker: ik ben gek geworden. Er is iets geknapt in mijn hoofd, ik ben ontspoord, onthand, ontaard, ontworteld, ontgoocheld, onteerd, ontredderd, ontregeld en alles wat er verder met ont- begint.


    ‘Zijn jullie er klaar voor?’ Greg loopt op het water af, gevolgd door zeven bijna doorschijnende gestalten. Gustave laat zijn rollator vlak voor het natte zand achter, Miss Oma houdt haar sjerp om, Louise trekt haar buik in, Élisabeth en Pierre laten elkaars hand niet los, Jules trippelt rond in zijn gestippelde onderbroek, Arlette rekt haar armen uit en ik loop achter ze aan, in de hoop dat zich plotseling iets voordoet waardoor we ons niet hoeven onder te dompelen in de ijskoude golven. Een orkaan, onweer, een witte haai, een krabbenaanval, zombies; wat dan ook, zolang ik maar gevrijwaard blijf. Ik ken mijn lichaam, dat verdraagt de schok nooit. Ik douche altijd met kokendheet water, mijn lijf zal niet begrijpen wat ons overkomt en me in de steek laten.


    ‘Allemaal op een rij!’ zegt mijn beul. ‘Julia, omdat het voor jou de eerste keer is, leg ik de regels nog even uit. Ik tel tot drie en dan rennen we allemaal het water in. Wie als laatste in het water is krijgt een opdracht. Klaar?’


    Nee, wacht, ik geloof dat ik iets op mijn kamer heb laten liggen, ik moet terug om het op te halen – mijn hersenen.


    ‘Klaar.’


    ‘Eén…’


    Ik laat al mijn boeken en sieraden aan mijn moeder na.


    ‘Twee…’


    Ik laat mijn make-up en cd’s van Ryan Gosling aan mijn zus na.


    ‘Drie!’


    Vaarwel.


    Ik hoor niets meer, ik zie niets meer. Ik ren voor mijn leven, ik gil het af en toe uit, misschien roep ik zelfs wel een paar keer om mijn moeder. Het water is zo koud dat het kokend lijkt, ik val in stukken uiteen, alleen mijn tanden worden straks nog teruggevonden door kinderen die denken dat het schelpen zijn en er dan een ketting van maken. Dat is het, ik eindig als ketting. In mijn graafsteen staat ‘Ze was een juweel’ gegraveerd. Wat een prachtig einde!


    Als ik weer bij zinnen kom, sta ik tot mijn borst in het water en ben ik nog heel. Althans, ik geloof van wel. De helft van mijn lijf is gevoelloos, dus ik kan het niet bevestigen. Ik vraag me af hoe de anderen eraan toe zijn, het is vast geen fraai gezicht. Met volledige verstijfde benen en een bevend hoofd draai ik me heel langzaam om. Ik heb een paar tellen nodig om ze te vinden; ik had niet het idee dat ik zo ver gegaan was.


    Ik kan mijn ogen niet geloven.


    In een rijtje, hoog en droog op het zand, staan acht verraders zo hard lachend naar me te kijken dat hun kaken er bijna door ontwricht raken.

  


  
    11


    ‘Hoe gaat het vandaag?’


    De studio van Léon Knorrepot is net zo vrolijk als hij: een strak opgemaakt bed met grijs dekbed, een grijze leren bank, grijze gordijnen en de geur van mottenballen. De inrichting bestaat verder alleen uit twee computers – een gewone, en een laptop – een tablet, en twee digitale fotolijsten vol met foto’s waarop hij een paar decennia jonger is.


    ‘Wat kan u dat schelen?’ antwoordt hij, zonder van zijn scherm op te kijken.


    Eerlijk gezegd niet zo veel. Op dit moment boeit het welzijn van deze oude mopperkont me een stuk minder dan mijn keelpijn. Vast het gevolg van mijn zwempartijtje van gisteren… Wat waren ze trots op hun ontgroening! Als ik straks moet niezen en over ze heen snotter lachen ze wel anders. Maar dat kan ik moeilijk als antwoord op zijn vraag geven.


    ‘Zo moet u niet denken, ik wil echt weten hoe het met u gaat.’


    ‘Ja, omdat je daarvoor betaald wordt. Mensen maken zich nooit druk om een ander zonder dat daar iets tegenover staat. Ik ben niet van gisteren. Misschien dat je bij anderen valse hoop weet te wekken, maar ik ben niet zo dom dat ik me door jou laat strikken.’


    ‘Waarom denkt u dat ik u wil strikken?’


    ‘Dat spreekt toch voor zich. Kijk, mijn hele leven ben ik omringd geweest met de groten der aarde. Ik heb een bedrijf opgericht en tot een groot succes gemaakt. Ik draaide een omzet waarvan u het bedrag niet eens zou kunnen uitspreken, gewoon met mijn grijze massa. Denk dus maar niet dat ik je bedoelingen niet doorheb.’


    Ik denk dat dit het goede moment is om te niezen.


    ‘In welke branche was u actief?’ Ik stel de vraag in een poging een gesprek mogelijk te maken.


    Hij antwoordt niet. Ik kijk naar zijn strak gekamde gitzwarte haar, zijn nog volle lippen en zijn gezicht dat eerlijk gezegd veel te glad is. Daar is duidelijk het mes ingezet. Jammer dat er geen operatie bestaat om iemands zure persoonlijkheid te verwijderen. Hij kan wel een flinke spuit vriendelijkheid gebruiken, en dan het liefst zonder verdoving.


    ‘Léon, ik ben hier voor u. U hoeft niet met me te praten, ik denk alleen dat u er wel iets aan kunt hebben. Het is niet altijd makkelijk om in een verzorgingstehuis te wonen…’


    ‘Vind je?’ sputtert hij, maar hij gunt me geen blik waardig. ‘Ik ben niet zoals die ouwelui die hier opgesloten zitten omdat ze niet meer zelfstandig kunnen wonen. Ik ben hier uit vrije wil, ik beschik volledig over mijn eigen middelen en niemand kan me dwingen om iets te doen waar ik geen zin in heb. En waar ik nu geen zin in heb, is om me te ergeren aan iemand die een reden zoekt om me vol te stouwen met antidepressiva.’


    ‘Prima, Léon, ik…’


    ‘En stop met me Léon noemen, verdomme! Weet je wel wie je voor je hebt!’


    Het heeft geen zin om aan te dringen, hij is net zo onbuigzaam als zijn voorhoofd. Ik sta zwijgend op, zet de stoel op zijn plek terug en loop naar de deur. Op het moment dat ik die achter me dicht wil trekken, kijkt Léon eindelijk met een geforceerde lach op zijn gezicht naar me op.


    ‘En? Was je zwempartijtje fijn?’
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    Ik ga dood. Mijn keel staat in de fik, ik word van binnenuit aangevreten. Ik denk dat de tekenfilmfiguurtjes uit Er was eens… het leven een kampvuur op mijn strottenhoofd stoken en in mijn luchtwegen aan het darten zijn.


    Ik ben hier nu drie dagen en heb al drie keer met de dood geflirt. Het universum wil me blijkbaar iets duidelijk maken. Daar reken ik later wel mee af, het is nu eerst zaak om deze brand te blussen. Het is bijna negen uur ‘s avonds, het is donker, de apotheek is dicht en ik geloof niet dat Haribo aardbeien iets tegen keelpijn doen. Zoals altijd heb ik het gevoel dat ik nooit eerder zo geleden heb.


    Om mezelf gerust te stellen doe ik dat wat ik anderen altijd afraad: ik zet mijn computer aan en voer wat zoektermen in op internet.


    ‘Keelpijn’


    ‘Veel keelpijn’


    ‘Keelkanker symptomen’


    ‘Kun je doodgaan aan keelpijn’


    ‘Hoe neem je wraak op mensen die je midden in de winter dwingen om in ijskoud water te zwemmen’


    ‘Ik denk dat ik een hypochonder ben’


    Internet voorspelt een gruwelijk pijnlijke dood en ik besluit heel dapper om me niet over te geven zonder te vechten. Misschien hebben mijn buren keelpastilles, honing, een brandblusser of een ander hulpmiddel om deze pijn te laten verdwijnen. Ik probeer eerst de deur aan de overkant, waarvan ik me meen te herinneren dat het de studio van Greg is. Na drie keer kloppen geef ik het op: hij is er niet. De derde deur is van Marine, een goede gelegenheid om kennis te maken. Ze doet al open voor mijn vuist het hout heeft geraakt. Ze draagt een kamerjas en heeft een handdoek om haar hoofd gewikkeld.


    ‘Hoi Julia, wat fijn om je eindelijk te ontmoeten. Ik kon niet wachten tot ik een buuf had om mee te kletsen en te roddelen. Kom binnen!’


    ‘Wat leuk, maar ik wil je eigenlijk alleen maar vragen of je iets tegen keelpijn hebt, siroop, pastilles…’


    ‘Ja hoor, ik heb wel wat voor je! Kom verder, dan pak ik het even.’


    Marines studio is exact hetzelfde als de mijne, maar dan gespiegeld. Qua inrichting gaat alle gelijkenis echter volledig in rook op. De bank en het bed zijn bekleed met bonte stoffen, de muren zijn behangen met foto’s van mensen die lachen, gekke bekken trekken, elkaar kussen, en er hangen tal foto’s van haarzelf, waarop ze met een duckface in de lens staart. De tafel ligt vol roddelbladen en er hangt een scherpe geur in de kamer.


    ‘Ga zitten,’ roept ze vanaf de kitchenette. ‘Ik ben zo klaar. Heb je het naar je zin hier?’


    ‘Ik weet het nog niet, maar eerlijk gezegd had ik het erger verwacht.’


    ‘Vertel mij wat! Waarom ben je naar een bejaardenhuis gekomen? Ik hoorde dat je in een kliniek voor gevelrenovatie werkte. Dat is wel iets heel anders…’


    Ik lach.


    ‘Ik heb het eigenlijk wel naar mijn zin hier,’ gaat ze bijna schreeuwend verder, om boven het geluid van de vaat uit te komen. ‘Ik was achttien toen ik hier begon en was niet van plan om lang te blijven, maar nu werk ik hier alweer vijf jaar. Die opaatjes en omaatjes in Les Tamaris zijn heel aardig. En de collega’s ook.’


    ‘Ze hebben in ieder geval humor! Je weet vast wel dat ze me ontgroend hebben?’


    ‘Ha! Ja, dat is een traditie. Ik begon hier in augustus, het was te makkelijk geweest om dat bij mij te doen. Dus verzonnen ze iets anders. Ze hadden een bakworkshop georganiseerd en toen moest ik een lootje trekken om te bepalen welke taart ik mocht proeven. Ze deden allemaal alsof ze heel teleurgesteld waren, en ik dacht écht dat ik mazzel had. Je wilt niet weten hoeveel stampij ik gemaakt heb toen ik die lepel in mijn mond stak… Ik heb twee dagen niet kunnen slikken; ze hadden hun cake vol harissa gestopt. Alsjeblieft, hier knap je van op,’ zegt ze, terwijl ze me een dampende mok aangeeft.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Grog. Ik heb geen rum, dus ik heb er maar tequila in gedaan. Volgens mij is dat hetzelfde. Om gezellig met je mee te doen heb ik er ook een voor mij gemaakt.’


    Ik klem de beker tussen mijn handen; het ruikt lekker. Ik ben er niet helemaal van overtuigd of tequila helpt tegen keelpijn, maar de honing en citroen verzachten de pijn in ieder geval een beet­je.


    Vier grogs en twee uur later weet ik alles over Marines leven.


    Toen ze zeventien was, moest ze met haar ouders mee op vakantie naar Biarritz terwijl ze zelf het liefst met haar vriendinnen in Straatsburg wilde blijven. Ze baalde ervan en begroef zich elke middag op het strand in haar tijdschriften. Pas op de vijfde dag kwam ze met haar neus uit de bladen en ontdekte ze dat een van de strandwachten alles had wat nodig was om haar vakantie op te leuken.


    ‘Je had zijn sixpack moeten zien… Gelukkig was mijn badpak al nat.’


    Vanaf dat moment rustte ze niet voordat hij haar opgemerkt had. Ze zwom alleen nog maar voor de uitkijkpost waar hij bovenop zat, liep als een ballerina het water in en hield haar buik in als hij naar haar keek. Een paar keer zwom ze extra ver, in de hoop dat hij haar terug zou fluiten, maar haar spierkracht liet haar al in de steek voor het zover kon komen. Uiteindelijk dreef de beet van een kleine pieterman haar in zijn armen. Letterlijk. Ze probeerde net voor zijn neus een bruggetje te maken toen de vis, die zich in het zand begraven had, haar voet te grazen nam. Ze gilde en kronkelde van de pijn, en op het moment dat haar mascara uitliep en het snot uit haar neus droop, kwam hij voor het eerst op haar af. Hij lachte, boog voorover en zei dat hij zo’n acteertalent niet kon weerstaan.


    ‘Die lul geloofde me niet! Ik lag daar te creperen en hij dacht dat ik deed alsof, om hem te versieren!’


    Een jaar later ging Marine weg uit Straatsburg om bij Guillaume in te trekken en ging ze aan de slag bij Les Tamaris. Twee jaar later namen ze een driekamerappartement en een kat. Vier jaar later verloofden ze zich. Vijf jaar later, drie weken voor de bruiloft, werd hij verliefd op een Duitse toerist die door een kwal gestoken was.


    ‘Die kerel heeft een fetisj voor gif,’ foetert ze. ‘Ik hoop dat hij ooit op een serpent valt.’


    ‘Ik hoop het ook,’ zeg ik plechtig knikkend. ‘Hij verdient het om door een zwarte weduwe opgevreten te worden.’


    Ze barst in lachen uit en kijkt me dan ineens aan met de ernst van iemand die te veel gedronken heeft.


    ‘En jij dan?’ vraagt ze. ‘Wat heeft hij jou aangedaan?’


    ‘Wie?’


    ‘Hier kan alleen maar een vent achter zitten. Je komt niet met een auto vol koffers en verhuisdozen aanzetten, zonder dat een kerel daar iets mee te maken heeft.’


    Ik weet niet of het aan de grog ligt, aan Marine die zo naturel is, aan de scherpe lucht die naar mijn hoofd stijgt of aan de koorts, maar voor ik het in de gaten heb vertel ik haar mijn hele verhaal.
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    Ik ontmoette Marc in de supermarkt, bij de snoepjes. Ik was vijfentwintig en bevond me in Parijs met Maminou, mijn oma, die aan haar netvlies geopereerd moest worden. Ik was haar ziekenverzorgster, zij mijn gids. Ik was voor het eerst in de hoofdstad en ze liet me alle clichés zien: de Eiffeltoren, de rondvaartboten, Montmartre, de Champs-Élysées… We hadden een appartementje bij Nation gehuurd, met een groot bed waar we ’savonds samen in kropen. En op dat soort heerlijke momenten was er niets zo fijn als samen snoepjes eten.


    En dat was precies waarvoor ik die dag naar de supermarkt was gegaan. Ik was op zoek naar chocoladebeertjes, toen er een grote blonde jongen in een leren jas voor me ging staan. Ik wachtte een paar tellen, in de hoop dat hij vast wel door zou hebben dat hij in de weg stond, maar nee hoor.


    ‘Sta ik niet te veel in de weg?’ vroeg ik hem.


    ‘Nee hoor, het gaat wel, maar je hoeft niet zo hard te praten,’ antwoordde hij op dezelfde toon.


    ‘Zie je niet dat ik naar het schap sta te kijken?’


    ‘Ja, zeker wel.’ Een diepe zucht.


    ‘Waarom zucht je zo?’ vroeg ik.


    ‘Nou, vooruit. Omdat ik al een kwartier achter je aan loop en je heel graag aan wil spreken, maar niet weet hoe ik dat moet aanpakken.’


    ‘Nou, gefeliciteerd,’ grinnikte ik. ‘Dat is je dan gelukt: we praten met elkaar! Ik streel je kaak nog net niet met mijn vuist. Ben je nu blij?’


    Hij lachte, ik haalde mijn schouders op; hij stak zijn hand uit en stelde zich voor; ik gromde, hij toverde zijn blik-die-niemand-kan-weerstaan tevoorschijn. Ik geloof dat dit het moment was waarop ik met hem begon te flirten.


    Toen ik klaar was met mijn opleiding, trok ik bij hem in Parijs in. We hadden zo lang op dat moment gewacht (een aantal maanden), dat we elke minuut die we niet samen besteedden als een verloren minuut beschouwden. We douchten samen, we aten van hetzelfde bord, we droegen dezelfde T-shirts, we lazen dezelfde boeken, we rookten samen dezelfde sigaret, we hadden allebei evenveel zin om de hele tijd te vrijen. Alsof we al die jaren dat we elkaar nog niet kenden in wilden halen.


    De enige plekken waar we zonder elkaar naartoe gingen, waren het werk en de wc. En na een paar maanden kwam het zelfs voor dat de wc-deur open bleef staan als een van ons erop zat. Verder had deze samensmelting plaatsgemaakt voor een evenwichtigere relatie. Ik was gelukkig. Als ik mijn vriendinnen over hun relatie of hun zoektocht naar de ideale man hoorde klagen, juichte ik het uit vanbinnen. Ik had mijn ideale man gevonden. Hij had heus wel wat gebreken: hij at te veel uien en kon die niet zo goed verteren, hij schoor zijn borst, hij hield van programma’s over weerzinwekkende onderwerpen, hij kon de hele dag geen woord zeggen als ik het gesprek niet begon, hij zei expresso in plaats van espresso, maar dat alles legde het af tegen zijn goede eigenschappen. Ik voelde me beter als hij in de buurt was en hij voelde dat ook zo. We hadden geen enkele twijfel: wij zaten aan de goede kant van de statistieken en we zouden samen oud worden.


    De eerste alarmbel ging twee jaar geleden af. Ik had een griep te pakken die me voor een week plat legde. Ik kwam alleen uit bed om naar de wc te gaan. Elke vezel in mijn lijf deed pijn, ik ademde als een everzwijn en ik was al even spraakzaam. Ik heb Marc die week bijna niet gezien: werk, vergaderingen, bezoekjes aan zijn ouders, afspraak bij de tandarts. Hij leek alles aan te grijpen om het appartement te ontvluchten. Als hij er wel was ontweek hij de slaapkamer. Zijn ritme werd weer normaal toen mijn temperatuur dat ook weer werd. Ik vroeg me af of hij zo iemand was die er is zolang alles goed gaat, en die er tussenuit knijpt zodra er een beroep op hem wordt gedaan. Maar toen hij weer lief deed ebde die angst al snel weer weg.


    De avond waarop mijn vader overleed, bleef Marc tot middernacht naast me zitten. Toen verkondigde hij dat ik genoeg gehuild had en dat het tijd was om naar bed te gaan.


    ‘Ik moet morgenochtend vroeg op, ik heb een bespreking met die Italianen, weet je nog?’


    De dagen daarop had hij heel veel besprekingen. Zo veel dat hij niet met me meeging naar Biarritz, dat hij niet bij de uitvaart was en dat hij onze telefoongesprekken afbrak zodra mijn verdriet langer duurde dan de tijd die hij daarvoor geblokt had in zijn agenda.


    Toen ik tien dagen later weer in Parijs was, heb ik hem veel tijd bespaard door mijn spullen te pakken toen hij niet thuis was. Op de salontafel liet ik een briefje achter waar de reden van mijn vertrek zo duidelijk mogelijk in stond. Zo hoefden we er niet meer over praten. Het was een vrij kort briefje, een regel of tien, en het kan best zijn dat er wat grove woorden in stonden, evenals een toespeling op zijn kleingeestigheid, en dat niet alleen zijn geest klein was.


    ‘En hoe reageerde hij daarop?’ vraagt Marine.


    ‘Hij reageerde niet. Aan de ene kant is dat beter, want anders was ik misschien ingestort, maar het was wel heel zwaar.’


    ‘Vertel mij wat! Een kerel die je niet steunt als je iemand verliest is een klootzak. Goed gedaan. Hij is het type kerel dat er met de verpleegster vandoor gaat als jij kanker hebt.’


    ‘Ja, precies. Je kunt niet alleen maar de goede momenten eruit pikken, dat gaat gewoon niet. Sorry dat ik het vraag, maar wat is die geur?’


    Marine snuift luidruchtig. ‘Welke geur? Ik ruik niks…’


    ‘Ik weet het niet, het ruikt scherp, het prikt een beet­je aan mijn ogen. Het lijkt wel ammoniak of zo.’


    ‘Oh shit!’


    Ze springt op en rent naar de badkamer terwijl ze ‘shit, shit, shit!’ roept. Vervolgens hoor ik stromend water. Na een paar minuten klinkt er gesteun vanachter de deur.


    ‘Ik kom de badkamer uit. Beloof me dat je niet zal lachen!’


    Ik raad al wat er aan de hand is en de kans dat ik me kan inhouden is klein, maar ik beloof het toch. Met gekruiste vingers.


    De deur gaat langzaam open, er verschijnt eerst een voet en daarna een arm. Vervolgens haar hoofd. Ik doe mijn best om stoïcijns te blijven, ik moet mijn belofte houden, maar zodra ik het slagveld van dichtbij zie, verlies ik mijn zelfbeheersing en moet ik zo hard lachen dat ik er buikpijn van krijg.


    ‘Ik wilde alleen wat blonde plukjes…’


    Het licht golvende natte haar om haar verslagen gezicht heeft hier en daar een prachtige groene glans.
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    ‘Die mevrouw heeft net zulke wangen als Cookie.’ Kleine Héloïse van vier jaar kijkt geboeid naar de kleine Arlette van tweeënnegentig, die haar gehoorapparaat gelukkig vergeten is.


    ‘Wie is Cookie?’ vraag ik.


    ‘Nou, dat is mijn hond! Hij heeft hangwangen die kwijlen, net als die oma.’


    Héloïse weet nog niet wat diplomatiek is, maar ze kan wel al goed observeren.


    Vandaag probeert Les Tamaris iets nieuws uit: leerlingen van de kleuterschool in de buurt komen een bezoekje brengen aan de bewoners. Het idee komt van de schooldirecteur, die beweert dat deze uitwisseling voor zowel de kinderen als ouderen goed is. Toen Anne-Marie om mijn mening vroeg, bevestigde ik dat meteen. Het bezoek van de bewoners brengt maar zelden kinderen met hen mee. Uit angst dat ze last hebben van hun overtollige energie, uit angst om de kleintjes bang te maken, uit angst om geconfronteerd te worden met de levenscyclus. Gevolg: de ouderen bevinden zich het merendeel van de tijd onder andere ouderen. Het bejaardentehuis is als het ware een getto van ouderen. Een paar uur vol onschuld, jeugdigheid en levendigheid kan alleen maar positief zijn.


    De ontmoetingsruimte wemelt van de vrolijke smoeltjes. Voor kinderen is elk uitje een feestje: de bibliotheek, de kinderboerderij en het bejaardentehuis worden met hetzelfde enthousiasme ontdekt. Met de loop der jaren droogt dit enthousiasme op, totdat het plaats maakt voor een zekere gelatenheid. Het is simpel: als je een kind voorstelt om met steentjes en takjes te spelen wordt hij nog net niet hysterisch; als je een volwassene voorstelt om een week naar een hotel op de Seychellen te gaan, vraagt hij of de drankjes inbegrepen zijn. Maar deze ochtend voltrekt er zich een verrassend fenomeen voor mijn ogen: het is alsof de volwassenen worden aangestoken door het opgewekte humeur van de kindjes.


    Louise geeft breiles aan twee kinderen die onder de indruk zijn van haar behendigheid, Gustave doet wat goocheltrucs voor drie paar grote ogen, een paar andere kids staan in de rij om een rondje in de rolstoel van Mohamed te maken, Maryline leent haar sjerp ‘Miss Oma 2004’ aan kleine meisjes uit en Isabelle rent druk rond om geen foto te missen.


    Alleen Léon is niet van de partij: hij heeft laten weten dat hij in zijn leven zo veel kleine opdonders heeft verdragen dat ze hem daar nu niet meer mee lastig hoeven te vallen. ‘Als ze me zoeken, ben ik in mijn studio.’


    Ik loop van de ene bewoner naar de andere om te peilen wat ze ervan vinden, ook als ik niet aan ze kan zien dat het experiment geslaagd is.


    ‘Wat geweldig!’ fluistert Louise. ‘Ik heb sinds ik hier ben nog niet zoveel vreugde meegemaakt… Het is alsof ik een sprong naar het verleden maak, toen ik mijn dochters leerde breien. Alhoewel zij iets stouter waren!’


    Haar ogen glanzen. Automatisch leg ik mijn hand op haar arm en lach haar toe. Ook voor mij is dit een bijzondere ochtend. Ik ben hier nu een week en heb al een paar uur geen zin gehad om ’m te smeren. Ik kijk net weer op als Gustave weer ‘Jennifer, Lopez door,’ tegen me zegt. Ik moet vanavond maar eens op internet zoeken, er is vast iets mis met mij.


    Marine komt me tegemoet met een lach om haar lippen en een sjaal om haar hoofd.


    ‘Ik heb een paar jaar geleden stage gelopen bij een crèche. En weet je wat? Ouderen en baby’s zijn precies hetzelfde. Geen tanden, geen haar, je moet hun luier verschonen, ze eten prakjes en je begrijpt totaal niet wat ze zeggen. En toch zijn we dol op ze.’


    Kleine Lucas zet haar woorden kracht bij. Hij loopt om Gustave heen om erachter te komen hoe hij al die gekleurde sjaals uit zijn mouw tovert. Dan blijft hij ineens staan, fronst zijn wenkbrauwen en drukt met zijn wijsvingertje op Gustaves billen, zoals je op een vrucht drukt om te kijken of hij al rijp is.


    ‘Heb jij een luier? Waarom heb jij een luier?’


    Gustave bloost en kijkt het jongetje dan ernstig aan. ‘Omdat ik een baby in een grotemensenlijf ben.’


    ‘Maar dat kan helemaal niet! Mijn mama zegt dat ik geen baby meer ben, dus jij al helemaal niet…’


    ‘Je mama vergist zich, kleintje. Dat komt omdat ze het geheim waarschijnlijk niet kent.’


    Geïntrigeerd trekt het jongetje zijn wenkbrauwen op. ‘Welk geheim?’


    ‘Het geheim,’ mompelt Gustave mysterieus. ‘Het grootste geheim van het heelal. Het geheim van het leven. Ik kan het je verklappen, maar dan moet je beloven dat je het niet verder vertelt. Niet iedereen wil het weten. Jij wel?’


    Ik vind het bijna net zo spannend als Lucas om het geheim te ontdekken. Er is écht iets mis met mij.


    ‘Ja, ik wil het weten! Ik wil het weten!’ roept het jongetje.


    Gustave gaat zitten en neemt hem op schoot, waarbij hij hem twee keer bijna laat vallen. ‘Luister, kleintje, iedereen denkt dat de mens in elke fase van zijn leven anders is. Iedereen denkt dat er kinderen, volwassen en oudjes bestaan, maar dat klopt helemaal niet.’


    ‘Jawel, dat klopt wel! Ik ben een kind en jij bent een oudje.’


    ‘Dat is wat mensen denken. Maar in werkelijkheid blijven we ons hele leven een baby. We trekken andere kleding aan om dat te verbergen en om bij de rest te horen: als tiener, als volwassene, als ouder. Maar op een dag zijn we te oud om te doen alsof en dan trekken we onze vermomming uit en laten we zien wie we altijd geweest zijn: een baby.’


    ‘Pff, jouw geheim slaat nergens op!’ zegt Lucas, terwijl hij zich van zijn schoot laat glijden.


    ‘Je komt er nog wel achter, kleintje. Je hele leven lang heb je diep vanbinnen dezelfde behoeften. Geliefd zijn, gekoesterd worden, niet alleen zijn, altijd te eten en te drinken hebben, plezier maken, iemand die voor je zorgt en iemand die meer van jou dan van zichzelf houdt. Net als een baby.’


    ‘Ik vind je leuker als je grapjes maakt!’ roept het jongetje terwijl hij wegloopt en Gustave alleen laat met zijn pak kaarten, zijn hoed met dubbele bodem en zijn gekleurde sjaaltjes.


    Hij ziet er ineens treurig uit. De grappenmaker heeft zijn masker laten vallen door zijn contact met de jeugd. Deze oude man heeft meer diepgang dan hij anders laat blijken. En wat als ik deze doorbraak nu eens gebruikte om hem beter te leren kennen?


    ‘Dat was mooi, wat u daar tegen dat jongetje zei,’ zeg ik terwijl ik bij hem ga staan.


    Zodra Gustave mijn stem hoort, trekt hij zijn weer harnas aan en zet hij zijn grote glimlach op. ‘Toch is hij erdoor weggelopen… Ze zeggen toch dat kinderen altijd de waarheid spreken? Mensen vinden me leuker als ik grappig doe.’


    ‘Nuance! Als u grappig probeert te zíjn,’ zeg ik met een knipoog.


    ‘Ik moet me toch aanpassen aan mijn publiek,’ antwoordt hij lachend. ‘Trouwens, ken je die mop van die mummie?’


    ‘Nee.’


    ‘Ingewikkeld, hè?’


    Nu heb ik echt zin om ervandoor te gaan. En ik ben gerustgesteld, er is helemaal niets mis met mij.
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    Vanavond heb ik PBLV-corvee.


    Vertaling: ik begeleid de bewoners bij hun dagelijkse aflevering van de soapserie Plus belle la vie.


    Vertaling twee: ik moet een halfuur intellectuele dialogen verduren met mensen die nauwelijks iets horen.


    Vertaling drie: als ik de keuze had gehad, zou ik liever gaan voor het volledig ontharen van mijn bikinilijn met een pincet. Of met een gasbrander.


    Het publiek zit al klaar voor het grote scherm, in een verzameling bonte fauteuils van kostgangers die er niet meer zijn. De bewoners met een rolstoel zitten op een rijtje en de rollators staan tegen de muur aan geparkeerd. Ik ga op de oude bordeauxrode bank zitten als de titelsong begint. Drie strenge blikken: ik schijn te veel lawaai te maken. Ik zal hun gehoorapparaten eens verstoppen, dan zullen we wel eens zien of ze me nog scheef aankijken.


    Ik heb nog nooit naar Plus belle la vie gekeken, maar dat betekent niet dat ik er geen mening over heb. Het schijnt dat ze slecht acteren, dat het gekunsteld is en dat het script geschreven lijkt te zijn door een kind van vijf dat aan de speed zit. Als ik geweten had dat multi-inzetbaar ook martelsessies omvatte, dan had ik beter nagedacht voor ik deze baan aannam. Normaal gesproken is Greg degene die dit culturele hoogstandje begeleidt, maar meneer heeft zichzelf op een week vakantie getrakteerd.


    20.21 uur: Kom op, dertig minuutjes, dan lukt me best. Dat. Lukt. Me. Best.


    20.22 uur: Indrukwekkend hoe ze volledig opgaan in het scherm. Niemand zou het doorhebben als ik naakt op een rollator danste.


    20.23 uur: ‘Wat zei hij nou?’ vraagt Arlette.


    ‘Dat je stil moet zijn.’


    Altijd even aardig, die Léon.


    20.25 uur: Vreemd, dit speelt zich af in Marseille, ik dacht dat ze daar een accent hadden.


    20.27 uur: Op het scherm wordt ene Blanche vastgehouden in een kelder, haar handen en voeten zijn vastgebonden. Ze lijkt daar niet zo blij mee te zijn, aangezien ze brult als een wild dier. Ik hoop dat ze nooit een bevallingscène hoeft te draaien.


    20.31 uur: Alle ogen zijn op het scherm gericht. Élisabeth knijpt haar zakdoek fijn. Lucienne wrijft haar ogen droog. Mohamed knijpt in de armleuning van zijn rolstoel.


    20.33 uur: Op tv huilt een zekere Anna in de armen van een grote blonde vent. Als ik het goed begrijp, is ze verliefd op een man die ze op reis heeft ontmoet en lijdt ze enorm omdat het een onmogelijke liefde is. De blonde man vraagt haar waarom.


    ‘Omdat Luc priester is,’ antwoordt ze. Nou, nou, nou.


    Gustave zit naast me en doorbreekt de bijna heilige stilte.


    ‘Weet je wat de achternaam van Anna is?’ vraagt hij aan mij.


    ‘Nee.’


    ‘Nas,’ antwoordt hij met een vette lach. ‘Anna Nas!’


    Noot voor later: niet meer reageren op de vragen van Gustave.


    20.35 uur: ‘Wat zei hij nou?’ vraag Arlette.


    ‘Dat je je mond moet houden!’


    Als Léons ouders hem Lieven hadden genoemd, zou hij dan wel aardig zijn geweest?


    20.36 uur: Blanche heeft haar klaaglijke kreten gestaakt (haar stembanden bedreigden haar waarschijnlijk met de dood). Ze heeft net ontdekt dat er een paar meter verderop een schaar ligt. Twee opties: of haar ontvoerder is dol op haar, of hij is geboren met de hersens van een weekdier en is er dus sprake van een defect.


    Terwijl ze kronkelt om bij de schaar te komen, bekijk ik de reacties van de bewoners. Ik wil niet negatief zijn, maar ze krijgen bijna een hartverzakking.


    20.38 uur: Op televisie besluit Anna om haar gevoelens op te biechten aan haar mysterieuze priester. Met samengetrokken wenkbrauwen belt ze een nummer. Twee stoelen verderop klampt Miss Oma zich angstvallig vast aan haar sjerp, als een maagd aan haar slipje.


    20.40 uur: ‘Julia, heb je stress?’ vraagt Louise, die naar mijn vingers staart.


    Met mijn rechterhand pluk ik velletjes bij de nagels van mijn linkerhand los.


    ‘Nee hoor,’ antwoord ik schouderophalend. ‘Ik heb psoriasis.’


    20.41 uur: ‘Wat zei ze nou?’ vraagt Arlette.


    ‘Ze zei dat alle kijkers van Plus belle la vie doodgaan, te beginnen bij degenen met paars haar,’ bromt Léon.


    20.43 uur: Op het scherm kust ene Roland een donker typje. Het gonst onder de aanwezigen.


    ‘Nee, toch! Hij belazert Mirta!’


    ‘Arme Mirta!’


    ‘Ik vergeef hem nooit wat hij Mirta aandoet…’


    ‘Dit kan niet waar zijn! Niet Roland! Alle mannen zijn hetzelfde…’


    20.45 uur: Blanche heeft bijna de schaar te pakken. Ze maakt haar arm zo lang mogelijk, kreunt, strekt zich uit en op het moment dat ze er met haar vingertoppen bij kan, vliegt de deur open. Close-up van het paniekerige gezicht van Blanche, muziek en titelsong.


    Meen je dat nou? Stopt de aflevering op het spannendste moment? Het zijn geen kinderen van vijf die deze intriges schrijven, het zijn sadisten! Hoe kunnen ze het publiek achterlaten zonder te laten weten wat er met die arme Blanche gaat gebeuren? Zonder te weten hoe die priester op de bekentenis van Anna reageert? En hoe loopt het af met Roland en Mirta? Niet dat dat me boeit of zo, maar ik denk wel aan het welzijn van de bewoners. Het is onmenselijk om ze deze spanning te laten ondergaan.


    De fauteuils raken leeg, ik verlaat als laatste de zitkamer. In de gang loop ik Anne-Marie tegen het lijf, die net naar huis gaat.


    ‘Fijne avond!’ roept ze.


    ‘Bedankt, u ook!’ antwoord ik.


    Ik kijk om me heen om er zeker van te zijn dat verder niemand me hoort en fluister dan: ‘Als u ooit iemand nodig hebt voor PBLV, dan wil ik me best opofferen, hoor.’

  


  
    16


    De studio van Gustave lijkt op een tienerkamer: de rommel, stripboeken, dvd’s van komieken, volle asbak, het snoep, alles is aanwezig. Het enige waaruit je zou kunnen opmaken dat de heer des huizes vijf keer vijftien jaar is, zijn de posters aan de muur. Ik geloof niet dat een concertposter van Charles Aznavour heel erg swag is.


    Gustave zit aan tafel een kruiswoordpuzzel te maken. Hij gebaart me te gaan zitten.


    ‘En, hoe gaat het sinds vorige week?’ vraag ik.


    Tijdens onze eerste sessie heeft Gustave het over zijn verleden gehad: zijn niet zo gelukkige jeugd in een groot gezin, zijn ontmoeting met Susanne op een bal, de lange jaren waarin ze een kind probeerden te krijgen, de geboorte van Françoise toen ze er al niet meer op rekenden, daarna die van Jean-Claude, zijn werk bij de uitvaartonderneming, zijn vele reizen. In een uur tijd vertelde hij me al zijn herinneringen alsof het die van iemand anders waren, voortdurend onderbroken met grapjes. Hij verstopt zich, dat is zijn goed recht. Maar vandaag wil ik graag weten wie Gustave echt is.


    Hij schudt zijn hoofd met een blik van ‘niets nieuws, wegwezen’. Als hij maar niet denkt dat hij zo makkelijk van me af komt…


    ‘Vorige keer heeft u over uw familie verteld. Is het belangrijk voor u om mensen om u heen te hebben?’


    ‘Wat zegt een kikker die uit de boom valt?’ onderbreekt hij me.


    ‘Gustave, alstu…’


    ‘kwak!’ roept hij hard lachend. Hij is goed publiek.


    ‘Gustave, ik ben hier niet om u te lastig te vallen. Als u geen zin heeft om te praten begrijp ik dat heel goed, maar dan wil ik graag dat u dat tegen me zegt.’


    Hij stopt abrupt met lachen en kijkt me met een hartverscheurend treurige blik aan.


    ‘Maar wat wil je dat ik je vertel, meisje? Je bent jong, je hebt nog een heel leven voor je, wil je nu echt horen dat het allemaal zinloos is, dat het leven een strijd is die je op voorhand al verloren hebt? Wil je echt horen dat zelfs de fijne herinneringen pijnlijk worden als je degenen van wie je houdt verliest? Wil je echt dat ik je vertel dat ik een geluksvogel was, omringd door mensen die me dierbaar waren, door mijn vrouw die ik niet langer dan een dag kon missen, door mijn dochter die bij elke gelegenheid een gedicht voor me schreef, door mijn zoon die heel hard om mijn grappen lachte, door mijn broers en zussen, mijn vrienden, en dat ik nu alleen ben? Wil je dat ik je vertel hoe ziekte het lichaam en daarna het gezicht van mijn vrouw vervormde, en haar daarna voorgoed wegnam? Wil je dat ik je de woorden herhaal van de politieagent die me meldde dat mijn zoon de auto niet had horen aankomen? Wil je dat ik je vertel dat mijn dochter alleen nog maar aan me denkt als ze jarig is, dat mijn broers en zussen er allemaal niet meer zijn, en mijn vrienden ook niet meer, dat ik helemaal niemand meer heb? Wil je horen dat ik niet inzag hoe iemand zijn leven alleen kon eindigen, dat ik ervan overtuigd was dat mij dat niet zou overkomen, dat dat onmogelijk was? Ik had zoveel mensen om me heen… Wil je dat echt allemaal weten, Julia? Nou, ik heb helemaal geen zin om jou dat allemaal te vertellen. Ik lach liever, ik laat je liever lachen. Omdat het leven een grappig verhaal is, snap je. Hoe zou je anders die absurde ontknoping verklaren?’


    Ik kan geen woord uitbrengen. Wat kun je hier nu op zeggen? Ik ben altijd zo overtuigd van het belang van woorden, maar heb er nu bijna spijt van dat ik hem gedwongen heb te praten. Wat heeft het voor zin? Als het leven voor Gustave draaglijker is als hij het hult in moppen, als het van alles in een grap ombuigen zijn manier is om het bestaan beter te verduren, waarom zou ik hem dan met de realiteit confronteren?


    De oude man kijkt met opeengeklemde kaken uit het raam. Ik zit me af te vragen hoe ik hem van zijn verdriet af kan helpen, als er ineens woorden uit mijn mond floepen die ik niet kan tegenhouden.


    ‘Wat is een doodgraver op vakantie?’


    Het spleetje tussen zijn lippen trilt en hij knijpt zijn ogen samen. Hij denkt een paar seconden na, voordat hij past. ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Uit-zonder-lijk,’ zeg ik, trotser dan toen ik net een proefschrift had verdedigd. En moet je nagaan: dat ging over de theoretische en digitale modellering van de instabiliteitsverzadiging van gestimuleerde Ramanspectografie, zoals die zich ontwikkelt in de laser-plasma-interactie.


    Ik verwacht een schaterlach; Gustave schenkt me een wezenloze blik. Hij staart me aan met een blik die alleen bestemd is voor aardige-maar-rare mensen. Niets is zo erg als het uitleggen van een mop, dus besluit ik dit dossier voorgoed op te bergen en het gesprek te vervolgen.


    ‘Bevalt het u verder wel hier?’


    Als ik een uur later Gustaves studio uitloop, heb ik me twee dingen stevig voorgenomen: ten minste een keer op mijn tong bijten voor ik iets zeg, en daarnaast contact opnemen met zijn dochter. Ze heeft vast een goede reden om hem niet op te zoeken, maar ik wil daar graag zeker van zijn en – waarom niet – haar ervan overtuigen dat hij daar behoefte aan heeft.


    Ik loop naar mijn kantoor als mijn telefoon trilt. Een sms van mijn vriendin Marion.


    ‘Hello, schatje! Je moet je moeder bellen, ze heeft een bericht achtergelaten om te zeggen dat ze je niet te pakken krijgt, ze maakt zich zorgen. Kus.’


    Dus voeg ik ‘mama bellen’ toe aan mijn lijstje met voornemens. Van de drie verheug ik me daar nog het minst op.
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    Het is bijna negen uur ’savonds als ik ‘mama’ op het scherm van mijn telefoon aantik. Haar foto verschijnt op het beeld, lachend in de armen van mijn vader. De verbinding wordt tot stand gebracht, maar ik weet nog niet wat ik ga zeggen.


    Mijn moeder denkt dat ik bij Marion woon. Dat was ook zo. Nadat ik bij Marc was weggelopen, trok ik bij haar in Parijs in. Ik leefde in een soort mist, diep in rouw door het verlies van mijn vader. Het verlies van mijn geliefde deed daar nog een schep bovenop en het verlies van mijn oma sloeg me definitief knock-out.


    Ik sliep een paar maanden bij Marion op de bank. Als ik tenminste niet in het bed belandde van een of andere kerel die ik in de kroeg had ontmoet. Ik dronk meer dan goed voor me was, ontdekte dat het menselijk lichaam over een onuitputtelijke voorraad tranen beschikte en knipte mijn haar kort. Ik verbrak alle contact met iedereen en stompte mezelf af met Amerikaanse series, waarbij ik alle scènes waarin een vader, een overlijden of zelfs een groene fauteuil voorkwamen skipte. Ik las zeventien boeken over gelukkig zijn en vervolgde mijn eigen zoektocht naar geluk. Ik stuurde drieduizend sms’jes naar mijn moeder en zus, ging twee keer met ziekteverlof, droeg drie dagen achter elkaar dezelfde onderbroek, at vijfduizend cheeseburgers, kocht tienmiljoen nagellakjes die allemaal op elkaar leken, kwam een paar kilo aan en raakte een hoop illusies kwijt.


    Op een avond, toen ik stomdronken mijn jurk probeerde uit te trekken zonder om te vallen, ergens in de slaapkamer van een kerel die ik een paar uur daarvoor had leren kennen, zag ik het licht.


    Werkelijk, als mijn vader me op dat moment had gezien, had hij zich doodgeschaamd voor zijn dochter. Ik hield mijn jurk aan, ging er als een haas vandoor en vergat in mijn haast dat de trap glad was. Ik eindigde op mijn kont onderaan de trap, totaal ontnuchterd, glimlachte naar mijn vader en beloofde dat ik mezelf weer op de rit zou krijgen.


    De volgende ochtend stuitte ik op een vacature van een bejaardentehuis in Biarritz: Les Tamaris.


    Ik heb niets tegen mijn moeder gezegd. Stel je voor: ‘Hoi, mama, ik bel je om te zeggen dat ik mijn vaste baan in Parijs verruil voor een tijdelijk dienstverband bij een bejaardenhuis in Baskenland. Nou, doei!’ Daar zat ze echt niet op te wachten. Bovendien komt het me, vanuit puur egocentrisch oogpunt, wel goed uit dat ze niet weet dat ik maar een paar kilometer bij haar vandaan zit. Ik heb tijd nodig om hieruit te komen, te ontdekken wat ik met mijn leven wil, zonder invloeden van buitenaf.


    Ik ben verdwaald in een doolhof, ik kom vooruit, ik stoot me tegen dingen aan, ik draai me om, ik weet niet waar ik heen ga en moet de uitgang zelf zien te vinden; zonder broodkruimeltjes, zonder gps. Elke avond, als ik mijn ogen sluit, zie ik hetzelfde voor me. Ik word gefilmd door een camera die langzaam uitzoomt. Ik sta in het midden van mijn kamer, dan ineens in het midden van het gebouw, van het park, van de stad, van het land, van de planeet. Kleiner en kleiner. Zo ervaar ik mijn bestaan. Microscopisch klein, nietszeggend, zoek.


    Als mijn moeder wist dat ik in de buurt was, zou ze elke dag langskomen, erop staan dat ik bij haar kwam wonen, me verzorgen als de baby die ik in haar ogen nog altijd ben. Het is een verleidelijk idee om weg te kruipen in mijn tienerbed, tussen de posters van de Spice Girls en mijn verzameling knuffels. Maar ik ben tweeëndertig, ik ben geen baby meer, ik moet mezelf zien te redden. Want wat ik de afgelopen maanden heb geleerd, en wat bevestigd werd door de ontboezemingen van Gustave, is dat hoe geliefd je ook bent, je alleen zelf je pijn, angst en blijdschap kunt voelen.


    Mijn moeder neemt op voordat de telefoon is overgegaan.


    ‘Hallo?’ Haar stem klinkt als een schorre geit. Ze is vast heel erg bezorgd.


    ‘Mamoune, met mij, heb je ge…’


    ‘Oh, liefje!’ roept ze uit. ‘Ik maakte me vreselijk ongerust, ik heb een hele hoop berichten ingesproken, waarom heb je niet teruggebeld?’


    En jawel, ik neem het mezelf kwalijk.


    ‘Het spijt me, mama, ik heb het heel druk, de dagen vliegen voorbij. Hoe gaat het met je?’


    ‘Als je overuren maakt moet je die wel uit laten betalen, liefje… Die kliniek maakt misbruik van je. Heb je nog steeds geen appartement gevonden?’


    ‘Nog steeds niet, maar Marion heeft een fijne bank, maak je geen zorgen! En hoe is het met jou dan?’ vraag ik voor de tweede keer.


    ‘Oh, met mij gaat het wel hoor… Ik heb een nieuwe collega die me aan je zus doet denken. Ze ratelt aan een stuk door, maar ze is aardig. Over Carole gesproken, ik heb afgelopen zaterdag op je petekind gepast. Hij was zo schattig, hij heeft een tekening voor je gemaakt, die zal ik eens naar je opsturen. Verder heeft het de laatste tijd heel veel geregend en het dak heeft het niet gehouden, gelukkig heeft de aannemer het goed gerepareerd. Dat was heel duur, maar ik was toch niet van plan om dit jaar op vakantie te gaan. En verder niets nieuws…’


    Mijn moeder. Ze praat over de werkzaamheden, haar collega en mijn petekind om het niet over zichzelf te hoeven hebben. Geen woord over mijn vader, terwijl ik weet dat ze daar continu last van heeft. Zo is ze altijd al geweest, ze heeft ons, mijn zus en mij, altijd willen ontzien. Alsof vervelende dingen verdwijnen als je doet alsof ze niet bestaan.


    ‘Mama, hoe gaat het met jou?’ Ik leg de nadruk op het laatste woord.


    ‘Ik zei toch dat het goed met me gaat,’ antwoordt ze met dat lachje dat ze alleen in hinderlijke situaties gebruikt.


    ‘Was afgelopen dinsdag niet te zwaar?’


    ‘Wat was er afgelopen dinsdag?’ zegt ze naïef.


    ‘Mama…’


    ‘Bedoel je de verjaardag van je vader? Dat ging wel, lieverd, dat ging wel. Heb ik je al verteld dat mevrouw Etcheverry bij haar man weg is? Hij bedroog haar met de gymjuf van de kleintjes, moet je nagaan.’


    ‘Mama, je kunt over papa praten, over je verdriet, over wat er gebeurd is. Weet je, ik denk de hele tijd aan hem. Ik ben verdrietig, ik ben zo ontzettend verdrietig, ik mis hem verschrikkelijk, elke minuut van de dag. Wees niet bang om me pijn te doen door over hem te praten, want pijn heb ik toch al. En wat echt heel moeilijk is, is dat ik niemand heb om mijn herinneringen aan hem mee te delen.’


    Er klinkt licht gesnuif door de telefoon. Daarna een keel die geschraapt wordt, gevolgd door de bevende stem van mijn moeder.


    ‘Ik weet het, liefje. Maar deze keer probeer ik je niet te sparen… Ik probeer mezelf te sparen. Het is te moeilijk, het lukt me nog niet.’


    Mijn keel knijpt samen. Het is een paar seconden stil, een paar seconden waarin we beiden naar de beste manier zoeken om dit gesprek voort te zetten en te doen alsof deze bekentenis niet heeft plaatsgevonden. Ik vind hem als eerste.


    ‘En, hoe heet die nieuwe collega?’

  


  
    Maart


    We hebben allemaal twee levens. Het tweede leven start als we beseffen dat we er maar een hebben.


    Confucius

  


  
    18


    Toen ik aangewezen werd om samen met Greg de bingo te verzorgen, scheelde het niet veel of ik was weer de oceaan in gesprongen.


    Maryline, getooid met haar sjerp ‘Miss Oma 2004’, trekt de lottoballetjes zo professioneel dat ze dit op haar cv zou kunnen zetten. Met zorg draait ze aan de hendel van de transparante bol, steekt met gesloten ogen een hand erin en legt dan haar andere hand naar voren zodat niemand dan ook maar kan twijfelen aan haar integriteit. Ze roept overigens ook regelmatig, om het laatste restje twijfel weg te nemen: ‘Ik ben niet degene die de bal kiest, het is de bal die mij kiest.’


    Gustave moet hier elke keer om grinniken.


    De meeste bewoners zijn braaf: ze hebben maar één kaart voor hun neus. Toch klinkt er regelmatig ‘Is de 8 al geweest?’, ‘Wat zei ze?’ of ‘Spelen we voor een rij of een volle kaart?’ tot groot genoegen van Léon, die daar systematisch gebruik van maakt om te mopperen. Het vergt hem namelijk veel concentratie om het bij te kunnen houden: er liggen maar liefst tien kaarten voor hem uitgespreid. Toen Marine de kaarten uitdeelde en hem duidelijk maakte dat er maximaal vier kaarten per persoon waren, dreigde hij dat hij een klacht in zou dienen voor, en ik citeer, ‘intimidatie en geestelijke mishandeling’. Hij verkondigde dat hij geen dwang duldde, aangezien hij niet een van die bedlegerige types om hem heen was. Hij had veel macht en als ze hem bleven lastigvallen, was één telefoontje genoeg om het tehuis te laten sluiten. Ik dacht even dat Greg hem zijn kaart ging laten opeten, maar hij hield zich in om de boel niet te verpesten en hij accepteerde de eisen van de meesterafperser.


    Sindsdien zit Léon Pavoise alleen aan tafel. Zijn strategie werkt: in nog geen uur tijd heeft hij al drie prijzen in de wacht gesleept. Het antislipdouchematje, de föhnbon van de kapster die een keer per week langskomt en de tube kleefpasta zijn voor hem.


    ’Nummer vier!’


    ‘Glaasje bier!’ roept Gustave.


    Hij is zo aardig om ons met regelmatige tussenpozen een grapje cadeau te doen. De eerste keer ben je verrast, de tiende keer heb je zin om je trommelvliezen te laten verwijderen. Greg en ik hebben de taak om de veiligheid van de bewoners zeker te stellen. In een bejaardentehuis kan een onschuldige activiteit al snel ontaarden in een extreme sport.


    Het gevaar van bingo zit hem in de fiches. In het begin werden er kikkererwten uitgedeeld om de nummers op de kaarten bij te houden. Die werden vervangen door plastic fiches toen een bewoner, die in gedachten druk op zoek was naar nummer 36, een handvol kikkererwten in zijn mond stak en bijna stikte. ‘Ik dacht dat het pinda’s waren,’ had hij aan de ambulancedienst verklaard.


    Gekleurde fiches vormen een kleiner risico, zolang niemand ze laat vallen. Een paar maanden geleden heeft Arlette haar heup gebroken toen ze over een roze schijfje uitgleed. Sindsdien verfoeit ze die kleur en spelen de partijtjes bingo zich onder streng toezicht af.


    ’Nummer tien!’ articuleert Maryline helder.


    ‘Laat je billen maar eens zien!’


    Léon krijgt bijna een hartverzakking, Louise proest het uit, Arlette spert haar ogen en roept: ‘Bingo!’


    Greg en Maryline checken of de vijf cijfers daadwerkelijk getrokken zijn. Ruim een kwartier later blijkt dat het geval te zijn: de oude dame heeft een fles shampoo voor wit haar gewonnen. Ze ziet er oprecht, intens en extreem gelukkig uit.


    Ik wil nooit oud worden. Nooit.


    Laatste prijs. De grootste. Degene met een volle kaart heeft het enorme voorrecht om volgende maand naar een concert van Frank Michael te gaan, met een persoon naar keuze.


    ‘En let op,’ benadrukt Miss Oma, terwijl ze met moeite haar opwinding in toom houdt, ‘op de eerste rij!’


    De mannelijke bewoners houden zich koest. De vrouwen kakelen, kirren, giechelen, smachten en trappelen van ongeduld. Louise legt haar fiches klaar, Arlette stelt haar gehoorapparaat in, Élisabeth instrueert haar man: iedereen probeert zijn kans om deze kostbare prijs te winnen zo groot mogelijk te maken. Ik heb geen idee wie die Frank Michael is, maar Justin Bieber mag zich wel zorgen maken.


    ‘Wil je ze samen met mij begeleiden?’ vraagt Greg.


    ‘Ik weet niet wanneer het concert is, maar ik weet al wel dat ik dan ziek ben.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Jammer, je weet niet wat je mist. Vorige keer zijn we naar Michel Sardou geweest. Ik had een week lang ‘Les Lacs du Connemara’ in mijn hoofd, maar het was de moeite waard. Je had moeten zien hoe ze luidkeels meezongen en helemaal in de wolken waren…’


    ‘Jij houdt van je oudjes, hè?’


    ‘Ja,’ antwoordt hij lachend. ‘Dit hier is mijn familie, de bewoners, de collega’s. Oh, trouwens, zullen we vanavond een huisgenotenavondje houden?’


    ‘Een huisgenotenavondje?’


    ‘Ja, dat doen Marine en ik regelmatig. We gaan dan naar de een of de ander, nemen lekker hapjes en drankjes mee en lossen alle wereldproblemen op. Vind je dat leuk?’


    ‘Oh ja, dat is een superidee! Dat is weer eens wat anders dan tv kijken…’


    We worden onderbroken door een bulderende ‘BINGO!’, direct gevolgd door nog een. De eerste is van Gustave. De tweede van Louise. Na controle blijken ze beiden inderdaad een volle kaart te hebben.


    ‘Dat geeft niet,’ zegt Gustave geruststellend, ‘ga jij maar, beste Louise, mijn genoegen.’


    ‘Oh nee, zeker niet! U riep bingo voor mij,’ wijst de oude dame zijn aanbod af. ‘U gaat naar het concert.’


    ‘Ik doe toch niets met die kaarten.’


    ‘Zeg, hoelang gaat dit nog duren?’ onderbreekt Léon hen zuchtend. ‘Als niemand zich opoffert ga ik wel en dan is alles geregeld!’


    ‘Droom lekker verder, gast,’ antwoordt Gustave. ‘Louise gaat, het debat is gesloten.’


    ‘Heel erg bedankt, wat ontzettend lief,’ mompelt Louise.


    ‘Nu heb ik toch wel een kusje verdiend?’


    Als we de kaarten aan het opruimen zijn komt Louise naar me toe. Ze buigt zich naar mijn oor: ‘Ik wilde de sfeer niet bederven, dus deed ik maar alsof ik het nog wist, maar wie is Frank Michael eigenlijk?’
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    Mijn eerste huisgenotenavond is bij mij. Marine is er als eerste en balanceert drie pizzadozen op haar armen.


    ‘Mijn god, wat is het hier veranderd!’ roept ze, terwijl ze mijn studio bekijkt.


    Ze is hier niet meer geweest sinds ik besloten heb dat ik onmogelijk in een decor van ooit, vroeger of voorheen kon leven. Telkens als ik thuiskwam had ik zin om mezelf met een van die tafelkleden op te hangen. Afgelopen weekend ben ik dus naar wat interieurzaken geweest en heb ik mijn kamer een facelift gegeven. Ik heb de bank, tafel en het bed warme kleuren gegeven die niet heel goed bij elkaar passen, een paar lijstjes boven het bed gehangen, planken opgehangen waar ik boeken en foto’s van mijn geliefden op heb gezet, een paar meubeltjes aangeschaft, een televisie gekocht waarvan het scherm zo groot is dat ik midden in de film lijk te zitten en, het belangrijkste, mijn eigen personal touch toegevoegd: rommel.


    Het geheel zou een epilepsieaanval kunnen veroorzaken, maar gek genoeg voel ik me op mijn gemak in deze ongeorganiseerde bende. Veilig.


    ‘Zijn dat je ouwelui?’ vraagt Marine, die naar een foto van mijn ouders wijst.


    ‘Ja,’ antwoord ik, terwijl ik de glazen op tafel zet. ‘Dat was vorige zomer, net voor…’


    ‘Hij zag er cool uit, je vader. Hoe heette hij?’


    Ze ploft neer op de bank, kijkt me lachend aan en heeft geen flauw idee van wat haar woorden in me losmaken. Mijn ademhaling stokt, mijn hart zakt in mijn schoenen en mijn bloed stroomt regelrecht naar mijn wangen.


    Nooit praat iemand met me over mijn vader. Marion zorgt ervoor dat ze het nooit over hem heeft tenzij ik over hem begin, mijn moeder mijdt het onderwerp angstvallig, mijn zus heeft het liever over de poep van haar zoon. Zo gaat dat bij mensen. Als er iemand doodgaat, hebben ze het er niet over met hun dierbaren. Ze beheersen de kunst van het vinden van talloze gespreksonderwerpen, die niets te maken hebben met de overledene. Uit angst om iemand pijn te doen, waarschijnlijk. Alsof ze bang zijn dat het benoemen pijn veroorzaakt.


    Sinds acht augustus heeft niemand het met mij over mijn vader gehad. En dan is er Marine, die zonder enige reserve van wal steekt en me vraagt naar zijn voornaam alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Wanneer ik de schok te boven ben, word ik overspoeld door een enorm gevoel van dankbaarheid. Als we niet gestoord waren door zacht geklop op de deur had ik haar denk ik in mijn armen genomen.


    Greg heeft drank en zijn goede humeur meegebracht. We zitten aan mijn nieuwe salontafel, we eten vette troep, we drinken alcohol, we lachen hard en we voeren luchtige gesprekken.


    ‘Het is me eindelijk gelukt om de dochter van Gustave aan de telefoon te krijgen,’ zeg ik, terwijl ik een slok lambrusco neem.


    ‘Dus ze bestaat echt?’ zegt Greg. ‘Ik werk hier nu bijna twee jaar en ik heb haar nog nooit gezien.’


    ‘Ik ben haar ook nooit tegengekomen sinds Gustave hier is,’ voegt Marine toe. ‘Hij is de enige die nooit bezoek krijgt. Woont ze misschien ver weg?’


    ‘Ja, super ver,’ antwoord ik. ‘Ongeveer drieënhalf kilometer verderop. Ze heeft vast vliegangst, ik zie geen andere verklaring.’


    ‘Meen je dat?!’ roept Greg uit. ‘Woont ze hier? Maar waarom komt ze dan nooit?’


    ‘Geen idee, maar daar kom ik binnenkort achter. Het is me gelukt om haar ervan te overtuigen om binnen twee weken met me af te spreken.’


    ‘Misschien hebben ze wel ruzie,’ zegt Marine. ‘Al zou dat me eigenlijk verbazen, want niemand is zo aardig als Gustave.’


    Greg knikt. ‘Ik ben het helemaal met Marine eens. Gustave doet geen vlieg kwaad, zelfs niet als die vlieg hem onderschijt.’


    Het valt me niet voor het eerst op dat Greg Marines woorden bijvalt. En dan heb ik het nog niet eens over zijn blik, die doet denken aan de manier waarop je naar een bak friet kijkt als je op dieet bent.


    Ik maak gebruik van de rookpauze op het balkon om het er met Marine over te hebben. Greg is binnen gebleven. Hij heeft een hekel aan rokers die bereid zijn dood te vriezen voor een dosis nicotine.


    ‘Doe even normaal! Hij is homo!’ zegt Marine als ik mijn vermoeden uitspreek.


    ‘Houd toch op, als hij naar je kijkt zeggen zijn ogen “ik heb zin om je kleding van je lijf te rukken, je wild te bespringen en je mijn naam te laten schreeuwen.”’


    Marine barst in lachen uit: ‘Misschien lijk ik wel op een kerel!’


    ‘Of misschien is hij wel helemaal niet gay… Heb je nooit iets gemerkt?’


    ‘Ik heb er nooit op gelet, waar heb je het over?’ antwoordt ze terwijl ze een trekje neemt. ‘Ik weet zeker dat hij homo is. Hij had het ooit over zijn ex, Jean-Luc. Hij is nooit over zijn dood heen gekomen. Maar dan nog, ik begin net te genieten van mijn vrijgezellenbestaan en ik wil eerst nog een tijdje lol maken. Greg is een onwijs lekker ding en als het allemaal een misverstand is, dan zie ik me ook nog wel naakt op handen en knieën op zijn bed zitten, maar hij is een collega. En je weet wat ze zeggen: geen seks op de werkvloer.’


    Als de avond afgelopen is, is het al ochtend. Iedereen gaat terug naar zijn eigen studio en roept ‘doe voorzichtig onderweg’, waardoor we moeten huilen van het lachen. Ik kruip in bed, met mijn kleren aan en make-up nog op, en voor het eerst sinds lange tijd met een glimlach om mijn lippen.
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    Inmiddels geniet ik echt van mijn wekelijkse sessie met Maryline. Wie had dat gedacht toen ik hier een maand geleden begon…


    Zoals altijd heeft ze haar sjerp om, koffie voor me gezet en vertelt ze over flarden van haar leven, zonder ooit haar optimisme te verliezen.


    ‘Weet u het al?’ vraagt ze.


    ‘Ja, ik ben ervan op de hoogte. Hoe is het voor u?’


    Ze haalt haar tengere schouders op. ‘Toen ik de diagnose kreeg was ik even perplex, maar ik had al zo’n vermoeden. Laatst is nota bene mijn kleinzoon Nicolas langs geweest en ik kan me er niets van herinneren. Vroeger noemden ze dat seniel, tegenwoordig heet het alzheimer. Het is niet anders, ik ben niet de eerste en zeker niet de laatste die dat overkomt.’


    ‘Maakt het u verdrietig? Boos?’


    ‘Geen van beide. Daar heb ik het recht niet toe, de ziekte treft me aan het einde van een lang leven. Veel mensen hebben minder geluk. Maar ik ben wel bang.’


    ‘Waar bent u precies bang voor?’


    Ze schikt haar sjerp, haar hand trillend, nog meer dan normaal, en ze zucht. ‘Ik ben bang om mijn herinneringen kwijt te raken. Het kan me niet schelen dat ik niet meer weet wat ik een uur geleden gegeten heb, maar ik ben bang om de intense blijdschap die ik bij de geboorte van mijn kinderen gevoeld heb te vergeten, ik ben bang om te vergeten hoe fijn ik het vond om ze te knuffelen, ze gerust te stellen, ze te zien lachen… Ik ben bang om hun gelukkige gezichtjes als ze onder de kersenboom in de tuin speelden te vergeten, ik ben bang om de tedere blikken van mijn ouders te vergeten. Aan die herinneringen ga ik me uit alle macht vastklampen, in de hoop dat de ziekte eerst andere herinneringen te pakken neemt, totdat ik geen keuze meer heb en ze weg moet geven.’


    Ze haalt diep adem en gaat verder. ‘Ik ben verkozen tot Miss Oma 2004, weet u! De jury was gecharmeerd van mijn levensvreugde en mijn optimisme, een ziekte met een onuitspreekbare naam gaat mij niet veranderen. Sommigen zeggen dat de ouderdom een ondergang is, ik denk dat het een geluk is. Een eer. Het is niet voor iedereen weggelegd. En ik weet zeker dat het niet voor niets moeilijk is.’


    ‘Wat bedoelt u daarmee?’


    ‘Als oud zijn aangenaam was, zou niemand willen dat er een einde aan kwam. Doordat het taai is, ga je minder hechten aan het leven. Ouderdom is bedacht om los te komen van het leven.’


    Ik ben gestopt met aantekeningen maken. Ik zou uren naar Maryline kunnen luisteren zonder de tijd voorbij te zien gaan. Ze is als een kleedje op mijn schoot, met een kop warme chocolademelk in mijn hand en een goed boek in de andere.


    Ineens staat ze op en trekt ze het zware beige gordijn opzij.


    ‘Met dit weer lijkt het om twaalf uur ’smiddags al avond… Ik kan er maar niet aan wennen,’ zucht ze. ‘Wil je een kop koffie?’


    ‘Nee, dank u, ik heb nog.’


    Ze fronst haar wenkbrauwen en jaagt haar vergeetachtigheid dan hoofdschuddend weg. Er valt een stilte en ze zit met haar gedachten in een tijd waarin ik niet besta. Ik kuch om haar aan mijn aanwezigheid te herinneren, ze kijkt versuft op.


    ‘U vertelde me uw theorie over ouder worden,’ zeg ik.


    ‘Ja, mijn theorie… trouwens, weet u al van mijn ziekte? Het schijnt dat ik alzheimer heb…’
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    Ik was van plan om de ochtend op kantoor door te brengen, zodat ik de administratie die zich de afgelopen dagen heeft opgehoopt bij kon werken. Ik moet eerlijk zeggen dat ik heel goed kan uitstellen. Ik besteed pas aandacht aan mijn bankrekening als mijn bank met de ergste sancties dreigt, ik verstuur mijn nieuwjaarwensen meestal pas in maart, ik betaal systematisch een boete voor het te laat indienen van mijn belastingaangifte, ik heb een la vol ongeopende enveloppen, ik wacht tot de benzinetank van mijn auto helemaal leeg is voor ik hem weer volgooi, ik laat mijn uitgroei pas bijkleuren als je het geen uitgroei meer kunt noemen, ik ben dertien op de pasfoto van mijn ID, ik kan geen plant in leven houden en ik verzamel smoezelige post-its met lijstjes van dingen die ik nog moet doen en waarvan de meeste beginnen met ‘zie vorige post-it’.


    Als goede psycholoog ben ik me bewust van het feit dat dit gedrag voortkomt uit mijn angst voor de dood. Door alles uit te stellen, overtuig ik mezelf ervan dat er daadwerkelijk een ‘later’ is. Dat werkt vrij belemmerend, ik heb een eindeloos lange to-do lijst in mijn hoofd, maar het grootste probleem is dat ik, als ik de leeftijd van deze bewoners hier bereik, alleen al voor mijn ongeopende enveloppen een hele kamer nodig heb. Ik was dus van plan om de ochtend op kantoor door te brengen, maar ik had geen rekening gehouden met het Omaclubje. Elke ochtend loop ik via de binnenplaats naar het hoofdgebouw. Elke ochtend, of het weer er nu zin in heeft of niet, zitten ze daar op hun bankje, Louise, Élisabeth en Maryline, om de nacht door te nemen, nieuwtjes te analyseren en herinneringen uit te wisselen. Elke ochtend houd ik een paar minuten vrij om met ze te praten voordat mijn beroepsstatus me weer enige reserve oplegt. Zonder dat ik het doorhad, zonder er op te rekenen, ben ik me gaan hechten aan dit vrouwenmomentje.


    En ook vanmorgen werd ik weer even hartelijk als anders door het Omaclubje ontvangen.


    ‘Heb je slecht geslapen?’ vroeg Maryline die ochtend.


    ‘Nee, juist goed, hoezo?’


    ‘Je ziet er niet uit, je lijkt wel tien jaar ouder.’


    ‘Misschien moet je een ander kussen gebruiken,’ voegde Élisabeth toe.


    ‘Vanuit de verte dacht ik dat je een nieuwe bewoonster was!’ schaterde Louise.


    Wat hadden ze een lol met zijn drietjes.


    ‘Lach maar niet zo hard, anders plassen jullie nog in je broek,’ antwoordde ik, waardoor ze nog harder moesten lachen, en ik ook.


    Louise kwam als eerste weer op adem.


    ‘Dat neemt niet weg dat je je best moet gaan doen als je een liefje wilt vinden, Julia! Mannen houden van vrouwen die zich goed verzorgen…’


    ‘Dat zal best, maar ik heb het prima zo in mijn eentje! En als er ooit een vent in me geïnteresseerd is, dan hoop ik wel dat dat niet alleen is omdat ik make-up en hoge hakken draag.’


    De drie omaatjes keken elkaar hoofdschuddend aan.


    ‘Het gaat om het geheel,’ legde Élisabeth uit. ‘Weet je, mijn man viel eerst op mijn ogen, daarna was hij gecharmeerd van mijn lach en toen werd hij verliefd op mijn karakter. We zeggen niet dat je moet veranderen, maar doe op zijn minst dat harnas af.’


    ‘Élisabeth heeft gelijk,’ bevestigde Louise. ‘We zien heus wel dat het een pantser is! Onder je vlassige haar en veel te wijde kleren zit zonder twijfel een hele mooie vrouw.’


    ‘Nou, je moet er wel goed doorheen kijken om dat te zien…’ voegde Maryline toe. ‘Je kan net zo goed met een bord ‘doodlopende weg’ op je hoofd rondlopen.’


    Ik sloeg mijn ogen op. Oké, ik draag liever een spijkerbroek en sneakers dan een jurk en hakken, en oké, ik doe alleen het strikt noodzakelijke op het gebied van verzorging: hydrateren, mascara en klaar. Ja, ik weet dat mijn bruine haar zonder echte coupe op mijn schouders valt, maar ik geloof niet dat ik daardoor ooit een kind op straat getraumatiseerd heb.


    ‘Goed, zijn jullie klaar met mijn technische controle, of willen jullie dat ik het slot op mijn onderbroek nog even laat zien?’


    Ze stonden lachend op om weg te lopen, toen Louise zich tot haar twee vriendinnen richtte.


    ‘Zullen we vragen of ze met ons meegaat?’


    ‘Dat houdt ze nog geen vijf minuten vol,’ antwoordde Maryline hoofdschuddend.


    Mijn nieuwsgierigheid was gewekt. ‘Waar hebben jullie het over?’


    ‘We hebben over een halfuur een rustige gymnastiekles,’ legde Élisabeth uit. ‘Maar het is wel vrij fysiek: als je niet sportief bent hoef je het niet eens te overwegen.’


    Ik grinnikte. Een gymsessie voor mensen die over de levensverwachting heen zijn kon alleen maar een lachertje zijn voor een topfitte dertiger. Mijn laatste sportles dateert dan wel van de middelbare school, en elke keer dat ik een trap oploop staan de bloedvaten van mijn bovenbenen op knappen, maar deze vrouwen zijn bijna drie keer zo oud als ik. Hoe kunnen ze denken dat ik niet tegen een beet­je beweging kan?


    ‘Ik ga even een paar dingen op kantoor doen en dan ga ik met jullie mee.’


    En zo ben ik nu in het sportzaaltje tussen het Omaclubje, Gustave en Arlette beland, die allen gekleed zijn alsof ze een marathon gaan lopen. De docent, Svetlana, is een knap blondje met een licht accent en een blik die zo zacht is als drielaags wc-papier. Ik zie niet in hoe haar les me in de problemen kan brengen.


    ‘We beginnen met de warming-up!’


    9.30 uur: En daar gaan we, het uurtje rustige gymnastiek is begonnen. Ik weet niet waarom ik gezwicht ben, ik heb nog een ton aan dossiers bij te werken op kantoor… Als Anne-Marie voorbijkomt schuif ik het wel op het psychologische belang van sporten.


    9.34 uur: We draaien nu al vier minuten met de polsen, ik denk dat ze wel warm zijn.


    9.35 uur: Nog even en mijn handen raken losgeschroefd.


    9.37 uur: Halleluja! We gaan door met de schouders. Misschien dat we morgenochtend met de echte gymnastiek beginnen.


    9.40 uur: De muziek is fijn, als het tenminste niet de hele tijd overstemd wordt door een concert van gewrichten in re-mineur.


    9.43 uur: Nu de enkels. Kan iemand me wakker maken als ik in slaap val?


    9.45 uur: Misschien heeft niemand het in de gaten als ik stiekem wegga…


    9.46 uur: ‘Julia, ga je nu al weg?’ Altijd zo subtiel, die Maryline.


    ‘Nee hoor, ik kijk alleen maar of de deur goed dicht zit.’


    9.48 uur: Ik vraag me af of je kunt opstijgen als je hard met je enkels klappert.


    10.00 uur: Ik schrik op van Svetlana’s stem. Misschien heb ik een paar minuten liggen dutten.


    ..


    10.01 uur: Eerste oefening, we moeten het bovenlichaam afwikkelen. De soepelste mensen kunnen de grond met hun handen aanraken, aldus Miss Page.


    10.02 uur: Trots op mezelf. Mijn vingers zijn ter hoogte van mijn enkels. Die drie opoes moeten eens wat minder pochen.


    10.03 uur: Ik werp discreet een blik op het Omaclubje om er zeker van te zijn dat ze me bewonderen. Ik had ze toch gezegd dat het een lachertje voor me was.


    10.04 uur: Ze bewonderen me juist helemaal niet. Sterker nog, ze besteden geen enkele aandacht aan me. Louise raakt haar tenen aan, Élisabeth de grond en Maryline heeft haar handen plat op haar matje.


    10.05 uur: Doen alsof ik ze niet zie, doen alsof ik ze niet zie. Ik span me extra in om bij mijn tenen te komen. Het trekt, maar niemand zal ooit horen dat ik me door een stel tachtigers belachelijk heb laten maken.


    10.06 uur: Het komt vast door de osteoporose dat zij zo soepel zijn.


    10.07 uur: Kom op Julia, doe nog wat moeite, denk niet aan de pijn aan de achterkant van je dijen, je bent er bijna.


    10.08 uur: Svetlana en haar accent nodigen ons uit om langzaam en met ronde rug weer omhoog te komen.


    Ik probeer dus met ronde rug overeind te komen.


    10.09 uur: Ik probeer dus met ronde rug overeind te komen.


    10.10 uur: Ik probeer dus met ronde rug overeind te komen.


    10.11 uur: Goed. Het lijkt erop dat ik vastzit.


    10.12 uur: Hoe ik ook probeer omhoog te komen, mijn onderrug is in staking. Bij elke poging schiet er een ondraaglijke pijn door mijn onderrug.


    Als iemand dit in de gaten krijgt, ben ik tot het einde van mijn contract het mikpunt van spot.


    10.13 uur: ‘Julia, je mag overeind komen, we gaan door met de volgende oefening!’


    ‘Nee, dank je, ik vind dit een fijne houding. Ik blijf zo staan.’


    10.14 uur: Terwijl de anderen cirkels draaien met hun bekken, onderhandel ik met mijn lendenen. Kom op, wees aardig, laat me overeind komen. Ik kan toch niet zo blijven staan! Als jullie luisteren krijgen jullie een massage.


    10.15 uur: Mijn lendenen zijn ongevoelig voor chantage.


    10.16 uur: En wat als ik voor de rest van mijn leven in deze houding blijf?


    10.17 uur: Hoe moet ik dan mijn tanden poetsen?


    10.18 uur: En de anderen gaan door met hun oefeningen alsof ik niet aan het veranderen ben in een booggewelf.


    10.19 uur: Al mijn bloed is naar mijn hoofd gestroomd. Het gaat ontploffen, alles zit zal onder zitten, en niemand die het wat kan schelen.


    10.20: Marilyn zit in spagaat en kijkt bedenkelijk naar me. Ze heeft iets in de gaten. Vertel mij wat, mijn hele gezicht is paars, dat kan nooit een goed teken zijn.


    Ik glimlach breed en maak een handgebaar naar haar. HET. GAAT. GOED.


    10.22 uur: Ik heb alles geprobeerd: door mijn knieën zakken, met mijn armen kracht zetten, bidden, niets helpt. Ik houd me bij elke poging in om het niet uit te gillen, zo zeer doet het.


    10.25 uur: In een laatste poging om een staande houding – en mijn waardigheid – te hervinden, laat ik een gekerm horen dat ergens tussen geloei en het geluid van een kettingzaag in zit. Gevolg: zeven ernstige gezichten die mijn billen omringen.


    10.26 uur: Ik vraag me af of je je letterlijk dood kunt schamen.


    10.27 uur: Mevrouw Lotus legt haar hand op mijn rug. ‘Probeer eens overeind te komen.’


    Goh, waarom had ik daar zelf nog niet aan gedacht?


    10.28 uur: Ze blijft doorgaan. ‘Zet kracht met je benen en ontspan je sluitspier.’


    Gezien de plek waar haar hoofd zich nu bevindt, geloof ik niet dat ze echt wil dat ik mijn sluitspier ontspan.


    10.29 uur: Gustave pakt me onder mijn oksels beet en ontgrendelt me langzaam. Mijn bloed begint weer te stromen en ik slaak een kreet vanwege de pijn in mijn onderrug.


    ‘Ik wist niet dat mijn lessen gevaarlijk waren,’ zeg Svetlana, waarop er een lachsalvo binnen de bejaardengelederen klinkt.


    Ze vinden het blijkbaar nog grappig ook!


    10.30 uur: De les is voorbij, de sportievelingen verlaten de zaal nadat ze me gevraagd hebben of ik een arts/112/een pijnstiller/een kruik/hulp nodig heb. Met een verwrongen gezicht zeg ik dat de pijn al wegtrekt en wijs ik alles af. In de deuropening draait Gustave zich om en wijst me met zijn blik iets aan.


    Onder het raam, in een hoek van de ruimte, heeft hij een hulpmiddel voor me achtergelaten: zijn rollator.
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    De patiënten in de wachtkamer doen hun best om hun verwarring te verbergen. Maar een dertiger die een geodriehoek nadoet, met een rollator en drie topfitte tachtigers, dat zie je niet elke dag.


    Maryline, Élisabeth en Louise, mijn beulen, wilden per se mee.


    ‘Dan kan ik gelijk even een luchtje scheppen,’ was Louises argument. ‘Bovendien zit de fourniturenwinkel naast het ziekenhuis, ik heb nog wol nodig.’


    ‘Dit is wel een beet­je onze schuld,’ schaterde Élisabeth. ‘Als we je niet uitgedaagd hadden, was je niet geblesseerd geraakt.’


    ‘Zijn jullie hier verantwoordelijk voor?’ vroeg Maryline verbaasd. ‘Wat hebben jullie gedaan? Het arme meisje…’


    Anne-Marie heeft ons met het busje afgezet en komt ons weer ophalen als ik bij de dokter ben geweest. Zo snel mogelijk, hoop ik.


    Zo goed en kwaad als het gaat neem ik plaats op een oranje plastic stoel. Ik blader wat in een Paris Match van juni 1997. Michael Jackson presenteert zijn History Tour, Paco Rabanne verkondigt het einde van de wereld, Lady Di geniet van haar hervonden vrijheid en er zijn twee pagina’s gewijd aan een bijzonder voorwerp: de mobiele telefoon.


    De wachtkamer van de spoedeisende hulp loopt niet over van de interessante lectuur. Waarom ook? De mensen hier zijn zo ongerust dat ze eindeloos het reglement aan de muur herlezen of de tegels tellen, zolang hun gedachten maar gericht zijn op iets anders dan hun klachten.


    Vandaag ben ik niet bang. Ik heb vast en zeker spit, ga me volstouwen met pijnstillers en dan gaat het over een paar dagen weer beter. Ik hoef niet het reglement te lezen of de tegels te tellen. Maar die witte muren, die typische geur en de angst in de ogen van de mensen om me heen herinneren me aan een woensdagavond, jaren geleden.


    Ik hield haar hand vast, die leek fragieler dan ooit. Alsof haar angst haar tot in haar vingertoppen kwetsbaar maakte. We moesten die avond lang wachten. Zo lang dat ik wel een miljoen keer aan iemand daarboven vroeg om haar te sparen. Ze had de schaafwonden op mijn knieën verbonden, toverkusjes op mijn pijntjes gegeven, mijn kinderzorgen weggenomen, en ik voelde me machteloos met mijn weinig overtuigende aaneenschakeling van ‘maak je maar geen zorgen, Maminou, het komt wel goed’. Zonder dat ik haar in haar ogen durfde te kijken. Die blik, verdomme. De blik van een bang kind, die zo contrasteerde met haar gerimpelde gezicht. De blik die niemand ooit in de spiegel hoopt tegen te komen. De blik van iemand die weet dat alles een andere wending neemt.


    Ze had mijn naam doorgegeven aan de verpleger, die had gevraagd of ze wilde dat hij iemand waarschuwde, en het lukte me maar niet om haar gerust te stellen. Dus wachtten we hand in hand op de verlossende woorden van een witte jas.


    Het waren er veertien. ‘Het spijt ons, we hebben alles geprobeerd, maar we hebben hem niet kunnen reanimeren.’ Mijn grootvader was met een witte auto binnengebracht en zou met een zwarte auto weer vertrekken. Zijn leven was voorbij. En dat van mijn grootmoeder ook een beet­je. Ik heb haar heel, heel, heel stevig vastgepakt, ik had pleisters op haar hart willen plakken, een middel tegen haar tranen willen vinden, maar sommige pijntjes zijn te groot voor toverkusjes.


    De ziekenhuispsycholoog heette Marie Etchebest. Haar stem was zacht en haar woorden waren troostend. Ze legde de fasen van het rouwproces uit en luisterde hoe mijn grootmoeder huilde. Ze was erbij toen we afscheid van hem namen. Ze belde een taxi voor ons en liep met ons mee. Toen we afscheid van haar namen, zei mijn grootmoeder dat ze haar nooit zou vergeten. Een maand later deed ik eindexamen en schreef ik me in voor psychologie.


    ‘Wat duurt het lang, ik heb pijn aan mijn rug!’ roept Maryline.


    Ik frons mijn wenkbrauwen en antwoord: ‘Ik wil u er wel even op wijzen dat ik dankzij u op origami lijk, dus ik eis het monopolie op rugpijn.’


    Twee uur en drieëndertig minuten later ken ik de lijst met kwaaltjes van het Omaclubje uit mijn hoofd. Dokter Bibber, maar dan levensecht. Het is lastig toe te geven, maar ik heb liever spit dan dat ik tachtig ben. Het is net zo moeilijk toe te geven dat ik liever in gezelschap van deze drie vrouwen ben dan dat ik Paris Match lees. We zijn net aanbeland bij de linkerpink van Élisabeth, die door artrose vervormd is, als een mannenstem mijn naam roept. Ik pak mijn rollator, maak duidelijk dat mijn drie begeleidsters niet achter me aan moeten komen en strompel naar de coassistent, die me naar de spreekkamer begeleidt.


    ‘Waarom loopt u met een rollator?’


    Omdat ik dat leuk vind, het heeft iets nonchalants… Moet je nu echt medicijnen studeren om dit soort vragen te stellen?


    ‘Ik ben door mijn rug gegaan tijdens sportles.’


    ‘Op de sportschool?’


    ‘Nee, in een bejaardentehuis.’


    Hij kijkt me aan alsof ik een tia heb.


    ‘Ik werk in een bejaardentehuis, ik begeleidde de bewoners en heb een verkeerde beweging gemaakt.’


    ‘Oké. Kleed u zich maar uit en buig voorover.’


    Ik zeg maar niet dat ik dat al lang niet meer gehoord heb en doe wat hij van me vraagt, zo snel als de pijn toelaat.


    Hij komt achter me staan en legt zijn handen op mijn onderrug. Ik ril. Het is lang geleden dat ik werd aangeraakt door een man die niet vier keer zo oud is als ik. Goed, hij heeft dan wel de ogen van een mangafiguurtje en tanden als flesopeners, maar hij is een man en hij raakt me aan.


    ‘Is het niet zwaar om met oudjes te werken?’ vraagt hij.


    ‘Minder dan ik had verwacht,’ antwoord ik, terwijl ik mijn best doe om niet als een pornoactrice te klinken.


    Hij drukt met zijn vingers langs mijn ruggenwervels. Ik beef.


    ‘Ik weet niet of ik het zou kunnen,’ gaat hij verder.


    ‘Dat vroeg ik me van tevoren ook af, maar eigenlijk valt het best mee. Het is wel een beet­je deprimerend, je betrekt het toch op jezelf. Oud worden is moeilijk… maar het relativeert ook en je leert te genieten van het moment. Het is heel vreemd om een diep gesprek te voeren met iemand die uitzicht heeft op mijn slipje.’


    Ik kan mijn tong wel afbijten. Serieus, wat voor reactie moet ik nu op zo’n zin verwachten? Dat hij voorstelt om hem met zijn tanden uit te trekken?’


    Hij pakt me bij mijn schouders en zet mijn bovenlichaam recht.


    ‘Dat bedoelde ik niet,’ gaat hij verder, ‘ik ben verre van oud! Het lijkt me vooral vernederend om te werken met oudjes die naar urine ruiken, om hun luiers verschonen, ze wartaal uit te horen slaan, toch? Bovendien denken ze dat ze alles kunnen maken en doen ze niets anders dan klagen. Als ik u was, zou ik bidden voor een hittegolf.’


    Het goede nieuws is dat hij één van mijn fantasieën zojuist om zeep geholpen heeft. Het slechte nieuws is dat ik zin heb om hem terug te pakken, maar daarvoor even niet in de positie ben.


    Twee maanden geleden hadden deze woorden nog uit mijn eigen mond kunnen komen. Tot mijn grote verbazing roepen ze nu een soort beschermingsinstinct in me op. ‘Kom niet aan mijn oudjes’, wil ik schreeuwen. Ik denk dat ik maar eens naar de psycholoog moet.


    Ik zeg geen woord meer tot hij klaar is met het betasten van mijn rug en zijn diagnose heeft gesteld: spit, ik had gelijk, hypochonders zijn de beste artsen. Ik trek mijn kleren weer aan en kijk hem minachtend aan als ik hem, na een paar minuten broeden, van repliek dien.


    ‘Oudjes zijn niet het probleem. Eikels wel. Daar verandert een hittegolf helemaal niets aan.’


    En met opgeheven hoofd stap ik triomfantelijk naar buiten. Met mijn rollator.

  


  
    April


    Gelukkig zijn betekent niet dat alles perfect is. Het betekent dat je hebt besloten verder te kijken dan de imperfecties.


    Aristoteles
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    Martine, de dochter van Gustave, voldoet qua uiterlijk niet aan haar karakter. Ze heeft grote lichte ogen die door haar kraaienpootjes nog zachter lijken, een mond die zelfs in rust glimlacht en ronde wangen die eruitzien alsof er appeltjes in schuilen; ze is het type vrouw dat je wilt begroeten als je haar op straat tegenkomt. Maar als ze haar mond opentrekt, heb je eerder zin om haar gedag te zeggen.


    Ze zit pas drie minuten in mijn kantoor en ik heb er nu al spijt van dat ik haar gevraagd heb om langs te komen. ‘Wilt u alstublieft opschieten, ik heb nog meer te doen’ had haar eerste zin geluid.


    Ik haast me dus.


    ‘Het leek me belangrijk om het met u over uw papa te hebben…’


    ‘Mijn papa? Denkt u dat ik een kind van vijf ben?’


    Ik incasseer en ga verder. ‘Goed. Hoe vindt u de stemming van uw vader de laatste tijd?’


    ‘Geen idee, ik zie hem nooit. Maar u heeft me vast niet hier laten komen om me te vertellen dat het goed met hem gaat.’


    ‘Hebben jullie ruzie met elkaar?’


    Ze spert haar ogen wijd. ‘Ik spreek normaal gesproken niet met onbekenden over mijn privéleven.’


    ‘Mag ik u alleen vragen of het mogelijk is om af en toe bij hem op bezoek te gaan?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat, ja?’


    ‘Dat mag u vragen. Maar ik hoef geen antwoord te geven. Ik word binnenkort zestig, geloof me dat ik aan u geen enkele verantwoording heb af te leggen.’


    Komt u mee, dan gaan we een stukje wandelen langs de afgrond.


    ‘Mevrouw Luret, niemand probeert u de les te lezen. Het spijt me dat het zo op u overkomt. Ik werk hier sinds kort en ik heb de indruk dat uw vader er last van heeft dat hij nooit bezoek krijgt. Ik wilde er alleen zeker van zijn dat u dat wist; het is me nu duidelijk. Fijn dat u langsgekomen bent, u kunt weer verder met uw bezigheden.’


    Ik ga staan; zij blijft zitten. Haar wangen zijn rood geworden, haar wenkbrauwen raken elkaar, haar mond is bijna verdwenen. Ik geloof dat ze aan het transformeren is.


    ‘Heeft u me hiervoor gestoord?’


    ‘Pardon?’


    ‘Heeft u niets nieuws te vertellen? Geen ziekte, geldzorgen of iets anders wat uw dringende behoefte om me te zien verklaart?’


    Ze staat op haar beurt op en loopt naar de deur. Op het moment dat ze die opent, draait ze zich om en werpt ze me nog een laatste bevel toe. ‘Vertel mijn vader niet dat ik langs geweest ben.’


    Ze trekt de deur achter haar tikkende hakken dicht. Ik vraag me af hoe Gustave iemand die zo anders is dan hij heeft voort kunnen brengen. Ik begrijp beter waarom hij het leven als een grap beschouwt; zijn dochter is net zo innemend als de kandelaar van Cluedo. Ik heb met de oude man te doen, maar misschien zou hij nog ongelukkiger zijn als hij haar wel zag.


    Hij is de moestuin aan het schoffelen als ik op hem af schuifel. Het gaat steeds beter met mijn rug, maar ik kan nog lang geen salto’s maken.


    ‘Dag Gustave!’


    Hij lacht breed naar me. ‘Hallo Jennifer, Lopez door! Hoe gaat het?’


    ‘Het gaat heel goed, met u? Wat bent u voor lekkers aan het planten?’


    ‘Artisjokken en asperges. Ik heb de plantjes hier bij Mirol gekocht, maar ik had ze beter, zoals altijd, bij Maïder kunnen halen. Kijk nou toch eens wat een lelijke blaadjes… Weet je trouwens welke salade het beste tegen jeuk helpt?’


    ‘Uh… nee?’


    ‘Krabsalade!’ Hij barst in een neplach uit.


    ‘Wilde u iets zeggen?’ vraagt hij, terwijl hij zijn handen aan zijn schort afveegt.


    ‘Nee, ik kwam alleen maar even kijken of alles goed gaat. Ik zie u vaak tuinieren, is dat uw hobby?’


    ‘Ja, ik verbouw graag. Eerst is er niets, moet alles nog ontstaan. Je stopt een zaadje in de grond, je verzorgt het, je vertroetelt het en je ziet het steeltje groeien, groter worden en vruchten geven… het is net als het leven. Weet u wat het toppunt van een tuinman is?’


    ‘Nee, ook niet…’


    ‘Dat hij zijn broek laat zakken om zijn tomaten rood te laten worden.’ Hij begint weer te lachen en ik ontwaar er iets van verdriet in. Hij moest eens weten…


    ‘Fijn, ik ben blij dat alles goed gaat. Ik laat u verdergaan met uw groenten, we zien elkaar morgen in uw studio.’


    ‘Prima, tot morgen!’ antwoordt hij, terwijl hij een preiplantje in de grond zet.


    Als ik wegloop hoor ik zijn stem achter me. ‘Ging het goed met haar?’
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    Het is zondag.


    Greg stond erop dat we zijn appartement kwamen bekijken, dus nu bellen Marine en ik aan bij de intercom van een oud appartementencomplex, ergens in het centrum van Bayonne. Ze zucht.


    ‘Greg is zo saai. Ik was met dit mooie weer liever op het strand gaan liggen. Ik zie niet in waarom we een appartement dat verbouwd wordt moeten bezichtigen. Je kijkt toch ook pas naar een film als die af is, in plaats van tijdens de opnames?’


    Ze is al aan het mopperen sinds we onderweg zijn. Het is te warm, ik rijd niet snel genoeg, iedereen rijdt slecht, haar haar valt expres steeds in haar ogen, alles is een reden om te mokken. Er zijn twee mogelijkheden: of Léon heeft zijn lichaam laten verdwijnen, of er is iets gebeurd.


    Nog voor ik de vraag kan stellen zwaait de deur open. Boven aan de trap staat Greg, die ons verwelkomd met een bombastisch: ‘Welkom bij mij thuis!’


    Marine heeft gelijk. Het is totaal zinloos om een appartement dat verbouwd wordt te bezichtigen, tenzij je je longen wilt volpompen met stof. Er zijn een paar tussenwanden afgebroken om een ‘grote woonkamer en veel licht te creëren’. Het lijkt wel of er een granaat ingeslagen is. De vloer is afgedekt met zeil en de ramen zitten onder het vuil; het is onmogelijk om er iets van te maken.


    ‘Je krijgt het vast heel fijn hier,’ zeg ik uiteindelijk, in een poging compassie te uiten, als hij zijn toekomstige keuken showt.


    ‘Daar ga ik wel vanuit! Na de dood van Jean-Luc had ik behoefte om alles te veranderen… Te veel herinneringen. Dit wordt een nieuwe start. Kom kijken,’ zegt hij, terwijl hij ons meesleept naar de gang, ‘de slaapkamer is al af.’


    Hij zwaait de deur open: ‘Tadaaaaaa!’


    ‘Dit is inderdaad prachtig!’ zegt Marine spottend terwijl ze met haar hoofd schudt. ‘Althans, daar ga ik van uit want nu is het nogal moeilijk te zien…’


    Rondom het bed, dat midden in de kamer pronkt en waar een berg kleding op ligt, staan stapels dozen, hier en daar zelfs reikend tot aan het plafond. Voor het raam staan twee kasten en tussen de wand en een fornuis staat een koelkast.


    ‘Echt wel, kijk!’ houdt hij vol. ‘Daar zie je een stukje van de houten vloer, mooi hè? En hier achter de deur krijg je een idee van de kleur van de muren. Ik heb er beton ciré op aan laten brengen, ik vind het prachtig!’


    Het ziet er mooi uit, maar dat is niet wat mijn interesse wekt. Mijn aandacht wordt getrokken door een groot prikbord bij het hoofdeinde van het bed. Er hangen foto’s uit tijdschriften aan.


    ‘Ben jij dat op die foto’s?’


    ‘Ja, ik heb dat bord van mijn moeder gekregen ter meerdere eer en glorie van mezelf…’ antwoordt hij ongemakkelijk.


    ‘Maar wat doe jij in tijdschriften?’ vraagt Marine.


    ‘Dat is van een tijd geleden, ik speelde in een reclamespot en een serie en had een rolletje in een film.’


    ‘Doe even normaal! Ben je acteur?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat had ik wel graag gewild, maar de concurrentie is moordend. Ik heb het geprobeerd, ik heb drie jaar in Parijs gewoond. Het is me toen niet gelukt om door te breken en daarna heb ik het losgelaten. Einde verhaal.’


    ‘Heb je daar geen spijt van?’ vraag ik.


    ‘Nee, want dan had ik Jean-Luc nooit leren kennen. Ik vraag me weleens af hoe mijn leven zou zijn geweest als het wel gelukt was. Maar eerlijk, ik ben superblij met mijn baan. Ik heb dan wel niet de erkenning van het grote publiek, maar de blijde gezichten van de bewoners tijdens de activiteiten geven me net zo veel voldoening.’


    Marine probeert zich tussen de dozen door een pad te banen. ‘Welke reclame was dat? Die foto zegt me iets…’


    ‘Ik heb geen idee meer, het is al zo lang geleden,’ antwoordt hij, terwijl hij hard de deur van de rommelkamer dichttrekt.


    ‘Oh shit, ik weet het alweer!’ lacht ze.


    Ik loop als eerste weer naar buiten, met een lach op mijn gezicht, dankzij het plotselinge opgewekte humeur van Marine, ook al wilde ze niets zeggen over die geheimzinnige reclame. Mijn lach verdwijnt in een klap als mijn telefoon overgaat. Het nummer dat in het scherm verschijnt komt als een klap in mijn gezicht aan. Ik ben het niet vergeten.


    Het is dat van Marc.

  


  
    25


    Élisabeth en Pierre zijn het enige koppel in Les Tamaris. Vanaf het begin staan ze erop dat ze de sessies samen bijwonen. ‘We hebben geen geheimen voor elkaar.’


    Ze zitten elk aan hun kant van de bank en nippen van de citroenlimonade die Élisabeth heeft gemaakt. Aan het einde van mijn contract ben ik straks dertig kilo aangekomen.


    Pierre is vandaag niet zo fit.


    ‘Ik ben gesloopt… in mijn hoofd wil ik van alles, maar mijn lichaam werkt niet mee. De kleinste inspanning put me volledig uit. Vanmorgen ging ik met mijn vrouw naar de markt en moest ik een paar keer stoppen om weer op krachten te komen. Kon ik maar zeggen dat het tijdelijk was, maar dat is zinloos, geen enkele oefening kan me mijn energie teruggeven.’


    ‘Dat is het moeilijkste,’ zegt Élisabeth. ‘Dat je doorhebt dat het lichaam een machine is die slijt en uiteindelijk stukgaat. Elke dag zie ik een beet­je minder. Binnenkort zit ik helemaal in het donker… tenzij een ander orgaan het eerder begeeft.’


    ‘Bent u daar bang voor?’ waag ik, alsof het antwoord niet voor zich spreekt.


    ‘Ik ben doodsbang,’ antwoordt ze. ‘Het is allemaal zo snel voorbijgegaan… Gisteren was ik nog een jong meisje en binnenkort is het over. Ik vraag me voortdurend af hoe mijn laatste dagen zullen zijn. Het is moeilijk om geen plannen meer te maken, te weten dat we binnenkort al onze dierbaren verlaten. We hebben het goed in dit leven, ik was graag nog wat langer gebleven.’


    ‘Ik ben vooral bang voor de kleintjes,’ voegt Pierre toe. ‘Onze kinderen, onze kleinkinderen en onze achterkleinkinderen zijn heel erg aan ons gehecht. Ik hoop dat ze er snel overheen komen. En ik hoop ook dat ze ons niet vergeten.’


    Élisabeth neemt een diepe hap lucht en kijkt naar Pierre. ‘Ja, ik ben bang. Maar ik hoop voor mijn echtgenoot heen te gaan. In negenenvijftig jaar tijd zijn we geen dag van elkaar gescheiden geweest. Niet één keer. Hij is mijn hele leven bij me geweest, hij was er altijd, bij alle dagelijkse dingen, bij elk groot geluksmoment, bij alle verdriet. Ik hoop dat het waar is wat ze zeggen: dat er echt een andere plek bestaat waar we elkaar terugvinden.’


    ‘En ik hoop dat ik als eerste ga. Wie moet anders mijn vingers masseren als die pijn doen van de artrose?’


    Ze lachen.


    Marc en ik zeiden hetzelfde tegen elkaar. Dat we er alles aan zouden doen om tegelijkertijd te gaan, omdat het ons onmogelijk leek om zonder de ander door te gaan. Toch leef ik nog steeds, en hij ook, volgens zijn bericht.


    Ik heb niet opgenomen toen hij belde. Ik twijfelde de gehele tijd dat de telefoon overging, maar ik hield vol. Ik had op zijn belletje gewacht. Heel lang. De eerste dagen na mijn vertrek had ik geen enkele twijfel: hij zou me smeken om terug te komen. Ik had Marion gezegd dat ik maar een paar dagen zou blijven, dat alles goed zou komen. Marc zou inzien dat hij niet goed gereageerd had en er alles aan doen om het goed te maken. Het zou hem even goed door elkaar rammelen en daarna werd hij het vriendje van wie iedereen droomde.


    Ik geloof niet dat het vriendje van wie iedereen droomt er negen maanden over doet om de vrouw van zijn leven te bellen.


    ‘Hebben we je al verteld hoe we elkaar hebben leren kennen?’ vraagt Pierre, maar vervolgt zijn verhaal zonder mijn antwoord af te wachten. ‘We woonden in Tunesië. Ik liep over de Avenue de Paris in Tunis toen deze schoonheid voorbijkwam. Ik zal het nooit vergeten. Ze droeg een sjaaltje in haar haar, net als Brigitte Bardot, en had een roze mantelpakje en ballerina’s aan. Je had haar moeten zien: een echte filmster!’


    Élisabeth staat op, pakt een fotolijst van het dressoir en geeft die aan mij. ‘Het is vast moeilijk voor te stellen, maar kijk, dit is een foto van onze bruiloft. Ik was inderdaad mooi.’


    Ze is gehuld in een lange kanten jurk en een verlegen glimlach. Haar blonde haar draagt ze in een wrong. Haar handen zijn gevuld met een boeket en met hoop. Hij is gehuld in een donker pak en een gelukzalige uitstraling. Hij heeft zijn arm om haar schouders: het is zover, de mooie jonge vrouw uit de Avenue de Paris draagt zijn naam.


    De foto raakt me diep.


    Het is een zwart-wit foto, maar die had zo gisteren gemaakt kunnen zijn. Ook zij zijn jong geweest. Zij hebben mijn leeftijd gehad. Ze hebben plannen gehad, gelachen, geruzied, gevreeën, ze hadden ouders, vrienden, kinderen. Ze hebben een leven gehad. Vijftig jaar geleden stonden zij ook niet stil bij hun oude dag.


    Ik heb oude mensen heel lang alleen maar als oude mensen gezien en haalde mijn neus op voor de personen die onder die grijze haren verborgen zaten.


    Misschien kijkt er op een dag iemand naar een foto van een omaatje en realiseert diegene zich dat ook zij jong is geweest. Dat zij selfies met een duckface maakte, dat ze ervan hield om hard te lachen, dat ze heel wat liefjes heeft gehad, dat ze dol was op haar vriendinnen. Op een dag ben ik dat omaatje op de foto.


    ‘Moet je huilen, Julia?’


    Shit. Ik huil.


    Alsof er niets aan de hand is gaat Pierre verder met hun verhaal. Dankbaar.


    ‘Ze was samen met haar nicht Marie-Josée, die kende ik. Ik begroette ze, liep door en vroeg me af hoe ik deze Élisabeth, die me zo betoverde, nog een keer kon tegenkomen. Dus begon ik te rennen.’


    Élisabeth giechelt. Hij lacht naar haar en gaat verder. ‘Ik rende zo hard als ik kon. Ik sloeg het eerste steegje in dat uitkwam op de straat, parallel aan de avenue, en liep die in tegengestelde richting in. Een paar minuten later kwam ik ze weer tegen, alsof het de normaalste zaak was. Ik was misschien een beet­je verwaaid, maar ze zei ja toen ik vroeg of ze met me uit eten wilde.’


    ‘Je was perfect,’ zegt de oude dame lief. ‘Over drie maanden vieren we ons zestigjarige huwelijk. Het is natuurlijk niet alleen maar rooskleurig geweest. We hebben ook moeilijke periodes gekend, een crisis zoals jongelui dat tegenwoordig noemen. Je kunt niet je hele leven bij elkaar zijn zonder een paar concessies te doen. Maar ik kan nu echt wel met zekerheid zeggen dat ik me geen betere echtgenoot had kunnen wensen…’


    ‘Nu moet je ophouden, zometeen gaat dat meisje weer huilen…’


    Met een vol hoofd verlaat ik hun studio. Ik ben hier de psycholoog, maar ik heb de indruk dat de bewoners me vooral het tegendeel bewijzen.


    De woorden van Élisabeth laten me niet los. ‘Je kunt niet een heel leven bij elkaar zijn zonder concessies te doen.’ In zijn bericht zei Marc dat hij nog van me houdt. Dat hij spijt heeft. Wat nou als hij mijn Pierre is? Wat als ik geen steegje vind om in te slaan en hem weer tegen te komen? En wat als ik een enorme stommiteit heb begaan?


    Zodra ik in mijn kantoor ben, pak ik mijn telefoon en toets ik zijn nummer in.
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    Soms ben ik liever stil.


    Bijvoorbeeld die avond waarop gevraagd werd wie met de bewoners naar het concert van Frank Michael wilde, was ik liever stil gebleven. Of door een harpoen geraakt.


    In plaats daarvan stak ik glimlachend mijn vinger op. Ja, ja, de wonderen zijn de wereld nog niet uit.


    Zo gaat dat. Om een reden waar ik totaal niet bij kan is het soms net of ik bezeten ben door een welwillende, nou ja, zeg maar onnozele, geest. Net als die keer dat ik voor het eerst op een feestje zoende met een jongen die ik nooit eerder had gezien en die geest me dwong om die jongen recht in zijn ogen te kijken en hem te laten beloven dat hij de vader van mijn kinderen zou worden. Of die me aanmoedigde om tegen mijn ex-schoonmoeder te zeggen dat ze zo vaak langs mocht komen als ze wilde. Of die altijd akkoord gaat met het voorstel van de kapper, ook al houdt dat in dat de helft van mijn hoofd kaal wordt geschoren.


    Deze keer zorgt mijn gelukzalige alter ego ervoor dat ik naar een concert van een zanger ga die de achternaam van George en de voornaam van Ribéry draagt. De volgende keer dat hij opduikt geef ik hem een kopstoot.


    We zitten met zijn twaalven in het busje. Louise heeft twee tickets gewonnen met de bingo en Gustave meegevraagd; Arlette, Élisabeth, Pierre, Mina, Mohamed, Léon en Lucienne hebben een kaartje gekocht, net als Isabelle, Greg en ik, die hen begeleiden.


    Greg zit achter het stuur en Isabelle krijgt bijna een toeval.


    ‘O mijn god! O mijn god! Ik heb hem al vijf jaar niet gezien, ik ben zo zenuwachtig!’


    ‘Daar merk je bijna niets van,’ antwoordt Léon, die zijn fototoestel instelt.


    ‘Oh nee?’ antwoordt ze naïef. ‘Toch tril ik als een blad, het lijkt wel of ik een spastische aanval heb.’


    ‘Was het maar waar…’


    De baliemedewerkster is ongevoelig voor het sarcasme van de oude man en gaat door met haar litanie. Isabelle, die normaal gesproken weinig loslaat over zichzelf, bespaart ons geen enkel detail: van haar jeugd waarin ze de stem van de zanger ontelbare keren hoorde, tot haar broer die Frank-Michael heet en naar hem vernoemd is en de fotoverzameling met handtekeningen die haar moeder bezit; dat alles wordt afgewisseld met schel gegiechel. Mag ik uit de familie van Frank-Michaelfans de hysterica?


    Als de auto stopt beginnen de andere passagiers hun geduld te verliezen.


    ‘Rustig, ik heb al een plek gevonden!’ roept Greg. ‘We zijn er over een paar minuten!’


    Iedereen klapt enthousiast. Ik ook, maar om andere redenen. Dat ik die onnozele glimlach niet van mijn gezicht krijg, de monoloog van Isabelle heb verdragen zonder haar uit het raam te kieperen en dat ik een goed humeur heb, komt niet omdat ik me verheug op het concert van Frank Michael. Dat komt omdat ik Marc morgen weer zie.


    Zodra de telefoon overging nam hij op. Toen ik zijn stem hoorde, stortte de muur die ik tussen ons had opgetrokken in elkaar. Verdomme, wat had ik hem gemist.


    Dat zei ik niet tegen hem. Hij wel tegen mij. Hij wilde het niet via de telefoon goedmaken. Dus boekte hij een vliegtuigticket om van het weekend bij me langs te komen. Voor hij op hing zei hij, ‘Ik hou van je’.


    Ik antwoordde ‘ik ook van jou’, maar pas nadat we hadden opgehangen.
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    Bij het tweede lied van Frank Michael heb ik zin om te slapen.


    Bij het derde heb ik zin om te huilen.


    Bij het vijfde heb ik zin om onder vreselijk lijden te sterven.


    Greg kijkt naar me vanaf de rij voor gehandicapten, waar hij met Mina en Mohamed zit en doet alsof hij een touw om zijn nek hangt. Ik reageer met twee vingers tegen mijn slaap. Élisabeth werpt me een donkere blik toe. Ik duik diep weg in mijn stoel, terwijl Isabelle op die van haar staat en voor achtergrondzangeres speelt. Of voor epileptica, ik weet het niet precies.


    Ze zingt niet valser dan de rest van de zaal. Een aantal heren proberen hun glimmende ogen met een onverschillige blik te verhullen, terwijl de dames helemaal losgaan. Het zal me niet verbazen als straks de korsetten door de lucht vliegen.


    Op de rij achter ons zitten overduidelijk de grootste fans van de zanger: een tiental zestigers in een T-shirt met zijn afbeelding erop, stralend als tieners die net hun eerste eisprong hebben gehad. Ik kijk naar ze en zie voor me hoe Marion en ik later met onze rimpels en grijze haren uit alle macht meebrullen tijdens een concert van Jean-Jacques Goldman of U2. Ineens slaat mijn hart van schrik over: nog geen tien meter verderop zit Anna, de beste vriendin van mijn moeder.


    Als ze me ziet, weet mijn moeder binnen een minuut dat ik in Biarritz ben en dan kan ik gedag zeggen tegen de innerlijke zoektocht die ik in mijn eentje wil afleggen. Het gaat mijn moeders vermogen te boven om te accepteren dat ze haar kind niet bij kan staan in moeilijke tijden, ook al kiest ze daar zelf voor. Dat en koken.


    Anna mag me niet zien.


    Nu is dat nog makkelijk, ze is veel te druk naar Frankie aan het gluren, maar als hij van het podium af is, wordt het een heel ander verhaal. Misschien moet ik Lucienne’s pruik opzetten…


    Als het concert voorbij is heb ik een stijve nek.


    Ik heb een uur naar de muur links van me zitten staren. Als Anna me herkend heeft, kan ze meedoen aan Wedden Dat: ‘Ik kan mensen aan de vorm van hun nek herkennen.’


    Isabelle is in tranen, de bewoners zijn blij met hun uitje en zelfs Léon applaudisseert. Als ik hier wegkom zonder Anna tegen het lijf te lopen, kunnen we zeggen dat de avond geslaagd is.


    ‘We wachten tot iedereen naar buiten is, dat is makkelijker,’ zeg ik tegen de groep.


    ‘Die stoelen zitten zo hard dat we er sowieso een uur over doen om overeind te komen,’ grinnikt Louise.


    ‘Ik zal u helpen!’ antwoordt Gustave.


    Ik moet die twee in de gaten houden. Het zou me niet verbazen als ik ze ’savonds een keer op een potje stripbingo betrap.


    ‘Ik moet plassen!’ roept Lucienne.


    ‘Ik ook!’ voegt Élisabeth toe.


    ‘Nou, ik ook!’ zegt Gustave goedkeurend.


    ‘Alsof we niets beters te doen hebben… Hadden jullie geen inlegger kunnen gebruiken?’ bromt Léon.


    Louise glimlacht breed naar hem.


    ‘Van luiers krijg je een dikke kont. Sommige mensen letten op hun uiterlijk, zelfs als ze oud zijn. Dat zou je ook eens moeten proberen, het zou je goed doen!’


    Ze zeggen dat willen kunnen is. Maar als je niet wilt, dan kan het blijkbaar toch. Ik wilde Anna niet tegenkomen, maar toch sta ik oog in oog met haar zodra ik de wc uitloop. Wat een pech.


    Als ik nu Slovaaks ga praten denkt ze misschien dat ik een lookalike ben.


    Hoe zeg je hallo in het Slovaaks?


    ‘Dag Julia!’ zegt ze met een verbeten glimlach.


    ‘Oh, hallo Anna! Ik had je niet gezien. Was je ook naar het concert?’


    Wauw, als ik geen goede actrice ben!


    ‘Ja,’ antwoordt ze, terwijl ze onrustig om zich heen kijkt.


    ‘Gaat alles goed?’


    ‘Ja, ja, alles gaat goed, alleen…’


    Ze is een paar seconden stil.


    ‘Je bent wel de laatste die ik hier verwachtte. Ik dacht dat je in Parijs zat…’


    Ik denk heel snel na over een degelijke smoes die ik tevoorschijn zou kunnen toveren. Zie maar eens uit te leggen waarom je bij een concert van Frank Michael in Biarritz bent!


    ‘Je moeder mag niet weten dat ik hier ben,’ gaat ze verder.


    ‘Oh?’


    ‘Echt niet. Ik heb niet tegen haar gezegd dat ik hierheen ging.’


    ‘Prima. Maar waarom heb je dan tegen haar gelogen?’


    Dit is een kort lesje ‘hoe keer je de situatie naar je hand’.


    ‘Omdat ze boos is op Pascale en denkt dat ik niet meer met haar omga,’ fluistert ze, terwijl ze wijst naar een vrouw met een tatoeage van Frank Michael op haar biceps. ‘Ik mag Pascale graag, maar ik wil je moeder niet kwetsen, snap je?’


    ‘Ik snap het. Ik zal niets zeggen als jij…’


    ‘Ik moet gaan,’ onderbreekt ze me. Pascale heeft haast, haar man wacht buiten, die wil naar bed. ‘Ik reken op je, hè!’ Ze geeft me een handkus en loopt dan snel weg.


    Ik hoefde me niet eens te verantwoorden. En haar al helemaal niet te vragen om te liegen.


    De donkere wolk die boven mijn hoofd hing is gelukkig ergens anders heen vertrokken. Als ik daar dan maar niet ben.
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    Ik ben te vroeg.


    Ik wacht liever dan dat ik me ongemakkelijk voel omdat hij toekijkt hoe ik kom binnenlopen. De ober vroeg of ik iets wilde bestellen, ik antwoordde dat ik liever de tijd even stilzette. Dat had hij niet op de kaart staan.


    Ik ben bang. Ik heb de zenuwen, zit in de rats, ben emotioneel, ik zweet me kapot. Ik heb de hele nacht niet geslapen en ben mezelf niet vandaag, ik heb zelfs Mina enthousiast aangemoedigd toen ze me vertelde dat ze vol ongeduld op de dood wachtte. En ik maar denken dat ik Marc vergeten was.


    Op onze eerste date was ik ook te vroeg. Ik was de hele dag bezig geweest om me klaar te maken. Gezicht scrubben, braakliggend terrein ontbossen, hydraterend én matterend masker aanbrengen en kunstig gekapt haar creëren dat niet kunstig mocht lijken… Ik voelde me de uitslover van de klas, toen Marc in een gekreukt T-shirt en met de afdruk van zijn kussen nog in zijn wang verscheen.


    Na twee uur wist ik dat ik waanzinnig gek op hem zou worden. Vier uur voorbereiding, twee uur eten, zeven jaar verteren, het is nu officieel: mijn liefdesleven is een stoofschotel.


    Hij heeft een bos rozen in zijn hand en die glimlach waar ik zo van houd: die hem de aanblik van een verlegen ventje geeft. Ik blijf zitten. Als ik opsta, val ik om.


    Ik had niet verwacht dat hij dit nog bij me los zou kunnen maken. Ik dacht dat je kon besluiten om niet meer van iemand te houden, zoals je ook kunt besluiten om geen suiker meer te eten. Ik heb een dieet zonder hem gevolgd. Ik heb me van zijn woorden onthouden, ik heb weerstand geboden aan zijn herinneringen, ik heb me ver van zijn stem vandaan gehouden. En nu zit ik tegenover hem en kan ik zo terugvallen. Artsen hebben gelijk: als je jezelf te veel ontzegt, val je altijd weer terug.


    ‘Wat fijn om je te zien,’ mompelt hij als hij naast me staat. Het lukt me om op te staan, maar mijn benen trillen; als hij me omhelst beginnen ze te klapperen. Ik stop mijn gezicht in zijn hals. Hij heeft een parfum op dat ik niet ken en hij lijkt langer dan eerst. Het is net een eerste date, maar tegelijk voelt het ook heel anders.


    Hij zit nog niet of hij steekt hij al van wal, met het tempo van iemand die bang is om een woord van zijn speech te vergeten.


    ‘Ik wil mijn excuses aanbieden, Julia. Ik heb als een idioot gereageerd… Ik kan wel zeggen dat het door mijn werk kwam, of door geldproblemen die me dwarszaten, of door de pasgeboren baby van mijn broer, maar de waarheid is dat ik er geen excuus voor heb. Ik heb je laten vallen op het moment dat je me nodig had, ik ben een loser. Ik hou van je, ik wil dat je terugkomt. Alsjeblieft. We hadden het zo goed samen.’


    Ik zie dat hij oprecht is. Ik zie het aan het uitroepteken dat zich aftekent tussen zijn wenkbrauwen, ik zie het aan zijn rechterhand die zijn linkerhand aanmoedigt, ik zie het aan zijn lippen die een beet­je trillen. Ik tril steeds minder. Ik had niet op deze woorden durven hopen en nu biedt hij ze me aan in mooi pakpapier dat naar musk ruikt. Ik zou mijn hart moeten voelen pogoën, of hem helemaal niet meer moeten voelen, ik zou mijn best moeten doen om niet te schreeuwen van blijdschap, ik zou me op hem moeten storten en hem zoenen als in de film, ik zou Marion moeten bellen en tegen haar schreeuwen: ‘Weet je wat hij net gezegd heeft?!’ Ik heb mijn mooiste jurkje aangetrokken, na lang twijfelen tussen tien soortgelijke exemplaren, ik heb deze scène de hele nacht in mijn hoofd afgedraaid en nachtenlang gehuild omdat hij bij me weg was.


    Waarom doet het me dan niet meer dan wanneer ik dit in een film zie? Shit Julia, jij bent de hier hoofdpersoon!


    Tijdens onze eerste afspraak was de spanning langzaam gestegen. Ik was er zonder enige verwachting naartoe gegaan en na twee uur had ik de dringende behoefte om hem eeuwige trouw te beloven, tot de dood ons scheidde, en na vijf uur liet ik mijn slipje bij het voeteneind van zijn bed op de grond vallen.


    Vandaag is het andersom. Twee uur geleden trilde ik als nooit tevoren toen ik hem de bar binnen zag komen, maar naarmate de minuten verstrijken smelt mijn gevoel van opwinding als een paasei dat achter de verwarming is verstopt.


    Ik hoor hem de namen van zijn vrienden noemen, die ook mijn vrienden waren, hoe hij praat over ons oude appartement, over zijn familie die we vaak zagen, over zijn werk waar hij het altijd over had, en ik voel dat dat allemaal heel ver weg is. Een ander leven.


    Zelfs zijn uiterlijk voelt niet meer vertrouwd. Het was me nooit opgevallen dat hij zulke grote ogen had en dat zijn schouders zo hingen. Ik wist precies hoe hij keek als hij boos was, wat de vorm van zijn oren en van zijn afgebroken tand was. Ik zag hem met de ogen die zo gewend waren hem te zien. Door de afstand verdwijnen gewoonten.


    Zeven jaar geleden had ik na twee uur het gevoel dat ik hem al mijn hele leven kende.


    Vandaag heb ik na twee uur het gevoel dat ik hem niet meer ken.


    Misschien hebben we wat tijd nodig.


    Ik ga het niet meteen opgeven. Dit is wel Marc.


    ‘En lukt het je om over je angst voor de dood heen te komen nu je met ouderen werkt?’ vraagt hij, terwijl hij de slagroom met zijn lepel van zijn ijs schuift.


    Hij heeft een tafel gereserveerd in ons favoriete restaurant in Biarritz. We gingen er altijd eten als we bij mijn ouders op bezoek waren. Ik ben dol op de zwarte risotto, ook al lijken mijn tanden er altijd door te verdwijnen. Maar vanavond ben ik vooral mezelf ervan aan het overtuigen dat ik gelukkig ben en niet bezig met het eten.


    ‘Eigenlijk denk ik er niet zo over na,’ antwoord ik. ‘De meeste bewoners zijn nog heel zelfstandig, die zitten eerder vol leven.’


    ‘Gelukkig maar! Want je kneep hem altijd behoorlijk: ik weet nog dat je wegkeek als er in een film een lijk voorbijkwam. Ik weet niet hoe je dat met je vader hebt gedaan… en ik heb ook van Maminou gehoord.’


    ‘Je hebt inderdaad geen idee.’ Bam! Daar gaan we weer.


    ‘Neem je me het nog steeds kwalijk?’


    Nee, natuurlijk niet, schatje, ik ben je dankbaar.


    Ik leg mijn lepeltje neer en veeg mijn mond af. ‘Natuurlijk neem ik het je kwalijk.’


    ‘Het spijt me,’ zucht hij, terwijl hij mijn hand beetpakt. ‘Ik ben veranderd, weet je. Als het morgen weer gebeurt, dan ben ik er voor je.’


    ‘Het probleem is dat het gisteren gebeurd is. Dat je gisteren mijn hand niet vasthield bij de begrafenis van mijn vader, dat je me gisteren de hele nacht liet huilen, alleen in de badkamer. Jij had me moeten steunen, jij vertrapte me toen ik al op de grond lag. Waarom bel je me nu pas? Waarom heb je me al die tijd alleen gelaten?’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordt hij, terwijl hij zijn hoofd laat zakken. ‘Ik denk dat ik bang was voor je reactie. Zolang ik je niet probeerde terug te krijgen had ik hoop.’


    Ik probeer me in hem te verplaatsen. Ik zweer dat ik dat probeer. Ik probeer te begrijpen hoe werk en wat cijfers op een bankafschrift belangrijker kunnen zijn dan het verdriet van je geliefde. Ik probeer het. Maar het kost me moeite.


    ‘Waarom wilde je afspreken, als je nog zo boos op me bent?’


    ‘Omdat ik dat niet wist toen je me belde. Ik heb er de afgelopen maanden alles aan gedaan om niet aan jou te hoeven denken, de boosheid was daardoor weggeëbd. Nu ik je zie, wordt die weer aangewakkerd… Het zal wel iets zijn waar je doorheen moet, het zal wel overgaan.’


    ‘Ik hoop het…’


    ‘Ik hoop het ook.’
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    We lopen door de straten van Biarritz. Het is ietwat koud en Marc slaat zijn arm om mijn schouder. Af en toe vertelt een van ons een anekdote en reageert de ander daar enthousiast op. Aan de buitenkant zijn we een doodnormaal stel. Aan de binnenkant lijken we meer op een groot vraagteken.


    Naarmate de uren verstrijken wordt alles meer naturel, komen de automatismen weer bovendrijven en voelen we ons meer op ons gemak.


    ‘Ik slaap hier,’ zegt hij, terwijl hij voor het Best Western stopt. ‘Wil je mee naar mijn kamer?’


    Ik twijfel niet lang. Omdat het niet zo kan zijn dat ik voor niets bijna mijn heup heb ontwricht bij het epileren van mijn bikinilijn, omdat met hem vrijen een goede manier is om het goed te maken, en omdat ik simpelweg zin heb. Ik heb bijna drie maanden geen seks gehad; nog even en ik stoot Moeder Teresa van de troon.


    We doen niet eens het licht aan.


    Marc doet de deur dicht en zet me tegen de muur, zijn mond plet de mijne. Ik heb het altijd fijn gevonden dat hij sturend is, dat weet hij nog. Met een hand grijpt hij mijn nek beet, met de andere kneedt hij mijn billen terwijl hij zijn bekken tegen het mijne aan drukt. Ik laat mijn jas op de grond vallen en schop mijn schoenen uit. Hij doet hetzelfde en rolt vervolgens mijn panty omlaag. Daarna tilt hij me op, ik sla mijn benen om zijn middel en hij laat me op het bed vallen. Zijn lippen dalen af naar mijn borsten, hij kust ze gepassioneerd en ik zoek intussen naar de rilling die niet komt. Ik slaak wat kreuntjes; al etende krijg je trek, misschien geldt dat ook voor genot.


    Zijn hoofd daalt af tussen mijn dijen en ik maak van het moment gebruik om mijn ogen open te doen en een blik op de situatie te werpen. Dat had ik beter niet kunnen doen. Marc heeft alleen een paar witte sokken aan, zit op handen en knieën en is met zijn kont naar het plafond gericht. Ik moet eigenlijk lachen.


    Stop, Julia, je mag niet lachen tijdens het vrijen. Ogen dicht en me concentreren op wat hij aan het doen is. Wat doet hij eigenlijk? Dit heeft hij nooit eerder gedaan, het is bijna irritant. Toen we uit elkaar waren heeft hij denk ik te veel pornofilms gekeken, een andere verklaring kan ik niet bedenken voor het feit dat hij mijn clitoris boent alsof er een vlek op zit. Hé, Aladdin! Stop met wrijven, hier komt echt geen geest uit!


    Zachtjes pak ik zijn hoofd tussen mijn handen en leid hem terug naar boven. Hij komt op me liggen, nestelt zich tussen mijn dijen en glijdt naar binnen.


    Als ik mezelf er twee minuten later op betrap dat ik weer aan mijn risotto denk terwijl hij druk in de weer is, weet ik dat het over is tussen ons.
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    Hij wilde niet dat ik hem naar het station bracht.


    ‘Wat een belachelijk idee om hierheen te komen,’ laat hij zich ontvallen als hij naar zijn taxi loopt.


    Sommige avonturen lopen slecht af. En sommige avonturen lopen twee keer slecht af.


    Ik heb geprobeerd hem geen pijn te doen. Om alleen te zeggen wat ik voelde, niet om hem te kwetsen, maar ook niet om hem te sparen. Ik had mijn gevoelens de afgelopen maanden stevig in bubbeltjesplastic verpakt, maar ik had maar een paar uur nodig om het laatste gevoel dat ik nog voor Marc had te thuis te brengen: boosheid.


    Ik verwijt hem dat hij er niet voor me was.


    Ik verwijt hem dat hij zo egoïstisch is geweest.


    Ik verwijt hem dat hij me niet tegengehouden heeft.


    Ik verwijt hem dat hij me niet meer van hem liet houden.


    Wat zonde. Wat jammer. We konden het zo goed met elkaar vinden, we hielden zoveel van elkaar. Ik weet dat dat niet meer terugkomt. Hij is veranderd in mijn ogen. Eerst zag ik hem zoals hij zich voordeed: aardig, zorgzaam, gul, voorkomend. Ik heb nu opnieuw gekeken. Ik zie wat er achter dat uiterlijk vertoon schuilgaat, ik zie het verraad achter de glimlach. Misschien is dat wat overdreven, maar zo voel ik het nu eenmaal.


    Als de lak van een meubelstuk na een tijd beschadigd raakt, ontdek je soms dat het hout eronder veel mooier is. Maar soms ontdek je splinters die zo diep de huid binnendringen dat je ze er nooit meer uit krijgt. Hoe erg ik mijn best ook doet, het gaat me niet lukken om hem te vergeven.


    Hij had niet het recht om ons dit aan te doen.


    Hij gooit zijn rugzak op de achterbank van de taxi en kijkt nog een laatste keer in mijn richting. Ik heb mijn best gedaan om het beschaafd te houden, maar zijn houding schreeuwt ‘mijn ego doet zo’n pijn’. Hij moet me kwetsen om zijn teleurstelling te verzachten, dus zet hij met zwaar geschut in.


    ‘Je wilde toch weten waarom het zolang duurde voor ik je belde? Omdat ik de tijd van mijn leven had. Ik heb gefeest, ik heb geneukt, ik heb de ene griet na de andere genomen, maar niet één daarvan was zo’n zeikerd als jij. Ik was vrij, ik heb geen idee meer waarom ik je belde. Uit medelijden waarschijnlijk. Ja, dat is het, uit medelijden, omdat ik voor me zag hoe je in je eentje om je arme pappie zat te huilen.’


    Ik weet dat hij dit niet meent, dat hij er een schep bovenop doet om me pijn te doen. Maar de splinters dringen overal mijn lichaam binnen. Ik heb moeite met ademen, ik ben niet in staat om een woord uit te brengen. Hij gaat door: ‘Dacht je nu echt dat je me op deze manier kon terugpakken?’


    ‘Maar ik…’


    ‘Je had het goed voorbereid. Je vriendinnetje Marion moest zeker van jou tegen me zeggen dat je ontroostbaar was. En ik ben zo’n idioot die zich dan schuldig voelt. Serieus, geloofde je me nou echt toen ik zei dat ik nog van je hield? Dacht je nou echt dat ik het meende? Arme stumper…’


    Hij draait zich om en verdwijnt in de taxi. Ik heb buikpijn, ik stik, mijn hoofd duizelt, maar no way dat ik hem daar dan ook maar iets van laat merken. Ik zet de twee stappen die me scheiden van het voertuig, houd het portier dat hij dichttrekt tegen en buig me breed lachend naar hem toe.


    ‘Een tip van een vriendin, als het mag. Als je andere grietjes neukt, zoals jij dat zo stijlvol zegt, wrijf dan niet zo tussen hun benen zoals je gisteren bij mij deed. Sorry dat ik het verklap, maar er zit daar echt geen petroleum in de bodem…’


    Ik sla de deur voor zijn ontstelde gezicht dicht en slik mijn tranen weg. Ik steek voor de taxi de straat over en iets in het voertuig trekt mijn aandacht.


    De chauffeur steekt vanachter de voorruit glimlachend zijn duim naar me op en geeft me een vette knipoog.
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    Marine schreeuwt zo hard dat zelfs Arlette haar wel moet horen. Vandaag hebben we ons huisgenotenavondje in haar studio. We zitten op de vloer om de salontafel en maken er een feestje van met de menu’s van McDonalds, die Greg in Anglet heeft afgehaald.


    ‘Jeetje, wat een eikel!’ roept ze opgewonden. ‘Dus hij komt, maakt even een wip en peert hem dan weer… Ze zijn allemaal hetzelfde!’


    Ze is er sinds de vorige keer duidelijk niet rustiger op geworden. Ik heb ze net in grote lijnen verteld hoe de ontmoeting met Marc was. De intieme details heb ik bewust achterwege gelaten; dat ik echter niets voelde en hoe hij tenslotte tekeerging vermeldde ik wel. Marine is buiten zinnen. Greg probeert haar te kalmeren.


    ‘Dat mag je niet zeggen, er zijn ook goede kerels!’


    ‘Dat zal wel, als je er een ziet, wil je hem dan mijn nummer geven? Maar even serieus, de goede kerel is echt een uitstervende soort. Er zijn er nog minder van over dan ijsberen. Ik ga wel op de Noordpool wonen!’


    Greg rolt met zijn ogen.


    ‘Wat is er met je, Marine?’ vraag ik terwijl ik de augurk uit mijn Big Mac vis. ‘Je bent nogal gespannen de laatste tijd. Wil je erover praten?’


    Ze kijkt me wantrouwend aan. ‘Wil je me in psychotherapie hebben?’


    ‘Nee, ik wil alleen maar dat je weet dat ik er ben als je erover wilt praten.’


    ‘Ja, we zijn er voor je,’ bevestigt Greg. ‘Zeg het als het niet gaat, want je wordt nu wel heel erg irritant.’


    Marine barst in lachen uit. ‘Nou, goed dan. Bedankt, jongens! Oké, misschien ben ik wel een beet­je gestrest. Maar dat heeft niets met jullie te maken hoor. Het is alleen dat…’


    Ze zwijgt om een hap van haar cheeseburger te kunnen nemen.


    Ik dring aan: ‘Houd ons niet langer in spanning, Hitchcock!’


    ‘Ik zei dus dat ik mijn vriendin Justine tegenkwam,’ zegt ze slissend voor ze haar hap met een slok cola wegspoelt. ‘Nou ja, vriendin is een groot woord, het was eerder een vriendin van Guillaume, mijn ex, die ik zo goed als kon om me heen verdroeg. Ik vond haar altijd enorm nep en het is een slettebak, ze bespringt elke kerel die binnen een straal van tien meter voorbijkomt. Weet je, als de straten bestraat waren met pikken, dan zou ze overal op haar kont naartoe gaan. Bovendien, ze…’


    ‘Nou, voor de dag ermee!’ zegt Greg ongeduldig. ‘Het is net alsof ik naar een thriller kijk en moet wachten tot de reclame voorbij is om te ontdekken wie de dader is.’


    ‘Oké, oké, ik vertel het al! Moet je nagaan, die sloerie moest me zo nodig vertellen dat Guillaume met die Duitse van hem gaat trouwen. Ik weet zeker dat ze daar een kick van kreeg.’


    ‘Wie? Die Duitse?’


    ‘Nee, Justine! Ze vond het heerlijk om de bom te droppen, ze zag vast dat ik me rot schrok. Spottend zei ze erachteraan dat ze getuige van de bruid was. Het zou me niets verbazen als hij de trouwringen die we samen hebben uitgezocht nog heeft…’


    Ik schuif op mijn billen naar haar toe, in de hoop dat er geen penissen uit de vloer schieten, en streel haar schouder.


    ‘Gaat het wel?’


    ‘Jawel hoor. Ik ben niet verdrietig, ik ben kwaad. Hij zou met mij trouwen en nog geen jaar later is hij mij al vergeten en trouwt hij met een ander. Ik heb zin om de tanden uit zijn mond te slaan.’


    ‘Wil je dat ik hem aanpak?’ stelt Greg voor. ‘Ik ben supersterk, ik heb een keer gevochten in groep zeven.’


    We moeten allemaal lachen. Marine herpakt zich als eerste.


    ‘Het is duidelijk dat die klootzak wel een lesje kan gebruiken. Hij heeft mij niet ontzien terwijl ik alles voor hem heb opgegeven. De ene avond zei hij me nog dat hij van me hield en niet kon wachten tot hij mijn man was, en de dag erop kondigt hij me met een schijnheilig lachje aan dat hij me niet meer wil. En als hij dat nou nog beschaafd aanpakte, maar nee hoor! Binnen een paar seconden was hij een vreemde voor me, superafstandelijk, alsof ik zijn vijand was. Hij heeft me zelfs de deur uitgezet omdat die Duitse van hem nergens terecht kon. Het was zijn appartement, ik had geen keus… Gelukkig kon ik hier wonen, anders had ik terug moeten gaan naar mijn ouders in Straatsburg. Ik walg van hem.’


    ‘Wanneer gaat hij trouwen?’ vraag ik.


    ‘24 mei.’


    ‘Perfect. Dan hebben we een maand de tijd om een leuk trouwcadeau voor hem te bedenken.’


    Marines gezicht klaart op. ‘Echt? Zouden jullie dat voor mij doen?’


    ‘Wij zijn beschaafde mensen,’ antwoord ik, ‘en beschaafde mensen geven een trouwcadeau. Greg, jij doet ook mee, toch?’


    Hij doet alsof hij een paar seconden nadenkt. ‘Natuurlijk doe ik mee! Ik ben gespecialiseerd in cadeaus met een dubbele bodem. Toen mijn ex het uitmaakte heb ik een drol van Jean-Luc in een krant gedaan, die op de deurmat gelegd, in brand gestoken en toen heb ik aangebeld. Je kan je wel voorstellen hoe iemands gezichtsuitdrukking eruitziet als ze zulk vuur moeten uittrappen.’


    Greg verkneukelt zich. Marine kijkt me misselijk aan. Mijn Big Mac wil zijn vrijheid terug.


    ‘Heb je echt een drol van Jean-Luc opgevist?’ vraag ik vol walging.


    ‘Tuurlijk! Waarom kijken jullie zo smerig? Hebben jullie nooit dat soort grappen uitgehaald?’


    ‘Nee, sorry, ik heb nooit aan de stront van mijn vent gezeten!’ antwoordt Marine met een vies gezicht.


    Greg verstart, spert zijn ogen en barst dan in lachen uit. ‘Dit menen jullie toch niet?’


    Marine en ik kijken elkaar perplex aan. Vindt hij het nou echt grappig om ons zulke gore dingen te vertellen?


    ‘Ik kom niet meer bij!’ zegt hij terwijl hij zijn mobiel pakt. ‘Jullie zijn echt gestoord, ik kan het haast niet geloven!’


    Hij zoekt een paar seconden in zijn telefoon en geeft ons die dan aan. ‘Marine, Julia, mag ik jullie Jean-Luc voorstellen?’


    Op het scherm kijkt een chocoladebruine labrador, die met zijn vier poten in de lucht ligt, ons aan.


    ‘Hij is vorig jaar overleden,’ zegt hij nu ernstig. ‘Ik ben er nog steeds niet helemaal overheen…’


    Marines ogen ploppen bijna uit hun kassen. ‘Maar ben je dan geen homo?’


    ‘Pardon?’ roept Greg. ‘Ik? Hoe kom je erbij!’


    ‘Ik dacht dat je gay was.’


    ‘Dat denkt iedereen eigenlijk,’ zeg ik. ‘Je hebt ook wel twijfel gezaaid met die Jean-Luc van je…’


    Hij zwijgt een paar tellen en begint dan weer te lachen.


    ‘Dit kan niet waar zijn! Het verklaart ineens een hoop dingen! Ik begreep al niet waarom Isabelle me om advies vroeg voor haar broertje die uit de kast wilde komen…’


    ‘Je bent hartstikke zacht voor een kerel,’ voegt Marine toe. ‘En je bent heel verzorgd, je haar zit altijd goed, je bent altijd gladgeschoren, je ruikt lekker… en je bent fan van Plus belle la vie!’


    ‘Hallo zeg, wat een clichés! En het feit dat ik met je flirt sinds je hier woont? Zette dat je niet aan het denken?’ Marine wordt knalrood. Greg schrikt van de zin die uit zijn mond flapte. Ik grinnik. Ik geniet van de wending die dit gesprek neemt. Als ik er goed over nadenk, gaat het trouwens steeds beter met me en begin ik deze huisgenotenavondjes met mijn twee collega’s steeds meer te waarderen.


    Marine probeert de vraag te omzeilen door op te staan en naar het balkon te lopen. ‘Hoorden jullie dat?’


    ‘Wat?’ vraag ik.


    ‘Die stemmen,’ antwoordt ze terwijl ze de balkondeuren opent. ‘Ik heb het nu al een paar keer gehoord en ik vraag me af wie het zijn.’


    ‘Doe even normaal,’ zegt Greg, die waarschijnlijk een beet­je gepikeerd is omdat Marine niet reageert. ‘Het is bijna middernacht, ik kan me niet voorstellen wie er in dit bejaardenhuis nog rondwandelt.’


    ‘Ik hoor ze ook weleens,’ zeg ik en ga bij haar op het balkon staan. ‘De eerste keer stond ik beneden te roken en dacht ik dat iemand me in stukjes wilde hakken, ik was doodsbang… Daarna heb ik ze nog twee of drie keer gehoord.’


    We leunen met onze ellebogen op de balustrade en luisteren of we iets horen. De maan verlicht het park, er beweegt niets.


    ‘Jullie zien toch dat er niets is. Jullie horen overal stemmen en zien overal homo’s. Misschien moeten jullie je pillen eens slikken, meiden,’ roept Greg, terwijl hij weer naar binnen loopt.


    Ik loop achter hem aan. ‘Nee, er is echt iemand. Als ik stoerder was zou ik op onderzoek uit gaan. Het zit me dwars.’


    ‘Ik ben geen schijterd,’ zegt Marine. ‘Zullen we samen gaan kijken?’


    ‘Reken maar niet op mij,’ zegt Greg, die een hap van zijn ijsje neemt. ‘Blijven jullie maar lekker denken dat ik een nicht ben. Bovendien kan het me niets schelen wie het zijn; over een maand ben ik vertrokken.’


    ‘Hoezo?’ vraag ik.


    ‘Ik ben daarstraks gebeld door de aannemer, uiterlijk over een maand is de verbouwing klaar en kan ik naar huis.’


    Hij kijkt Marine aan, waarschijnlijk in de hoop dat hij een glimp van teleurstelling bij haar ziet. Maar waarschijnlijk is hij degene die teleurgesteld is, want ze verslindt haar brownie alsof ze niets gehoord heeft. Goed geacteerd. Als ik geen psycholoog was geweest, was het me waarschijnlijk niet opgevallen dat ze onder tafel met haar voet wiebelde.


    Misschien is ze dan toch niet zo onverschillig als ze lijkt.
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    ‘Hoe gaat het vandaag?’


    Ik stel de vraag uit automatisme. Het antwoord spreekt voor zich. Op Louises gezicht staat een brede glimlach en ze heeft zo veel sieraden om dat ik haar bijna aanzag voor B.A. uit The A-Team.


    ‘Wonderbaarlijk goed!’ roept ze uit. ‘Mijn zoon viert zijn zestigste verjaardag en daarom verrassen we hem vandaag. Mijn dochter komt me om elf uur halen, hij weet van niets. Zijn vrouw en kinderen hebben een zaaltje gehuurd, we zijn met veertig man en de lunch wordt door een traiteur verzorgd. Het belooft een mooie dag te worden!’


    Ik blaas in de warme chocolademelk, die ze zoals altijd voor me gemaakt heeft. Vandaag heb ik soesjes meegebracht om het ontbijt compleet te maken.


    ‘Geweldig! Dan bent u de hele dag met uw familie.’


    ‘Ja, dat is sinds kerst niet meer voorgekomen. En met kerst waren alleen mijn dochter en een van mijn kleindochters aanwezig. Nu zijn al mijn kinderen en een aantal kleinkinderen erbij. Althans, degenen die niet al te ver weg wonen.’


    ‘Heeft u kleinkinderen die ver weg wonen?’


    ‘Oh, ja! Jongeren blijven tegenwoordig zelden in de buurt van het nest, weet je. Ik heb twee kinderen die in Biarritz wonen, de twee anderen zijn in Bordeaux en Toulouse, maar mijn kleinkinderen zitten verspreid: Marseille, Parijs, Savoie, Barcelona en zelfs een in Australië. Ze hebben hun eigen leven, dat is goed.’


    ‘Hoort u regelmatig van ze?’


    Ze haalt haar schouders op en pakt een soesje.


    ‘Degenen die dichtbij wonen komen op bezoek, sommigen bellen met regelmaat en anderen nooit. Hun ouders zeggen dat ze via hen op de hoogte blijven, maar ik vind het jammer dat ik ze nooit spreek. Ik snap ze wel. Wat moeten ze ook zeggen tegen een grootmoeder die hun bestaan vergeten is?’


    Ik bied haar nog een soesje aan om de treurigheid die haar gezicht versombert te wissen. Ze glimlacht.


    ‘En heb jij goed contact met je grootouders?’ vraagt ze.


    ‘Ik probeer degenen die ik nog heb regelmatig te bellen. Maar ik kon het het beste vinden met de moeder van mijn moeder. Ik heb altijd een speciale band met haar gehad, zij was mijn Maminou en ik denk dat ik haar lievelingetje was. Ze noemde me altijd haar “kleurrijke kleindochter”… Toen ik klein was, ging ik elke woensdag naar haar toe. En later ben ik dat blijven doen, dat was ons dagje. Ze nam me mee naar het park, naar de stad, naar het strand. Ik keek hoe ze jurkjes voor me naaide, ze leerde me breien en las me de gedichten voor die ze in haar mooie boekjes schreef, ze maakte warme chocolademelk, wafels, pannenkoeken en veel te zoete dingen voor me, wat niet van mijn moeder mocht en wat we dus stiekem deden. Dat was ons geheimpje. Maar wat ik het fijnst vond was als we samen in de oude bruine stoel zaten. Ik kroop dan dicht tegen haar aan, ze rook naar Chanel No 5, en dan sloeg ze haar zachte armen om me heen en dan zaten we zo minuten- of urenlang te kletsen, of juist te zwijgen. De laatste keer was iets meer dan een jaar geleden. Ik had met de familie kerst gevierd en de dag erna was het woensdag. Het ging zoals altijd: ik kreeg een wafel met poedersuiker, ze las me haar nieuwste gedichten voor, we kropen tegen elkaar aan in de bruine stoel. Ik weet nog dat ik niet al te lang bleef omdat ik met vrienden had afgesproken. Had ik het maar geweten… ik mis haar zo…’


    Louise kijkt me teder aan. Met verbazing realiseer ik me wat ik haar net verteld heb. Als er een verkiezing voor de beste psycholoog bestond, dan zou ik waarschijnlijk op de een-na-laatste plek eindigen. Net na degene die op zijn telefoon zit als patiënten tegen hem praten.


    Ik schaam me dood. Ook al kan ik niet ontkennen dat het me goed doet. Ik kan met niemand praten over het gemis van mijn oma of mijn vader. Of mensen staan te ver van me af en begrijpen me niet, óf ze staan juist te dichtbij, waardoor ik bang ben om ze pijn te doen. Misschien moet ik maar een hond nemen.


    ‘Je grootmoeder heeft veel geluk met jou gehad,’ zegt Louise zacht. ‘Kleinkinderen zijn een geschenk uit de hemel, ze brengen je zoveel vreugde!’


    ‘En wie komen er op het feest vandaag?’ vraag ik in een poging het onderwerp te veranderen.


    Als ze alle namen aan het opnoemen is – en een paar keer opnieuw moet beginnen omdat ze er telkens één vergeet – horen we een geluid en draaien we ons hoofd. Er is een witte envelop onder de studiodeur door geschoven. Louise springt op om hem te pakken.


    ‘Die is vast van Élisabeth. Ik zou nog een breipatroon van haar krijgen. Ik kijk later wel…’


    Ik zeg niets maar moet toch glimlachen. Zij en ik weten heel goed dat er in die envelop geen breipatroon zit. Ik kan me niet voorstellen dat Élisabeth een hartje boven de i van Louise tekent.
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    Het is druk op het strand. Over een paar dagen is het mei en de zon is vroeg voor het jaar. Ik ben niet de enige die besloten heeft om deze zondag op het zand door te brengen. Een groep jongeren zit in een kringetje om iemand met een gitaar heen, gezinnen bouwen kastelen en kweken herinneringen, verliefde stelletjes maken zwoele selfies, waaghalzen steken hun tenen in het water en rennen dan gillend weg, pubers kletsen, een kind verwondert zich over de kunstjes van zijn vlieger, er zijn tientallen surfers, toeristen die hun bezoek aan Biarritz vereeuwigen, mensen die in hun eentje zitten te lezen, met hun voeten in het zand. Net als ik. Ik heb ze er diep in gestoken, het is nog wat koud, maar ik vind het heerlijk om de zandkorrels tussen mijn tenen te voelen. Het zand, het geluid van de golven, de geur van de oceaan en zonnebrandcrème zijn dingen die ik in Parijs miste. Dat en mijn familie.


    Toen ik klein was brachten mijn ouders, mijn zus en ik hele dagen op het strand door. We vertrokken ‘s morgens met een koelbox en parasols en gingen pas naar huis als we helemaal voldaan waren. Die momenten zijn zo vanzelfsprekend op het moment dat je ze beleeft en zo magisch als je eraan terugdenkt. We voelden ons allemaal even oud als we het water in renden, op de perfecte golf wachtten en erin doken vlak voor hij brak en het schuim ons liet rondtollen. We hapten zand, we dronken zout water, maar we gingen steeds weer terug. Ik herinner me het gelach van mijn vader, zijn sterke rug waar we bovenop sprongen en hoe we dan ‘enteren!’ riepen. Zijn lange handen die ons uit de golven trokken als die te heftig waren en zijn haar dat plat op zijn voorhoofd plakte als hij uit het water kwam, de manier waarop hij mijn moeder beetpakte en haar in de golven gooide. Maar ik ben ook zoveel vergeten.


    In mijn geheugen zit een lade waar papa op staat en die ik – spaarzaam – open om hem in stand, in leven, te houden. Maar de mappen die erin zitten zijn teer. Mettertijd slijten ze, vallen ze uiteen. Het geheugen is een potloodtekening. Zonder filmpjes zou ik me zijn stem waarschijnlijk niet herinneren. Zonder foto’s zou ik twijfelen over zijn blik. We zouden onze herinneringen op een usb-stick moeten kunnen opslaan.


    Langs de waterlijn is een klein jongetje met zijn moeder aan het voetballen. Hij draagt een petje en een zonnebril en moppert op zijn spelgenoot. Telkens als ze schiet, eindigt de bal meters verderop. Het kind kan springen, rennen, duiken wat hij wil, maar uiteindelijk moet hij elke keer weer de gemiste bal ergens van het natte zand af rapen. Er zijn twee mogelijkheden: of ze heeft leren voetballen van een zeekoe, of ze past een techniek toe waardoor ze met rust gelaten wordt. Heel slim, ik deed hetzelfde tijdens de ondankbare periode die puberteit heet: als het mijn beurt was om af te wassen spetterde ik zorgvuldige de muren onder en liet ik expres etensresten op de borden zitten. De dag waarop mijn naam minder op het corveerooster stond dan die van mijn zus, smulde ik van mijn overwinning. Waar ik alleen niet op had gerekend was dat Carole ineens niet meer goed kon stofzuigen.


    Het jongetje is zichtbaar geïrriteerd door de onhandigheid van zijn moeder en schopt zo hard als hij kan tegen de bal, die achter haar belandt. Ze draait zich om en ik zie haar gezicht. Ik bedenk me dat ze merkwaardig veel op mijn zus lijkt, als je goed kijkt, is die vrouw zelfs haar dubbelgangster. Goh, wat gek, zij is ook linkshandig, wat een grappig toeval toch…


    Mijn weke geest heeft ruim dertig tellen nodig om te bevatten dat die twee personen een paar meter verderop mijn zus en mijn petekind zijn.


    Meteen splits ik in tweeën. Het rationele deel van mijn lichaam, het deel dat bij de kleinste tegenslag niet meteen in de pot Nutella duikt, wil zich in het zand begraven. Het andere deel, het deel dat slagroom op de Nutella doet, heeft zin om zich in de armen van Carole te storten, haar stevig beet te pakken, haar te vertellen hoe erg ik haar mis en hoe hard ik haar nodig heb. Gelukkig heeft het lichaam unanimiteit nodig om te kunnen functioneren, anders zou het er maar akelig uitzien.


    Ik blijf een paar minuten bewegingloos zitten, verstopt achter mijn donkere zonnebril. Het zien van mijn zus, zelfs van een afstandje, geeft me een soort troost. Net als toen ze in mijn armen wegkroop toen de moeder van Bambi doodging. Ik was de oudste, maar zij had op mij het effect van een knuffel.


    Ik weet dat ze haar mond zou houden. Als ik haar zou uitleggen waarom ik hier ben, dan zou ze dat begrijpen en mijn keuze respecteren. Ze zou niets tegen mijn moeder zeggen. Ze zou me met rust laten als ik erom vroeg en er voor me zijn als ik haar nodig zou hebben. Het is verleidelijk, heel verleidelijk, temeer omdat ik regelmatig zin heb om haar te bellen en haar alles te vertellen. Carole is ook mijn beste vriendin. We bellen elkaar zo vaak mogelijk, al zou ik willen dat zo vaak mogelijk nog veel vaker was. Ze weet alles van me en andersom geldt hetzelfde.


    Het voordeel van een zus is dat ze altijd van je zal houden. Ze kan het niet met je eens zijn, ze heeft soms ook een mening over je, ze kan zelfs dromen van een andere zus, je maakt er ruzie mee, maar de diepe genegenheid die mensen bindt als ze vanaf de geboorte samen optrekken, zal nooit overgaan. Bij haar hoef ik me niet op te houden, kan ik me zonder meer blootgeven, alle laklagen weglaten. Mezelf zijn. Een zus is een onvoorwaardelijke vriendin.


    Ze zou met me samenspannen als ik dat van haar vroeg. Maar dat doe ik niet. Waar ze de grootste hekel aan heeft is liegen. Ik kan niet van haar vragen om tegen onze moeder te liegen. Einde dilemma.


    Het probleem is dat ze voetballen alsof ze liters drank achter de kiezen hebben en gevaarlijk dicht bij me in de buurt komen. Ik weet niet hoelang mijn zonnebril er nog voor kan zorgen dat Carole me niet herkent. En als ik opsta alsof er niets aan de hand is, bestaat de kans dat ik gespot word. Ik heb een tactische oplossing nodig.


    Ik ga ervandoor met mijn rug naar hen toe.


    Of ik graaf een tunnel en ga er kruipend van tussen.


    Of ik grijp me vast aan de poten van de eerstvolgende meeuw die voorbijkomt zodat hij me verderop afzet.


    Ik moet een beslissing nemen. Zo op het oog lijkt de eerste oplossing me het beste om te doen. Ik raap mijn schoenen en tas op terwijl ik de andere kant op kijk, wacht tot mijn zus met haar rug naar me toe staat, sta dan discreet op, draai haar mijn rug toe en loop in krabbengang weg.

  


  
    Mei


    Of je je leven lachend of huilend doorbrengt, je leven duurt even lang.


    Japans gezegde
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    ‘Hoe gaat het met u sinds de vorige keer?’


    Léon doet zoals gewoonlijk uit de hoogte. Ik heb alles bij hem geprobeerd. Elke week probeer ik een andere benadering uit. Elke week loop ik tegen een muur op. Hij is niet gek, en psychologen zijn voor mensen die wél gek zijn. Hij heeft niemand om iets gevraagd, hij is hier om ongestoord te kunnen leven, geen huishouden te doen en niet te hoeven koken, aangezien zijn vrouw er niet meer is om dat voor hem te doen. Ik stoor hem. En voor het geval dat zijn woorden niet duidelijk genoeg zijn, doet hij alsof ik er niet ben.


    Ik heb overwogen om met onze sessies te stoppen. Als hij er geen behoefte aan heeft, waarom zou ik hem dan dwingen? Maar de sint-bernard in mij hoopt altijd iemand onder het puin te vinden die op hulp wacht. Ik ben ervan overtuigd dat er achter het sarcasme van Léon een gevoel van onbehagen schuilgaat en ik zou hem graag helpen om dat te verzachten. Wat voor middel daar dan ook voor nodig is.


    Ik heb mijn plan voorbereid. Ik bedacht dit tijdens onze laatste sessie, waarbij hij in zijn massagestoel op zijn tablet zat en zo nu en dan een kreet van voldoening slaakte. Toen ik na een uur vertrok was ik vastberaden om het spelletje dat hij met me speelde te winnen.


    Hij ligt onderuitgezakt op de bank en geeft geen antwoord op mijn vraag. Het plan verloopt zoals verwacht. Zonder een woord te zeggen sta ik op uit de houten stoel, die hij een keer per week aan mijn billen uitleent, en ga ik in zijn geliefde massagestoel zitten. Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe hij zijn hoofd heft en naar me kijkt. Ik moet mijn best doen om niet te lachen. Alles verloopt volgens plan. Het is tijd voor de volgende stap.


    Ik steek mijn hand in de zak van mijn werkjas en haal demonstratief mijn mobiel tevoorschijn. Léon gaat overeind zitten. Let maar eens op wie hier de sterkste is. Ik zet het volume voluit en tik op het gekleurde vierkantje om Candy Crush te starten. Het schermt vult zich meteen met snoepjes in allerlei kleuren, die ik op een rijtje moet zien te krijgen om punten en allerlei geluidjes te winnen. Léon staat op. Ik voel dat hij staat te popelen om me te vragen wat ik wel niet denk. Maar als hij dat doet, doorbreekt hij het stilteverdrag dat hij met zichzelf gesloten heeft. Wat is er sterker? Zijn trots of zijn gevoeligheid? Hij loopt om de tafel heen en gaat op de houten stoel tegenover me zitten. Ik haal mijn ogen niet van het scherm af. Hij heeft zijn gezicht naar het raam gedraaid en zwijgt een paar minuten. Dan doet hij zijn mond open.


    ‘Ik ben geadopteerd. Mijn moeder heeft me op het voorplein van een kerk naakt achtergelaten, midden in januari. Ik was twee dagen oud. In het weeshuis was het geen pretje. Er waren hele strenge regels en straffen in overvloed en er was geen liefde. Toen ik zes was, werd ik opgehaald door een bakkersechtpaar. De dag erop begon ik met werken. Ik stond elke ochtend om vier uur op om het brood te bakken waarvoor mijn pleegvader geprezen werd. Als ik er een stukje van at, had ik de pech dat ik de hele dag opgesloten werd in de gangkast bij de schoenen. Op mijn zestiende ben ik naar Parijs gegaan. Ik heb een tijdje op straat geleefd, tot op een dag het geluk op mijn pad kwam… mijn geluk heette Maryse.’


    Hij zwijgt even. Ik ben perplex. Als ik eerder had geweten dat het veinzen van onverschilligheid genoeg was om zijn vertrouwen te winnen, had ik mezelf een hoop tijd kunnen besparen. Ik zal het onthouden: als je iets van Léon wilt, dan moet je het tegenovergestelde nastreven.


    Wat ik daarentegen niet vermoedde, was het verhaal van deze oude man. Zijn gemopper komt dus niet voort uit verwend gedrag, integendeel zelfs. Onder dat vervelende oudemannenmasker gaan diepe wonden schuil. Ik heb hem regelmatig achter het behang willen plakken, achter de stillevens, omdat ik dat niet doorhad. Ik ga me nog eens afvragen of ik niet het verkeerde beroep heb gekozen.


    ‘Maryse en ik zijn samen heel gelukkig geweest,’ gaat hij verder na een lange stilte. ‘We hebben het kleine bedrijfje van haar ouders boven alle verwachting laten floreren: we gingen van een buurtwinkel over in een internationaal bedrijf met meer dan duizend werknemers. Alle filmmakers wisten dat wij de beste waren op het gebied van special effects. We hadden contact met de allergrootste regisseurs en ik mail nog regelmatig met Steven… Spielberg, ken je die?’


    Natuurlijk ken ik die. Heeft u toevallig ook het nummer van Brad Pitt?


    ‘We hebben veel gereisd,’ vervolgt hij, zonder mijn antwoord af te wachten, ‘we hebben miljoenen franken verdiend en drie prachtige kinderen gekregen. Maar toen verbleekte onze ster. In een jaar tijd verloren we onze twee jongste kinderen. Weet je hoe pijnlijk het is om je eigen vlees en bloed te zien lijden en sterven? Maryse kon het niet aan en is ze een paar maanden later achternagegaan. Ik bleef alleen achter met mijn oudste zoon, die heel erg van slag was. Ik heb het bedrijf moeten verkopen om er helemaal voor hem te kunnen zijn.’


    Hij veegt zijn ogen af. ‘Ik ben twee keer hertrouwd, maar ik ben nooit meer gelukkig geweest. In de loop der jaren is mijn hart steeds verder verschrompeld. Ik weet wel dat ik niet makkelijk ben en dat ik sikkeneurig ben, maar dat is mijn manier van zelfbescherming. Als je je aan mensen hecht, dan lijd je. Ik wil nooit meer van iemand houden en ik wil ook niet dat iemand van mij houdt. Er zijn mensen die zweren dat ze nooit meer een hond nemen als die van hen doodgaat, ik zweer dat ik me nooit meer aan wie of wat dan ook bind.’


    ‘Voelt u zich niet eenzaam?’


    ‘Ik ben niet eenzaam, ik leef samen met mijn herinneringen. En mijn zoon komt me minimaal twee keer per week opzoeken. Nu wacht ik op het einde… Gelukkig zorgt de techniek ervoor dat de tijd een stuk sneller gaat!’ zegt hij, wijzend naar zijn tablet.


    ‘Nou, ik kan wel zeggen dat u talent heeft! Het is niet te zien wat er achter uw masker schuilgaat.’


    Hij lacht. Voor het eerst zie ik hem lachen. Als zijn gezicht niet zo strakgetrokken was, zou hij er als een lief opaatje uitzien.


    ‘Door mijn omgang met acteurs heb ik waarschijnlijk wat acteertalent opgedaan.’


    ‘Ik moet u in ieder geval mijn excuses aanbieden. Ik ben niet zo aardig voor u geweest sinds ik hier ben. Ik had te weinig geduld. Ik heb de mogelijkheid overwogen dat u niet zo onaardig was als u zich voordeed, maar ik vermoedde helemaal niet dat u zo’n moeilijk leven heeft gehad… Neemt u me dat kwalijk?’


    Hij kijkt op zijn horloge. ‘De sessie is zeker over?’


    ‘Ja, voor deze week is het klaar. Ik wil alleen zeker weten dat u me het niet kwalijk neemt, en dan laat ik u met rust.’


    Hij staat op en loopt naar de deur. ‘Ik neem je helemaal niets kwalijk. Integendeel, ik ben je dankbaar.’


    Ik loop achter hem aan en glimlach opgelucht. Hij gaat verder: ‘Ik heb zelfs zin om je te bedanken. Je hebt me net een heel prettig moment bezorgd.’


    ‘Dat is normaal, dit is mijn werk!’


    ‘Nee, nee, ik sta erop. Ik heb in tijden niet zo veel lol gehad.’


    ‘Lol?’ vraag ik en blijf staan.


    ‘Ja, lol. Dit was echt hilarisch. Je had je hoofd moeten zien toen ik dat Misérables-waardige verhaal vertelde. Wat kan jij naïef zijn, zeg!’


    Ik ben verbijsterd. Ik droom er weer van om hem achter het behang te plakken.


    Of aan de muur. Hij zou het prima doen als wc-rolhouder.


    ‘Heeft u alles verzonnen?’


    Hij kijkt me voldaan aan.


    ‘Kijk nou eens goed naar mij. Zie ik er nu echt uit als iemand die door wie dan ook in de steek is gelaten?’


    Ik klem mijn kiezen op elkaar, maar het is sterker dan ik. Het moet eruit.


    ‘U niet, maar uw hersens zijn duidelijk wel ergens op een parkeerplaats langs de snelweg blijven liggen.’


    Ik loop zijn studio uit voor ik nog meer zeg. Misschien dat er soms onder het puin alleen maar nog meer puin verborgen ligt.
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    Het heeft me altijd al moeite gekost om uit bed te komen.


    Toen ik klein was, was dat al een hele ceremonie. Mijn moeder opende het vuur door ruim twintig minuten voor ik uit bed moest mijn hoofd te aaien en mijn voornaam te fluisteren. Vervolgens verscheen mijn vader op het toneel, die vastberaden de confrontatie aanging door de luiken wijd open te zetten, mijn dekbed open te slaan en mijn mopperfontein aan te zetten. Ik kon me verzetten wat ik wilde, vurig wensen dat mijn moeder, mijn vader en de dag voor een paar uur zouden verdwijnen, maar ik verloor altijd. De ochtend is altijd sterker geweest dan ik.


    En dat is nog steeds zo, maar ik geef de strijd nog steeds niet op. De aanvallen van mijn ouders zijn vervangen door de wekker van mijn telefoon. Ik heb er vier ingesteld, waarbij de ene het na vijf minuten vechten van de andere overneemt. Bij het eerste alarm hoor je vogels fluiten. Bij het tweede Crazy in Love van Beyoncé. Bij het derde trompetgeschal. Bij het vierde klinkt de muziek van Jaws. Die werkt vrij goed, ook al ben ik altijd bang dat er een haai op me afkomt als ik de luiken openzet.


    Ik vind niets zo heerlijk als de dagen waarop ik geen wekker hoef te zetten. Mijn hersens bij te laten komen wanneer ze daaraan toe zijn, de tijd te nemen om me uit te rekken, soms weer in slaap te vallen of gewoon te blijven liggen. En dat is precies wat ik deze ochtend van plan ben.


    Tot nu toe heb ik al mijn vrije dagen hier volgepland. Ik ben begonnen met het noodzakelijke: de studio inrichten, spullen opruimen, adres wijzigen, achterstallig papierwerk. Daarna heb ik me aan mijn hobby’s gewijd: uitstapjes, bioscoop, kruiswoordpuzzels, shoppen. Toen ik overwoog om dingen te gaan maken van wasknijpers besefte ik dat ik een vlucht naar voren aan het maken was. Verveling gaf mijn hersenen te veel ruimte, dus hield ik mezelf maar bezig. Doen om niet te denken.


    Ik weet waarvoor ik vlucht. Ik heb een droom die steeds terugkomt.


    Een auto. Hij is superflitsend met zijn vuurrode lak, glanzende chroom en banden die alle weersomstandigheden doorstaan. Hij rijdt ontzettend hard, zonder zich te bekommeren om het landschap, want hij moet daarheen waar iedereen naartoe gaat. De bestemming is ingevoerd in het gps, de automatische piloot staat aan, hij laat zich de weg wijzen. Soms schiet hij over een bult of door een kuil die zijn schokbrekers zwaar op de proef stellen, maar hij rijdt steeds weer en steeds harder weg. Almaar rechtdoor.


    En dan op een dag staat er opeens een muur.


    Hij heeft hem niet gezien. De auto spat uit elkaar. De klap is meedogenloos, keihard, explosief. Overal liggen brokstukken. Een stoel rechts, een pedaal links, de motor staat in brand. Hij denkt even dat het afgelopen is, dat hoopt hij zelfs een beet­je.


    Hij neemt de scène in zich op, alsof het een andere auto betreft, en gaat zichzelf dan repareren. Hij bedenkt zich dat er misschien mensen zijn die hem komen helpen, maar er komt niemand. Dus repareert hij zichzelf, stukje voor stukje, onderdeel voor onderdeel. Het kost tijd, soms vergist hij zich en moet hij opnieuw beginnen, het duurt lang.


    En dan, op een dag, is hij weer de prachtige auto die iedereen kende. Als je goed oplet zie je hier en daar wat krasjes, een platte band en hoor je een raar geluidje uit de motor komen, maar het geheel spreekt tot de verbeelding. Op een detail na. Bij de klap is hij een van zijn passagiers verloren. Die ligt daar langs de kant van de weg, hij beweegt niet, hij reageert niet. Hij houdt van die passagier. Hij kent hem sinds hij gemaakt is, hij is gewend aan zijn aanwezigheid, aan zijn stem in het voertuig. Hij was van plan om samen met hem een lange weg af te leggen. Hij wil hem daar niet langs de weg laten liggen, bij kilometerpaal 8/8. Hij wil niet zonder hem verder. Maar dan komt er een monteur langs die hem geen keuze laat: ‘Als je nu niet weggaat, dan verdwijn jij ook. Zo gaat dat op de weg. Die is niet gemakkelijk.’


    Dus gaat hij weer de weg op. Iets langzamer, met meer aandacht voor de omgeving en alert op gaten, bulten en onverwachte muren. Als hij in zijn achteruitkijkspiegel kijkt, ziet hij zijn passagier steeds kleiner worden.


    Het afgelopen jaar is mijn carrosserie verzwakt door een aaneenschakeling van muren. Ik moet moed verzamelen om in mijn achteruitkijkspiegel te kijken. Ik moet de kracht vinden om door te gaan zonder bang te zijn voor hobbels op de weg. Dus toen ik gisteravond naar bed ging, besloot ik daar vandaag aan te gaan werken. Denken, huilen. Om het nu eindelijk te accepteren.


    Een doctoraal psychologie, en er dan nog altijd acht maanden over doen om erachter te komen dat je kop in het zand steken niet de oplossing is.


    Het is na tienen als ik mijn ogen opendoe. Ik vermoed dat mijn onderbewustzijn mijn plan wil laten mislukken. Met tegenzin trek ik het dekbed opzij en rek ik me lang uit; ik vraag me waarom vrouwen die zich in een film uitrekken eruitzien als modellen tijdens een fotoshoot, terwijl ik meer op een spastische kalkoen lijk.


    De koffie loopt en ik ben net aan het twijfelen tussen een chocoladekoekje en een sinaasappelcakeje als er op de deur wordt geklopt. Nou ja, geklopt, het klinkt eerder alsof de deur wordt inbeukt. Ik doe voorzichtig open en verwacht dat er een ram in de aanslag staat, maar Marine staat tegenover me, met betraande wangen.


    Ik begrijp meteen dat mijn dagje zelfanalyse zojuist in het water is gevallen.


    ‘Ik weet dat je vandaag vrij bent, maar we hebben je nodig,’ zegt ze tussen twee snikken door.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    Ze barst in huilen uit en krijgt het net over haar lippen: ‘Miss Oma is dood.’
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    Alle bewoners hebben zich verzameld in de ontmoetingsruimte. Degenen die de schok weerstaan, drogen de tranen van degenen die het niet aankunnen, een opeenvolging van troostende omhelzingen en woorden, de vijanden van gisteren zijn vrienden vandaag. Pijn heeft heel veel nadelen, maar ten minste ook één goede kant: hij verbindt.


    Ik loop op Élisabeth en Louise af, die aan de tafel zitten die ze tussen de middag altijd met Maryline deelden. Ze zijn ontroostbaar. Het Omaclubje is geamputeerd.


    ‘We wisten dat het ooit zover zou komen,’ zegt Élisabeth, die haar neus met haar geborduurde zakdoekje afveegt, ‘maar ik had nooit gedacht dat ze eerder dan ik zou heengaan… Op haar alzheimer na was ze heel fit!’


    Louise zegt niets, maar het verdriet staat in haar ogen. Op deze leeftijd weet je noodgedwongen wat rouw is. Het heeft geen zin om mijn gebruikelijke verhaal over de verschillende rouwfases af te steken. Het enige wat ik kan doen is er zijn, ze een luisterend oor bieden, hun verdriet opvangen en het mijne aan de kant schuiven. Ik ga Miss Oma missen.


    ‘Ik zou er nu toch aan gewend moeten zijn,’ gaat Élisabeth verder. ‘Sinds ik hier ben heb ik er meerdere zien gaan. Maar het gaat mijn bevatting te boven. Ik zal er nooit aan wennen. We leven, we ademen, we maken plannen en dan opeens bestaan we niet meer. Het leven is een kaartenhuis. Je bent eindeloos lang aan het bouwen, je probeert een stevige basis neer te zetten, je gaat verdieping per verdieping omhoog en dan, op een dag, stort alles in en bergt iemand het op in een doos. Kun je me vertellen wat het nut ervan is?’


    Nee, dat kan ik niet. Want ik stel mezelf dezelfde vraag. De dood is een onderwerp dat mijn hele wezen lamlegt en ervoor zorgt dat ik niet meer normaal kan denken. Het lukt mij ook niet om te accepteren dat we op een dag niets meer voelen, niets meer horen, niet meer liefhebben, niet meer bestaan. Ik vraag me ook af waar we hierna heen gaan, en dat maakt me verschrikkelijk bang. Dus nee, ik kan u niet vertellen wat voor zin het heeft, want hoe ik ook zoek, ik begrijp het niet.


    Gustave en Pierre komen naar ons toe. Pierre streelt de rug van zijn vrouw, terwijl Gustave een kop warme chocolademelk aan Louise geeft.


    ‘Ik weet dat je dit lekker vindt, ik dacht dat het je goed zou doen.’


    Ze probeert te glimlachen, maar haar gezicht vertrekt en ze barst in tranen uit. Hij knijpt in haar schouder en draait zich dan beschroomd om.


    ‘Ik ben in de moestuin als je me nodig hebt.’


    Ze knikt en hij loopt weg. Élisabeth pakt een schone zakdoek uit haar zak en geeft die aan Louise.


    ‘Gelukkig hebben wij elkaar nog, lieve vriendin. Wij houden elkaar stevig bij de arm beet en blijven tot het einde samen. Ik weet zeker dat Maryline dat zo gewild had.’


    ‘Je hebt gelijk,’ antwoordt ze met een trillende stem. ‘We zullen haar eren door onze levensvreugde te bewaren. Maar ik denk ook dat ik vergeten ben hoe ik moet rouwen… Ik heb wat tijd nodig om om haar te huilen.’


    ‘Natuurlijk heb je tijd nodig! Laten we om haar huilen zoals ze dat verdient en daarna zullen we haar eren. Ik heb een ideetje hoe we dat kunnen doen!’ zegt ze en er verschijnt een glimlach op haar gezicht.


    Ik wil haar net vragen hoe als de directrice de ruimte binnenkomt en me gebaart naar haar toe te komen. Ik verzeker de twee overlevenden van het Omaclubje dat ik er voor ze ben als ze behoefte hebben om hun hart uit te storten en loop naar haar toe.


    Anne-Marie loopt met me de ruimte uit.


    ‘Heb je alles onder controle?’ vraagt ze.


    ‘Ik denk het wel. Ik ben langs alle bewoners gegaan om hun gevoelens te peilen.’


    ‘Goed,’ zegt ze knikkend. ‘Het ligt heel gevoelig als er iemand overlijdt: kom naar me toe als je tegen problemen aanloopt.’


    ‘Dat zal ik doen. Vooralsnog gaat het.’


    ‘Maar het zwaarste komt nog…’


    ‘Oh? En wat is het zwaarste dan?’


    Ze haalt haar hand door haar krullen en slaakt een diepe zucht. ‘De familie van Maryline komt er zo aan.’
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    Je kan pijn wel proberen te verbergen, maar hij springt toch onmiddellijk in het oog.


    Ik loop de oudste dochter van Maryline, Corinne, op de parkeerplaats tegemoet. Ze ziet er net zo uit als wanneer ze haar moeder op maandag, woensdag en zaterdag om tien uur stipt bezocht om arm in arm door het park van Les Tamaris te wandelen. Een onberispelijke chignon, een vriendelijke glimlach, schoenen en handtas op elkaar afgestemd. Als je zoek de verschillen speelt, valt op dat ze vandaag haar zonnebril ophoudt en dat de woorden gehaast uit haar mond komen.


    ‘Mijn broer is onderweg, hij komt met zijn vrouw uit Rouen. Ik ga de spullen vast opruimen, dan is dat maar gedaan, misschien dat mijn zoon me nog even komt helpen tijdens zijn lunchpauze.’


    ‘Dat hoeft u niet vandaag te doen. Neem de tijd die u nodig heeft, er is geen enkele haast.’


    ‘Jawel, dan is het maar klaar,’ antwoordt ze, terwijl ze lege dozen uit de kofferbak haalt. ‘Ik red me wel. Mama wilde niemand in de weg zitten. Ik moet haar studio leegruimen, zodat jullie iemand anders kunnen plaatsen. Ze heeft niet zo veel spullen, het is zo gebeurd.’


    Ze blijft staan en kijkt me strak aan.


    ‘Weet u of ze geleden heeft?’


    Haar vraag treft me als een mokerslag. Het maakt niet uit hoe oud je bent, als je iemand verliest, stel je jezelf altijd dezelfde vragen.


    ‘De arts komt bij u, hij kan u dat waarschijnlijk vertellen, maar voordat ze stierf heeft ze niet geleden. Ze is in haar slaap heengegaan.’


    Hortend haalt ze adem.


    ‘Ik hoop dat ze een fijne laatste avond heeft gehad…’


    Ik denk terug aan het avondeten van gisteren. Maryline zat zoals gewoonlijk aan tafel met Louise, Élisabeth, Pierre, Gustave en Léon. Ik vond haar niet anders dan anders, ze had haar sjerp om en plaagde haar knorrige buurman. Daarna hebben we Plus belle la vie gekeken. Ze maakte zich druk om het lot van Luna, die door Guillaume in de steek was gelaten, en wenste dat alles goed zou komen tussen die twee toen ze de kamer verliet. Ze zal het nooit weten.


    ‘Dat denk ik wel,’ antwoord ik. ‘In ieder geval had ze haar gebruikelijke grote glimlach toen ze ons welterusten wenste.’


    Mijn keel knijpt samen bij het uitspreken van deze woorden. Het maakt me echt erg verdrietig dat ik Miss Oma nooit meer zal zien. Ik durf me niet voor te stellen hoe de keel van haar dochter eraan toe is.


    Ik loop met haar mee naar de studio. Dit is de laatste keer dat ze dit traject aflegt. Ze legt haar hand op de klink en kijkt me aan. Ik begrijp de boodschap.


    ‘Wilt u dat ik u alleen laat?’


    ‘Liever wel.’


    ‘Ik ben buiten als u me nodig heeft. Ik kom straks terug. Sterkte…’


    Als ze de kamer binnengaat, loop ik weg.


    Ik zit op de bordestrap en trek nerveus aan mijn sigaret. Ik probeer me te concentreren op de blaadjes die in de bomen verschijnen, op het geluid van de golven, op een vliegtuig dat over komt, op wat dan ook, om maar niet te hoeven denken aan wat zich een paar meter verderop afspeelt.


    Ik wist dat ik hiermee geconfronteerd zou worden als ik bij een bejaardenhuis ging werken. De bewoners van Les Tamaris zijn dan wel fit, maar het zijn ook maar mensen. En op een mens van tachtig zit geen garantie meer. Die kan er onverwacht mee ophouden, pech krijgen. Een paar maanden geleden koppelde ik de impact van de dood nog aan de leeftijd van de persoon. Ik gebruikte kant-en-klare formules die ik als onwetend jonkie in mijn overtuigingen verankerd had. ‘Nee, maar wacht eens even, als je tachtig bent heb je je tijd wel gehad, dan is het mooi geweest en moet je plaatsmaken voor de volgende generatie!’ of ‘Ik begrijp niet waarom mensen huilen als er een oudje doodgaat…’ alsof ‘een oudje’ een soort apart was die minder waard was dan een ander in de ruilhandel van het leven.


    Soms heb ik het gevoel dat ik een heel ander mens geworden ben.


    Ondanks alle pogingen gaan mijn gedachten steeds weer terug naar het gebouw. Dat wat de dochter van Miss Oma nu doorstaat, heb ik onlangs meegemaakt. Ik weet wat er in studio 5 gebeurt. Bij elke voetstap die ze hoort houdt ze haar adem in, in de hoop dat haar moeder de kamer zal binnenlopen. Ze streelt de foto’s. Ze drukt haar neus in haar nachthemd en zoekt naar de geur die ze al vanaf haar geboorte kent. Ze glimlacht als ze de tekeningen van de kleinkinderen vindt die ze zorgvuldig heeft opgeborgen in een kartonnen mapje. Dit zijn niet zomaar spullen voor degene die ze bewaart. Ze zijn een herinnering, een troost, een noodzaak, een deel van het leven. Dat geldt des te meer voor oude mensen die met zorg wat spullen uitzoeken om mee te nemen naar hun laatste kamer. Als je ze in een kartonnen doos opbergt, accepteer je dat je dierbare er niet meer is. Ik kan hier niet blijven roken terwijl er een paar meter verderop iemand een van de pijnlijkste momenten van zijn leven doormaakt.


    Als ik binnenkom, zit ze op de bank met een doos op schoot. Met een knikje vraagt ze me naast haar te komen zitten. Dat doe ik en ik kijk naar de doos. Grijs karton, etiketten met daarop het model en de prijs, niets onderscheidt hem van een andere schoenendoos. Niets, behalve de woorden die er met een trillende viltstift opgeschreven zijn:


    voor mijn kinderen


    pas na mijn dood openen
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    Ik heb koffie voor ons ingeschonken. Corinne zei dat ze daar geen behoefte aan had, maar toch dronk ze haar kop in een keer leeg. Ze wreef in haar handen om moed te verzamelen en maakte de doos open. Ik zei dat ik buiten kon wachten, ze antwoordde dat ik vooral moest blijven.


    Er zit alleen maar papier in. Het is stom, maar ik slaak een opgeluchte zucht, alsof ik een mensenoor verwacht had. Twee foto’s en drie enveloppen. Op een daarvan staat ‘Als eerste lezen’. Dus doet ze dat.


    ..


    Mijn lieve kinderen,


    ..


    Als jullie deze brief lezen, betekent dat dat ik er niet meer ben. Ik heb dit altijd een belachelijke formulering gevonden als ik die in sentimentele films hoorde en nu gebruik ik hem zelf…


    Allereerst wil ik dat jullie weten dat ik met heel mijn hart van jullie houd. Jullie zijn mijn grootste geluk in dit leven geweest, op de voet gevolgd door de kleinkinderen die jullie me geschonken hebben. Ik weet dat jullie verdrietig zijn, ik hoop dat jullie dat een tijdje zijn, ik betreur het dat ik jullie niet in mijn armen kan nemen en kan zeggen dat het allemaal goed komt. Daarom beloof ik jullie één ding: als er daarboven echt iets is, dan ga ik daar op zoek naar een comfortabele stoel om jullie van daaruit te observeren tot jullie weer bij me zijn. Huil niet te veel, anders ga ik ook huilen, en dan klagen jullie dat het weer zo slecht is.


    Het tweede wat ik met jullie wil delen heb ik nooit aan iemand verteld. Ik heb het een paar keer overwogen, maar ik wist niet zeker of het ertoe deed, en was bang jullie in verwarring te brengen. Ik had deze doos weg kunnen gooien, maar daar had ik de kracht niet voor. Jullie komen hem dus tegen als jullie mijn spullen gaan opruimen. Ik ben jullie daarom enige uitleg verschuldigd.


    Corinne stopt met lezen, staat op en loopt een paar stappen door de kamer.


    ‘Ik weet niet of ik het wel wil weten…’


    ‘Volg uw gevoel. U kunt wachten tot uw broer hier is, misschien is het iets makkelijker als u niet alleen bent.’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Ik weet het niet. Als ik besluit om de rest te lezen, dan doe ik dat het liefst meteen. Ik heb geen idee wat ze aan ons gaat onthullen en ik ken mijn broer, die kan weleens slecht reageren. Ik verwacht het ergste.’


    ‘Natuurlijk kende ik uw moeder minder goed dan u, maar ik weet bijna zeker dat ze geen bekentenis achterlaat die jullie zal kwetsen.’


    ‘U heeft gelijk, ze wilde dat we gelukkig waren,’ antwoordt ze en ze keert me haar rug toe om haar opwellende tranen te verbergen. ‘Maar ik ben bang. Ik weet dat ze het heel zwaar heeft gehad met papa, hij was niet makkelijk. Hij dronk veel en sloeg hard… Als hij vroeger uit zijn werk kwam, kon ik aan de manier waarop hij de deur opendeed horen of het een fijne avond werd of niet. Vaak was het dat niet. Erg jammer, want hij was een leuke man als hij niet gedronken had. Ik denk dat mama opgelucht was toen hij de deur niet meer opendeed. Levercirrose, binnen twee maanden was het klaar. Sindsdien haat ik alcohol en piepende deurklinken. Het heeft jaren geduurd voor ik hem niets meer kwalijk nam. Ik ben bang dat mama’s woorden oude wonden openhalen… Wat zou u doen als u mij was?’


    O jee! Als ik iets weet, dan is het dat je je maar beter buiten familieproblemen kunt houden. Dus als neutrale en gedegen psycholoog probeer ik de vraag te ontwijken. Nou ja, voor drie-en-een-halve seconde dan.


    ‘Als ik u was zou ik de brief nu al uit mijn hoofd kennen. Ik ben meer iemand die eerst doet en daarna pas de risico’s inschat.’


    Dit gaf haar denk ik net het zetje dat ze nodig had. Corinne gaat weer zitten en leest verder:


    ..


    Voor jullie verder lezen laat ik jullie eerst kennismaken met de inhoud van de doos. Daarna leg ik alles uit.


    De eerste foto is in zwart-wit. Een jonge vrouw met bruin haar en een grote blonde militair lachen naar elkaar. Ze houden elkaars hand vast. Het beeld is zo levendig dat je bijna hun onbedwingbare lach kan horen en de fotograaf hoort vragen of ze iets serieuzer kunnen zijn en naar de lens willen kijken.


    De tweede foto is recenter. In een bloementuin poseert een oude man in een ligstoel met een lachend kind in zijn armen.


    Corinne kijkt me aan.


    ‘Die man ken ik niet. Maar dat daar op die eerste foto is geloof ik mijn moeder toen ze jong…’ Ze lijkt een paar seconden na te denken en pakt dan de vergeelde envelop. Op de achterkant staan zwarte letters.


    ..


    Mme Raymonde Pontel, geh. Noyre


    7, allée des Acacias


    33400 Talence


    Frankrijk


    Ik wist dat Maryline eigenlijk Raymonde heette. Ze had me verteld dat ze na het overlijden van haar man haar voornaam had veranderd, omdat de voornaam van een filmster beter paste bij de persoonlijkheid paste die ze ambieerde. Ze had gelijk, hij paste goed bij haar.


    De flap plakt niet meer, de envelop is al talloze keren geopend. Corinne leest voor:


    ..


    Berlijn, 15 september 1947


    ..


    Mijn allerliefste Raymonde,


    ..


    Met een pijnlijk en wanhopig hart pak ik mijn pen op om u te schrijven.


    Ik heb zojuist al uw post ontdekt. Ik heb uw liefde, uw wanhoop en uw teleurstelling gelezen… tot aan uw laatste brief toe. Het is te laat, dat snap ik, maar ik wil u verzekeren dat het niet uit gebrek aan liefde of uit lafheid is dat ik mij niet aan mijn woord heb gehouden. Ik ben in mijn leven nooit zo oprecht geweest als toen ik uw vader om uw hand vroeg. Ik kan me geen grotere liefde voorstellen dan de liefde die ons bindt. Elke dag dank ik het lot dat u op mijn pad bracht. Tijdens deze donkere periode was u elke avond de reden van mijn bestaan. Ik smeek u me te geloven.


    Ik heb u beloofd dat ik u aan het einde van de oorlog zou komen halen om met u te trouwen. Ik heb me niet aan mijn woord gehouden en ik zal hier elke dag onder lijden, zolang ik leef.


    In uw laatste brief kondigt u uw huwelijk aan. Ik begrijp uw besluit. U heeft bijna twee jaar op mij gewacht, zonder enig teken van leven, zonder antwoord op uw post en was ervan overtuigd dat ik u vergeten was… Niets is minder waar.


    Tijdens deze twee jaren was ik krijgsgevangene in de Sovjet-Unie, net als vele andere Duitsers. Tijdens deze twee jaren heb ik dag en nacht aan u gedacht. De herinneringen aan onze lange gesprekken, uw lach en de kus die u me de laatste avond wilde geven, gaven me de kracht om vol te houden. Zodra ik vrij was, wilde ik maar één ding: u terugvinden en mijn belofte inlossen. Maar het is te laat en ik ben gebroken.


    Ik weet dat ik nooit zo veel van een andere vrouw zal houden als dat ik van u hou. Een deel van mijn hart is bij u en zal daar blijven. De oorlog heeft ons samengebracht, de oorlog heeft ons gescheiden, ik heb nergens spijt van. Liever een paar gelukkige maanden in uw gezelschap en de rest van mijn leven om u treuren, dan dat ik u nooit gekend had.


    Ik laat u nu met rust, maar ik was u deze laatste uitleg verschuldigd. Ik wens u alle geluk dat u verdient.


    ..


    Voor altijd uw aanbidder,


    Helmut


    Zonder een woord te zeggen, zonder enige emotie door te laten schemeren, schuift Corinne de brief terug in de envelop en opent ze de tweede.


    Ik heb geen idee hoe ze het doet. Ik klem mijn kiezen zo hard mogelijk op elkaar om niet in huilen uit te barsten.


    ..


    Berlijn, 4 januari 2013


    ..


    Mevrouw,


    ..


    Ik ben de echtgenote van Helmut Steinkamp die u in Frankrijk heeft gekend. Ik heb helaas slecht nieuws, hij is vorige maand heengegaan. Kort daarvoor heeft hij een laatste wens met me gedeeld: u schrijven. Hij wilde met een rustig gemoed heengaan. Ik kom mijn belofte dus na.


    Hij heeft me verteld hoe jullie elkaar ontmoet hebben en over jullie relatie tijdens de oorlog. Hij stond erop dat u weet dat hij u nooit vergeten is. Hij hield zielsveel van u. Ik heb hem in 1950 leren kennen en we hebben drie kinderen gekregen, een jongen en twee meisjes. Helmut was een goede en vrijgevige man die een enorme leegte achterlaat. Ik geloof dat hij gelukkig is geweest.


    Ik doe een foto van vorig jaar, waar hij met onze achterkleinzoon Oliver op staat, in de envelop.


    We hebben van dezelfde man gehouden, daarom voel ik me met u verbonden, en ik ben zo vrij om u veel liefs te sturen. Als u wilt antwoorden, kunnen we corresponderen.


    ..


    Met vriendelijke groeten,


    Veronica Steinkamp.


    ..


    P.S. Mijn zoon is leraar Frans en heeft de brief voor me vertaald. Excuses als er fouten in staan, ik spreek uw mooie taal niet.


    ..


    P.P.S. Mijn zoon heeft dit adres op internet gevonden. Als dit niet uw adres is maar u wel familie bent van Raymonde Noyre, meisjesnaam Pontel, wilt u dan zo vriendelijk zijn deze brief aan haar te geven?


    Bij de tweede alinea klem ik mijn kiezen niet meer op elkaar. Het heeft geen zin. Ik lijk op een waterballon die net uit elkaar geklapt is. Corinne is er net zo aan toe. Wat een treurig verhaal. Wat zonde.


    Ik dacht dat zo’n lot alleen in de film bestond. In de tijd dat Facebook het nog niet makkelijk maakte om iemand terug te vinden zijn heel veel wegen waarschijnlijk op deze manier gesplitst.


    Corinne pakt de brief van haar moeder weer op en streelt hem. De inkt op het papier heeft het vermogen om zowel verleden en heden als schrijver en lezer met elkaar te verbinden.


    ‘Ik heb mijn moeder altijd alleen maar als een moeder gezien,’ zegt ze tussen twee snikken door. ‘Ik heb nooit geprobeerd om meer over haar te weten te komen, om de vrouw in haar te zien. Wat moet ze ongelukkig geweest zijn…’


    ‘Ik denk dat dat voor iedereen geldt,’ antwoord ik, terwijl ik me probeer in te houden. ‘U moet zich dat niet kwalijk nemen. Het is moeilijk om je ouders als echte mensen te zien.’


    Op het moment dat ik dat zeg, realiseer ik me dat ik mijn moeder nooit anders beschouwd heb. Ook niet na de dood van mijn vader. Ik zag haar als degene die haar dochters troostte, ik zag haar als degene die de uitvaart regelde, ik zag haar als degene die nog opgewekt rondliep, ook al was ze een beet­je mank. Natuurlijk heb ik me bedacht dat een leven zonder hem moeilijk voor haar zou zijn. Maar ik heb niet de vrouw gezien die haar wederhelft verloren was, de man die ze uitgekozen had om haar op haar pad te vergezellen. Ik heb niet de vrouw gezien die tot de avond wacht om haar tranen te laten stromen als ze moederziel alleen in bed ligt. Ik heb mama gezien, ik heb Christine niet gezien.


    Corinne schenkt nog een kop koffie voor ons in en gaat verder met de brief van Maryline. Het laatste deel. Haar allerlaatste bericht. Misschien leest ze daarom langzamer.


    ..


    Als jullie de twee brieven en de foto’s hebben gezien, dan weten jullie het nu waarschijnlijk, lieve kinderen.


    Ik heb Helmut in 1944 leren kennen. In die tijd woonde ik nog bij mijn ouders, vlakbij Bordeaux. Hun café was in de buurt van een groot huis dat door de Duitsers gevorderd was. We moesten niets van ze hebben en jullie grootvader wilde ze niet serveren. Maar we hadden niet veel keuze…


    Helmut viel me al vrij snel op. Hij had een zachte blik, die telkens begon te fonkelen als hij me zag. Eerst wisselden we wat woorden uit, daarna zinnen, en daarna gevoelens. We zagen elkaar elke avond, als de rest sliep, en praatten soms de hele nacht lang. Ik leerde hem Frans, hij zong Duitse liedjes voor mij. Hij was teder, galant, gevoelig en ontstellend aardig. Ik heb me vaak afgevraagd wat hij daar deed. En hij ook. Mijn ouders leerden hem kennen en leerden om hem niet meer als mof te zien. Toen hij mijn hand vroeg, ging mijn vader akkoord. Dat was de dag waarop Helmut vertrok. Hij beloofde dat hij snel terug zou komen. Dat was zowel de mooiste als de pijnlijkste dag van mijn jonge leven.


    De rest weten jullie. Ik heb twee jaar gewacht, waarin ik het gevoel had te sterven van verdriet. Ik was ervan overtuigd dat hij me in de steek had gelaten.


    Jullie vader was een stamgast van het café, hij was aardig maar een beet­je nors. Ik dacht dat ik Helmut door hem wel kon vergeten en weer een soortgelijk geluk zou vinden. Op het moment dat ik de brief kreeg waarin stond dat hij gevangen was genomen, was ik net zwanger van jou, Corinne. Jullie, mijn drie liefjes, hebben me overeind gehouden. Ik vond het zo ontzettend fijn om jullie te vertroetelen, voor jullie te zorgen, jullie te zien opgroeien en fantastische mensen te zien worden, dat ik nergens spijt van heb. Ik heb een gelukkig leven gehad, ik had niet beter kunnen wensen. Maar elke dag die God heeft geschapen voelde ik een steek in mijn hart als ik aan Helmut dacht.


    Ik hoop dat ik nu bij hem ben. Maar het spijt me dat ik niet meer bij jullie ben. Ik ga jullie missen, kleintjes. Ik reken erop dat jullie de enige les die ik jullie echt heb willen meegeven zullen onthouden: maak van elke dag een gelukkige herinnering. Uiteindelijk is geluk het enige wat je met je meeneemt.


    Ik hou van jullie met heel mijn hart.


    ..


    Mama


    Ik houd Corinnes hand vast. Ik lijk in niets meer op een psycholoog. Op dit moment besta ik voor 99% uit water en voor 1% uit snot. Als ik naar mijn gevoel luisterde, zou ik haar in mijn armen nemen en als een baby wiegen. Misschien is dat enigszins misplaatst.


    ‘Wat vreselijk,’ zegt ze terwijl ze de vierhonderdduizendste tissue pakt. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik haar nooit meer zie. Altijd als ik iets belangrijks wil delen, of het nu leuk is of niet, ga ik naar haar toe. Toen ik hoorde dat ze er niet meer was, wilde ik haar bellen om me te troosten… Ik ga haar zo vreselijk missen!’


    ‘Zijn er genoeg mensen om u te steunen?’


    ‘Ja, ja, ik heb mijn man en mijn kinderen wonen niet ver weg. Maar dat is toch anders. Ik ben niet meer iemands dochter,’ zegt ze, steeds harder huilend. ‘Als je je ouder verliest, verlies je je jeugd. Ik ben bang dat niemand me zal begrijpen…’


    Ik leg mijn hand op haar schouder.


    ‘Uw broer komt er zo aan, ik denk dat het heel fijn voor u is om hem te zien.’


    ‘Ja, zeker. Ik kan niet wachten tot ik mijn zus en hem zie. Soms zou ik willen dat we weer de kinderen waren die door onze moeder vertroeteld werden.’


    Ze staat op en begint de spullen die in de kast liggen in een doos te stoppen.


    ‘Sorry, ik zou niet zo moeten huilen,’ zegt ze. ‘Als mama hier was, zou ze zeggen dat ik naar de positieve kant moest kijken, dat we geluk hebben dat ze zolang bij ons is gebleven. Ze zou gelijk hebben, veel mensen raken hun ouders al veel eerder kwijt. Morgen lukt het me misschien om het te relativeren. Maar vandaag ben ik daar niet toe in staat.’


    ‘Dat is heel normaal. U mag zo veel huilen, jammeren en instorten als u wilt. Als we niet ongelukkig mogen zijn wanneer we onze moeder verliezen, wanneer mogen we dat dan wel?’


    Op het moment dat haar tranen verdubbelen gaat de deur open. Een koppel van in de zestig komt met rode ogen de kamer binnen wanneer Corinne de sjerp die altijd om de buste van haar moeder hing uit de kast haalt. Ze stort zich in de armen van haar broer. Het is tijd om de familie alleen te laten.


    Ik loop discreet naar buiten en trek de deur achter me dicht. Het is alsof mijn benen twee touwtjes zijn waar gewichten van een paar ton aan hangen. Elke stap die ik zet vraagt om bovenmenselijke inspanning. Het is alsof ik onder een vrachtwagen heb gelegen, onder een vrachtwagen vol dood en vertwijfeling. Ik heb wat tijd nodig om al mijn ledematen weer op hun plek te krijgen. Maar voordat ik daaraan begin, heb ik nog iets belangrijkers te doen.


    Ik loop naar mijn studio, laat me op de bank vallen en bel. Na twee keer overgaan neemt ze op.


    ‘Hoi mama, met Julia. Ik bel je om te zeggen dat ik van je hou.’
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    Mijn hoofd duizelt als ik naar bed ga.


    We zijn vanavond bij Greg geweest. Marine, hij en ik, ons samen werend tegen het verdriet. We hebben vrij veel gedronken en ook vrij veel gehuild. We hebben elkaar dingen verteld die je bewaart voor vrienden die je al heel lang kent, of voor mensen die hetzelfde meemaken.


    Op dat soort momenten raakt het me het meest. Het gevoel dat we diep vanbinnen allemaal hetzelfde zijn. Of je nu uit Frankrijk of Mali komt, blond, kaal of kroezig bent, of je nu van talen of scheikunde houdt, of je nu vrijgevig of pessimistisch bent: allemaal maken we fijne momenten mee, worden we getroffen door drama’s, krijgen we met verdriet te maken en ervaren we geluk. Emoties noemen ze dat. Iets universeels.


    Greg vertelde voor het eerst over de ziekte van zijn moeder. Ze is er nu min of meer van af, maar jarenlang werd hun leven bepaald door ziekenhuisopnames, chemotherapie, een hele reeks bijwerkingen, perioden van hoop en beangstigende berichten. Marine vertelde over haar broer die omkwam bij een scooterongeluk toen ze zestien was en de leegte die dat achterlaat, een kind minder in het gezin, en over haar vader die er nooit echt overheen gekomen is. Ik vertelde van mijn vader en de rouw waar ik in aanklooi zonder eruit te komen. En ik heb het een beet­je over Maminou gehad.


    Al dat opgekropte verdriet in zo’n klein studiootje: op een gegeven moment dacht ik dat de muren uit elkaar zouden knallen. Maar niks daarvan, we hebben gewoon nog een glas ingeschonken.


    Soms heb ik het rare gevoel dat het leven een computerspel is. Aan het begin zijn alle metertjes vol. De rustmeter, de krachtmeter, de energiemeter, de vreugdemeter. Er komen vijanden op ons pad, we krijgen te maken met aanvallen, slaan soms het verkeerde pad in, moeten over bommen heen springen, vallen in kuilen en lopen tegen hindernissen aan. Elke keer lopen de meters iets terug, maar geluksbonuspunten zorgen ervoor dat ze opnieuw uitslaan. De huwelijksbonus, de geboorte-van-een-kind-bonus, de avond-met-familie-bonus. Dat zijn kostbare bonussen, die de kwaliteit van het spel en soms zelfs de duur ervan bepalen. Aan het einde van elk level moeten we een groot monster trotseren. De meest angstaanjagende monsters zijn ‘rouw’, ‘ziekte’, ‘werkloosheid’ en ‘breuk’. Die zijn zeer hardvochtig en het kost tijd om ze te verslaan. En zelfs als dat lukt, zie je de meters altijd flink teruglopen. Op een dag zijn de bonussen niet stevig genoeg meer om de vreugde, energie en kracht te herstellen.


    Ik ben jong, ik ben al mijn monsters nog niet tegengekomen. Mijn meters zijn nog lang niet teruggelopen. Maar hoe is dat over vijftig jaar? We vinden oude mensen vaak defaitistisch, maar wat als nou blijkt dat zij weten hoe het echt zit? Wat als hun metertjes nou gigantisch teruggelopen zijn vanwege de monsters die zij moesten verslaan? Wat als het je op den duur allemaal niets meer doet, omdat je al zo vaak onderuit bent gegaan?


    Wat als ik eens stop met drinken?
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    Het idee ontstond zonder dat iemand ernaar zocht. Élisabeth verwoordde het, de dag na het overlijden van Maryline. Iedereen vond het een goed idee, dus hebben we alles in het werk gesteld om dit originele eerbetoon te organiseren. Het resultaat was zeker bij haar in de smaak gevallen.


    De ontmoetingsruimte doet dienst als theater. Het podium is afgebakend met tafels, bedekt met witte papieren tafelkleden, die door min of meer vaardige handen bedekt zijn met takken van bomen in het park. Langs de muren hangen kerstboomlampjes, voor zover die het doen. De gekleurde spots zijn gericht op het spandoek dat zo breed is als de ruimte. Wat erop staat laat niets aan de twijfel over:


    ..


    miss en mister tamaris verkiezing


    Als de voorzitter van de Miss France verkiezing dit zou zien, zou ze waarschijnlijk een toeval krijgen.


    De middelen zijn beperkt, maar de inzet is ijzersterk. Ieder heeft zijn eigen rolletje en het bejaardentehuis is veranderd in een vrolijke mierenhoop. De nooduitgang van de donkere gang waar we net allemaal doorheen zijn gegaan.


    De kinderen van Maryline zitten op de eerste rij. De bewoners die niet aan de verkiezing wilden deelnemen zitten in het publiek, en mijn collega’s en ik zijn druk in de weer in de coulissen/keuken met de kleding, make-up en de laatste aanpassingen voor de kandidaten. Er is geen jury: het winnende stel wordt bepaald door het luidste applaus. De spanning is voelbaar terwijl de bewoners hun act repeteren, ieder in zijn eigen hoekje om de spanning erin te houden. Als ze me gezegd hadden dat ik ooit bij een missverkiezing aanwezig zou zijn, had ik gelachen. Als ze me erbij verteld hadden dat ik zou trappelen van ongeduld, had ik gevraagd of ik preventief kon worden opgenomen.


    Als ik klaar ben met het kapsel van Arlette ga ik in het publiek zitten. Het is me best goed gelukt om haar gehoorapparaten onder haar niet zo volle haardos te verbergen en een chignon te maken die niet op een slak lijkt. Toen ik klaar was bedankte ze me met een pets op de wang die vast zacht bedoeld was. Ik denk dat dat betekende dat ze tevreden was. Mijn oor gonst nog na.


    Marine heeft links van haar een plaats voor me vrijgehouden, Greg zit rechts van haar.


    ‘Snel, het gaat beginnen,’ zegt ze als ik ga zitten.


    En jawel, het begint.


    Isabelle treedt op als presentatrice. Voor de gelegenheid draagt ze een lange zwarte jurk die bedekt is met strassteentjes. Telkens als ik ernaar kijk, is het alsof de oogarts met een lamp in mijn ogen schijnt.


    ‘Welkom bij de Miss en Mister Tamaris Verkiezing!’ roept ze in de microfoon. ‘Zoals jullie weten is deze show een eerbetoon aan onze geliefde Maryline, die nu een ster is die aan de donkere hemel tussen de wolken en de dampkring schittert.’


    Ik kijk Marine aan. Marine kijkt mij aan. Greg kijkt Marine aan. Marine kijkt Greg aan. Greg kijkt mij aan. Ik kijk Greg aan. Ik geloof dat we het er allemaal over eens zijn. Isabelles hersens zwemmen in kippenbouillon.


    Ze gaat verder met haar aankondiging, die ze kracht bijzet met grote theatrale gebaren, totdat Anne-Marie iets in haar oor fluistert. Dan kondigt ze de eerste deelnemer aan en verdwijnt uit beeld, nadat ze een diepe buiging voor ons heeft gemaakt.


    Lucienne komt als eerste op. Ze stelt zich voor zoals gebruikelijk is bij een klassieke missverkiezing, op een verschil na: op deze leeftijd presenteer je je niet meer aan de hand van je beroep, maar aan de hand van het aantal nakomelingen. Lucienne heeft een zoon, een kleinzoon, en dat is het; met andere woorden, ze staat onder aan de grootouderlijke ladder. Gelukkig is haar klarinetsolo een succes en het publiek applaudisseert hard. Ik ook, maar meer om Lucienne een plezier te doen dan uit enthousiasme. Toen ik naar haar luisterde was ik opeens twintig jaar terug in de tijd en leerde ik tijdens muziekles Au clair de la lune op de blokfluit spelen.


    Gustave neemt het van haar over in zijn goochelaarskostuum: slippenjas, hoge hoed, rollator versierd met een gouden slinger en een mysterieuze blik. Met een overdreven wijds gebaar toont hij een spel kaarten, trekt een kaart en laat die aan het publiek zien. Vervolgens stopt hij hem terug, schudt, blaast en wonder! ‘Zie met uw eigen verbaasde ogen hoe schoppen dame boven op de stapel ligt!’


    Onze opengesperde ogen staan perplex; schoppen dame heeft zich vergist en denkt dat ze een harten negen is. Gustave fronst zijn wenkbrauwen. ‘Dit is onbegrijpelijk, het lukt anders altijd.’


    Altijd, op twee keer na, maar bij de derde poging is schoppen dame zo vriendelijk om zich te laten zien en krijgt Gustave een staande ovatie.


    Louise maakt op haar beurt haar opwachting als Gustave van het podium af is. Hij stelt eerst nog de microfoon op de juiste hoogte voor haar af en gaat ervandoor als zij een vel openvouwt.


    ‘Mijn geheugen heeft assistentie nodig,’ zegt ze. Ze stelt zich voor, evenals haar vier kinderen, tien kleinkinderen en twee achterkleinkinderen. Ze kucht, sluit haar ogen en zet Non, je ne regrette rien van Édith Piaf in met haar oude damesstem, die ergens tussen krachtig en kwetsbaar in zit.


    Aan het einde van het lied is alleen het geruis van de microfoon en wat gesnotter hoorbaar. De emotie heeft zich meester gemaakt van het publiek. Ik heb kippenvel dat begint bij het topje van mijn hoofd en eindigt bij de puntjes van mijn tenen. Gedurende een paar lange seconden lijkt Louise zich weer bewust te worden van haar omgeving. Dan staat Gustave op en hij begint heel hard te klappen. Het hele publiek klapt gelijk mee. De herinnering aan Maryline geeft een bijzondere klank aan deze woorden. Haar drie kinderen huilen.


    Als ik weer ga zitten, zie ik vanuit mijn ooghoek dat Greg discreet in Marines hand knijpt. Daarna legt hij zijn hand weer terug op zijn eigen been. Er zijn twee mogelijkheden: of er is iets gaande waar ik niet van op de hoogte ben, of Greg heeft last van een neurologische aandoening waardoor hij onwillekeurige bewegingen maakt. Ik moet dat maar eens uitzoeken.


    Isabelle loopt een rondje over het podium om te zien of alles in orde is en of iedereen zag dat ze huilde. Haar jurk lijkt steeds meer te fonkelen. Ik hoor duidelijk mijn netvliezen afscheid van me nemen.


    Nu zijn Élisabeth en Pierre aan de beurt, die als koppel deelnemen. Ze hebben avondkleding uit de jaren vijftig aan. De twee geliefden gaan met een uiterst serieuze blik tegenover elkaar staan. De oude man legt zijn linkerhand op de rug van zijn vrouw en trekt haar zacht tegen zich aan terwijl hij zijn rechterhand opsteekt. Élisabeth pakt zijn hand, glimlacht naar haar man en hun eerste passen tekenen zich af als De Blauwe Donau van Johann Strauss weerklinkt.


    Soms raken hun voeten in de knoop, klinkt er wat gemopper of gaan hun passen niet de goede richting uit, maar het enige wat echt opvalt is de liefde tussen die twee. In een twee minuten durende dans is alles gezegd. De verfijnde manier waarop hij haar hand vasthoudt. Het vertrouwen dat ze hem geeft om haar te leiden. De genegenheid waarmee ze hem berispt als hij op haar voet trapt. De fouten zijn snel vergeven. Hun blikken zijn op elkaar gericht. Het negatieve wordt verzwolgen door het positieve. De manier waarop ze samen bewegen is zo naturel. Ze zijn mooi samen. Decennia geleden hebben ze elkaar gekozen om samen een lang en onbekend pad te bewandelen. Nog even, en ze zijn aan het einde van hun reis beland, moe, buiten adem, beproefd door wat verwondingen die ze onderweg hebben opgelopen, maar ze hebben me verteld dat als er één woord is dat hun leven kan omschrijven, dat ‘dankbaarheid’ is.


    ‘Niet iedereen heeft het geluk iemand te vinden die je voor de rest van je leven vergezelt, en van wie je op de laatste dag nog net zoveel houdt als op de eerste,’ zei Élisabeth eens tegen me tijdens een sessie.


    ‘Alleen al daarom vind ik het jammer dat het leven zo kort is,’ vulde Pierre haar aan. ‘Ik was graag nog wat langer bij haar gebleven.’


    Ik voel dat het niet lang meer duurt voor mijn tranen gaan stromen en ik knijp mijn ogen dicht om ze tegen te houden. Ik heb de afgelopen dagen veel gehuild. Als ik zo doorga, droog ik helemaal uit en kunnen ze me als astronautenvoer in een zakje doen.


    De rest van de deelnemers volgt elkaar op: Mina op accordeon, Arlette met een Chinees schimmenspel, Mohamed met een houtskoolschets, Jules tapdanst… Even vergeet iedereen waar we zijn. We zouden dit vaker moeten doen.


    Isabelle pakt voor de laatste keer de microfoon en is euforisch in haar reflecterende jurk. Als ze kon zou ze zelf lichtgeven. Alle deelnemers zijn aan de beurt geweest. Om het applaus te kunnen beoordelen en de winnaars aan te kunnen wijzen moeten ze nu om de beurt het publiek begroeten.


    Aan het einde van het defilé zijn mijn handen lam van het klappen. Léon heeft een app op zijn tablet geïnstalleerd waarmee hij het applaus kan meten. Sommigen vonden dat een enorm gul gebaar van hem, maar daar maakte hij snel korte metten mee: hij houdt niet van valsspelen en schattingen. Hij doet dit alleen voor een objectief en betrouwbaar resultaat. Wat een geruststelling.


    De stemmen staken, drie deelnemers moeten opnieuw toegejuicht worden: Louise, Gustave en Élisabeth en Pierre. Uiteindelijk worden de eerste twee verkozen tot Miss en Mister Tamaris. Ze worden enthousiast gefeliciteerd door de andere deelnemers. Isabelle haast zich om de sjerpen uit te reiken, het symbool van hun kroning, en kan niet wachten tot ze weer mag speechen.


    ‘Bedankt iedereen voor dit prachtige moment. Dit was een mooi eerbetoon aan onze onvergetelijke Miss Oma, wier vlam voor altijd zal branden in onze verdrietige harten. Zo is het nu eenmaal! Complimenten aan Louise en Gustave die terecht hebben gewonnen…’


    Ze kijkt een paar seconden naar Louise en Gustave die aan de zijkant van het podium staan en gaat verder: ‘Zijn ze niet schattig samen, die twee? Maar even eerlijk, het is zo klaar als een klontje dat er iets speelt tussen jullie, of niet dan?’


    Louise spert haar ogen. Gustave wordt zo rood als zijn rollator. De gêne hangt boven het publiek.


    ‘Het is toch zo!’ gaat ze door. ‘Oké, ze zijn verschillend, Louise is nogal gedistingeerd en Gustave houdt van scheetkussens, maar ze zeggen toch dat tegenpolen elkaar aantrekken? Dus, doe het voor ons! Een kus! Een kus! Een kus!’


    Ze klapt in haar handen om het publiek aan te moedigen met haar mee te doen. Tevergeefs. Het publiek is verbijsterd. Toch glimlacht Louise veelbetekenend naar Gustave en dan tuit ze haar lippen om Gustave zacht te kussen alsof het niet de eerste keer is. Het applaus barst los, de mensen zijn uitgelaten, Marine, Greg en ik doen de wave, alsof het beslissende goal net gescoord is.


    We hadden geen beter slot kunnen bedenken voor dit eerbetoon aan Maryline. Als ze daarboven daadwerkelijk een lekkere stoel heeft gevonden, weet ik zeker dat ze samen met Helmut een vreugdedansje doet.
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    Ons plan was perfect. Een plan B was niet nodig. Ik moet zeggen dat het wel wat tijd heeft gekost om het uit te werken. Een hele avond om te bedenken wat de beste manier was om het ego van Marine te herstellen zonder de bruiloft van haar ex te verpesten. Greg en ik moesten haar wel overreden, anders hadden de genodigden een hele familie everzwijnen binnen zien komen tijdens de ceremonie. Of ze hadden wormen gegeten. Het had ook gekund dat er opwindpiemeltjes aan hun ruitenwissers hadden gehangen, de dj was gegijzeld of de jurk van de bruid in stukken was gescheurd door vleermuizen, die voor de gelegenheid afgericht waren. Marine was in topvorm.


    Uiteindelijk werden we het eens over een trouwcadeau dat in de categorie ‘bijzonder’ viel. Het scenario was simpel: we zouden de afgehuurde locatie binnendringen, er een pakje neerleggen en weer weggaan alsof er niets aan de hand was. Ik werd aangewezen: niemand kende me en ik ging op in de massa, aldus Marine, die zichzelf snel corrigeerde door aan te geven dat het een compliment was en betekende dat ik een universele schoonheid was. Ahum. Dus legde ik het pakje in de zaal en verborgen we ons achter een van de vele ramen, in afwachting van de reactie van Guillaume als hij het openmaakte.


    Marine wilde de verrassing erin houden en verklapte niet wat erin zat. Ze zei dat het iets was waar hij zeker ongemakkelijk van zou worden, maar wat niet het feest zou verpesten of de bruid zou kwetsen. We hebben gecheckt of het niet om een bom ging en gingen toen akkoord. Het was zo’n briljant idee dat we nog een derde fles hebben opengetrokken.


    Het is bijna negen uur ‘s avonds. Het is donker, het is koud, we zitten al uren verstopt achter een vies raampje, met onze voeten in de greppel die achter de zaal langs loopt. Het plan lijkt inmiddels een stuk minder perfect. We zijn de indiscrete toeschouwers van de aankomst van het bruidspaar, van de toespraken van de getuigen, van de bruidstaart, van de groepsfoto’s, van het diner, van twee optredens, van een diashow… Ik heb mijn overdosis nu bijna wel gehad. De volgende die me uitnodigt voor een bruiloft laat ik de plastic poppetjes van de bruidstaart opvreten. Maar Marine wil niet weg. Niet zolang de cadeaus niet uitgepakt zijn.


    Ik probeer op haar in te praten. ‘Marine, met een beet­je pech pakken ze de pakjes morgen pas uit. Of helemaal op het einde. De taart, de openingsdans en het feest moeten nog komen. En waarschijnlijk zijn er ook nog stukjes die opgevoerd worden. Weet je zeker dat je niet naar huis wil?’


    ‘Heel zeker. Anders hebben we dit allemaal voor niets gedaan!’


    Greg kijkt me schouderophalend aan. Op zijn steun hoef ik niet te rekenen. Die zou nog naakt met een meeuwenveer in zijn kont door Biarritz rondlopen als Marine hem daarom vroeg. Dus blaas ik in mijn handen om ze op te warmen, in de hoop dat ze hierna de cadeaus gaan uitpakken.


    Mijn gebed wordt verhoord, want een paar minuten later verzamelen alle gasten zich om de cadeautafel. Het witte doosje dat Marine heeft ingepakt staat nog precies waar ik het heb neergezet. Het bruidspaar staat stralend vooraan. Ik begrijp niet hoe Marine dit allemaal kan aanzien. Weten dat de man van wie ze hield gelukkig is met een ander is één ding, maar om met je neus op deze tentoonspreiding van geluk te zitten, te zien hoe ze elkaar kussen, beetpakken, woordjes in elkaars oor fluisteren en daarop giechelen, hoe hun kleding op elkaar afgestemd is, hoe ze gefeliciteerd worden door hun dierbaren, huilen bij een diashow die hun verhaal vertelt en elkaars tranen met kussen stelpen, daar moet haar maag toch van omdraaien? Zíj had daar moeten staan. Logisch eigenlijk dat ze niet weg wil zonder haar voldoening te hebben gehaald.


    De eerste pakjes zijn geopend. Lakens met daarop hun voornamen geborduurd, zilveren bestek, twee bij elkaar passende pyjama’s… Het bruidspaar slaakt gilletjes van vreugde. Je moet wel heel erg gelukkig zijn om enthousiast te worden van een stel vorken.


    Mevrouw pakt het witte doosje. Ze schudt om de inhoud te raden. Als het maar geen dier is. Meneer trekt het lint open. Alle fototoestellen zijn op hen gericht. Greg slaat zijn arm om Marines schouders. Ze beeft. Ik ook. Het deksel valt. De bruid haalt een stukje wit kant uit het doosje.


    ‘Een slipje?’ roep ik uit. ‘Is jouw supercadeau een slipje?’


    ‘Dat is het eerste slipje dat ik van hem heb gekregen,’ antwoordt ze, zonder haar ogen van het spektakel af te halen. ‘Die droeg ik bij elke bijzondere gelegenheid, die moet hij wel herkennen.’


    De bruid reageert enthousiast op het mooie lapje stof dat ze in de lucht houdt zodat iedereen het kan zien. Guillaume vertrekt geen spier. Een gast, waarschijnlijk oom sukkel, begint in zijn handen te klappen en scandeert: ‘De slip! De slip!’ De anderen volgen, de bruid lacht en bukt om zo goed en kwaad als het gaat het niemendalletje onder haar onhandige jurk aan te trekken. Als het haar gelukt is klapt iedereen, haar man voorop, en dan doet ze het doosje met het ego van Marine erin weer dicht.


    ‘Als ik dat geweten had, had ik hem niet gewassen,’ zegt ze om haar teleurstelling te verbergen.


    ‘Gaat het wel?’ vraagt Greg.


    ‘Mwah,’ antwoordt ze, terwijl ze bij het raam wegloopt. ‘Zullen we gaan? Ik zei toch dat we die opwindpiemels hadden moeten doen.’


    Weggaan is inderdaad het beste. Het heeft geen zin om deze marteling nog langer te ondergaan.


    We lopen langs de achterkant van het gebouw naar de auto als de openingsmuziek van het feest weerklinkt. Ik zou blij moeten zijn, zometeen ben ik lekker in mijn warme kamer. Maar ik ben gefrustreerd. Het wraakidee kwam van mij en nu is Marine zwaar teleurgesteld. Als ik die dag niets had gezegd, had ze vandaag waarschijnlijk de hele dag aan ze gedacht, ze voor zich gezien, over ze gedroomd, over ze gefantaseerd. Maar dan had ze ze niet gezien. Ze lijdt eronder en dat is mijn schuld. We kunnen zo niet weggaan. Ik kan geen wraak voor haar nemen, maar ik kan haar wel opmonteren.


    Ik trek aan Gregs arm en fluister een paar woorden in zijn oor. Hij knikt lachend. Rennend trek ik hem mee naar de hoofdingang van het gebouw.


    ‘Marine, ga terug naar je uitkijkpost!’ roep ik. ‘Als je ziet dat we weer naar buiten komen, ren je naar de auto!’


    De boxen blazen One van U2 uit. De gasten vormen een kring rondom de dansvloer. Niemand besteedt aandacht aan ons als we de zaal binnenlopen. Mijn benen trillen en ik heb zin om terug te gaan, maar ik zie de schaduw van Marine achter het raampje achterin. Ik zet mijn verstand op nul en mijn lichaam op de automatische piloot. We lopen arm in arm de kring in en gaan naast het jonge bruidspaar staan, dat volledig opgaat in zijn show.


    Greg gaat als eerste los. Met verbijstering ziet het publiek hoe hij met zijn armen draait, zijn billen schudt, met zijn voeten zigzagt, in zijn handen klapt. Een knappe mix van een sexy dansje en de vogeltjesdans. Ik kom in cancan naar hem toe op het moment dat het bruidspaar ons opmerkt. Ik heb me van mijn leven nog nooit zo geschaamd. En ik heb ook nooit eerder zo hard gelachen. We zijn nu toch al de pineut, dus spring ik als een hertje, of als een hork, dat weet ik niet zo goed, over de dansvloer, terwijl Greg een driedubbele axel uitvoert. Het bruidspaar is gestopt met dansen, de muziek zwijgt, we hebben nog een paar seconden voor een memorabel slotakkoord voor onze gekwetste vriendin.


    ‘Heb je Dirty Dancing gezien?’ schreeuw ik naar Greg.


    Hij barst in lachen uit. Hij heeft me begrepen.


    Terwijl oom sukkel op me af komt, vlieg ik op Greg af die met één knie op de grond zit. Als ik ongeveer een meter voor hem ben zet ik af om te vliegen. We gaan de mooiste lift in de geschiedenis uitvoeren. Ik ben een vogel, ik ben een veer, ik ben een baby, ik ben… Ik ben een pannenkoek. In plaats van dat ik me zorgvuldig in Gregs handen positioneer, tref ik hem als een dartpijl in de roos. Hij wankelt, valt om en we storten bedroevend slecht neer aan de voeten van het beteuterde bruidspaar.


    Het is denk ik tijd om weg te gaan.


    We rennen de zaal uit, achternagezeten door een tiental gasten die net zo kwaad als wij uitgelaten zijn. Marine staat bij de auto op ons te wachten. Ze houdt haar buik vast en huilt van het lachen. Het is gelukt. We springen in de auto, Greg rijdt bliksemsnel weg en onze vriendin overlaadt ons met bedankjes. Als we langs de trouwauto rijden, valt mijn oog op een detail. Tussen alle bloemen en satijnen linten dansen twee plastic piemeltjes aan het uiteinde van de ruitenwissers.
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    Vanmorgen kreeg ik een sms van mijn zus.


    ‘Ik kom vanavond langs, we moeten praten.’


    Ik heb wel tien keer geprobeerd haar te bellen en net zoveel sms’jes gestuurd om uit te leggen dat ik vanavond helaas niet bij Marion ben en we elkaar dus niet kunnen zien.


    Mijn zus is regelmatig in Parijs voor conferenties. Ze is huisarts, net als toen we klein waren en ik systematisch de rol van patiënt op me nam.


    Ze heeft niet gereageerd. Omdat ik niet zeker was van mijn zaak heb ik Marion gevraagd om het spelletje mee te spelen.


    ‘Oké, als ze langskomt neem ik haar wel mee uit eten,’ zei ze.


    ‘Ze mag vooral niet binnenkomen, want dat ziet ze dat ik niet meer bij je woon.’


    ‘Geen zorgen, schat. Komt goed.’


    Dus heb ik me er verder niet druk om gemaakt. Totdat ik op mijn zus stuit als ik na de dagelijkse aflevering van Plus belle la vie terugloop naar mijn studio.


    Ze staat voor de deur van het bijgebouw en kijkt op haar telefoon. Al mijn bloed stroomt naar mijn gezicht. Ik wil wegrennen, of me oprollen, dan denkt ze misschien dat ik een steen ben als ze naar me kijkt.


    ‘Wat doe jij daar?’ vraag ik, terwijl ik op haar afloop.


    ‘Die vraag krijg je terug,’ antwoordt ze, terwijl ze haar mobiel in haar jaszak stopt.


    Ik sla mijn armen om haar heen en omhels haar stevig. Haar haren strelen mijn neus, ze ruiken naar herinneringen. Ik ben tien jaar. Straks gaan we Modelstudio spelen, naar Nickelodeon kijken en op kauwgom kauwen. En papa en mama zullen op ons mopperen omdat we niet mogen snoepen voor we aan tafel gaan.


    ‘Dacht je nou echt dat ik er niet achter zou komen?’


    Ik stap uit haar omhelzing en mijn jeugd. ‘Wil je mee naar mijn kamer?’


    ‘Liever niet.’


    Het bankje achter in het park wordt de plek voor ons pittige gesprek. De grijze hemel voor ons vormt een geheel met de golven. Het stormt, deze overeenstemming werkt bijna troostend: Caroles hoofd staat op onweer.


    ‘Hoe ben je erachter gekomen?’ vraag ik, zonder dat ik haar durf aan te kijken.


    ‘Marc.’


    ‘Marc? Hoezo Marc?’


    ‘Hij belde me gisteren op de praktijk. Hij wilde je niet verraden, maar hij maakte zich zorgen om je. Hij zegt dat je depressief bent en hij had het zichzelf kwalijk genomen als hij niets had gedaan om je te helpen.’


    ‘Wat een eikel.’


    ‘Ja. Dat dacht ik ook. Maar wil je het uitleggen of niet?’


    Dus vertel ik haar alles. Papa, het gemis, het verdriet, Maminou, Marc, de angst, de leegte, de uitspattingen, het gevoel daar niet meer op mijn plek te zijn en mijn leven te vergooien. De vacature, mijn impulsieve reactie. Mijn behoefte om haar alles te vertellen, mijn behoefte om te zwijgen. Mijn leven hier. Het gevoel weer op het goede pad te komen. Ze luistert zonder een woord te zeggen, kijkt strak voor zich uit, haar handen verkrampt om haar tas; een houding die zegt ‘Ik kan elk moment weer vertrekken’. Als ik klaar ben kijken we elkaar lang aan. Ik zoek een aanwijzing, een spoor van wat ze voelt. Maar ze heeft alles vergrendeld. Verboden toegang tot gevoelens.


    ‘Hoelang ben je hier al?’


    ‘Vier maanden.’


    ‘Vier maanden? En ze weet van niets?’


    ‘Nee.’


    ‘En hoelang wil je het nog verborgen houden?’


    ‘Ik weet het niet. Het gaat al een stuk beter sinds ik hier ben, maar ik ben er nog niet klaar voor.’


    ‘Maar waar ben je dan in godsnaam bang voor?’ roept ze ineens. ‘Waar ben je zo bang voor dat je haar niet de waarheid durft te vertellen? Je verdoet je tijd, heb je dat wel in de gaten? Tijd kun je niet inhalen, dat weet je!’


    Ik laat mijn hoofd hangen.


    ‘Ik weet het. Het was geen vooropgezet plan, ik ben gevlucht. Ik ben weggelopen voor mijn verdriet in de hoop dat het me niet zou achtervolgen. Toen ik hier kwam was ik helemaal van het pad af. Ik wist niet of ik een enorme stommiteit had begaan of de nooduitgang had gevonden. Maandenlang heb ik mijn emoties als een prop in mijn keel bewaard. Elke ochtend als ik wakker werd, was ik bang om de dag aan te gaan. Het ging alleen goed met me als ik sliep of tijdens de eerste seconden dat ik wakker was en mijn hersens nog niet ingetuned waren op mijn leven. Maar dan is de realiteit er weer. Sinds een paar weken is die prop weg. Ik denk dat ik de juiste keuze heb gemaakt.’


    Haar blik wordt milder. Geloof ik. Hoop ik.


    ‘Ik ben blij voor je, Ju. Echt. Ik ben blij dat je een manier hebt gevonden om je beter te voelen. Maar ik ben ook kwaad. Ik neem het je ontzettend kwalijk. We zijn familie, verdomme! Ik dacht dat we close waren! Ik nam het je al kwalijk dat je niet vaak meer langskwam sinds papa dood is. Daarvoor ging er geen week voorbij zonder dat je belde, zodra er iets was kwam je langs en we wisten alles van je, en jij van ons. Ik hield me voor dat dat jouw manier was om het te verwerken en dat ik jouw behoefte om je af te sluiten gewoon moest accepteren, ook al reageerde ik zelf heel anders. Er zijn zoveel momenten die ik met je had willen delen… Ik heb me zo alleen gevoeld toen ik mijn en mama’s verdriet te baas moest blijven. Want misschien is dit een verrassing voor je, maar mama heeft het zwaar. Het was echt niet te veel geweest als we er beiden voor haar waren geweest, weet je. En dat ik jou niet kon helpen deed me ook pijn. Je hebt al mijn pogingen afgewezen, terwijl ik zag dat het niet goed met je ging. Maar goed. Iedereen verwerkt het op zijn eigen manier. Het belangrijkste voor mij was dat je het redde, met of zonder ons. Tussen ons zou het toch wel weer goed komen. Net als voorheen. En nu hoor ik dat je hier al vier maanden zit. Bij ons om de hoek…’


    Ze zucht diep.


    ‘Ik hou van je, Julia. Ik hou van je met heel mijn hart, voor altijd. Maar er is iets gebroken. Je hebt me teleurgesteld en ik weet niet of ik ooit van dat gevoel af kom.’


    Ik ben verdoofd. Ik ben vermorzeld door de woorden van mijn zus. Ik heb niet eens meer de kracht om te reageren. Verlamd, in shocktoestand. Toch heb ik haar ook wat te vertellen. Dat zij juist egoïstisch is door te denken dat ze zulke gruwelijke dingen gewoon tegen me kan zeggen terwijl ik kwetsbaar ben, dat ik het recht heb om me op mijn manier in bescherming te nemen, dat ik er ook voor mama ben, ook al is dat minder dan zij. Ik voel de behoefte om ruzie met haar te maken en gemeen tegen haar te doen, om de situatie in mijn voordeel te keren, haar met gekruiste vingers achter mijn rug te zweren dat ze het mis heeft, net als toen we tien waren. Maar het lukt me niet. Omdat we niet meer tien jaar oud zijn en omdat ik besef dat ze gelijk heeft.


    Ik reageer niet als ze opstaat. Ook niet als ze alle tijd neemt om de kraag van haar jas goed te doen, alsof ze me een paar seconden extra de tijd geeft om het goed te maken. Ook niet als ze wegloopt en me alleen achterlaat met uitzicht op de grauwe lucht. Ook niet als ze het laatste dartpijltje naar me toegooit voor ze me verlaat.


    ‘Ik durf te wedden dat je niet eens naar papa’s graf bent geweest.’

  


  
    Juni


    ‘Als ik opnieuw zou moeten beginnen in het leven, zou ik niets veranderen. Ik zou alleen mijn ogen iets verder openen.’


    Jules Renard, Journal
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    De nieuwe bewoonster heet Rosa. Ze gaat in de studio van Miss Oma wonen. Ze heeft kort zwart haar, dat hard afsteekt tegen haar bijna doorschijnende huid. De ‘r’ rolt door haar mond als ze me vertelt dat ze nog niet zeker weet of ze hier wel wil wonen. Ze zit tegenover me aan mijn bureau. Naast haar plukt haar dochter met gebogen hoofd aan haar zakdoek. Dit is mijn eerste intakegesprek sinds ik hier ben en ik weet nu al dat ik daar niet van hou.


    ‘Ze is heel naar gevallen en heeft haar heup gebroken,’ legt haar dochter uit. ‘Ze heeft twee weken in het ziekenhuis gelegen en een maand in een revalidatiecentrum doorgebracht, maar heeft nog moeite met lopen. Bij haar thuis bevindt alles zich op de bovenverdieping, daar kan ze niet blijven. Ik woon in Toulouse en had haar graag in huis genomen, maar ze wil niet weg uit Baskenland.’


    ‘Hallo zeg, ik zit naast je!’ onderbreekt de oude dame haar. ‘Je hoeft niet in de derde persoon over me te praten!’


    ‘Rosa,’ zeg ik, ‘niemand dwingt u om hier te komen wonen als u dat niet wilt. Dit is geen gevangenis. Onze eerste zorg is dat onze bewoners gelukkig zijn. Ik zal eerlijk zijn: misschien heeft u wat tijd nodig om te wennen, maar we zullen er alles aan doen om u zich thuis te laten voelen.’


    ‘Dit is niet mijn thuis en dat zal het nooit worden. Maar ik vermoed dat ik geen keuze heb, aangezien mijn dochter ervoor gekozen heeft om aan de andere kant van de wereld te gaan wonen…’


    ‘Mama! Toulouse is nog geen twee uur rijden, overdrijf niet zo!’


    ‘De directrice heeft gezegd dat ik op proef kan komen,’ gaat ze verder alsof ze niets gehoord heeft. ‘Ik blijf hier tot het einde van de maand en dan zien we wel verder.’


    ‘Dat is een goed plan,’ antwoord ik. ‘Verhuist u vandaag?’


    ‘Ja, haar spullen liggen in de auto,’ antwoordt haar dochter. ‘De directrice heeft het liefst dat ze de vrije kamer betrekt, maar ze heeft ook verteld dat er in het kleine gebouw studio’s zijn waar familie voor een paar dagen kan logeren, zodat ze minder eenzaam is.’


    ‘Ah! U wilt ook hier blijven. Wat een goed idee!’


    ‘Nee, ik niet… Ik moet terug naar Toulouse voor mijn werk. Maar mijn zoon komt zo en die blijft een week bij zijn oma. Ze zijn gek op elkaar. Hij woont in Londen, maar zodra hij kan gaat hij bij haar langs. Ik kom volgend weekend weer en zal haar elke dag bellen.’


    Rosa klakt met haar tong. ‘Nu praat je alweer alsof ik er niet bij ben!’


    Ik loop met ze mee naar de parkeerplaats en moet daarna door naar Léon voor zijn wekelijkse sessie. Anne-Marie en Greg staan te wachten om te helpen bij het uitladen van de auto. Ik zeg dat ik er altijd ben als ze me nodig hebben en wil net weggaan als er een taxi voor het bordes stopt. Er stapt een man uit en Rosa strompelt er met haar wandelstok op af.


    ‘Daar ben je dan, lieve knul! Heb je een goede reis gehad?’


    Hij omhelst zijn grootmoeder, kust zijn moeder – die zegt dat hij te laat is – en komt dan met een grote lach op ons af.


    ‘Hallo, ik ben de kleinzoon van mevrouw Goncalves.’


    ‘Dag, Anne-Marie, directeur van het tehuis,’ antwoordt ze terwijl ze haar hand uitstrekt. ‘Dus u blijft hier een tijdje?’


    ‘Dat klopt. Aan de telefoon heeft u gezegd dat ik in een studio kan logeren. Ik blijf acht dagen.’


    ‘Helemaal goed. Loop maar mee, dan stel ik u voor aan Isabelle, die zal u de weg wijzen.’


    Anne-Marie loopt het gebouw in, gevolgd door de nieuwkomer, met zijn grootmoeder aan zijn linkerarm en zijn moeder rechts van hem. Greg kijkt me aan.


    ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vraagt hij.


    ‘Niets, hoezo?’


    ‘Omdat je glimlacht.’


    Oh ja. Ik glimlach inderdaad.


    ‘Hmm, dat kan nog weleens een interessante week worden,’ zegt hij en hij loopt naar de deur.


    Hij laat ons alleen, mij en mijn onnozele grijns.
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    Léon is niet alleen in zijn studio, zijn zoon zit bij het raam. Ik ben hem een paar keer eerder tegengekomen, het is een vrolijke en beleefde man, precies het tegenovergestelde van zijn ouweheer. Op een detail na: ze hebben duidelijk dezelfde plastisch chirurg. Zijn gezicht is zo glad als een wc-pot. Ik weet zeker dat zijn tenen opkrullen als hij knippert.


    Ik stel Léon voor om de sessie te verplaatsen, zodat hij van zijn bezoek kan genieten. Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Ik heb liever dat mijn zoon erbij is.’


    ‘Prima!’ zeg ik en ik neem plaats op de houten stoel. ‘En hoe gaat het vandaag met u?’


    ‘Het gaat,‘ antwoordt hij met een zwakke stem die ik niet van hem ken.


    ‘Dat klinkt niet geweldig, wilt u het over iets in het bijzonder hebben?’


    ‘Ik weet niet of dat een goed idee is,’ zegt hij en hij laat zijn hoofd zakken.


    ‘Wil je dat ik even wegga?’ vraagt zijn zoon.


    ‘Nee, nee, het is goed dat je erbij bent. Ik wil alleen niet dat… het me weer overkomt.’


    ‘U mag alles zeggen,’ zeg ik geïntrigeerd.


    Ik heb Léon nog nooit zo kwetsbaar gezien. Het lijkt wel alsof hij elk moment in tranen uit kan barsten.


    ‘Oké… Ik ben ongelukkig hier,’ zucht hij uiteindelijk. ‘Ik doe erg mijn best om te integreren, maar het lijkt wel alsof het nooit goed genoeg is. Iedereen wijst me af, niemand doet aardig tegen me. Ik voel me alleen. Heel alleen…’


    Zo! Uit de kunst, Léon. Ik was er bijna ingetrapt, ik twijfel of ik zal applaudisseren. Zijn zoon lijkt hooglijk verbaasd en zet grote ogen op. Nog groter dan ze al zijn, bedoel ik.


    Ik besluit om hem verder te laten gaan met zijn toneelstukje zonder in zijn spel mee te gaan.


    ‘Ik ben toch aardig, ik vind dat ik deze behandeling niet verdien. Elke groep heeft behoefte aan een zondebok en dat ben ik geworden. Niets aan te doen. Hoe dan ook, ik hoef het niet zo lang meer vol te houden.’


    Hij kucht. Hamlet is in the house.


    ‘Maar dat heb je nooit verteld!’ zegt zijn zoon verbaasd.


    ‘Ik wilde je niet ongerust maken, kerel. Ik weet dat je wel wat beters te doen hebt dan je zorgen maken om je oude vader. Maar het doet me veel verdriet en ik kon het niet langer voor me houden.’


    ‘U heeft gelijk,’ zeg ik. ‘Dat kan alleen maar jaloezie zijn. U bent zo schattig, lieve Lélé.’


    Léon kijkt naar me op, zijn ogen glanzen van woede. Hij heeft door dat ik hem op de hak neem. De oorlog is verklaard.


    ‘Ik weet het niet, er is niets om jaloers op te zijn. Het is heel moeilijk, ik had mijn leven liever afgerond te midden van mensen die van me houden. In plaats daarvan sta ik alleen tegenover de rest. Laatst hebben ze mijn kunstgebit verstopt. En iedereen moest erom lachen, zelfs het personeel.’


    Zijn zoon wordt lijkbleek.


    ‘Het personeel?! roept hij uit. ‘Bedoel je dat het personeel de bewoners uitlacht?’


    Léon zit met gekromde rug en laat zijn hoofd hangen. Hij beheerst de slachtofferrol heel goed. Ik heb bijna met hem te doen.


    ‘Niet de bewoners, nee. Maar mij wel.’


    Bijna.


    ‘Je moest eens weten,’ gaat hij verder. ‘Ik word nooit gevraagd om mee te doen aan de activiteiten, terwijl die er elke dag zijn!’


    Ik heb zin om op te springen en tegen hem te schreeuwen, om tegen zijn zoon te zeggen dat hij liegt, dat hij degene is die weigert om mee te doen. Ik heb zin om hem als een Ikeameubel te demonteren. Maar dat is juist waar hij op hoopt. Dus speel ik het slimmer.


    ‘Ik had dat allemaal niet door, het spijt me. We gaan deze situatie verhelpen. Vanaf nu wordt er niets meer zonder u gedaan. U bent vanaf nu automatisch aangemeld voor alle activiteiten en wordt door iemand van het personeel opgehaald om u te begeleiden.’


    ‘Dat lijkt me een goed plan, ook al had dat wel eerder geregeld mogen worden!’ zegt zijn zoon.


    ‘Het is volledig mijn fout, ik had niet in de gaten hoe slecht uw vader in zijn vel zit. Ik wil ook voorstellen dat we u helpen bij het integreren door gespreksgroepjes te organiseren. Dat stimuleert de dialoog en zo kan iedereen u leren kennen en al uw fijne kanten ontdekken. Vindt u dat goed?’


    Hij beweegt niet en zit nog altijd voorovergebogen, alsof hij de rouw van zijn hele familie met zich mee torst. Wil iemand hem vertellen dat hij doorslaat?


    ‘Papa, ben je het daarmee eens?’ dringt zijn zoon aan.


    ‘Ja, ja,’ kermt hij. ‘Ik weet toch dat dat allemaal niet gaat gebeuren.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vraagt zijn zoon.


    Léon schudt zijn hoofd. ‘Ik weet niet…’


    ‘Zeg het maar, Léon. Dat kan geen kwaad.’


    Hij kijkt naar me op en ademt diep in, voordat hij met een trillende stem en glanzende ogen van wal steekt.


    ‘Ik weet niet zeker of ik kan vertrouwen op een psycholoog die tijdens de sessies op haar telefoon speelt in plaats van dat ze naar me luistert.’


    Geschokt zwijg ik. Zijn zoon ook. Heel zijn gezicht trilt. Zijn mond valt open.


    Ik zou me moeten verdedigen, verklaren, zijn zoon vertellen dat dat niet echt gebeurd is, hem vertellen hoe afschuwelijk hij is, dat hij zichzelf afzondert. Maar ik ben die spelletjes van Léon zat en ik geloof er niet meer in dat er achter die sikkeneur een zacht lammetje schuilgaat. Weer een bewijs dat senioren een geval apart zijn: ook daar zitten zwakke schakels tussen. Dus ik sta op, pak mijn spullen en loop zonder gedag te zeggen de kamer uit. Vanaf nu moet Léon het zonder zijn sessies doen.


    En ik zonder die rotkop van hem.
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    Zoals elke vrijdagmiddag staat er vandaag vis met rijst op het menu. Het voordeel van een kantine is dat je nooit voor verrassingen komt te staan: elke dag is het weer net zo smerig als de dag ervoor. Zoutloos, vetloos, smakeloos. Vandaag is het zelfs zo vies dat mijn tanden ervan losraken.


    ‘Die kleinzoon mag er best wezen,’ zegt Marine.


    ‘Julia heeft hem al op het oog,’ gromt Greg.


    ‘Dat slaat nergens op!’ zeg ik verdedigend. ‘Het is de kleinzoon van een bewoonster, dat is een no-go… Al zijn die ogen zo mooi dat je behabandjes er spontaan van knappen.’


    Marine stikt bijna in haar rijst. Greg zucht.


    ‘En jullie zeggen wat van kerels… Jullie zijn veel erger!’


    ‘Jaloers kreng,’ zegt Marine.


    ‘Pff! Waarom zou ik jaloers zijn? Ik kan met mijn ogen onderbroekelastieken laten knappen.’


    We barsten in lachen uit. Isabelle, aan de andere kant van de tafel, mengt zich in het gesprek. ‘Hebben jullie het over Raphaël?’


    Alle collega’s kijken naar ons. Isabelle wacht met opgetrokken wenkbrauwen op haar antwoord. Ze is aardig, maar het is niet uitgesloten dat ze het intellect van een pleeborstel heeft.


    ‘Raphaël?‘ vraag ik.


    ‘Ja, de kleinzoon van de nieuwe bewoonster,’ antwoordt ze en knikt met haar kin naar de tafel naast ons.


    Hij zit naast zijn grootmoeder, omringd door Louise, Élisabeth, Gustave, Léon en Pierre. Gezien het gelach dat daar sinds het begin van de maaltijd opklinkt, zorgt deze jongen voor verbinding. Raphaël. Mooie voornaam.


    ‘Totaal niet,’ antwoordt Marine. ‘Zeg, luister je vaak met gesprekken van anderen mee?’


    ‘Nee joh, dat was niet de bedoeling…’ stamelt Isabelle. ‘Ik wilde alleen iets aan Julia vragen.’


    ‘Oh?’


    ‘Ja. Ik vroeg me af of je al werk hebt gevonden voor hierna.’


    ‘Nog niet, ik ben nog maar op de helft van mijn contract. Ik heb nog meer dan vier maanden te gaan, dus dat moet wel lukken.’


    ‘Mwah… Ik zou niet zo zeker van je zaak zijn,’ zegt ze terwijl ze een hap brood neemt. ‘Het is niet makkelijk om hier in de buurt een baan te vinden, er is veel vraag naar werk. Als ik jou was zou ik niet te lang wachten…’


    Marine onderbreekt haar: ‘Heeft Anne-Marie je niet verteld dat ze jouw baan krijgt?’


    ‘Doe niet zo stom,’ zegt ze schouderophalend.


    Anne-Marie, die naast haar zit, kijkt op van haar bord. ‘Het is echt waar. Ik wilde net een gesprek met je hierover hebben, ik denk dat Julia een geweldige receptioniste zal zijn.’


    Isabelle stopt met kauwen. Haar gezicht wordt doodsbleek, misschien is ze ook wel gestopt met leven. De directrice, die geen dode op haar geweten wil, stelt haar gerust. ‘We maken een grapje, Isabelle!’


    Haar wangen komen weer tot leven. Haar ogen ook, aangezien ze beginnen te tranen.


    ‘Jullie mogen me niet zo laten schrikken, ik ben heel gevoelig!’ hikt ze. ‘Poeh! Ik dacht bijna dat ik een hartenfract kreeg.’


    Niemand corrigeert de fout, ze heeft haar portie voor de week wel gehad. Opeens klinkt er geschreeuw aan een van de tafels. Lucienne en Mina, die gewoonlijk onafscheidelijk zijn, hebben een aanvaring. Moussa en Sarah, die vandaag de lunch verzorgen, proberen ze tevergeefs tot kalmte te manen. Ze zijn niet mals.


    ‘Ik dacht dat ik je kon vertrouwen, ouwe lichtekooi!’ foetert Lucienne. ‘Je hebt mijn Babybel gestolen!’


    ‘Lichtekooi? Wat een lef! Wie niet knap is moet beleefd zijn!’


    ‘Wees maar blij met mijn osteoporose, anders had ik je gezicht even gecorrigeerd!’


    ‘Pas jij maar op dat je niet op mijn pad komt, anders rijd ik met alle plezier over je heen,’ slaat Mina terug voor ze in haar rolstoel wegrijdt.


    Het is nog nooit zo stil geweest in de kantine. Iedereen, zowel personeel als bewoners, staat even op pauze om het spektakel van de dag te aanschouwen. Als Mina echt weg is komt iedereen weer op gang. Rosa fluistert iets in haar kleinzoons oor. Waarschijnlijk iets in de trant van ‘Haal me weg uit dit gekkenhuis’.


    Hij kust haar op de wang, staat op, loopt naar de deur en schenkt mijn ogen een opbeurende blik op zijn dansende kontzakken.
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    Raphaël zit met een sigaret in zijn hand op een bankje in het park als Marine en ik naar buiten lopen om te roken.


    ‘Ga eens met hem praten,’ zegt ze, terwijl ze een vlam uit haar aansteker laat verschijnen.


    ‘Waarom zou ik met hem gaan praten?’


    ‘Omdat dat je werk is! Hij ziet er niet heel happy uit, ik denk dat hij behoefte heeft om zijn hart te luchten…’


    Ik observeer hem. Hij zit op de leuning van de bank, met zijn voeten op de zitting en zijn ellebogen op zijn dijen. Hij staart in de verte, vast in gedachten verzonken. Marine heeft gelijk, het kan alleen maar traumatiserend zijn om iemand naar zijn laatste woonplek te begeleiden. Ik bent het niet gewend om in de openlucht en met een sigaret in mijn hand te werken, maar ik kan best een keer uitzondering maken.


    ‘Je hebt gelijk, ik ga wel even naar hem toe,’ antwoord ik, terwijl ik mijn sigaret boven haar vlam houd.


    Ze schatert het uit. ‘Nou ja zeg! Jij bent ook makkelijk over te halen! Greg had gelijk!’


    ‘Huh? Waar had Greg gelijk in?’


    ‘Dat je als een blok voor die kerel valt.’


    Ze kijkt me met een grote glimlach aan. Ze is nog blij met zichzelf ook.


    ‘Jullie zijn gestoord… Hebben jullie niets beters te doen dan over mij praten? Willen jullie misschien een geïllustreerde handleiding?’


    Ze grinnikt. ‘Kom op, wees eerlijk. Vind je hem niet leuk?’


    ‘Weet ik veel! Ik heb hem nauwelijks drie minuten gezien!’


    ‘Elke keer als je hem ziet of iemand zijn naam noemt, lach je als Mickey die aan de xtc zit. We zijn niet blind hoor!’


    ‘Oh nee, jullie zijn zeker niet blind… maar jullie hallucineren wel! Hij is leuk om te zien, maar daar houdt het ook bij op. Ik ben niet zo’n hysterisch wijf dat zich niet kan beheersen en bij de eerste de beste in katzwijm valt. En zoals ik al zei is hij een cliënt. Ik kan hem niet anders zien dan dat. Trouwens, ik ga hem puur beroepsmatig het luisterend oor bieden dat hij nodig heeft.’


    Ik haal mijn kin op en loop naar het bankje. Ik zie de verwilderde blik van Marine voor me en doe mijn best om niet te lachen. Die idioten hebben overduidelijk besloten om me aan de eerste de beste te koppelen. Ik moet ze teleurstellen, dat is absoluut geen onderdeel van mijn plan.


    Voordat ik bij Les Tamaris kwam, was ik nooit alleen geweest. Eerst was er Olivier, mijn eerste vriendje op de middelbare school, daarna had ik twee relaties van elk twee jaar en toen kwam Marc. Na hem volgde er een hele verzameling onenightstands, waarvan ik de meeste vergeten ben en die me de illusie gaven dat ik niet alleen was. Toch ben ik nooit zo eenzaam geweest als in die periode.


    Ik ben hier in een opwelling naar toegekomen. Het was een noodgreep. Ik moest mezelf redden, in de ruimste zin van het woord. Een van de onverwachte positieve kanten is dat ik ver bij iedereen vandaan steeds dichter bij mezelf kom.


    De eerste dagen vond ik het alleen zijn het moeilijkst. Beet­je bij beet­je ben ik eraan gewend geraakt. Er zijn momenten waarop ik met iemand samen zou willen zijn, gewoon omdat ik daar zin in heb, niet meer uit noodzaak. Misschien dat de laatste periode met Marc me heeft doen inzien dat je ook met zijn tweeën nog alleen bent. Misschien dat ik door de onenightstands met onbekenden en een zoektocht naar kortstondige affectie meer begrip heb gekregen voor mensen die een leegte voelen die ze niet opgevuld krijgen. Sinds ik hier ben, ben ik alleen. Maar ik voel me niet alleen.


    Ik ben er nog niet. Ik ben aan het herstellen, van sommige dingen heb ik nog last, en die wil ik in mijn eentje oplossen. Als dat gelukt is hoop ik sterk genoeg te zijn om de draad weer op te pakken en niet meer bang te zijn voor wat er nog komen gaat.


    Als ik naast Raphaël sta, steekt hij net een nieuwe sigaret op. Hij draait zijn hoofd naar me toe en lacht.


    Wat moet het soms fijn zijn om een sigaret te zijn.
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    ‘Hallo,’ zeg ik terwijl ik mijn hand uitsteek. ‘Ik ben Julia, ik ben de psycholoog van het tehuis.’


    ‘Raphaël, de kleinzoon van mevrouw Goncalves.’


    ‘Ja, ik heb je daarstraks zien aankomen. Vind je het goed als ik een sigaret met je rook?’


    ‘Prima, sterker nog: je kunt me misschien wel vertellen hoe het zit. Organiseren jullie elke middag omagevechten of was dit een uitzondering?’


    Hij vertrekt geen spier. Ik weet niet of hij een grapje maakt. Ik neem hem dus maar letterlijk en ga voorzichtig verder.


    ‘Maak je geen zorgen, het is gewoonlijk veel rustiger. Ze kibbelen wel eens, maar nooit heel erg.’


    Hij knikt. ‘Oké. Dus ik hoef mijn grootmoeder geen houdgreep te leren.’


    Hij kijkt nog steeds serieus, maar dit keer is het duidelijk figuurlijk bedoeld.


    ‘Nee, houdgrepen zijn niet nodig,’ antwoord ik op een professionele toon. ‘Ik hoop wel dat ze iets van scheikunde weet.’


    ‘Scheikunde? Hoezo?’


    ‘Voor de workshops op zondag.’


    Hij kijkt me aan met opgetrokken wenkbrauwen.


    ‘Wat doen jullie dan, op zondag?’ vraagt hij.


    ‘Dan produceren we drugs, natuurlijk.’


    Hij knijpt zijn ogen samen en glimlacht alsof hij het begrijpt. ‘Ik zei al tegen mezelf dat hier zo’n vreemde sfeer hing!’


    Ik knik. ‘En dan heb je nog niet alles gezien. Op zaterdag geven de bewoners een voorstelling die het midden houdt tussen de Crazy Horse en de Chippendales. De kaartjes zijn peperduur, om de wapens voor onze overvallen van te betalen.’


    Nu lacht hij keihard. ‘Ik ben blij om te zien dat we de juiste keuze hebben gemaakt! Mijn grootmoeder zal zich hier thuis voelen.’


    Hij staart weer voor zich uit. Er ontstaat een ongemakkelijke stilte.


    ‘Als je behoefte hebt om erover te praten, doe dat gerust. Het is misschien niet meteen aan me te zien, maar dat is mijn beroep.’


    ‘Bedankt. Helaas verandert praten de dingen niet. En het is het enige dat me goed zou kunnen doen.’


    Hij zucht.


    ‘Ik kom haar zo vaak mogelijk opzoeken, maar de laatste tijd slokt mijn werk me behoorlijk op. Ik was al zes maanden niet geweest. Zes maanden, dat is niks op een leven, maar het is veel als je bijna aan het einde bent. Ik schrok me dood toen ik haar gisteren zag. Ik heb het idee dat ze is gekrompen. Alsof ze langzaam wordt uitgewist.’


    ‘Je moet je niet schuldig voelen. Je bent er nu, en je blijft een week. Dat is fantastisch!’


    ‘Ik voel me niet schuldig, ik heb medelijden. Vooral met haar, want het is nogal wat om je huis te moeten verlaten. Ze is daar geboren, ze heeft er altijd gewoond, ze heeft er al haar herinneringen. Ze laat het niet erg blijken, zo zijn we in onze familie… Maar het moet lastig zijn om op een plek te zijn die ze niet kent op het moment dat ze juist het meeste behoefte heeft aan houvast.’


    ‘Dat is lastig, ja. Ik zal je niet tegenspreken, dan zou ik liegen. Maar ik kan je verzekeren dat het Tamaris-team fantastisch is en dat ze er alles aan zullen doen om haar op haar gemak te stellen.’


    ‘Tja,’ zegt hij nadat hij zijn sigaret tegen het bankje heeft uitgedrukt en opstaat. ‘Je gaat me toch niet het tegendeel vertellen. Dus ze leeft nog lang en gelukkig op de mooiste plek ter wereld en krijgt een heleboel kinderen. Joepie.’


    Hij loopt weg, met de gedecideerde stappen van iemand die wil verbergen dat hij verdrinkt.
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    ‘We moeten het over Léon hebben.’


    Anne-Maries toon verraadt niet veel goeds.


    Zoals elke tweede dinsdag van de maand wordt de personeelsvergadering in de eetzaal gehouden. Rond gefotokopieerde documenten en koffiebroodjes bespreken de teamleden de afgelopen maand en plannen ze de komende. We beginnen met de agenda: Léon.


    ‘Ik heb zijn zoon gisteren ontvangen, een charmante man trouwens. Zijn vader zou buitengesloten worden door de groep, vrijwillig volgens hem.’


    Aan tafel is onverschillig gezucht te horen.


    ‘Dat is nog niet alles. Hij beschuldigt het personeel ervan dat ze geen rekening houden met zijn leed en, nog erger, de spot van de andere bewoners aanwakkeren.’


    ‘Hou op, we kennen Léon!’ roept Marine uit. ‘Hij weet niet wat hij nog meer kan verzinnen om ons dwars te zitten!’


    ‘Dat is waar,’ zegt Laura, de fysio. ‘Hij is de enige die vervelend is, hij sluit zichzelf buiten.’


    Anne-Marie draait zich om naar mij. ‘Julia, jullie hebben blijkbaar met elkaar gesproken.’


    ‘Dat klopt. Ik mag niet over de inhoud van onze sessies vertellen, maar het komt erop neer dat hij zich tegenover zijn zoon heeft beklaagd dat hij te lijden heeft onder de bewoners en het personeel. Ik had meteen door dat het een spelletje van hem was, dus ik heb geprobeerd hem in zijn eigen kuil te laten vallen door hem voor te stellen aan alle activiteiten deel te nemen.’


    ‘Goed idee!’ zegt Greg. ‘We kunnen beginnen met bungeejumpen!’


    ‘Of boogschieten,’ voegt Sarah toe. ‘Hij kan het doel vasthouden.’


    ‘Zijn zoon heeft me er inderdaad over verteld,’ gaat Anne-Marie verder tegen mij. ‘Hij heeft me ook verteld dat je het gesprek hebt beëindigd door zijn studio als een furie te verlaten.’


    Ik grinnik. ‘Een aardje naar zijn vaartje…’


    ‘Ik ben blij dat jullie erom moeten lachen. Dit soort beschuldigingen kan onze reputatie schaden, dat is heel serieus. We moeten dit oplossen. Ik vraag jullie om allemaal je best te doen en ervoor te zorgen dat Léon het gevoel krijgt dat hij erbij hoort.’


    ‘Zelfs als we ons best doen,’ zegt Greg, ‘blijft Léon het slachtoffer uithangen. Als we aan zijn spelletje meedoen, wordt het alleen maar erger. Dan worden we zijn speelbal.’


    Aan tafel wordt geknikt. Iedereen is het ermee eens: op die manier stoppen we Léons nieuwe bezigheid niet.


    ‘Wat stellen jullie voor?’ vraagt Anne-Marie. Isabelle steek haar hand op.


    ‘Ik heb een idee,’ fluistert ze, alsof we worden afgeluisterd. ‘We moeten ons van hem ontdoen. Mijn neef is apotheker, hij kan me slaapmiddelen geven. Daarna snijden we zijn lichaam in stukjes, een vriend van me is slager, en gooien we hem in zee. Geen haan die ernaar kraait. Tegen zijn zoon zeggen we dat hij ging wandelen en nooit is teruggekomen.’


    Niemand protesteert meer. Alle blikken zijn op haar gericht en aarzelen tussen ontsteltenis en verwarring. Ze moet afwezig geweest zijn op de dag dat de neuronen werden uitgedeeld, dat kan niet anders.


    ‘Grapje!’ roept ze ineens uit. ‘Jullie dachten toch niet dat ik gek geworden was! Hoe dan ook, er is geen haai te bekennen, dus zijn stukjes spoelen weer op het strand aan.’


    ‘Weet niemand een minder radicale manier?’ vraagt Anne-Marie met een gezicht van iemand die zich afvraagt wat ze hier doet.


    ‘Kunnen we hem niet morgen laten vertrekken?’ vraagt de arts.


    ‘Wacht even, we gaan hem er toch niet uit gooien?’ zegt Moussa, de verpleegkundige. ‘Hij is misschien vervelend, maar het is ook een oude man, dat verdient hij niet.’


    ‘Jij kunt dat makkelijk zeggen, hij belt je niet om de haverklap om zich te beklagen over de ziektes die hij op internet vindt…’


    ‘Laten we ons niet opwinden,’ zegt Anne-Marie. ‘We komen niet zomaar van een bewoner af, en zelfs al zou dat wel kunnen, dan zouden we dat niet om zo’n kleinigheidje doen. Maar we moeten wel een oplossing vinden om hem op te laten houden met die beschuldigingen. Julia, aangezien jij het directe mikpunt bent… Wellicht heb jij een idee?’


    Ik schud mijn hoofd. Ik weet echt niet wat we kunnen doen om de ware toedracht vast te stellen en Léon te overtuigen met die onzin op te laten houden. Maar ik ben vastbesloten een oplossing te vinden.
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    Het is bijna middernacht als ik word opgeschrikt door geschreeuw.


    Ik lig lekker onder mijn warme dekbed, met een loom lichaam van de vermoeidheid, te vechten tegen mijn dichtvallende oogleden om de spannende detective uit te lezen. De nacht kondigt zich weldadig aan na het avondje cocoonen dat ik mezelf had gegund: een geurkaars, een lekker muziekje, warme chocolademelk, een zachte pyjama en een goed boek. Dit moment wordt maar door één ding verstoord: het gepiep van Marines deur, onmiddellijk gevolgd door gedempt gelach en het dichtslaan van de Gregs deur. Als ik een orkest en pompons had gehad, zou ik hen uitgebreid gaan feliciteren. Twee dagen voor Gregs verhuizing zijn we ternauwernood aan een ramp ontsnapt.


    En dan weerklinkt het geschreeuw weer.


    Het komt weer uit het park. Nu de nachten zachter worden, zijn de stemmen en geluiden die me de eerste avond zo bang maakten steeds vaker te horen. Ik weet niet of het komt door de moeheid of dat ik word aangemoedigd door het lezen van de thriller, maar ik sla mijn dekbed open, vastberaden om dit mysterie te doorgronden: wie loopt er in het holst van de nacht door het park van een bejaardentehuis?


    Ik trek een jas over mijn pyjama aan, doe mijn laarzen aan en pak het enige wapen dat mijn studio rijk is: een stomp mes. De doeltreffendheid van een stomp mes tegenover een seriemoordenaar wordt maar al te vaak onderschat. Mocht ik me in het nauw gedreven voelen, kan ik hem tenminste nog met jam besmeren.


    Eenmaal midden in het park, en zo wakker als wat, lijk ik in de verste verte niet meer op de helden uit mijn thriller. Achter de wolken verborgen schijnt de maan net genoeg om dreigende schaduwen op de grond te werpen. Om mij heen zijn akelige geluiden te horen. Ik bibber, deels door de kou, maar meer van angst, en ik wil maar één ding: mijn bed heelhuids bereiken. Ik zwaai met mijn stompe mes alsof het een zwaard is en ik roep zo zacht: ‘Joehoe! Is daar iemand?’ dat het wel gefluister lijkt. Dan begin ik de tactische terugtocht.


    Ik heb nog geen twee stappen gezet of een mannenstem brult: ‘Wie is daar?’


    Een massieve gedaante doemt op uit de duisternis en komt mijn kant op. Ik luister alleen maar naar mijn moed en begin zo hard te rennen dat mijn schaduw achterblijft.


    Ik heb het gevoel dat ik vlieg, ik stap over alle wortels heen, vermijd alle kuilen, mijn snelheid vertienvoudigt door mijn angst. De wind maakt me bijna doof, ik weet niet of de aanvaller me volgt, maar ik hoor duidelijk gegil als van een geschrokken dier uit mijn mond komen. Als deze man maar geen jager is.


    Ik nader het gebouw, hoop blaast me de laatste kracht in. Ik vlieg naar de deur, haal de sleutelbos uit mijn zak en ik steek de sleutel in één keer in het slot. Ik wil net een opgeluchte zucht slaken wanneer ik een hand op mijn schouder voel.


    Vaarwel. Het was een mooi leven.
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    Ik ben niet doodgegaan. Nou ja, eigenlijk wel, maar dan van schaamte.


    Raphaël huilt van het lachen. Ik schijn te lijken op, ik citeer, ‘een wild dier dat geëlektrocuteerd wordt.’


    ‘Wat doe je in godsnaam midden in de nacht in het park?’ vraag ik hem klappertandend. ‘Je bent een psychopaat!’


    ‘Ik hoorde geschreeuw, ik ging kijken wat het was,’ antwoordt hij, terwijl hij zijn zelfbeheersing hervindt. ‘Was jij dat?’


    ‘Ja, natuurlijk. Elke nacht ga ik midden in het park staan en hinnik ik als een paard. Het schijnt dat je haar er sneller van gaat groeien.’


    Hij kijkt me aan alsof ik gek ben.


    ‘Natuurlijk was ik het niet!’ zeg ik. ‘Op dat tijdstip slaap ik, weet je. Het is niet de eerste keer, ik hoor vaker stemmen…’


    ‘Dus je hebt je zwaarbewapend en bent naar beneden gegaan,’ zegt hij, terwijl hij mijn stompe mes opmerkt.


    Ik staar hem een paar seconden aan, zonder te weten wat ik moet antwoorden, tot mijn blik op zijn handen valt.


    ‘En wat dacht je precies te gaan doen met een vierkleurenpen?’


    Hij glimlacht en steekt zijn handen in de lucht, alsof hij zich overgeeft.


    ‘Oké, oké, ik ben misschien niet de dapperste man ter wereld. Maar ik had wel extra munitie meegenomen,’ zegt hij, terwijl hij nog twee pennen uit zijn zak haalt.


    Ik barst in lachen uit, een mengeling van spot en opluchting. Het kan slechter, qua aanval. Ik doe de deur open om naar mijn kamer te gaan, maar hij houdt me bij mijn arm vast.


    ‘Het is vast niet het juiste moment, maar ik wilde je graag zien. Zullen we een sigaret roken?’


    Ik stem toe. Hij reikt me zijn open pakje aan, ik haal er eentje uit en breng hem naar mijn lippen. Hij steekt de aansteker aan. De wind doet de vlam dansen rond het witte staafje, dat niet helemaal aan wil gaan. Raphaël maakt twee windschermen: de ene met zijn hand en de andere met zijn lichaam, dat vlak tegen dat van mij komt te staan om geen enkele opening de ruimte te laten. Deze scène zou een sterk erotische lading kunnen hebben, ware het niet dat ik een pyjama met gekleurde pony’s draag.


    ‘Ik wilde me verontschuldigen voor gisteren,’ zegt hij als onze sigaretten aangestoken zijn. ‘Ik had niet boos moeten worden.’


    ‘Dat geeft niet, maak je geen zorgen. Ik begrijp het wel, het is een gevoelig onderwerp.’


    ‘Inderdaad. Het is zwaar. Ik probeer me er al een tijdje op voor te bereiden, maar het lukt me niet. Mijn grootmoeder heeft me zo ongeveer grootgebracht. Mijn moeder was heel druk met haar werk, ze heeft haar een soort van vervangen… Kort gezegd, ik ga je niet mijn hele levensgeschiedenis vertellen, maar ik wilde zeggen dat het me spijt. Normaliter praat ik niet zo tegen mensen.’


    ‘Geen probleem, ik heb het niet persoonlijk opgevat. En bovendien ben ik het wel gewend: psychologen zijn een beet­je de klantenservice van de geest. De makkelijke gevallen komen niet bij ons.’


    In het licht dat door de deur valt, zie ik dat hij naar me glimlacht.


    ‘Goed,’ zeg ik om mijn schaamte te verbergen, ‘het is al laat. Ik ga slapen, jammer dan van het parkmysterie. Ik moet me bij de feiten neerleggen: ik ben allesbehalve een avontuurlijk type.’


    ‘Ik denk dat dat beter is. Maar heb vooral geen spijt van de moedige impuls die je had, want anders had ik nooit een belangrijke ontdekking gedaan.’


    ‘O ja? Welke dan?’


    ‘Ik heb ontdekt dat je een goede smaak op het gebied van pyjama’s hebt.’


    Ik wil me net verdedigen als we een schreeuw horen. In één oogopslag zijn we het met elkaar eens: klaar met de held uithangen, we gaan allebei lekker slapen.


    Tien seconden later ben ik in mijn kamer, buiten adem en tevreden en heb ik het beeld van Raphaël in mijn hoofd die rennend, als een wild dier dat wordt geëlektrocuteerd, zijn studio bereikt.
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    Pierre heeft me altijd de sterkste van alle bewoners geleken. Groot en stevig, met nog altijd donker, dik haar dat hem jonger doet lijken, al klaagt hij soms wel dat zijn lichaam verzwakt. Maar vandaag lijkt hij tien jaar ouder. Hij zit op zijn bank vol boeken en tijdschriften en zucht.


    ‘Ik lees om de tijd sneller voorbij te laten gaan, maar dat werkt niet. In tegendeel, ik heb het idee dat elke seconde ver van haar vandaan als een langzame marteling voortduurt.’


    ‘Hoe lang hebben ze gezegd dat het gaat duren?’


    ‘Ze hadden het over een paar weken, met de ziekenhuisopname en de revalidatie… Dat is alles wat ik weet, het hangt allemaal af van hoe snel ze beter wordt. Hoe ga ik het meerdere weken zonder mijn vrouw uithouden, kun jij me dat vertellen?’


    Nee, dat kan ik hem niet vertellen, omdat ik het antwoord niet weet. Élisabeth is opgenomen. Gisteren, toen ze naar Louise ging voor hun ochtendontmoeting op de bank, heeft ze een tree van het bordes gemist. Hals van haar dijbeen gebroken. Toen Marine, Greg en ik haar opzochten in haar witte kamertje vroegen we ons af hoe ze de pijn, en het feit dat ze zo ver van alle vertrouwde dingen zit, zou overwinnen, aangezien ze zo angstig is. Ze verraste ons met haar kalmte: alles zou goed komen, zouden we de streepjeskat alsjeblieft kunnen vragen om minder herrie te maken bij het eten van zijn spijkers? De morfine werkt blijkbaar goed.


    Élisabeth is dan gewond, maar Pierre is erop achteruitgegaan.


    ‘Weet je dat ik nog nooit zonder haar geslapen heb? Niet één keer!’


    ‘Voelt u zich alleen?’


    ‘Ik voel me niet alleen, ik voel me incompleet. Na al die jaren samen zijn we één geworden. Élisabeth en Pierre, Pierre en Élisabeth. Ik weet niet meer wie Pierre in zijn eentje is. Ik heb drie keer zo lang met als zonder mijn vrouw geleefd. Alleen ben ik niet meer dan de helft van mezelf, en ben ikzelf niet de helft waarin mijn hart zit.’


    ‘U zegt het mooi…’


    ‘Ik weet niet of het mooi is, maar het is in elk geval waar. Ik hou nog meer van mijn vrouw dan toen ik haar de eerste keer zag. Als ik de jonge mensen van nu zie, die bij het eerste probleem uit elkaar gaan, dan vind ik dat we geluk hebben dat we in dat tijdperk hebben geleefd. Anders zouden we zeker vreemden voor elkaar zijn geworden en zou ik niet eens weten welk geluk ik gemist zou hebben. Nee, ik zeg niet dat het eenvoudig is! Integendeel, het is eenvoudiger om te stoppen met houden van, dan om moeite te doen om het te laten slagen. Elke avond bij het slapengaan, dan…’


    Hij stopt met praten.


    ‘Dan wat?’ vraag ik.


    ‘Nee, niks. Je gaat me uitlachen.’


    ‘Tuurlijk, zo ben ik… Wat doet u elke avond bij het slapengaan, Pierre?’


    ‘Elke avond bij het slapengaan heb ik al zestig jaar hetzelfde ritueel: ik neem mijn vrouw in mijn armen en druk haar tegen me aan terwijl ik de hemel bedank dat we op hetzelfde pad terecht gekomen zijn. We wensen elkaar goedenacht. Ze gaat lekker tegen me aan liggen, ik ruik haar geur en mijn hart gaat net als de eerste dag tekeer. Houden van wordt nooit een gewoonte. Ik heb het uitgerekend, we hebben dat moment 21.875 keer gedeeld. Dat is niet niks… Gisteravond waren mijn armen leeg, en mijn hart voelde nog leger.’


    Ik knipper hard met mijn ogen om te voorkomen dat er tranen ontsnappen. Ik ken niets dat ontroerender is dan kwetsbare mensen die op het punt staan hun pantser te laten gaan. Hun woorden worden niet door het verstand gefilterd, maar komen direct uit hun hart.


    ‘We moeten een manier vinden om u een beet­je af te leiden tot ze terugkomt. Hebt u daar al over nagedacht?’


    ‘Ik ben sowieso van plan haar elke dag op te zoeken. Anne-Marie heeft aangeboden me er na de lunch af te zetten en me een paar uur later weer op te halen. De rest van de dag ga ik, eh, seconden tellen… Ik was van plan een surpriseparty voor ons zestigjarige huwelijk te organiseren, maar dat is nu naar de haaien.’


    ‘Wanneer is dat?’


    ‘Zeven juli, over minder dan een maand. Dan is ze nog niet terug, dat is zeker. Ik blijf gewoon op deze bank zitten wachten tot ze terugkomt.’


    Ik denk een paar minuten na terwijl de oude man alle dingen opnoemt die hij met Élisabeth deed en die hij zal missen. Dan krijg ik een idee.


    ‘Pierre, ik heb een voorstel.’


    Hij knijpt zijn ogen samen en kijkt me aandachtig aan.


    ‘Ik kan u helpen om iets voor uw zestigjarige huwelijk te organiseren. Het wordt misschien niet het grote feest dat u in gedachten had, maar we kunnen er toch iets leuks van maken. We mogen deze gebeurtenis niet zomaar voorbij laten gaan, en ik ben best goed in het organiseren van verrassingen. Helemaal als ik niet de kans krijg een stommiteit te begaan bij degene voor wie de verrassing is bedoeld…’


    Zijn gezicht begint ineens weer te stralen.


    ‘Wil je dat doen?’ vraagt hij enthousiast.


    ‘Ja, dat wil ik doen.’


    ‘Maar ik heb niet genoeg geld om je te betalen, ik kan je geen uren aan de organisatie van een feest laten werken zonder je vergoeden.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Houdt u zich daar maar niet mee bezig, ik vind het leuk om te doen, ik hoef er niet voor te worden betaald. Tenzij…’


    ‘Tenzij wat?’


    ‘U bent degene die het dichtst bij Léon staat, toch?’
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    Greg gaat weg. Ik wist het, ik zag de datum dichterbij komen, maar toch mis ik nu al de tijd dat hij mijn buurman was. Zo ben ik altijd geweest. Als dingen nog niet voorbij zijn, mis ik ze al. Ik heb duidelijk problemen met het einde van dingen, of het nu om een reep chocolade, een periode of een relatie gaat. Mijn geest probeert me er dan onbewust op voor te bereiden door alarmsignalen af te geven: ‘Pas op, het is bijna voorbij’ of ‘Geniet ervan, het is misschien de laatste keer.’ Het resultaat is dat ik nooit helemaal in het nu kan leven, want een deel van mij is altijd een spelbreker. Ik heb heimwee naar het heden. En nog meer naar het verleden.


    Het busje dat Greg voor zijn verhuizing heeft gehuurd staat voor het bijgebouw geparkeerd. Marine, Greg en ik brengen de vuilniszakken met zijn spullen erin naar beneden; hij is te laat begonnen met het zoeken naar verhuisdozen. Hij denkt dat we hem proberen te helpen, maar ons doel is eigenlijk om hem iets langer bij ons te houden. Het is supersimpel: als we nog langzamer gaan, gaan we achteruit.


    ‘Hup, meisjes, we zijn bijna klaar,’ zegt hij enthousiast, terwijl ik mezelf een welverdiende pauze toesta na een vuilniszak met kussens naar beneden te hebben gebracht.


    Marine werpt me een blik toe; als Droopy en Calimero een dochter hadden, dan leek ze daar als twee druppels water op. Ik loop naar haar toe, naar de achterkant van het busje.


    ‘Gaat het?’


    ‘Mwah… Het gaat zo vreemd worden. Eerlijk gezegd had ik niet gedacht dat het me zoveel zou doen. Ik wil al janken sinds ik wakker werd.’


    ‘Ik begrijp het wel… Ik blijf maar tegen mezelf zeggen dat dit het einde is van onze gezellige huisgenotenavondjes, dat we niet meer van die leuke momenten zullen hebben waarop we zoveel lachten en ontboezemingen deden, dus ik neem aan dat dat ook voor jou geldt.’


    Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Precies dat, ja. Niet meer dan dat.’


    ‘Tuurlijk,’ antwoord ik met een begripvolle glimlach. ‘Niet meer dan dat.’


    ‘Hou op!’ zegt ze lachend. ‘Wat een onzin, ik snap niet waarom je dat zegt…’


    ‘Je hebt gelijk, ik ook niet. Vooral omdat ik jullie helemaal niet naar elkaar toe heb horen gaan gisteravond.’


    ‘Zo lang je me hem maar geen Casanova hebt horen noemen,’ zegt ze, terwijl ze naar het bijgebouw loopt.


    Op dat moment komt Raphaël naar buiten. Met haar typische discretie draait Marine zich om en geeft me een vette knipoog. Hij lacht naar ons en loopt met zijn handen in zijn zakken op me af.


    ‘Je emoties van gisteravond te boven gekomen?’


    ‘Het gaat wel, ik kon in slaap komen, maar ik zou het mysterie wel graag ontrafelen… En jij? Heb je met je pennen onder je kussen geslapen?’


    Hij glimlacht en kijkt naar het busje. ‘Gaat er iemand verhuizen?’


    ‘Ja, Greg, de activiteitenbegeleider. De verbouwing van zijn appartement is klaar, hij gaat ons verlaten.’


    Greg komt het gebouw uit met zijn televisie onder zijn arm.


    ‘Hebben jullie hulp nodig?’ vraagt Raphaël.


    ‘Nee, hoor, dat is aardig van je,’ antwoord ik. ‘Je grootmoeder wil je vast graag zien.’


    ‘Dat dacht je! Mevrouw brengt haar zaterdagmiddag bij een borduurcursus door. Ze is bevriend geraakt met een bewoonster, ene Louise, ze heeft mij niet nodig. Bovendien ga ik de hele avond al met haar doorbrengen. Het is de laatste avond, ik vertrek morgen.’


    ‘Nou, dan accepteer ik je hulp graag!’ roept Greg vanaf het busje. ‘Want als ik alleen met deze twee meiden blijf, sta ik hier volgend jaar nog.’


    Gregs appartement heeft een totale transformatie ondergaan sinds ons laatste bezoek. Hij had gelijk: het is fantastisch. De grijze tegels en witte meubels geven de woonkamer een behaaglijke Scandinavische sfeer, die nog wordt versterkt door het vele licht dat door de grote ramen binnenvalt. De keukenvloer is bedekt met kleine plavuizen met rode en blauwe patronen die contrasteren met de moderne apparatuur. De slaapkamer is vrij leeg, als een soort uitnodiging om te cocoonen. Gregs hippe look liet al weinig ruimte over voor twijfels, maar nu is het bevestigd: hij heeft smaak.


    ‘Wow!’ zeg ik voor de tiende keer. ‘Zelfs het toilet is supervet, je hebt echt een modelwoning!’


    ‘Julia, kom hier eens kijken, je wordt gek!’ roept Marine vanuit de badkamer.


    Ik loop naar haar toe, ze ligt met gespreide armen en benen in het grote hoekbad. Een blonde zeester.


    ‘Jemig, je kunt hier wel met z’n twaalven wonen! Greg, heb je een bank beroofd of zo?’ schreeuwt ze.


    Hij antwoordt vanuit de woonkamer, waar hij zijn boeken in de kast zet: ‘Nee, Jean-Luc heeft me zijn hele vermogen nagelaten. Je weet wel, Jean-Luc, mijn ex!’


    Marine barst in lachen uit.


    ‘Om eerlijk te zijn heb ik al mijn inkomsten opzij gelegd. Televisiewerk betaalt slecht, maar reclames, dat is de jackpot!’


    ‘Heb je in reclames gespeeld?’ vraagt Raphaël bij het binnenlopen van het appartement, twee vuilniszakken in zijn handen geklemd.


    ‘Eentje maar, heel lang geleden.’


    ‘Ah, dat is misschien de reden dat ik het idee heb dat ik je al eerder heb gezien. Wat was het voor reclame?’


    ‘Och, ik denk dat je hem niet kent…’ stamelt hij. ‘Je hebt me eerder in een serie gezien, ik had een grote rol in Julie Lescaut.’


    Marine fluit zachtjes een deuntje dat me vaag aan iets doet denken. Waarom wil hij niet vertellen in welke reclame hij heeft gespeeld, potverdorie? Zo erg kan het toch niet zijn! Met een onverwacht gebaar, zodat hij niet de tijd heeft om me tegen te houden, doe ik de deur van de slaapkamer open en ga ik snel naar binnen, vastberaden het prikbord van kurk te vinden waar de foto’s van zijn rollen aanhingen die ik de laatste keer had gezien. Het bord staat niet meer tegen het hoofdeinde, maar het kan niet ver zijn.


    Ik speur de kamer rond met mijn blik terwijl ik Gregs stappen steeds dichterbij hoor komen. Ah! Daar is het! Het bord komt boven het onderste plankje van het nachtkastje uit. Ik pak het en ren naar de deur, terwijl ik mijn op me afstormende collega probeer te ontwijken. Vergeefse moeite, hij pakt me vast, ik val op het bed en geef het in een laatste poging door aan Raphaël, die het speelveld net betreden heeft. Hij neemt het van me aan en rent onder de hysterische aanmoedigingen van Marine weg.


    ‘Oké, jullie zullen nooit meer op dezelfde manier naar me kijken,’ zegt Greg met een overdreven zucht. ‘Irritant zijn jullie…’


    ‘Zeg dat wel,’ roept Raphaël vanuit de woonkamer, zijn lach onderdrukkend.


    Marine schatert het uit. Greg kijkt me aan en wacht tot ik ’m snap. Ik heb een paar seconden nodig om alle aanwijzingen te verwerken. Ik was altijd heel slecht in Cluedo. En dan weet ik het weer. Het strand, de kokosnoot, de knappe jongen, de slogan. Die reclame werd maandenlang onafgebroken uitgezonden, je kon er niet omheen. Zonder iets te zeggen sta ik op, pak mijn telefoon uit mijn tas en zoek het op. Het filmpje begint.


    Een paradijselijk strand bij schemering. Greg, knap en gebruind, nonchalant leunend tegen een kokosboom, een kokosnoot in zijn hand. Met een grote glimlach zegt hij recht in de camera: ‘Een lokaal gezegde luidt: “Wie een kokosnoot doorslikt, heeft vertrouwen in zijn anus.” Ik vertrouw liever op Calmicide.’ Twee danseressen met gekleurde lendendoekjes lopen op hem af terwijl ze op een synthesizerdeuntje de slogan zingen: ‘Denk bij aambeien aan Calmicide!’


    Ik haal mijn neus van mijn scherm; drie paar ogen zijn erop gericht. Ik kan me niet meer inhouden, mijn hele lichaam schudt van het lachen. Marines gezicht is vervormd, zo hard probeert ze om niet te ontploffen. Raphaël slaat zich er het best doorheen, maar zijn trillende lippen voorspellen ook niet veel goeds.


    Uiteindelijk bevrijdt Greg ons door als eerste in lachen uit te barsten. Eventjes, een moment dat niet meer lijkt te eindigen, lachen we alle vier keihard tot we onze tranen drogen. We houden onze buik vast van het lachen, worden weer rustiger, maar dan beginnen we weer opnieuw bij het zien van elkaars hilarische koppen.


    ‘Even serieus,’ zeg ik, terwijl ik weer op adem kom, ‘nog even los van het onderwerp, het lijkt wel een jaren-tachtigreclame!’


    ‘Dat was precies het idee van het reclamebureau dat de campagne verzorgde,’ antwoordt Greg. ‘Maar gezien het aantal brieven dat het merk heeft ontvangen en de dingen die ik elke keer te horen kreeg als iemand me op straat herkende, zou je haast denken dat dit soort letterlijke reclames een zonnige toekomst tegemoet gaat. Dus ja, hun omzet schoot als een raket omhoog, ze waren tevreden. Om dat te vieren, zenden ze de reclame nog af en toe uit…’


    ‘Als ik jou was, zou het pijn aan mijn reet doen,’ zegt Marine nog vrolijk, waardoor er een nieuw lachsalvo ontstaat.


    Als iedereen uitgelachen is gaan we weer aan het werk. Raphaël moet terug om naar zijn grootmoeder te gaan en Greg moet het busje terugbrengen. Terwijl Marine en ik de kleren van onze collega opstapelen, proberen de jongens een kast van de slaapkamer naar de woonkamer te verplaatsen. We horen ze zuchten, kreunen, klagen, het meubel is zwaar en de inspanning is pijnlijk. Na tien minuten krijg ik een elleboogstoot van Marine en draai ik mijn gezicht naar hen toe. Het schouwspel dat we te zien krijgen laat ons ademloos achter: de twee mannen hebben hun T-shirt uitgetrokken. Marine wuift zichzelf koelte toe met haar hand en doet net of ze oververhit is. Ik zou graag zeggen dat brede schouders me nooit hebben aangetrokken, dat deze aanblik me absoluut niet de drang geeft om me in de best-wel-maar-niet-te-gespierde armen van Raphaël te storten. Dat zou ik graag willen. Maar de waarheid is dat deze man hetzelfde effect op me heeft als tien kalenders met voetballers, twee voorstellingen van de Chippendales en vier films met Brad Pitt bij elkaar. Gelukkig heb ik geleerd mijn lusten te wantrouwen. De laatste keer deden die me in het bed van mijn ex belanden.


    ‘Zouden ze als we de verwarming hoger zetten ook hun broek uittrekken?’ fluistert Marine extatisch.


    Ik glimlach en probeer me zo goed en zo kwaad als het gaat weer op het opstapelen van de kleren te concentreren. Een T-shirt, een broek, zijn blik is zo vurig dat hij een barbecue zou kunnen aansteken, een spijkerbroek, een T-shirt, hij is grappig, sokken, nog meer sokken, hij is gevoelig, een trui, een sweater, hij is lekker, een bermuda, een overhemd, hij is onderhoudend… Al staat mijn hoofd er totaal niet naar en heb ik ook geen zin om voor de charmes van de kleinzoon van een cliënt te vallen, als deze jongen niet heel snel een slechte eigenschap laat zien, houdt mijn vastberadenheid het voor gezien.


    Twee uur later zijn de torso’s weer bedekt en staat alles op zijn plaats. Greg ook. Hij bekijkt het eindresultaat van zijn huis met de blik van een kind dat zijn cadeautjes onder de kerstboom aantreft. Hij weet dat het voor hem is, maar hij moet ze zich nog toe-eigenen.


    ‘Ik maak een laatste rondje en dan breng ik jullie terug,’ zegt hij, terwijl hij naar de achterkant van zijn appartement loopt.


    ‘We wachten beneden op je,’ zeg ik, omdat ik hem liever alleen laat zodat hij van dit moment kan genieten.


    Ik laat de deur achter me open, zodat de andere twee me volgen. Ik neem het trappenhuis. Ik ben twee verdiepingen lager als ik me realiseer dat Raphaël achter me loopt.


    ‘Waar is Marine?’


    ‘Die is boven gebleven, ik zag haar de deur achter ons dichtdoen,’ antwoordt hij, terwijl hij een veelzeggende wenkbrauw optrekt.


    Ik grinnik in mezelf. Ze is haar idee om me in Raphaëls armen te drijven duidelijk niet vergeten. Als er een lift was was het misschien anders geweest, maar het trappenhuis is nou niet een plek die me doet fantaseren. Ik loop geruisloos terug naar boven, vastbesloten om ze te verrassen terwijl ze bezig zijn mijn bruiloft te organiseren. Raphaël volgt me zichtbaar geamuseerd. Terwijl ik de deur opendoe, zeg ik tegen mezelf dat ze misschien hun eigen bruiloft wel aan het regelen zijn.


    Te laat.


    Midden in de woonkamer, op een meter van de zware kast, zijn Marine en Greg bezig elkaars mond grondig te inspecteren.
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    Het was bijna tien uur ’sochtends toen Marine op mijn deur klopte.


    ‘Ik heb behoefte om mijn zinnen even te verzetten,’ zei ze eerlijk. ‘Heb je iets te doen vandaag?’


    Ik was van plan van deze zonnige zaterdag te genieten door in San Sebastian te gaan wandelen. We gingen daar vaak heen, met mijn ouders en zusje. Het gesprek met mijn zus heeft me overhoopgehaald, ik blijf er maar aan denken en heb moeite om in slaap komen, ik kan me slecht concentreren, ik ben zelfs een paar keer zomaar in huilen uitgebarsten. Me onderdompelen in een plek vol herinneringen leek me een goed idee om de balans recht te trekken. Maar als ik Marine en haar bleke gezicht in de steek zou laten, zou ik schuldig zijn aan het niet-bijstaan van iemand in levensgevaar.


    We dachten na over wat we konden gaan doen. Iets opbeurends wat geen moeite kost. We waren het snel eens.


    Toen we bij de auto aankwamen met onze tassen onder de arm, kwamen we Louise tegen, zittend op haar bankje. Het Omaclubje in haar eentje. Ze vroeg ons waar we heen gingen, we vertelden het haar, haar ogen lichtten op. We durfden haar niet alleen achter te laten.


    Dus nu zitten Marine, Louise en ik in badpak en met badmuts te pootjebaden in de lagune van het thalassotherapiecentrum van Anglet: een gigantisch bassin van warm zeewater vol bubbels, jets en stromingen.


    ‘Dit wordt ons geheimpje!’ had Louise onderweg gezegd.


    ‘Ja, dat is beter, anders denkt iedereen dat we u voortrekken,’ had Marine geantwoord.


    ‘Ik heb tegen Anne-Marie gezegd dat ik mijn dochter ging opzoeken, dat het me speet dat ik het haar niet eerder had gezegd, dat het ik compleet was vergeten. Ze geloofde me!’ had ze met een guitig lachje gezegd.


    ‘Wat een misdadigster!’ had ik geroepen, terwijl ik haar in de achteruitkijkspiegel een knipoog had toegeworpen.


    Ze leek gevleid.


    In de jacuzzi gaan de warme bubbels langs mijn benen omhoog en lopen over mijn rug. Mijn spieren ontspannen zich één voor één. Al na een paar minuten is mijn lichaam compleet ontspannen. Ik zucht van genot en doe een oog halfopen: mijn twee kornuiten zijn in dezelfde staat.


    ‘Ik wil in een jacuzzi wonen,’ zegt Louise met halfopen ogen.


    ‘Ik ook! Een grote jacuzzi die ik deel met Gr…’ antwoordt Marine, voordat ze doorheeft dat ze misschien iets té ontspannen is.


    ‘En Louise deelt die van haar met Gustave!’ voeg ik er grinnikend aan toe, voordat er een plons zout water in mijn rechteroog terechtkomt


    De twee beginnen te lachen. Dan bekent Louise: ‘Weten jullie, de eerste keer dat ik Gustave zag, vond ik hem onuitstaanbaar. Ik was net veertig jaar aan herinneringen kwijtgeraakt en ik zat in een bejaardentehuis, omgeven door onbekenden van wie er één de hele dag door woordspelletjes en moppen verkocht… Ik doe niet graag mensen pijn, dus ik zei niks, maar ik dacht er het mijne van. Op een ochtend, ik denk dat ik er een maand was, zag ik hem niet bij het ontbijt. En ook niet bij de lunch. Hij kwam een week lang zijn studio niet uit. Griep…’


    ‘Dat herinner ik me nog goed!’ zegt Marine. ‘Het was bijna te rustig!’


    ‘Precies, ik miste hem zelfs,’ gaat Louise verder. ‘Zijn aandacht, zijn aanwezigheid, zelfs zijn grapjes! Als je iemands vreemde trekjes leuk vindt, dan is dat een goed teken, toch?’


    ‘Maar zijn jullie echt samen?’ vraag ik. ‘U denkt toch niet dat u er zo makkelijk vanaf komt? Ik wil pikante details!’


    ‘Jaaaaa! Pikante details!’ zegt ook Marine.


    Louise glimlacht. Achter het uiterlijk van een oude dame is ze stiekem een klein meisje met pretoogjes.


    ‘Aan het begin van het jaar begon ik anonieme brieven te krijgen. Iemand schoof ze onder de deur van mijn studio en verdween dan. De eerste keer vroeg ik me af wie die mooie dingen kon schrijven, al twijfelde ik wel een beet­je vanwege het hartje boven de “i” van mijn naam. Dat doen maar weinig volwassenen… De tweede keer hoorde ik een rollator haastig wegrijden.’


    We lachen alle drie bij het idee dat Gustave zijn rollator op zijn schouders neemt in de hoop dat hij niet betrapt wordt. Als een jochie dat belletje trekt.


    ‘Wat stond er in die brieven?’


    ‘Liefdesverklaringen. Hij zegt wat hij voelt, wat hij leuk aan mij vindt, hij maakt me het hof op papier. Het is simpel, soms onbeholpen, maar zijn woorden zijn niet arrogant en raken me direct in mijn hart, zonder omwegen.’


    ‘U gaat ons toch niet vertellen dat u alleen maar wat brieven aan elkaar heeft geschreven?’ zegt Marine proestend.


    ‘Je hebt gelijk, we hebben veel geoefend,’ antwoordt Louise, starend in het niets. ‘Beet­je bij beet­je ging ik anders naar Gustave kijken. Ik vond hem aandoenlijk, moedig, genereus. Dat moet je wel zijn als je voortdurend iedereen aan het lachen probeert te maken! Ik vond het heerlijk om die mooie brieven te krijgen, maar ik dacht dat het nog leuker zou zijn om al die aandacht live te krijgen. Dus ben ik hem op een avond gaan opzoeken. Het was na een bijzonder ontroerende aflevering van Plus belle la vie…’


    Ik merk dat Marine en ik aan haar lippen hangen alsof ze de getallen van de lotto trekt. Louise zet haar badmuts recht om de spanning op te bouwen.


    ‘Ik zei gewoon tegen hem dat ik wist dat hij het was!’ zegt ze kirrend.


    ‘En toen?’ vragen we in koor.


    ‘Hij deed net of hij niet begreep waar ik het over had. “Je weet dat ik wat ben?” vroeg hij net zo onschuldig als een puppy die een paar sokken heeft verscheurd. Ik schoof zijn rollator opzij, kuste hem op zijn mond en ik ging weer terug naar mijn studio. Ik hoef jullie niet te vertellen dat de brief de volgende dag ondertekend was…’


    ‘Oké dan!’ zeg ik, terwijl ik net doe of ik verbaasd ben. ‘U bent me er eentje!’


    Ze proest het uit en gaat dan verder: ‘Ja, ja, meisje, op onze leeftijd hebben we geen tijd meer voor voorspel!’


    We beginnen weer alle drie te lachen, en dan vraagt Marine: ‘Maar is het serieus tussen jullie?’


    ‘Ach, weet je, als je tachtig bent, ben je niet serieus meer! We vinden het fijn om elkaar elke ochtend weer te zien, we praten graag en hij maakt me aan het lachen, dat is ongelofelijk! Soms maken we stiekeme afspraakjes, ik heb het gevoel dat ik twintig ben en dat ik een stiekeme liefde heb… We denken niet aan de toekomst, onze projecten liggen toch al achter ons, maar deze relatie doet ons goed.’


    ‘Houdt u van hem?’ vraagt ze door.


    Ze aarzelt een paar seconden. ‘Ik weet niet of ik het liefde kan noemen… Maar ik voel me gelukkiger met dan zonder hem, dat is zeker!’


    We zijn alle drie een paar minuten in gedachten verzonken en nemen dan de moeilijke beslissing om de bubbels te verlaten voor de masserende waterstralen. Het leven bestaat uit zware dilemma’s.


    De warme waterstralen raken mijn rug precies tussen mijn schouderbladen, met een zachte kracht die me laat ontspannen. Ik vraag me af waarom ik niet eerder op het idee ben gekomen om hierheen te gaan. Zelfs onder algehele narcose ben ik niet zo ontspannen. Alsof al mijn angsten en pijn door het warme water worden weggespoeld. Marine kreunt van genot terwijl het water haar lendenwervels masseert en Louise, die een minder harde straal op haar kuiten heeft gekozen, glimlacht gelukzalig. Ik zou zo uren kunnen blijven zitten. Tenminste, ik zou dat kunnen als Marine niet had besloten om me recht voor zijn raap te vragen: ‘En, hoe zit het met jou? Niet verdrietig dat die knapperd van een Raphaël vertrokken is?’


    ‘Helemaal niet. Ik zie niet in waarom ik verdrietig zou moeten zijn.’


    Louise doet een oog halfopen en richt het op ons.


    ‘Wat is er met de jonge Raphaël, Julia?’


    ‘Niks. Marine ziet overal hartjes sinds ze met Greg zit te kirren.’


    ‘Marine en Greg?’ roep de oude dame uit, terwijl ze haar andere oog opendoet. ‘Dat had ik niet gedacht…’


    We waren blijkbaar niet de enigen die twijfelden over de seksuele geaardheid van de activiteitenbegeleider. De wending die het gesprek neemt, komt me goed uit, ik ben tevreden dat ik hun aandacht heb afgeleid. Om echt zeker van mijn rust te zijn, voeg ik er nog een laagje aan toe: ‘U had ze gisteren moeten zien: hun kus was bijna net zo zwoel als die van u met Gustave!’


    Ze halen allebei hun schouders op en doen net of ze zich schamen.


    We zijn bijna vier uur verder als we weer bij Les Tamaris aankomen, helemaal opgeladen, met volle buikjes en klaar voor een middagdutje. Ik zet Louise voor de poort af om geen argwaan te wekken. Marine en ik gaan nog een ritje door Biarritz maken en komen later terug. Ik help haar uitstappen en ga weer zitten terwijl zij de laan op loopt. Ze heeft een paar meter afgelegd als ze weer terugloopt en zich naar mijn raam buigt.


    ‘Bedankt voor dit heerlijke moment, meisjes. Ik was met twee vriendinnen, onze leeftijd deed er niet meer toe. Jullie weten niet hoe fijn het was om een paar uur lang niet oud te zijn.’


    Ze loopt alweer verder als ik mompel: ‘Ik vond het ook heel fijn.’
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    Ik had wat tijd nodig om de woorden van mijn zus te verwerken. Ze heeft de vinger op de zere plek gelegd. Ze heeft precies het gevoel gevonden dat ik probeerde te verdoven en heeft dat weer tot leven gebracht. Sindsdien loop ik over van schuldgevoel.


    Ik heb er geen spijt van dat ik alles heb opgegeven. Ik neem verantwoordelijkheid voor mijn beslissing om tegen mijn dierbaren te zwijgen over mijn aanwezigheid hier en ik ben niet zo ver om de waarheid te onthullen. Nog niet. Maar zelfs als ik de redenen hiervoor probeer te vinden, vind ik het lastig om mezelf te vergeven dat ik zo egoïstisch ben geweest. Ik heb alleen maar aan mijn eigen persoontje gedacht, aan de manier om uit de put te komen zonder te veel van mezelf op de bodem achter te laten. Ik heb mijn eigen pijn goed bestudeerd, maar niet naar die van anderen geluisterd. Ik had ze elke dag moeten bellen, zelfs om niks te zeggen. Ik had ze moeten opzoeken. Zelfs met de kerstdagen was ik liever met volstrekt onbekenden dan met mijn familie. Ik dacht wel vaak aan ze. Ik stelde me hun verdriet voor, ik hield ze op een afstand. Ik stuurde veel sms’jes, ik belde af en toe. Altijd in de hoop dat ik de voicemail zou krijgen. Ik paste toe wat ik tijdens mijn studie had geleerd: we kunnen anderen niet helpen als het met ons niet goed gaat. Maar ik scheerde voor anderen zorgen over dezelfde kam als aanwezig zijn. Daarna stopte ik het achter slot en grendel en legde ik het op de plank van de dingen die ik later nog moest doen.


    Een paar dagen geleden heb ik mijn moeder gebeld. Deze keer hoopte ik niet op de voicemail.


    ‘Hallo?’


    ‘Mama, met mij…’


    ‘Lieverdje! Hoe gaat het?’


    ‘Ik wilde je vragen… Mag ik dit weekend langskomen?’


    Stilte.


    ‘Mama, ben je er nog?’


    ‘Ik maak je bed op, lieverdje. Drink je nog altijd warme chocolademelk bij het ontbijt?’


    Ze wilde me per se ophalen op het vliegveld. Ik wilde per se dat ze bij de parkeerplaats zou wachten. Ik vond het vooruitzicht om Biarritz-Parijs-Parijs-Biarritz te moeten doen om mijn leugens te verdoezelen maar matig.


    Ze had een middenweg gevonden tussen mijn verzoek en haar ongeduld: ze vatte post voor de ingang. Ik bekeek de aankomsttijden en drong me tussen de passagiers die uit Parijs aankwamen. Als het op de terugweg maar net zo eenvoudig zou zijn.


    Ik zie haar voordat ze mij ziet. Ze kijkt op haar horloge, haar korte haren zijn warrig door de wind. Mama. Ik versnel mijn pas, alsof ik een paar seconden van de verloren tijd wil inhalen. Ineens is mezelf beschermen mijn laatste behoefte. Twee dagen lang gaat ze mijn moeder zijn, ga ik haar dochter zijn, gaan we een gezin zijn. Een ander, geamputeerd gezin, maar wel een gezin.


    Ze ziet me. Ze glimlacht naar me. Ze is gerustgesteld, ze geloofde het niet. De deuren gaan open. Haar armen ook. Ik zoek er mijn toevlucht in. Ik ben een klein meisje. Mama.


    We blijven lang zo staan. Een moment van tederheid voordat we onze weg vervolgen.


    Ze praat de hele weg lang. De lekkage die gerepareerd moest worden, haar vriendin Anna die een nieuwe auto heeft gekocht, en hoe gaat het in de kliniek, heb je nog altijd geen appartement gevonden, hoe gaat het met Marion? Ik antwoord en zorg dat ik geen fouten maak. Ik zou haar alles kunnen vertellen, maar ik ben er nog niet klaar voor. Deze leugen is mijn laatste uitvlucht.


    Ze parkeert voor het huis. Dit is het moment dat ik het meest vrees. Alsof ze het aanvoelt, stopt ze met de stroom van alledaagse dingen en ze vraagt of het gaat.


    ‘Het gaat wel, dank je. Het is alleen zo lang geleden…’


    ‘Dat weet ik. De laatste keer was om hem vaarwel te zeggen. Ik heb de meubels verplaatst, je zult het zien, er komt meer licht binnen.’


    ‘Heb je tegen Carole gezegd dat ik kwam?’


    ‘Ja, natuurlijk! Ze wilde je graag zien, maar ze is er niet dit weekend. Een conferentie in Madrid, dacht ik.’


    ‘Jammer. De volgende keer weer. Ga maar, mama, ik kom eraan.’ Ik blijf een paar minuten in de auto zitten. Ik bereid me voor. De haag is niet gesnoeid, ik heb hem nog nooit zo hoog gezien. Aan het eind van de straat zie ik de witte metalen poort die ik zo vaak heb opengeduwd. Die van Maminou. Ik stap uit de auto en adem diep in. Welkom bij mij thuis.


    Er is echt meer licht. Een nieuwe bank en een nieuwe salontafel hebben een plekje gekregen naast mijn vaders oude groene fauteuil. De geur is ook veranderd. Onmerkbaar. Ik zou hem blindelings herkennen, die geur – die van mijn huis. Een mix van oude stenen en hout, van wasmiddel, etensluchten en gekaramelliseerde tabak verspreidt zich door mijn aderen en deactiveert de alarmbellen. Ik ben veilig. Er kan me niks overkomen.


    Elke vrijdagavond rookte mijn vader zijn pijp. Hij ging naar zijn kamer, boven, opende het raam dat uitkijkt over het met gras begroeide plein met de pruimenbomen waarin we uren doorbrachten, stopte de tabak in de kop en genoot ervan terwijl hij zijn gedachten de vrije loop liet gaan. Ik hield van de ietwat zoete rook die ondanks zijn voorzorgsmaatregelen tot in de muren was doorgedrongen. Ik hield van het ritueel, dat het einde van de week en het begin van het vrije weekend inluidde. Ik hield van zijn gezicht als hij weer naar beneden kwam, nadat hij zijn werkzorgen in rook had doen opgaan. Vandaag ruik ik de oude stenen, ik ruik het hout, ik ruik het wasmiddel en ook de etensluchten. Maar de gekaramelliseerde tabak is vrijwel verdampt.


    ‘Kom, ik maak je bed op,’ zegt mijn moeder, terwijl ze me de trap op sleurt.


    Mijn oude kamer is de logeerkamer geworden. Ik zet mijn tas op het tapijt en kijk door het raam naar buiten. Het plein is niet veranderd.


    ‘Ik ben blij dat je er bent, lieverdje.’


    ‘Ik ook, mama. Sorry dat ik niet eerder gekomen ben.’


    ‘Tss, tss,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Ik weet dat je hard moet werken, en de tijd gaat vast heel snel voorbij met Marion. Het is een leuke meid, ik heb haar altijd aardig gevonden.’


    Ik wil haar heel graag alles vertellen. Dat het niks met mijn werk te maken heeft. Dat ik niet eerder gekomen ben omdat alleen al de gedachte mijn hart brak. Dat naar huis gaan, in de wetenschap dat twee mensen van wie ik hou er niet meer zijn, een kwelling is. Dat haar zien, zo alleen, terwijl ze haar man en haar moeder een jaar geleden nog had, me verscheurt. Dat ik er niet tegen kan haar huilend voor te stellen. Laat staan haar zien… Ik wil dit alles tegen haar zeggen, echt met haar praten, om de tafel gaan zitten en ons hart uitstorten. Maar zij wil liever over de lekkage, het licht in huis en haar vriendin Anna praten. Of over papa en Maminou, maar dan alsof ze over een lekkage, het licht in huis of haar vriendin Anna praat. Dat ben ik haar wel verschuldigd.


    De eerste avond gaat voorbij alsof er geen onderbreking is geweest. We koken samen, we eten en hebben het over het laatste nieuws van de mensen die we allebei kennen, we ploffen neer op de nieuwe bank om een dvd te kijken. Op het moment dat ik haar zoen om haar een goedenacht te wensen, gerustgesteld dat bepaalde dingen hetzelfde zijn gebleven, doet ze de televisie uit en zegt ze: ‘Morgenochtend ga ik naar papa en Maminou. Ik ga er elke zondag heen. Wil je mee?’


    Ik schud mijn hoofd, ik ben er niet klaar voor.


    ‘Nee, mama. Sorry, ik kan het niet…’


    ‘Ik snap het, lieverdje. Neem je tijd… Als je zover bent.’


    Ik loop naar de trap en voel haar blik op me gericht. Tanden op elkaar. Hard. Wachten tot je in de slaapkamer bent om te gaan huilen. Het schijnt dat moeders meer om hun kinderen lijden dan om zichzelf en ik ben niet gekomen om haar mijn verdriet in haar maag te splitsen.


    ‘Julia?’


    Ik draai me om. Tanden op elkaar.


    ‘Weet je, lieverdje, ik denk er veel over na. Voor papa kunnen we geen enkele verlichting vinden. Hij was jong, hij was in goede gezondheid, het is oneerlijk en onbegrijpelijk. Maar voor Maminou… Het is verdrietig, maar ik denk dat ze het beter heeft waar ze nu is. Ze was moe, weet je… Hup, ga maar slapen, je moet uitrusten! Help me er morgen aan herinneren dat ik je vertel wat mevrouw Poulain is overkomen, je weet wel, de buurvrouw van nummer 17. Daar ga je om lachen, dat weet ik zeker. Welterusten, lieverdje!’


    Tanden op elkaar. Tanden op elkaar. Tanden op elkaar.
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    Er staat geen naam meer op de brievenbus. Het is haar huis niet meer. Het is niemands huis.


    Ik leg mijn hand op het witte metaal en duw de poort open. Ik hoor het geknars voordat het geluid echt weergalmt. Ik houd hem tegen zodat hij niet dichtklapt. Net zoals vroeger.


    Ik zie de kersenboom als eerste. Net zoals vroeger. Ik stel me de met suiker volgeladen vruchten voor die de takken pas nog deden zwichten, beloften van stroompjes rood sap over kinnen, kersentaartjes die net uit de oven kwamen, geïmproviseerde oorbellen en listen om de begerige merels weg te jagen. Dit jaar stroomde het rood uit hun snavels.


    De madeliefjes dansen in de wind. Ik sluit mijn ogen om ze me te herinneren. De witte bloemetjes plukken. De gele kopjes met je nagel doorboren, vlakbij de rand. Het gele binnenste met de steel doorboren tot die bedekt is met madeliefjes. Kijk, Maminou, een kroontje voor jou!


    Er staan ook klavertjes, die ik urenlang bestudeerde in de hoop een klavertjevier te vinden en geluk te krijgen. Als ik er een gevonden had, dan zou ze er misschien nog wel zijn. Ik klopte zachtjes op de glazen ruit, dat was onze code, ik deed de deur open, ze kwam op me af lopen met een glimlach die me alle vervelende dingen deed vergeten. Met haar zachte stem, die nooit zwaar werd, zei ze tegen me: ‘Kom binnen, lieverdje, wat heerlijk om je te zien!’ We deden iets, scrabbelen, een taartje eten, knuffelen, iets lekkers eten, gedichten lezen, praten, wat dan ook om een excuus te hebben om samen tijd door te brengen. Ik zag dat ze naar mij keek, zo’n blik vol liefde vermengd met bezorgdheid die je alleen hebt voor de mensen die er echt toe doen. Ze zag dat ik ook naar haar keek. Achter een zoen, een glimlach om een onbeduidend compliment, zaten dingen die je niet zegt omdat er maar vier woorden zijn om ze te zeggen, en die woorden zeg je niet zomaar zonder reden.


    De schommelbank is niet afgedekt. De stof is verbleekt, gevlekt, het metaal is verroest. De garagedeur is vies. De betonnen tegels zijn vies van de opgedroogde modder. De winter is hier voorbijgekomen. De struiken hangen naar beneden, het gras is te lang, de irissen staan mokkend in de schaduw van de esdoorn. Maminou is er niet meer. Mijn herinneringen ook niet.


    Ik loop terug, een laatste keer. In mijn hoofd zeg ik vaarwel tegen deze plek die me zag kruipen, brabbelen, struikelen, lachen, huilen, slapen, spelen, liefhebben. Opgroeien.


    Ik leg mijn hand op het witte metaal en trek de poort open. Ik hoor het geknars voordat de poort echt knarst. Ik trek hem achter me dicht zodat hij niet dichtklapt. Net zoals vroeger. Met daarbij de zekerheid dat je niet op een goede reden moet wachten om die vier woorden te zeggen tegen de mensen die ertoe doen.
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    Ik wilde per se dat ze me afzette op de parkeerplaats van het vliegveld. Zij wilde per se met me mee naar binnen. We vonden een middenweg tussen haar behoefte om haar dochter nog wat langer bij zich te hebben en mijn noodzaak om mijn leugen te verbergen: we namen voor de ingang afscheid. Ik ging toch niet heel ver, en toen ze mij in haar armen sloot en ik het gesnik voelde dat ze probeerde in te houden, voelde ik me rot, alsof ik voor altijd naar de andere kant van de wereld vertrok.


    Ik kom aan bij mijn studio, met mijn tas vol met taartjes en mijn hart vol met tegengestelde emoties.


    Het was een goed weekend. Het was teder, het was zacht, als een stapel kussens waarop je je laat vallen zonder bang te zijn jezelf pijn te doen. Het was ook vol schaamte en onuitgesproken zaken. Maar het was vooral vol met die onvoorwaardelijke liefde die een moeder met haar kind bindt vanaf het moment dat ze elkaar voor het eerst zien. Bij ons wordt die liefde niet in het openbaar getoond. De eerste keer dat ik ‘Ik hou van je’ tegen mijn moeder zei, was over de telefoon, na het overlijden van Miss Oma. Toen we hadden opgehangen, had ze Marion gebeld om haar te vragen me in de gaten te houden, dat ik van plan was zelfmoord te plegen. Bij ons verbergt de liefde zich in kleine details. In de deken die we op iemand leggen die slaapt, in een film die we graag willen zien, maar waar we mee wachten omdat we hem liever samen kijken, in een glimlach als we op het punt van huilen staan, in het laatste stuk chocoladetaart dat we voor de ander bewaren, in een hoofd op een schouder, in een lach na een mop die niet grappig is, in het cadeaupapier dat we bewaren omdat ze er ‘Voor mijn lieverdje’ op had geschreven.


    Ik hoop dat ze me vergeeft.


    Marine is er niet. Ze had me al een berichtje gestuurd: ‘Ik slaap bij Greg, waarschuw me als je me nodig hebt, dan kom ik.’ Ik denk dat haar gezelschap deze zondagdip, die erger is dan normaal, snel over zou hebben doen gaan, maar ik zou het mezelf kwalijk nemen als ik ze in bed zou storen. Ik maak warme chocolademelk, pak mijn tas uit, ruim mijn spullen op, trek mijn pyjama aan en doe mijn computer aan. Ik heb mijn mail al een tijdje niet gelezen.


    Zijn naam verschijnt tussen de speciale aanbiedingen van winkels waar ik nog nooit van gehoord heb, nieuwsbrieven en berichten van gulle mensen die aan het eind van hun leven zijn en me zomaar miljoenen willen geven op voorwaarde dat ik ze mijn bankgegevens stuur.


    ..


    Van: Raphaël Marin-Goncalves


    Onderwerp: Laatste nieuws


    Gelukkig ziet niemand me, want het zou best kunnen dat ik er bij het openen van de mail uitzie als de dorpssukkel.


    ..


    Hallo Julia,


    ..


    Ik hoop dat het goed met je gaat.


    Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je mail, ik heb je adres op de website van Les Tamaris gevonden. Ik ben goed aangekomen in Londen en heb mijn drukke leven weer helemaal opgepakt, maar ik denk veel aan mijn grootmoeder. Ik bel haar vaak, ze zegt dat alles goed gaat, maar dat zou ze ook zeggen als dat niet zo was, dus ik ben er niet gerust op.


    Vind je het goed dat ik je zo nu en dan om het laatste nieuws vraag? Ik ken je niet echt goed, maar ik heb het gevoel dat ik je kan vertrouwen.


    Ik hoop dat je me antwoordt. Ik kom zo snel mogelijk weer een paar dagen langs.


    ..


    Hartelijke groet,


    Raph


    De mail is drie dagen geleden verstuurd. Hij denkt vast dat ik het niet leuk vond. Ik klik op ‘Antwoorden’.


    ..


    Goedenavond Raphaël,


    ..


    Met mij gaat het goed, dank je, ik hoop met jou ook.


    Wat een goed idee om me te mailen, ik hou je graag op de hoogte van het laatste nieuws over je oma. Afgelopen week had ik de kans om wat tijd met haar door te brengen en ze integreert hier langzaamaan. Ze heeft zelfs het besluit genomen om hier te blijven. Ik zal niet zeggen dat ze gek van blijdschap is, maar ze heeft al contact gelegd met meerdere bewoners en ze doet met plezier aan de activiteiten mee. Ze heeft zelfs toegegeven dat ze dat niet had verwacht.


    Ze zegt natuurlijk ook dat ze haar huis mist en dat ze het moeilijk vindt om met het verlies van haar zelfstandigheid om te gaan, maar dat hoort erbij. Het feit dat ze de positieve kanten ziet, is erg bemoedigend.


    Het is een goed idee om haar snel te komen opzoeken, ze zal blij zijn je te zien, dat weet ik zeker.


    Vraag me gerust om nieuwtjes als je wil, je kunt me ook bellen als dat handiger voor je is: 06 56 87 44 85.


    ..


    Fijne avond!


    Julia


    Verzenden.


    De computer afsluiten.


    Stoppen met schaapachtig lachen.


    Me afvragen hoeveel nachtjes slapen ‘zo snel mogelijk’ is.

  


  
    Juli


    ‘Het leven is niet wachten tot de storm voorbijgaat,


    maar leren dansen als het regent.’


    Seneca
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    Het busje parkeert op de parkeerplaats terwijl Anne-Marie de bewoners op de stoep de laatste tips geeft.


    ‘Het afgelopen jaar is het heel goed gegaan en daarom doen we het dit jaar nog een keer. Het zijn niet dezelfde kinderen, maar ze zijn er wel om dezelfde reden: de stad uit gaan en de zee zien, vaak voor het eerst. Wees welwillend, sommigen zijn misschien wat lomp, maar ze hebben geen makkelijk leven en hun begeleiders zijn er om ze te helpen. Bedankt voor het meedoen aan deze uitdaging en geniet ervan!’


    De kinderen stappen uit het busje en lopen op ons af terwijl wij hun kant op gaan. Het lijkt West Side Story wel.


    Een grote jongen met bruin haar en een wit trainingspak maakt een buiging. ‘Goededag, geachte jonkheren en jonkvrouwen, hoe maakt ons het op deze allervriendelijkste dag?’


    Zijn vriendjes schateren het uit.


    ‘Wat doe je, Moundir? Waarom praat je als een grappenmaker?’


    ‘Wat nou?’ zegt hij ter verdediging. ‘Zo praatten ze in de veertiende eeuw! Ik pas me aan, excellentie!’


    De hele groep begint door elkaar heen te praten. Een begeleidster bemoeit zich ermee en vraagt of ze rustig kunnen doen. Na meerdere vermaningen wordt het stil. Op het moment dat Anne-Marie iedereen aan elkaar wil voorstellen, komt er een trillend stemmetje uit de groep bewoners.


    ‘Yo gast, dacht je dat we verlept waren?’


    Alle ogen voor mij sperren zich open. Ik ben blij dat Greg deze aankomst heeft gefilmd, ik ga het filmpje op slechte dagen achter elkaar bekijken.


    Alle bewoners draaien zich om naar Rosa. Ze haalt haar schouders op. ‘Wat? Ik kijk vaak televisie met mijn kleinzoon…’


    De kinderen barsten in lachen uit. De bewoners ook. Dit wordt een onvergetelijke dag.


    De kinderen en bewoners worden in de ontmoetingsruimte aan elkaar voorgesteld. De bewoners beginnen. Voornaam, leeftijd en wat ze van deze dag verwachten. Dan zijn de kinderen aan de beurt. Voornaam, leeftijd en wat ze van deze dag verwachten. De eerste groep verwacht vooral dat ze iets kunnen uitwisselen, overbrengen, delen. De tweede groep verwacht de zee te zien. De eerste groep moet worden tegengehouden om niet hun hele leven te gaan vertellen. De tweede groep moet worden gepusht om tussen wat gegeneerd gelach iets meer over hun leven te vertellen.


    Anne-Marie legt uit wat er de komende uren gaat gebeuren: vertrek per busje zodra iedereen klaar is, aankomst op het strand, zwemmen en spelletjes, picknicken, zwemmen en spelletjes, om vier uur terug naar Les Tamaris.


    ‘Heeft iemand een vraag?’


    Niemand heeft een vraag.


    Linda, de begeleidster, neemt op haar beurt het woord om de regels nog een keer door te nemen. In groepjes blijven. Altijd met een begeleider. Langzaam het water in. Alleen waar je nog kan staan. Niet tegen mensen op botsen. Niet schreeuwen. Geen zand in de mond van je kameraadjes. Geen hoofden langer dan tien seconden onder water duwen, want als ze blauw worden, gaat het niet meer zo goed met ze. Geniet ervan, veel plezier en maak mooie herinneringen.


    ‘Hebben jullie nog vragen?’


    ‘Ja!’ zegt Marie, een van de kinderen, met haar hand in de lucht. ‘We mogen toch wel gillen als we een haai zien?’


    Het grote strand van Biarritz is bomvol. De vakantiegangers zijn samen met de maand juli gearriveerd en ook de zon is present. We spotten een klein stukje zand, steken onze parasols erin en zetten de koelboxen neer. We hoeven ons alleen nog op onze strandlakens te installeren.


    ‘We kunnen een kringetje maken,’ stelt Louise voor. ‘Dan kunnen we makkelijker met elkaar praten.’


    De bewoners knikken: dat vinden ze een goed idee. De jongeren kijken elkaar aan alsof we ze net hebben voorgesteld arsenicum te slikken. Als antwoord gooien ze hun tassen op de grond, trekken ze hun kleren uit en vragen ze de begeleiders: ‘Hup, baas, laten we gaan zwemmen!’


    ‘We wachten tot iedereen zover is,’ antwoordt Younes, de begeleider.


    ‘Balen zeg, dat gaat uren duren!’ klaagt een puber.


    Het duurt geen uren, maar ruim tien minuten. De teleurstelling over de houding van de kinderen is af te lezen op de gezichten van de bewoners. Ik verdenk ze ervan dat ze expres extra langzaam doen. Ze trekken hun kleren in slow motion uit, vouwen ze op, stoppen ze weg, trekken hun badkleding recht, smeren zich in met zonnebrandcrème, zetten iets op hun hoofd en controleren of ze niks vergeten zijn. Lucienne moppert: ‘Die van vorig jaar waren veel beleefder. Als ik het geweten had, was ik lekker binnen gebleven.’


    Als ze klaar zijn, applaudisseren de kinderen en rennen naar de plek waar strandwachten surveilleren, zonder blijkbaar te merken dat de strandlakens van de mensen niet als tapijt zijn bedoeld.


    Het geschreeuw barst los als ze het water bereiken.


    ‘Die zee. Die is freezing!’


    ‘Dat valt wel mee toch, doe niet zo kinderachtig!’


    ‘We eindigen net als die gast uit Titanic!’


    ‘Maak jullie nek nat voordat je het water in gaat!’


    ‘Je bent zelf een Titanic!’


    ‘Het is zo koud dat-ie krimpt!’


    ‘Nee, ik kan hier echt niet in zwemmen! Het is voor ijsberen, dit strand!’


    Het water staat ze tot de knieën en ze klagen net zo hard als ze lachen. Moundir, een grotere waaghals dan de rest, gaat op zijn tenen verder, alsof dat het beslissende moment vertraagt. Als het water tot aan zijn bovenlijf reikt, draait hij zich om naar zijn maatjes, trots alsof hij de Atlantisch Oceaan zwemmend is overgestoken: ‘Nou, sukkels, wie is hier de baas?’


    De sukkels zeggen niet tegen de baas dat er een grote golf achter hem komt. Die botst tegen hem op, zijn glimlach verdwijnt, dan verdwijnt hijzelf in de schuimrol waaruit eerst een arm, dan een been en dan een pluk haar steekt. De anderen lachen vrolijk, de bewoners ook, en Moundir komt onder het gejuich van de twee groepen uit de draaikolk terwijl hij zijn zwembroek en zijn haar goed doet.


    Louise loopt op Sonia af, een van de meisjes.


    ‘Het geheim is om tegen jezelf te zeggen dat het warm is. Als je dat maar hard genoeg denkt, krijg je het gevoel dat het ook echt zo is.’


    Sonia probeert het terwijl Pierre op Rayane afgaat. ‘De eerste keer dat ik hier ging zwemmen, dacht ik dat al mijn ledematen eraf zouden vallen. Maar als je er eenmaal in bent, is het echt lekker. Het is de moeite waard om even door te zetten.’


    Beet­je bij beet­je mengen de twee generaties zich. De ouderen helpen de kinderen, de pubers brengen hun verfrissende blik over op de ouderen. Ik ben vast veel te gevoelig op dit moment, maar dit schouwspel raakt me. Het overbrengen. De jongeren van gisteren en de ouderen van morgen. Het verleden en de toekomst in het heden. Iedereen staat tot zijn middel in het water als er een gegil te horen is.


    Een haai?


    Een lijk?


    Een tsunami?


    Nee.


    Isabelle heeft Greg en Marine erop betrapt dat ze elkaars hand onder water vasthouden.
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    Vanochtend werden we door twee busjes op het strand afgezet. Het busje met de kinderen en het busje met de bewoners.


    Vanmiddag worden we door twee busjes op de parkeerplaats van Les Tamaris afgezet. Het busje met de kinderen en bewoners samen en het busje met de bewoners en kinderen samen.


    Lucienne komt naar me toe: ‘Ik ben van mening veranderd. Ik vind deze eigenlijk leuker dan die van vorig jaar.’


    Vandaag waren we, toen we samen in een kringetje zaten bij de neergezette blauw-witte parasols, koelboxen en strandlakens, allemaal even oud.


    Aanvankelijk was er wantrouwen, waren er pantsers, arrogantie, overtuigingen. Het onbekende. En daarna werd er met het verstrijken der minuten, der uren, een band geschapen die de generaties oversteeg.


    We renden om aan de golven te ontkomen, sprongen erin, in elk geval degenen onder ons die het soepelst waren, we lieten onze voeten onder het natte zand bedelven, bouwden een kasteel dat wel gebombardeerd leek, aten beignets, spraken straattaal en oud-Frans, vergeleken euro’s met francs, we vroegen ons af of iemand aan de andere kant van de oceaan hetzelfde zat te doen, we zochten schelpen en bewonderden de dansende meeuwen boven ons hoofd.


    We nemen nog iets lekkers in de ontmoetingsruimte, iedereen zit rond de tafel. Over een uur zijn de kinderen vertrokken.


    ‘Weet je,’ zegt Rosa, ‘ik ben hier pas net. Ik was bijna niet gekomen vandaag, ik dacht dat ik door mijn heup niet zou kunnen genieten. Maar ik vond dat ik het moest doen, al was het maar om kansarme kinderen iets bij te brengen. Ik had op één punt gelijk: het is niet makkelijk om met een plastic heup in de golven te springen, maar gelukkig was Greg er om me te helpen. Maar voor de rest was ik behoorlijk zelfingenomen… Ik heb jullie niks bijgebracht, maar het tegenovergestelde.’


    ‘Meent u dat serieus?’ vraagt Sonia. ‘Wat hebben we u bijgebracht?’


    ‘Heel serieus. De hele dag door zag ik jullie verwonderd kijken naar de golven, het natte zand, de meeuwen… Ik ken dat allemaal van kleins af aan, het is iets natuurlijks voor me geworden, ik let er niet meer op. Het is net alsof het bij mij hoort, snappen jullie?’


    Rayane fronst zijn wenkbrauwen. ‘Maar het is toch niet van u?’


    ‘Hoe bedoel je?’ vraagt de oude dame.


    ‘Nou, weet ik veel, u zei “alsof het bij mij hoort”. Het is toch niet alleen van u?’


    Het duurt een paar seconden voordat de hersenen van de aanwezigen snappen wat er allemaal wordt gezegd.


    ‘Jij bent echt zo’n loser!’ roept Brice. ‘Horen bij, dat is niet letterlijk bedoeld!’


    Iedereen begint te lachen. Rosa gaat verder: ‘Ik wilde jullie dus bedanken. Dankzij jullie ben ik me bewust geworden hoeveel geluk ik heb gehad om al deze schatten zo goed te leren kennen. Nu hoef ik niet meer te klagen.’


    Meerdere hoofden knikken ter goedkeuring van wat de oude vrouw voelt. Dat van mij ook. Vandaag heb ik alles met het filter van de eerste keer gezien. De vreugdekreten en het gelach hebben mijn plezier verdubbeld.


    ‘Waarom praat u in het verleden over uzelf?’ vraagt Sonia. ‘Het lijkt wel of u dood bent…’


    ‘We zijn niet dood,’ antwoordt Pierre, ‘maar ons leven ligt wel achter ons.’


    ‘Wat een onzin!’ roept Moundir uit. ‘Mijn overgrootvader is honderdtwee en mijn broertje is overleden toen hij drie was. We weten niet hoe lang het gaat duren. Het leven is nu, niet gisteren en ook niet morgen…’


    ‘Kijk nou!’ roept een stem vanuit de deur. ‘Dat ziet er gezellig uit, jullie partijtje… Ik vind het bijna jammer dat ik er niet aan heb meegedaan!’


    Léon bekijkt ons vanaf de ingang met zijn gebruikelijke grijns. Louise haalt haar schouders op.


    ‘Ja ja… Bij de oudjes heb je ook losers!’


    We zwaaien naar het busje dat wegrijdt. De kinderen zwaaien terug, tegen de achterruit geplakt. Voordat ze instapten, hebben ze ons bedankt en hebben ze beloofd terug te komen. We weten dat dat niet waar is, maar we zeiden oké. De behoefte om elkaar te omarmen was voelbaar, maar ter plekke werden er handen geschud. Ditmaal waarschijnlijk meer uit respect dan uit wantrouwen.


    Terwijl het voertuig uit het gezichtsveld verdwijnt, draait iedereen zich om, klaar om hun dagelijkse leven te hervatten. Greg houdt ons tegen.


    ‘Wacht een seconde! Linda, de begeleidster, heeft me dit gegeven. Ze zei dat ze het makkelijker vonden om iets te schrijven.’


    Hij vouwt een wit papier open en houdt het omhoog, zodat iedereen het kan zien. Met een zwarte viltstift, omcirkeld met hartjes, staat er: ‘Bedankt voor alles! Jullie zijn vet cool, oudjes!’


    Alle namen staan erop.


    Niemand reageert, behalve Greg, Marine, Rosa en ik. We barsten in lachen uit.


    ‘We zijn toch niet vet?’ vraagt Pierre.


    Marine komt weer op adem en antwoordt: ‘Dat betekent dat jullie te gek zijn, oudjes!’
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    Élisabeth heeft niks in de gaten. Pierre heeft haar verteld dat hij haar vandaag niet kan komen bezoeken, omdat hij medische onderzoeken moest doen. Het speet hem, hij had niet naar de datum gekeken, hij zou haar bellen om haar te feliciteren met hun trouwdag. Zestig jaar is niet niks. Ze had niet aan kwade opzet gedacht, zo verblind was ze door de teleurstelling.


    ‘Zelfs al bel je me tienduizend keer, ik neem toch niet op,’ had ze verklaard.


    Hij grinnikte toen hij ons haar reactie vertelde, maar nu, een paar minuten voordat het doek valt, doet hij niet meer zo uit de hoogte.


    Omdat ik het had beloofd, had ik een groot deel van de voorbereidingen op me genomen. Bijgestaan door Marine en Greg, die zó graag wilden helpen dat het wel leek of ze zichzelf erin projecteerden, zetten we een verrassing in elkaar die Élisabeth versteld zou moeten doen staan.


    Ik klop op de deur van haar kamer in het herstellingsoord. Met een heel zachte stem nodigt ze me uit om binnen te komen.


    ‘Goedendag Élisabeth, hoe gaat het met u?’


    Haar gesloten gezicht spreekt boekdelen: ze is niet in topvorm. Gezeten op het bed voor de televisie zapt ze zonder overtuiging van het ene naar het andere programma.


    ‘Het is vandaag onze trouwdag,’ zegt ze, terwijl ik op een stoel ga zitten, ‘maar mijn dierbare echtgenoot laat vandaag liever zijn ingewanden filmen dan dat hij het samen met mij komt vieren.’


    ‘Ik weet het. Hij had geen keus, de volgende afspraak kon pas over zes maanden worden gemaakt.’


    Ik zit serieus te denken om een nieuwe vaardigheid aan mijn curriculum toe te voegen: leugenexpert.


    Élisabeth schudt haar hoofd.


    ‘Ik had van hem moeten scheiden toen de gelegenheid zich voordeed, punt uit.’


    Ik denk dat ik het niet goed heb verstaan. ‘Sorry?’


    ‘Ja, ik had Pierre tien jaar geleden moeten verlaten.’


    ‘Nee, houd op hoor! Als u ook al zo begint, hoe wilt u dan dat wij nog in de liefde geloven? U bent het ideale stel!’


    ‘Het is juist het streven naar perfectie dat ons bijna uit elkaar heeft gedreven. Tien jaar geleden verdroeg ik niks meer van Pierre. Alles wat ik leuk aan hem had gevonden, of wat me nog nooit eerder was opgevallen, irriteerde me. Zijn manier van lopen, het geluid dat hij maakt als hij kauwde, zijn gebedel om een kusje als ik boodschappen ging doen, zijn gewoonte om alles op zichzelf te betrekken, zijn gelach… Het is zo simpel als wat: ik kon hem niet meer luchten of zien! Ik was ontzettend jaloers op mijn zus, die zich nooit om haar man beklaagde en die hem alleen maar goede eigenschappen toedichtte. Ik dacht uiteindelijk dat het niet normaal was, dat ik niet meer van hem hield. Ik zag alleen maar zijn negatieve kanten. Ik werd er bijna gemeen door en zat hem voortdurend af te snauwen. Arme man, hij begreep er niks van, hij was altijd zo geweest… Ik maakte een afspraak bij een echtscheidingsadvocaat om me te informeren. Mijn zus ging met me mee, al was ze het niet eens met mijn beslissing.’


    Ik ben ontsteld door haar bekentenis. Ze hadden me vaak verteld dat het niet altijd makkelijk was geweest, maar ik wist niet dat het zo erg was.


    ‘Wat heeft u van gedachte doen veranderen?’ vraag ik.


    ‘De waarheid. Van kinds af aan worden we doodgegooid met de ideale liefde, die nooit een crisis doormaakt en tegen alles bestand is. Je hart dat op hol slaat, vlinders in je buik, passie… De advocaat was te laat. Ik praatte in de wachtkamer met mijn zus. “Wat denk je dan?” zei ze tegen me. “Dat ik elke keer dat Jean op me afkomt vlinders in mijn buik heb? Denk je echt dat ik nooit zin heb om tegen hem te gillen, mijn spullen te pakken en hem nooit meer te zien? Denk je echt dat liefde een boeketreeks is?” Er waren twee andere mensen in de wachtkamer: een man en een vrouw. Het werd uiteindelijk een groepsgesprek. De vrouw was jonger dan wij en was aan het scheiden van haar man, die haar met de halve stad had bedrogen. De man was net door zijn vrouw verlaten, hij was verbijsterd. Ik dacht aan Pierre, en dat brak mijn hart. Dat verdiende hij niet. En ik trouwens ook niet! Ik zou hem te veel gaan missen. De liefde was er nog altijd, goed verstopt achter wat ergernissen. Door continue met iemand te leven, zie je soms alleen nog maar zijn slechte kanten. Het is net als met nieuwe kleren kopen: in het begin vind je ze geweldig, daarna vind je ze nietszeggend en uiteindelijk vind je ze vreselijk. Je moet je best doen om je niet door negatieve details te laten beïnvloeden. Die zijn vermoeiend, na een heel leven samen. Maar het belangrijkste is om vooral niet te geloven dat liefde perfect moet zijn. Het is niet niks om je dagelijkse dingen, je gedachten, je leven met iemand te delen. En als er geen dieptepunten zouden zijn, dan zouden we de hoogtepunten niet zo waarderen!’


    ‘Jemig, dat had ik nooit gedacht…’


    ‘Louise, die gek is op breien, had een paar dagen geleden een mooie metafoor. Liefde is net een breiwerk; je zet de steken rustig op, je maakt mooie patronen waar je trots op bent, soms concentreer je je op een steek die is gevallen. Maar wat er uiteindelijk overblijft, is een warme en troostende trui.’


    Ik ga zo op in haar woorden dat ik bijna helemaal vergeet waarom ik hier ook alweer was. ‘Hup, kom maar mee, ik neem u even mee naar buiten! Het is prachtig weer, daar moeten we van genieten.’


    ‘Ik heb geen zin. En ik kan sowieso niet lang lopen.’


    ‘Jawel, kom op! Dat zal u even afleiden.’


    ‘Nee, nee, echt niet, ik blijf liever televisiekijken. Het is heel schattig dat je me zo vaak komt opzoeken, maar vandaag komt het slecht uit.’


    Ik had me dit scenario niet voorgesteld. Ik moet haar absoluut in beweging krijgen. Ik hoop dat ik geen beroep hoef te doen op de anesthesist. Ik sta op en loop met de rolstoel naar het bed.


    ‘Hup, opstaan! U gaat naar de badkamer om uw haren even goed te doen en dan gaan we naar buiten. Ik waarschuw u, ik ben koppiger dan u.’


    Twintig minuten later duw ik de rolstoel door de voordeur. Élisabeth zegt geen woord. Op de hoek van het gebouw komt het pad bij het park uit. Ze slaakt een kreet.


    Iedereen is er. Pierre staat vooraan met een bos bloemen in zijn hand. Hun kinderen, kleinkinderen, achterkleinkinderen, de bewoners en personeelsleden van Les Tamaris. Bij elkaar bijna vijftig mensen die hun al zestig jaar durende liefde komen vieren. Élisabeth draait zich met ogen vol tranen naar mij toe.


    ‘Ik had kunnen bedenken dat hij een smoesje zou verzinnen om niet naar de colposcopie te gaan.’


    Op de versierde tafels staan flessen frisdrank en de taarten die we gisteren bij de kookworkshop hebben gemaakt. Aan de bomen zijn vlaggetjes opgehangen. Meerdere patiënten uit het herstellingsoord hebben zich ook bij het feest gevoegd. Pierre komt op me af als ik mijn derde stuk tiramisu opschep.


    ‘Dank je wel, Julia, het is nog beter dan perfect!’


    ‘Ik vond het eerlijk gezegd heel leuk om dit allemaal voor te bereiden, en Marine en Greg hebben me goed geholpen. Mocht ik na Les Tamaris geen baan vinden, dan kan ik nog altijd feestjes gaan organiseren. Maar ik moet wel uit de buurt van de tiramisu blijven…’


    ‘Julia, luister alsjeblieft naar me,’ gaat hij veel serieuzer verder. ‘Ik ben niet zo goed in dit soort dingen, maar ik wil het toch zeggen. Je weet niet hoe gelukkig je ons maakt. Zonder jou zouden we waarschijnlijk een kaarsje voor een Duitse serie hebben uitgeblazen. Deze dag zullen we nooit vergeten. Op onze leeftijd word je een beet­je onverschillig, we hebben al zoveel geluk gekend, ons huwelijk, de geboorte van onze kinderen en daarna die van hen… Dat is moeilijk te overtreffen. Toch ben ik vandaag diep ontroerd. Ik zie in de ogen van mijn vrouw dat dat voor haar net zo is. Kijk eens naar haar, zie jij het ook?’


    Ik kijk naar Élisabeth. Ze hangt aan de arm van een van haar dochters. Een jongetje houdt haar hand vast. Als volkomenheid een gezicht had, dan was het van deze oude dame op dit moment.


    ‘Ik weet dat het jouw deel van de afspraak was,’ gaat hij verder. ‘Nu we het daar toch over hebben, ik heb nog helemaal niks over Léon gevonden, maar ik ga verder met zoeken. Je had net zo goed iets heel eenvoudigs kunnen organiseren, maar je hebt je ziel en zaligheid erin gestoken. Dat moet ongelofelijk veel tijd hebben gekost.’


    ‘Papa! Kom, we gaan een familiefoto maken!’ roept Pierres zoon.


    De oude man excuseert zich met een glimlach en loopt naar de groep toe. Na een paar stappen draait hij zich om: ‘Je bent een mooi mens, Julia. Je verdient een liefdesrelatie zoals die van ons, want dat is het enige dat echt gelukkig maakt. Ik wens het je echt toe.’


    Hij gaat naar zijn familie voor de foto, die bij alle familieleden een mooi plekje zal krijgen.


    En ik neem nog een stuk tiramisu.
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    Van: Raphaël Marin-Goncalves


    Onderwerp: mijn grootmoeder


    ..


    Hi Julia,


    ..


    Het is al een tijd geleden dat ik je heb gevraagd hoe het met mijn grootmoeder gaat. Hoewel ik haar vaak aan de telefoon heb, vind ik het toch fijn om jouw professionele oordeel te horen.


    Ik had je bijna gebeld, maar toen kwam ik erachter dat het al bijna middernacht was… Ik kom net terug van mijn werk. Zo is het elke avond op dit moment. En de tijd vliegt voorbij, zoals de grote filosoof Alliage zei.


    Ik reken erop dat je me echt vertelt of ze aan haar nieuwe leven is gewend. Ze vertelde me over een dag met kinderen, ze vond het geweldig! Ze zei me ook dat je vaak langskomt om een praatje te maken, dat vindt ze heel fijn. Ik ook.


    Ik hoop dat met jou alles goed gaat, dat je Greg niet te veel mist en dat je pyjama van de schrik is bekomen.


    Oh, dat was ik nog bijna vergeten! Ik kom volgend weekend, zeg het niet tegen Rosa, het is een verrassing ;)


    ..


    Mvg,


    Raphaël


    Het is één uur ’snachts als ik de mail ontdek. Ik check mijn mail inmiddels elke avond voor ik ga slapen. Marine is net weg, we hebben de hele avond oude afleveringen van Friends gekeken met kaas en chocolade erbij. Oh ja, we hebben ook wijn gedronken. Een beet­je maar.


    ..


    Van Julia Rimini


    Onderwerp: Re: mijn grootmoeder


    ..


    Hi Raphaël,


    ..


    Flanelletje hier, de pyjama van Julia. Ik ben blij dat iemand zich eindelijk om mijn emoties bekommert! Ik ben het gewend dat ik word gebruikt als men mij nodig heeft, voordat ik in een wasmand word gegooid of met een wasmiddel word gewassen dat niet eens bij mijn soort stof hoort. Nu ben ik gewoon regelrecht op een plank weggelegd, tussen een muts en een jas, wachtend op de volgende winter. Ik zit er serieus over te denken het bfpn (Bevrijdingsfront voor pyjama’s in nood) te waarschuwen.


    Met Rosa gaat het goed, ik hoorde Julia over haar praten. Ze doet heel enthousiast aan alle activiteiten mee en kan het goed vinden met de andere bewoners. Ze zal blij zijn je te zien, wat een leuke verrassing!


    Ik zeg je vaarwel, de kans is klein dat we elkaar nog eens zien. Doe me een plezier: zorg goed voor je pyjama’s. Ze zijn gevoelig.


    ..


    Flanelletje


    Goed, oké dan. Ik heb misschien iets te veel gedronken.
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    Als het geen valstrik is, lijkt het er in ieder geval sterk op.


    Toen Greg me voorstelde om vanavond op het strand Les Sables-d’Or in Anglet met Marine en hem te gaan picknicken, heb ik daar meteen ja op gezegd. Het deed me denken aan de avondjes met mijn vrienden toen ik jonger was, met gitaren en djembés, die tot in de vroege ochtend doorgingen. Na je dertigste worden de nachten onder een sterrenhemel in bed doorgebracht, met fluorescerende sterren op het plafond geplakt. Wat ik niet had begrepen is dat Raphaël, die er dit weekend is, bij het pakket zit inbegrepen. Ik had dezelfde beslissing genomen, maar ik had waarschijnlijk minder het gevoel gehad dat mijn vrienden alles hadden bekokstoofd.


    ‘Zullen we een vuurtje maken?’ stelt Greg voor.


    ‘Dat is verboden!’ antwoord ik. ‘Het schijnt dat er heel veel oorlogsmunitie onder het zand begraven ligt en dat zou dan kunnen ontploffen.’


    ‘Je bent echt een spelbreker,’ zegt hij.


    Marine bemoeit zich ermee. ‘Ja, maar ze heeft ook veel goede eigenschappen! Ze is genereus, grappig, intelligent en als ze zich optut, is ze superknap!’


    Ik verwacht dat ze er nog aan toevoegt: ‘En dat alles voor het bescheiden bedrag van 99 euro, een koopje, meneer, en als u haar neemt, dan bieden we u tien jaar garantie!’ Maar nee, ze glimlacht alleen maar. Ze is trots op zichzelf. Gelukkig lijkt Raphaël hun gekonkel niet door te hebben, omdat hij druk bezig is de zon te bewonderen die in de zee ondergaat. Ik sta op, pak een broodje uit de tas en ga naast hem zitten.


    ‘Blij dat je je oma hebt gezien?’ vraag ik hem.


    ‘Ja, dat was echt fijn. Al was het eerste wat ze zei dat ik grijs begin te worden!’ antwoordt hij lachend.


    ‘Dat zie je helemaal niet,’ zegt Marine. ‘Toch, Julia?’ De verbolgen blik die ik haar toewerp, doet haar proesten. Ik ga haar verdrinken.


    ‘In elk geval,’ gaat hij verder, alsof er niks aan de hand is, ‘stelt het me gerust haar zo te zien. Ik was heel pissig op mijn moeder, die besloten had haar hier te plaatsen. Ik was ervan overtuigd dat ze zou wegkwijnen. Maar niks daarvan, ze begint weer plannen te maken. Ze heeft me zelfs gevraagd of ik een computer voor haar wil installeren toen ik haar had uitgelegd wat je er allemaal mee kan doen.’


    Marine gaat tussen Gregs benen zitten. Hij slaat zijn armen om haar heen. Met zijn vieren kijken we naar de zonsondergang, die een tien krijgt voor techniek én uitvoering. Raphaël buigt zich naar mijn oor toe: ‘Hoe gaat het met Flanelletje?’


    Shit. Ik hoopte dat deze dieptreurige mail in het beste geval onderweg was kwijtgeraakt of dat hij hem in het slechtste geval vergeten was. Maar nu hoef ik geen goede indruk meer te maken.


    ‘Niet zo goed, ben ik bang. Ik had hem ver-bo-den mijn computer aan te raken, ik vreesde al dat ik hem niet kon vertrouwen. Hij is gestraft, tot een balletje opgerold naast zijn ergste vijand, mijn hartjespyjama.’


    ‘Wat afgrijselijk,’ zegt hij met een lelijk gezicht.


    ‘Ja, ik weet het. Zwaar klote. Wil je wat chips?’


    Door dit beschamende pyjamaverhaal komen we in elk geval in gesprek. Greg en Marine zijn druk bezig elkaars keelamandelen te bestuderen (ze denken vast dat je, net als met gapen, door andere mensen te zien zoenen zelf ook zin krijgt), dus wij hebben alle tijd om iets meer over elkaar te weten te komen. Zo nu en dan stopt Marine of Greg met het kleffe gedoe om overeenkomsten tussen ons op te noemen. Het minste wat je kunt zeggen, is dat ze het ver zoeken.


    Raphaël is vierendertig, ik ben tweeëndertig: ‘Het is niet te geloven, jullie zijn van dezelfde generatie.’


    Raphaël is grafisch ontwerper in Londen bij een startup die videogames maakt: ‘Julia kan de paddenstoel van Mario supergoed tekenen!’


    Raphaël haat chips met azijnsmaak: ‘Julia maakt haar sla nooit aan!’


    Raphaël woont samen met een Franse vriend: ‘Ongelofelijk, wij hebben ook huisgenotenavondjes met zijn drieën!’


    Raphaël is gek op Londen, maar hij mist de zee: ‘Wat een toeval! Julia is ook gek op de zee!’


    Ik probeer ze onopvallend te stoppen, het zou best kunnen dat ik Marines scheenbeen heb gebroken met mijn hak, maar het helpt niet, ze denken dat ze leuk zijn. Raphaël moet mijn wanhoop opmerken, want hij geeft me een knipoog en zegt: ‘Ik kan trouwens ook een helikopter van mijn lul maken. Ik durf te wedden dat je weleens een helikoper hebt genomen, toch Julia?’


    Ik probeer serieus te blijven, maar door de gechoqueerde gezichten van mijn twee collega’s lukt dat niet. Het lijkt of Raphaël de consequenties van wat hij net zei niet helemaal op zich neemt. Ik moet nog harder lachen. Dit is de kans voor Bonnie en Clyde om ons het slotstuk van hun waardeloze plan te geven. Ze staan tegelijk op.


    ‘We gaan ijsjes kopen, we zijn zo meteen weer terug!’ zegt Greg.


    ‘Gedraag jullie!’ zegt Marine aanstellerig.


    En ze smeren ’m voordat we kunnen reageren.


    ‘Zo meteen’ betekent duidelijk niet voor iedereen hetzelfde. Een uur later, het is al donker, zitten er groepjes op het strand dat door lampen wordt verlicht, is de chips op en zijn we door alle oppervlakkige gespreksonderwerpen heen: werk, studie, wat grappige anekdotes, oppervlakkige projecten. De laag eronder, familie, relaties, liefdesverdriet, persoonlijk projecten. We kunnen het goed met elkaar vinden, hij maakt me aan het lachen en ik hem volgens mij ook, we hebben meer overeenkomsten dan Greg en Marine vermoeden. Ik heb geprobeerd hem wat dingen op te biechten, maar misschien omdat het de kleinzoon van een patiënt is, en dus in zekere zin een cliënt, heb ik geen zin om hem meer te vertellen. Misschien uit wantrouwen, of juist omdat ik aanvoel dat het gevaarlijk kan zijn. Nog een overeenkomst, want hij beëindigt het gênante moment door op te springen.


    ‘Kom, we gaan zwemmen!’ zegt hij.


    Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Heb je een herseninfarct of zo? Laat eens kijken, til je arm op en herhaal wat ik zeg…’


    ‘Hou op, ik meen het! Kijk, er zijn wel meer mensen in het water, krijg je daar geen zin van?’


    ‘Wil je het eerlijk weten? Nee.’


    ‘Ben je bang?’


    ‘Helemaal niet!’ roep ik iets te hard uit.


    ‘Nou, kom dan! Het wordt superleuk, je gaat het te gek vinden!’


    Als ik het te gek ga vinden… Ik sta geforceerd enthousiast op, trek mijn jurkje uit terwijl ik goed oplet dat mijn borsten er niet uit floepen, trek mijn badpak recht, houd mijn buik in en volg hem naar de golven.


    Eigenlijk ben ik wel heel erg bang. Ik had dat kunnen toegeven, maar noch de grootte van de golven (klein), noch de temperatuur van het water (lekker) zouden een weigering rechtvaardigen. Maar ik kan hem toch niet zeggen dat ik bang ben voor haaien. Hij zou gaan lachen, en terecht, er is nog nooit een mensetende haai in Baskenland waargenomen. Als hij eens wist dat ik, sinds ik Jaws zag toen ik klein was, overdreven bang ben zodra ik niet meer kan staan, zelfs in een zwembad… Niet weten wat zich onder me bevindt, maakt me hysterisch. Dus midden in de nacht zwemmen in zee…


    ‘Zie je, het is superlekker!’ zegt Raphaël, al springend in het schuim.


    ‘Heerlijk. Kom, gaan we eruit?’


    Hij lacht. Het water komt tot aan mijn middel en ik begin me te ontspannen. We zijn niet de enige in zee, sommige mensen zijn veel verder uit de kust. Haaien zijn luiwammesen, ze vallen vast de dichtstbijzijnde mensen eerst aan. Dan kan ik het water uit en al mijn ledematen houden. Ik spring op bij elke golf die voorbijrolt, het water heeft een kalmerend effect, ik ben bijna helemaal ontspannen. Raphaël wijst met zijn kin naar een naderende golf die groter is dan de andere.


    ‘Zullen we die nemen?’


    Het is een retorische vraag, hij laat me geen keus. Hij pakt mijn hand, we gaan met ons gezicht naar het strand staan en laten ons meedrijven als de golf er is. We glijden door het water, we vliegen, het schuim overspoelt ons, ik word meegesleurd in een draaikolk, standje centrifuge, en ik strand in tien centimeter water met mijn hoofd in het zand, lachend als de walvis waar ik nu waarschijnlijk op lijk. Raphaël is er net zo aan toe als ik. Ik sta ineens op.


    ‘Gaan we nog een keer?’


    Hij volgt me lachend. Ik ben helemaal niet meer bang, alleen maar opgewonden, ik was vergeten hoe leuk het is om in de zee te spelen. We gaan klaar staan om de volgende golf op te wachten, Raphaël houdt mijn hand vast, ik geloof dat hij hem streelt met zijn duim, ik kijk naar hem, hij kijkt naar mij, ik glimlach, ik zie achter hem iets bewegen, hij glimlacht, ik raak verlamd, hij glimlacht, ik schreeuw: ‘EEN VIIIIIIIIIINNNNNNNNN!’


    En ik ren het water uit, vertraagd door het water dat direct mijn vijand is geworden.


    Later verneem ik dat het het hoofd was van een jongeman die in het diepe zwom. Ik wist eigenlijk helemaal niet dat mensen een punthoofd hebben. Greg en Marine hebben precies dit moment gekozen om terug te komen, zonder ijsjes maar met zand in hun onderbroek. Ze wonen het eind van deze scène dus bij, Raphaël heeft ze het begin verteld, ze huilen alle drie van het lachen en noemen me de rest van de avond Pamela, vanwege mijn sprint in slow motion.


    Marine geeft me een innige omhelzing en wenst me een goedenacht. Ze streelt mijn rug, werpt me een spijtige blik toe en haast zich naar haar kamer. Arme Marine, de schok is groot. Ze zal wat tijd nodig hebben om te begrijpen dat ze, zelfs met al hun inspanningen, nooit iemand zullen vinden die gek genoeg is om mij leuk te vinden.
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    ‘Hoe gaat het vandaag?’


    ‘Goed wel, Jennifer, Lopez door. En met jou?’


    Gustave heeft zijn studio opgeruimd. Min of meer dan. De posters zijn van de muur gehaald, de asbak is vrijwel leeg, de lichtzure en mentholachtige geur die hier altijd hangt is minder sterk, de stripboeken liggen op een stapel en de kleren liggen niet meer op de grond, maar op een hoge stapel aan het voeteneind van het bed. Alles is ineens beter te zien. Zo goed zelfs dat ik een detail zie dat me aan het lachen brengt.


    ‘Ik zie dat u er een hoofdkussen bij heeft!’


    Ik had niet gedacht dat hij rood zou kunnen worden.


    ‘Dat is voor mijn stijve nek, ik slaap beter met twee kussens.’


    ‘Tuurlijk!’ zeg ik, terwijl ik op het bed af loop. ‘En zijn die pillen ook voor uw stijve nek?’


    Nu wordt hij niet rood, hij wordt paars. ‘De dokter heeft ze voorgeschreven…’


    ‘Ik hoop maar dat u ze niet bij een dealer op de hoek van de straat heeft gekocht!’ antwoord ik lachend. ‘U hoeft zich niet te schamen, Gustave, dat heet liefde.’


    Hij zucht. ‘Dat weet ik, dat weet ik, maar Louise heeft liever niet dat er ruchtbaarheid aan wordt gegeven. Ik heb het gevoel dat ze het langzaamaan wil doen… Maar ik wil elke minuut die ik nog heb met haar doorbrengen.’


    Ik heb hem nog nooit zo serieus gezien. Misschien lijkt het leven hem ineens geen grap meer.


    ‘Julia, we hebben geen tijd meer om de tijd te nemen. Wil je me helpen?’


    ‘U helpen?’


    ‘Ja. Ik weet dat je de diamanten bruiloft van Élisabeth en Pierre heel efficiënt hebt georganiseerd. Hij houdt er niet over op, ze zijn je heel erg dankbaar. Het was inderdaad een geslaagd feest!’


    Ik heb geen idee wat hij in zijn hoofd heeft, maar zijn ogen glimmen van opwinding. Achter zijn gerimpelde huid kun je bijna de achtjarige Gustave zien.


    ‘Ik wil dat je me helpt een onvergetelijk huwelijksaanzoek te organiseren.’


    ‘Een huwelijksaanzoek? Toe maar!’ roep ik uit, terwijl ik me inhoud om hem niet om zijn hals te vliegen, zo blij maakt dit idee me.


    ‘Ja. Ik wil dat Louise mijn vrouw wordt. Ik wil met haar samenwonen, ik heb geen zin meer om ons te verbergen. En ik wil haar vooral een fijn gevoel geven, haar ogen zien fonkelen.’


    Wat een goed idee! Trouwen op die leeftijd, terwijl ze niets meer hoeven te bewijzen, niets meer hoeven op te bouwen behalve wat herinneringen, alleen omdat ze zin hebben om zich te verbinden en deel uit te maken van dezelfde familie, dat is geweldig. Ik ben ontzettend gevleid dat ik een rol in dit project mag spelen.


    Ik begin na te denken wat de beste manier is om een aanzoek te organiseren dat bij hun liefde past, als zich een dringende vraag opdringt.


    ‘Denk u dat ze ja zal zeggen?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar ik krijg het antwoord alleen als ik het haar vraag. Je bent soms wel een beet­je dom!’


    Ah, Gustave is nog niet helemaal veranderd.


    ‘En uw dochter? Zal zij akkoord gaan?’


    Hij gaat op de stoel tegenover me zitten. ‘Dat weet ik niet. Ik geef toe dat me dat nog het meeste zorgen baart.’
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    Van: Raphaël Marin-Goncalves


    Onderwerp: Voor Pamela


    ..


    Hi Julia,


    ..


    Hoe is het met je?


    Ik weet dat ik pas drie dagen geleden ben vertrokken, maar ik maak me een beet­je zorgen om mijn grootmoeder. Ik had het gevoel dat ze verdrietig was toen ik wegging, ze heeft me nauwelijks gedaggezegd en ze keek ergens anders heen.


    Ik denk niet dat ze ongelukkig is, haar dagen zijn goed gevuld, maar ik wilde er zeker van zijn dat ze me niet te veel mist. Ik denk veel aan haar.


    Ik hoop dat met jou alles goed gaat, ik heb een superavond met jullie drie gehad zaterdag!


    ..


    Tot snel,


    Raphaël


    ..


    P.S.: Pas maar op, er zit een haai achter je.


    Ik klik op ‘Antwoorden’, ik begin mijn bericht te typen en dan stop ik om zijn mail nog een keer door te lezen. Eén keer. Twee keer. Drie keer.


    Ik weet het niet helemaal zeker, maar ik twijfel genoeg om Marine om haar mening te gaan vragen.

  


  
    Augustus


    ‘Het huidige moment heeft een voordeel op alle andere momenten:


    Het is van ons.’


    Charles Caleb Colton
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    ‘Wie is die Pomponnette over wie je het hebt?’ kreunt Marine met de slaap in haar ogen en een soort vogelnest op haar hoofd. Ik geloof dat ik haar wakker heb gemaakt.


    Ze wast haar gezicht met water en gaat op haar bed zitten.


    ‘Leg me alles uit.’


    Ik leg dus alles uit. De mail van Raphaël, die anders was dan zijn eerdere mails, het gevoel dat je tussen de regels door kunt lezen, Pomponnette.


    ‘Jezus, wie is Pomponnette?’


    ‘Heb je La Femme du Boulanger nooit gezien, die cultfilm van Marcel Pagnol? Ik help je even. Het is het verhaal van een bakker. Zijn vrouw verlaat hem voor een ander, hij is doodongelukkig. De laatste scène is het bekendst. Zijn vrouw komt terug, hij vergeeft haar, maar als hun kat, die Pomponnette heet, binnenkomt om melk te drinken, valt hij tegen de kat uit: “Hoer, slet, gore trut! Heb je wel aan die arme Pompon gedacht toen je met die straatkat was?” Ik kan het accent niet goed nadoen, maar je hebt het principe begrepen. Door wat hij tegen de poes zegt, richt hij zich tot zijn vrouw.’


    Marine kijkt me aan alsof ik aan het transformeren ben. ‘Ik begrijp niks van wat je zegt. Heb je gedronken?’


    Ik geef haar de mail, die ik heb geprint. Ze leest hem. ‘Ja, en dus?’


    ‘Nou, ik vraag me af of hij het echt over zijn oma heeft.’


    ‘Of heb je misschien drugs gebruikt?’


    ‘Nee-hee, kijk!’ zeg ik, wijzend op de tekst. ‘Daar, kijk dan, als hij zich afvraagt of ze hem mist. Misschien wil hij wel weten of ik hem mis.’


    Marine reageert een paar secondenlang helemaal niet meer. Ik vraag me af of ze nog leeft. Dan verschijnt er een glimlach om haar lippen. ‘Misschien heb je wel gelijk… “dat ze verdrietig was toen ik wegging”, “haar dagen zijn goed gevuld”, “ik denk veel aan haar”…’


    Ze springt op, klaarwakker inmiddels. ‘Ja inderdaad, het klopt helemaal! Het is Poupounette!’


    Ik loop terug naar mijn studio, met het advies van Marine in mijn hoofd: hem meteen bellen en zeggen dat ik gek op hem ben. Ze heeft slaapgebrek, dat lijdt geen twijfel.


    Ik weet niet of ik gelijk heb, ik weet niet zeker of hij echt iets tussen de regels door zegt. Ik weet alleen dat als ik dit gevoel heb, dat wellicht betekent dat ik het leuk zou vinden. En tegelijkertijd worden mijn gevoelens enorm overhoopgehaald. Ik weet niet wat ik wil, ik weet ook niet wat ik niet wil, en ik weet niet wanneer ik het wel weet. Dus speel ik maar op veilig.


    ..


    Goedenavond Raphaël,


    ..


    Met mij gaat het goed, met jou ook?


    Ik heb niet het gevoel dat je oma meer aangedaan is door je vertrek dan de afgelopen keer, maar als je dat gevoeld hebt, dan ga ik het morgen checken. Zij mist jou inderdaad heel erg, maar zoals je zegt, we doen ons best om haar af te leiden en haar dagen prettig te maken. Ik beloof je dat als ik het gevoel heb dat ze een dipje heeft, dat ik je waarschuw.


    Ja, dat avondje was echt tof, Greg en Marine vonden het ook leuk. Dat gaan we nog eens doen ;-)


    ..


    Fijne avond en tot snel!


    Pamela


    ..


    P.S.: Pas op, er zit een helikopter in je onderbroek.
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    Élisabeth en Pierre zitten zo dicht op elkaar op hun bank dat ze een Siamese tweeling lijken.


    ‘Ik ben zo blij dat ik weer terug ben!’ blijft de oude dame maar zeggen. ‘Ik miste zelfs het eten hier, dat zegt wel wat.’


    Pierre knijpt in haar hand.


    ‘Ik kom weer tot leven!’ zegt hij. ‘Je weet pas echt wat samenleven is, als je opeens alleen bent. Zestig jaar samen: de aanwezigheid van mijn vrouw hoort bij al mijn gewoontes. Wakker worden, tandenpoetsen, televisiekijken, eten, een landschap bewonderen… Ik kan helemaal niks meer alleen.’


    Ik voel me bijna te veel in hun hervonden geluk. Ik ben er niet aan gewend. Mijn ouders waren ingetogen. Ik kan me niet herinneren dat ik ze ooit heb zien zoenen, behalve dan op hun huwelijksfoto’s of het kusje op de mond om elkaar een fijne dag of nacht te wensen. Ze hielden wel van elkaar, maar ze uitten het anders. Dat avondje op het strand voelde ik me trouwens ook gegeneerd door de omhelzingen van Greg en Marine. Het lijkt wel alsof de liefde me lastigvalt. Dat moet ik eens beter uitzoeken.


    Maar nu sta ik op en stel ik ze voor ze te laten genieten van hun weerzien.


    ‘U bent net terug, we hebben nog alle tijd om elkaar uitgebreid te spreken. Mocht u me nodig hebben, dan weet u me te vinden.’


    Ik gebaar Élisabeth te blijven zitten, de hals van haar dijbeen is nog kwetsbaar, maar Pierre staat op en haast zich naar de kast bij de ingang.


    ‘Wacht, ik was door alles dit bijna vergeten!’ zegt hij, terwijl hij me een oude digitale camera aanreikt. ‘Ik denk dat alles wat je nodig hebt erin zit.’


    De deur is nog niet dicht of ik laat de foto’s op het verweerde schermpje voorbijgaan. Het is niet zo duidelijk, ik zal het beter op mijn computer kunnen zien, maar wat ik vaag kan onderscheiden verrast me.


    ‘Niet te geloven!’ Daarna glimlach ik.


    Op ons, Léon!
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    Een jaar.


    Een jaar geleden stopte het ‘ervoor’ en begon het ‘erna’. Het leven na de dood van papa. Het leven in de familie van zij die weten hoe dat is.


    Ik huil al sinds ik mijn ogen vanochtend opendeed. Gelukkig is het zondag. Mijn moeder heeft al drie keer geprobeerd me te bellen, ik had niet de moed om op te nemen. Dit keer kan ik mijn tanden niet hard genoeg op elkaar zetten. Ik ga haar vanavond terugbellen. Marine klopte op de deur, zachter dan gewoonlijk, alsof ze het met tederheid deed. Ik heb niet opengedaan. Een paar minuten later schoof ze een briefje onder de deur: een groot hart met de woorden ‘Ik ben er voor je’. Ik moest nog harder huilen.


    Een paar dagen geleden had ik Marion aan de lijn. Ze zei me dat ik sterk was, dat het me zou lukken om dat allemaal te boven te komen. Papa, Maminou, Marc. Ik ben niet sterk. Als ik de keus had, zou ik uit mijn lichaam treden en het zonder mij verder laten leven. Als ik de keus had, zou ik mijn ogen dichtdoen en gaan slapen tot het niet zo’n pijn meer deed. Maar ik heb geen keus. De zon komt elke ochtend weer op, de golven blijven rollen en mijn lichaam blijft werken. Ik ben verplicht om het te volgen. Je kunt niet op pauze drukken.


    Ik heb oude foto’s tevoorschijn gehaald. Ik doe dat vaak, aan iets anders denken om het verdriet me niet te laten opslokken. Maar vandaag voel ik de behoefte om de dag met hem door te brengen. Alsof ik niet bang meer ben voor mijn verdriet. Ik geloof dat ik volwassen aan het worden ben.


    Ik leef met mensen die drie keer zo oud zijn als ik. Zij hebben de nodige drama’s meegemaakt. Net als ik dachten ze dat ze er niet meer bovenop kwamen, dat ze niet sterk genoeg waren. Vanbinnen liggen ze misschien totaal aan diggelen, ze hebben waarschijnlijk zulke diepe wonden dat die niet meer kunnen helen, maar ze glimlachen, ze lachen en ze leven. Sterker nog, ze zijn gelukkig. Uit die pijnlijke ervaringen hebben ze een kracht gehaald: het wezenlijke kunnen zien.


    In hun nabijheid leer ik veerkrachtig te zijn.


    Ik heb kleine details nog nooit zo gewaardeerd sinds ik weet dat alles gaat ophouden. Ik weet nu wat ze waard zijn. Ik geloof steeds meer dat geluk bestaat uit losse eindjes die je op je pad verzamelt.


    Ik kan nog niks positiefs uit deze beproevingen halen. Ik weet niet zeker of ik dat wel wil. Maar ik leer de waarde van het leven kennen.


    Dat hebben de mensen van Tamaris me geleerd.


    Ik til het zware leren omslag van het fotoalbum op. De met plastic beschermde bladzijden plakken aan elkaar vast als ik ze omsla. Het is mijn fotoalbum. Mijn ouders hebben er sinds mijn geboorte foto’s van mij in geplakt en hebben het me op mijn achttiende cadeau gegeven. Mijn zus heeft er een van haarzelf. Ik huil bij het zien van mijn jonge vader, die trots met zijn baby in zijn armen poseert. Ik lach om zijn hoofd, waarop een snor boven zijn lip prijkt. Ik huil als ik mijn ouders zo gelukkig zie, ik lach om mijn kop op school, met die beugel, bril op mijn neus en een snor op de plek van mijn wenkbrauwen. Ik huil bij de foto van Maminou die me leert breien. Ik huil bij de herinnering aan de keer dat ik mijn vader had opgemaakt. Ik streel de foto’s, ik wou dat het zijn huid was. Hij prikte altijd een beet­je, ik mopperde als ik hem een kus gaf. Dat wil ik nooit vergeten.


    Ik haal de zoveelste tissue uit de doos als Marine op de deur klopt. Ik antwoord niet, ik ben nog niet zover. Ik ga haar vanavond, nadat ik mijn moeder heb gebeld, bedanken voor haar aanwezigheid. Als ze zin heeft, kijken we Friends met wat kaasjes, chocolade en wijn. Maar niet nu. Nu heb ik papa. Ze klopt nog een keer. Ik zucht. Het is aardig bedoeld, maar het zou fijn zijn als ze het begrijpt. Ze blijft kloppen. Dan zegt ze: ‘Julia, doe open! Ik ben het, Carole!’


    Het is Marine niet. Ik doe de deur open en mijn zus probeert door haar tranen heen naar me te lachen. Tegen haar borst houdt ze iets dat ik meteen herken. Haar fotoalbum.


    Verdriet brengt mensen die het delen dichter bij elkaar. Dat komt goed uit, want gedeelde smart is halve smart.


    We bekeken alle bladzijden van de twee albums uitgebreid. We huilden veel, maar lachten ook veel. De herinneringen zelf zijn niet pijnlijk, maar de wetenschap dat ze tot het verleden behoren wel. We spraken over papa, we spraken over Maminou, we bekritiseerden Marc, we maakten drie dozen tissues en net zo veel chocolaatjes op. We belden mama, om de beurt, zodat ze niks zou merken.


    Het is donker als ze weggaat. Ze drukt me in haar armen en fluistert dat ze niet boos op me is. Dan loopt ze de trap af en zie ik haar als zevenjarig meisje, met haar zwiepende paardenstaart en haar fietsenrek. Mijn kleine zusje.


    Mijn vader is op acht augustus overleden. Acht acht. Twee keer het oneindige. Ik denk dat hij, daar waar hij is, trots is op zijn twee oneindigheden.
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    Léon ziet er chagrijnig uit. Zoals altijd dus eigenlijk. Met samengeknepen mond en gefronste wenkbrauwen staart hij naar de grond terwijl Anne-Marie hem vraagt of de beweringen van zijn zoon waar zijn.


    ‘Hup, papa,’ zegt zijn zoon, ‘je hoeft niet bang te zijn. Herhaal maar wat je tegen mij gezegd hebt.’


    Hij schudt zijn hoofd en kijkt me nors aan. Het scheelt niet veel of hij gaat vuurspuwen.


    ‘Ik heb alles verzonnen,’ geeft hij uiteindelijk toe.


    ‘Wat?’ roept zijn zoon uit. ‘Ben je onder druk gezet?’


    Léons blik wordt ineens bedroefd. ‘Je hebt echt de slechte helft geërfd… Denk je dat we bij de maffia zitten?’


    Zijn zoon raakt in paniek, hij blijft maar met zijn hoofd bewegen. Hij lijkt wel zo’n hondje dat op de hoedenplank in auto’s wordt gezet. Als hij zo doorgaat valt zijn kop eraf.


    ‘Maar waarom heeft u dat gedaan?’ vraagt Anne-Marie.


    ‘Waarom, waarom? Moet er altijd overal een reden voor zijn? Ik verveelde me, dat is alles. Mag ik nu terug naar mijn studio?’


    ‘Dat mag,’ antwoordt de directrice vastberaden. ‘Ik hoop dat u andere bezigheden vindt, wij zullen dit soort beschuldigingen niet meer dulden.’


    Léon loopt het kantoor met een gesloten gezicht uit. Ik heb een binnenpretje bij de gedachte aan zijn gezichtsuitdrukking toen hij ontdekte dat ik alles wist. Dat was drie dagen geleden.


    Toen ik op de deur van zijn studio klopte, ontving hij me met zijn eeuwige vriendelijkheid: ‘Wat wil je van me? Ik dacht dat je begrepen had dat ik die janksessies niet meer hoefde.’


    Ik wierp hem een spottende blik toe. ‘U misschien niet, maar Matteo heeft misschien behoefte om zijn hart uit te storten?’


    Zijn gezicht op dat precieze moment sprak boekdelen. Hij werd zo rood dat ik dacht dat er stoom uit zijn oren zou komen. Het duurde niet lang, al snel zette hij zijn minachtende masker weer op.


    ‘Ik ken geen Matteo. Laat me met rust,’ zei hij kortaf, terwijl hij de deur dichtdeed.


    Ik deed mijn voet ertussen en drong zijn studio binnen. Vreemd genoeg bood hij niet echt weerstand en liet hij me toe. Ik was niet op mijn gemak. Ik ben nooit op mijn gemak geweest in de rol van de slechterik. Ik heb er totaal geen lol in om mensen te kwetsen, hoe vervelend ze ook zijn, en ik vind het vooruitzicht om Léon met zijn eigenaardigheden te confronteren niet prettig. Maar ik had geen keus: als ik wil dat hij ophoudt met het chanteren van de bewoners van Les Tamaris moet ik zijn spelletje meespelen.


    Pierre was een extreem goede privédetective geweest. Toen ik had gevraagd gevoelige informatie over Léon op te duikelen, herinnerde hij zich dat hij de oude man zich een keer had zien schamen toen hij hem iets op zijn tablet zag intypen. Pierre wist niks van technologie, maar hij wist wel dat als er iets te ontdekken viel, dat in dat apparaat te vinden was. Hij had dus misbruik gemaakt van een afspraak van Léon bij de pedicure – het enige moment dat hij zijn apparaten niet meenam – om zijn studio binnen te dringen (om veiligheidsredenen zitten de studio’s nooit op slot), de tablet aan te zetten, allerlei icoontjes aan te klikken en het resultaat te fotograferen. En dat was nog beter dan ik had gehoopt.


    ‘Léon, ik ben niet uw vijand. Ik had het liever niet zo ver laten komen, maar u laat me geen keus. Ik wil u geen pijn doen, ik wil alleen een oplossing vinden. U weet dat ik alles van Matteo weet. Ik zal het tegen niemand zeggen, dat beloof ik, als u ophoudt met die valse beschuldigingen. We zullen het er nooit meer over hebben. Gaat u akkoord?’


    Hij staarde me onverstoorbaar aan, ging in zijn massagestoel zitten en antwoordde me pas nadat hij de tijd had genomen om een programma aan te zetten.


    ‘Denk vooral niet dat je gewonnen hebt, intrigantje. Als ik besluit te zwijgen over de mishandelingen waar ik het slachtoffer van ben, dan is dat alleen maar omdat ik geen tijd te verliezen heb. Jouw chantage doet mij niks, mij treft helemaal geen blaam.’


    Léon ten voeten uit.


    ‘Dat is waar, u doet niks illegaals,’ gaf ik toe. ‘Maar ik ben ervan overtuigd dat u niet graag heeft dat iedereen van uw activiteiten op de hoogte is. Dat heet inbreuk, wist u dat?’


    Hij grijnsde geringschattend en grinnikte. ‘Je kunt het niet begrijpen. Ik heb mijn hele leven in de schaduw van beroemdheden gestaan… Ik ging om met acteurs en regisseurs, maar niemand zag me staan. Nu heb ik zesenvijftigduizend volgers op Facebook, tachtigduizend followers op Instagram en evenzoveel op Twitter. Elke ochtend pak ik als eerst mijn tablet om het aantal likes te controleren. Dat is de barometer van mijn humeur. Ik post foto’s. Ik neem mijn volgers mee op reis naar de Bahama’s, ik toon mijn laatste aankopen, ik zet mijn kat erop, ik stel mijn broertje voor, ik laat mijn buikspieren zien, ik geef ze selfies, ik laat ze dromen. Ze zeggen dat ik knap ben, dat ze dol zijn op mijn kat en dat ze maar van één ding dromen, dat ze mij mogen zijn. Sommigen zijn jaloers en haten me. Die antwoord ik niet, dat doen mijn fans voor mij. Soms bekijk ik hun foto’s om te zien hoe ze eruitzien. Ik heb medelijden met ze, ze zijn lelijk, dik, oud of arm. Sommigen zelfs alle vier die dingen. Ik snap wel dat ze liever mijn leven dan hun eigen leven volgen…’


    ‘Maar het is úw leven niet!’ riep ik uit. ‘U steelt iemand anders leven!’


    Hij kijkt me aan alsof ik te dom ben om het te begrijpen. ‘Ik steel helemaal niemands leven, ik kopieer foto’s die hij zelf op zijn Instagramaccount plaatst. Voor de rest heb ik alles verzonnen, zijn naam, Matteo, zijn leeftijd, zijn woonplaats, de naam van zijn kat…’


    ‘Bent u niet bang dat iemand er op een dag achter komt?’


    ‘Je denkt toch niet dat ik hem zomaar uitgekozen heb? Behalve dat hij een perfect lichaam heeft, woont deze jongen ook nog eens in Bulgarije, waar hij totaal onbekend is. Zijn tachtig followers gaan hem echt niet herkennen.’


    Ik aarzelde tussen compassie en walging. Deze oude man, die zijn leven zo vreselijk vond dat hij een ander leven verzon, had iets ontroerends, maar hij bedroog duizenden mensen en loog schaamteloos.


    Zijn laatste zin hielp me om een keus te maken. ‘Misschien dat je me nu respecteert. Ik heb toevallig wel zesenvijftigduizend volgers op Facebook.’
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    Van: Raphaël Marin-Goncalves


    Onderwerp: Tada tada tadatadatatadaaaaa*


    ..


    Hallo Julia,


    ..


    Het is al na middernacht, ik kom net thuis, mijn dagen worden steeds langer, de sfeer is gespannen, een van onze concurrenten heeft net weer een groot contract ingepikt en ik wil mijn zinnen verzetten. Resultaat: ik heb tickets geboekt, ik kom volgend weekend!


    Hoe is het met mijn grootmoeder? Ik denk veel aan haar, hoe ze helemaal alleen in haar studiootje zit, en dat breekt mijn hart. Ik hoop haar vaker te komen opzoeken in de toekomst. Ze vindt het leuk en het doet mij elke keer ontzettend goed.


    En hoe is het met jou? Ga je deze zomer op vakantie?


    ..


    Tot snel!


    Raph


    ..


    *Ik hoop dat je het muziekje van Jaws hebt herkend.


    Pomponnette of geen Pomponnette?


    Ik ben minder stellig dan de vorige keer. Als zijn mail een dubbele bodem heeft, dan die is verdraaid goed verstopt. Maar als het niet zo is, rijst de vraag waarom hij me mails stuurt om over zijn gevoelens voor zijn grootmoeder te praten. Of denkt hij soms dat ik ook zijn therapeut ben?


    Er is maar een manier om daarachter te komen.


    ..


    Hi Raphaël,


    ..


    Wat vervelend om te lezen dat je zo moe bent en dat jullie een klant kwijt zijn. Ik hoop dat dat je bedrijf niet in de problemen brengt, maar als dat wel zo is, wees niet ongerust: je bent klaar voor een carrière als imitator van filmmuziek.


    Wat leuk dat je komt! Je oma zal blij zijn je te zien. Ze heeft het veel over je, ze mist je, maar wat is ze trots op haar kleinzoon die in Londen woont! Een paar dagen terug was ze bezorgd dat je zo was afgevallen, ze vraagt zich af of je wel genoeg eet…


    Wees niet ongerust, ze is niet ongelukkig. Ze lijkt niet onder de eenzaamheid te lijden. Ik betrap haar soms wel terwijl ze in het niets zit te staren, dan denkt ze vast aan jou, jullie hebben een mooie band. Maar ik verzeker je dat ze geen enkel teken van depressie vertoont, daar kun je gerust op zijn.


    Ik ga niet op vakantie, mijn contract is binnenkort afgelopen. Het geeft niks, in Biarritz heb ik het gevoel het hele jaar op vakantie te zijn!


    ..


    Tot snel!


    Julia


    Ik heb maar nauwelijks de tijd om een rondje op Google te maken om te checken of de rode pukkel die op mijn kin is verschenen geen kanker is, of hij heeft al geantwoord.


    ..


    Re,


    Ik wist niet dat je contract al snel afloopt, wat jammer… Mijn grootmoeder is gewend aan je, dat wordt een groot gemis.


    Je kunt haar geruststellen, ik eet goed en ik val niet veel af. In de bijlagen het bewijs ;-)


    ..


    Liefs,


    Raph


    Ik open de bijlagen, enigszins verward door het ‘Liefs’ dat de mail afsluit. De eerste is een foto van Raphaël die een enorme hamburger eet. De tweede is een foto met blote bast, ingetrokken buik en aangespannen spierballen, net als een bodybuilder die aan een wedstrijd deelneemt.


    Ik barst in lachen uit, het is heel grappig, maar het laat geen enkele twijfel meer over. Raphaël is me aan het versieren.
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    Rosa komt me in mijn kantoor opzoeken terwijl ik me net klaarmaak om te vertrekken.


    ‘Ik wil je een grote gunst vragen, Julia, maar je moet me beloven dat je het niet verder vertelt,’ fluistert ze. ‘Het is een heel groot geheim.’


    Oké dan. Ze gaat me vertellen dat ze de lichamen van al haar minnaars onder haar bed heeft liggen, dat wordt lollig.


    ‘Zeg het maar, Rosa. Wat kan ik voor u doen?’


    Ze kijkt om zich heen, op zoek naar mogelijke spionnen die haar ontboezemingen zouden kunnen horen, en fluistert: ‘Kom naar mijn studio. Klop zeven keer op de deur, dan weet ik dat jij het bent. Tot zo.’


    Dan dribbelt ze weg, met haar stok die in de gang weerklinkt.


    Een minuut later klop ik zeven keer op de blauwe deur.


    Twee minuten later klop ik weer zeven keer op de blauwe deur.


    Vier minuten later klop ik vijftien keer op de blauwe deur en ik zucht.


    Vijf minuten later zie ik Rosa aan het eind van de gang aankomen.


    ‘Maar hoe kan je eerder dan ik zijn aangekomen?’ vraagt ze buiten adem. ‘Heb je gerend?’


    ‘Nee, ik heb gelopen.’


    Ze werpt een blik om zich heen, doet de deur open en trekt me naar binnen. ‘Weet je zeker dat niemand ons gevolgd heeft?’


    ‘Volgens mij niet, inspecteur Derrick.’


    In een hoekje van haar studio staat een pronktafeltje. Erop liggen badhanddoeken die iets volumineus verbergen. Rosa maakt zich op om ze weg te trekken en het mysterie te beëindigen. Ze kijkt me ernstig aan.


    ‘Ik vraag het je een laatste keer. Weet je zeker dat je een geheim kunt bewaren?’


    Nu ben ik ineens bang. Ik kan niet onderscheiden wat er onder de handdoeken verborgen ligt, en naar aanleiding van het geheimzinnige gedrag van Rosa verwacht ik het ergste. Een kilo cocaïne, een bom, een opgezette beverrat, een mensenhoofd… Laten we ophouden.


    ‘Ik weet het zeker. Laat maar zien, anders moet u me reanimeren.’


    Langzaam laat de oude dame de handdoek met haar geaderde handen eraf glijden. De grote kartonnen doos eronder houdt de spanning er nog even in. Een laatste blik in mijn richting doet haar begrijpen dat ik er klaar voor ben. Ze tilt de doos op. Ik lach van opluchting.


    ‘Maar waarom al dat geheimzinnige gedoe om een computer? Ik vroeg me af waar we een lijk konden begraven.’


    ‘Sst, niet zo hard, zeg! De muren hebben oren, weet je.’


    ‘Gaat u het nog uitleggen, of wat?’ vraag ik zachter.


    Rosa knijpt in haar handen. ‘Mijn kleinzoon Raphaël heeft me dit dingetje cadeau gedaan. Hij zei dat je er landen mee kunt bezoeken, brieven kunt versturen en muziek kunt luisteren.’


    ‘Maar kunt u ermee omgaan?’


    ‘Hij heeft het me uitgelegd, ik heb alles genoteerd,’ antwoordt ze, en ze pakt een vel dat zwart is van de aantekeningen. ‘Kijk, je moet hem aandoen door op de groene knop te drukken, dan klik je op de planeet en typ je iets in de goochel. En dan surf je op het wad.’


    Ik weet niet of ik moet lachen of uit het raam springen. Er is werk aan de winkel.


    ‘Wat verwacht u precies van mij?’


    ‘Nou eh… een paar dagen geleden zag ik het programma van Sophie Davant, weet je wel, aan het begin van de middag op Antenne 2. Ik vind haar leuk, je voelt dat ze echt naar haar gasten luistert, het is niet zoals met die presentatoren die steeds het gesprek afkappen. Ze komt uit Bordeaux, wist je dat? Dat verbaast me niks, de mensen uit Bordeaux houden van het leven, ik ken er meerdere en…’


    ‘Rosa, kunnen we ter zake komen?’


    ‘Ja, ja, sorry! Waar was ik gebleven? Oh ja! Nou, in dat programma hebben ze het over advertenties om een partner te vinden. Ze zeiden dat je een advertentie op de computer kon zetten en dat mensen uit de hele wereld die dan zien. Met alle mannen op deze wereld, heb ik best een kans er eentje te vinden, toch?’


    ‘Wilt u dat ik u op een datingsite inschrijf?’


    Ze lacht verlegen. ‘Ja, inderdaad. Ik wist niet aan wie ik het kon vragen, jij bent zo aardig tegen me. En met je beroep moet je je ook aan het beroepsgeheim houden. Ik weet dat het tussen ons blijft. Wil je dat voor me doen?’


    Ze kijkt als een klein meisje dat een snoepje voor het eten vraagt. Hoe kan ik het weigeren?


    Naast elkaar voor het beeldscherm gezeten breng ik Rosa de beginselen van de van een datingsite bij. Ik heb een beet­je geoefend toen ik jonger was, de herinneringen die ik eraan heb horen in de categorie ‘Zo snel mogelijk vergeten’, maar er is een kans dat ouderen minder idioot dan jongeren zijn. Misschien wachten mannen na een bepaalde leeftijd tot ze een paar woorden met degene die ze op het oog hebben gewisseld voordat ze om een foto van haar borsten vragen.


    ‘U moet een nickname kiezen,’ zeg ik terwijl ik een hapje neem van het droge koekje dat ze me heeft aangeboden.


    ‘Een nick wat?’


    ‘Een nickname, een bijnaam die u zichzelf geeft,’ antwoord ik, terwijl ik het koekje in mijn hand uitspuug. ‘Het smaakt raar, dat koekje, heeft u de houdbaarheidsdatum op de verpakking gecontroleerd?’


    ‘Ik heb het zelf gemaakt tijdens de kookcursus vorige maand.’


    ‘Goed. Dan vinken we “Koken” maar niet aan in de lijst met uw hobby’s. Heeft u een idee voor een nickname?’


    ‘Niet echt… Roro, zou dat kunnen?’


    ‘Tja… Kijk eens naar de nicknames van de ingeschreven vrouwen: LiefRomantisch78, MooieRooie77, GekOpLezen54… U moet iets originelers verzinnen, dat u kenmerkt en waardoor mannen zin krijgen om u te leren kennen, en u kunt er een getal aan toevoegen dat u mooi vindt.’


    Ze denkt een paar minuten in stilte na en dan klaart haar gezicht op als ik het theekopje naar mijn lippen breng.


    ‘Ik weet er een! Lekkerbek69, die is perfect!’


    Ik blijf er bijna in en spuug de hete thee over het beeldscherm uit. ‘Meent u dat serieus? Wilt u alle smeerlappen aantrekken of zo?’


    ‘Waarom zeg je dat?’ vraagt ze verbaasd met een zacht stemmetje. ‘Je zei dat ik iets moest kiezen dat me omschrijft, welnu, ik ben gek op eten. En ik ben geboren op 6 september. Ik zie niet wat er niet goed aan is.’


    Nadat we uiteindelijk voor Levensgenieter64 hebben gekozen, haar leeftijd (81 jaar) hebben opgegeven, haar hobby’s (lezen, wandelen, klassieke muziek, kruiswoordpuzzels), de kleur van haar ogen (zwart), die van haar haren (Brasilia van L’Oréal) en haar beroep (gepensioneerd) hebben ingevuld, hoeven we alleen nog maar een tekstje te schrijven waardoor mannen Rosa willen gaan ontmoeten.


    Met de glimlach van iemand die goed heeft gewerkt pakt ze een houten doosje met een slot erop. Ze opent het en haalt er een papier uit. Ze vouwt het open en houdt het voor mijn neus.


    ..


    Ik hou van zonsondergangen. Ik hou van lezen en begin altijd bij de laatste bladzijden voor het geval ik geen tijd heb om het einde te lezen. Ik hou van lekker eten. Ik hou van de schoonheid van onze wereld. Ik hou van een potje Scrabble. Ik hou van katten. Ik hou ervan tijd met mijn dierbaren door te brengen. Ik hou van rozen die net ontluiken. Ik hou van de geur van de zee als hij onstuimig is. Ik hou ervan voor mezelf te zorgen. Ik hou van me vervelen. Ik hou ervan te geloven dat je me op een dag een paar woorden schrijft die ertoe leiden het werkwoord houden van in het meervoud te vervoegen.


    Ik ben stomverbaasd. De tekst is volmaakt, er hoeft niets verwijderd te worden. En ik hoef me ook niet meer af te vragen waar de gaven van Raphaël vandaan komen.


    ‘Ik schaaf het al een tijdje in mijn hoofd bij,’ geeft ze toe terwijl ze naar het schermt kijkt. ‘Ik hoop dat ik veel gegadigden krijg die me het hof gaan maken! Oh, kijk, Julia! Internet zegt me dat IkHouVanHetLeven45 contact met me wil!’


    Ik leg haar snel uit hoe de site werkt en dan verlaat ik haar studio, terwijl ze de eerste gegadigde vraagt om haar een recente foto te sturen.
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    Anne-Marie gebaart me te gaan zitten. Ze haalt het potlood dat in haar mond zit eruit en krabt ermee op de achterkant van haar hoofd. Ze lijkt naar woorden te zoeken en zegt dan: ‘Ik heb een telefoontje van Léa gekregen, de psycholoog die je vervangt tijdens haar zwangerschapsverlof. Zoals je weet is ze al een paar weken geleden bevallen van een jongetje. Alles gaat goed, maar ze heeft een postnatale depressie en denkt dat thuisblijven niks voor haar is. Ze heeft me gevraagd of ze zo snel mogelijk weer aan het werk kan.’


    Ik voel me zoals iemand die op de stoep loopt, met zijn hoofd in de lucht om de omgeving te bekijken en dan een bloempot midden op zijn kop krijgt. Ik ben verdoofd.


    Ik weet dat mijn contract binnenkort afloopt. Ik zou daar eigenlijk blij om moeten zijn, want het zou alleen een overgangsfase zijn. Het is al een klein wonder dat ik het zo lang heb uitgehouden. Ik kwam hier met tegenzin aan, bijna zeker dat ik een fout gemaakt die ik snel zou gaan betreuren. En toen kwamen Marine, en Greg, en Louise, Gustave, Miss Oma, Élisabeth en Pierre, Lucienne, Isabelle… Ik probeer me erop voor te bereiden, maar het idee dat ze me kunnen vragen om voor de afgesproken datum weg te gaan, geeft me alleen maar zin om te huilen.


    Dat moet te zien zijn, want Anne-Marie gaat verder: ‘Ik vind het goed als ze eerder terugkomt, maar ik heb haar gezegd dat ik de duur van jouw contract niet kan verkorten.’


    Had ze daar niet mee kunnen beginnen? Sadist.


    ‘Ik heb het recht niet,’ gaat ze verder, ‘en ik wil het ook niet. Weet je, ik heb erg geaarzeld om je aan te nemen. Je had geen enkele ervaring met ouderen, behalve dan een stage, ik moet bekennen dat ik je niet had gekozen als er een andere kandidaat was geweest. Maar het was urgent, jij was de enige, ik had geen andere keus. De eerste indruk stelde me niet erg gerust, je was te laat en het leek wel of je regelrecht uit een zombiefilm kwam.’


    Ik hoop dat ze hierna ook nog iets aardigs te zeggen heeft, want anders ga ik vragen of ik me even mag excuseren om me op te hangen aan de gordijnen.


    ‘Je verricht goed werk, Julia. Je legt je ziel erin, je haalt je neus er niet voor op om aan de activiteiten mee te doen, je telt de uren niet af. Maar je bent bovenal genereus. Je doet er alles aan om de anderen zich goed te laten voelen, je bent prettig om mee om te gaan en je geeft de bewoners heel veel. Ik wil je niet het gevoel geven dat ik me met je leven bemoei, maar ik heb het idee dat de bewoners jou ook veel goeds teruggeven.’


    Ik knik. ‘Je moest eens weten hoeveel.’


    ‘Dat is te zien. Ik ga je de waarheid zeggen: toen Léa me belde, hoopte ik dat ze zou gaan aankondigen dat ze niet terug wilde komen. Ik had je graag hier bij ons gehouden. Jammer genoeg staat ons budget ons niet toe twee psychologen te houden, en Léa was er eerder. Ze heeft mijn aanbod afgeslagen, ze wil de enige zijn die met haar cliënten omgaat. Ze komt dus op de afgesproken datum terug, wat jullie bijna twee maanden samen geeft. Ben je al een andere baan voor hierna aan het zoeken?’


    ‘Nog niet. Dat moet ik gaan doen.’


    ‘Als ik iets hoor, dan geef ik het aan je door. Vraag me gerust om een referentie, die schrijf ik met plezier.’


    ‘Heel erg bedankt, dat raakt me.’


    Ze steekt het potlood in haar haren en lacht me toe. ‘Ik wil jou bedanken, Julia. Ik denk dat veel mensen hier je gaan missen.’


    Ik verlaat het vertrek, een beet­je down. Over twee maanden zijn de bewoners slechts een herinnering.
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    ‘Denk je dat ze door een haai opgegeten zullen worden?’


    ‘Hou op, je bent te grappig, ik heb buikpijn.’


    Raphaël neemt een trekje van zijn sigaret. We zitten naast elkaar op de rugleuning van het bankje achter in het park. Onder aan de klif wachten tientallen surfers schrijlings op hun plank gezeten op de juiste golf.


    Ik kwam terug van het strand toen ik hem tegen het lijf liep. Hij kwam uit het bijgebouw, ik ging er naar binnen. Hij stelde voor samen een sigaret te gaan roken. Ik had er net een uitgemaakt, ik had zand in elke opening van mijn lichaam zitten, mijn huid jeukte door het zoute water, ik had waarschijnlijk iets van een oude pop die je na jaren onder in een hutkoffer terugvindt, maar ik zei ja.


    ‘En, doet dit bezoek je goed?’ vraag ik.


    ‘Enorm. Ik hou van Londen, ik hou van mijn werk, maar op dit moment is het echt zwaar. Ik tel de dagen af.’


    ‘Zo zwaar?’


    ‘Ja. Ik wil er liever niet te veel aan denken, als je het niet erg vindt.’


    ‘Geen probleem. Tot wanneer blijf je?’


    ‘Morgenavond… Maar jij gaat dus binnenkort weg?’


    ‘Ja… Over iets minder dan twee maanden.’


    Hij knikt. ‘Twee maanden… Weet je al wat je daarna gaat doen?’


    ‘Geen idee. De tijd is zo snel gegaan, ik moet me ermee bezig gaan houden. Ik moet ook een appartement gaan zoeken.’


    ‘Ben je al lang alleen?’ Hij vraagt het vanuit het niets, als een soort spasme, tussen twee nicotinewolken door. Een groot gat in mijn eigen beschermlaag.


    ‘Een paar maanden,’ antwoord ik terwijl ik opsta. ‘Ik moet echt even gaan douchen, zien we elkaar later nog?’


    ‘Ik ga met je mee, mijn grootmoeder wil dat ik haar smileys op internet leer maken,’ zegt hij terwijl hij ook gaat staan. ‘Ik voel dat ik me ga amuseren…’


    We lopen het park in stilte door. Zijn vraag heeft een pijnlijke stilte teweeggebracht. Ik zou iets willen zeggen om de sfeer te verbeteren, maar ik kan geen enkel luchtig onderwerp bedenken. Hij heeft me van mijn stuk gebracht. Die vraag stel je niet zomaar tussen neus en lippen door. In elk geval niet als je geen zeven jaar meer bent. Als je groot wordt, dan word je langer, je krijgt lichaamshaar of borsten, vaak pukkels, maar vooral filters. Je eet niet meer in het openbaar uit je neus, je zegt niet meer tegen mensen dat ze lelijk zijn, vooral niet als dat zo is, je laat niet meer je onderbroek zien als je in de rij voor het postkantoor staat en je vraagt niet aan mensen die je nog maar net kent of ze single zijn. Tenzij je iets in je hoofd hebt.


    Ik zou gevleid moeten zijn. Hoe beter ik Raphaël leer kennen, hoe meer vakjes ik kan aankruisen in de beschrijving van mijn perfecte man. Dat is precies het probleem. Ik voel het allemaal, dat ik op zijn mails zit te wachten, dat ik uitzie naar zijn komst, dat ik hoop dat hij gaat lachen. Maar het komt niet goed uit nu. Hij komt op het verkeerde moment. Het is de postbode die precies belt als je net in bad bent gaan zitten. Het is net alsof je moet plassen als je net je nagels hebt gelakt. Het is een slablaadje tussen je tanden bij een sollicitatiegesprek. Hij komt op het verkeerde moment. Ik ben nog te kwetsbaar: als iemand me pijn doet, dan stort ik in. En hij maakt me bang. Had hij maar niet zo’n effect op me…


    ‘Wil je een tomaat?’


    Dat is het enige wat ik kan bedenken om dit gênante moment te doorbreken. Ik betreur het ten zeerste. Hij stemt toe en volgt me tot aan de moestuin, waar we twee tomaten oogsten die we vasthouden alsof het reddingsboeien zijn. Ik keer om en maak aanstalten om naar mijn studio te lopen.


    ‘Wie onderhoudt de moestuin?’ vraagt hij.


    ‘Gustave. Hij heeft toen hij hier aankwam blijkbaar gevraagd of hij een klein stukje van het park mocht gebruiken. We eten zijn groente en fruit in de kantine, ik heb nog nooit zulke lekkere aardbeien gegeten!’


    Raphaël kijkt me met een vreemde glimlach aan. ‘Gustave is toch die opa met rollator, die de hele tijd grapjes maakt?’


    ‘Ja, dat is hem. Hoezo?’


    ‘Omdat ik denk dat ik weet van wie die stemmen zijn die we ’snachts horen.’
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    Het is bijna middernacht als er uit het park een geluid komt. Raphaël geeft me een seintje: we gaan.


    Nadat hij daarstraks naar zijn oma was geweest, vroeg hij me of die stemmen op willekeurige momenten te horen waren of op speciale dagen. Na erover nagedacht te hebben, denk ik dat ik ze sporadisch had gehoord, maar vaak op zaterdagavond. Hij stelde dus voor om ze vanavond te gaan betrappen. Ik zei ja. Hij zei dat we elkaar aan het eind van de avond zouden ontmoeten om er zeker van te zijn ze niet mis te lopen en een plannetje te smeden. Ik zei ja. Hij voegde eraan toe dat we elkaar in mijn studio konden treffen. Ik stemde in en kreeg meteen een raar gevoel in mijn buik.


    We dalen de trap in het donker af, met alleen het licht van het scherm van Raphaëls telefoon. We mogen niet opvallen. Ik weet niet hoe het met hem zit, maar ik voel dezelfde opwinding als de eerste nacht dat ik zonder toestemming naar mijn vrienden op het strand vertrok. Het was trouwens tevens de laatste, want mijn vader stond me in de tuin op te wachten. Het feit dat ik met een jurkje aan ging slapen, had argwaan bij hem gewekt. Mijn hart klopt als een dolle, mijn lichaam staat onder spanning, ik moet me inhouden om niet in lachen uit te barsten. Raphaël trekt de deur van het bijgebouw zachtjes achter ons dicht.


    ‘We rennen naar het hoofdgebouw,’ fluistert hij in mijn oor. Hij pakt mijn hand vast. Ik krijg een rilling van opwinding.


    We leggen de afstand die ons van het hoofdgebouw scheidt hand in hand af. Ik realiseer me halverwege dat ik op mijn tenen ren. Mijn hersenen houden een pauze.


    ‘We lopen tot aan de achterkant van het gebouw langs de muur,’ zegt hij nog zachter, nog dichterbij.


    Want ze mogen ons niet horen.


    Heel stilletjes lopen we naar het park. We zijn er bijna als we gelach horen. We verstijven, met ons rug tegen de muur. Mijn hart klopt in mijn keel, in mijn oren. En als Raphaël zich vergiste? Als de stemmen van een groep uit de gevangenis ontsnapte moordenaars zijn?


    ‘Ik ben bang,’ fluister ik.


    Hij tast naar mijn hand, pakt hem vast en streelt hem met zijn duim. Als het bedoeld is om me te kalmeren, dan is dat mislukt.


    ‘Kom, we zijn er bijna,’ zegt hij heel zachtjes. ‘Wil je nog steeds gaan?’


    Zijn gezicht is een paar centimeter van dat van mij verwijderd, mijn ogen kijken naar die van hem. Het halfduister, zijn fluisterstem, zijn gestreel over mijn hand, zijn adem op mijn wangen… de tijd staat even stil. Zijn ademhaling versnelt. Ik moet moeite doen om die van mij te reguleren. Zijn vingers glijden tussen die van mij. Ik doe mijn ogen dicht. In mijn hoofd begint zich een erotische film af te spelen. Mijn hele lichaam wil zich laten gaan. Maar mijn verstand houdt de wacht.


    ‘Ik weet het zeker,’ zeg ik hees. ‘Zullen we?’


    ‘We gaan,’ fluistert hij.


    De stemmen worden harder als we dichter bij de moestuin komen. Ik herken er een. En nog een. Raphaël had gelijk. Vanachter het muurtje komt een schijnsel tevoorschijn. We lopen er langzaam omheen en dan staan we ineens voor de mensen die ik al maandenlang ’snachts hoor.


    Op een stoel in de moestuin zit Gustave rustig een jointje te rollen.
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    Hij springt op als hij ons ziet en laat alles op de grond vallen.


    Pierre, Élisabeth en Louise zitten als versteend om de tafel.


    ‘Aha,’ zeg ik. ‘Jullie zijn betrapt, ouwe junkies!’


    Ik ben geloof ik niet erg geloofwaardig en de plantjes van Gustave zijn vast heel goed, want hij barst in lachen uit, onmiddellijk gevolgd door zijn drugsvriendjes. En door Raphaël.


    ‘Moeten jullie daarom lachen?’ vraag ik, terwijl ik serieus probeer te blijven bij dit onwaarschijnlijke tafereel.


    ‘Wil je liever dat we huilen?’ krijst Élisabeth, terwijl ze haar ogen droog veegt en weer verder lacht.


    ‘Ze gaat ons vertellen dat het slecht voor onze gezondheid is,’ zegt Pierre proestend.


    Bij de algehele hilariteit geef ik me over. Ik begin mee te lachen. Louise kijkt me met glinsteren de ogen aan: ‘Zullen we een blowtje draaien?’


    Een halfuur later heb ik tien keer nee bedankt gezegd, ik wil niet, dat het allesbehalve professioneel zou zijn. Ik zei niet dat de enige joint die ik ooit heb gerookt me het vervelende gevoel gaf dat ik niks meer onder controle had en me een gedenkwaardige paniekaanval had gegeven. Raphaël neemt daarentegen lange halen, terwijl de vier oudjes hun bekentenis afleggen. De drugs maakt ze langdradig.


    Gustave kweekt al wiet sinds hij hier is aangekomen.


    ‘Ik heb mijn eerste joint in 1968 gerookt, ik was een jaar of dertig. Met mijn vrouw, we hadden het in Anglet gekocht. Onze nieuwe buren vormden een woongroep, ze waren heel open, we raakten al snel bevriend. Ons leven was veel conventioneler dan dat van hen, maar we hebben die originaliteit wel ons hele leven gehouden. Tijdens haar ziekte liet ik haar in haar ziekenhuisbed roken. Dat verlichtte de pijn enigszins… Toen ik hier aankwam, heb ik gevraagd of ik een moestuin mocht aanleggen.’


    Sindsdien kweekt hij wiet tussen de tomaten en de aardbeien. De topjes ervan laat hij in de dubbele bodem van zijn bank drogen.


    ‘Dus dat is die geur in uw studio?’


    Alles wordt duidelijk. Zelfs het geschreeuw van een paar nachten geleden.


    ‘Léon had ons op een dag horen praten,’ legt Pierre uit. ‘We waren bang dat hij ons zou aangeven, dus we boden hem aan om mee te doen. Het was volle maan die nacht, hij dacht een uur lang dat hij een weerwolf was. Daarna heeft hij het er nooit meer over gehad.’


    ‘Vind je het gek!’ roept Élisabeth uit. ‘Gustave liet hem geloven dat hij alles had gefilmd vanaf het moment dat hij dacht dat hij klauwen kreeg. Hij is vast bang dat dat naar buiten komt…’


    Raphaël lacht.


    In het begin rookte Gustave alleen. Op een avond, toen hij langs de studio van Miss Oma liep, hoorde hij gesnik. Ze had net een brief ontvangen met het bericht dat een oude vriend van haar was overleden. Ze liet er niet meer over los dan dat, maar ze was vreselijk geschokt. Waarschijnlijk Helmut… Hij stelde haar voor met hem mee te gaan. Later kwamen Pierre en Élisabeth plus Louise, het derde lid van het Omaclubje, er nog bij. Ze komen minstens een keer per week samen.


    ‘Het liefst op zaterdag,’ preciseert Louise, ‘want die nacht heeft Sarah dienst en we weten dat ze als een blok slaapt.’


    Raphaël lacht nogmaals. Hij is stoned.


    ‘Maar hoe kan het dat niemand ooit iets heeft gezien? Of gehoord?’ vraag ik.


    ‘Niemand besteedt aandacht aan de moestuin,’ antwoordt Gustave, ‘en we zorgen dat we niet te veel lawaai maken, hoewel het soms uit de hand loopt. In elk geval zijn alle studio’s aan deze kant van het park door ons bewoond, of anders door bewoners die niet meer zo goed horen. Ook daarom komen we zo laat. En hoe zijn jullie er dan achter gekomen?’


    ‘Ik ontdekte het,’ legt Raphaël uit, terwijl hij nog een trekje neemt. ‘Ik had heel lang niet gerookt, maar ik herkende de blaadjes in de moestuin meteen. Goed gedaan, bro, het is lekker spul!’


    Iedereen lacht.


    ‘Ik heb jullie meerdere malen gehoord,’ ga ik verder. ‘Ik heb zelfs geprobeerd erachter te komen waar de stemmen vandaan kwamen.’


    ‘Ja, dat weten we!’ zegt Gustave. ‘We hebben je een keer zien rondsluipen, je maakte ons bang! Je vertelt het niet verder, hè?’


    Iedereen kijkt me aan, wachtend op een antwoord. Ik hoef niet lang na te denken.


    ‘Beloofd, ik zeg niks. Wie zou me trouwens geloven?’


    Ik ga gerustgesteld naar het bijgebouw terug. Vanaf nu weet ik dat als ik midden in de nacht stemmen in het park hoor, er een clubje opa’s en oma’s zit te genieten. Raphaël loopt naast me.


    ‘Het zou zomaar kunnen,’ zegt hij, ‘dat de ruzie tussen de twee oma’s in de kantine over hun cocaïnehandel ging…’


    ‘Yep. En Arlette is doof, want ze verstopt haar zakjes lsd in haar oren!’


    Hij stikt bijna van het lachen. Ik doe de deur open, we gaan de in duisternis gehulde gang binnen. Geen van ons beiden drukt op de schakelaar. Ik zet mijn voet op de eerste tree van de trap.


    ‘Slaap lekker,’ fluister ik zonder dat ik precies weet waarom, want we zijn de enigen die hier slapen aangezien Marine de nacht bij Greg doorbrengt.


    Dan gaat het ineens allemaal heel erg snel. Hij overbrugt de meter die ons scheidt, geeft me een korte maar nadrukkelijke kus op mijn lippen, steekt de sleutel in het slot van zijn studio en verdwijnt terwijl ik alleen achterblijf met mijn hartkloppingen.
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    Ik speel Scrabble met Louise, Gustave en Élisabeth. In Les Tamaris zijn de regels aan de leeftijd van de bewoners aangepast. Weg met de zandloper, iedere speler neemt net zoveel tijd als hij wil om een woord te vormen. We zijn net met een potje begonnen en ik kan het al niet meer aan.


    ‘Louise, u bent aan de beurt. Al zestien minuten.’


    Ze verplaatst haar letters, vormt een woord, dan nog een, ze zucht, ze vindt niks goed genoeg, als we nou eens dat proberen…


    ‘Mag ik mijn letters ruilen?’ vraag ze tot slot.


    ‘Ja, dat mag, maar dan gaat je beurt voorbij,’ antwoordt Élisabeth.


    ‘Ook als ik er maar twee ruil?’


    Ik had beter naar de workshop macrameeën kunnen gaan.


    Tien dagen later legt ze eindelijk het woord ‘hoi’ met de o van ‘bruiloft’ van Gustave. Zes punten, dat is niet veel per minuut.


    Het is mijn beurt. Met de h van Louise leg ik ‘huwelijk’. Scrabble.


    ‘Beginnersgeluk,’ roept Louise, die niet tegen haar verlies kan.


    ‘Of ze speelt vals!’ grinnikt Gustave. ‘Het lijkt anders wel te klikken met Rosa’s kleinzoon…’


    De twee vrouwen knikken instemmend.


    ‘Oh, dat!’ antwoordt Élisabeth. ‘Ze straalden allebei, gisteravond…’


    ‘Wat een onzin,’ roep ik uit. ‘Jullie kunnen beter stoppen met die jointjes, jullie gaan ervan hallucineren… Nou, hup, Élisabeth, u bent aan de beurt. Als we op dit tempo verdergaan, worden we verschrompeld op onze stoelen teruggevonden.’


    De oude man lacht me met samenzweerderig toe, alsof hij weet dat ik weet wat hij weet. Élisabeth legt haar woord.


    R, I, N, G: ‘ring’. Twee keer woordwaarde.


    Gustave neemt de tijd om na te denken, ongeveer net zo lang als nodig is om een kip te braden, en legt dan zijn letters neer.


    ‘Bruid’ met de i van Élisabeth, de u twee keer letterwaarde, twaalf punten.


    Louise legt snel het woord ‘kiwi’ neer, op een goede plek, waardoor ze weer meedoet. Dan leg ik ‘aanzoek’ en Élisabeth ‘verloofd’.


    Gustave brengt zijn hand onder de tafel. Het moment is daar. Élisabeth glimlacht opgewonden naar me terwijl Louise haar letters verschuift om een goed woord te zoeken. De oude man legt de eerste letter neer. Dan de tweede. Dan de tiende.


    ‘Maar je hebt veel te veel letters!’ roept Louise verbaasd voordat ze het begrijpt.


    Op het bord ligt zijn aanzoek in de witte blokjes met zwarte letters:


    ..


    wil je met me trouwen


    Ze staat op en brengt haar handen naar haar gezicht. Haar ogen zijn opengesperd. Ondanks de aanwijzingen in alle woorden die op het bord zijn gelegd, verwachtte ze dit totaal niet. Gustave duwt zich op zijn rollator op om een knie op de grond te zetten. Dat is het moment dat Pierre, die vanaf het begin in de gang verstopt zit, kiest om de Bruiloftsmars af te spelen en het vertrek strooiend met rozenblaadjes binnen te komen, gevolgd door vrijwel alle bewoners en personeelsleden van Les Tamaris.


    Louise heeft niet bewogen. Ze is versteend. Gustave heeft tranen in zijn ogen. Ik ook. Rond het koppel vormt zich een kring.


    ‘Lieve Louise,’ declameert Gustave, ‘ik ga geen lange toespraak houden, daar hebben we geen tijd meer voor. Ik wil elke seconde die ik nog leef aan jouw zijde doorbrengen, ik kan niet meer zonder jouw lach. Ik wil je gelukkig maken zoals jij mij gelukkig maakt, tot aan mijn laatste adem. Lieverd, wil je mijn vrouw worden?’


    Louise lacht en huilt tegelijkertijd. Ze buigt voorover om op dezelfde hoogte als Gustave te komen, die moeite heeft met opstaan. In het vertrek heerst stilte. Ze legt haar gerimpelde hand op de wang van de oude man.


    ‘Niks zou me gelukkiger maken.’


    Iedereen applaudisseert en ik veeg mijn tranen weg. Ik zal ze allemaal zo gaan missen.
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    Van: Raphaël Marin-Goncalves


    Onderwerp: Zonder


    ..


    Hi Julia,


    ..


    Hoe is het met je?


    Sorry dat ik je zondag geen gedag heb gezegd. Ik heb op je deur geklopt, maar blijkbaar was je er niet. Ik wilde je zeggen dat ik een geweldig weekend heb gehad.


    Mijn grootmoeder zei me dat er een huwelijksaanzoek is geweest, dat had ik wel willen zien!


    Over mijn grootmoeder gesproken, hoe vind je dat ze het nu maakt? Ik vind dat het wisselend met haar gaat, het ene moment is ze opgewekt en de minuut daarna gesloten. Weet jij of er iets gebeurd is? Ik hoop dat ze me niet te opdringerig vindt.


    ..


    Tot heel snel,


    ..


    Liefs,


    Raph


    Zondag was ik thuis toen hij op mijn deur klopte. Ik bleef roerloos zitten, tot zijn stappen in het trappenhuis wegstierven. Die zaterdagavond had me ondersteboven gehaald.


    Zijn kus had me verward. Mijn gevoelens waren overhoopgegooid. Ik moet mezelf beschermen.


    ..


    Hallo Raphaël,


    ..


    Met mij gaat het goed, dank je, ik hoop met jou ook.


    Maak je geen zorgen om zondag, dat geeft niet. Ik was gaan wandelen.


    Gustave heeft inderdaad om Louises hand gevraagd, het was een magisch moment. Greg heeft alles gefilmd, hij kan het je laten zien.


    Ik heb niet die indruk van je oma, sterker nog, ik voel dat ze op haar gemak is en steeds meer zelfvertrouwen heeft. Misschien trek je je het te veel aan.


    ..


    Fijne avond,


    ..


    Tot snel!


    Julia


    Mijn brieven naar de belastingdienst zijn gezelliger. Het kost me moeite om zo afstandelijk te zijn, spijtig klik ik op ‘verzenden’. Ik wil Raphaël niet kwetsen. Ik wil alleen zorgen dat ik zelf niet gekwetst wordt.


    Mijn telefoon gaat op het moment dat ik de computer afsluit. Het is Marion.


    ‘Hi schattie! Je bent je beste vriendin toch niet vergeten?’ zegt ze aanvallend.


    ‘Zegt degene die me al zes maanden geleden zou opzoeken. Hoe is het?’


    ‘Toppie, ik heb je heel veel te vertellen, maar dat kan wachten tot 7 september.’


    ‘Hoezo 7 september?’ vraag ik, terwijl ik op de bank neerplof.


    ‘Omdat je dan naar Parijs koooooomt! Ik waarschuw je: dit ga je leuk vinden. Geloof het of niet, een paar avonden terug was ik op Peters verjaardag, je weet wel, de vriend van Charlotte Cartel. Nou goed, het was supersnobbish, maar ik heb daar Jacques Martin leren kennen, natuurlijk niet die overleden is, maar de directeur van de Haarkliniek in het 15e arrondissement. Ken je de Haarkliniek?’


    ‘Nee, maar de naam laat weinig ruimte voor verbeelding.’


    ‘Precies. En weet je wat? Mensen die hun haar verliezen, kunnen daar vaak niet zo goed mee omgaan. Lang verhaal kort: ze zoeken een psycholoog. Ik zei hem dat jij de allerbeste was, je hebt de 7e een afspraak om elf uur. Nou, wie is de beste vriendin ter wereld?’


    De beste vriendin ter wereld, dat ben ik. Want om Marions opwinding niet te verpesten, doe ik heel opgetogen en bedank ik haar terwijl ik maar van één ding droom: ophangen en mijn kop onder mijn kussen begraven.
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    ‘In alle gevallen brengt hoop je verder dan vrees.’


    Ernst Jünger, An der Zeitmauer
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    Ik ken de titelmuziek van Plus belle la vie uit mijn hoofd. Elke avond als het begint moet ik mijn best doen om niet mee te gaan zingen. De Julia van het begin van het jaar lacht zich vast dood als ze me zou zien.


    Vanavond is er een belangrijke aflevering: we gaan eindelijk het gezicht zien van de priester die Anna’s hart al zo lang op hol doet slaan. De spanning is om te snijden, de ogen van de bewoners zijn op het scherm gericht en hun handen liggen verkrampt op de armleuningen. Greg en ik zitten zoals elke avond op de achterste rij stoelen. Marine is bij uitzondering aanwezig: Greg heeft haar een verrassing beloofd als ze zou komen.


    Op de televisie loopt Anna het perron van het station in alle rust op. De spanning moet nog even voortduren, de kijkers wachten pas zes maanden. Ze vraagt een controleur of het inderdaad de trein uit Parijs is die eraan komt.


    ‘Wat zei ze?’ vraagt Arlette.


    ‘Sst!’ moppert Léon die, sinds ik het lef heb gehad zijn plannetjes te dwarsbomen, op de eerste rij is gaan zitten om zo ver mogelijk van mij verwijderd te zijn. Verder weg gaat hij er helemaal in op.


    De trein rijdt het station binnen. Anna haalt een zakdoek tevoorschijn. Louise ook.


    Andere scène. Samia huilt, omdat haar man, Boher, haar niet gelooft als ze hem vertelt dat zijn ex compleet gek is en haar gedreigd heeft hun baby te ontvoeren. Élisabeth protesteert: ‘Als ik haar was, zou ik meteen scheiden.’


    ‘Als ik haar was,’ antwoord ik, ‘dan zou ik zijn tanden er een voor een uittrekken en ze hem op laten eten.’


    Meerdere bewoners draaien zich om en kijken me vreemd aan. Misschien trek ik het me te veel aan.


    Terug op het perron van het station. Anna controleert op haar telefoon het nummer van de wagon waarin Luc zit. Vader Luc voor intimi. De deuren gaan open, er komt een voet naar buiten, close-up van de zwarte schoen, andere scène. Greg blijft maar met zijn been wiebelen.


    ‘Gaat het?’ vraag ik.


    ‘Ja hoor. Ik kan alleen niet wachten hoe hij eruitziet.’


    Op televisie vraagt Barbara zich af of ze Ahmed moet toegeven dat ze vreemd is gegaan. Pierre schudt zijn hoofd.


    ‘Dat soort dingen moet je nooit toegeven, dat dient alleen voor je eigen gemoedsrust en doet verder iedereen pijn.’


    Élisabeth kijkt ontsteld. Ze doet haar mond open om scherp te antwoorden als Anna weer in beeld komt. Het moment is daar. We gaan eindelijk ontdekken hoe Luc eruitziet. Hij zet zijn zwarte schoen op het perron, de camera gaat omhoog, zijn benen, zijn handen, zijn hals. Hoe ziet hij er nou uit, die priester?


    ‘Wat lijkt hij op Greg!’ roept Louise uit als zijn gezicht onthuld is.


    Ik kijk naar Greg, naar de televisie, weer naar Greg en weer naar de televisie. Ik geloof mijn ogen niet. Marine ook niet, te oordelen naar haar grote open mond. Alle bewoners hebben hun ogen inmiddels op Greg gericht. En hij glimlacht.


    ‘Ben jij dat?’ brengt Marine uit.


    ‘Eh ja, dat ben ik!’ zegt hij dikdoenerig.


    ‘Maar wanneer? Hoe? Vertel!’ roep ik uit.


    De televisiebeelden gaan gewoon verder met het verhaal, maar het verhaal dat iedereen inmiddels interesseert, is dat van de activiteitenbegeleider van het bejaardentehuis die in Plus belle la vie verschijnt.


    ‘Herinneren jullie je mijn vakantieweek nog? Nou, ik was dus in Marseille! Ik heb de casting aan het begin van het jaar gedaan, dus daarom had ik twee dagen vrij gevraagd. En toen namen ze me aan voor de rol van de priester!’


    ‘Moet je er nog vaak naartoe?’ vraagt Marine bezorgd.


    Hij lacht.


    ‘Ik zit maar in twee afleveringen… Sorry dat ik de suspense verpest, maar Luc komt alleen maar tegen Anna zeggen dat er niks tussen hen gaat gebeuren.’


    Élisabeth begint te huilen.


    ‘Waarom huilt ze?’ moppert Léon. ‘Wil ze liever dat de priester in zonden leeft?’


    ‘Dat heeft er niks mee te maken,’ snuift de oude dame. ‘Ik ben verdrietig omdat Greg ons gaat verlaten, nu hij een filmster is…’


    Pierre neemt zijn vrouw in zijn armen en troost haar. Lucienne werpt een boze blik op Greg. Iedereen wacht op zijn antwoord. Deze reactie heeft hij vast niet verwacht.


    ‘Nou, ik wilde jullie net gaan vertellen,’ zegt hij, terwijl hij zijn hoofd buigt, ‘dat ik vanochtend een telefoontje van Tarantino heb gekregen… Hij wil me voor de hoofdrol in zijn volgende film. Hij heeft me de tijd gegeven om erover te denken, maar dat was natuurlijk niet nodig. Over dat soort dingen hoef je niet na te denken!’


    ‘Wat zei hij?’ zegt Arlette.


    Louise legt haar hand op haar mond. Marine en ik zijn allebei even onthutst vast te stellen hoe goedgelovig ze zijn. Je zou ze kunnen laten geloven dat er een dinosaurus te eten komt en dan zouden ze zich afvragen wat ze voor hem zouden maken.


    ‘Ik heb hem dus geantwoord dat het heel aardig was, maar dat ik liever voor mijn bewonertjes blijf zorgen.’


    De gezichten klaren op.


    ‘Je bent een goeierd, Grégory!’ zegt Pierre.


    ‘En ook nog eens een filmster!’ voegt Lucienne toe.


    Greg is zo trots als een pauw.


    ‘Willen jullie Les Tamaris niet omdopen tot Gregs naam, nu we toch bezig zijn?’ zegt Marine lachend.


    ‘Waarom ook niet?’ antwoordt Gustave. ‘Bejaardentehuis Greg, dat klinkt goed!’


    ‘Hoe dan ook, wij zijn trots op je, kleintje,’ zegt Louise. ‘Je hebt een mooi avontuur beleefd, en wij beleven het een beet­je met je mee.’


    Greg glimlacht naar Marine. ‘Gelukkig zijn sommige mensen trots op me…’


    Als antwoord pakt ze zijn gezicht tussen haar handen vast en drukt ze haar mond op de zijne. De bewoners zijn stomverbaasd: het is de eerste keer dat het stel naar buiten komt. Terwijl Marine haar greep loslaat, draait Rosa zich diplomatiek naar mij toe.


    ‘Ik heb het niet helemaal begrepen… is zij ook een actrice?’
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    Marion heeft mijn bed met mijn lievelingslakens opgemaakt: de witte met borduurwerk.


    Het is heel vreemd om terug te zijn in het appartement in Parijs waar ik een paar maanden heb gewoond. Ik heb het gevoel dat dit tijdperk bij een ander leven hoort en tegelijkertijd komen de automatismen terug alsof ze nooit zijn weggeweest. Ik ga op de linkerkant van de bank zitten, net als vroeger.


    ‘En, heb je Parijs gemist?’ vraagt Marion, terwijl ze een cupje in de koffiemachine stopt.


    ‘Wil je het echt weten? Geen seconde. Het enige wat ik mis, is een Starbucks, maar dat weegt niet op tegen de oceaan.’


    Ze doet haar ogen dicht en buigt haar hoofd naar achteren.


    ‘De oceaan… Ik moet je echt komen opzoeken. Maar je zou het toch niet erg vinden om hier weer te komen wonen?’


    Haar vraag is een klap in mijn gezicht.


    ‘Er is nog niks besloten, ik heb het sollicitatiegesprek nog niet eens gehad!’


    ‘Nee, maar ik heb je goed aangeprezen! Ik weet zeker dat dat helpt.’


    Ik heb veel nagedacht over deze kans sinds Marion het me verteld had. Ik heb meerdere keren mijn telefoon gepakt om haar te vragen het af te zeggen. Telkens hing ik op voordat de telefoon nog maar overging. Ik heb geen zin om weer in Parijs te komen werken. Maar als ze me het zouden vragen, zou ik ook geen zin hebben om in Rome, Bordeaux of Biarritz te gaan werken. Wat ik wél wil is om bij Les Tamaris te blijven werken, maar Anne-Marie is duidelijk geweest: mijn contract loopt over een maand af. Ik heb dus geen keus, en deze vacature lijkt me zo slecht nog niet.


    ‘Lekker blij ben je,’ gromt Marion me toe terwijl ze me een kokendheet kopje koffie geeft.


    ‘Ja, ja, ik ben superenthousiast, ik zweer het! Het enige wat ik een beet­je vervelend vind, is dat ik weer zo ver van mijn familie kom te wonen…’


    ‘Kijk aan, heb je alles aan je moeder verteld?’


    ‘Nog niet, maar ik voel steeds meer dat ik er bijna klaar voor ben. Nog een paar hindernissen uit de weg nemen, en dan zijn we er. Dan wordt het ineens “Hai mam, ik heb acht maanden op een paar meter van je vandaan gewoond zonder het je te zeggen, en nu je het weet, ga ik weer weg, doei!”’


    ‘Ze zal het wel begrijpen, dat weet ik zeker.’


    ‘Ik hoop het…’


    Ze glimlacht lief naar me.


    ‘En de echte reden waarom je naar Biarritz bent teruggegaan, wil je daarover praten?’ zegt ze mopperend.


    Ik haal mijn schouders zwijgend op. Ze begrijpt dat het antwoord nee is, dus ze gaat zonder te wachten verder: ‘Ik heb iemand ontmoet.’


    ‘Niet! Vertel!’


    Marion grinnikt en vertrouwt me toe dat ze verliefd is op Issa.


    ‘Ik had een tand gebroken toen ik een broodje at. Geen kies, want anders zou het niet grappig zijn, nee, een voortand. Je had me moeten zien, ik leek wel een stripfiguur. Ik had een dildo slap kunnen laten worden. Mijn tandarts was afwezig, zijn vervanger heeft mijn leven gered. Dat was Issa. Hij kende de binnenkant van mijn mond en neus al voordat hij mij leerde kennen, die man verlaat me nooit meer.’


    Ze lacht. Ik kijk naar haar en het verbaast me dat ik me realiseer dat ik haar niet heb gemist. Alsof ze tussen de regels door aanwezig was. Alsof de wetenschap dat ik haar altijd kon bellen, dat ze er was, hetzelfde was als haar echt bellen.


    Marion had me op een avond opgevangen met mijn koffers in mijn hand en wallen onder mijn ogen. Ze had geen vragen gesteld, ze had de bank met geborduurde witte lakens opgemaakt en de goorste pasta voor me gekookt die ik in mijn hele leven heb gegeten. Ze heeft me nooit gevraagd hoe lang ik zou blijven of laten merken dat ik teveel was. Ze veroordeelde me niet als ik ’sochtends vroeg met een walm van drank en een onenightstand thuiskwam. Ze stopte condooms in mijn tas. Ze zei tegen mijn moeder dat het goed met me ging als ze ongerust was wanneer ze niks van me hoorde. Ze moedigde me aan naar Biarritz te gaan, terwijl ze me zou gaan missen. Vrienden kwamen en gingen. Sommigen waren heel belangrijk. De vriendenclub van school, de vriendinnen van de universiteit, de vrienden van het uitgaan. Mensen verhuisden, mensen veranderden, en hun meningen ook, er waren ruzies, van sommigen hoorde je steeds minder vaak en herinneringen vervagen. Maar Marion en ik, daar twijfel ik geen moment aan, we zullen elkaars pruiken nog rechtzetten als we tachtig zijn.


    ‘En jij dan, nog altijd vastbesloten tot het eind van je leven alleen te blijven?’


    Mijn antwoord laat te lang op zich wachten, dat is verdacht.


    ‘Je hebt iemand ontmoet!’ zegt ze jubelend.


    Ik schud mijn hoofd, haal mijn schouders op en zeg twee keer ‘nee’. Dat is ook verdacht. Marion komt naast me zitten en kijkt me met een spottend lachje recht in mijn ogen aan. Erger dan je door een geit te laten likken. Ik lach me dood.


    ‘Ik wil alles weten,’ zegt ze.


    ‘Er valt niet zoveel te vertellen, de kleinzoon van een nieuwe bewoonster zit achter me aan en dat zou ik niet erg vinden, als de omstandigheden tenminste anders waren.’


    ‘Welke omstandigheden?’ zegt ze terwijl ze haar wenkbrauwen optrekt.


    ‘Alle omstandigheden. Ik ben nog in de wederopbouwfase, ik kan het risico niet lopen om weer gekwetst te worden. Hoe dan ook, na Marc denk ik dat ik niemand meer kan vertrouwen. En daarbij is het de kleinzoon van een cliënte. En ik ben naar Biarritz vertrokken om mezelf terug te vinden, niet om me af te laten leiden. En bovendien…’


    ‘Is de lijst nog lang? Serieus, Julia, je weet dat ik van je hou. Maar ik heb nog nooit zulke debiele redenen gehoord om iemand af te wijzen. Heb je er nog meer? Staan de planeten niet goed?’


    Ik haal mijn schouders beledigd op. ‘Ik heb geen enkele reden om te liegen. Ik zou niet weten waarom ik smoesjes zou verzinnen.’


    Ze geeft me een duwtje met haar schouder.


    ‘Jij bent de psycholoog, lieverd. Maar het lijkt wel of je denkt dat jou niks goeds kan overkomen. Het leven bestaat niet alleen maar uit drama’s, weet je.’


    Ik zeg even niks. Haar laatste zin heeft me keihard geraakt.


    Ze heeft gelijk. Onbewust ben ik ervan overtuigd dat ik door mijn geluksquotum heen ben en dat het overlijden van mijn vader het feest der beproevingen heeft geopend dat ik moet overwinnen. Erger nog, mijn angst is het hevigst als alles goed gaat. Alsof ik hoe dan ook mijn verdiende loon krijg. Het is niet voor niets dat ik de laatste tijd vaak dit citaat van Marcel Pagnols Een kasteel voor mijn moeder in mijn hoofd heb, dat me als kind al zo raakte: ‘Zo is het leven van de mens. Luttele vreugdevolle momenten die zeer snel worden uitgewist door onvergetelijk verdriet. Laten we dat de kinderen maar niet vertellen.’


    Ik val een paar uur later in slaap, met de geluiden van nachtelijk Parijs die ik bijna vergeten was, blij dat ik mijn vriendin weer terugzie, bang voor de sollicitatie van morgen en met het gevoel dat ik een bril op een paar ogen heb gezet dat tot nu niet meer zo goed kon zien.
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    Jacques Martin bekijkt me aandachtig terwijl ik gehoor geef aan zijn verzoek om me in een paar zinnen voor te stellen. Ik heb het gevoel dat ik een pak wasmiddel ben dat de klanten moet overtuigen dat de afwas schoner wordt dan met het middel van de concurrentie. In de wachtkamer van de directeur van de Haarkliniek zitten twee andere mensen te wachten. Ik heb punten verloren toen ik zijn kantoor binnenstapte: ik geloof dat ik naar achteren deinsde toen ik ontdekte dat hij kaal was.


    ‘Waarom wil je voor de Haarkliniek werken?’


    Omdat ik al van jongs af aan een passie voor haar heb, ik heb zelfs een bosje op mijn hart laten transplanteren. Nog meer vragen?


    ‘Het begeleiden van mensen die veel pijn te verdragen hebben is mijn specialisme en ik denk dat mensen die hun haar verliezen daar echt onder kunnen lijden. U helpt ze op lichamelijk gebied door hun haar te transplanteren, ik kan ze op psychologisch gebied helpen door naar ze te luisteren en te proberen ze te begrijpen.’


    Hij glimlacht en doet zijn armen over elkaar. ‘Wat zijn je drie beste eigenschappen?’


    Ik kan me verdedigen met een bot mes, ik kan door mijn rug gaan als ik rustige gymnastiek doe en ik ben een kei in Plus belle la vie.


    ‘Ik kan heel goed luisteren, ik ben geduldig en ik ben georganiseerd.’


    Hij noteert mijn antwoord op de achterkant van mijn cv en zegt dan: ‘Onze klanten zijn vaak mensen met weinig tijd, mensen met een heel druk leven. Ze kunnen geen afspraken maken op de tijden van Jan en alleman. Ben je bereid op onconventionele tijden te werken?’


    ‘Onconventionele tijden?’


    ‘Soms ’sochtends vroeg, soms ’savonds laat, soms in het weekend. We weten dat vrijwel nooit van tevoren. Het motto van de kliniek is “We passen ons aan.” Ben je bereid je uren niet te tellen en flexibel te zijn?’


    Bent u bereid mijn salaris te verhogen en me te betalen als ik dat wil?


    ‘Ik kan me aanpassen als ik ergens hart voor heb.’


    Hij glimlacht. Hij begint het wasmiddel lekker te vinden.


    Het sollicitatiegesprek gaat verder met de gebruikelijke vragen: wat is je grootste professionele succes (ik heb bij Scrabble van Lucienne gewonnen), ben je van plan in de komende tien jaar kinderen te krijgen (een stuk of vijftien, het liefst in een keer), wat zijn je passies (slapen, rondjes blazen met mijn sigaret en reportages doen over marmotten). Ik vraag me af wat ik daar doe. Precies zoals op de dag dat ik in Les Tamaris aankwam. Misschien een teken.


    Jacques Martin drukt zijn pen in en leunt met zijn rug tegen de stoel. Het sollicitatiegesprek lijkt ten einde te komen.


    ‘Een laatste vraag, Julia. Je zei me dat je contract binnenkort zou aflopen. Ik zie dat je voorheen bij schoonheidskliniek Les Buttes hebt gewerkt. Waarom ben je daar weggegaan?’


    Omdat mijn vader is overleden, mijn vriend liever zijn computer dan zijn ongelukkige vriendin vertroetelde, mijn oma na een herseninfarct is verdwenen en ik echt weg moest uit Parijs omdat ik anders alle Parijzenaren en de Eiffeltoren verrot zou slaan.


    Ik denk na over het beste antwoord als hij zijn stoel achteruitschuift en opstaat.


    ‘Bedankt dat je de tijd hebt genomen om me te ontmoeten,’ zegt hij, terwijl hij zijn hand uitsteekt. ‘Ik neem contact met je op zodra ik een beslissing heb genomen.’


    Ik geef hem een hand en loop in de richting van de deur terwijl ik mijn bloed in mijn aderen voel stollen.


    Fuck. Ik heb dat laatste antwoord hardop gezegd.
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    Van: Raphaël Marin-Goncalves


    Onderwerp: By the way


    ..


    Hi Julia,


    ..


    Dit keer een beet­je ander bericht dan normaal. Het is drie uur ’sochtends, ik ben doodop en ik heb zin om je te zeggen dat mijn bezoekjes aan Les Tamaris niet meer hetzelfde zullen zijn als jij er niet meer bent.


    Ik hoop dat ik morgen geen spijt heb van dit bericht…


    ..


    Liefs,


    Raph


    Ik delete de mail onverwachts. Alsof ik kortsluiting in mijn hersenen wil veroorzaken voordat ze blijdschap herkennen.


    Jammer dat er geen prullenmand in het geheugen bestaat.
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    Martine, de dochter van Gustave, heeft tijd gevonden om ons een bezoekje te brengen. De maandelijkse personeelsvergadering is bijna afgelopen als ze zonder te kloppen, zwaaiend met een kaart, de eetzaal binnenkomt.


    ‘Die twee oude vrouwtjes op de bank zeiden dat ik je hier kon vinden. Wat is dit voor grap?’ vraagt ze terwijl ze de kaart op de tafel gooit.


    Hij ligt te ver om hem te zien, maar ik weet wat erop staat, omdat ik hem zelf heb geprint.


    ..


    Wat doet u op 11 oktober?


    Louise en Gustave gaan trouwen!


    U bent van harte uitgenodigd om in hun vreugde te delen tijdens de ceremonie die om 13 uur in het gemeentehuis van Biarritz wordt gehouden.


    Met haar armen over elkaar wacht ze op een antwoord.


    ‘Wie bent u?’ vraagt Marine.


    ‘Ik ben Martine Luret, de dochter van Gustave Champagne.’


    Anne-Marie wijst haar een stoel aan.


    ‘Gaat u zitten, alstublieft.’


    ‘Ik wil niet zitten. Kan iemand me dit uitleggen?’


    ‘Je vader kan het vast beter uitleggen dan wij,’ antwoord ik, terwijl ik probeer mijn lachen in te houden.


    ‘Mijn vader is een oude man die het allemaal niet meer op een rijtje heeft, als hij dat ooit al had. Ik dacht dat ik gerust kon zijn door hem hier te plaatsen. Hoe kunnen jullie zoiets krankzinnigs toelaten?’


    Greg mengt zich in het gesprek: ‘Je vader weet wat hij doet, je moet het echt met hem bespreken. Ze passen goed bij elkaar…’


    ‘Ik heb totaal geen zin om mijn vader de puber te zien uithangen, dank je wel. Die dame heeft zich niet vergist, ze heeft haar keuze niet zomaar op iemand laten vallen… Ik waarschuw jullie, ik ga hem onder curatele laten stellen en hem laten overplaatsen.’


    ‘Had je nog meer, Martine?’ roept Marine terwijl ze opstaat.


    Greg legt zijn hand op haar onderarm, Anne-Marie spert haar ogen open. De dochter van Gustave is vuurrood.


    ‘Sorry? Heb je het tegen mij?’


    ‘Nee, tegen je moeder! Weet je wel waar je mee bezig bent? Je vader is een schat van een man, waarom wil je godverdomme zijn geluk verpesten?’


    ‘Marine, houd alsjeblieft je mond,’ zegt Anne-Marie.


    ‘Mag ik haar dan een klap geven?’


    Om de tafel is gegiechel te horen. Ik houd me in om niet in lachen uit te barsten.


    Anne-Marie zegt nu: ‘Marine, ga alsjeblieft zitten. Mevrouw,’ gaat ze verder tegen de dochter van Gustave, ‘we kunnen niks voor u betekenen. U moet dit verhaal met de betrokkenen bespreken, wij hebben geen enkele invloed op de beslissingen van uw vader. Als u er verder over wilt praten, maak dan een afspraak, we moeten verder met onze vergadering.’


    Martine verlaat het vertrek zonder een woord te zeggen. De deur slaat dicht, het gelach lost op, iedereen heeft dezelfde reactie.


    ‘Wat een mens!’


    ‘Arme Gustave, hij is zo aardig…’


    ‘Kinderen…’


    De vergadering is een paar minuten later afgelopen. Ik ga naar buiten om een sigaret te roken met Marine, die nog altijd op springen staat. Gustave staat naast een auto op de parkeerplaats. Zijn dochter praat vanuit de auto via de halfopen deur tegen hem. Louise bekijkt het tafereel vanaf haar gebruikelijke bankje. We lopen naar haar toe.


    ‘Heeft u uw aanstaande schoondochter ontmoet?’ vraag ik haar spottend.


    ‘Ze wilde me niet gedagzeggen,’ antwoordt Louise verdrietig. ‘Gustave heeft me zoveel over zijn dochter verteld dat ik me erop had verheugd haar te leren kennen. Hij zegt dat ze eerst anders was…’


    ‘Misschien als we hard slaan, dat ze dan weer wordt zoals eerst?’ stelt Marine voor.


    Gustave staat nog te praten als de auto wegrijdt. Hij blijft een ogenblik, leunend op zijn rollator, staan kijken hoe de auto wegrijdt, en dan draait hij zich om en loopt op ons af. Hij is bijna bij ons als de auto achteruit komt terugrijden. Zijn dochter opent het raam aan de passagierskant en roept: ‘Papa, ik waarschuw je, als je dat doet, dan kun je een streep onder mij zetten!’


    Hij draait zich om en antwoordt ontgoocheld: ‘Lieverd, ik heb allang een streep onder jou gezet. Ik hou van je en ik zal tot aan mijn laatste adem van je houden, omdat ik me je herinner als het schattige en leuke kleine meisje dat je was. Je lachte altijd. Dat meisje is al heel lang verdwenen. Ik weet dat je boos op me bent, lieverd, ik zal altijd spijt hebben dat ik je zoveel pijn heb gedaan. Ik heb mijn excuses tientallen keren aangeboden, ik kan je niet dwingen om me te vergeven. Ik wil dat je gelukkig bent, dat is wat ik het liefste wil ter wereld, zelfs al ben ik daar geen getuige van. Maar ik heb ook het recht om gelukkig te zijn, en dat laat ik niet door jou verpesten. Ik ga met Louise trouwen, of je het wil of niet, en ik ga de rest van mijn leven met haar doorbrengen. Als jij ervoor kiest daar geen deel meer vanuit te maken, dan accepteer ik dat. Hoe dan ook, ik mis mijn dochter al jaren.’


    Hij zwijgt. In zijn houding is hoop te lezen, zijn handen trillen op zijn rollator. Zijn dochter blijft hem koel aankijken. Het raampje gaat langzaam omhoog, tot het helemaal dicht is. We horen dat de auto in de eerste versnelling wordt gezet en dan rijdt hij weg.


    Hij haalt zijn schouders op en draait zich om, zogenaamd onverschillig.


    ‘Dat wordt een maaltijd minder om te betalen!’
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    ‘Hoe gaat het met u?’


    Gebogen over haar ronde tafel maakt Louise wollen zakjes voor de bruidssuikers. Ik blaas in de warme chocolademelk die ze voor me heeft gemaakt. Ik zal dit wekelijkse ritueel missen.


    ‘Het gaat uitstekend met me! Ik kan me de voorbereidingen voor mijn eerste huwelijk nog heel goed herinneren, ik was zo gelukkig als wat. Ik wist niet dat ik dat ooit nog eens zou meemaken, wat een geluk! En hoe is het met jou?’


    Mijn sessies met Louise hebben meer weg van een gesprek tussen vriendinnen dan van een consult. Ze is altijd geïnteresseerd in mij, stelt me vragen, vraagt of ik nog iets heb meegemaakt. Het is de enige cliënte die ik weleens iets in vertrouwen vertel. Vast een bijwerking van de warme chocolademelk.


    ‘Met mij gaat ook alles goed. Weet u of Gustave sinds de laatste keer nog iets van zijn dochter heeft gehoord?’


    ‘Hij heeft het er niet over gehad, ik denk van niet. En heb jij nog iets van Raphaël gehoord?’


    ‘Van Raphaël?’ herhaal ik verbaasd.


    ‘Oh, doe maar niet net alsof je van niks weet, Julia. Toen jullie ons zaterdagavond achterlieten, bij de moestuin, hebben we gewed over wanneer jullie voor het eerst gaan zoenen.’


    Ik weet niet wat ik moet antwoorden. Het lijkt wel of de hele wereld iets over me weet waar ik zelf niks vanaf weet.


    ‘Ik zweer u dat er niks tussen mij en Raphaël is. Eerlijk gezegd word ik er een beet­je moe van dat iedereen me over hem vertelt. Alsof je niet met iemand om kan gaan zonder iets anders in je hoofd te hebben.’


    Ze zucht. ‘Julia, als je me vragen stelt, probeer ik altijd zo eerlijk mogelijk te antwoorden, anders heeft het geen enkele zin. Kun jij dat ook doen?’


    Ik knik.


    ‘Er speelt iets met Raphaël, toch?’


    Ik had mezelf die vraag nooit zo direct gesteld. Ik kan pas na een paar seconden antwoorden. ‘Ik weet het niet… Ik denk het. Ik vind hem leuk. Heel leuk. Te leuk. Dat vind ik eng, dus ik hou hem liever op een afstandje.’


    Ze legt haar naalden neer en pakt mijn handen vast. ‘Je hebt de leeftijd van mijn kleinkinderen. Ik ga je toespreken alsof je mijn kleinkind bent. Oké?’


    ‘Oké,’ antwoord ik met toegeknepen keel.


    ‘Als je mijn kleinkind was, dan zou ik je zeggen dat angst een noodzakelijk gevoel is dat ons voor bepaalde gevaren kan behoeden. Maar angst kan ook verlammend werken als je het te veel ruimte geeft. Ik weet niet wat je hebt meegemaakt, Julia, maar je bestrooit je pad met kleine angstkiezeltjes. Als je mijn kleindochter zou zijn, zou ik zeggen dat je die angst moet temmen. Hij moet als brandstof dienen, niet als rem. Waar ben je het bangst voor?’


    Haar woorden brengen me in de war. Het lijkt wel of ze in mijn hoofd heeft rondgekeken, ze heeft me met een indrukwekkende precisie beschreven.


    ‘Ik weet het niet. Ik ben bang om te lijden, denk ik. Ik heb het gevoel dat ik voortdurend op mijn hoede ben, alsof ik verwacht dat er een ramp gaat gebeuren. Het doet zo’n pijn als alles zo ineens, zonder waarschuwing, verandert. Het is alsof mijn onbewuste zich daarop probeert voor te bereiden door alert te blijven.’


    ‘Omdat je jezelf niet meer vertrouwt. Je grootste angst, dat ben je zelf. Als je mijn kleindochter was, zou ik je zeggen dat als je je bevrijdt van die angst voor jezelf, je voor niemand meer bang bent. Als je in jezelf gelooft, laat niemand je meer lijden.’


    Haar woorden hebben het effect van een pleister die wordt losgetrokken. Het doet pijn, maar de wond eronder is al aan het helen. Louise kent mijn gebruiksaanwijzing beter dan ik zelf.


    ‘Ik ben veertig jaar van mijn leven vergeten,’ gaat ze verder. ‘Dat heeft me iets heel wezenlijks geleerd, waarschijnlijk het recept voor geluk: het leven is vandaag. Hier en nu. Van gisteren moet je alleen de positieve dingen meenemen. Van morgen moet je niks verwachten. Je kan het verleden niet veranderen, je kan de toekomst niet kennen. Dat hebben we helaas met Maryline geleerd. Angst vloeit voort uit het verleden en maakt de toekomst kapot. Doe die rugzak af, Juliaatje. Aan het eind van ons leven waarderen we vaak pas het heden. Je hebt het geluk dat je mensen om je heen hebt die je helpen je ogen te openen. Profiteer daarvan.’


    Ze streelt mijn hand. Ik huil. Dat begint een gewoonte te worden. Ik heb het gevoel dat ik hier vaker wel dan niet huil. Het kan zijn dat ik de oplossing voor het wereldwijde watertekort ben.


    Ik kom compleet moedeloos uit de sessie. Gelukkig was het de laatste van de dag. Ik loop naar mijn studio, ik moet iets belangrijks doen voor het eten.


    Ik klap mijn laptop open, zet hem op mijn knieën en tik in op Google: hoe kom je van je angsten af.
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    Raphaël zit aan de tafel van zijn oma. Ik kauw op mijn geraspte wortels terwijl ik probeer hem zo min mogelijk aan te kijken. Hij heeft me met een heel kort knikje van zijn hoofd gedaggezegd. Hij lijkt wel een sneeuwpop, zo koud.


    Ik wist niet dat hij dit weekend zou komen. Hij heeft me geen mails meer gestuurd sinds de mail die ik niet heb beantwoord. Ik voelde van alles in mijn buik toen ik hem daarstraks zag. Geen vlinders. Eerder iets in de orde van vleermuizen.


    Hij gaat voor het dessert weg, met zijn pakje sigaretten in zijn hand. Ik wacht een paar minuten, en dan ga ik naar hem toe. Hij zit op het bankje achter in het park.


    ‘Hoi!’ roep ik opgewekt. ‘Ik wist niet dat je kwam, tot wanneer blijf je?’


    ‘Ik vertrek morgen weer,’ antwoordt hij laconiek.


    Hij kijkt recht voor zich uit. Hij is beledigd. Dat zou ik ook zijn als ik hem was. Ik weet niet wat ik moet zeggen om het goed te maken. De gesprekken met Marion en Louise hebben mijn angsten niet doen verdwijnen, maar hebben me er wel toe gezet om te proberen ze weg te schoppen. Als ik geen risico neem, is het grootste gevaar dat ik blijf hangen in de apathie die ik al maanden voel. Het eerste risico dat ik wil nemen, is me openstellen voor Raphaël. Misschien niet de deur wagenwijd open, maar een raam. Een dakraampje. Een kijkgaatje. Hoe kan hij me pijn doen als hij door een piepklein raampje binnenkomt?


    ‘Gaat het beter met je werk?’ vraag ik.


    ‘Het gaat wel.’


    We hebben het weekend gehad. We hebben zijn werk gehad. Nu kan ik het nog over het weer hebben.


    ‘En het is ook nog eens mooi weer, je hebt geluk, het heeft de hele week geregend!’


    ‘Ik ga weer naar mijn grootmoeder.’


    Hij trapt zijn halfopgerookte sigaret uit, staat op en loopt weg zonder om te kijken.


    Ik heb mijn neus tegen het raampje gestoten. Dat doet pijn.
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    Ik wil net mijn zaterdagavond onder een dekentje gaan doorbrengen als er op mijn deur wordt geklopt. Ik doe open, Élisabeth staat wanhopig voor de deur.


    ‘Julia, kom snel, we hebben je hulp nodig!’


    Ik stel geen enkele vraag. Het feit dat ze de trappen heeft beklommen is genoeg om me van de ernst van de situatie te overtuigen. Ik trek een jas over mijn pyjama met roze konijntjes aan en volg haar naar het trappenhuis. Ze zegt geen woord, maar met mijn arm onder die van haar voel ik haar trillen. Of ik ben het zelf.


    Het is doodstil in het hoofdgebouw. Het is al een tijdje donker, na het eten is iedereen naar zijn eigen studio gegaan. Met een angstig gevoel in mijn buik volg ik haar door de gangen. Wat zal ik aantreffen? Als ze mij is komen halen, in plaats van degene die dienst heeft te waarschuwen, kan het alleen maar heel belangrijk zijn. Ik heb het idee dat het met hun stiekeme ontmoetingen te maken kan hebben. Ik hoop dat Pierre, Louise of Gustave niks is overkomen.


    We komen voor de klapdeuren van de eetzaal aan. Ze stopt.


    ‘Juliaatje, wat je zo gaat zien, mag in geen enkel geval worden doorverteld. We moeten het geheim absoluut tot het laatst bewaren.’


    ‘Oké,’ zeg ik, terwijl ik mijn hart in mijn hele lichaam voel kloppen.


    ‘Ik moet je blinddoeken.’


    ‘Sorry?’ roep ik uit. ‘Waarom wilt u me blinddoeken?’


    ‘Sst, praat niet zo hard! We moeten heel voorzichtig zijn. Alsjeblieft, Julia, stel me geen vragen.’


    Haar ogen kijken me smekend aan. Ik begrijp er niets van, om een onduidelijke reden laat ik een grote shawl die naar eau de cologne stinkt om mijn hoofd knopen.


    ‘Hoeveel vingers steek ik op?’ vraagt ze.


    ‘Geen idee, maar als u me zo laat staan heeft u er straks geen een meer.’


    Ik hoor de deur opengaan, gefluister, meerdere mensen ademhalen. Ik hoor een regelmatig geklop op de grond, als een rollator. Ik voel mijn voeten bij elke stap de vloer zoeken. Ik voel Élisabeths hand me naar het onbekende trekken. Daar duwt ze tegen mijn schouders en fluistert ze dat ik moet gaan zitten. Daarna volgen andere geluiden, geuren, stappen. Ik ben zelden zo bang geweest, mijn hersenen werken op volle kracht en ik heb geen enkel idee wat er aan de hand is.


    ‘Een, twee, drie!’ zegt een mannenstem.


    Iemand haalt de knoop van mijn shawl los en geeft me mijn zicht terug. Mijn ogen moeten even aan het licht wennen, dat trouwens niet heel sterk is. Mijn hersenen doen er langer over om het tafereel dat ik ontdek te ontcijferen.


    Ik zit aan een tafel vol met wattenbolletjes en twee verjaardagskaarsjes in een stuk brood. Élisabeth, Pierre, Louise, Gustave en Rosa zitten met tevreden gezichten om de tafel. Raphaël, die tegenover mij zit, lijkt even verdwaasd als ik.


    ‘We hadden geen rozenblaadjes of kaarsen,’ zegt Élisabeth. ‘We hebben geïmproviseerd met wat we voorhanden hadden.’


    ‘Wat slaat dit op?’ vraagt Raphaël.


    ‘Goeie vraag. Wat verwachten jullie van ons?’


    Gustave kijkt niet bepaald overtuigend onschuldig: ‘Helemaal niks! We hadden gewoon zin om jullie te bedanken voor jullie vriendelijkheid door een lekkere maaltijd voor jullie te maken.’


    ‘Maar we hebben al gegeten,’ roep ik uit.


    ‘Nou, nou,’ zegt Rosa. ‘Er is altijd wel plaats voor iets lekkers. Geniet van deze avond, we zijn in de keuken als jullie ons nodig hebben.’


    Ze vertrekken kirrend naar de keuken. Ik kan niet anders dan ontroerd zijn door deze oude mensen die zich vanavond als tieners gedragen. Tot mijn blik op het gesloten gezicht van Raphaël blijft steken. Ik heb in elk geval één slechte eigenschap van hem ontdekt: hij is haatdragend.


    ‘Gaat het?’ vraag ik hem.


    ‘Gaat wel.’


    ‘Hebben ze jou ook uit een lekker rustig avondje gehaald?’


    ‘Yep.’


    Ik zeg niks meer, ik wil hem niet storen terwijl hij zijn cactus zit uit te kakken.


    Het voorgerecht wordt opgediend door Pierre en Rosa: ‘Wit eiland met wit zand.’


    Ik kijk glimlachend naar Raphaël. ‘Een sneetje brood met tabouleh, dus. Eet smakelijk!’


    ‘Smakelijk!’


    Hij raakt zijn bord niet aan. Dat doet me verdriet voor de grijze hoofdjes die ik min of meer onopvallend door de kier van de deur voorbij zie lopen.


    ‘Mag ik je iets vragen?’ vraag ik.


    ‘Ja hoor.’


    ‘Vind je het normaal om zo te mokken omdat ik je mail niet beantwoord heb? Wat wil dat zeggen? Dat er straf volgt als men niet precies doet wat jij wil? Vrije wil, ken je dat?’


    Hij kijkt me geschokt aan. ‘Ik zit niet te mokken.’


    ‘Goed nagedaan zeg, bravo!’


    Hij glimlacht. ‘Wat die mail betreft, ben ik eigenlijk kwaad op mezelf. Ik had hem midden in de nacht verstuurd, ik was doodmoe, en toen ik hem de volgende ochtend nog eens doorlas, schaamde ik me kapot. Maar er is iets anders dat me bezighoudt, het spijt me als je dacht dat het aan jou lag. Vlak voordat ik in het vliegtuig stapte, heb ik gehoord dat mijn bedrijf zijn faillissement aan het aanvragen is. Ik heb geen baan meer: of ik vind snel een nieuwe, of ik moet mijn appartement en Londen verlaten. Ik ben eigenlijk gewoon een beet­je down.’


    Nu schaam ik me. Gelukkig komen Élisabeth en Louise onze borden afhalen en het volgende gerecht brengen.


    ‘Gekreukt blaadje wild met gouden schuim,’ zegt ze.


    Oftewel gekookte ham met aardappelpuree.


    ‘Gaat alles goed?’ piept Louise.


    ‘Heel goed, dank u wel!’ antwoord ik. ‘Kunnen we de wijnkaart zien?’


    De twee oude dames wisselen een blik uit en gaan zonder iets te zeggen terug naar de keuken. Gustave komt een paar minuten later aanzetten en zet een fles rum op tafel.


    ‘Die heb ik in de gebaksvitrine gevonden. Geniet ervan.’


    Er zat nog een bodempje in, genoeg om je ontspannen te voelen. Bij het dessert (‘Exotisch melkwegstelsel’, yoghurt met vanille) kan Raphaël nog niet om zijn lot lachen, maar hij is wel iets minder somber.


    ‘Ik heb niks tegen mijn grootmoeder gezegd. Geen woord, oké?’


    ‘Beloofd. Wil je graag in Londen blijven?’


    ‘Ik denk het. Ik ben gek op de stad en de Engelsen, maar ik weet niet of ik er mijn hele leven wil doorbrengen. Het is misschien het moment om keuzes te maken. En jij, hoe zit het met jou?’


    Ik vertel hem over mijn sollicitatiegesprek, hij barst in lachen uit als ik hem in detail vertel wat ik heb gezegd.


    ‘Ik geloof het maar half,’ zeg ik, ‘maar misschien stelt hij mijn eerlijkheid wel op prijs en krijg ik die baan.’


    Louise, Gustave, Élisabeth, Pierre en Rosa komen bij ons staan.


    ‘Mevrouw, meneer, het restaurant gaat zo sluiten. Kunnen we uw tafel afruimen?’


    ‘Nu al?’ zegt Raphaël verbaasd.


    ‘Inderdaad,’ antwoordt Gustave met een plagerige glimlach. ‘Het is al na twaalven, het personeel moet zijn wekelijkse vergadering in de tuin houden.’


    Ik knik. Raphaël spert zijn ogen open en richt zich tot Rosa: ‘Oma, ga jij vanavond ook naar de vergadering?’


    ‘Ja, ik sla er al drie weken geen één over!’


    Hij schudt met zijn hoofd en lacht zenuwachtig. ‘Ik ben totaal van de kaart. Ik denk dat ik moet gaan slapen.’


    Terwijl ze met ons meeloopt naar de deur, houdt Louise zich stevig aan mijn arm vast en fluistert iets in mijn oor.


    ‘Niet vergeten, Julia: hier en nu.’
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    We roken een sigaret voor de deur van het bijgebouw. Het is koud, er is geen maan. We hebben het licht niet aangedaan. Zo nu en dan horen we gelach uit het park vandaan komen.


    Vanavond heb ik waarschijnlijk het goorste menu gegeten dat een mens kan doorslikken. Tegenover mij staat iemand die een tikje gesloten is, een tikje elders met zijn hoofd. Ik voelde me gegeneerd, geïrriteerd en moe. Toch wil ik niet dat deze avond voorbij is. Om hem langer te laten duren, steek ik een tweede sigaret aan.


    We zeggen niks. Ik zie alleen zijn silhouet op twee stappen van mij vandaan. Ook hij pakt nog een sigaret uit zijn pakje. Ik doe mijn aansteker aan. Hij komt naar voren en steekt zijn sigaret al inhalerend in de vlam. Zijn ogen zijn op die van mij gericht. De sigaret gaat aan, ik doe de aansteker uit. Ik zie zijn blik niet meer, maar ik voel dat hij nog altijd op mij gericht is. Mijn ademhaling wordt steeds sneller. Die van hem ook. Ik voel een warme golf door mijn buik gaan. Niet wegrennen. Niet gaan praten om de schaamte te omzeilen.


    Het is hier en nu.


    Ik slik mijn speeksel door en doe een stap in zijn richting. Hij beweegt niet. Zijn gezicht licht bij elk trekje aan zijn sigaret op. Hij streelt me met zijn ogen. Waar wacht hij op om zijn handen te gebruiken?


    Nog een haal. Een lánge haal. Wat een marteling. De opwinding groeit, elk stukje van mijn huid wacht op de zijne. Zijn ogen glinsteren van de lust. Ik heb nog nooit zo naar iemand verlangd. Zijn hand op mijn wang. Zachtjes, teder. Ik doe mijn ogen dicht. Zijn hand glijdt naar mijn nek en gaat dan omhoog naar mijn haar. Ik ril van top tot teen. Hij brengt zijn gezicht naar dat van mij toe, ik voel zijn adem op mijn huid. Mijn benen trillen. Zachtjes als een veer streelt hij mijn lippen met de zijne. Dan zijn tong. Jezus, zijn tong. Die draait rond in mijn mond, laat me zachtjes kreunen, ik wil dat hij de liefde met me bedrijft, nu meteen.


    Ik laat mijn hand over zijn rug glijden, zijn huid is warm, ik druk hem tegen me aan. Hij ademt steeds sneller, ik druk mijn vingers in zijn spieren, hij zoent me in mijn hals, ik ga vallen.


    ‘Kom,’ fluistert hij met een hese stem terwijl hij mijn hand vastpakt.


    Ik ben in zijn studio, mijn hart klopt in mijn oren. Hij doet de deur dicht, ik sta in het donker, mijn benen zijn slap. Hij loopt achter me langs, tilt mijn haar op en zoent mijn nek, lang en langzaam. Ik leun tegen de muur, ik wil dat dit nooit ophoudt. Hij tilt mijn armen op en trekt het bovenstuk van mijn pyjama op, zijn lippen glijden steeds onstuimiger langs mijn wervelkolom omlaag, ik kreun, hij gaat met zijn handen over mijn borsten die rillen van genot, streelt ze, knijpt erin, komt weer omhoog en drukt zich tegen mijn rug. Ik denk aan niets anders dan zijn vingers die met mijn tepels spelen, aan zijn harde geslacht tegen mijn billen, aan zijn tong tegen mijn oor, aan zijn bekken dat tegen me aan beweegt en me de adem beneemt. Ik draai me om en doe de knoop van zijn spijkerbroek open.


    Hier en nu.
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    Het is lang geleden dat ik in het bed van een man wakker ben geworden. Hij slaapt nog.


    Ik ben bruut ontwaakt in bedden van onbekende mannen. Ik vroeg me af wat ik daar in godsnaam deed, ik voelde me vies dat ik hun mijn lichaam had gegeven alsof het een waardeloos voorwerp was. Het hoorde niet meer bij mij. Ik vertrok zonder geluid te maken, ik pakte mijn slipje, mijn beha, mijn jurkje en mijn tas, maar ik probeerde er wel iets van mijn slechte gevoel achter te laten. Mijn lichaam vond me uiteindelijk altijd weer terug, nadat het ietsje dikker was geworden.


    Deze ochtend wil ik niet vertrekken zonder geluid te maken. Integendeel, ik wil heel veel geluid maken, zodat hij wakker wordt en we weer opnieuw kunnen beginnen.


    Ik hoest.


    Hij snurkt.


    Ik blaas op zijn gezicht.


    Hij trekt zijn neus op, maar hij wordt niet wakker.


    Ik geef hem een trap tegen zijn scheenbeen.


    Hij schrikt wakker.


    ‘Heb je een nachtmerrie gehad?’ vraag ik hem met een onschuldige glimlach.


    Hij kijkt me slaperig aan. Hij trekt me tegen zich aan, ik leg mijn hoofd op zijn borstkas.


    ‘Lekker geslapen?’ vraag ik.


    ‘Als een blok. Hoewel ik wel een beet­je teleurgesteld ben.’


    Ik schiet rechtovereind. Ik hoop dat hij het niet over mijn bedprestaties heeft. Hij tilt het dekbed op en kijk eronder.


    ‘Yep, heel erg teleurgesteld,’ gaat hij verder. ‘Ik dacht dat ik met Flanelletje sliep…’


    We brengen de ochtend in bed door, daarna herinneren onze magen ons eraan dat er buiten ook nog een leven is. Ik ga de eetzaal tien minuten later binnen dan hij, maar de junkietafel is niet gek. Vijf gezichten kijken me glimlachend aan. Gelukkig heeft Marine bij Greg geslapen en zijn ze er niet, anders zou ik ontmaskerd zijn.


    Mijn telefoon gaat op het moment dat ik mijn bord met ­bietjes aanval. Het is Marion.


    ‘Hi schoonheid! Luister, je krijgt morgen een officieel telefoontje, doe dan net of je verbaasd bent, maar ik kon niet wachten om het je te vertellen. Ik heb Jacques Martin gisteravond gezien en hij wil je hebben voor die functie. Welcome back to Paris, baby!’
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    Marine en ik liggen samen op haar bank naar een realityprogramma te kijken en over van alles en nog wat te praten als ik hem zie. Op het plafond, vlak boven ons. Roerloos. Gigantisch groot. Wanstaltig. Angstaanjagend.


    Ik ben verstijfd. Zelfs als ik dat niet was, zou ik niet bewegen. Hij gaat sowieso op me springen.


    ‘Marine,’ breng ik uit. ‘Marine, er zit een spin boven ons hoofd!’


    Ze kijkt omhoog en laat een geluid horen tussen een soort gepiep en vloek in.


    ‘Sst, anders hoort hij je. Niet bewegen.’


    Ze slaat een kruis. We halen onze ogen niet van het plafond af. Het monsterlijke schepsel kijkt naar ons, ik weet zeker dat het lacht.


    ‘Het lijkt wel een vogelspin,’ fluistert Marine.


    ‘Het lijkt wel een krab.’


    ‘Je weet wat ze zeggen: “Een spin in de morgen brengt kommer en zorgen, een avondspin is een dikke snol.”’


    We hebben de slappe lach. Zonder geluid en zonder te bewegen. Als spinnen maar geen tv-programma’s met bloopers hebben.


    ‘Oké, we moeten iets doen,’ zegt Marine. ‘Als we hier blijven zitten, gaat hij zich ergens verstoppen. Ik kan niet leven met het idee dat er een spin in mijn huis zit.’


    ‘Oké, maar wat doen we dan? Durf jij hem te vangen en buiten te zetten?’


    Ze kijkt me strak aan. Ik geloof dat ik medelijden in haar ogen bespeur.


    ‘Je bent niet goed snik!’ roept ze uit. ‘We moeten hem weghalen, dat is alles. Denk je dat de stofzuigerslag lang genoeg is?’


    Ik antwoord niet.


    ‘Dat meen je toch niet?’ krijst ze. ‘Ik weet dat je een probleem met de dood hebt, maar dit is een spin! Je hebt er al tientallen gedood sinds je geboren bent, alleen al door ze in je slaap door te slikken.’


    ‘Misschien is hij alleen maar eten komen zoeken voor zijn kindjes…’


    ‘Dan ga ik de studio in de fik zetten, zo gaan ze allemaal dood.’


    Het zou kunnen dat de spin het hoort, want de donkere vlek boven ons hoofd verplaatst zich. In een fractie van een seconde schiet mijn lichaam van de bank, springt naar de deur en stort de trap af. Marine is al buiten als ik daar aankom. Ze haalt haar schouders op.


    ‘Ik woon hoe dan ook liever buiten.’


    Een uur later hebben we nog steeds de moed niet bij elkaar geraapt om weer naar boven te gaan. We hebben geen sigaretten, telefoon, of jas; je kunt gerust zeggen dat de rand van de afgrond niet ver is.


    ‘Julia, ik moet je iets bekennen,’ zegt Marine plechtig.


    ‘Wat? Heb je een spin gedood?’ zeg ik grinnikend.


    ‘Hou op, het is echt niet makkelijk om te zeggen. Nou ja, het is niks ernstigs, maar telkens als ik het je wil vertellen, krijg ik de neiging om in janken uit te barsten.’


    ‘Je maakt me bang…’


    Ze haalt diep adem en zegt ineens: ‘Ik ga bij Greg wonen. We willen het graag proberen, ik laat mijn spullen hier nog een tijdje staan voor het geval dat, maar ik ga daar elke nacht slapen. Ik ga liever als eerste weg dan dat ik jou moet zien vertrekken. En heb je zijn bad trouwens gezien?’


    Ze wacht mijn antwoord niet af en werpt zich in mijn armen.


    Ze had gelijk. Een avondspin is inderdaad een dikke snol.

  


  
    87


    Ik vertelde haar dat ik blij voor haar was en dat ik hoopte dat ze gelukkig zou zijn met Greg.


    Ik vertelde haar dat ik hier sowieso nog maar twee weken zou zijn voordat ik weer terugging naar Parijs.


    Ik vertelde haar dat ik niet verdrietig was, echt niet, beloofd.


    Ik vertelde haar niet dat ik eigenlijk wilde huilen.


    Ik vertelde haar niet dat mijn hersenen het einde op 10 oktober hadden ingeprogrammeerd, dat ik er nog niet klaar voor was.


    Ik vertelde haar niet dat haar vertrek mijn eigen vertrek zoveel tastbaarder maakte.


    Marine slaapt op mijn bank. Haar laatste nacht brengt ze liever met mij dan met een spin door. Vriendschap.


    Ik kan totaal niet slapen. Mijn hoofd zit boordevol gedachten die de slaap op een grote afstand houden. Ik zie weer voor me hoe ik hier aankwam. Ik voelde me ellendig, maar één ding wist ik zeker: ik moest alleen zijn. Ik herinner me haar, de eerste keer dat ik haar zag, met verf in haar haren. Ze is zo anders dan alles wat ik hiervoor kende. Ze is nooit oneerlijk, Marine, ze gebruikt geen fluwelen handschoenen of andere filters. Ze gaat recht op haar doel af. In het begin bracht dat me uit balans. Het husselde alle gebroken stukjes in mij door elkaar. Ik denk terug aan onze avondjes, onze slappe lach, onze angsten, onze ontboezemingen. Door bij een bejaardentehuis te solliciteren wilde ik rust vinden, antwoorden, mezelf, misschien een beet­je sereniteit, maar dát verwachtte ik er niet te vinden. Vriendschap. Vertrouwen. Anderen.


    Morgenavond zal ik nog de enige bewoner van de bovenverdieping zijn. Marine zal niet meer aan de andere kant van de muur wonen, ik zal haar niet meer op haar balkon geleund zien staan wanneer ik buiten ga roken, ik zal haar niet meer vals horen zingen wanneer ze zich ’sochtends klaarmaakt, ik kan niet meer op haar deur kloppen als ik behoefte heb om te lachen. Ik geloof dat ik liever had gehad dat ze me het iets eerder had verteld. Ik had me erop kunnen voorbereiden, we hadden een avondje kunnen doorbrengen waarbij ik de hele tijd tegen mezelf kon zeggen dat het de laatste keer was en waarbij we herinneringen hadden kunnen opslaan.


    Ik hoor de spiraalveren van mijn bank piepen. Dan een geïrriteerde zucht. En de stem van Marine: ‘Ik kan echt niet op jouw bank slapen, hij is nog zachter dan de lul van mijn ex!’


    Al is deze zin als laatste herinnering ook niet slecht.
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    Van: Raphaël Marin-Goncalves


    Onderwerp: Zaterdagavond


    ..


    Het was fijn. Ik denk nergens anders aan. Ik kan niet wachten om je weer te zien.


    ..


    Kus,


    Raph


    Kriebels in mijn buik.


    ..


    Van: Julia Rimini


    Onderwerp: Re: Zaterdagavond


    ..


    Ja, het was echt heel erg fijn. Ik heb ook zin. Ik kan ook niet wachten.


    ..


    Kus, ook van Flanelletje


    Julia

  


  
    Oktober


    ‘Hoe dieper het lijden je wezen splijt,

    des te meer blijdschap past er in je.’


    Khalil Gibran
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    Eens per maand vult het minibusje zich met grijze koppen en rijdt naar het gemeentelijk zwembad. Op het programma: aquagym. Toen Greg me vroeg of ik met hen mee wilde gaan, moest ik lachen. Hij was serieus.


    ‘Hup, je moet van je laatste momenten hier genieten!’ zei hij.


    De schurk.


    Ik was van plan wat dossiers bij te werken, iets wat best kan wachten. Ik accepteerde zijn voorstel, op voorwaarde dat ik niet verplicht met de les mee moest doen. Hij vroeg me of ik me niet zou vervelen anderhalf uur lang, ik antwoordde dat ik me prima in staat voelde om drie dagen lang stil te blijven liggen in het lauwwarme water van het ondiepe bad, zonder dat ook maar een piepklein beet­je saai te vinden.


    Dat ben ik dus nu aan het doen. Ik drijf. Gedempt door het water dat mijn oren binnendringt, wiegt de stem van de aquagymleraar me. ‘Sla met jullie armen, ja, precies, heel goed, sneller, als een hondje, nee, Gustave, je hoeft niet te blaffen.’


    Ik ben bijna in extase als een hand op mijn voorhoofd duwt. Het water komt in mijn neusgaten, mond en ogen, tsunamiwaarschuwing, ik hoest, ik spuug. Greg kijkt me lachend aan, trots op zijn grap.


    ‘Kom, zullen we van de glijbaan gaan?’ stelt hij voor.


    Ik weet niet waarom, maar met mijn verwarde brein volg ik hem. Pas boven aan de trap besef ik dat de glijbaan van het zwembad niet het schattige glijbaantje is dat je van beneden naar boven beklimt als je drie bent. Nee, de glijbaan van het zwembad is een lange blauwe glijbaan met bochten die ons in het pierenbadje doet landen. Ik heb het koud, ik hijg als een astmatische buldog nadat ik de trap heb beklommen en ik ben duizelig.


    Er zijn twee oplossingen: of ik ga weer naar beneden, wat betekent dat mijn benen moeten stoppen met trillen, of ik werp me in de buis van de glijbaan. Dat doet Greg, en het laatste restje moed dat ik nog had, glijdt met hem mee.


    Ik werp een blik op de groep bewoners: ze zijn gestopt met hun bewegingen en kijken naar ons. Ze hebben vast een warme herinnering aan de enige andere keer dat ik samen met hen iets sportiefs deed. Ik moet dit varkentje wassen, anders denken ze dat ik een slappeling ben.


    Ik ga op de rand van de glijbaan staan, trek mijn badpak recht, haal diep adem en dan zet ik een voet op het plastic. Ik dacht dat ik tijd had om goed klaar te gaan staan, maar nee, het water doet me over de kop slaan en sleurt me mee als een boomstam in een beekje. Bij elke bocht heb ik het gevoel dat ze me op Pluto gaan terugvinden. Ik probeer rechtop te komen, te gaan zitten, maar door de snelheid blijft mijn rug tegen de wand geplakt en doen mijn buikspieren en bilnaad vreselijk veel pijn. Ik heb zelfs geen kracht om te schreeuwen. Ik besluit de strijd op te geven en mijn trieste lot te aanvaarden als ik uit de buis wordt gekatapulteerd. Ontroerd denk ik aan die dwergen in kanonnen. Daarna is er een zwart gat. Of eigenlijk, om precies te zijn, een blauwe put.


    Ik doe mijn ogen open. Ik leef nog. De groep bewoners kijkt me onderzoekend aan. Ik heb het gevoel dat ik respect in hun ogen zie. Wat zij gezien hebben, is een vrouw met lef, die niet aarzelde om in het diepe te duiken en die er triomfantelijk uitkomt. Greg stelt me voor om nog een keer te gaan, ik weiger, hij is te makkelijk, die glijbaan, en ik kom met opgeheven hoofd uit het zwembad, bijna met mijn hand op mijn hart. Met klapperende benen en een badpak dat denkt dat het een string is.
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    Van: Raphaël Marin-Goncalves


    Onderwerp: Nieuws


    ..


    Hi Julia,


    ..


    Hoe gaat het?


    Hier is het rennen, ik heb twee sollicitatiegesprekken gehad, zonder succes, en mijn huurbaas weigert de huur op te schorten in de tijd dat ik een baan zoek. Ik moet er absoluut al mijn tijd aan wijden, ik kan komend weekend niet komen, zoals ik eerder gedacht had. Het spijt me… Ik had je graag willen zien.


    Ik besef me ineens dat je de volgende keer als ik kom er niet meer bent. Ik wil je graag blijven zien, ik weet dat het niet makkelijk zal zijn, jij in Parijs en ik in Londen, maar we kunnen het proberen als je het goed vindt?


    Afgezien daarvan, hoe gaat het met mijn grootmoeder? Ik weet niet of ze me mist, ze zegt dat soort dingen niet, maar ik mis haar wel.


    ..


    Kusjes,


    ..


    Hopelijk tot heel snel!


    Raphaël


    ..


    Van: Julia Rimini


    Onderwerp: Teleurstelling joehoe


    ..


    Dag Raphaël,


    ..


    Ik denk dat je oma je vreselijk mist, dat ze kapot zal zijn dat ze je komend weekend niet ziet, des te meer omdat ze niet in topvorm is. Jouw aanwezigheid had haar vast gesterkt, jammer dan, ze zal tranen met tuiten huilen, helemaal alleen in haar bed, EN JIJ BENT VER WEG.


    Ik hoop dat je in de goot eindigt en dat je al je tanden verliest.


    ..


    Vaarwel.


    Julia
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    Ik zat in het kantoor van Anne-Marie een administratief dingetje te regelen over het einde van mijn contract toen Marine ons kwam halen: de bewoners wilden ons zien.


    Ze zitten allemaal in de ontmoetingsruimte. In rijen, net als op de dag dat ze aan me werden voorgesteld. Ik vroeg me toen af hoe ik al hun namen zou kunnen onthouden. Op dit moment vraag ik me af hoe ik ze kan gaan vergeten.


    Ik denk aanvankelijk dat ze ons een nieuw idee over de bruiloft van Louise en Gustave willen vertellen, zoals zo ongeveer duizend keer per uur. Het is al over een paar dagen en alle bewoners hebben het in hun hoofd gehaald om aan de organisatie mee te doen. Maar ik begrijp dat het daar niet over gaat als mijn ogen op het spandoek vallen dat ze aan de muur hebben opgehangen.


    ..


    julia moet blijven!


    Marine neemt als eerste het woord en leest een tekst voor die ze in haar handen heeft.


    ‘Wij zijn hier bijeengekomen om te protesteren tegen het vertrek van Julia Rimini, de psychologe van bejaardentehuis Les Tamaris. En wel hierom.’


    Élisabeth staat op van haar stoel. ‘Omdat ze haar tijd wijdt aan anderen plezier doen.’ Ze gaat weer zitten.


    Pierre staat op zijn beurt op. ‘Omdat ze niet alleen maar ja knikt, ze is echt in ons geïnteresseerd.’


    Mijn tranen waarschuwen me dat ze eraan komen. Dan is het Luciennes beurt om het woord te nemen. ‘Omdat ze van Plus belle la vie houdt.’


    Dan is Mohamed. ‘Omdat ze doorheeft als het niet goed met ons gaat.’


    En Arlette: ‘Omdat ze goed articuleert.’


    Ik ga van lachen naar huilen, mijn emoties hebben de controle over mijn lichaam overgenomen. Ik ben ontzettend ontroerd door hun aandacht, hun woorden.


    Jules staat op. ‘Omdat ze zo graag in ijskoud water zwemt.’


    Daarna komt Rosa. ‘Omdat mijn kleinzoon haar zo aardig vindt.’


    Dit is een van die momenten die ik nooit wil vergeten. Soms zou ik wel een camera op mijn voorhoofd geschroefd willen hebben om dit soort mooie stukjes leven voor altijd vast te leggen en af te spelen op de dagen dat ik een beet­je depri ben. Om de beurt vertellen alle bewoners waarom ze niet willen dat ik wegga. Zelfs Léon: ‘Omdat ik de andere psychologe nog minder mocht.’


    Gustave gaat verder: ‘Omdat ik nog nooit iemand had ontmoet die slechtere moppen kent dan de mijne.’


    En tot slot Louise: ‘Omdat het de kleindochter is die we allemaal wel zouden willen hebben.’


    Ik huil niet, ik ben één grote traan op twee benen. Ik weet niet wat me meer raakt, dat wat ze over me zeggen, het gesnik dat ik in sommige stemmen hoorde, het feit dat ze dit voor mij hebben georganiseerd, of het feit dat ik besef dat ik net zo veel voor hen beteken als zij voor mij.


    Marine heeft kletsnatte wangen. Ze hervat haar tekst met een bevende stem.


    ‘Om al deze redenen en nog veel meer, die te lang zouden zijn om op te noemen, willen wij niet dat Julia weggaat. We hopen gehoord te worden. Anders sluiten we niet uit dat we ons deze ochtend niet wassen.’


    Alle blikken richten zich op Anne-Marie, die nog altijd naast mij zit. Ze trekt het potlood uit haar haren. Ze is zenuwachtig.


    ‘Ik hoor jullie verzoek en geloof me maar dat ik jullie begrijp. Maar het spijt me, ik kan niks doen. Julia verlaat ons op 10 oktober.’


    Ik veeg mijn neus met de mouw van mijn sweater af. Ik wilde een lange speech gaan houden, hen vertellen hoe ontroerd ik ben, hen zeggen hoe zeer ik op hen allemaal gesteld ben. Maar ik kan slechts deze vijf woorden uitbrengen.


    ‘Jullie zijn vet cool, oudjes.’
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    Van: Raph


    Onderwerp: Vraag


    ..


    Julia,


    ..


    Wil je me nog als ik geen tanden meer zou hebben?


    ..


    Raph
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    Élisabeth, Louise en Rosa zijn vermist. Ik ben de laatste die ze heeft gezien.


    Vanochtend zaten ze nog op hun gebruikelijke bankje. Ik moest glimlachen toen ik hoorde dat Rosa ook tot het Omaclubje was toegetreden. Toen ik ze vroeg wat ze vandaag gingen doen, hadden ze het alleen over een pottenbakkersworkshop gehad. Toen ik eraan terugdacht, vond ik er niks abnormaals aan, op de sporttas op Louises knieën na.


    Het hele team is gemobiliseerd om ze terug te vinden en de andere bewoners hebben zichzelf voor versterking ingeschakeld. We hebben elk vertrek van het tehuis doorzocht, het park uitgekamd, Pierre, Gustave en alle anderen ondervraagd en Biarritz per auto doorkruist. Niks. Ze zijn in het niets opgelost.


    Het wordt al bijna donker en de drie omaatjes lopen ergens buiten rond. Anne-Marie denkt erover de politie te bellen om ze als vermist op te geven, ik vraag haar nog een paar minuten te wachten. Ik ga naar Gustave en Pierre, die op het bankje zitten.


    ‘Ik weet zeker dat jullie weten waar ze zijn.’


    Ze schudden hun hoofd. Het lijken wel twee kleine jongetjes die ontkennen dat ze chocolade hebben gegeten terwijl het tot op hun voorhoofd zit.


    ‘Jammer dan, we zullen de families moeten waarschuwen. Die zullen wel heel ongerust zijn…’ laat ik me ontvallen terwijl ik wegloop.


    ‘Wacht!’ roept Pierre. ‘Ik zal je vertellen waar ze zijn.’


    Gustave werpt zijn handlanger een boze blik toe. ‘Gelukkig hebben we nooit samen een bank beroofd…’


    Een uur later, na Anne-Marie gewaarschuwd en de bewoners gerust gesteld te hebben, parkeer ik voor de Rots van de Maagd en neem ik de loopbrug.


    Er is niemand, op drie vrouwen na die op vouwstoeltjes naar de zee gericht zitten. Ik zie hun gezichten niet, maar zie wel een roodharige, brunette en blondine silhouette, alle drie met lang haar. Dat zijn niet mijn omaatjes. Ik loop toch op hen af, je weet het maar nooit, ze hebben ze misschien gezien. De blondine draait zich om op het moment dat ik bij hen ben. Ik slaak een kreet. De twee andere draaien hun hoofd om en ik stik bijna van het lachen. Je zou ze moeten zien, mijn drie wegloopsters, met hun guitige glimlach en hun onschuldige ogen onder die synthetische pruiken.


    ‘Wat moet dit voorstellen?’ vraag ik als ik weer op adem ben.


    ‘Dit is mijn vrijgezellenfeest,’ antwoordt Louise trots.


    Ik moet nog harder lachen. Zij ook.


    ‘Waar zijn die pruiken voor?’


    ‘We gaan ons toch niet als verpleegsters verkleden,’ antwoordt Élisabeth. ‘Dus we hebben ons als jonge vrouwen verkleed.’


    ‘Maar wat hebben jullie de hele dag gedaan?’


    ‘We zijn hier niet weggeweest, behalve om broodjes te gaan halen,’ zegt Louise. ‘We waren graag een rondje langs de discotheken gaan maken, maar het leek ons verstandiger een dagje naar de zee te kijken.’


    ‘Waarom hebben jullie ons niet gewaarschuwd? Jullie hebben het recht om naar buiten te gaan!’


    ‘De adrenaline,’ antwoordt Rosa. ‘De organisatie van onze escapade en de gedachte dat jullie ons gingen zoeken deed ons weer jong voelen.’


    Ik knik. ‘Oké, meisjes, het is tijd om terug te gaan, het begint behoorlijk koud te worden. Zal ik jullie naar jullie ouders brengen?’


    ‘Geen sprake van! We hebben onze jassen meegenomen… Je gaat ons toch niet de zonsondergang laten missen!’


    Zij zijn met z’n drieën, ik ben alleen, ik heb geen zin om me te laten aftuigen. Ik ga naast hen zitten, op een rots. De zon raakt de horizon bijna.


    Rosa haalt haar portemonnee uit haar zak en haalt er een oude foto uit. Daarop poseren een vrouw en een jongetje voor de zonsondergang bij de Rots van de Maagd.‘Dat zijn Raphaël en ik, heel lang geleden. We kwamen hier vaak, het was ons plekje. “Mama, gaan we naar de vrouw op de rots?” vroeg hij altijd. Schattig was hij, hè?’


    Ik pak de foto. ‘Héél schattig. Als ik bij hem in de klas had gezeten, dan zou ik hem mijn lekkers hebben gegeven.’


    De drie omaatjes kirren van het lachen. Louise zegt: ‘Het is nog niet te laat…’


    ‘Julia,’ gaat Rosa verder, ‘ik denk dat je een goeie voor Raphaël zou zijn.’


    Ik barst in lachen uit. Dat vinden ze niet leuk, ze kijken me aan alsof ik net gevloekt heb.


    ‘Als Marine er was, zou ze zeggen dat jullie geschift zijn!’ antwoord ik scherp. ‘Raphaël en ik kennen elkaar nauwelijks, ik weet niet eens zeker of hij echt wel met mij wil zijn…’


    ‘En jij?’ zegt Louise. ‘Weet jij zeker of je met hem wil zijn?’


    Die vrouwen zijn gek.


    ‘Weet ik veel. Ja… nee… ik weet het niet! Ik vind het fijn met hem, ik denk aan hem als hij er niet is, maar om nou te zeggen dat ik mijn leven met hem wil delen… Jullie zijn erg, jullie laten me over mijn liefdesleven praten, dat is niet een van mijn gewoonten!’


    ‘Dan gaan wij er met jou over praten. Je gaat over een paar dagen weg en dan hebben we geen gelegenheid meer om onze ervaringen met jou te delen.’


    De twee anderen knikken. Omagoeroes.


    ‘Je hebt niet de nodige afstand om je er bewust van te zijn,’ gaat Louise verder, ‘maar wij observeren je al een paar maanden. Als je deze relatie laat schieten, maak je een fout.’


    ‘Ik geef het toe,’ zegt Rosa, ‘er zit iets egoïstisch in van mijn kant. Ik zie hem liever in jouw armen dan in die van die afschuwelijke Engelse die zijn hart gebroken heeft.’


    Ze heeft haar plek in de omaclub wel verdiend. Alsof het noemen van een ex me zou laten reageren.


    Niet reageren. Niet reageren.


    ‘Als je hem echt leuk vindt,’ zegt Louise, ‘laat hem dan niet gaan. De liefde keer je de rug niet toe.’


    ‘Maar ik keer niks de rug toe! Ik loop alleen niet zo hard van stapel, dat is alles. Mag ik jullie eraan herinneren dat hij in Londen woont en ik binnenkort in Parijs, niet ideaal om een relatie te beginnen.’


    ‘We hebben het hier al over gehad,’ antwoordt Élisabeth. ‘Een leven met z’n tweeën is vol obstakels. Maar het is het waard! Als deze jongeman de juiste is, dan komen jullie alles te boven en als jullie onze leeftijd hebben, dan kunnen jullie jonge mensen vol onzekerheden advies geven.’


    ‘En ik kan rustig sterven,’ verkondigt Rosa doodgemoedereerd.


    De zon is zijn reis begonnen, er rest nog maar een klein oranje vlekje dat voor onze ogen verdwijnt. Ik krijg daar nooit genoeg van.


    ‘Op een dag zijn wij allemaal verdwenen,’ zegt Louise. ‘Wij, jij, iedereen die we kennen… De zon zal de mensen blijven betoveren, maar wij zijn er niet meer. De tijd gaat voorbij, en wij ook. Het is vaak te laat als we beseffen dat we ons leven niet hebben geleefd. Laat deze kans niet gaan, Juliaatje.’


    ‘We zeggen dit niet om je te vermoeien,’ voegt Élisabeth er nog aan toe. ‘Integendeel, we zeggen het omdat we heel erg op je gesteld zijn.’


    Ik sta op en klap in mijn handen. ‘Kom op, we gaan, anders ga ik me in zee gooien! Bedankt voor dit leuke intermezzo, ik voel me een stuk beter.’


    De drie oude dametjes staan op, klappen hun stoeltjes in en geven ze aan mij. Ik sluit de hekken en kijk hoe ze, verstopt onder hun pruiken, de loopbrug oversteken, met hun voorzichtige pasjes die op de metalen structuur weerklinken. Ik besef ineens dat het een van de laatste keren is dat ik ze zie.
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    Jules viert zijn negenennegentigste verjaardag.


    Voor die gelegenheid hebben zijn familie en de bewoners zich in de ontmoetingsruimte om hem heen verzameld. Hij wilde het volgende jaar afwachten, een mooi feest voor zijn honderdste verjaardag geven, maar hij is van gedachten veranderd.


    ‘Op onze leeftijd moet je elke verjaardag vieren alsof het de laatste is. Je zou eigenlijk elke dag moeten vieren.’


    Jules is de oudste bewoner van Les Tamaris, toch lijkt hij bij de jongeren te horen. Hij draagt geen bril, loopt zonder ondersteuning en heeft nog de vlugheid van begrip van een jonge vent, als je zijn gebazel niet in aanmerking neemt.


    ‘Bijna honderd, hij heeft heel wat moed nodig gehad om zoveel jaar te doorkruisen…’ mompelt Lucienne.


    ‘Dat is waar,’ antwoordt Mina. ‘Hij is in vorm voor zijn leeftijd, dat is mooi!’


    Ik glimlach bij het besef dat ze maar tien jaar jonger zijn dan hij, maar dat ze hem veel ouder vinden. Iedereen is ouder dan iemand anders. Ik was drieëntwintig toen ik voor het eerst mevrouw werd genoemd. Het was die dag bijna gedaan met mijn levensvreugde.


    Greg steekt de kaarsjes in de chocoladetaart. Het is het recept van de moeder van Jules, ze maken hem elk jaar.


    ‘Er zijn meer kaarsjes dan er taart is!’ grapt Gustave.


    We hadden twee kaarsen in de vorm van een negen op de taart kunnen leggen, maar symbolisch leek het ons leuker om voor elk jaar een kaarsje te nemen. Jules bolt zijn dunne wangen op, blaast op de vlammetjes, doet dat een paar keer achter elkaar, spuugt er een beet­je bij, roept zijn achterkleinzoon ter versterking en blaast ze tot slot allemaal uit. Negenennegentig kaarsjes. Negenennegentig jaar. Een leven.


    ‘Speech! Speech! Speech!’ roept Élisabeth, terwijl ze in haar handen klapt.


    Ze buigt zich naar me toe: ‘Hij dist elk jaar precies dezelfde speech op. Maar die is zo mooi dat we er weer om vragen!’


    De oude man staat op en schraapt zijn keel. Zijn lichaam trilt van de emotie, een teer kaartenhuis dat bijna in elkaar stort, maar als zijn dochter hem gebaart te gaan zitten, weigert hij dat. Hij wil graag staan.


    ‘Toen ik gisteravond ging slapen, was ik twintig. Vanochtend werd ik wakker en was ik negenennegentig. Zelfs als het leven lang is, lijkt het kort. Toen ik klein was, zei mijn grootmoeder, die me vreselijk oud leek, terwijl ze veel jonger was dan ik nu ben, altijd: “Het leven is kort, jongen, en we hebben er maar één, besteed alleen tijd aan wat echt de moeite waard is.” Ik heb dit advies mijn hele leven in mijn achterhoofd gehouden. We hebben niet genoeg tijd om volledig te eren wat een leven vult. We moeten keuzes maken. Moest ik voorrang geven aan mijn werk of de liefde? Mijn kinderen of mijn hobby’s? Lezen of vissen? Wat was er echt de moeite waard? Sommige antwoorden zijn makkelijk te geven, andere veel minder. Ik heb onvermijdelijk fouten gemaakt, maar ik heb altijd geprobeerd naar mijn hart en niet naar mijn verstand te luisteren.’


    Hij stopt even en neemt een slok water. Iedereen luistert alsof het de eerste keer was.


    ‘Tijdens mijn leven,’ gaat hij verder, ‘heb ik me regelmatig afgevraagd of ik tevreden zou zijn als het nu afgelopen zou zijn. Dat is het geheim: je afvragen of het kind dat we geweest zijn trots op ons zou zijn. Ik ben niet meer op de leeftijd om nog plannen te maken, maar wel om de balans op te maken. Als ik al die blije gezichten om me heen bekijk, die van de mensen die me aan het hart gaan, dan heb ik nergens spijt van. Ik weet dat ik de juiste keuzes heb gemaakt.’


    Het applaus weerklinkt al voordat hij het laatste woord heeft uitgesproken. Hij is duidelijk niet de enige die zijn speech uit zijn hoofd kent. Om de beurt omhelzen de aanwezigen Jules en wensen hem een prettige verjaardag. Zijn holle wangen botsen tegen de mijne, hij glimlacht naar me en gaat verder naar de volgende, zonder te weten wat hij me zojuist heeft geleerd.


    Ik kan niet aan het eind van mijn leven aankomen met spijt dat ik me door angst heb laten leiden. Dat is niet wat ik voor ogen had toen ik klein was. Het wordt tijd om de juiste keuzes te maken.
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    De zwarte taxi zet me af in de borough Islington in Londen, op het adres dat Rosa me gegeven heeft. Ik blijf een paar minuten voor de ingang van het gebouwtje staan, omdat ik niet weet of ik moet aanbellen of wegrennen. De eerste oplossing lijkt me het best, als je bedenkt dat ik hier niemand anders dan Raphaël ken.


    Ik heb hem niks verteld. Het kwam zomaar in me op. Aanvankelijk leek het me een heel goed idee om onverwacht aan te komen. Joehoe, daar ben ik, aangezien jij niet kon komen dacht ik, laat ik je eens verrassen, maar in het vliegtuig begonnen de twijfels op te komen en in de taxi werd ik er door overweldigd. Wat als hij niet thuis is? Wat als hij me niet wil zien? Wat als hij met zijn vrouw, hun drie kinderen en hun papegaai woont?


    Ik bel aan. Een klik, de deur gaat open. Ik neem de trap naar boven, op zoek naar deur 2B. Voor de deur aangekomen houd ik mijn koffer stevig met mijn klamme hand vast. Ik klop aan.


    Een lange man met rood haar doet open. Of Raphaël is enorm veranderd, of hij is het niet…


    ‘Hello!’ zegt hij.


    ‘Hello, I’m looking for Raphaël,’ antwoord ik met een accent dat geen twijfel over mijn nationaliteit doet bestaan.


    ‘Ah, je bent Française! Ik ben Laurent, zijn huisgenoot. Kom binnen, ik roep hem.’


    Ik blijf in de deur staan terwijl hij de gang in loopt en op een deur klopt. Ik hoop dat het niet te lang gaat duren, ik verlies alle moed als ik me zijn reactie voorstel.


    ‘Julia?’


    Raphaël staat ineens bezorgd voor me. ‘Is er iets met mijn grootmoeder gebeurd?’


    ‘Nee, nee, absoluut niet! Er is iets met mij gebeurd: ik denk dat ik helemaal gek geworden ben. Ik dacht dat het een goed idee was om je te verrassen, maar ik had je moeten bellen…’


    Hij glimlacht. Ik krijg weer moed.


    ‘Je hebt er goed aan gedaan, ik vind het echt superleuk om je te zien! Is dat cadeautje voor mij?’ vraagt hij, wijzend op het pakje dat ik in mijn hand heb.


    Ik geef het hem terwijl ik knik. Hij opent het onder de ogen van zijn huisgenoot, die geleund tegen de deurpost naar ons staat te kijken. Als hij het voorwerp uit het doosje haalt, barst hij in lachen uit.


    ‘Zo vind ik je ook leuk als je geen tanden meer hebt,’ zeg ik.


    Hij doet net of hij het kunstgebit in zijn mond doet, Laurent knikt begrijpend.


    ‘Je hebt gelogen over haar. Ze is niet cool, ze is supercool.’


    Ik ben goedgekeurd. Als beloning laten de twee Frenchies me in de woonkamer en nemen mijn jas aan. Ik ga met mijn blik de kamer door.


    ‘Vind je de inrichting leuk?’ vraagt Laurent.


    ‘Het is heel smaakvol ingericht.’


    Ik lieg niet, het is echt heel smaakvol ingericht. Met de smaak van een jongen van tien. Zichtbaar tevreden sleuren de gastheren me naar de zwartleren bank, waarop ik plaatsneem tussen een lego ruimteschip en een doos met miniatuurautootjes. Ik had mijn sloffen in de vorm van kattenkoppen moeten meenemen.
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    We brengen het weekend door met het bezoeken van Londen. Buckingham Palace, Westminster, Madame Tussauds, British Museum, London Eye, we gaan in rap tempo van het een naar het ander en stoppen alleen om een hamburger of koffie te nuttigen.


    Dat is wat ik vertel aan mensen die me vragen over mijn verblijf in Londen te vertellen. In werkelijkheid brengen we het hele weekend in bed door. Laurent heeft voorgesteld ons alleen te laten in het appartement door twee dagen bij zijn girlfriend door te brengen. We deden net of we dat wilden weigeren, nee, nee, dat is aardig van je, maar dat hoef je niet te doen, hij stond erop, we wezen zijn voorstel nogmaals af, oh nee, dat vinden we vervelend, hij pakte zijn tas en vertrok, niet zonder ons het comfort van de keukentafel te hebben aangeraden.


    Wij hebben een voorkeur voor het bed. Het matras op de grond, moet ik eigenlijk zeggen. Zodra Laurent de deur heeft dichtgetrokken, werpt Raphaël zich op mij en kust me alsof hij net uit de gevangenis is vrijgekomen. Ik raak mijn overhemd op de bank kwijt, mijn beha midden in de woonkamer, mijn spijkerbroek in de gang, mijn slipje in de deuropening van de slaapkamer en mijn hoofd in het bed. Het hele weekend beginnen we steeds weer opnieuw om er zeker van te zijn dat we ons niet hebben vergist, dat het echt geweldig is. Dat is het ook. We praten ook heel veel.


    We vrijen, hij vertelt me over zijn werk, we vrijen, ik vertel hem over mijn vader, we vrijen, hij vertelt over zijn plannen, we vrijen, ik vertel over die van mij. Hij luistert echt. Als ik met Marc praatte, had ik vaak het vervelende gevoel dat hij wachtte tot ik klaar was om het over hem te hebben. Eigenlijk wachtte hij vaak niet eens tot ik klaar was. Ik was zijn spiegel. Raphaël interesseert zich echt in mij, stelt me vragen, voelt met me mee, lacht om mijn grapjes. Hij geeft me vertrouwen, dus ik vertel hem over mijn gevoelens, over Maminou, mijn twijfels, mijn moeder, de reden waarom ik naar Les Tamaris ging. Hij vertelt me over zijn ouders, zijn oma, zijn ex, zichzelf. Hij is even leuk om naar te luisteren als om te zien. Ik verveel me geen seconde, ik zou dagen in deze slaapkamer kunnen doorbrengen, vrijend, pratend en etend. Mijn billen misschien iets minder.


    ‘Weet je, ik heb een idee,’ zegt hij als we de laatste diepvriespizza aanvallen. ‘Normaliter proberen mensen als ze elkaar leren kennen hun beste kant te laten zien. Zullen wij het tegenovergestelde doen?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Zullen we een lijst met onze slechte eigenschappen maken? Dan zijn er geen verrassingen en weten we waar we aan toe zijn!’


    Ik lach omdat ik denk dat hij een grapje maakt. Hij is serieus.


    ‘Weet je dat we heel wat meer dan een weekend nodig om hebben om een lijst van mijn slechte eigenschappen te maken?’ zeg ik.


    ‘Ik heb alle tijd.’


    Ik begin ze dus op te sommen.


    Als de pizza op is, weet hij dat ik lui ben, dat ik een mopperkont ben, dat ik van roddelbladen hou, dat ik kampioen uitstellen ben, dat mijn ene been korter is dan mijn andere en mijn ene oor hoger zit dan mijn andere (het een verklaart misschien het ander), dat ik last heb van wagenziekte, dat ik alleen maar groenten eet als ze bedekt zijn met kaas, dat mijn haren van het afvoerputje van de badkuip houden, dat ik te veel rook, dat ik graag het laatste woord heb, dat ik koopziek ben, een zwarte band in angst heb, dat ik om mijn eigen grapjes lach, dat ik alle cd’s van Lara Fabian heb, dat ik vlak voordat ik ergens naartoe ga altijd moet plassen, dat ik mijn make-up er niet elke avond afhaal, dat ik altijd het eind van een film wil verklappen en nog een paar andere dingen voordat ik doorheb dat ze tegen me gebruikt kunnen worden.


    Hij vertelt me dat hij soms onoprecht is en dat hij ’sochtends uit zijn bek stinkt. Ah, en ook dat hij soms snurkt.


    ‘Is dat alles?’


    ‘Dat is alles.’


    ‘Volgens mij ben je bescheiden vergeten.’


    Hij trekt me lachend naar zich toe en kust me. Ik heb helemaal geen zin meer om zijn gebreken te leren kennen.


    ‘Zullen we de keukentafel proberen?’


    In de taxi die me zondagavond naar het vliegveld brengt, laat hij mijn hand niet meer los. Ik doe mijn ogen dicht en leg mijn hoofd op zijn schouder. Misschien heeft Marion wel gelijk. Misschien kan me echt wel iets anders overkomen dan alleen maar rampen.
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    Bernadette is kapster. Een keer per week komt ze de hoofden van de bewoners verzorgen. Vandaag neemt ze dat van mij onder handen.


    Net als alle andere ochtenden zijn de leden van het Omaclubje de eersten die ik gedag heb gezegd. De drie vrouwen op hun bankje hadden me met hun gebruikelijke tederheid begroet.


    ‘Je hebt vast niet veel geslapen dit weekend in Londen,’ had Élisabeth als eerste gezegd.


    ‘Vooral je haar ziet er heel moe uit,’ was Rosa nog een stapje verder gegaan.


    ‘Je komt toch niet met dat kapsel naar mijn bruiloft?’ had Louise ongerust gevraagd.


    Over drie dagen is mijn contract afgelopen. Over vier dagen gaan Louise en Gustave trouwen en verlaat ik mijn appartement, bestemming Parijs. Vandaag hou ik me met mijn haar bezig.


    Rosa gaat met me mee. Terwijl de zwarte verf in haar haar trekt, vraagt Bernadette wat ik zou willen. Ik vertel haar dat ik alleen de puntjes bijgeknipt wil hebben, niet te kort graag, op mijn schouders zou perfect zijn, nee dank je, het hoeft niet gewatergolfd te worden, nee dank je, ook geen permanent, nee dank je, ook geen balayage en ook geen highlights, nee dank je, kom niet aan mijn pony of ik kil je.


    ‘We doen niks aan je grijze haren?’ vraagt ze, terwijl ze mijn haarwortels bestudeert.


    Wat een rotmens, Bernadette.


    ‘Ik heb geen grijze haren.’


    ‘Oh, jawel hoor! En wel meer dan één, je ziet ze misschien zelf niet, maar anderen wel. Zal ik de wortels behandelen?’


    In shock over dit verschrikkelijke bericht denk ik na. Rosa bemoeit zich ermee: ‘Ik weet zeker dat een balayage je heel goed zal staan.’


    ‘Inderdaad!’ kirt Bernadette. ‘Dat zal die wat trieste kastanjebruine kleur ophalen.’


    Je wordt zelf wat triest als je zo doorgaat.


    ‘Kijk,’ houdt ze vol, terwijl ze een map uit haar tas haalt. ‘Ik denk dat dit je heel goed zal staan.’


    Op de foto staat een jonge vrouw met een natuurlijke en lichte bob. ‘Kun je dat bij mij doen?’


    ‘Tuurlijk kan ik dat, ik ben kapster!’


    Ik haal mijn ogen niet van de spiegel terwijl ze met me bezig is.


    ‘Vertel eens, Rosa,’ vraag ik, ‘typt u nog altijd dingen in de goochel?’


    ‘Op Google, bedoel je? Ik ga elke dag online.’


    ‘Gaat u op internet?’ zegt Bernadette vol bewondering. ‘Ik begrijp er helemaal niets van, mijn zoon heeft geprobeerd het me uit te leggen, maar ik heb het laten zitten. Wat doet u erop?’


    ‘Ik ontmoet mannen.’


    Bernadette is een paar seconden stil. Ik vraag of het goed met haar gaat, ik zou graag zoveel mogelijk willen vermijden om gescalpeerd te worden. Ze knikt en gaat verder met knippen.


    ‘En? Hebt u de liefde al gevonden?’ vraag ik.


    ‘Nog niet, maar ik heb iets anders waardevols gevonden: gezelschap. Er is niks ergers dan je alleen voelen. Ik heb meerdere mannen leren kennen die ook de eenzaamheid ontvluchten en niets meer verwachten dan gewoon wat conversatie.’


    ‘Maar die zijn niet echt!’ roept Bernadette uit. ‘Ik bedoel, het is niet hetzelfde als echte mensen!’


    ‘Ben ik dan ook niet echt? Ik kan je verzekeren dat er echte mensen achter die schermen zitten. Het lijkt misschien vreemd, maar op het moment dat de mensen met wie ik omga naar hun studio zijn gegaan, voel ik me alleen. Schrijven met mensen die belangstelling voor me tonen doet me heel erg goed. Toen mijn man overleed heb ik geprobeerd me af te zonderen, maar dat bracht me niks, integendeel. Andere mensen zijn belangrijk. Je kunt de deur beter te wijd voor hen openzetten, dan hem voor hun neus dichtdoen.’


    Ze praten verder terwijl mijn gedachten me naar mijn moeder brengen. Ik heb de deur voor haar neus dichtgedaan. Dat is precies wat ik gedaan heb. Sinds het weekend dat ik bij haar was, bellen we regelmatig, ik ben nog twee keer langsgegaan en nu zijn we weer moeder en dochter zoals daarvoor. Op een zaterdag waren mijn zus en petekind langsgekomen. We hadden met z’n vieren gekookt, we hadden gelachen, we waren gaan wandelen, we hadden foto’s bekeken en hadden zelfs niet hoeven huilen, we leken wel gelukkig die dag. We leken een gezin. Ik dacht dat dat niet meer bestond.


    Mijn zus had gehoopt dat ik dat moment zou gebruiken om mijn moeder de waarheid te vertellen. Ik kon het niet. Ik was er niet klaar voor. Rosa’s woorden doen me inzien dat ik dat nu wel ben. Ik ga de deur voor haar openzetten. Nu nog alleen het juiste moment vinden en hopen dat ze me vergeeft.


    ‘Vind je het leuk?’ vraagt Bernadette, terwijl ze de föhn pakt.


    Ik kijk naar mezelf. Ik kijk naar het meisje op de foto. Ik kijk naar mezelf. Ik zie strikt genomen geen enkel verschil met wat ik eerst had, en geen enkele gelijkenis met wat ik heb gevraagd. Maar ik ben beleefd, dus ik doe net of ik opgetogen ben, ik betaal en ik laat een fooi achter. Als beloning geeft Bernadette me nog een laatste tip van de dag: ‘Jammer dat je weggaat, je moet in Parijs iemand voor je grijze haar vinden.’
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    Het is mijn laatste werkdag bij Les Tamaris.


    Het is de laatste keer dat ik ’sochtends mijn kopje koffie op dit balkon aan zee drink.


    Het is de laatste keer dat ik de trap afloop terwijl ik in mijn hoofd de sessies die me wachten doorneem.


    Het is de laatste keer dat ik stop om een paar minuten met het Omaclubje te praten.


    Het is de laatste keer dat ik op deze deuren klop en weet dat er aan de andere kant iemand op me wacht om me toe te vertrouwen wat hij voelt.


    Het is de laatste keer dat ik zucht als ik het dagmenu ontdek.


    Het is de laatste keer dat ik deze muren, gangen, meubels, ramen, bomen en gezichten die vertrouwd zijn geworden zie.


    Toen ik hier acht maanden geleden aankwam, had ik nooit gedacht dat dit op een dag mijn thuis zou worden.


    De dag gaat voorbij alsof de tijd wil dat hij zo snel mogelijk is afgelopen. Ik doe mijn kantoor voor de laatste keer op slot, het is vier uur, het is voorbij. De werkdag eindigt eerder omdat er een afscheidsborrel is georganiseerd.


    ‘Julia!’ roept Marine vanaf het einde van de gang. ‘Kom je? We wachten op je!’


    In de eetzaal zit iedereen te wachten. Vanaf vanochtend zoek ik een excuus om me eraan te onttrekken. Ik heb geen zin, maar nog minder keus, dus ik plak een nepglimlach op mijn gezicht en stap een volledige stilte binnen. Iedereen heeft een somber gezicht. Ik heb het gevoel dat ik mijn eigen begrafenis bijwoon.


    Gustave, trouw aan zichzelf, zegt, ‘Jennifer, Lopez door’, ik lach overdreven, anderen volgen me, we weten dat het niet grappig is, maar als we niet lachen, zullen we huilen.


    Iedereen komt om de beurt met me praten. We praten over koetjes en kalfjes, heb je gezien dat het nog mooi weer is, morgen gaan we feestvieren, de hapjes zijn heerlijk, maar de woorden klinken niet zoals gewoonlijk. Het zijn lieve woorden, die worden vergezeld door een nadrukkelijke blik of een hand op mijn onderarm. Ze zijn gehuld in tederheid, ze zijn gevuld met emotie.


    Er staat een doos op tafel, ik moet hem openen.


    ‘Het is een cadeautje, zodat je ons nooit vergeet.’


    Alsof ik ze zou kunnen vergeten.


    De doos zit vol met polaroids. Een van elke bewoner, een van elke collega. Ze poseren, serieus, ondeugend of gegeneerd, zodat ik een stukje van hen met me meeneem. Iedereen heeft iets achterop zijn foto geschreven.


    ‘Bedankt voor alles.’


    ‘Ik ben blij dat ik je heb leren kennen.’


    ‘Ik wens je het mooie leven dat je verdient.’


    ‘Je hebt me heel veel gebracht.’


    ‘Ik zal je missen.’


    Ik lees de regels met een onscherp zicht door. Ze zeggen dingen die mijn inspanningen om niet in te storten tenietdoen. Iedereen heeft zijn ogen op mij gericht om mijn reactie te zien.


    ‘Een speech?’ vraagt Isabelle.


    Ik denk terug aan het ongedwongen en professionele praatje dat ik de eerste dag hield om me voor te stellen. Het leek me onoverkomelijk. Vandaag lijkt het me nog moeilijker. Het is per slot van rekening makkelijker om je te uiten naar mensen die je niet kent. Ik hoest om mijn keel te schrapen. Mijn kin trilt.


    ‘Op mijn eerste dag bij Les Tamaris vroeg ik me voortdurend af wat ik hier deed. Nu weet ik het: ik kwam hier om jullie te leren kennen. Jullie zeggen dat ik jullie heel veel heb gebracht. Jullie hebben mij echt doen groeien. U, Gustave, met uw walgelijke moppen. U, Élisabeth, met uw wijsheid…’


    Mijn keel knijpt zich samen, ik haal diep adem en ga verder:


    ‘U, Louise, met uw tederheid; u, Lucienne, met uw humor; u, Jules, met uw mooie blik op het leven; jij, Marine, met je openhartigheid en je vriendschap; jij, Anne-Marie, met je gulheid; jij, Isabelle, met je helderheid; jij, Greg, met je aardigheid… Jullie hebben me allemaal verrijkt. Ik heb hier een levensles geleerd. Les Tamaris is geen huis voor bejaarden, maar een plek waar mensen wonen met een geschiedenis, een filosofie, een persoonlijkheid en bijzonderheden die ze zo boeiend maken. Ik ga jullie verschrikkelijk missen…’


    Sommige ogen gaan glinsteren. Als zij dat al doen, kan ik het al helemaal niet meer tegenhouden. Ik hik, de tranen stromen, als afscheidscadeau geef ik hen mijn door verdriet misvormde gezicht. Iemand legt een hand op mijn schouder. Gustave.


    ‘Huil maar, dan hoef je minder te plassen,’ zegt hij lief.


    Greg komt op me af. ‘We hebben een activiteit voor je laatste dag bedacht. Ga je badpak halen en kom naar de parkeerplaats.’


    Een uur later staat het merendeel van de bewoners en het personeel met hun vrijwel naakte lichamen te rillen in de frisse oktoberwind.


    ‘Jullie zijn niet goed snik,’ zeg ik.


    ‘Zo zijn we begonnen, dus we moeten op dezelfde manier eindigen!’ antwoordt Élisabeth.


    ‘Ja, oké, maar dit keer laten jullie me niet in de steek!’


    Bij het startsein vormen we een lange rij, we houden elkaars hand vast en we storten ons allemaal tegelijk in de golven. Het water is ijskoud, we schreeuwen, maar we gaan door, tot het tot voorbij ons middel komt.


    ‘Godver, wat is het koud!’ roept Marine.


    ‘Je hebt gelijk, godver!’ bevestigt Élisabeth onder de geschrokken blik van haar man.


    ‘Krijg je een hartaanval, lieverd?’


    We lachen, we bespatten elkaar, de kou verkleumt alles; onze ledematen en onze pijn. In mijn hoofd neem ik een foto van dit moment. Gustave dicht tegen Louise aan, Isabelle die voorstelt dat we allemaal plassen om het water te verwarmen, Léon die meters verwijderd van ons zwemt, Greg die Marine in de golven gooit, Rosa die lacht als een klein meisje, Élisabeth die zwaait naar haar vriendin Maryline in de hemel, en Lucienne die over de golven springt. Om nooit meer te vergeten.
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    Ik leg mijn kleding voor morgen klaar. Een petrolblauwe jumpsuit met gele schoenen. Ik heb mijn make-up en toiletspullen in de badkamer laten staan. De rest zit al in tassen, waarvan sommige al in mijn auto staan. Morgen vertrek ik na de bruiloft naar Parijs.


    De foto’s van de muur halen, mijn kleren in een tas stoppen, weggooien wat ik niet meer nodig heb, alles weghalen wat van deze plek mijn thuis maakt, was niet eenvoudig. Ter compensatie maak ik een lijst met positieve punten van mijn terugkeer naar Parijs.


    1. Marions bank ligt lekker. Minder lekker dan mijn bed hier, maar zeker lekkerder dan de stoep.


    2. Ik heb maar een uur reistijd naar mijn werk. Dat is zestig keer zolang als hier, maar minder dan mensen die drie uur reistijd hebben.


    3. Het uitzicht op Nation is mooi. Minder dan dat op zee, maar beter dan op een muur.


    Ik doe mijn best om nog een vierde positief punt te vinden als iemand de deur opendoet zonder te kloppen. Het zijn Marine en Greg, met armen vol snoep, taart, lekkers en flessen.


    ‘Je dacht toch niet dat we je zouden laten gaan zonder een laatste huisgenotenavondje?’ zegt Marine.


    Ik ben zo blij ze te zien dat ik ja zou zeggen als ze een trio zouden voorstellen.


    ‘Wow, wat is het leeg!’ zegt Greg terwijl hij mijn studio inspecteert. ‘Gaat het, is het niet te moeilijk?’


    ‘Een beet­je, maar het komt goed. Ik kom jullie opzoeken!’


    ‘Dat hoop ik wel!’ antwoordt Marine. ‘Denk maar niet dat je zo makkelijk van ons afkomt!’


    We moeten moeite doen om te snacken en net te doen alsof het een avondje zoals alle andere is. Ze vertellen me over hun leven samen, vragen me over Raphaël, ik vertel over mijn Parijse plannen: je zou aan niets merken dat het onze laatste huisgenotenavondje is als onze stemming niet zo gemaakt was.


    Bij het weggaan, rond middernacht, houdt Marine op met die uiterlijke schijn. Ze omhelst me stevig, in tranen, en blijft secondenlang zo staan.


    ‘Ik hou echt heel veel van je,’ fluistert ze me toe.


    ‘Ik ook van jou,’ breng ik tussen twee snikken uit.


    Greg heeft tranen in zijn ogen. Ik zeg hem dat hij beter in zijn reclame speelde. Hij omarmt me.


    ‘We gaan je missen.’


    Ze verdwijnen in het trappenhuis, ik sluit de stilte achter de deur. De zwaarmoedigheid installeert zich comfortabel in mijn hersenen. Ik ben depri, ik heb het gevoel dat ik ben weggerukt van de eerste plek waar ik me op mijn plaats voelde. Ik heb geen zin om naar Parijs te gaan, ik heb geen zin om te gaan werken met mensen die me over hun haar gaan vertellen, ik heb nergens zin in. Zelfs het vooruitzicht van de bruiloft morgen kan me niet troosten.


    Ik ga het balkon op en ik steek een sigaret op. Fuck, waar ben ik nou mee bezig? Heeft het dan nergens toe gediend? Ik trek me terug in mijn comfortzone om de wereld te vervloeken over wat me overkomt. Om alleen maar negatieve dingen te zien. Maandenlang heb ik bewondering gehad voor alle mensen die stormen doorstaan en blijven lachen. Die mensen die zon door de wolken zien breken. Het wordt tijd dat ik een voorbeeld aan hen neem.


    Ik ben verdrietig. Ik ga ze missen. Maar ik heb vooral heel veel geluk gehad dat ze op mijn pad zijn gekomen.
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    Ik hoor hun gelach terwijl ik mijn sigaret doof. Het is vrijdag, ze hadden waarschijnlijk behoefte aan ontspanning voor de bruiloft. Dat komt goed uit, ik ook.


    Gustave, Louise, Élisabeth, Pierre, Rosa en een genodigde zitten rond de tafel in de tuin. Léon neemt een trekje van de joint. Als hij me ziet, gooit hij hem in paniek naar Rosa. De anderen spelen het spelletje mee.


    ‘We kunnen het uitleggen, echt waar!’ zegt Gustave. ‘Léon heeft ons gedwongen!’


    De beschuldigde wordt pimpelpaars. Hij stamelt: ‘Helemaal niet, ik heb niks gedaan! Ik ben hier pas voor de tweede keer, zij komen heel vaak samen.’


    ‘Gustave vertelt de waarheid,’ zegt Élisabeth, die zich ermee bemoeit. ‘Léon heeft ons bedreigd met ernstige mishandelingen als we de wiet die hij in zijn moestuin kweekt niet kwamen roken.’


    Zijn ogen vallen bijna uit hun kassen. Hij zoekt een beet­je medeleven in de ogen van zijn kameraden. Ik besluit hem uit zijn lijden te verlossen door de joint te pakken en er een lange haal van te nemen.


    ‘Maak je geen zorgen, Léon, als u regelmatig zou roken zouden we dat wel weten. Dan zou u veel cooler zijn.’


    De vijf anderen lachen. Léon ook, een heel klein beet­je. Ik ga bij hen zitten en pak de joint.


    ‘Nu ik eraan denk, Léon,’ zegt Rosa, ‘ben je van gedachten veranderd over morgen?’


    ‘Helemaal niet. Ik kom niet.’


    Niemand probeert hem over te halen. Ik heb bijna medelijden met hem, zo opgesloten zit hij in zijn bitterheid.


    ‘Dat is jammer,’ zeg ik. ‘Het had de gelegenheid bij uitstek kunnen zijn om u een beet­je open te stellen voor de anderen. Ik zal u nooit begrijpen… U bent omringd door lieve mensen en toch lijkt het of u er alles aan doet om uw leven alleen te eindigen.’


    Hij blijft een paar seconden stil, ik neem nog een haal van de joint en dan geef ik hem aan Élisabeth door.


    ‘Je bent altijd zo naïef… Hou op te geloven dat er een vriendelijke man in mij verborgen zit, daar zou je iedereen een plezier mee doen. Andere mensen kunnen me niks schelen, alleen eindigen kan me niks schelen, ik vind het prima zoals ik ben en ik ga niet veranderen. Als je dat niet begrijpt, raad ik je aan je studie te hervatten. En daarmee wens ik je een goedenacht.’


    Hij staat op en loopt weg. Rosa haalt haar schouders op.


    ‘Jammer dat hij zo innemend als een belastingaanslag is. Hij zou best charmant kunnen zijn.’


    Het is twee uur ’snachts als we besluiten te gaan slapen.


    ‘Vergeet niet dat we morgen een bruiloft hebben! Onze bruiloft!’


    Terwijl de anderen direct naar hun studio’s gaan, wil Gustave me graag naar de deur van het bijgebouw brengen. Ik heb het gevoel dat ik zweef, als op een wolk.


    ‘Mijn dochter heeft me gebeld,’ zegt hij.


    ‘Ah. Is ze er morgen?’


    ‘Nee, ze komt niet. Ze heeft een radicale beslissing genomen: ze wil me niet meer zien. Ze wilde graag uitleggen waarom. Ergens ben ik wel opgelucht. Het zou haar te veel pijn doen. Ik veroordeel haar niet, ze heeft zo haar redenen.’


    ‘Haar redenen?’ roep ik uit. ‘Ik weet niet wat ze u verwijt, maar u bent de vriendelijkheid zelve!’


    ‘Ik heb fouten gemaakt, ik ben niet helemaal onschuldig. Een daarvan kan ze me niet vergeven. Ik begrijp haar wel, ik kan het mezelf ook niet vergeven.’


    ‘Maar wat hebt u haar aangedaan dat ze u zo kwalijk neemt?’


    Hij zucht.


    ‘Toen onze zoon zijn ongeluk kreeg, was zij twintig. Ze was net op vakantie vertrokken met de familie van haar verloofde. Hij lag drie dagen in coma voordat hij overleed. Mijn vrouw wilde dat we haar waarschuwden, maar ik durfde haar vakantie niet te verpesten. Dat ze geen afscheid van hem heeft kunnen nemen is mijn schuld.’


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Gustave. U deed wat u destijds het beste leek…’


    ‘Als ik het over kon doen zou ik anders hebben gehandeld. Dan zou ik haar meteen de waarheid hebben gezegd. De mensen van wie we houden, verdienen de waarheid.’


    Hij buigt zich over zijn rollator en geeft me een klapzoen op mijn wang. ‘Welterusten, Julia. Tot morgen voor de grote dag!’


    Ik loop de trappen op, zo goed en zo kwaad als het gaat. Mijn benen voelen slap en mijn hoofd is wattig. Een ding blijft in mijn hoofd rondgaan: ‘De mensen van wie we houden, verdienen de waarheid.’


    Ik wacht niet tot ik bij mijn deur ben om een sms’je op te stellen.


    Ik ben er klaar voor om alles te vertellen. Ik zie je morgenochtend om 10 uur op de parkeerplaats. Ihvj.


    En ik stuur het naar mijn zus.
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    Van: Raphaël Marin-Goncalves


    Onderwerp: Vandaag


    ..


    Julia,


    ..


    Ik heb de hele dag aan je gedacht, ik hoop dat het goed is gegaan. Ik kan niet wachten om je in mijn armen te nemen.


    ..


    Ik denk aan je


    ..


    Kus


    Raphaël


    ..


    Van: Julia Rimini


    Onderwerp: Re: Vandaag


    ..


    Dank je. Raphaël, je steun raakt me erg.


    Het was zwaar, maar het was niks vergeleken bij wat me morgen te wachten staat. Weet je wel, dat waarover ik je de vorige keer vertelde… Ik heb besloten dat ik hun alles ga vertellen. Ik had zo graag gewild dat je daarbij was.


    Ik kan niet wachten tot de volgende maand om je te zien.


    ..


    Dikke kus,


    Julia
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    Ik moet slapen. Morgen om 10 uur heb ik al mijn energie nodig. Maar het lukt niet.


    Ik lig al minuten, uren in mijn bed te draaien, ik probeer me op mijn ademhaling, grote tenen en springende schaapjes te concentreren, maar er is niks aan te doen, de gedachten komen toch wel, de ideeën ook. Ik sta dus maar op, pak pen en papier en ik laat de inkt mijn ideeën opschrijven.


    ..


    Brief aan mezelf als ik 80 ben


    ..


    Lieve Julia van 80,


    ..


    Dit is de Julia van 32. Ik weet niet of je deze brief ooit leest, als dat wel zo is, stel ik me voor dat je moet glimlachen omdat je terugdenkt aan die nacht dat ik je schreef, in mijn flanellen pyjama en staat van opwinding. Ik kan niet geloven dat ik ooit 80 zal zijn. Mocht dat toch gebeuren, dan wilde ik me graag tot jou richten.


    Ik hoop dat het goed met je gaat. Ik probeer me voor te stellen hoe je eruitziet, dat is niet eenvoudig… Heb je de rimpeltjes rond je mond van papa of de kraaienpootjes van mama? Verf je je haarwortels nog altijd? En dat lichaam, dat ik zo mishandeld heb met sigaretten en slecht eten, is dat nog in goede staat? Eerlijk gezegd kan het me niet zoveel schelen. Het enige wat telt en wat ook de reden is dat ik niet kan slapen, is: ben je gelukkig?


    Ik hoop van wel. Ik hoop dat je dankbaar terugkijkt en enthousiast vooruitkijkt. Ik hoop dat wat ik de afgelopen maanden heb geleerd, je je hele leven is bijgebleven.


    Ik hoop dat je je nog verwondert bij het zien van de zee, een lachend kind, een wolk in de vorm van iets of een leuke film.


    Ik hoop dat je op een plek woont die je fijn vindt. Thuis of elders, als je je maar goed voelt. Als Les Tamaris nog bestaat, kamer 8 heeft een geweldig uitzicht, hoewel hij wel ooit door een mopperkont werd bewoond…


    Ik hoop dat je mensen om je heen hebt. Ik hoop met heel mijn hart dat je kinderen hebt, dat het goed met ze gaat en dat ze er nog zijn. Soms zou ik een paar minuten in de toekomst willen kijken en dan weer teruggaan. Het zorgwekkendst is om niks te weten. Ik hoop dat je geliefde zus nog altijd in de buurt is en dat jullie nog altijd damesavondjes met Marine en Marion houden. Als jullie willen, staan er leuke planten in de moestuin van Les Tamaris.


    Ik hoop dat je liefde hebt gekend. Echte liefde, waar je altijd al van droomde. Raphaël misschien wel. Of een ander, als je maar elke avond als je gaat slapen dankbaar bent voor het geluk dat je hem hebt ontmoet. De grote Pierre heeft me dat lang geleden bijgebracht.


    Ik hoop dat je je angsten hebt laten gaan, dat je serener bent. Ik werk eraan, dat weet je, maar ik ben nog lang niet zover dat ik niet meer op alles anticipeer, dat ik niet meer in de rats zit. Ik hoop dat je die angst de hele weg lang achter je hebt gelaten.


    Ik hoop dat je je herinneringen koestert als een waardevolle schat. Ik probeer elke dag een paar mooie herinneringen te maken.


    Het is 10 oktober 2015. Ik sta op een kruispunt. Ik hoop dat ik me niet vergis. Ik hoop dat je me op een dag zegt dat ik de juiste keuzes heb gemaakt.


    ..


    Veel liefs, zorg goed voor jezelf. Tot snel.


    ..


    Julia


    Ik leg de pen neer, vouw het papier dubbel, stop het in mijn portemonnee, ga terug naar bed en val als een blok in slaap, alsof iemand me net knock-out heeft.
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    Tien uur. Het is zover.


    Het moment dat ik al bijna een jaar voor me uitschuif, is aangebroken.


    Carole wacht me voor de ingang van het bijgebouw op. Ik sleur haar mee naar het eind van het park, naar het bankje aan zee. Die is onstuimig. Ik ook bijna.


    ‘Weet je zeker dat je het vandaag wil doen?’ vraagt ze.


    ‘Ik denk het.’


    ‘Het gaat vast goed.’


    ‘Ik hoop het. Ik ben bang.’


    ‘Waar ben je bang voor?’


    ‘Dat mijn redenen niet worden begrepen. Dat ik teleurstel.’


    ‘Het kan je wel een beet­je uit balans brengen, maar ik maak me totaal geen zorgen. Over een paar minuten word je omhelsd door armen die van je houden, helemaal gerustgesteld. Zullen we?’


    ‘Ja, laten we gaan.’


    We lopen door de gangen, tot aan de blauwe deur. Mijn hart klopt zo snel dat ik het niet meer voel. Ik voel niks meer, om eerlijk te zijn.


    Carole klopt op de deur.


    ‘Binnen!’


    Ze doet de deur open.


    Midden in de woonkamer staart mijn moeder me met open mond aan, een arm verstijfd in de lucht en een sluier in haar hand.


    ‘Wat doe jij hier?’ brengt ze uit.


    Het lukt me niet haar te antwoord te geven. Naast haar, in haar mooie witte jurk, kijkt Louise me glimlachend aan. Mijn tranen wellen op terwijl ik me in haar armen werp.


    ‘Oh, Maminou!’


    Ik begraaf mijn gezicht in haar nek, het ruikt naar Chanel N° 5 en mijn kindertijd. Ze streelt mijn haar met haar trillende hand.


    ‘Hallo lieverd. Daar heb je lang over gedaan…’
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    Mijn moeder is stilletjes verdwenen, meegenomen door Carole. ‘Julia legt het je later uit,’ had ze haar gezegd. Ik had haar bedankt met mijn blik: ik had behoefte om alleen met Maminou te zijn.


    Ik huil zonder me in te houden, onbedaarlijk, mijn rug schokt. Zoals toen ik vijf was. Mijn oma is veel waardiger, maar haar gezicht is kletsnat van de tranen.


    ‘Gelukkig heb ik me nog niet opgemaakt!’ zegt ze in een poging het ijs te breken. ‘Zal ik warme chocolademelk voor je maken?’


    Ik schud mijn hoofd. Ik zou het niet kunnen doorslikken.


    ‘Wist je wie ik was?’ vraag ik tussen twee snikken door.


    Ze neemt me mee naar de bank, waarop we gaan zitten, en neemt dan mijn handen in die van haar.


    ‘Ik had je niet meteen herkend. De dag dat je aankwam, dacht ik dat je dezelfde naam als een van mijn kleindochters had, maar dat is alles. Aangezien je de achternaam van je vader hebt, die ik vergeten ben omdat je moeder haar meisjesnaam heeft gehouden, had ik het verband niet gelegd.’


    Ze streelt mijn hand zachtjes.


    ‘Telkens als ik je zag, voelde ik iets speciaals,’ gaat ze verder. ‘Ik vertrouwde je en ik zag dat jij dat ook had. Maar ik dacht dat het gewoon een klik was. En toen kwam die foto…’


    ‘Zeg niet dat je me op die familiefoto hebt herkend!’ zeg ik, wijzend met mijn kin naar de lijst op het buffet. ‘Ik was zeventien, tien kilo lichter en had zwart haar tot aan mijn billen. Ik ben onherkenbaar!’


    Ze glimlacht. Mijn tranen beginnen op te drogen. Nu moet ik me inhouden om me niet in de armen te werpen die ik zo gemist heb.


    ‘Niet op die foto,’ antwoordt ze. ‘Weet je nog, die keer dat je me hier kwam opzoeken terwijl ik me klaarmaakte om de zestigste verjaardag van mijn zoon – jouw oom – te gaan vieren?’


    ‘Dat weet ik nog heel goed. Je had al je sieraden om, je straalde! Ik had zo graag mee willen gaan, maar dat zou alles doen mislukken. Zoals gewoonlijk sloeg ik het af, ik zei dat ik in Parijs moest blijven voor mijn werk.’


    Ze knikt.


    ‘Voor die gelegenheid,’ gaat ze verder, ‘wilde je moeder haar broer een persoonlijk cadeau geven. Ze had een foto van ieder familielid nodig en herinnerde zich dat ik een prachtige foto van jou had. Ik was het natuurlijk vergeten, maar volgens je moeder heb ik die genomen op het strand, twee of drie jaar geleden.’


    Ik herinner me dat moment nog. Ik was een weekend bij mijn ouders komen doorbrengen en had geprofiteerd van een droog moment tussen de buien door, om met Maminou op het strand te gaan wandelen. Ik had haar uitgelachen toen ze haar wegwerpcamera tevoorschijn had gehaald. Ze had op de ontspanner gedrukt op het moment dat ik in lachen was uitgebarsten. Ik heb het resultaat nooit gezien.


    Ze gaat verder met haar verhaal. Ik kan wel uren luisteren, net als toen ze me sprookjes vertelde voor mijn middagdutje. Nog een verhaaltje, Maminou, alsjeblieft!


    ‘Je moeder heeft die foto in mijn fotoalbums opgezocht. Ik heb er meerdere, in het buffet. Sinds mijn ongeluk heb ik de moed niet meer gehad om erin te kijken. Toen ze me hem liet zien, nadat ze hem had losgehaald, dacht ik dat ik flauw zou vallen. Jij was het, Julia. Je was mijn kleindochter!’


    Mijn ogen stromen weer over.


    ‘Je kleurrijke kleindochter… Had mama niks gemerkt?’


    ‘Ik had al snel door dat ze niet op de hoogte leek, dus ik heb niks gezegd. Het was niet aan mij om het haar te vertellen. Ik dacht dat je je redenen zou hebben en dat het moment wel zou komen…’


    Ik pak haar handen iets steviger vast. ‘Ik wist dat ze je elke zondag kwam opzoeken, dus op die dagen liet ik me zo min mogelijk zien. Ik was altijd bang haar in een gang tegen te komen. Ik ga straks met haar praten. Maar ik moet je eerst uitleggen waarom ik het heb gedaan.’


    Ik leg het dus uit.


    Toen mijn moeder me een jaar geleden belde om te zeggen dat Maminou een herseninfarct had gehad, besloot ik onmiddellijk te komen. Tot ze me vertelde dat ze veertig jaar van haar geheugen kwijt was. Dagenlang, nachtenlang dacht ik na, ik sliep niet, ik klikte honderd keer op ‘Ticket reserveren’ en ging dan toch niet verder. Om eerlijk te zijn was ik doodsbang. De herinneringen die ik met Maminou deelde, hoorden bij de dingen die ik het meest koesterde. Weten dat ze al onze momenten, onze woensdagen, onze knuffels was vergeten, dat ze mij was vergeten, dat was te heftig. Ik probeerde net over het verlies van mijn vader heen te komen, ik was bang om weer terug te vallen.


    ‘Ik wilde geen onbekende in jouw ogen zijn,’ zeg ik tussen twee huilbuien door. ‘Ik kon het niet. En toen zag ik deze vacature: een baan als psycholoog in jouw tehuis. Ik twijfelde geen moment, maar ik wist niet zeker of ik er wel goed aan deed. Ik miste je te erg, het was de kans om bij jou te zijn zonder je kleindochter te zijn.’


    Ze glimlacht, met die glimlach waar ik zo van hou. Ik kan me niet meer inhouden: ik kruip in haar armen, ineengedoken en aangekruld tegen deze vrouw, die ik niet kwijt had willen raken. Ze lijkt verbaasd.


    ‘Zo knuffelden we altijd als ik bij je kwam, het hoorde bij ons ritueel van woensdag.’


    Ze slaat haar armen om me heen en drukt me tegen zich aan.


    ‘Ik reken op jou om me mijn herinneringen te herinneren. En we gaan nog veel nieuwe herinneringen maken, lieverdje.’


    We zitten al een paar minuten in deze houding als iemand op de deur klopt.


    ‘Binnen!’ roept Maminou die, net als ik, geen zin lijkt te hebben om los te komen uit de omhelzing.


    Het is Gustave, elegant in zijn grijze kostuum en een roos in zijn knoopsgat.


    ‘Is mijn toekomstige bruid zover?’ vraagt hij voordat hij ons ziet.


    ‘Dit meisje heeft eindelijk haar geheim onthuld,’ zegt Maminou tegen hem.


    Hij knikt glimlachend. ‘Ah, toch wel! Dan kan ze me eindelijk Papinou noemen!’
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    Mijn moeder rijdt de auto naar het gemeentehuis. Ik zit met mijn hakjes op de passagiersstoel.


    ‘Ben je boos op me, mama?’


    ‘Nee… Ik denk dat ik wat tijd nodig heb om het te begrijpen. Je had gezegd dat je niet naar de bruiloft van je oma kon komen, ik kreeg een shock toen ik je zag. Carole vertelde me dat je er al de hele tijd was…’


    Ze probeert het te verbergen, maar ik hoor verdriet in haar stem. Ik buig mijn hoofd. Ik heb haar pijn gedaan.


    ‘Het spijt me, mama, het was niet tegen jou bedoeld. Ik had behoefte om alleen te zijn, mezelf terug te vinden en in de buurt van Maminou te zijn. En ik wilde ook niet dat je ongerust zou zijn. Ik wist niet meer wat ik deed. Ik hoop dat je me vergeeft…’


    ‘Ik ben niet boos op je, dame. Je hebt gedaan wat je kon. Ik kan dat niet veroordelen. Het gaat beter met je, dat is het belangrijkste. Ik ben gewoon verdrietig dat ik niet langer van je kan genieten voordat je weer weggaat.’


    ‘Ik kom je vaak opzoeken, dat beloof ik! En jij komt ook naar Parijs, dan gaan we door de stad wandelen, dat zou leuk zijn!’


    Het is minutenlang stil. Ik zie haar meerdere malen vanuit mijn ooghoek haar hoofd naar me toe draaien en naar me kijken. Een keer doet ze zelfs haar mond open en ook weer dicht. Ik weet wat ze tegen me wil zeggen. De woorden stokken in haar keel, dat moet pijn doen, maar ze komen er niet uit.


    Ik denk aan de woorden van Maminou. Hier en nu.


    Niet wachten op belangrijke gebeurtenissen om die vier woorden tegen je dierbaren zeggen.


    Dit is het moment.


    Ik doe mijn mond open en met een onzekere stem zeg ik die vier woorden tegen degene die me het dierbaarst is.


    ‘Ik hou van je, Mamoune.’


    Terwijl ik naar de weg kijk, recht vooruit. Je moet me ook niet ineens te veel vragen.

  


  
    106


    Het gemeentehuis is vol.


    Maminous hele familie is er. Mijn familie. Mijn moeder, mijn zus, mijn petekind, mijn ooms en tantes, neven en nichten. Gustave is nog nooit zo serieus geweest, alsof hij de clown niet meer hoeft uit te hangen. Terwijl hij langs me loopt om naar de stoel aan het bureau van de burgermeester te gaan zitten, fluistert hij in mijn oor: ‘Veel mensen heten me welkom in jouw familie. Dat maakt me duizelig, maar ik vind het nu al leuk! En dat terwijl ik dacht geen familie meer te hebben…’


    Mijn moeder laat mijn hand niet los. Ik zal niet meer weglopen, mama. Ze heeft daarstraks mijn haar gedaan en daarna keek ze me lang recht in de ogen. Mijn zus maakte precies op dat moment een foto van ons en vervolgens pakte mijn petekind het toestel.


    ‘Ik ga een foto van jullie drieën maken!’ zei hij met zijn lieve stemmetje. Hij maakte er vier, ze zijn onscherp en niet recht, niet perfect, maar wel echt. Ooit zal ik ze in mijn gerimpelde handen houden en dan herinner ik me dit magische moment waarop we met zijn drieën herenigd waren, mijn moeder, mijn zus en ik, met in ieder van ons een stukje van papa.


    Er zijn ook bewoners. Iedereen, behalve Léon en Mina, die zich niet lekker voelde. Ze hebben jurken en kostuums tevoorschijn gehaald die ze nooit meer dachten te dragen, ze zijn naar de kapper of barbier geweest, trots op het feit dat ze naar een bruiloft gingen. Ze hebben die bijzondere blik in hun ogen die bij grote momenten hoort, een mengeling van trots, blijdschap en vermoeidheid. Ze zijn op de achterste rijen gaan zitten om de plek van de familie niet in te nemen. Niemand van hen heeft dezelfde achternaam en ze delen ook geen oude herinneringen, maar toch zie ik daar, rechtop gezeten achter in het gemeentehuis, een familie zitten.


    Het personeel is er, dat nooit gedacht had zoiets te zien, een huwelijk in Les Tamaris, dat is nog eens origineel. Greg en Marine werpen elkaar betekenisvolle blikken toe, ik zou niet verbaasd zijn om over niet al te lange tijd op een andere bruiloft uitgenodigd te worden. Als de dj maar geen Dirty Dancing draait.


    In het gemeentehuis klinkt muziek, Isabelle applaudisseert. Frank Michael begint te zingen. Lucienne windt zich op: ‘Het is Il est toujours question d’amour, zijn mooiste nummer! Waar is hij?’


    ‘Hij zit in het apparaat,’ zegt Marine, waarmee ze haar droom doorbreekt.


    Alle ogen gaan naar de deur. Louise komt aan de arm van mijn oom binnen. Toen de burgermeester hen vroeg of ze een korte ceremonie of iets meer traditioneels wilden, waren ze het meteen met elkaar eens: ‘We willen het totaalpakket.’


    Ik zie eerst mijn oom. Daarna de frêle gestalte van Maminou, die bijna verborgen is onder haar lange witte sluier. Ze loopt het gangpad met zelfverzekerde passen door, haar vochtige ogen op een ontroerde Gustave gericht. Mijn tranen stromen over mijn wangen. Ik dacht dat ze verdwenen was, ik was ervan overtuigd dat ze, zonder haar herinneringen, een vreemde zou zijn in het omhulsel van mijn oma. Door bij haar in de buurt te zijn, te leven zonder haar kleindochter te zijn, heb ik haar anders leren kennen. Ik heb de vrouw leren kennen die ze is. Ik heb Louise ontdekt. Dat is een andere Maminou, een nieuwe relatie, maar ze is er, levend en wel. Ik kan in haar armen wegkruipen, ik kan haar stem horen, ik kan haar warme chocolademelk drinken. Ik bewaar onze herinneringen voor zijn tweeën. Nu gaan we nieuwe herinneringen maken.


    ‘Louise Marguerite Dutisse, verklaart u aan te nemen tot uw echtgenoot, Gustave Marius Jacques Champagne?’


    ‘Ja!’


    ‘Gustave Marius Jacques Champagne, verklaart u aan te nemen tot uw wettige echtgenote, Louise Marguerite Dutisse?’


    ‘Ja, dat wil ik, tot de dood ons scheidt. Maar ik waarschuw je, ik wil geen kinderen.’


    ‘Dan verklaar ik u nu tot man en vrouw! U mag elkaar kussen!’


    Terwijl ze met een niet-geveinsd genot gehoorzamen weerklinkt het applaus. Daarna volgen de felicitaties en de omhelzingen van alle aanwezigen voor het pasgetrouwde stel. Als het mijn beurt is, omhelst Maminou me secondenlang, daarna brengt ze haar hoofd naar achteren en kijkt me aan.


    ‘Ik ben trots dat ik zo’n gulle en dappere kleindochter als jij heb. Mijn kleurrijke kleindochter…’


    Ik ben blij dat ik waterproof mascara op heb gedaan.


    Maminou en Gustave gaan als laatsten naar buiten, begeleid door de rozenblaadjes en het geklik van fototoestellen. Ik ben op een afstandje gaan staan om het geheel met mijn telefoon te kunnen filmen. Er verschijnt een berichtje op mijn scherm. Het is van Raphaël.


    ‘Denk je dat mijn grootmoeder me mist?’


    Ik glimlach. Ik had gelijk over Pomponette.


    ‘Ik weet het wel zeker. Ze zou je er graag bij hebben.’


    Nieuw bericht.


    ‘Zeg dat ze naar de stoep aan de overkant moet kijken.’
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    ‘Je bent gekomen…’


    ‘Tuurlijk ben ik gekomen! Ik had er vanochtend ook bij willen zijn, voor het grote moment, maar er was geen vroegere vlucht. Ging het goed?’


    ‘Meer dan goed. Wat fijn dat je er bent…’


    Hij neemt me in zijn armen, ik zoen hem.


    ‘Wanneer vertrek je naar Parijs?’


    ‘Vanavond, na de receptie.’


    ‘Heb je nog plek in de auto?’


    ‘Een beet­je, hoezo?’


    ‘Ik heb maandag een sollicitatiegesprek in Parijs, ik dacht dat ik misschien wel je copiloot kon zijn. Mocht je haaien tegenkomen…’


    Ik kan alleen maar onnozel glimlachen. Hij is vast heel blij dat hij SpongeBob voor zich heeft.


    ‘Goed, ga je me aan je familie voorstellen?’


    Ik pak zijn hand en we steken de straat over in de richting van de uitgelaten menigte. Mijn hart maakt een vreugdedansje.


    Ik moet nog wel even googelen of het pijn doet als een hart van geluk ontploft.

  


  
    Epiloog


    Zes maanden later.


    ‘Hallo, papa.


    Ik heb een nieuwe orchidee voor je meegenomen, de vorige was helemaal verwelkt.


    Sorry dat ik je de vorige maand niet heb bezocht, maar ik was helemaal niet naar huis gekomen, mama en Carole kwamen me in Parijs opzoeken. Het was een superweekend, je had ons moeten zien, toeristje spelend bij de Arc de Triomphe, de Champs-Élysées, in de rondvaartboot… Het was perfect, tot mama per se de Eiffeltoren op wilde. We probeerden het uit haar hoofd te praten, maar je kent haar. Eenmaal boven zei ze dat we gelijk hadden. Dat was vlak voordat ze door de hoogte een paniekaanval kreeg.


    We hebben je gemist, zelfs al was je bij ons. We hebben over je gesproken. We spreken steeds vaker over je, soms lachen we zelfs als we herinneringen ophalen. Zoals die keer dat je mevrouw Broca, de buurvrouw, had gevraagd hoe lang ze al zwanger was en zij antwoordde ‘Van tien kilo vet’.


    Weet je, papa, de herinneringen die ik het meest mis, zijn degenen die er niet gaan komen. Maar ik ga vooruit, dat beloof ik.


    Mijn werk is nog steeds niet heel spannend, maar ik heb leuke collega’s en het is goed betaald. Ik mis Les Tamaris, vooral de bewoners… Ik ben blij dat ik er minstens een keer per maand naartoe kan gaan, en elke keer ontvangen ze me alsof ik hun kleindochter ben. Ik weet niet meer of ik het al had gezegd, maar ze hebben een petitie gestart om me terug te laten komen, en Léa, die ik verving, had het ontdekt. Ze heeft het niet zo goed opgevat, blijkbaar heeft ze gedreigd om nog een keer zwanger te worden. De bewoners hebben haar toen een pak met zwangerschapstesten gegeven. Ik moest huilen van het lachen toen ze me dat vertelden, met hun onschuldige blik. Ik hoop dat ze ze snel gaat gebruiken.


    Dat was het wel zo’n beet­je, Maminou is bij Gustave ingetrokken. Ze moesten een paar weken verbouwen, maar dat was de moeite waard, want nu hebben ze een grote nieuwe studio. Het andere stel van het tehuis, Élisabeth en Pierre, vond dat zo leuk dat de directrice hen heeft voorgesteld om hun studio ook compleet op te knappen. Je kunt je de reactie van de anderen wel voorstellen… Je snapt het, de hele Tamaris gaat nu verbouwd worden. Dat kost wat, dus de bewoners hebben voorgesteld in de kosten te delen. Als ze de moestuin maar niet weghalen, ik ken wel vijf mensen die daar niet overheen zouden komen!


    Vanavond ga ik bij Greg en Marine eten, je weet wel, die vrienden van me die gaan trouwen. Ze hebben een hondje geadopteerd en willen echt dat ik het kom bekijken. Het is een buldog, het lijkt wel of hij de hele tijd chagrijnig kijkt. Ze hebben hem dus maar Jean-Léon genoemd. Ik kan niet wachten om hem te zien!


    Maar eerst zou ik je graag aan iemand willen voorstellen. Mijn Raphaël. Hij wacht in de auto tot ik hem een seintje geef. Sinds het moment dat ik tegen je praat… Het is niet niks voor mij, ik wilde echt zeker van mijn zaak zijn. Het duurde even voor ik alle hindernissen uit de weg had geruimd, maar nu heb ik geen enkele twijfel meer. Ik ben gek op hem. We zijn op zoek naar een huis, ons droomappartement hebben we nog niet gezien, maar hoewel ik dol ben op Marion, kan ik toch niet wachten om haar bank te verlaten en haar rustig met Issa te laten tortelen. En Raphaël is zijn kleine hok zat. Ik weet zeker dat je hem leuk vindt. Daar komt hij aan.


    Weet je nog dat je altijd tegen me zei: ‘Ooit zul je het begrijpen’? Dat irriteerde me altijd. Je had gelijk, papa. Ik hoop dat je trots op me bent. Ik geloof dat ik het nu begrijp.’


    EINDE

  


  
    Dankwoord


    Ik ga niet zo ver dat ik een boek met een baby ga vergelijken, maar toch voelde ik me ruim een jaar geleden, toen ik de hand van mijn eerste roman losliet om hem zijn eigen leven te laten leiden, een beet­je als een moeder die haar kind onafhankelijk laat worden. Ik was blij, trots, opgewonden, maar ook heel bang. Zou het goed ontvangen worden? En als het niet goed was? En als niemand het leuk vond?


    Alsof jullie me aanvoelden, stelden jullie me snel gerust: met foto’s als bewijs werd ik op de hoogte gehouden van mijn boek. Het was bij jullie thuis, jullie leenden het aan dierbare mensen uit, het vergezelde jullie op belangrijke momenten, jullie konden er de werkelijkheid even mee ontvluchten en er een fijn moment mee doorbrengen. Een paar maanden later zei ik in een interview: ‘Ik geloof dat als ik elke avond in slaap zou vallen met de wetenschap dat ik iets goeds doe voor mensen, dat mij dat ook goed zou doen.’ Jullie doen mij goed.


    Een boek schrijven was een kinderdroom van mij. Ik had me vaak de emotie voorgesteld die je waarschijnlijk voelt als je in een boekwinkel je naam op het omslag ziet staan. Ik had me niet vergist: het was een heftig gevoel, de eerste keer en de keren daarop. Maar de sterkste emoties worden veroorzaakt door de berichten die ik van jullie heb gekregen. Jullie woorden hebben mij stuk voor stuk ontroerd, doen lachen en vlinders in mijn buik gegeven. Zonder die woorden, zonder jullie, zou dit avontuur niet hetzelfde zijn.


    Toen ik de puntjes op de i van mijn eerste roman zette, had ik een mix van verdriet en geluk gevoeld. Verdriet om het loslaten van de personages die me maandenlang hadden vergezeld in mijn dagelijks leven, geluk om hun verhaal verteld te hebben. Nu voel ik hetzelfde, op het moment dat ik jullie Julia, Marine, Louise, Raphaël, Gustave, Léon en de anderen voorstel. Het lijkt alsof mijn ogen glinsteren als ik over hen vertel, alsof ze echt bestaan voor mij. Dat doen ze ook. En ik weet dat ze het goed hebben bij jullie. Ik wil jullie, lieve lezers, dan ook als eerste bedanken. Bedankt dat jullie dit avontuur met mij beleven. Met jullie is dat een genot.


    Bedankt, mijn zoon, dat je mij het leven door de ogen van een kind laat zien. Bedankt dat je soms bij me komt liggen terwijl ik schrijf, met je hoofdje op mijn benen. Mijn woorden kloppen nooit zo goed als op die momenten, geloof ik. Ik wil een mooi leven voor je schrijven.


    Bedankt, A., dat je me hebt geleerd dat het geluk niet tot morgen werd uitgesteld en dat je het in de kleine momenten van het nu moest zoeken. Je bent altijd bij mij.


    Bedankt, mijn lief, dat je altijd in me hebt geloofd, zelfs – en vooral – als ik er zelf niet meer in geloofde. Bedankt voor de fonkeling in je ogen als je het over mij hebt, bedankt dat je mijn eerste lezer bent, dat je me aanmoedigt, dat je zo inschikkelijk bent, zo geduldig, dat je me ideeën geeft, dat je alles doet als ik aan het schrijven ben, dat je me urenlang over mijn personages laat vertellen, alsof we ze echt kennen. Bedankt dat je mijn leven zo mooi maakt.


    Bedankt, lieve familie, dat jullie in mijn vreugde delen. Mama, papa, Marie, Mamie, Papy, Mimi, mijn neven en nichten, ooms en tantes… Bedankt voor al jullie aanmoedigingen, de uitgeknipte recensies op de koelkast, de fonkeling in jullie ogen, de massaal gekochte tijdschriften, jullie trots, jullie belangstelling, jullie mening, jullie oprechte blijdschap. En vooral bedankt dat jullie me altijd vrij hebben gelaten om erin te geloven. Ik heb veel geluk dat ik in zoveel liefde ben geboren.


    Bedankt, Papy, dat je op een dag rende tot je buiten adem was om die mooie jonge vrouw op de Avenue de Paris in Tunis nog een keer tegen te komen. Bedankt Mamie dat je zijn uitnodiging accepteerde, ondanks zijn onbezonnen daad. Bedankt dat jullie mijn grootouders zijn. Ik hou ontzettend veel van jullie.


    Bedankt, Mamie Arlette, dat je me jouw verhaal hebt laten vertellen. Je vergeet ons elke dag iets meer, maar Helmut gaat niet meer uit je gedachten. Ik hoop dat je gelijk hebt, dat hij je opwacht en dat je eindelijk gelukkig met hem zult zijn.


    Bedankt, Mutti, dat je mij jullie voornamen aan dit innemende stel hebt willen geven.


    Bedankt, Constance, mijn goede fee, je hebt een heel groot aandeel in dit alles. En je bent de beste brandstof bij autopech.


    Bedankt, mijn actieve proeflezers, voor jullie suggesties, jullie aanmoedigingen, jullie vriendschap en jullie aanwezigheid: Arnold, tot later, duizend keer; mama en Mamie, de eersten; Marie, mijn schatje; Mimi, met je slappe lach; Faustine, mijn blinde vink; Alexia en alle correcties; Emma en je oppeppende woorden; mijn kleine Maïne, altijd grondig; Serena, Sophie, Cynthia, mijn lieve Bertignacs; Constance en Camille, jullie zijn er altijd… Het is waardevol om jullie advies te krijgen, jullie gelach te horen, jullie emoties te lezen. Bedankt dat jullie dit avontuur met mij delen. Ik kan niet wachten om jullie het volgende te laten lezen!


    Bedankt, Alexandrine, dat je me op een vrijdag die e-mail hebt gestuurd. Bedankt voor je passie, je advies, je beschikbaarheid. Bedankt dat je me laat opscheppen als ik zeg: ‘Mijn uitgeefster, weet je wel, bij Fayard!’


    Bedankt, Claire, dat je een van de eersten was die in me geloofde, en dat je er nog altijd bent om mijn inspiratie terug te halen als die weer eens verdwenen is.


    Bedankt, Jean-Claude, dat je me een heel mooie zin hebt ingegeven, en Seb, dat je me hebt laten huilen van het lachen met je verhaal van de weerwolf, een avond op een terrasje.


    Bedankt, Fayard en Le Livre de poche (Alexandrine, Sophie, Sophie, Véronique, Audrey, Constance, Marie, Pauline, Carole, Ariane, Agathe, Sylvie, David en de anderen die ik zo graag wil ontmoeten), voor jullie vertrouwen en jullie opwinding.


    Bedankt, vertegenwoordigers en boekwinkels, die mijn verhalen bij hun lezers laten komen.


    Bedankt, mijn personages, dat jullie je aan mij hebben opgedrongen en me maandenlang overal, dag en nacht, hebben vergezeld. Ik ga jullie missen.
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Wanneer Julia in &én klap haar vader, vriend en lievelingsoma
verliest, stort haar wereld in. Ze besluit het roer om te
gooien en solliciteert voor een baan als psycholoog in een
verzorgingshuis in Zuid-Frankrijk, vlak bij haar familie. Ze ziet
ertegenop, maar wil alles doen om weer gelukkig te worden.

Julia ontdekt dat de bewoners van Les Tamaris een rijk leven
hebben gehad en dat ze veel van hen kan leren. Langzaam
geeft ze haar verdriet een plaats en in haar groeit een grote

liefde voor alle opa’s en oma's. En als ze de kleinzoon van een
van de bewoners ontmoet, lijkt haar leven opeens een heel

andere wending te nemen...

Ooit zulje het begrijpen is een verhaal over het samenkomen
van levens, liefde, verdriet en is bovenal een ode aan het leven.

Over Weet je nog:

‘Een hartverwarmende roman over liefde, familie en de
ware betekenis van geluk.’ ~ Flair

‘Grimaldi’s schrijfstijl is eerlijk, oprecht en
hartverwarmend.’ - Chicklit.nl

VIRGINIE GRIMALDI besteedt
alle tijd die ze heeft aan schrijven:
of het nu gaat om boeken of om
haar populaire blog. Haar roman
Weet je nog werd alom lovend
ontvangen, was een nummer één
bestseller in Frankrijk en wordt
verfilmd.
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