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    Over het boek


    Op een hete zomerdag in Florence wordt de Amerikaanse Mary Warren plotseling aangevallen door een gemaskerde man die haar met een mes bewerkt. Ze ziet nog net haar echtgenoot aan komen rennen en doodgestoken worden, voordat ze het bewustzijn verliest. Al eerder zijn twee jonge vrouwen op brute wijze vermoord, maar wonder boven wonder overleeft Mary de aanval.


    Een jaar later besluit Mary terug te keren naar Florence en haar minnaar Pierangelo. Daar wil ze haar leven oppakken. En dat lijkt te lukken, totdat er weer een lichaam van een jonge vrouw wordt gevonden. Maar de man die haar aanviel en haar echtgenoot doodde, is omgekomen bij een ongeluk. Is er een copycat killer aan de gang of is er meer aan de hand?


    


    De pers over het boek


    ‘Een claustrofobische, sfeervolle roman die een stad vol spoken en geschilderde engelen tot leven wekt.’ – literary review


    


    ‘Een echte pageturner.’ – fab


    


    Over de auteur


    Lucretia Grindle is freelance journaliste geweest in Engeland, Canada en de VS. Zij woont met haar man afwisselend in Devon, Engeland, en Massachusetts. De duivel van Florence schreef ze voor Villa Triste en De verloren dochter, die ook bij A.W. Bruna verschenen.

  


  
    Van dezelfde auteur


    


    Villa Triste


    De verloren dochter


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze boeken,


    volg @AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina


    Facebook.com/AWBrunaUitgevers.
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    Hoofdstuk één


    Het was heet en er zat een steentje in mijn schoen. Dat zijn twee dingen die ik me herinner, twee dingen waar ik aan denk als ik denk aan de dag waarop mijn man stierf. Ik begrijp dat je dat misschien vreemd zult vinden. Dat je redelijkerwijs iets gewichtigers zou verwachten, een flits van inzicht, iets groots of niet te bevatten ontroerends. Maar naar mijn ervaring werkt het niet zo. Dat is niet wat mijn geheugen vasthoudt. Wat het wél vastklampt, wat het veiligstelt, zijn de kleine dingen, feiten, details die ik in mijn handpalm kan houden als vele korrels zand.


    Dat steentje, bijvoorbeeld. Dat was bekneld geraakt tussen de platte zool van mijn nieuwe sandaal en de onderkant van het bandje over mijn wreef. Ze waren typisch Italiaans, die sandalen: elegant en onpraktisch, helemaal niks voor mij. Eigenlijk kon je ze in alle redelijkheid als een miskoop betitelen. Dat zou ik ook doen, alleen pasten ze precies bij de tas die mijn minnaar voor me had gekocht en bij de jurk die de verkoopster ons daarna had verkocht.


    Daar zijn ze meedogenloos goed in, die verkoopsters hier in Florence, en ze tonen echt geen medelijden. Ze hebben je meteen in de gaten zodra je zo’n chic boetiekje binnenwandelt, en ze herkennen alle tekenen. Het nonchalante frummelen aan de prijskaartjes, de aandacht die je nét te lang op de koopwaar laat rusten, het springerige, onverantwoordelijke trekje bij je mondhoek en – als hij er is – de man die naast je staat en die toegeeflijk glimlacht en al naar zijn creditcard of – als hij getrouwd is – naar het contante geld in zijn zak grijpt. De verkoopster ziet het allemaal. Dat is niet zo verrassend. Het maken en verkopen van mooie spullen is per slot van rekening zo’n beetje een genetisch trekje in deze stad, evenals het talent dat daarmee gepaard gaat: het bijzondere vermogen tot het opsporen van je heimelijke zwakte, de gaten in je hart die je aanzetten tot kopen, kopen en nog eens kopen. Handtassen die volledig gemaakt zijn van zeeschelpen. Parfum gedistilleerd uit irisessence dat duurder is dan goud. Handbedrukt papier en gekleurde zegelwas. Glazen pennen, schoenen met kraaltjes. De verkoopsters hebben het allemaal onder handbereik, al die mooie, nutteloze spullen die je nodig denkt te hebben als je verliefd bent.


    En dat was ik op dat moment. Maar niet op de man met wie ik getrouwd was. Dat bedoel ik trouwens niet als een bekentenis. Het is geen mea culpa, dat is niet de insteek. Het is gewoon een feit, meer niet. Gewoon nog een korreltje zand.


    Zo leek het echter niet op de dag waarop hij die jurk, de sandalen en de felblauwe tas voor me kocht. Op die dag begin mei, toen ik mijn arm door de zijne stak en hij zei: ‘Wanneer je hem draagt, raak ik je aan,’ op die dag en op de dagen die volgden, leek verliefd zijn álles. Alles wat je ooit beloofd is, alles wat je ooit hebt gedroomd of gewild. Nirwana. Een licht dat fel schijnt. Noem het hoe je wilt. Voor mij was dat voorjaar in Florence niets minder dan de hoofdprijs, het winnende lot dat je tenminste één keer in je leven in handen hoopt te hebben. En daar was ik klaar voor. Sterker nog, in de dagen vlak voor de dood van mijn man voelde ik dat lot bijna in mijn zak branden.


    En dan verandert alles. Opeens is je leven net een scrabble­bord dat van tafel wordt gezwiept, zodat de letters geen herkenbare woorden meer vormen. Hoewel je het nog niet volledig bevat, weet je voordat je het probeert al dat het niet mogelijk is ze terug te leggen en dat sommige woorden ontbreken. Er vallen gaten. Er zijn kieren en holen die nooit zullen worden opgevuld, en dingen die nooit meer zo logisch worden als ze altijd waren.


    Dus wanneer dat gebeurt, klamp je je, terwijl de wereld wegglijdt, vast aan de vreemde verzameling feiten waar je absoluut zeker van bent. Het steentje in je schoen. Het zweet dat langs je rug droop en op je borst parelde. En het kalkachtige, witte stof dat door rennende kindervoeten opstoof van de paden van de Bobolituinen en in de roerloze, drukkende hitte van de zondagmiddag bleef hangen.


    


    Die zondag was het 25 mei en mijn man en ik waren in gezelschap van anderen. Dat was niet ongebruikelijk, want gedurende de drie maanden die we in Florence waren voor wat feitelijk onze huwelijksreis was – als je tenminste van een huwelijksreis kunt spreken als je al bijna een decennium met iemand samenwoont – waren we vrijwel altijd in gezelschap van anderen. Leraren, om precies te zijn, en zo nu en dan een priester.


    Dat was mijn man, Ty Warren, trouwens ook; leraar, geen priester. Priesters maakten echter wel deel uit van het plaatje. Ze behoorden als het ware bij het totaalpakket, want Ty maakte deel uit van een uitwisselingsprogramma waarbij op religieuze scholen werd lesgegeven en de voordelen van de onderwijssystemen werden vergeleken. Ik ben katholiek, maar ik was gewoon voor de lol meegegaan, dus ik telde niet. Wat het programma betrof telde alleen Ty. Hij was de quaker. Verder waren er nog een baptist, een methodist en een lutheraan. Lance, Tricia en Melody, in die volgorde als ik het goed heb, en ik heb het meestal goed. En dan was er natuurlijk nog pater Rinaldo.


    Rinaldo voegde zich die middag bij ons voor de lunch, wat een ware traktatie moest zijn, een bourgondische uitspatting in een ietwat chique trattoria, waarna hij met ons meeging naar de Bobolituinen. Hij wachtte met een glimlach tussen de bontgekleurde menigte buiten de hekken, terwijl Ty en ik snel kaartjes gingen kopen, en kletste gezellig terwijl we boven het amfitheater liepen, daarna de oranjerie in gingen en een bezoek brachten aan de grotto. Maar uiteindelijk vertrok hij vroeg, hoogstwaarschijnlijk vanwege mij.


    Tot ongeveer een week daarvoor waren Rinaldo en ik vrienden geweest, als ‘vrienden’ de juiste benaming is voor iemand die je de biecht afneemt. Tijdens mijn eerste weken in Florence voordat ik Pierangelo had ontmoet, was ik het grootste deel van de tijd alleen omdat Ty aan het lesgeven was. Rinaldo had me toen onder zijn hoede genomen. Hij had me op een ochtend in de San Miniato gezien, waar ik ademloos in de sacristie stond, en had een praatje aangeknoopt. Rinaldo wist veel van kunst. Hij was geestig en sprak uitstekend Engels, en hij stond erop om me een paar van zijn favoriete plekjes in de stad te laten zien. Maar die zondagmiddag eind mei was onze vriendschap voorbij. Afgelopen, omdat ik een vergissing had begaan. Een erge. Ik had hem de waarheid verteld. De volledige, naakte, onopgesmukte waarheid.


    Twee weken eerder was ik op mijn knieën gegaan in het kleine, zwarte hokje van de biechtstoel en had ik tegen Rinaldo gefluisterd dat ik niet van mijn man hield. En dat ik wél van iemand anders hield. En dat ik voor het eerst van mijn leven gelukkig was – oprecht, woest gelukkig – en dat ik Gods toestemming wilde om weg te gaan. Of eigenlijk om te blijven, want ik begreep toen al dat Pierangelo en Florence onafscheidelijk waren.


    Achteraf snap ik niet dat ik zo naïef kon zijn en ik vraag me nu af wat ik verwacht had. Had ik de katholieke Kerk verward met de grondwet? Dacht ik werkelijk dat mijn geloof me het recht gaf op het najagen van geluk? Ik weet het niet. Eerlijk gezegd had ik ook genoegen genomen met vergiffenis of zelfs begrip. Medeleven. Dat was waarschijnlijk wat ik echt zocht. Ik bedoel, ik dacht dat Jezus zich daarmee bezighield. Maar blijkbaar niet. Dat maakte Rinaldo me wel duidelijk. In de echte Kerk, zei hij, op het echte pad naar God – en niet het zijweggetje dat ik was ingeslagen – was geen ruimte voor zwakte. We waren allemaal soldaten en er moesten gevechten – niets minder dan eindeloze oorlogen – worden geleverd. In Zijn Naam. En ik was gezegend omdat mijn tijd gekomen was. Ik had de kans gekregen om hetgeen waar ik van hield op te geven voor Christus.


    Natuurlijk maakte ik bezwaar. Ik ging er zelfs tegenin. Maar Rinaldo stond zijn mannetje. Hij hield vol dat de vijand op de loer lag. Die vijand was zelfs mijn eigen lichaam, en als ik de strijd niet zou aanbinden, als ik het strijdveld zou verlaten en weigerde te vechten – kortom, als ik niet onmiddellijk ophield met Pierangelo en mezelf met hart en ziel zou wijden aan de man die ik ten overstaan van God had beloofd lief te hebben – nou, dan kon ik mezelf wel als verdoemd beschouwen. Of op zijn minst uitgestoten. Geëxcommuniceerd. Verstoten uit de loterij van de genade.


    Bij het horen van die woorden had ik het gevoel dat ik me voorover had gebogen voor een kus en in plaats daarvan een klap had ontvangen. Dat voelde Rinaldo blijkbaar aan, want toen hij voelde hoe geschokt ik was en hij mijn zwijgen hoorde, deed hij er nog een schepje bovenop. Er was, zo zei hij, geen tussenweg. Ik moest Pierangelo’s liefde opgeven om Jezus te kunnen accepteren. Mijn ziel, hield hij vol, liep gevaar.


    Je moet toegeven dat de katholieke Kerk altijd een uitstekend gevoel voor drama heeft gehad.


    Maar ondanks het feit dat ik heel goed op de hoogte was van de huichelarij die sommige priesters eropna hielden, raakten die woorden me tot op het bot. Tot die dag was ik mijn hele leven katholiek geweest – een gehoorzaam katholiek, zo niet uitermate toegewijd – en dus deed ik wat me werd gezegd, geschokt als ik was door Rinaldo’s overtuigingskracht. Ik weet nog dat ik van de San Miniatokerk terugliep naar ons appartement met het gevoel dat het licht was uitgegaan, alsof ik langzaam blind werd en voor altijd blind zou blijven. Toch probeerde ik het. Die avond keek ik naar het knappe gezicht van mijn man, hield zijn vertrouwde handen vast, luisterde aandachtig naar zijn vlakke, warme stemgeluid en voelde... niets. Niets anders dan een afschuwelijke, afgestompte verharding vanbinnen, alsof mijn organen langzaam stolden, ophielden te functioneren en in steen veranderden.


    Toen ik het aan Pierangelo vertelde, wat ik de volgende dag deed voordat ik mijn vastberadenheid helemaal zou kwijtraken, probeerde hij te helpen. Hij verzekerde me dat hij van me hield, altijd van me zou blijven houden en me nooit zou vergeten, maar hij verzekerde me ook dat hij het begreep. Ook al geloofde hij zelf niet meer in de Kerk, hij was zelf ook getrouwd en, misschien nog wel belangrijker: hij was Italiaan. Hoe kon hij me vragen tussen hem en God te kiezen? Ik had hem daarom kunnen haten, maar zijn antwoord had het tegenovergestelde effect. Het hielp niet, ik hield alleen maar meer van hem. Vooral toen hij volhield dat ik moest doen wat mij het juiste leek.


    Dus dat deed ik. Maar mijn hart was er niet bij. Meer dan eens toetste ik het nummer van zijn mobiel in, alleen maar om zijn stem op de voicemail te horen, en af en toe dacht ik hem in een menigte of op straat te zien. Ik begon te denken dat ik gevolgd werd, alsof een bedrogen alter ego, beroofd van zijn verkozen toekomst, me door steegjes en over pleinen achternazat. Ik werd vlak voor mijn appartement bijna overreden door een motor toen ik zonder uit te kijken van de stoep stapte en vroeg me af of ik het met opzet deed, of ik mezelf eigenlijk snel van het leven wilde beroven in plaats van langzaam vanbinnen te verstenen.


    Ik bad wel. In die vreselijke, beklemmende dagen smeekte ik God – ik denk dat het God was, of misschien de Heilige Maagd Maria omdat die meelevender zou zijn – om, als ik niet van Ty mocht houden, tenminste iets te mogen voelen? Wat dan ook. Maar er was niets wat de stenen binnen in me raakte, niets wat de overtuiging wegnam dat ik stukje bij beetje stierf; hart, lever, milt. Tegen de tijd dat we op zondag zaten te lunchen en ik, gehuld in Pierangelo’s jurk, werd omringd door babbelende leraren, terwijl ik de tas die hij me had gegeven omklemde alsof het een soort levende herinnering was... ik denk dat ik rustig kan zeggen dat ik pater Rinaldo tegen die tijd haatte.


    Daar was hij zich van bewust, dat weet ik zeker, maar ik betwijfel of hij hetzelfde over mij dacht. Eigenlijk weet ik zeker dat dat niet het geval was, al was het alleen maar omdat haat een zekere gelijkheid impliceert en Rinaldo een officier in het leger Gods was, terwijl ik niets meer was dan kanonnenvoer, betrapt toen ik op het punt stond te deserteren. Ik ben er ook vrij zeker van dat hij aanvoelde dat mijn besluit wankelde, wist waar mijn jurk vandaan kwam en waarom ik hem droeg, en het verslag van de telefoontjes las dat in mijn ziel was opgetekend. Telkens wanneer hij die zondag naar me keek, had hij een superieur soort medelijden in zijn ogen. Alsof we onderling begrepen hoe diep ik was gevallen en hoe het treurige feit slechts ongedaan kon worden gemaakt door de opluchting van mijn verlossing, iets waarvan ik zeker wist dat hij het van plan was, zelfs nu hij zijn ravioli at en zijn wijn dronk. Ik voelde dat Rinaldo zich klaarmaakte als een bergbeklimmer vlak voor een moeilijke klim, dat hij de route plande waarlangs hij me weer de klif van Geloof op zou sleuren, waarna hij me door mijn eigen doornbos thuis zou brengen.


    Die aanname maakte me woest, wat eindelijk een soort gevoel was en daarmee ook iets van opluchting, dus dat moet ik hem dan nageven. Zelfs nu, zo’n twee jaar later, kan ik het gevoel oproepen van Rinaldo’s ogen op mijn gezicht die middag. Het was als een lichamelijke aanraking: priemend en prikkend. Zachte, sentimentele vingers tegen mijn huid.


    Maar toch. Maar toch. Een leven vol gehoorzaamheid, vol hoop, van Moedertje Kerk zelf, kan niet zomaar terzijde worden geschoven. Dus toen pater Rinaldo zich die zondag eindelijk omdraaide en bij ons wegliep, moest ik mezelf tegenhouden, hoezeer ik hem ook haatte. Ik moest mezelf er fysiek van weerhouden om achter hem aan te gaan, me langs de gezinnen met kinderen en de geliefden die arm in arm liepen te wurmen en mezelf daar ter plekke, in het openbaar op het grind te werpen en hem te vragen – nee, te smeken – me niet in de steek te laten.


    Ik weet nog hoe ik daar stond, terwijl de behoefte aan absolutie door me heen sidderde en ik die de grond in stampte – een van Pavlovs honden kwam eindelijk in opstand – en ik vraag me nu af of dat het moment was waarop de stukjes begonnen weg te glijden. Of precies op dat moment, in die seconde waarin ik niet achter hem aan liep of smeekte, de woorden die mijn leven tot op die dag hadden gevormd van het bord vielen en of dat wat erop volgde misschien gewoon een soort voltooiing was.


    


    Mijn man was een natuurlijke leider. Dat soort dingen zeiden mensen altijd over Ty en dat was ook precies wat hij die middag in de Bobolituinen deed: hij leidde. Naar het Belvedere-fort en het porseleinmuseum om precies te zijn. De andere drie leraren waren pas een paar weken in de stad en droegen allemaal hardloopschoenen en grote, plastic literflessen water, alsof ze dachten dat ze de Sahara moesten oversteken. Ze dromden om Ty heen terwijl hij, met een luide stem die helder en vlak klonk tussen het Italiaanse gebabbel, uit een reisgids voorlas en uitweidde over de resten van de doolhoven die ooit de tuinen waren geweest, over de beeldhouwwerken en het schitterende uitzicht dat ze vanaf de heuveltop zouden zien. Toen hij klaar was, spreidde hij zijn armen en maakte kleine, wapperende bewegingen met zijn handen om hen aan te sporen omhoog te gaan, als een herder tegen zijn schapen.


    Ty blonk uit in het hoeden, en gewoonlijk hoedde hij mij. Ik denk dat hij diep vanbinnen wist dat ik een doler was en dat hij ervan overtuigd was dat het zijn plicht was te zorgen dat ik op het rechte pad bleef. Voor Ty stond liefde gelijk aan waakzaamheid en hoewel ik me daar eerder passief aan had overgegeven, werd ik er gek van toen ik Pierangelo eenmaal had ontmoet. Dus ik was alert op elke kans om te ontsnappen, en die middag werd hij afgeleid. Hij had me al vaker meegenomen naar de Bobolituinen, maar nu had hij een nieuwer, groter publiek dat nog niet verveeld was door beschrijvingen van afbrokkelende fonteinen en gebeeldhouwde struiken, en toen ik daar naar hem stond te kijken, drong het tot me door dat hij voor het eerst in maanden geen acht op me sloeg. Niemand sloeg acht op me.


    Achter me werd de zwarte zuil van Rinaldo’s rug steeds kleiner terwijl hij de heuvel af liep, en voor me leidde Ty de leraren omhoog. Hun geklets stierf weg naarmate ze hoger klommen, de woorden werden zwakker en dunner als de dampsporen van een vliegtuig. Een stel kinderen rende in hun zondagse kleren over de brede laan omlaag. De meisjes hadden jurkjes aan die bezaaid waren met het witte stof dat van het grind opstoof en de jongetjes droegen marineblauwe korte broeken en overhemden met een das. De ouders deden net of ze niet zagen dat ze elkaar met stokken mepten, waarbij ze mij bijna raakten zodat ik opzij moest stappen, waardoor ik het steentje voelde en bukte om mijn sandaal uit te trekken en het eruit te halen. Ik maakte de gesp weer vast, richtte me op, keek om me heen en zag de tunnel.


    Die was begroeid met zachte, jonge blaadjes en was als een opengesperde mond zichtbaar in de brede rij bomen. Dunne twijgjes vormden bovenaan een kantwerk waarvan de schaduw pantervlekken op het pad wierp. Ik wist niet waar ik naartoe ging en het kon me ook niet bijster veel schelen. Ik rook de vochtige begroeiing en toen ik van het pad af stapte, werd ik omhuld door een flikkerend licht dat net zo uitnodigend en groenig was als de zee op een warme dag.


    Aanvankelijk werd ik gevolgd door geluiden: stemmen, uitbundig zondagmiddaggelach, het geklop van paardenhoeven terwijl de carabinieri naar het fort reden, stijf rechtop, twee aan twee, als iets van de ark. Maar ze stierven weg. Naarmate ik verder liep, werd het gelach minder schel en hield het op, en de paarden liepen voorbij. Toen was er niets meer, slechts het zachte geknerp van mijn eigen voetstappen en het glibberige geritsel van winterbladeren waarvan niemand de moeite had genomen ze weg te halen.


    Ik kende de Bobolituinen niet zo goed, maar het was een van Ty’s favoriete plekken en hij had me er behoorlijk wat over verteld, dus dacht ik dat ik, als ik maar ver genoeg liep, uiteindelijk bij de Mostaccini-fontein zou uitkomen.


    De fontein bestaat eigenlijk uit een reeks fonteinen en is meer een soort verhoogd kanaal. Voordat Ty me haar had laten zien, had hij haar in zulke geweldige termen beschreven dat ik oprecht teleurgesteld was toen ik haar in werkelijkheid zag. Ooit spuwden haar grijnzende gezichten water in een lange, trapvormige goot die ontworpen was om zangvogels te lokken. Maar hun monden zitten al jaren dicht, dichtgeslibt door bladeren en verstopt met kluiten mos. Nu spuwen hun lippen alleen nog maar krullerige wijnranken, en de goot is droog en bespikkeld met korstmos. Net als de restanten van de doolhoven die de Medici hebben gebouwd, is de Mostaccini niets meer dan een bot in het skelet van de tuinen, een vervaagde lijn die de zuidelijke muur van de Bobolituinen markeert. En daar ging ik naartoe, dat dacht ik tenminste, toen ik voetstappen hoorde.


    Eerlijk gezegd wist ik niet eens zeker of ze er wel waren. Ik denk dat ik omkeek, half in de verwachting dat ik Ty achter me aan zag komen – want ik wist zeker dat hij dat uiteindelijk zou doen – maar het pad was woester en dichter begroeid en ik kon niemand onderscheiden. Ik sloeg een hoek om en er ritselden bladeren. Ik dacht dat ik een schaduw zag bewegen, maar ik zei bij mezelf dat dit een openbaar park was en dat er natuurlijk andere mensen waren. Ik zou heus niet de enige zijn die zich had teruggetrokken van de drukte en het stof en het rumoer op de hoofdpaden. Eigenlijk verbaasde het me dat ik nog niet op verliefde stelletjes was gestuit en nog geen smakkende kusgeluidjes had gehoord in de bosjes. Ik dwong mezelf te lachen omdat ik ineens zo de kriebels kreeg, maar toch spookte er iets door mijn hoofd en ik begon iets sneller te lopen, nam grotere stappen en probeerde te berekenen hoeveel verder ik nog moest. Ik hoorde het diepe gonzen van het verkeer, wat betekende dat ik in de buurt van de zuidelijke muur moest zijn. Toen knapte er een tak en ik zette het op een lopen.


    De begroeiing werd dichter. Het pad zelf verdween een paar keer bijna en de takken scheurden mijn jurk. Ze trokken aan mijn tas, waardoor die van mijn schouder gleed, maar dat kon me niet schelen. Ik wist zeker dat ik rennende voeten hoorde en het snelle puf-puf van een ademhaling. Toen zag ik het licht veranderen. Vlak voor me glinsterde de zon door de bladeren en ik wist zeker dat dit het pad naar de Mostaccini was en dat daar mensen waren, dus trok ik een extra sprintje. Ik wierp mezelf in de richting van het groenige licht, en toen ik het eind van het pad bereikte, deed ik mijn mond open om te schreeuwen.


    Maar er kwam geen geluid uit. En vlak voordat hij me te pakken kreeg, vlak voordat ik op mijn gezicht in het verse lentegras viel, begreep ik het. Er was geen lange fontein, geen lichtgrijze ader van steen. Er was geen kiezelpad voor me en er waren geen mensen. Ik had me vergist en het pad dat ik had gevolgd, leidde me rechtstreeks naar het midden van een van de vervallen doolhoven.


    


    Hij haalde me van achteren neer, met één hand in mijn haar gestrengeld, en greep me vast op de manier waarop ik me altijd heb voorgesteld dat Perseus Medea vastgreep. De dierlijke smaken van aarde en bloed vermengden zich in mijn mond, terwijl zijn andere hand me overal betastte, me streelde met de zachte, onmenselijke huid van een leren handschoen en uiteindelijk de sjerp van mijn jurk trok. Hij bond mijn polsen bij elkaar en rolde me om, en op dat moment zag ik het mes. Het was zilverkleurig en heel glimmend en hij stak het in het gras, zodat hij beide handen kon gebruiken om mijn kaken van elkaar te wrikken en mijn ondergoed in mijn mond te proppen. Daarna nam hij de tijd.


    Zwart, dat herinner ik me. Dat is zo’n beetje alles wat ik de politie kon vertellen. Een zwarte kap over zijn hoofd, als iets wat een kind met Halloween zou dragen. Er zaten alleen twee spleetjes voor zijn ogen, wat niet betekende dat ik ze niet kon zien. Dat kon ik wel, net zo duidelijk als ik de aanraking van zijn handen voelde. Die gleden langs mijn lichaam omlaag en weer terug. Ze streelden mijn huid en bleven op mijn gezicht en mijn haar rusten. Toen bewogen ze weer naar het mes.


    Hij maakte het schoon toen hij het uit de aarde trok, liet het tussen zijn duim en wijsvinger gaan en veegde kleine beetjes aarde weg die op me vielen. Vervolgens reikte hij omlaag en sneed door de stof van mijn jurk. Hij pelde de ragdunne zijde zorgvuldig, bijna overdreven voorzichtig van mijn borsten, alsof hij een grapefruit pelde, en sneed in mijn borst.


    Mijn borsten werden zijn canvas terwijl hij zijn doelbewuste, ingewikkelde patroon uitvoerde: optillen, snijden en nog meer snijden. De pijn was zo fel en schreeuwerig als kerstverlichting en uiteindelijk deed ik mijn ogen dicht en had het gevoel dat we door een nachtelijke hemel kringelden; alleen hij, ik en het mes. Het ging een uur of een minuut zo door. Ik weet het niet. De steken flitsten als fonkelende sterren om me heen en ik raakte mijn tijdsbesef kwijt. Toen riep Ty mijn naam.


    Aanvankelijk dacht ik dat ik droomde of dat dit de dood was die me tot zich riep. Maar zijn stem werd luider. Bosjes kraakten en knapten en ik viel op aarde neer, ik stortte recht uit mijn nachtelijke hemel, als een vogel zonder vleugels. Ik voelde de grond vochtig onder me, ik rook gras en de scherpe stank van zweet, en opeens leek de mogelijkheid tot leven heel echt en dringend, iets wat ik zou kunnen pakken als ik het maar hard genoeg probeerde. Dus dat deed ik. Ik sloeg mijn ogen op en probeerde te gillen. Ik probeerde mijn ondergoed uit te spugen. En toen dat niet werkte, schopte ik. Ik bokte en rukte als een stierenjong en het mes gleed weg en hij stak me.


    Er zat een hoop gewicht achter, omdat ik hem uit balans had gebracht, dus ging het mes er snel en diep in. De man met de kap maakte een geluid, niet echt een woord maar gewoon een afgekapte klank, een grom van woede, en toen hij het mes eruit trok, klonk het zuigend, slurpend, als een kurk die uit een fles wordt getrokken. Later begreep ik dat hij toen mijn long had doorboord.


    Ik voelde de woede als hitte van hem af komen en toen hij, nog steeds met zijn mes in zijn hand, snel opstond en een stap naar achteren deed, wist ik zeker dat ik er geweest was; dat hij me zou vermoorden in de paar seconden voordat Ty me ongetwijfeld zou vinden. Ik weet nog dat ik niet wist wat ik moest verwachten. Een steek? Een haal over mijn keel? Ik had geen idee hoe mensen met messen werden gedood, niet echt, en opeens wilde ik mijn lichaam nog een laatste keer zien. Dus keek ik omlaag.


    Bloed welde op in richeltjes en lijntjes. Het stroomde langs de heuvels van mijn borsten, waar hij had gekerfd, en doorweekte de restanten van mijn jurk. Het was zo helderrood en vreemd mooi, dat ik niet echt kon geloven dat het van mij was. Ik keek ernaar en staarde naar de stroompjes en de kleine webjes van roze schuim dat opborrelde waar het mes naar binnen was gegaan, toen Ty uit de bosjes stormde.


    Hij wierp zich op de open plek toen hij zich uit de takken bevrijdde en hield zijn ogen strak op mij gericht. Mijn man had prachtige ogen. Ze waren amberkleurig, bijna goud, met lange wimpers, en in die seconde sperde hij ze geschokt open, alsof hij me betrapte terwijl ik iets obsceens aan het doen was. Daarna vulde zijn gezicht zich, zo snel als de wind die over het water beweegt, met medelijden en hij verstarde en staarde me aan zoals je naar een dier staart dat is aangereden door een auto: iets levends dat aan het sterven is. En dat kostte hem zijn leven.


    De man met de kap deed een stap naar voren en stootte het mes in één sterke, snelle beweging helemaal omhoog, waarna de felblauwe tas, die Ty uit de begroeiing moest hebben geplukt, bij zijn voeten neerviel. Later vertelden ze me dat het mes recht door Ty’s ribbenkast in zijn hart terechtkwam. De man nam niet de moeite het weg te halen. Hij liet het zitten en liep bijna kritisch om het lichaam heen, waarna hij terugkwam naar mij. Hij knielde neer, hield mijn kin vast met zijn ene hand terwijl hij met de andere het haar van mijn voorhoofd streek en me streelde met warme, kleverige handschoenen. Toen kuste hij me. Ik voelde zijn lippen door de dunne stof, en het puntje van zijn tong dat vochtig en hard over mijn wang gleed.


    


    Uiteraard kregen ze hem te pakken. De Italiaanse politie werkt echt heel efficiënt en ze pakten hem binnen enkele uren op. Ons bloed kleefde letterlijk aan zijn handen en zat onder zijn nagels en aan zijn kleren. Hij heette Karel Indrizzio en hij was een half-Albanese zwerver uit de Po-vlakte, die erom bekendstond dat hij in de tuinen sliep. Hij was al eerder in aanraking was geweest met de politie; vanwege zakkenrollen en vechtpartijtjes bij bars, en één keer voor potloodventen tegenover een stel schoolkinderen die hem tegenkwamen in een van de grotten. Toen ze hem die avond vonden, zat hij opgekruld onder een struik jubelzangen te zingen. Hij had onze portemonnees in zijn achterzak. Toen de politie hem verhoorde, merkte hij op dat hij dacht dat we het niet erg zouden vinden dat hij ze meenam, aangezien hij er vrij zeker van was geweest dat we dood waren toen hij ons voor het laatst zag.


    Ondanks de sensationele aard van de aanval had die kunnen worden gezien als niets meer dan een mislukte poging tot verkrachting en beroving, op één piepklein detail na. Iets wat de carabinieri te paard, die me uiteindelijk hadden gevonden, bijna over het hoofd hadden gezien in hun ijver om te zien of ik nog leefde. Op het eerste gezicht was het slechts een miniatuurmasker van papier-maché, zo’n ding dat je voor een euro in elke souvenirwinkel in Venetië koopt. Een goedkoop, akelig gezichtje dat hologig grijnzend in het lange gras naast me lag. Maar voor de dienstdoend rechercheur – een strengkijkende man die Pallioti heette – was het een geschenk uit de hemel. Zodra hij had vastgesteld dat het nooit aan mij had toebehoord en dat het niet afkomstig was van een sleutelhanger en geen goedkoop prul was dat een van Ty’s studenten hem had gegeven, werd het maskertje de eerste doorbraak in een veelbesproken zaak die draaide om de moord op twee andere vrouwen, een non met de naam Eleanora Darnelli en een verpleegkundige die Benedetta Lucchese heette.


    De politie had geen enkel aanknopingspunt in het geval van Eleanora en had bij gebrek aan beter bedacht dat Benedetta’s verloofde verantwoordelijk was voor haar dood. Maar dat veranderde allemaal door het masker. Beide vrouwen waren vermoord met een mes dat vrijwel identiek was aan dat wat voor Ty en mij was gebruikt en dat zonder problemen in elke kookwinkel te koop was, dus dat was geen reden om te juichen. Wat Pallioti wel om te juichen vond, was iets wat de politie voor zich had gehouden: het feit dat bij elk van de andere vrouwen, net als bij mij, een souvenir was achtergelaten. Bij Eleanora was dat een wit lint dat om haar linkerpols was gebonden, bij Benedetta een opgebrande kaars die in haar handen was geklemd.


    Ze gingen aan de slag om Indrizzio in verband te brengen met de twee eerdere moorden en stelden hem intussen in staat van beschuldiging voor de moord op Ty en de aanval op mij. Hoewel hij het lemmet had afgeveegd, was het mes dat in mijn long was geboord blijkbaar vuil geweest, want de wond raakte geïnfecteerd. Een dag of twee lang dachten ze werkelijk dat ik zou sterven, maar uiteindelijk herstelde ik en ik werd teruggevlogen naar Philadelphia, waar de ouders van mijn man zijn begrafenis hadden uitgesteld tot ik voldoende was hersteld om erbij te kunnen zijn. Daarna ging ik terug naar het appartement dat Ty en ik in Philly hadden gekocht en wachtte ik tot ik naar Italië terug moest om te getuigen in de rechtszaak tegen Indrizzio.


    Pallioti had me gezegd dat dat niet voor Nieuwjaar zou zijn. Maar uiteindelijk hoefde ik niet zo lang te wachten, want slechts vijf maanden later was alles achter de rug. Pierange­lo vertelde me het nieuws. Als krantenredacteur had hij het van het telegraafnet geplukt en hij belde me om te zeggen dat Karel Indrizzio dood was. Ze hadden hem naar een zwaarbeveiligde gevangenis buiten Milaan overgebracht toen een tractortrailer over de middenberm van de autostrada was gevlogen. De chauffeur van het gevangenisbusje en een van de bewakers hadden het overleefd. Maar de anderen, die geboeid achterin hadden gezeten, waren overleden voordat de hulpdiensten ter plaatse waren.


    Dus zo liep het af. En nu is er niets meer van die dag over, behalve de zandkorreltjes. De hitte. Het steentje in mijn schoen. Het besef dat de woorden van het spelbord waren gegleden.


    Ik heb mezelf een belofte gedaan en ben van plan me daaraan te houden: wat er in de Bobolituinen is gebeurd, zal mijn leven niet bepalen; ik ben meer dan dat en ik geef Karel Indrizzo niet de macht om me te beroven van de stad en de man die ik liefheb. Dus probeer ik niet te denken aan wat Ty en mij en Eleanora en Benedetta is overkomen en aan hoe Indrizzio zelf is gestorven. Meestal slaag ik daarin. Tenminste, dat was zo. Tot ik terugkeerde naar Florence.


    Dat verbaast me niets. Dat had ik verwacht. Maar het komt niet, zoals je misschien zou denken, doordat ik ben teruggekeerd naar de ‘plaats van het misdrijf’. Wat ze ook zeggen, dat draag je met je mee. Dus nee, het is niet de fysieke nabijheid. Helemaal niet. Het komt doordat hier herinneringen nestelen. Eigenlijk denk ik soms dat Florence alleen maar daaruit bestaat: lagen en lagen vol verleden. Een stad die niet is gemaakt van steen en mortel, maar van herinneringen en geheimen en de koortsachtige fantasiebeelden van mensen die allemaal als transparante doeken over elkaar zijn gelegd, tot ze de illusie van iets solides vormen. Gouden gebouwen. Grijze muren. Steen. Als je ’sochtends vroeg langs de oevers van de Arno wandelt of op de nevelige bruggen staat, kun je je bijna voorstellen dat de kerken, de piazza’s en de torens niets meer of minder zijn dan dromen. Van de Medici. En Michelangelo. En Dante. En Botticelli. En Galileo. En nog een miljoen andere, gewone menselijke zielen die door deze stad zijn getrokken en de schaduwen van hun leven afschudden als de huid van een slang.

  


  
    Hoofdstuk twee


    Ik had kunnen zeggen dat het Pierangelo’s idee was dat ik hier terugkwam, maar dat was niet zo. Het was mijn idee. Het enige wat hij deed was wat beste vrienden en geliefden doen: je gedachten lezen en leven – of in dit geval: woorden – blazen in de dromen die al in je hoofd rijpen. Zelfs dat gebeurde niet meteen. Er waren al ruim zes maanden verstreken sinds de dood van Karel Indrizzio voordat Piero de mogelijkheid van mijn terugkeer naar Florence opperde.


    Toen hij dat eenmaal had gedaan, was ik er snel uit. Mijn huwelijk met Ty was een vergissing geweest en al had ik dat destijds niet geweten, ik realiseerde het me kort daarna. We waren verbonden door de jaren die we samen hadden doorgebracht en door borden en boeken en wijnglazen en een appartement, en door het feit dat hij van me hield. Dat had allemaal genoeg kunnen zijn, maar dat was het niet. Toch maakte dat zijn dood niet eenvoudiger. Eerder erger.


    In die eerste vreselijke maanden terug in Philly maalden pater Rinaldo’s woorden elke nacht door mijn hoofd, waar ze als ratten op een kale vloer rondrenden en me toefluisterden dat ik verdoemd was. Men is het er over het algemeen over eens dat maskers symbool staan voor bedrog, en als ik in de spiegel keek, dacht ik soms dat ik een leeg gezicht zag. Af en toe wisselde ik in mijn dromen cadeautjes uit met Eleanora Darnelli en Benedetta Lucchese: een kaars en een lint. Soms sprak ik zelfs met hen. Omdat ze waren geweest waar ik was geweest. Op de hele wereld waren wij de enige drie die een kus van Karel Indrizzio hadden gekregen.


    Onze vrienden in Philadelphia dachten dat ik me onderdompelde in rouw, maar hoe ze het ook probeerden, geen van hen kon me helpen, want geen van hen kende de hele waarheid: dat Ty was vermoord om mij, maar dat ik nooit van hem had gehouden. De enige die dat wist, was Pierangelo en toen ik eindelijk zijn stem hoorde aan de telefoon, klonk die niet als verdoemenis. Het klonk eerder alsof iemand me een reddingsboei toewierp. Alsof ik in de gevangenis zat en regen tegen het raam hoorde, gevolgd door het kletteren van een kozijn en het eerste, heerlijke breken van glas.


    Zes maanden later moest hij in de Verenigde Staten zijn en we ontmoetten we elkaar in New York. In die week vertelde Pierangelo me dat zijn dochters, de tweeling Graziella en Angelina, het appartement in Florence hadden verlaten en naar de universiteiten van Milaan en Bologna waren gegaan om hun eigen leven te beginnen. Korte tijd later, rond de tijd dat Indrizzio was gedood, was ook zijn vrouw Monika vertrokken. Hun huwelijk vertoonde al jaren barsten. Ze waren nooit gelukkig geweest, waren samengebleven om dezelfde reden als waarom ze in eerste instantie getrouwd waren – vanwege de meisjes – en Monika betoogde dat ze binnenkort vijftig zouden zijn. Ze zei dat ze nu tenminste nog een kans had op een nieuw leven.


    Pierangelo hield van me. Hij wilde me terug. En nu waren we allebei vrij. Nadat hij was vertrokken, keerde ik terug naar Philadelphia, dat steeds meer als een ballingschap voelde. Terwijl Piero’s vliegtuig die avond boven de Atlantische Oceaan vloog, lag ik op de bank en ik zag zijn woorden tegen het plafond fladderen. Ze vlogen het licht in en uit en maakten schaduwachtige patronen. Ik zag er een kaart van de toekomst in.


    Als je kans op iets maakt waarvan je dacht je het nooit zou krijgen, is dat net alsof je wordt uitgedaagd. Het lijkt alsof het leven je de kaarten toegooit en zegt: Oké, nu ben je eindelijk aan de winnende hand, maar kun je ook spelen? Eerlijk gezegd wist ik dat niet, maar ik was vast en zeker van plan het te proberen. En deze keer besloot ik niet dezelfde fouten te maken als de vorige keer.


    Ik verdien de kost met schrijven over design, meestal voor zondagskranten en soms voor tijdschriften; van die zware glossy’s met parfummonstertjes en eindeloze, hebberig makende artikelen over andermans terrassen en badkamers. Vraag me niet hoe ik daarbij ben beland, want dat weet ik zelf ook niet precies – het was een uitstapje dat uitmondde in een carrière – maar het maakt, laten we zeggen, geen deel uit van mijn langetermijnplanning. Vroeger schilderde ik. Merendeels tekeningen en aquarellen van historische gebouwen en ik speelde jaren met de gedachte om een graad in de kunstgeschiedenis te behalen. Het was niet Ty’s schuld, maar toen hij nog leefde, konden we het ons niet veroorloven. Nu zou ik dat ironisch genoeg wel kunnen. Hij heeft me achtergelaten met een flinke levensverzekeringsuitkering en we hadden een eigen appartement. Als ik dat zou verhuren, zou ik meer dan genoeg geld hebben voor een cursus kunstgeschiedenis in Florence.


    Het ontging me niet dat de dood van zijn dromen het begin van de mijne was, en de cursus was niet slechts een excuus om bij Pierangelo te kunnen zijn. Ik was de vijfendertig gepasseerd en wilde zien of ik weer studente zou kunnen zijn –aanvankelijk bij wijze van experiment – en zelfs als ik er geen nacht in zou slapen, wist ik dat ik een eigen kamer moest hebben. Ik had me al eens laten meevoeren in de sleur van de huiselijke onontkoombaarheid en was niet van plan dat nog eens te laten gebeuren, voor mijn eigen bestwil en die van Pierangelo. Ik kan een hoop hebben, maar ik denk niet dat ik ertegen zou kunnen om iets te worden waar hij spijt van krijgt. Dat is de reden dat ik vanavond, terwijl hij in Rome is, op het balkon van mijn eigen appartement zit, op een steenworp afstand van de Santo Spirito.


    Dit is een oud gebouw. Ik weet niet precies hoe oud, maar ik denk iets van vierhonderd, misschien vijfhonderd jaar, en ik moet bekennen dat ik dat een geruststellende gedachte vind. Zoals veel Amerikanen ben ik gefascineerd door de ouderdom van dingen. Als je opgroeit in een land waar tweehonderd jaar heel oud is, vind je het of angstaanjagend, of aanlokkelijk als er een half millennium lang voetstappen over je binnenplaats zijn gekomen en er vijf eeuwen aan geesten bij je deuren rondhangen. Ik ervaar het persoonlijk als een opluchting om eraan herinnerd te worden dat niets, maar dan ook niets nieuw is, of het nu dromen of angsten zijn.


    Het balkon kijkt uit op een binnenplaats. Vanavond is het rustig, maar vaak hoor je pianoklanken uit het appartement aan de overkant, of klinkt de blikkerige stem van het radionieuws vanaf de benedenverdieping. Signora Raguzza luistert er elke avond naar en soms hoor ik haar tegen de premier vloeken of de paus aanmoedigen. Dat vind ik heerlijk aan Italië: het rumoer. In de Verenigde Staten is stilte heilig. Succes is je eigen tiende hectare, een lange oprijlaan en een hoge muur. En als je het echt gemaakt hebt: een elektronisch hek. Maar hier niet. In deze stad worden levens op elkaar gestapeld. Je hoort voetstappen, zingen, schreeuwen. Je weet wat de mensen beneden eten omdat de geur omhoog zweeft en je weet hoe hun keuken eruit zal zien, omdat deze palazzo’s veelal hetzelfde zijn: heel oude omhulsels, bewoond door nieuwe levens.


    De keuken van dit appartement, bijvoorbeeld, is mooi en smal en onpraktisch. Het plafond is vier meter hoog. De openslaande balkondeuren kunnen niet goed vergrendeld worden en rammelen in de wind. De verlichting is een Murano-kroonluchter waar niemand bij kan om hem schoon te maken en de kopjes en schoteltjes in het dressoir zijn zo doorzichtig als eierschalen. Hakken klikken op marmeren vloeren en de metalen luiken voor de ramen ratelen op en neer als treinen op oude rails. In de gang hangt een zilverkleurige spiegel waarin iedereen die langsloopt eruitziet alsof zijn halve gezicht ontbreekt en in het trappenhuis beweegt een kleine lift, die niet groter is dan een doodskist, zich krakend van de ene verdieping naar de andere. In Milaan, de stad van chic en gelikt, zouden ze hierop neerkijken. Maar in Florence is het juist zeer prestigieus. Zozeer dat signora Bardino, die niet alleen de eigenares is van dit appartement, maar ook van de school voor de kunsten waar ik me eindelijk heb ingeschreven, zelfs beweert dat ze het gewoonlijk helemaal niet verhuurt. Maar na één blik op mij en de vrouw met wie ik het deel, Billy Kalczeska, zei de signora dat ze er zeker van was dat wij de verfijndere punten van het appartement zouden weten te waarderen. Het bureau van klatergoud. Het Murano-glas. Ze zag meteen aan ons dat we gevoel voor historie hadden. Bij die opmerking rolde Billy, die op dat moment achter de signora stond, met haar ogen en stak haar vinger in haar keel.


    De Florentijnse Academie voor Volwasseneneducatie, waar Billy en ik ‘studeren’, is het persoonlijke geesteskindje van signora Bardino. Nadat ze naar Florence was gekomen en haar eigen fantasieën had vervuld, had ze blijkbaar besloten het idee verder uit te werken, met als resultaat een indrukwekkende webpagina die ons belooft dat we, al denken we misschien dat het te laat is, nog steeds onze Dromen over de Renaissance kunnen beleven! Voor een fiks bedrag, wat verklaart waarom ik een huisgenoot heb. Dat had ik niet gepland, maar de voordelen waren duidelijk, in elk geval wat de kosten betreft. De signora, die door Billy de signeuro wordt genoemd, brengt ons een ronduit belachelijke hoop geld in rekening om ons gevoel voor historie te mogen oefenen, en het was dan ook haar eigen idee om de huur, en het appartement, te delen. Ze had Billy nog niet ontmoet toen ze dat opperde, maar dat weerhield haar er niet van om me er per ­e-mail van te verzekeren dat signora Kalczeska ‘geweldig’ was. Dat was een paar weken voordat ik arriveerde en ik keek of ik Billy kon vinden op de website van de academie, waarop we allemaal een foto en een korte biografie in het kader van ‘even voorstellen’ hadden moeten plaatsen, maar er stond niets.


    Dat klopt op een vreemde manier ook wel weer, omdat de Florentijnse Academie voor Volwasseneneducatie ‘er’ ook niet echt is. Eigenlijk is die nergens, behalve misschien in het souterrain van signora Bardino: een grotachtig stel kamers in een al even grotachtig palazzo in de buurt van de Sant’Ambrogio. We komen daar eenmaal per week bijeen onder het genot van wijn, kaas en diashows die gepresenteerd worden door een gepensioneerde professor met de naam signor Catarelli, die ons door onze avonturen in de renaissance leidt onder het tappen van slechte moppen. De rest van de week staat het ons vrij ons tegoed te doen aan een keur aan ‘activiteiten’. Voor elk driemaandelijks ‘semester’ regelt signora Bardino dat haar studenten colleges kunstgeschiedenis mogen volgen aan de universiteit, bij de British Council en overal waar iemand ook maar in het Engels zou kunnen spreken over Massaccio of Pisanello, of de ‘ontwikkeling van het perspectief’.


    Ze ritselt ook toegangskaartjes tegen gereduceerd tarief voor ons bij het Uffizi en de Accademia, en nog wat opmerkelijker plekken zoals het Museum voor Edelstenen en de Specula, waar lichaamsdelen op sterk water en een selectie van volmaakt in stand gehouden autopsies te zien zijn. Daarnaast maken we een keer per week een excursie in een minibusje dat wordt gereden door een van haar eindeloze hoeveelheid neven; uitjes die steevast eindigen in een trattoria die gerund wordt door weer een andere neef, waar signor Bardino – die lang, mistroostig en zeer Italiaans is – zich soms bij ons voegt. Bij die gelegenheden wordt het accent van de signora, dat al ondoorgrondelijk is, nog sterker, wat ik des te meer waardeer sinds Piero me heeft verteld dat ze uit Westchester in Connecticut komt. Dat feit alleen al maakt haar bijna net zozeer een product van haar eigen fantasie als haar academie is.


    Dat spuide ik gisteravond allemaal tegen Billy en ze moest lachen en blies rook door haar neus. ‘Welkom in Florence,’ zei ze. ‘De stad van de opmerkelijke misleiding.’


    Signora Bardino wekt mijn belangstelling, niet alleen vanwege de vorm waarin ze zichzelf geperst heeft, maar omdat ze een vriendin van Pierangelo’s toekomstige ex-vrouw is. Piero was degene die me voorstelde naar haar academie te gaan en ik heb haar in de gaten gehouden om te kijken of ze enig vermoeden heeft van mijn ware relatie tot hem. Tot dusver is daar geen reden toe en het is absoluut niet iets wat ik bekend wil maken. Aan signora Bardino of aan wie dan ook, trouwens.


    Niet dat ik Pierangelo geheimhoud, maar ik ben hier nu bijna een maand en het is me opgevallen dat geen van de mensen die zich bij de academie heeft ingeschreven veel tijd besteedt aan het praten over wie of wat ze zijn wanneer ze niet hier zijn. In mijn geval liggen de redenen voor de hand – ik praat met niemand over wat me is overkomen – maar in het algemeen denk ik dat we het niet doen omdat daarmee een wezenlijk deel zou worden verpest van dat waar we voor betalen: de illusie dat dit ons echte leven is.


    Ik weet niet precies wat de anderen hebben gedaan om de uitvoerbaarheid van hun eigen droomwerelden te vergroten, maar het eerste wat ik deed toen ik hier kwam, was mijn uiterlijk veranderen. Ik liet mijn voorheen saaie, lange blonde haar in een pagekopje knippen en kastanjebruin verven. Gisteren ging ik nog een stapje verder en liet ik er strepen in aanbrengen. Nu haal ik mijn vingers door mijn metallic strepen en bedenk wat de nonnen van het kloosterzomerkamp, waar ik altijd naartoe ging, zouden zeggen als ze me zo zagen. Ik zie dat de lichten in het appartement aan de overkant uitgaan. Aan het water dat in onze afvoer borrelt te horen, heeft Billy de stop uit het bad getrokken en gaat ze zo naar bed, wat ik een opluchting vind. Niet vanwege haar, maar omdat ik deze stad steeds meer zie op de manier waarop ik ook Pierangelo zie: als een intieme vriend, een geliefde. Ik koester de tijd die we alleen samen doorbrengen.


    Florence weet dingen over me die niemand weet. Deze smalle, ingesloten straten, de uitdrukkingloze, grijze gevels van de gebouwen met enorme deuren die hun geheimen verhullen, kennen op hun beurt ook mijn geheimen. Deze stad weet waar ik ontrouw ben geweest, waar ik een hand vasthield, een kus stal. Ze heeft mijn lachbuien, mijn voetstappen en mijn wreedheid gehoord. Ze heeft me aan Piero horen vertellen hoe Ty me altijd volgde, me nooit alleen liet, en hoe gek ik daarvan werd. Ze heeft naar me geluisterd toen ik klaagde dat ik belemmerd werd door Ty’s liefde en keek toe terwijl ik op een straathoek stond of een gebouw schetste. Ze heeft me naakt zien staan in het raam van een geleend appartement. En vastgebonden. En met een prop in mijn mond in het gras zien liggen, naast een papieren gezicht dat lachte om niets terwijl het bewustzijn flakkerde als een vuurvlieg. Florence heeft het allemaal gezien en dat idee zou weerzinwekkend zijn als stenen zouden oordelen. Maar dat doen ze niet. Ze zijn alleen getuige.


    Liefde. Haat. Geluk. Ik weet zeker dat de stenen dat zouden zeggen als ze konden spreken, dat ik geluk heb gehad en dat ze me zouden waarschuwen om het niet te vergeten. En dat doe ik ook niet, want het is waar. Het was het eerste wat ik dacht toen Kirk het vanavond over dat meisje had.


    Kirks Italiaans is niet zo goed als hij denkt, en hij las moeizaam de alinea in de avondkrant, waarna hij eindelijk opmerkte: ‘Een roeier heeft haar gevonden.’


    Daarna las hij verder, haperend bij de lange woorden, elke lettergreep uitsprekend, waarbij hij de klemtoon vaker verkeerd dan goed legde. Maar desondanks, of misschien juist daarom, bleef die eerste zin me bij: een roeier heeft haar gevonden. Ik sloot mijn ogen en zag in plaats van de Piazza Santo Spirito, waar we zaten, het modderig groene lint van de Arno. En de boot. De riemen gingen uit en in en uit het water terwijl de boot voortvloog, snel en glad als een schaats over het ijs.


    Soms ga ik bij het krieken van de dag naar de bruggen, dus naar alle waarschijnlijkheid heb ik hem weleens gezien, de man die dit meisje heeft gevonden. Hij zal wel mager en behendig zijn – een drijvende hazewindhond – en ik stel me voor hoe hij, vlak na zonsopkomst, achterom keek en zich aanvankelijk niet realiseerde wat ze was, omdat ze er tegen die tijd waarschijnlijk niet bepaald meer als een mens uitzag. Ik stel me haar krijtwit voor, blauwgevlekt, haar ledematen zwaar door de dood, al minder dan menselijk. Misschien dacht hij dat ze drijfhout was. Afval dat was achtergelaten om te rotten in het neongroene riet dat onder de wallen van de Ponte alle Grazie groeit.


    Het moet een schok geweest zijn om haar zo te zien. Bepaald niet wat je zou verwachten op een vroege voorjaarsmorgen. Dus ik denk dat het de roeier vergeven moet worden dat hij zichzelf in eerste instantie wilde wijsmaken dat ze gewoon een bewusteloze dronkenlap was. Dat is de natuurlijke reactie: geen angst of zelfs medelijden voelen, maar een steek van walging die de doden afzondert. Ik kan het hem niet kwalijk nemen dat hij, toen hij haar zag, eerst houvast zocht bij de overtuiging dat het meisje dat daar in het gras lag op geen enkele manier kon zijn zoals hij. Dat ze nooit zijn dochter, zijn vrouw of zijn zus zou kunnen zijn, maar in plaats daarvan een zwerfster moest zijn. Een junk. Een verloren ziel. Gewoon een gestrande dromenjager die in Florence was neergestort.


    ‘Laat eens zien,’ zei ik.


    Kirk haalde zijn schouders op en gaf me de krant. De foto van het meisje was klein en korrelig en ze staarde me aan terwijl Kirk zijn wijnglas pakte.


    ‘Waar wedden we om,’ vroeg hij, ‘dat iemand ze eruit pikt? Dat de bevolking zichzelf beschermt en terugvecht tegen de Plaag van de Kunststudenten?’


    ‘Staat er dat ze kunst studeerde?’ vroeg Henry. Henry is een beer van een vent die zichzelf omschrijft als ‘psycholoog-uit-Baltimore-die-misschien-wel-permanent-op-sabbatical-is’. Hij heeft een baard en draagt een bril en vreemde, baggy broeken met lussen en zakken op vreemde plaatsen. Je kunt je hem makkelijk voorstellen als Baloe, de beer uit Het Jungle­boek. Niet lang nadat we gearriveerd waren, entertainde hij ons een keer allemaal door te veel wijn te drinken en Get Happy te zingen. Billy maakte er een foto van met een van de wegwerpcamera’s waar ze zo dol op is, en die hangt nu op de deur van onze piepkleine koelkast.


    ‘Nee,’ antwoordde ik. In de krant stond niets over wie ze was. Zelfs haar naam en haar leeftijd stonden er niet bij. De foto suggereerde ‘jong’ en ik hield hem omhoog zodat de anderen hem konden zien. Henry trok een grimas, maar Kirk negeerde hem.


    Net als Billy en ik delen ook zij een appartement en als Henry Baloe is, is Kirk Bagheera. Het enige wat niet panterachtig aan hem is, is zijn rode haar. Dat is lang, en als hij het achter zijn oren stopt, wat hij regelmatig doet, doet hij me sterk denken aan mijn juf in de tweede klas. Juffrouw Cartwright, die voornamelijk gedenkwaardig was vanwege haar peentjeshaar en vanwege het feit dat ze ooit flauwviel tijdens een vergadering. Maar Kirk is geen leraar van de tweede klas. Volgens zijn ‘even voorstellen’-stukje op de website van de signora is hij een advocaat uit Manhattan, maar als je hem een publiek ziet toespreken, zelfs als dat maar zo klein is als wij drieën, is het je vergeven als je denkt dat hij stand-upcomedian is. Er kroop een geniepig glimlachje over zijn gezicht.


    ‘Je kent de kunststudenten hier,’ zei hij. ‘Het is waarschijnlijk net zoiets als een lichaam dat tegen een virus vecht. Of een boom die resistent wordt tegen de iepenziekte. Of misschien is het natuurlijke selectie, de dood van de zwaksten. De laatste die in het Uffizi is, gaat dood.’


    Kirk zegt dat hij zichzelf heeft getrakteerd op dit ‘verblijf bij de Accademia della Bardino’ omdat hij drieënhalve glorieuze decennia heeft overleefd voordat hij nu eindelijk volwassen moet worden en aan een baan in DC bij het ministerie van Justitie begint, maar ik moet zeggen dat ik het onwaarschijnlijk vind dat hij voor de federale regering gaat werken. Net zoiets als Avril Lavigne inhuren als vertegenwoordiger van de Rotaryclub. Aan de andere kant weet Justitie waarschijnlijk wel wat ze doen, want als zijn optredens in de bar enige indicatie vormen, moet Kirk ijzersterk zijn in de rechtszaal.


    Hij leunde achterover op zijn kleine metalen stoel terwijl zijn lange zwarte jas aan weerszijden langs hem hing, en weidde uit. ‘Naar mijn mening is het heel wel mogelijk,’ zei hij, ‘dat kunststudenten elkaar zijn gaan uitmoorden omdat het te druk wordt, net als die dieren... wat zijn het, lemmingen?’


    ‘Ratten,’ zei Billy. ‘Lemmingen springen van kliffen.’


    Billy keek naar de overkant van de piazza terwijl ze sprak en ze draaide de steel van haar wijnglas tussen haar duim en wijsvinger, waardoor het reepje citroenschil erin danste op een werveling van lauwe pinot grigio. ‘Ergens in Canada, dacht ik,’ voegde ze eraan toe. ‘Of misschien Newfoundland.’


    ‘Nou ja, komt op hetzelfde neer.’


    ‘Canada en Newfoundland?’ Billy trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Ja, eigenlijk wel.’ De inbreuk van de geografie maakte Kirk prikkelbaar. ‘Je kunt niet weerleggen,’ hield hij vol, terwijl hij op de tafel tikte alsof we dat wél wilden doen, ‘je kunt absoluut niet weerspreken dat Florence een overschot aan kunststudenten heeft. Denk eens na. Bedenk even hoeveel uitwisselingsprojecten er in deze arme, smalle straten hebben plaatsgevonden. Sterker nog,’ voegde hij eraan toe, ‘ik gok dat het aantal Uffizi-gangers dat heuptasjes meezeult en zwelgt in slechte kunsttheorieën gevaarlijk dicht in de buurt van de kritische massa komt.’


    ‘Wat is “de kritische massa”?’ vroeg Billy. ‘Precies, bedoel ik?’


    Henry zette zijn bierflesje neer en snoof. Hij drinkt graag Nastro Azzurro en trekt de etiketten van de flesjes. Er liggen meestal bergjes etikettensnippers waar hij gezeten heeft. ‘Wil je nou serieus beweren,’ vroeg hij, en hij schoof zijn bril goed op zijn neus, ‘dat deze vrouw is vermoord omdat ze iets doms over Botticelli heeft gezegd? Staat er zelfs maar in dat ze vermoord is?’


    ‘Nee,’ zei ik, maar iedereen negeerde me.


    Kirk grijnsde en zijn bleke vossengezicht zag eruit alsof het met een hakmes was doorkliefd. ‘Als ze het hard genoeg zei. En duidelijk. Vlak voor La Primavera.’ Er viel een stilte terwijl we dit tot ons door lieten dringen. ‘Ik bedoel,’ vroeg Kirk, ‘wie van ons kan oprecht zeggen dat je nooit moordneigingen hebt gehad als je in het Uffizi stond en gedwongen was te luisteren naar een halvegare die uit Kunst voor beginners citeerde?’


    Intussen was Billy opgehouden met het staren naar de piazza of, waarschijnlijk, met het peinzen over de kritische massa, en ze draaide zich naar ons toe. Billy is bijna één meter tachtig, heeft lang, blond krulhaar en haar ogen hebben de kleur van saffieren. Van de lucht. Van een zomerdag die wordt gereflecteerd in heel diep water. Billy’s ogen zijn de ogen die kleine meisjes op het gezicht van prinsessen tekenen. ‘In het toilet,’ zei ze plotseling. ‘In het souterrain van de Accademia. Ze borstelen hun haar boven de wasbak.’


    ‘Ze hebben altijd lang haar.’ Henry kwam er helemaal in. Hij schoof de te lange mouwen van zijn sweater over zijn polsen met een gebaar dat suggereerde dat hij serieus werd, en hij wapperde met zijn grote, grove handen. Ongeveer een week geleden vertelde Henry me dat hij altijd beeldhouwer had willen worden en geen psychiater, maar dat hij helaas de kost moest verdienen. Ik zei dat hij op Michelangelo leek, wat echt zo is, en er verschenen twee roze blosjes van plezier op zijn wangen.


    ‘Dat hoort bij hun stam.’ Kirk schonk het laatste restje uit zijn kleine flesje Campari in een glas. ‘Dat haar,’ zei hij, ‘is een vorm van rituele identificatie die voornamelijk voorkomt onder twintigjarigen. Ze geven elkaar tekens door met hun hoofd te schudden. Net als paarden, geloof ik. Er is onderzoek naar gedaan. In geval van de vrouw is het lange haar absoluut essentieel voor het zitten in cafés en het lokken van Romeo. Hij komt langs op zijn Vespa en zegt dat ze eruitziet als een engel uit de renaissance, waarna er hevige, zij het zeer ongeïnspireerde seks plaatsvindt.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Billy. ‘Ik kan je alleen wel zeggen dat ze zich alle spiegels toe-eigenen en er uren over doen om lipgloss op te smeren die toch kleurloos is. Dat heb ik nooit begrepen.’ Ze tikte de laatste sigaret uit haar pakje en verfrommelde het papier in haar vuist. ‘Kleurloze lipgloss, bedoel ik.’


    ‘Smeerbaarheid,’ zei Kirk, die zich vooroverboog om haar sigaret aan te steken. ‘Alle hemelse legioenen dragen lipgloss. En de Maagd Maria. Ze krijgen kwantumkorting. Net als bij de groothandel.’


    ‘Nou,’ zei Billy, ‘ik wed dat Maria Magdalena Chanel draagt.’


    Henry pakte zijn flesje op en keek er treurig naar toen hij zag dat het leeg was. ‘Afgezien van lipgloss,’ zei hij, ‘lijkt het bewijs wel te suggereren dat er sprake is van enige uitdunning van het aantal kunststudenten.’


    Daarop draaiden we ons allemaal om en keken naar de tafel waar de Japanse meisjes zaten, alsof wij niet meetelden.


    Naast ons vieren en Ellen en Tony, een stel uit Honolulu dat een appartement in Fiesole heeft gehuurd en daarom bijna nooit naar de bar komt, zijn de Japanse meisjes de enige studenten die momenteel bij de academie staan ingeschreven. Ze zijn met zijn drieën: Ayako, Mikiko en, denken we, Tamayo, maar we weten niet zeker of die erbij hoort. Kirk blijft erbij dat ze stewardess bij Cathay Pacific is en tijdens de sars-crisis is ontslagen, maar Billy zegt dat ze denkt dat dat niet waar is.


    Wat wel waar is, is dat de Japanse meisjes – net als wij – vrijwel elke avond naar de bar komen, maar dat ze – anders dan wij – vrijwel nooit iets drinken. In plaats daarvan bestellen ze met zijn drieën één pot thee, waar de serveerster pissig over is, maar daar maken ze zich niet al te druk over. Ze maken zich ook niet al te druk over de colleges. Voor zover wij weten, is het enige waar ze veel tijd aan besteden blijkbaar het kopen van kleine stukjes designerleer. Sleutelhangers van Prada. Creditcardhoesjes van Piero Guidi. Miniatuurportemonneetjes met de initialen van iemand anders. Hoe kleiner, hoe beter, alsof ze voor een dwergenkolonie shoppen.


    Elke middag vergelijken de Japanse meisjes hun aankopen in een broodjeszaak op de Piazza della Repubblica, waarna ze naar Tivoli gaan om ijs te eten. Daarna komen ze meestal naar de bar.


    Ayako, Mikiko en Tamayo komen hier en drinken niet, zoals ze ook naar de colleges van signor Catarelli over ‘de opkomst van het perspectief’ en ‘de ondergang van het Byzantijnse Rijk’ komen en niet praten. Terwijl de arme signore de dia’s door elkaar haalt en opgewekt over Piero della Francesca babbelt, kijken ze naar ons. Nou, eigenlijk niet naar ons. Naar Kirk. Zijn doorschijnende huid en slanke, neurotische uiterlijk lijken hen te fascineren. Of misschien is het zijn rode haardos of het feit dat hij zijn zwarte jas altijd aan heeft, zelfs binnen als de verwarming aanstaat, net als die jongen van The Matrix. Wat de reden ook is, de Japanse meisjes zijn duidelijk veel meer onder de indruk van Kirk dan van signor Catarelli. Zozeer, dat we hebben gemerkt dat als hij iets opschrijft, zij dat ook doen. Het duurde niet lang of Billy stelde voor dat Kirk driftig zou gaan schrijven zodra signor Catarelli dag of hallo zegt, of een slechte grap vertelt, gewoon om te kijken wat er zou gebeuren. We denken dat de Japanse meisjes binnen een paar weken uitgebreide aantekeningen hebben over de woorden ciao en arrivederci, en over het feit dat die Uccello-kerel echt wel iets slimmer dan een vogel was.


    ‘Ik heb honger,’ zei Henry ineens. Als bij toverslag stonden wij drieën op, omdat we ons realiseerden dat wij ook honger hadden. Toen ging Henry binnen naar het toilet en begonnen Billy en Kirk zoals elke avond te steggelen over de rekening. De Japanse meisjes zaten met gebogen hoofd te fluisteren en probeerden te besluiten of ze nu wel of geen honger hadden en met ons mee zouden gaan, waardoor er niemand op mij lette. Dus zag niemand dat ik de avondkrant pakte en die in mijn schoudertas liet glijden.


    


    Dat was een paar uur geleden. Nu zijn alle lichten uit en zijn de bogen van de zuilengang donkere schaduwlussen op de binnenplaats beneden. Boven de daken zie ik nog net de toren van de Santo Spirito, die ’snachts verlicht is. Het is nog te kil voor de menigten en de piazza zal wel leeg zijn, met stoelen op de tafels van de bars, en de takken van de bomen niet meer dan zwarte staken tegen de loodgrijze lucht. Er zullen stadskatten onder aan de fontein snuffelen, ruziezoekend en loerend naar eten, en dat alles wordt door het kerkraam bekeken als ware het een reusachtig cyclopenoog. Zelfs overdag valt het niet mee om níét te voelen dat dat oog op je neerkijkt, en toen we vanavond eindelijk de bar verlieten, wist ik zeker dat het naar me keek, dat het zag dat ik de krant had opgepakt en het fotootje van het dode meisje had gestolen.


    Ik ga weer naar binnen en doe de balkondeuren dicht. In de keuken is het glanzend houten aanrecht bezaaid met broodkruimels en er ligt een stuk tomaat dat op het fornuis zal blijven plakken als iemand het er niet heel snel afboent. Twee papieren servetjes zitten verfrommeld in een gebruikt glas en een kleine ijsbeker heeft een plasje melkachtig water in een cornflakeskom achtergelaten. Het algehele effect is slonzig en dat bevalt me wel. Pierangelo’s keuken is bijna militair ordelijk en ik ben mijn hele leven al netjes geweest, dus om kommen en borden in de gootsteen te laten staan en kleren op de vloer te laten slingeren, geeft me een gevoel alsof ik een schoenveter losmaak.


    Ik roep welterusten tegen Billy en loop langs haar kamer, en al krijg ik geen antwoord, toch doe ik mijn deur op slot. Ik wil niet gestoord worden. Ik hurk op de grond, haal de krant uit mijn tas en spreid de voorpagina uit. De inkt is een beetje uitgelopen doordat de krant opgevouwen is geweest en de foto is verkreukeld, zodat ik het meisje niet zo goed kan zien, maar toch bekijk ik haar goed. Ze heeft lang, donker haar en ietwat schuine ogen. Ze zou Italiaanse, Française of Albanese kunnen zijn, of eigenlijk alles. Iedereen. Het is onmogelijk te zeggen. Volgens het artikel heeft ze zelfmoord gepleegd, maar er wordt niets specifieks gezegd. Ik stel me voor dat ze van een brug is gesprongen of een overdosis heeft genomen en bij het water is gaan liggen om te sterven.


    Ik houd de krant tegen het licht, buig me er dichter naartoe en kijk naar haar. Ik zou dit niet moeten doen, ik weet het, maar ik kan het niet helpen. Dit heb ik sinds het ongeluk. Zo denk ik er incidenteel aan: ‘ongeluk’, alsof opgejaagd, vastgebonden en gestoken worden net zoiets is als een auto-ongeluk. Hoe dan ook, sindsdien heb ik een toegenomen belangstelling voor dode mensen. Niet in het algemeen, natuurlijk. Ik besteed nauwelijks aandacht aan mensen die sterven aan ouderdom of ziektes. Nee. Degenen die me interesseren, zijn de mensen die net als ik zijn, maar dan een tikkeltje minder geluk hebben gehad: de nevenproducten van ‘ongelukken’.


    Het begon in Philadelphia, de maanden voordat Piero weer opdook. Als ik ’snachts niet kon slapen, als ik Benedetta en Eleanora niet kon bereiken in mijn dromen, speurde ik op internet naar Ty’s ‘ongeluk’ en ik las ook over andere. Misschien voelde ik me daardoor minder alleen of misschien geloofde ik dat het voor hem iets compenseerde als ik de details zwart op wit las. Ik had destijds geen toegang tot wat hier in Florence werd gepubliceerd, wat ik nooit zag omdat ik in het ziekenhuis lag, maar een van de eerste dingen die ik deed toen ik hier terugkwam, was naar de bibliotheek gaan en oude krantenartikelen van maandag 26 mei bekijken. Ik hield mezelf voor dat ik dat aan Ty verschuldigd was en was geschokt toen ik een redactioneel stuk van Pierangelo vond, wat niet echt eerlijk is, aangezien dat zijn baan is. Toch was het gek om mezelf beschreven te zien worden als onderdeel van een fenomeen, een voorbeeld van de teloorgang van de Italiaanse samenleving, en te weten dat mijn geliefde die woorden had getypt. Maar hij noemde het tenminste niet L’assassinio della luna miele’, de moord in de wittebroodsweken, zoals de meeste andere kranten deden.


    Daar denk ik over na als ik op mijn knieën ga zitten, de A4-envelop vanonder de jeans in de onderste la van mijn kast haal en de artikelen die ik gekopieerd heb op de koude, marmeren vloer laat glijden. De papieren ritselen en ruisen. Ik schuif ze heen en weer, leg ze in mijn eigen volgorde en bedenk dat ik op een dag de andere twee vrouwen die door Karel Indrizzio gekust zijn zal opzoeken om mijn verzameling compleet te maken.


    Het idee heeft wel iets, maar ik besef heus wel dat deze fixatie bepaald niet sociaal geaccepteerd is, net als aan korstjes pulken. Ik weet niet eens meer precies waarom ik het nog doe. Het is een soort drang, denk ik, en ik stop ermee als ik er klaar voor ben. Intussen lijkt het me het beste om de envelop en de inhoud ervan voor me te houden. Het is privé. Mijn onschuldige geheimpje. Misschien het enige aan mij waar zelfs Pierangelo geen weet van heeft.

  


  
    Hoofdstuk drie


    Pierangelo belt de volgende ochtend vroeg om te zeggen dat hij de avondsneltrein vanuit Rome neemt. Ik bied aan hem af te halen en hij lacht, maar zegt niet dat ik het niet moet doen. Dat is een van de dingen die ik zo leuk vind aan Piero: hij snapt kleine uitspattingen. Een glas wijn in bed. Eén bloem. Afspraken op treinstations.


    Hij is de afgelopen week in Rome geweest omdat hij, al is hij nu redacteur, nog steeds graag af en toe een verhaal schrijft en het stuk dat binnenkort in de krant komt over de lievelingskardinaal van Florence, Massimo D’Erreti, te belangrijk is om aan iemand anders over te laten. Er gaan geruchten dat D’Erreti dicht bij de paus staat en hoewel de Sint-Pieter bepaald geen vertrouwd terrein is voor Pierangelo – hij is op zijn zachtst gezegd agnosticus en hoe dan ook een liberale communist – schrijft hij toch zelf over de kardinaal, omdat hij wel van een uitdaging houdt. D’Erreti is rechts genoeg om de bijnaam Savonarola verworven te hebben en ik denk dat Pierangelo al zijn professionaliteit uit de kast moet trekken om tot een eerlijk, evenwichtig verslag te komen. Daardoor laat het zich raden of hij bij terugkeer uit Rome gedeprimeerd zal zijn vanwege de toestand van het land, in een grafstemming zal verkeren vanwege de toestand van de Kerk, of zich uitgeput en licht euforisch zal voelen; als in het soort roes die hardlopers ook krijgen als ze net de marathon hebben gelopen.


    De klok slaat zes keer als ik het station binnenkom. Mensen wervelen om me heen en eindelijk zie ik Piero halverwege het perron. Hij blijft even staan om een jonge vrouw met een wandelwagen voor te laten gaan. Voor ieder ander is hij gewoon de zoveelste vermoeide zakenman die uit de sneltrein uit Rome stapt met zijn donkere haar in de war, zijn jas over zijn schouders geslagen, zijn aktetas in de ene hand en zijn koffer in de andere. Maar voor mij niet. Voor mij is hij de enige in deze menigte. En dat is ook precies de reden dat ik zo graag met hem afspreek op stations en luchthavens en dat ik het zo leuk vind als ik hem aan zie komen lopen over een plein of op de stoep: omdat hij in die paar onbewuste seconden helemaal van mij is en ik hem met niemand hoef te delen, ook niet met hemzelf.


    Op de terugweg naar zijn appartement doen we boodschappen. Kalfsvlees, vitello, dat al wafeldun geslagen is. Verse asperges. Kleine artisjokken, zo jong dat hun buitenste blaadjes zacht zijn en nog geen stekels hebben, zodat je ze in hun geheel kunt eten. Een fles Brunello. Maar toch moet het eten even wachten. Een week duurt een eeuwigheid en de rondingen en contouren van andermans lichaam zijn zo vergeten. Mettertijd zal dit verlangen om elkaar te verslinden misschien slijten, maar nu nog niet, en terwijl ik op zijn zacht geruwde linnen lakens lig, laat ik Pierangelo mijn littekens lezen. Hij laat zijn vingers over de boze rode lijnen en de bleke, opbollende striemen lopen. Soms buigt hij voorover om een van de randjes te kussen, alsof het een markering op een geliefde landkaart is.


    Met uitzondering van de artsen en verpleegkundigen, die ik niet kon mijden, heeft niemand ooit toestemming gekregen om de geheime kalligrafie waarmee mijn huid is getooid ook maar te zien, laat staan aan te raken. Meestal draag ik coltruien en anders knoop ik mijn kraagjes hoog dicht. Soms wikkel ik een sjaal meermalen om mijn hals. En bij de zeer zeldzame gelegenheden dat ik me vergis of noodgedwongen in een positie kom waardoor iemand er een glimp van kan opvangen, mompel ik iets over een ongeluk. Dan wek ik duidelijk de indruk van verwrongen metaal en versplinterd glas.


    ‘Je haar zit anders.’ We komen eindelijk uit bed, gedreven door een banaler soort honger, en ik kijk in de slaapkamerspiegel terwijl hij zijn handen door mijn tijgerstrepen laat gaan. Ze zijn brons- en koperkleurig, met één dieproze streep aan de linkerkant. Onze ogen ontmoeten elkaar in het spiegelglas, die van mij middenbruin, die van hem dat opvallende lichte blauwgroen dat je in dit deel van Italië soms ziet; stukjes helder glas, gezet in de strenge, bijna havikachtige omlijsting van zijn gelaatstrekken. ‘Het ziet er fantastisch uit,’ zegt hij. ‘Ik vind het prachtig, mevrouw Warren.’


    ‘Wie is dat?’ vraag ik. ‘Je andere geliefde?’


    ‘Ja,’ antwoordt Piero, ‘een dame die ik ooit kende. Niet iemand om wie jij je zorgen hoeft te maken. Je lijkt niet eens op haar.’


    


    In de keuken leun ik op het aanrecht en rol een citroen heen en weer over het blinkende roestvrijstalen blad, terwijl Pierange­lo de Brunello ontkurkt en ons ieder een glas inschenkt. Zijn appartement bevindt zich bijna recht tegenover dat van Billy en mij aan de overkant van de rivier, en hoewel het ook in een oud palazzo is gevestigd, houdt de vergelijking daarmee op. Vanwege onze zwartgevlekte, vergulde spiegels, zijden spreien en massieve bedden is het mij in elk geval duidelijk dat mevrouw Bardino’s oog voor design zo’n beetje rechtstreeks afkomstig is uit De tuin van de Finzi-Contini’s en De tijgerkat. Pierangelo en, naar ik aanneem, Monika, zijn daarentegen uitgesproken ‘Nieuw-Europees’.


    De plafonds zijn hier net zo hoog en de ramen net zo symmetrisch als die in het appartement waar Billy en ik wonen, maar in plaats van marmer ligt er bij Pierangelo licht hout op de vloer. Er hangen hier natuurlijke, linnen gordijnen in plaats van de gepantserde schermen bij ons, en de verlichting is zo gedimd dat je het bijna niet ziet. Grote, Rothko-achtige doeken bedekken de spierwitte muren met het gladde, zijdeachtige stucwerk. Zelfs de citroenboompotten op het terras zijn niet van standaardterracotta, maar cilinders van roestvrij staal. De bomen zelf zijn bezaaid met kleine lichtjes, die als de sterren van Dante tussen de blaadjes fonkelen.


    Pierangelo kookt om te ontspannen en zijn keuken is uitgerust met kasten met glazen deuren, magnetische messenrekken en allerlei gadgets. In het midden staat een fornuis met zes pitten en ik heb weleens gezien dat hij het streelde, zoals andere mannen van middelbare leeftijd hun sportwagens strelen. De resultaten van zijn nauwgezette voorbereidingen zijn bijna irritant volmaakt, waar ik hem mee plaag. Ik heb gedreigd een meetlint te pakken en te controleren of zijn blokjes zucchini wel precies symmetrisch zijn of, erger nog, om zelf te koken, wat vrijwel zeker zou leiden tot geknoei.


    Op dit moment concentreert hij zich volledig op het snijden van de kleinste worteltjes die ik ooit gezien heb. De punt van zijn mes flitst op en neer en ik kijk wel uit om hem niet te onderbreken. In plaats daarvan houd ik me bezig met een spelletje dat ik heb bedacht: Hoeveel sporen van Monika zijn hier nog te vinden? Ik moet het eerste tastbare bewijs nog vinden, zoals een kledingstuk, een oude beha achter een wasmand, of een schoen. Zelfs geen halfgebruikte lippenstift. Als ik niet beter wist, zou ik soms denken dat ze nooit heeft bestaan. Nu trek ik de la met telefoonboeken open om te zien of daar iets ligt, en ik heb bijna meteen goud in handen. Onder een stel handleidingen voor de vaatwasser en de droger ligt een oude, katholieke kalender; zo’n bloederig geval met alle heiligen en martelaars en hoe ze gestorven zijn. Ik geef mezelf een tien voor deze vondst en nog één voor mijn snelheid, en ik rol de citroen afwezig heen en weer terwijl ik lees dat het vandaag de gedenkdag van drie kerels is: Felix, Fortunatas en Achilleus, die ergens in het oude Gallië gegeseld en geradbraakt waren. De namen klinken als merken van aftershave en het is me een raadsel waarom mensen dit soort dingen willen gedenken. Pierangelo legt de laatste hand aan de worteltjes, doet ze op een bord en zet dat opzij, wat betekent dat ik tegen hem mag praten.


    ‘Hoe ging het met Savonarola?’ Ik leg de kalender terug en schuif de la dicht met de gedachte dat D’Erreti zelf ook maar al te graag een beetje zou willen geselen en radbraken.


    ‘Best goed.’ Piero pakt de rollende citroen en zet er een glas wijn voor in de plaats. ‘Sterker nog,’ voegt hij eraan toe, ‘ik zou zeggen dat het opperbest gaat met Zijne Eminentie. Het Vaticaan doet hem goed. Ze hoeven alleen nog maar de Heilige Inquisitie in ere te herstellen en hij is in de zevende hemel.’


    We schieten allebei in de lach, maar om eerlijk te zijn is de Florentijnse kardinaal ondanks – of misschien wel dankzij – zijn maniertjes populair. Heel populair. Hij heeft wat tijd doorgebracht in Afrika en de Verenigde Staten, waar hij blijkbaar wat trucjes van de evangelisten heeft opgepikt, en als D’Erreti in de stad is en in de Duomo verschijnt, is het daar zo bomvol dat het wel een popconcert lijkt. Ik heb hem nooit daadwerkelijk horen preken, maar ik neem aan dat hij weleens een bladzijde uit het boek van zijn naamgenoot heeft geleend en zelfs het beeld heeft opgeroepen van een zwart kruis dat boven Florence hing. Persoonlijk heb ik het nooit zo op hel en verdoemenis gehad, zelfs niet in de tijd dat ik nog naar de mis ging. Maar ik weet dat ik in de minderheid ben.


    ‘Het gekke aan D’Erreti,’ zegt Pierangelo, die hoofdschuddend zijn glas pakt, ‘is dat ik, hoewel ik het zo’n beetje op alle fronten niet met hem eens ben, toch begrijp waarom mensen hem bewonderen. Ik betrap mezelf er soms zelfs op dat ik dat ook doe. Je kunt van hem zeggen wat je wilt, maar hij is niet hypocriet. En dan heb ik het nog niet eens over het machtsvertoon. En de geschiedenis.’


    Pierangelo heeft me eens verteld dat hij vroeger misdienaar is geweest. Hij liet het zich ontvallen en destijds verraste het me, deels vanwege de manier waarop hij daar nu over denkt en deels omdat zijn ouders professoren aan de universiteit waren, de ene als wiskundige en de andere als historicus. Hij praat niet vaak over hen of over zijn broer, die in Milaan woont en een hoge pief bij Fiat is, maar voor zover ik weet, waren ze niet bijzonder religieus. Terwijl hij zijn glas neerzet en zich weer omdraait naar de snijplank, realiseer ik me dat ik weliswaar wel van mezelf weet waarom ik bij de Kerk ben weggegaan, maar dat ik hem nooit heb gevraagd waarom hij van gedachten is veranderd, en trouwens ook niet waarom hij er ooit juist wél toe werd aangetrokken. Nu vraag ik me af of het soms een restantje liefde, of afkeer, of een combinatie van beide is waardoor hij naar D’Erreti trekt.


    ‘Waar gaat het stuk eigenlijk precies over?’


    ‘Onze vijftigste verjaardag.’ Pierangelo kijkt over zijn schouder terwijl hij het zegt en barst in lachen uit. ‘Je zou je gezicht eens moeten zien,’ zegt hij. ‘Geen paniek, cara, Savonarola is niet mijn verloren gewaande tweelingbroer. De krant maakt een profiel ter ere van het feit dat hij een halve eeuw leeft.’ Hij schudt grinnikend zijn hoofd en gluurt in een blinkend koperen pan. Er komt een wolk stoom vanaf als een mini-Vesuvius. ‘Je kent dat wel,’ voegt hij eraan toe, ‘moderne man – gaat naar de sportschool – rijdt motor – maar is een radicale hervormer – en het lievelingetje van het volk – is dit de Nieuwe Toekomst van Moedertje Kerk?’


    ‘En, is dat zo?’


    ‘Nou, misschien wel. Maar ik hoop echt van niet.’ Pierangelo laat de baby-artisjokken een voor een in het kokende water vallen. ‘Om te beginnen,’ zegt hij, ‘zou D’Erreti waarschijnlijk graag van alles doen, zoals homoseksuelen dwingen publiekelijk hun dwaling te erkennen. En als ze dat weigeren, hen bijeendrijven en verschepen naar God weet waar. Een of ander eiland, samen met alle andere ongewenste lieden. Je weet wel, vrouwen die priester willen worden, mannen die vinden dat vrouwen priesters mogen worden, vrouwen die een abortus willen, artsen die abortussen uitvoeren, ontwikkelingswerkers die niet geloven dat hongersnood een mooie gelegenheid biedt om mensen te bekeren. O ja, en iedereen die gelooft dat condooms werkelijk kunnen voorkomen dat mensen aan aids sterven en dat je niet per definitie een crimineel bent als je wilt scheiden of aan geboortebeperking doet.’ Hij houdt zijn mond en kijkt me aan. ‘Maar eigenlijk is het zo,’ zegt hij, ‘dat veel mensen denken dat dat precies is wat de Kerk nodig heeft. Fier overeind blijven. Met ferme hand aan het roer blijven staan in deze zee van moreel relativisme. En een appartement ter beschikking stellen aan elke kindermisbruiker in Vaticaanstad.’


    ‘Dat zou niet werken,’ merk ik op. ‘Dan raken mensen alleen maar meer vervreemd. Trouwens, het is slecht.’


    ‘Inderdaad,’ beaamt Pierangelo. ‘Maar ik zit niet in het college van kardinalen en jij evenmin. Dus als het op een van de machtigste instituten ter wereld aankomt, telt onze stem niet. Nee, het ligt in de veilige handen van de mannen in het rood, die kleine gremlins die de paus zelf aanstelt.’ Ik ben verrast door de woede in zijn stem.


    ‘Denk je dan dat dit menens is?’ vraag ik. ‘Denk je echt dat D’Erreti een soort pionier is, dat het daarop uitdraait?’


    Pierangelo haalt zijn schouders op. ‘Ik denk dat het een tragedie wordt, maar ik zie niet in waarom niet.’ Hij veegt een bergje gehakte peterselie op een schoteltje en pakt zijn glas weer. ‘D’Erreti krijgt steun van het Opus Dei, als dat je iets zegt. Ze vinden hem geweldig.’


    Het Opus, het Werk, zoals ze zichzelf noemen, werd rond 1930 gesticht door een Spanjaard, een groot bewonderaar van Franco, die daarna gecanoniseerd is, volgens sommigen ongehoord overhaast. Het opereert als een vrije radicaal in het orgaan van de katholieke Kerk, onaantastbaar voor de meeste gebruikelijke kanalen, en zwemt in het geld, maar niemand weet precies hoeveel. Volgens de geruchten zijn een rechter van het Hooggerechtshof, minstens één Amerikaanse senator, een Britse minister en God weet hoeveel andere politieke hotemetoten lid. Feitelijk weet God het misschien niet eens. Het Opus noemt zichzelf graag discreet, maar de meeste mensen zouden waarschijnlijk het woord ‘geheimzinnig’ gebruiken. Er wordt zelfs ‘sekte’ gemompeld.


    Volgens een bepaalde denkrichting zijn ze bijzonder onheilspellend, maar ik moet toegeven dat ik ze tamelijk belachelijk vind. Fanatici hebben, vooral als ze denken dat ze subtiel zijn, de neiging te overdrijven als agenten in oude films. Toen ik Rinaldo al een tijdje kende, kwam ik erachter dat hij lid van het Opus was en toen we nog boezemvrienden waren stelde hij me een keer voor aan een aantal leden van een gebedsgroep die hij naar de San Miniato had begeleid. Het was net een slechte satire over religieuze culten. Rinaldo zaagde me maar door over dat we ‘allemaal alleen op de wereld zijn en echte vrienden nodig hebben’ en toen ik zijn discipelen ontmoette, mompelden en fladderden ze allemaal zo vroom om me heen dat ik er bijna van over mijn nek ging. Zelfs als ik toen nog niets met Pierangelo zou hebben gehad, zou ik meteen de straat op zijn gerend om eens flink te zondigen.


    Maar goed, de volgende middag lachten Piero en ik er in bed om en hij plaagt me er nog steeds mee dat als hij me op een regenachtige dag geen martini had aangeboden, ik nu misschien wel op een plank in een Opus Dei-huis zou slapen en het Werk zou doen, mijn salaris aan Rinaldo zou geven omwille van Zijn Bankrekening, en elke ochtend zou beginnen met de grond kussen en prikkeldraad om mijn dijen wikkelen, gewoon voor de lol.


    Het ligt op het puntje van mijn tong om Pierangelo te vragen of hij die brave pater onlangs nog is tegengekomen, maar ik doe het niet. Het is al erg genoeg dat ik ineens zou durven zweren dat ik de zachte druk van Rinaldo’s hand op mijn schouder voel en zijn adem in mijn oor hoor puffen. Ik kan hem nu elk moment zijn recept voor verlossing horen fluisteren. Ik pak een olijf van het aanrecht en bijt in het bittere, groene vruchtvlees.


    


    Het kalfsvlees is perfect; zo mals dat je het met je vork kunt snijden, en knapperig aan de buitenkant. Asperges waren een ware traktatie toen ik klein was: we aten ze alleen met Pasen en ik weet nog dat mijn tante me eens een uitbrander gaf omdat ik alle topjes eraf had gesneden, zodat er een grote schaal met alleen stengels overbleef. Ik kom in de verleiding om dat geintje nog eens uit te halen, maar stel mezelf tevreden met het snijden van mijn artisjokken en prik de stukjes samen met de restjes van mijn kalfsvlees aan mijn vork, terwijl ik naar Pierangelo luister, die over zijn dochters praat.


    Angelina is in Bologna en wil advocaat worden, hoewel dat waarschijnlijk alleen komt doordat ze iets met een advocaat heeft, terwijl Graziella meer op haar moeder lijkt en vooral geïnteresseerd is in shoppen. Volgens Piero had hij haar eigenlijk net zo goed een creditcard kunnen geven en haar naar Milaan kunnen sturen. Dan had ze helemaal niet naar de universiteit getaald.


    Ik heb geen van de tweelingzussen ooit ontmoet, maar ik heb wel hun foto’s gezien op zijn werkkamer. Het is een twee-eiige tweeling, maar toch lijken ze duidelijk op elkaar: slank en sierlijk als gazelles, met grote ogen, de lengte van hun vader en het gouden haar van hun moeder. Ze woonden allebei nog hier toen ik Pierangelo leerde kennen – Monika ging pas weg toen de meisjes gingen studeren – maar nu zijn hun kamers net lege dozen.


    Pierangelo staat op, pakt mijn bord en maakt mijn haar in de war. ‘Ik had aardbeien voor je meegenomen,’ zegt hij. ‘Uit Sicilië. De eerste van het jaar. Ze lagen op de markt op de Campo de’ Fiori, maar ik heb het zakje in de trein laten liggen. Ik begin seniel te worden. Zal ik je in plaats daarvan op een ijsje trakteren?’


    ‘Alleen als ik twee bolletjes mag.’ Terwijl hij net doet alsof hij daarover na moet denken, zoemt de intercom.


    In Piero’s gebouw hebben ze niet zoiets ordinairs als sleutels. In plaats daarvan worden alle deuren bediend door beveiligingscodes die je op een klein paneeltje moet intoetsen. Ik sta op en neem de borden van hem over, waarna hij naar de deur loopt. Even later hoor ik opnieuw een dringende zoemtoon.


    ‘Pronto.’ Pierangelo doet de deur van het slot en een seconde ben ik er heilig van overtuigd dat het Monika is, dat ze op de stoep staat en hem komt vertellen dat ze van gedachten is veranderd, dat ze haar toyboy zat is en dat ze nog steeds van hem houdt en hem terug wil. Maar ik heb het mis. Ik heb niet gehoord wat er door de intercom werd gezegd, maar ik hoor aan zijn stem, die vlak en snel klinkt, dat dit iets met zijn werk te maken heeft.


    Onze bezoeker blijkt een koerier op een motor te zijn. Als ik de kamer binnenloop, is hij alweer op de terugweg naar de open lift in de hal.


    ‘Belangrijk?’


    Pierangelo haalt zijn schouders op en bestudeert de envelop die hij zojuist heeft gekregen. ‘Informatie over een verhaal, en ze willen dat ik het voor morgen natrek.’


    ‘Ik pak mijn jas.’


    Hij knikt, oké, maar hij richt zich op de envelop en niet op mij, en terwijl ik langs hem loop, legt hij de inhoud op de eettafel. Piero laat zijn hand over de papieren glijden. Bovenop ligt een vergroting van de foto die ik gisteravond heb bekeken, een korrelige afbeelding van twintig bij vijfentwintig van het meisje dat ze bij de rivier hebben gevonden.


    


    ‘Ga je over haar schrijven?’


    Pierangelo haalt zijn schouders op en likt aan zijn ijsje terwijl we over de Piazza della Signoria wandelen. De regen heeft niet doorgezet, de keitjes zijn alleen glanzend glad geworden door wat miezerige druppels. In het midden van de fontein verrijst Neptunus, glanzend in de spotlights, en de bronzen cirkel die de plek markeert waar Savonarola werd verbrand, wordt omringd door kleine poeltjes die glinsteren als scherven van een kapotte spiegel.


    ‘We denken aan een stuk. Meer over de universiteit dan specifiek over het meisje. Het profiel van de studenten van tegenwoordig, zoiets.’


    ‘Was ze studente?’ Ik probeer nonchalant te klinken, alsof het me niet zoveel kan schelen, maar ik heb onwillekeurig toch het gevoel dat Pierangelo het weet, alsof hij op magische wijze in mijn hoofd is gekropen. Zelfs nu we hier lopen, zie ik nog voor me hoe ik de krant van gisteravond in mijn tas propte en later de inhoud bekeek van de envelop die ik in mijn onderste la bewaar alsof het porno is.


    ‘Yep,’ zegt hij, ‘ze zat in haar laatste jaar aan de universiteit. Ze was redelijk bekend. Een soort activiste.’


    ‘Heeft ze ook een naam?’


    Piero weet dat dat een stokpaardje van me is; het feit dat de doden en zelfs de slachtoffers van een misdrijf die het weten te overleven, meestal als objecten worden beschreven. In de meeste artikelen die ik heb verzameld wordt Ty bijvoorbeeld ‘haar dode man’ genoemd, en ik ben meestal ‘de vrouw die werd aangevallen’, alsof elke andere identiteit die we hadden irrelevant is geworden zodra Karel Indrizzio zijn mes trok.


    ‘Sorry. Ginevra Montelleone. Eenentwintig jaar. Uit Impruneta.’ Dat is een dorp even buiten de stad, dat vooral bekendstaat om de productie van enorme aardewerken voorwerpen, vazen die zo groot zijn dat je je erin zou kunnen verstoppen, bovenmaatse kopieën van de Venus van Milo, dat soort dingen.


    ‘Ik weet niet echt zeker wat voor verhaal het is,’ voegt hij eraan toe. ‘En zelfs niet óf er wel een verhaal is. Ik bedoel, of er meer achter zit dan dat ze van de brug is gevallen of gesprongen, of wat dan ook.’ Hij neemt een likje van zijn ijsje en zijn tong is zo snel en behendig als die van een kat. ‘En al heeft ze zelfmoord gepleegd...’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Je weet hoe studenten zijn.’


    Hij glimlacht alsof hij me een grapje vertelt, maar de volle, sensuele ronding van zijn lippen past niet bij de toon van zijn stem en ik wil al antwoorden dat ik dat niet weet, nee. Althans, niet als hij daarmee wil suggereren dat van bruggen springen een of ander overgangsritueel van adolescenten is, iets wat Angelina en Graziella ook zouden kunnen doen als ze het zat zijn om met advocaten te scharrelen of te shoppen. Maar ik houd mijn mond. Ik heb geen zin in ruzie en trouwens, ik weet dat het niet eerlijk is. Ik weet dat ik hier de krantenredacteur hoor en niet de geliefde of de vader. Een koude windvlaag blaast door mijn haar, waardoor het boven op mijn ijs terechtkomt.


    ‘Bella!’ Pierangelo vist met zijn vrije hand de plukjes die in de frutta di bosco geplakt zitten uit mijn ijsje. ‘Heel goed,’ zegt hij en hij geeft me een servet. ‘Bijna precies de kleur van je andere strepen!’


    ‘Doe niet zo bijdehand.’ Ik pak het servetje aan en schiet zelf onwillekeurig ook in de lach, omdat ik plotseling word overvallen door een golf van pure blijdschap, gewoon vanwege het wonder dat ik hier met hem ben.


    


    Daarna wandelen we langzaam verder, zigzaggend etalages bekijkend, en als we terugkomen in het appartement is het al laat. De envelop van de koerier ligt nog op tafel. Piero pakt de papieren op en neemt ze mee naar zijn werkkamer, en tegen de tijd dat hij terug is, lig ik al in bed. Hij gaat naast me zitten en houdt zijn handen achter zijn rug. Zijn groene ogen lichten op door een stiekem lachje. Ik weet wat dat betekent. Pierangelo is dol op cadeautjes geven, meestal kleding. Een pauwblauwe avondjurk van Loretta Caponi. Een pastelkleurige zijden sjaal uit Como. Een belachelijke legerbroek die je met strikjes om de enkels moet binden. Soms grap ik dat ik gewoon een enorme Barbie ben waar hij als kind blijkbaar heimelijk naar verlangde.


    ‘Della sinistra? O della destra?’ vraagt hij.


    ‘Sinistra.’ Ik tik driemaal op zijn linkerelleboog, alsof ik een geest ontbied, en Pierangelo’s hand schiet naar voren.


    ‘Dit was ik eerder vanavond vergeten. Ik word seniel, zei ik toch.’


    Ditmaal is het geen rare broek of een paar schoenen, en zelfs geen kousen of een armband. Het is een mobiele telefoon. Hij laat het kleine, zilveren rechthoekje in mijn hand vallen. ‘Nu kan ik contact met je houden,’ zegt hij. ‘Je kunt me zelfs foto’s van jezelf sturen. Druk op de één en hij kiest mijn nummer.’


    Ik bedank hem uiteraard. Maar eerlijk gezegd heb ik een hekel aan deze dingen. Ik heb een hekel aan hun stomme beltonen. En ik heb er een hekel aan als mensen ernaar grabbelen in hun zak, alsof ze zo belangrijk zijn dat een gemiste oproep rampzalige gevolgen heeft. Maar ik heb er vooral een hekel aan om in gezelschap van iemand te zijn die gebeld wordt en je dan in een soort metafysisch vacuüm achterlaat, terwijl je geen idee hebt waar je moet kijken als hij zijn telefoon opneemt en dan geanimeerd gaat kletsen. In mijn ogen is dat net zo absurd en onbeschoft als midden in een gesprek ineens zeggen: ‘O, wacht even, ik pak even een pen en dan schrijf ik een brief aan iemand anders.’ En dat is meteen een nogal omslachtige manier om te zeggen dat Pierangelo en ik heel goed nooit bij elkaar hadden kunnen komen, want de allereerste keer dat ik hem ontmoette ging zijn telefoon, zo’n vijf seconden nadat we in de bar waren gaan zitten waar hij had voorgesteld om iets te gaan drinken.


    De cultuurredactrice van een krant waar ik in Philadelphia soms voor schreef, gaf me Pierangelo’s naam. ‘Het is een arrogante eikel,’ zei ze, ‘maar hij kent absoluut iedereen.’ En aangezien ik een artikel wilde schrijven over een privévilla in Florence waar ik met geen mogelijkheid binnenkwam, belde ik hem uiteindelijk.


    Het was maart, koud en heel nat en ik bestelde een martini – droog met een olijf – omdat ik me, gek genoeg, zo volwassen voel als ik die drink. Ik denk dat ik dat zelfs tegen Piero zei, want ik weet nog dat hij lachte en een whisky bestelde. Toen maakte zijn telefoon een tjilpend geluid, als een babyvogeltje dat om eten smeekt, en mompelde hij iets over een verhaal, waarna hij zijn hoofd afwendde en opnam. Dus keek ik maar naar de spiegel achter de bar, las de etiketten op de achterkant van de rijen flessen en keek naar de opgemaakte vrouwen die achter ons langs bewogen als tropische vissen die in een aquarium zwommen.


    Pierangelo zei geen woord toen hij klaar was met bellen en zijn telefoon dichtklapte. In plaats daarvan goot hij de whisky die voor hem stond achterover en gebaarde in een vloeiende beweging naar de ober dat hij er nog een wilde. Toen ik eindelijk mijn blik van de spiegel afwendde en naar hem keek, was er geen spoor te bekennen van een glimlach of van de gladde, Italiaanse jongen met wie ik was gaan zitten. ‘Sorry daarvoor. Het gaat over een stuk waar ik aan werk,’ zei hij zonder dat ik het gevraagd had. ‘Een follow-up. Eleanora Darnelli.’ Hij lachte, maar het klonk meer als een halfslachtig blafje, en ik besefte dat hij oprecht van slag was. ‘Ik haat dat kutverhaal,’ zei hij. ‘Maar het zal het goed doen vanwege de religieuze invalshoek, aangezien het bijna Pasen is.’ De barman zette een tweede glas voor hem neer en hij nam snel een slok en keek naar me. Toen zag hij dat ik het niet begreep.


    Ik weet nog wat er toen gebeurde, omdat het de eerste keer was dat hij me ooit aanraakte. Piero stak zijn hand uit en legde zijn vingertoppen op de rug van mijn hand, terwijl zijn huid nog koud aanvoelde door het ijs in zijn drankje. ‘Het veroorzaakte hier nogal wat opschudding,’ zei hij. ‘Maar dat weet jij natuurlijk niet.’ Ik schudde mijn hoofd, me sterk bewust van de druk van die vier koude punten en het diepe groen van zijn ogen. ‘Het is gebeurd voordat jij arriveerde,’ legde hij uit. ‘Ze werd vermoord. In Fiesole. In januari. Voor die tijd,’ voegde hij eraan toe, en hij trok met zijn mondhoek alsof de woorden vies smaakten, ‘was ze non.’


    De herinnering komt zo snel en zo helder terug dat ik me afvraag of hij soms in het kleine, zilveren rechthoekje zit dat ik in mijn hand houd. Ik weet dat hij het stuk heeft geschreven, maar ik hoorde Eleanora Darnelli’s naam pas weer toen ik in het ziekenhuis lag, waar ispettore Pallioti me vertelde dat ze waarschijnlijk was vermoord door Karel Indrizzio. Hij zei de woorden zorgvuldig, alsof ze pijn zouden kunnen doen, en ik weet nog dat ik in mijn gedrogeerde toestand vond dat ze fijn klonken. Dat ik daardoor niet meer zo alleen was. Eleanora Darnelli en ik deden dit samen. Zielsverwanten. Destijds dacht ik dat we bijna elkaar konden zijn.


    Nu krijg ik daar een scherpe smaak van in mijn mond, alsof ik op glas heb gebeten.

  


  
    Hoofdstuk vier


    Pierangelo is een nachtbraker, een van die mensen die bijna altijd om twee of drie uur ’snachts opstaan en dan een paar uur gaan werken voordat ze weer in bed kruipen. Het resultaat is gewoonlijk een diepe slaap tot de wekker gaat, gevolgd door chaotische haast, en de volgende ochtend vormt daarop geen uitzondering. Ik laat hem achter terwijl hij een stropdas zoekt en steek de rivier over om de ochtendkrant en de met bittere marmelade gevulde croissants te kopen waaraan Billy en ik verslaafd zijn geraakt.


    In de winkel vlak bij ons gebouw is het ’sochtends altijd druk. De schalen van de bakker komen vroeg en zijn snel uitverkocht, en de kranten arriveren rond dezelfde tijd, verpakt in bundels, waardoor het een verworven kunst is om er eentje uit te trekken zonder hem in tweeën te scheuren. Normaal gesproken vliegt de grote, tonronde signora er van hot naar her, terwijl haar roodgeverfde haar als een solide helm van krullen op een neer veert wanneer ze zoete broodjes in papieren zakjes stopt, de kassa bedient en één hand vrijhoudt om haar ultrakorte rokje omlaag te trekken en kinderen te meppen die met hun tengels aan het fruit zitten.


    Maar de afgelopen paar ochtenden is het in de winkel minder chaotisch dan anders. Ik vermoed dat dit iets te maken heeft met het feit dat het bordje Hulp gevraagd weg is dat al sinds ik hier ben in de etalage hangt en dat de signora nu dus tijd heeft voor haar klanten, van wie het merendeel hier voor en na het boodschappen doen blijft hangen om te kletsen over het weer, de premier en de schokkende huizenprijzen. Als ik binnenkom, is ze rap ratelend in gesprek met een rimpelige oude man wiens teckel zijn poot optilt bij een kist met flessen wijn. Ze knikt wanneer ze me naar de schaal met zoete broodjes ziet kijken en schreeuwt: ‘Allora, Marcello!’ zonder ook maar extra adem te halen.


    Marcello is waarschijnlijk het resultaat van het bordje. Hij verschijnt van achter het kralengordijn achterin en schuifelt met neergeslagen ogen en hangende schouders naar de toonbank. Het is een stevig gebouwde jongeman met een donkere sweater en hij heeft iets merkwaardigs onlichamelijks over zich, alsof hij het liefst zou verdwijnen. Als hij mijn munten aanneemt, laat hij ze bijna vallen, maar terwijl hij ‘mi dispiace’ mompelt, kijkt hij me ineens recht aan en het valt me op hoe lief zijn gezicht is: ovaal en bijna kinderlijk, hoewel hij begin twintig moet zijn. Hij slaat zijn ogen neer en zijn lange wimpers raken de blosjes op zijn wangen. De arme jongen is zo pijnlijk verlegen dat zijn handen zelfs trillen als hij me mijn tas geeft.


    Bij thuiskomst zie ik dat er zes croissants in de zak zitten in plaats van de vier waar ik om heb gevraagd. Misschien heeft hij zich vergist, denk ik, maar daarna vlei ik me met de gedachte dat dat misschien niet zo is. Hoe dwaas het ook is, het geeft me toch een fijn gevoel. Het komt door mijn haar, denk ik. Of misschien schuilt er toch iets van waarheid in het oude gezegde dat verliefd zijn je mooi maakt. Ik leg de croissants bijna teder op een bord omdat ze het onweerlegbare bewijs vormen van mijn nieuwe ik. Dan spreid ik de krant uit om te kijken of er iets in staat over Ginevra Montelleone.


    Geen woord. Het lijkt erop dat Piero gelijk heeft. Dit is niet zijn krant, maar ook deze redacteur vindt haar niets voor een verhaal. Althans, niet vandaag. De meeste koppen worden in beslag genomen door onderwerpen als immigratie en de economie, en er is een artikel over de politiek van het Vaticaan. Het verbaast me dan ook niet dat Massimo D’Erreti me aanstaart vanaf de onderkant van de pagina. Ik bestudeer hem om te zien of hij echt op die schilderijen van Richelieu lijkt en heb net besloten dat dat niet het geval is, zelfs niet een heel klein beetje, als Billy achter me komt staan.


    ‘Wie is die kanjer?’ vraagt ze, waardoor ik zo schrik dat ik me bijna verslik in mijn koffie.


    ‘Jezus, waarom doe je dat nou?’ Ik veeg mijn kin af met de rug van mijn hand en ze grijnst en buigt zich over me heen om een croissant te pakken.


    ‘Prikkelbaar? Weinig slaap gehad vannacht?’


    Er valt een douche van kruimels op het gezicht van de kardinaal en als Billy ze met haar hand wegveegt, realiseer ik me dat ze gelijk heeft: hij is knap. Dat is nogal een openbaring. Zo heb ik hem nog nooit bekeken. Billy gniffelt en zweeft geruisloos de keuken uit. Daar ben ik wel achter gekomen in de maand dat ik nu met haar samenwoon: Billy is ongewoon stil voor zo’n lang iemand.


    Het is verontrustend. Vorige week stond ik bijvoorbeeld een rode paprika te snijden en maakte keurige, dunne reepjes met het vlijmscherpe mesje dat ik de dag ervoor had gekocht, toen ze verkondigde: ‘Ik had vóór mijn scheiding nog nooit een rode paprika gezien.’ Ze bleek zó vlak achter me te staan dat ze op mijn schouder had kunnen zitten. Toen ik me razendsnel omdraaide en haar verdomme bijna lek stak, knipperde ze niet eens met haar ogen. Ze pakte gewoon een van de reepjes paprika en beet het in tweeën. ‘Ik dacht dat alle paprika’s groen waren,’ zei ze. ‘En ik had nog nooit romaine sla gezien tot mijn eenentwintigste. Stel je voor.’


    De afwezigheid van romaine en rode paprika’s. Scheiding. Billy laat dat soort aanwijzingen over haar vroegere leven vallen als de broodkruimels van Hans en Grietje. Toen ik haar een keer, om maar een gesprek te beginnen, vroeg wat ze voor de kost deed, haalde ze haar schouders op en antwoordde: ‘O, van alles, je weet wel.’ Een seconde later zei ze erachteraan: ‘Ik ben een tijdje verpleegkundige geweest,’ alsof dat haar zojuist te binnen was geschoten.


    Nu verschijnt ze weer in de keuken en schenkt zichzelf het laatste restje koffie in. Dan doet ze de balkondeuren open om een sigaret op te steken, waar signora Bardino waarschijnlijk een rolberoerte van zou krijgen als ze het zag. Ondanks haar Sophia Loren-accent en vrijelijk gebruik van het woord bambina is signora Bardino nog wel zo Amerikaans dat ze wilde weten of we niet rookten voordat ze ons als huurder aannam. Uiteraard verzekerden we haar in koor dat we dat niet deden. In mijn geval is het waar. Maar voor Billy is het een regelrechte leugen.


    Ik heb haar gezegd dat ze doodgaat van sigaretten. Een paar dagen nadat we verhuisd waren, wees ik haar erop dat ze net zo dodelijk zijn als een kogel of een te snel rijdende auto. Maar Billy lachte alleen maar en haalde haar roze Elvis-aansteker tevoorschijn. ‘Mijn ex-man heeft deze voor me gekocht in Vegas,’ zei ze. ‘Als huwelijkscadeau. Een week nadat we ons highschooldiploma op zak hadden.’


    Nu kringelt er boven Billy’s hoofd rook, die in de vochtige ochtendlucht blijft hangen en zich vermengt met de vage geur van diesel en modder die een straat verderop opstijgt van de rivier.


    ‘Moet je horen.’ Ze houdt haar hoofd scheef en gebaart naar het appartement aan de overkant, en ik hoor het ook, het hoge gejank van een huilend kind.


    We hebben het eerder gehoord, meer dan eens. Eigenlijk begint het er gewoon bij te horen. ’sOchtends is het meestal een nukkig gegil, het verwende geschreeuw omdat een tweede broodje wordt geweigerd of er een boterham op de grond wordt gegooid. Maar ’snachts is het anders. ’sNachts klinkt het huilen diep en ademloos; het hortende, stotende gegil van een nachtmerrie.


    ‘Ze maken ruzie,’ zegt Billy. ‘Dat is er mis met dat kind.’


    Tijdens het praten knikt ze als een oud vrouwtje met haar hoofd, haar woorden met overtuiging benadrukkend, want dát hebben we ook gehoord. Naast het blèren van het kind hebben we doordringende volwassen stemmen gehoord: het aanzwellende ritme van sarcasme en de klanken van huwelijksgezeur die zo universeel zijn dat ze geen vertaling behoeven. Als we op de binnenplaats lopen of op het balkon zitten, kunnen we zelfs min of meer opvangen waar ze elkaar voor uitmaken.


    Het gejammer zwelt aan en Billy drukt haar sigaret uit in de groene, tinnen asbak die ze uit de bar heeft gestolen. ‘Kínderen,’ zegt ze. ‘Ze zijn heel schattig, maar weet je, telkens wanneer ik in de verleiding kwam, bedacht ik hoe het zou zijn als er een vampier aan mijn tieten zou hangen.’ Dan gaat ze zich omkleden voor een college over Perugino dat ze niet wil missen.


    Een paar minuten later sta ik op het balkon te kijken terwijl ze aan onze kant het gebouw uit komt en over de binnenplaats loopt. Halverwege blijft ze staan en kijkt omhoog. Haar haar valt golvend om haar gezicht en vanaf hier lijkt de slobberige tweedjas die ze op de markt van Sant’Ambrogio heeft gekocht net een tent. ‘Bar?’ zegt ze geluidloos en ik knik. Pierangelo heeft al gezegd dat hij vanavond laat thuis is, dus heb ik geen reden om niet met de anderen mee te gaan om iets te drinken. Ik zwaai en Billy zwaait terug. Dan tilt ze haar leren tas op, schampt de stakerige citroenboompjes in hun enorme potten en verdwijnt, waarbij de gele kroon van haar haar opeens donker wordt als ze in de schaduw van de poort naar de straat stapt.


    Het huilen gaat over in snikken, dunne flarden geluid die uit het appartement aan de overkant klinken en wegzweven als rook. Er gaat een raam open en tegen de achtergrondgeluiden van de stad hoor ik een vrouwenstem laag en troostend mompelen. Ik stel me voor dat ze bukt om de gevallen boterham op te rapen, toch het tweede broodje pakt of het glas bijvult met sap. En ik vraag me af hoe het is om dat kind te zijn en in dat appartement in deze stad op te groeien, omringd door zoveel moois dat je niet weet waar je moet kijken.


    Waar ik opgroeide waren mooie dingen tamelijk schaars. Op zondagochtend naar de mis gaan, op zaterdagavond naar Rotarybijeenkomsten, stiekem sigaretten roken achter de aula van school en thuiskomen om te slapen en te dromen dat je ergens anders vandaan kwam – uit een stad als deze, misschien, maar je wist niet dat die bestond – dat was het wel zo’n beetje voor Acadia, Pennsylvania. Billy is opgegroeid in Indiana, ergens in de buurt van Fort Wayne, dat haar moeder Fort Pain noemde. In sommige delen van Indiana, zegt Billy, moet dat een grapje voorstellen.


    Toen ze me vertelde waar ze vandaan kwam moest ik lachen, waarna ik gegeneerd uitlegde dat ik nog nooit iemand had ontmoet die uit de buurt van Fort Wayne kwam. Daarop keek Billy me aan over de rand van het omabrilletje dat ze soms op heeft en zei: ‘Wees niet zo’n snob, Mary Thorcroft. Ik durf te wedden dat jij ook niet uit een bijzondere plaats komt.’ En daar heeft ze natuurlijk gelijk in. Dat is ook zo.


    Steenkool en mijnen. Het land van Deer Hunter. Een stadje dat leefde, slechts matig opbloeide en uiteindelijk stierf in de handen van de mijnindustrie. Het land rondom Acadia was te onsamenhangend om te bebouwen en het stadje lag overal te ver vandaan om nuttig te zijn toen de mijnen eenmaal dicht waren. Tegen de tijd dat de sixties in volle gang waren, kwamen de meeste mannen, zo ook mijn ooms en mijn vader, eerst zonder werk te zitten en daarna in Vietnam.


    Daarna kochten degenen die het overleefd hadden jachtgeweren en werden vals door hun eigen verbitterdheid. Ik denk dat dat ook met mijn vader had kunnen gebeuren en dat was waarschijnlijk ook wel zo geweest als hij lang genoeg had geleefd om erachter te komen wat zaken als napalm en Agent Orange nou eigenlijk vanbinnen met je doen. Maar nee, hoor. Hij wist zich de hele oorlog staande te houden, kwam terug en joeg zichzelf de dood in toen hij mijn moeder een keer met Kerstmis als een dronken tor naar huis reed na een feest van de veteranenclub.


    Niet dat ik dat destijds zo helder zag. Ik was zeven en op de avond dat mijn ouders stierven zei mijn tante Rose, die getrouwd was met mijn vaders oudere broer Frank, dat ze een tijdje niet thuis konden komen, maar dat ze meer van me hielden dan van wat ook ter wereld. Ik herinner me nog dat ze in haar feestjurk bij mijn bed knielde. Haar parfum rook naar luchtverfrisser en in het licht dat in een bundel vanuit de gang naar binnen scheen, leken de rode glittertjes op haar mouwen en haar oorringen te fonkelen als sterren. Ze had een grote kerstmanbroche op haar schouder en als je aan het witte katoenen bolletje op zijn hoed trok, zong hij de eerste regels van God Rest Ye Merry, Gentlemen.


    Tante Rose huilde. Ze had een loopneus die ze telkens afveegde met de rug van haar hand, terwijl ze ‘verdomme’ mompelde, en toen maakte ze de kerstman los en gaf hem aan mij. En omdat ik toch niet echt wilde luisteren naar wat ze te zeggen had, trok ik eerst eenmaal en toen tweemaal en toen telkens weer opnieuw aan het balletje op zijn hoed. ‘God rest ye merry, gentlemen, God rest ye merry, gentlemen, let nothing you dismay,’ zong de kerstman. Nog lang nadat tante Rose was opgestaan, me een kus op mijn voorhoofd had gegeven en op haar tenen de kamer was uit gelopen, bleef hij zingen. Steeds opnieuw zong hij dat ene zinnetje, tot de hoge, blikkerige tonen de geluiden van de volwassenen overstemden: de kreten, het getinkel van glazen, het open- en dichtgaan van de deur, verdwaalde woorden als ‘dronken’, ‘schande’ en ‘snelheid’ die de trap op zweefden, samen met de koude luchtstroom en het geluid van auto’s die de oprit op en af reden.


    Ik vertelde Billy dat verhaal vooral als goedmakertje, omdat ik haar had uitgelachen vanwege Indiana, en toen ik klaar was, stak ze een sigaret op en keek me even aan. Toen zei ze: ‘Dat is triest.’ Maar ik schudde mijn hoofd. Dat was niet de reden dat ik het had verteld. Trouwens, legde ik uit, het is echt niet zo. Het is gewoon het bewijs van wat ik al vroeg ontdekte: Onze Lieve Heer geeft en neemt. Vooral omdat hij daar zin in heeft. Misschien, of misschien niet, verklaart dat waarom ik altijd een hekel heb gehad aan Kerstmis.


    Billy fronste door de rook heen. Toen vroeg ze: ‘Wat gebeurde er toen?’ Dus vertelde ik haar dat ik bij Mamaw was gaan wonen.


    Mamaw was de tante van mijn moeder en haar enige nog levende familielid. Eigenlijk heette ze Mary Margaret Tulliver en ze had een boekhoudbedrijf, Tulliver Accounting, aan huis. Ze deed de boekhouding voor de meeste van de niet zo talrijke bedrijven in de stad, dus wisten we altijd precies hoe goed of slecht het ging met Dave’s IJzerwaren, waar we spijkers en ducttape kochten, en met stomerij Real Brite en met de Pig Stand waar ’szomers kronkelfrietjes en softijs werden verkocht.


    Mamaw droeg vijf dagen per week marineblauwe nylonbroeken en ’szondags een jurk, en ze had elke dag lippenstift op, die helderrode strepen op de filters van haar Lucky Strikes achterliet. Ze liep niet onder ladders door, stapte niet op de lijntjes van de stoeptegels en ze leerde me dat ik ‘goedemorgen’ moest zeggen als ik een eenzame kraai zag, voor het geval hij ongeluk bracht, dat ik gemorst zout over mijn linkerschouder moest gooien om de duivel te verblinden en dat ik katholiek moest zijn. ‘Het is geen zonde om alleen te zijn,’ zei Mamaw een keer tegen me met zo’n gedempte stem dat het klonk alsof ze een geheimpje verklapte. ‘Maar als je alleen bent en je behoort tot de kerk, dan hoor je altijd ergens bij en wat er ook gebeurt, al houdt er niemand van je, dan doet Jezus dat wel.’


    Mamaws vader was mijnwerker en stenenverzamelaar en toen hij stierf, was het enige wat hij haar naliet zijn verzameling glimmende stenen en het huis waar ze was geboren. Daar woonde ze nog steeds toen ik bij haar introk. Mamaws huis had een steil puntdak, lelijke zwarte luiken en een veranda aan de straatkant waar nooit iemand zat. Het zag er niet zo heel anders uit dan het huis van mijn ouders, dat maar drie straten verderop stond. In de tuin stond dezelfde esdoorn en zelfs de kamerindeling was hetzelfde, dus ik verdwaalde niet. Keuken en werkkamer aan de achterkant, eetkamer en woonkamer aan de voorkant, boven drie slaapkamers en een badkamer met leverkleurige tegeltjes, en overal avocadogroen hoogpolig tapijt dat naar sigaretten rook.


    Er was een tuinpad, een gazon en een achtertuin met een Weber-barbecue en een picknicktafel, net als bij mijn ouders. Maar Mamaws huis verpletterde dat van hen in één opzicht. Bij Mamaw kon ik, als ik in de winter ’snachts in bed lag, zo vanuit mijn slaapkamerraam door de kale takken van de esdoorns heen het vliegende paard van de benzinepomp aan het andere eind van de straat zien.


    Ik was dol op dat paard. Wat mij betrof was dat het mooiste ding in onze hele stad, en mettertijd werd het belangrijker voor me dan wat dan ook, zelfs belangrijker dan Jezus. Ten eerste bleef het paard de hele nacht verlicht, dus telkens wanneer ik wakker werd – als ik een boze droom had of de blikkerige klanken van het kerstmanliedje hoorde – was het daar, vliegend door de winterse bomen met zijn helverlichte hoeven en sneeuwwitte vleugels.


    Ik droomde over die vleugels, die zo groot en sterk als die van een engel waren. En over het zoevende geluid dat ze maakten, en over zijn hoeven, die zo zwart als lakleer waren en waar de vonken van af spatten en in sterren veranderden als we door de straten galoppeerden. Ik droomde over mijn handen die zich om zijn manen klemden terwijl we steeds sneller gingen tot we eindelijk van de grond loskwamen, opstegen door de flarden nachtelijke wolken, en vlogen.


    Niet lang nadat ik Pierangelo had ontmoet, vertelde ik hem over mijn paard en hij sloeg zijn armen om me heen en vroeg: ‘Waarheen, cara? Waar vloog je naartoe?’ Maar ik zei dat ik dat destijds niet wist en dat het me ook niet uitmaakte. Waarheen dan ook. Om het even waar, als er maar geen leverkleurige tegeltjes en hoogpolig tapijt waren. Geen bordjes met gesloten op de ramen in het centrum. Geen bergen van bevroren sneeuwbrij die tot Pasen bleven liggen. En geen kerstmanbroches die zongen in het donker.


    


    ‘Dat is haar! Dat is de vrouw uit het appartement!’ Billy trekt aan mijn mouw, maar ik sla er geen acht op. Ik buig me zo ver mogelijk over de leuning van de Ponte Vecchio om naar de vissen te kijken.


    Eeuwen geleden, voordat de goudverkopers die er tegenwoordig gevestigd zijn hier introkken, waren er slagers aan weerszijden van de brug. Hier hingen karkassen en sommige mensen geloofden dat de toekomst was af te lezen aan de ingewanden van geslachte dieren. Voor één of twee cent kon je ingewanden op de glibberige, bebloede keitjes laten gooien en dan werden dood, leven en geluk – je hele leven – voorspeld door lui die wisten hoe ze de patronen moesten lezen. Elke avond werd het afval bij zonsondergang opgeveegd en in de Arno gegooid om de voorouders te voeren van de vissen die hier, vier eeuwen na dato, nog altijd naartoe komen en vlak onder het ondoorzichtige, groene wateroppervlak blijven rondhangen, gedreven door een eeuwenoude honger.


    Ik ben dol op de vissen. Ik bewonder ze omdat ze de toekomst opschrokken, maar Billy, die ontegenzeggelijk meer belangstelling heeft voor goud dan voor voorspellingen, vindt mijn fixatie stom. Ik heb haar meer dan eens verteld dat ik het zielig voor ze vind en dat ik vind dat ze op de een of andere manier beloond zouden moeten worden voor hun volharding. Ik heb stiekem overwogen een biefstuk voor hen mee te brengen. Ik zag al voor me hoe ik het roze lapje uit een tasje zou halen, uit de verpakking zou laten glijden en de plons zou horen als het in het water eronder terechtkwam.


    Billy trekt weer aan mijn mouw. ‘Dat is ze!’ sist ze en ik duw mezelf terug over de reling en draai me om naar de plek waar ze naar wijst.


    Het is vanavond iets warmer en de passeggiata is in volle gang. Minstens half Florence moet hier op en neer paraderen, wandelend langs de op dozen lijkende gevels van de juweliers, kijkend naar de rijen gouden hangers, ringen en bedeltjes die in de felverlichte etalages tentoon worden gesteld. Het kijken naar en vergelijken van koopwaar is een serieuze aangelegenheid en op een mooie avond zijn de brug en de straat naar de Duomo afgeladen vol met stelletjes die elkaars hand vasthouden, toeristen en studenten, en groepjes plompe dames van middelbare leeftijd met mantelpakken en dure schoenen, die allemaal ijs eten en de getoonde juwelen, tassen en handschoenen bekijken.


    Een vrouw die een fiets voortduwt met een klein, wit hondje in het mandje voorop, slalomt door de menigte voor ons, waardoor ons zicht eventjes belemmerd wordt, maar daarna trekt Billy me bij mijn elleboog aan mijn sweater.


    ‘Daar,’ sist ze, ‘verderop. Ik zweer dat ze dat is.’


    En ze heeft gelijk, het is de vrouw uit het appartement aan de overkant. Dat weet ik omdat ik haar ook heb gezien. Sterker nog, ik heb haar gisteren nog gezien. Ze probeerde door het veiligheidshek onder de poort van ons gebouw te manoeuvreren met de lege wandelwagen van haar kind in de ene hand en een boodschappentas in de andere, en ze viel bijna van het stoepje. Ik stond in de buurt en boog voorover om te helpen door de onderste stang van de wandelwagen te pakken en hem op de stoep te zetten, en daarna deed ik een stap naar voren en pakte de rand van het hekje vast voordat het dicht kon zwiepen. Ze bedankte me mompelend, zoals onbekenden doen. Onze blikken kruisten elkaar en ik zag aan de veelzeggende rode randjes om haar ogen en de roze vlekken op haar wangen dat ze had gehuild. Ook nu duwt ze de wandelwagen, maar deze keer zit haar kind erin. Naast haar loopt een man in een lange jas met zijn handen in zijn zakken.


    De man is op een mistroostige manier knap. Hij heeft donker haar en een haakneus. Hij heeft een gezicht dat je ‘paard­achtig’ zou noemen als ze arm waren geweest, maar nu is het ‘aristocratisch’ omdat ze dat overduidelijk niet zijn.


    ‘Zo hé,’ fluistert Billy, ‘moet je de snit van dat kasjmier zien. Dat soort jassen betekenen aanzienlijk onroerend goed.’


    Ik knik, maar eerlijk gezegd interesseert noch de man, noch zijn jas me. Ik blijf maar naar háár kijken. Alles aan de vrouw uit het appartement aan de overkant is rond, van de fikse welving van haar borsten, tot haar heupen, tot de krullen van licht, kleurloos haar dat over de zwarte kraag van haar jas golft. Haar wangen zijn bol en nog steeds enigszins rozig, alsof ze sinds gisteren heeft gehuild, en het kind dat ze duwt lijkt veel te oud om nog in een wandelwagen te zitten. Het jongetje is minstens zes of zeven, net zo donker als zijn vader en hij staart recht vooruit. Hij is gehuld in een jas, een sjaal en een muts alsof dit de poolwinter is in plaats van lente in Florence, en hij ziet eruit als een grote pop, als een jongen van was. Om eerlijk te zijn ziet hij er niet helemaal menselijk uit.


    ‘Dat kind lijkt wel achterlijk,’ fluistert Billy.


    We kijken toe terwijl ze parallel aan ons wandelen en voelen ons een beetje schuldig omdat wij iets over hen weten wat de rest van de wereld niet weet. Hier buiten lijken ze een leuk, jong gezin: een knappe, welvarende vader en een mollige, blozende moeder die hun kleine poppenjongen mee uit wandelen nemen. Maar achter de muren van ons palazzo hebben we hen horen schreeuwen en schelden.


    ‘Ze is knap,’ mompelt Billy, ‘maar wel dik. Het is me nooit eerder opgevallen dat ze dik was. Ik wed dat hij vreemdgaat,’ voegt ze eraan toe. ‘Ik wed dat het daarom gaat.’


    Billy dempt haar stem, al is het godsonmogelijk dat ze ons horen. ‘Ik denk dat het vanwege het kind is,’ zegt ze. ‘Ik bedoel, moet je hem zien. Wedden dat hij zo’n vent is die het niet kan uitstaan als er iets mis is met zijn kind? Je weet wel, zo’n perfectiefreak. Of,’ fluistert ze, ‘misschien houdt hij niet van dik. Als zij aan zichzelf zou werken, haar haar leuk zou doen en tien kilo zou afvallen, zou hij waarschijnlijk niet met iedereen naar bed gaan.’ Ze haalt haar schouders op, het interesseert haar al niet meer. ‘Nou ja, wat verwacht je anders met zo’n lichaam?’ zegt ze. ‘Kerels houden van perfectie, of op zijn minst iets wat daarbij in de buurt komt, weet je.’


    ‘O ja? Nou, niet iedereen kan zo volmaakt zijn als jij! Sommige mensen hebben geen keus!’


    Ik flap het eruit voor ik het in de gaten heb, snel en hard, en ik voel dat ik een kleur krijg, ik voel de blos vanonder mijn coltrui omhoog kruipen naar mijn gezicht. Het stel met het kind is ons intussen voorbijgelopen, maar ik wacht halsstarrig tot ze door de menigte zijn opgeslokt en ik uiteindelijk geen alternatief meer heb dan weer naar Billy te kijken.


    Ik weet niet wat ik verwacht. Schaamte? Een symbolische poging tot wroeging? Niets van dat alles. Nee hoor, haar ogen fonkelen. Er speelt een lachje om haar mond. Ze kijkt me aan op een manier die me doet denken aan een kind dat zojuist een steen heeft opgetild en daar een bleek, naakt iets ziet rondwriemelen. Billy doet zwijgend haar mond open en weer dicht, als een vis. Dan zegt ze opeens: ‘Zo eentje heb ik altijd willen hebben.’ Ze kijkt in de etalage van de juwelier pal naast ons. ‘Kijk.’ Billy tikt met haar nagel op het glas en wijst naar een paar ringen. ‘Vind je ze niet helemaal geweldig?’ vraagt ze.


    De ringen zijn dunne, gouden bandjes die met elkaar vervlochten zijn en een stel hartjes van edelstenen omvatten, elk met een andere kleur. De steentjes schitteren in het licht: aquamarijn en topaas, vuuropaal en amethist, granaat en citrien.


    ‘Ze zijn prachtig,’ mompel ik. Ik probeer te doen alsof ik serieus naar de hartenringen kijk en niet naar Billy’s weerspiegeling in het glas en het alwetende lachje dat om haar lippen speelt.

  


  
    Hoofdstuk vijf


    Tegen de tijd dat we bij de bar aankomen, zijn de grote, paddenstoelvormige heaters aangezet. Elfachtige lichtjes doorvlechten de bomen, en de lege façade van de kerk baadt in het licht van de schijnwerpers. Ik merk op dat ik het cyclopenoog zo mooi vind, maar Billy kijkt me slechts zijdelings aan. De wind steekt op als we gaan zitten.


    ‘Het weer zou beter worden,’ verkondigt Kirk zodra hij en Henry een paar minuten later bij ons komen zitten.


    ‘O, echt? Wanneer? In het volgende millennium? Na het einde van de huidige ijstijd?’


    De wind is toegenomen en het is nu koud, ondanks de heaters. Billy duikt weg in haar jas, pakt haar wijnglas en schudt vol afkeer haar hoofd. In het halfuur sinds we de brug hebben verlaten is ze steeds kribbiger geworden.


    Ik ken Billy niet zo heel goed, of eigenlijk ken ik haar amper, maar ik begin te vermoeden dat ze wel van een beetje opwinding houdt. De dingen graag oppept. Leven in de brouwerij wil. En ik denk dat ze had gehoopt dat ik, nadat ik haar op de Ponte Vecchio had afgesnauwd, echt een driftbui zou krijgen. Dat ik haar op woeste, onlogische wijze zou aanvallen omdat ze één meter tachtig was. Misschien had ze gedacht dat ik in tranen zou uitbarsten en zou verklaren dat ik buitensporig jaloers was op haar volmaakte lichaam. Zou verkondigen dat ik haar begeerde. Of de buurvrouw. Wie weet? Ik denk niet echt dat Billy weerspannig was, maar terwijl ik haar zo met de asbak zie spelen, denk ik wel dat ze heel even dacht dat ze iets interessants had gezien onder die steen. Iets waar ze met een stok in zou kunnen prikken. Ik denk dat ze hoopte op wat vuurwerk om de avond te verlichten en dat ze nu zit te mokken omdat ik haar echt teleurgesteld heb.


    De wind waait met vlagen en laat de elfachtige lichtjes dansen, en ik trek mijn handschoenen aan. De ene is felblauw en de andere felgroen, en als Henry ze ziet, knipoogt hij. Hij heeft een gigantische sjaal tweemaal om zijn nek gewikkeld en het puntje van zijn neus is rood, alsof hij ofwel dronken is, ofwel verkouden wordt. We zouden natuurlijk naar binnen kunnen verhuizen, maar we hebben een stilzwijgende afspraak dat dat echt iets voor watjes is, dus blijven we stoer zitten. Alleen Kirk lijkt de kou niet te deren. Gehuld in zijn zwarte jas heeft hij blijkbaar een stabiele lichaamstemperatuur.


    ‘De klok gaat volgende week vooruit,’ zegt hij en hij pakt de fles Chianti die we hebben besteld en schenkt eerst zijn eigen glas vol en daarna dat van Henry en mij. ‘Dus vind ik dat we dat moeten vieren. Om het officiële begin van de zomer te markeren. Wat er ook gebeurt. Op zondag.’


    ‘Wat? Rozen in ons haar steken en rond de meiboom dansen?’ Billy drinkt witte wijn, zoals altijd, maar ze legt toch haar hand over de rand van het glas, alsof ze bang is dat Kirk er rosé van zal maken.


    ‘Ik denk dat Mary er heel aantrekkelijk uit zou zien met rozen in haar haar,’ zegt Henry.


    ‘Ik ben allergisch voor rozen. Daar moet ik van niezen.’


    ‘Mary, Mary, altijd weer dwarsliggen.’ Billy pakt een sigaret en hannest omslachtig met het pakje. Dan zegt ze plompverloren: ‘O, dat was ik helemaal vergeten. Er is vandaag iets gebeurd.’


    ‘Wat dan?’ vraagt Henry. ‘Is de zon in het westen opgekomen?’


    Billy glimlacht. Ze laat haar ogen rond de tafel gaan. ‘Er stond een priester voor de deur,’ zegt ze. ‘Bij ons appartement.’


    Kirk trekt zijn wenkbrauwen op. ‘En?’


    ‘Tja.’ Billy haalt haar schouders op, steekt haar sigaret aan en houdt haar hand om het vlammetje heen. ‘Hij stond al binnen, dus dacht ik dat hij vast op zoek was naar de oude dame van beneden.’


    Kirk kijkt haar afwachtend aan. ‘Zeg maar niks,’ zegt hij uiteindelijk, ‘dat was niet zo? Zo, wat spannend, Bill.’


    Billy negeert hem. ‘Hij zei dat hij op zoek was naar ene mevrouw Warren,’ verkondigt ze.


    Ik heb Billy nooit mijn getrouwde naam verteld en opeens heb ik een vervelend droge mond. Ik pak mijn glas en wil al vragen wanneer dat precies gebeurd is, maar ik krijg de kans niet, want Henry doet weer bijdehand.


    ‘Die mevrouw Warren,’ vraagt hij, ‘heeft die soms ook een bedrijf?’


    ‘Dan heette die priester zeker George Bernard Shaw,’ zegt Kirk.


    Billy schudt met haar sigaret naar hem. ‘Ik zei: “Ik ken alleen mevrouw Dalloway”, en daar kon hij niks mee.’


    ‘O, wat goed. Touché.’ Henry heft zijn glas om op haar te proosten.


    Ik weet niet waar ze het daarna over hebben, maar ik praat nergens meer over. Ik ben te druk bezig met me afvragen hoe Rinaldo in hemelsnaam kan hebben uitgevogeld waar ik was. Want hij was het. Dat voel ik. Het lijkt wel of hij, omdat ik gisteren aan hem heb gedacht, uit het niets is opgedoken en ik verwacht bijna dat ik hem, als ik opkijk, aan de overkant van het plein naar ons kan zien zitten kijken. Met een glimlach. Zijn ronde, gladde gezicht geplooid als dat van een baby, in de overtuiging dat ik elk moment zal opstaan om naar hem toe te komen, als een slaapwandelaar, zo’n vrouw uit Bram Stokers Dracula, bleek en gedreven en smekend om vergiffenis.


    Tegen de tijd dat we de bar verlaten, een uur later, heb ik mezelf zo zitten opvreten dat ik me nu in een toestand van nauwelijks onderdrukte woede bevind. Ik weet zeker dat Rinaldo ons door de straten volgt en dat hij elk moment kan opduiken als een of ander vreselijk priestertje-uit-een-doosje, en dat ik dat dan aan Billy moet uitleggen.


    Ze zegt helemaal niets terwijl we teruglopen, maar ik betrap haar er meer dan eens op dat ze vanuit haar ooghoek naar me kijkt. Als we eindelijk binnen zijn, maakt ze er veel ophef van om te vragen wat ik wil eten en negeert ze me als ik zeg dat ik geen honger heb. Ze trekt haar jas uit, gooit hem neer en rommelt in de koelkast, luid zuchtend als ze er dingen uit haalt en weer terug zet. Ik had haar meer willen vragen over Rinaldo, maar ik word gek van deze vertoning, dus glip ik mijn kamer binnen en bel Pierangelo met mijn nieuwe telefoon.


    ‘Pronto,’ zegt hij al voor het ding zelfs maar overgaat. ‘Ik wilde je net bellen. Ik ga binnen een minuut op weg naar huis.’


    ‘Dat wist ik,’ zeg ik. ‘Ik ben helderziend.’


    Ik heb zijn kantoor bij de krant nog nooit gezien, maar ik stel me voor hoe hij nu achterover in zijn stoel leunt terwijl hij een arm achter zijn hoofd houdt tijdens het praten, en opeens komen Rinaldo, Billy en al het andere me belachelijk voor.


    ‘Wat is er?’ vraagt hij.


    Ik beperk me tot: ‘Ik heb honger.’ Dat is ook echt zo, ik wilde Billy net alleen niet de voldoening schenken om me iets te eten te geven.


    Pierangelo lacht. ‘Haal jij dan Chinees. Ik ben over een kwartier thuis. Ik moet morgenvroeg weer naar Rome. Maar,’ zegt hij erbij, ‘dat betekent niet dat we geen voetbal kunnen kijken.’


    Voetbal is een soort grapje onder ons. Ik geef toe dat ik geen groot fan ben, maar Monika blokkeerde het kijken naar wedstrijden volledig. Hoe geweldig de club ook was – Real Madrid, Barcelona, en godbetert zelfs AC Milan – ze verwierp ze allemaal als ordinair. Daardoor moest Pierangelo noodgedwongen het appartement verlaten en zijn toevlucht nemen tot het huis van vrienden, een sportbar of soms zelfs een hotel om naar zijn geliefde clubs te kijken. Nu viert hij de afwezigheid van la tiranna, de tiran, zoals hij haar noemt, met bergen afhaalchinees, bier rechtstreeks uit het blikje en een hoop obsceen gejuich. We zijn om en om aan de beurt om chow mein en loempia’s te halen.


    Als ik een halfuur later aankom en op de intercom druk, wordt er niet opengedaan. Ik vermoed dat de wedstrijd al begonnen is, dus toets ik de code zelf in. Piero heeft me daar nooit echt toestemming voor gegeven of me expliciet verteld wat de code is, maar ik weet zeker dat hij weet dat ik die ken. Een van de talenten die je verwerft als je opgroeit bij een boekhoudster is dat je een uitstekend geheugen voor cijfers ontwikkelt. Mamaw leerde me tabellen vol getallen ontcijferen zoals ze me ook leerde lezen, en ik hoef een reeks maar één keer te zien of ik ken hem. Toch voelt het wel een beetje gek om mezelf zomaar in zijn appartement binnen te laten, dus ter compensatie klop ik op zijn deur als ik de lift op de bovenste verdieping uit stap.


    Er komt geen antwoord en ik hoor geen joelende fans of chaotisch Italiaans commentaar, en ook geen voetstappen van Pierangelo in de woonkamer. Dat is vreemd. Misschien is hij in de badkamer. Misschien is hij nog niet eens terug en moet ik hier buiten wachten. Maar het eten wordt koud en de tasjes zijn niet zo sterk. Het voelt nu al alsof de bodem eruit valt en ik heb geen zin om straks een berg noedels aan mijn voeten te hebben, dus denk ik wat kan mij het schelen en laat mezelf ook binnen in het appartement.


    De lichten branden en het eerste wat me opvalt is Pierangelo’s jas, die over de bank is gegooid. Dus moet hij hier ergens zijn. Waarschijnlijk onder de douche. Ik ga de keuken binnen, bestudeer het Ferrari-achtige fornuis, draai de oven op de verwarmstand en zet het eten erin. Dan luister ik. Aanvankelijk denk ik dat ik de radio hoor, maar nee, het is de stem van Pierangelo, die boos en verhit vanuit de werkkamer klinkt.


    Het appartement heeft een L-vorm: de grote slaapkamer, de badkamer en de woonkamer bevinden zich in de lange arm, de keuken in de hoek, en dan kom je langs de bijkeuken en de hal in de korte arm, met aan de ene kant de slaapkamers van de meisjes, die uitkijken op het zijstraatje, en aan de andere kant Pierangelo’s werkkamer die uitkijkt op de binnenplaats. De beleefdheid vereist dat ik een tijdschrift moet pakken of neuriënd moet rondlopen, net doend alsof ik het niet hoor, maar ik heb letterlijk nog nooit meegemaakt dat Pierangelo boos was, dus schuifel ik naar de bijkeuken, waar ik naast de wasmachine en de linnenkast blijf dralen. Dan stap ik de hal binnen. De deur van de werkkamer staat open en nu kan ik Piero duidelijk horen. Mijn Italiaans is beter geworden en ik begrijp dat hij hevig aan het ruziën is. Iets over de politie. Dan hoor ik het woord mostro, monster. Ik hoor geen andere stem, dus moet hij aan de telefoon zijn.


    ‘Waar beginnen we aan als we dit doen?’ vraagt hij. ‘Nu dit meisje, en hoeveel komen er nog na haar? Ik weet niet hoe lang je hun de hand nog boven het hoofd wilt houden.’


    Er valt een stilte en al ben ik het me niet bewust, ik moet een stap naar voren hebben gedaan, want ik kan Piero’s schouders en de achterkant van zijn hoofd zien. Hij voelt dat ik er sta, draait zijn bureaustoel om en trekt de deur open.


    ‘Ja, ja,’ zegt Pierangelo tegen wie het ook is. Zijn blik kruist de mijne. ‘Dat snap ik,’ zegt hij. ‘Ik vind het gewoon een belabberd idee. Wij zijn er niet om zaken te verdoezelen. Voor niemand.’ Hij luistert even en knikt. ‘Oké. Oké. Ik begrijp wat je bedoelt. Ik ben het er alleen niet mee eens.’ Zijn stem klinkt zachter, ten teken van berusting of verslagenheid. ‘Goed dan. Maar je weet hoe ik erover denk,’ zegt hij. ‘Certo. Ciao.’


    Pierangelo hangt op en zucht. Zijn ogen zijn op mij gericht, maar de mijne rusten op zijn lange, glanzende bureaublad. Er liggen foto’s van het meisje dat ze bij de Arno hebben gevonden, Ginevra Montelleone, als speelkaarten uitgespreid.


    ‘Ze heeft geen zelfmoord gepleegd, hè?’ vraag ik.


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Dat heeft ze inderdaad niet.’


    Pierangelo kijkt me even aan. Dan raapt hij de foto’s op en stopt ze in een envelop. Opeens gaat er een golf van ergernis door me heen.


    ‘Jezus, Pierangelo! Ik stort heus niet in, hoor!’


    Hij houdt halverwege een beweging op. ‘Weet ik,’ zegt hij. ‘Alleen...’


    Hij praat niet graag met me over dit soort dingen, en hij is niet de enige. Het is me ook bij anderen opgevallen. In de Verenigde Staten leek het wel of de mensen die niet wilden dat ik eindeloos praatte of schreef over wat me was overkomen, moeite hadden om in mijn bijzijn de woorden dood, aanval, ombrengen of moord te zeggen. Sommigen kregen zelfs ‘mes’ niet over hun lippen. Ik weet dat het goedbedoeld was, maar eerlijk gezegd werd ik er behoorlijk pissig van, net zoals ik er nu pissig om word. Eerst die opduikende priester van Billy en nu het feit dat Pierangelo me ineens behandelt alsof ik van suiker ben; dit begint echt een waardeloze avond te worden.


    ‘Hoor eens,’ zeg ik, waarschijnlijk feller dan strikt noodzakelijk is, ‘ik ben twee jaar geleden aangevallen. Dat was verschrikkelijk. Maar als iemand anders iets vreselijks overkomt, is mijn geestelijke gezondheid niet meteen in gevaar.’


    Blijkbaar kijk ik hem woest aan, want hij zucht, gaat met zijn handen door zijn haar en laat de foto’s liggen. ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ze is vermoord.’ Hij wappert met zijn hand boven zijn bureau. ‘Dat kun je natuurlijk zelf ook wel zien.’


    En dat doe ik ook. Ik doe een stap naar voren, kijk naar wat klaarblijkelijk afdrukken van de foto’s van de plaats delict van Ginevra Montelleone zijn en zie dat ze niet zomaar vermoord is. Ze is afgeslacht.


    Ze ziet er onnatuurlijk schoon uit, alsof ze is gewassen, waardoor de wonden – als je ze al zo kunt noemen – er nog meer uitspringen. Reepjes huid zijn van haar ribbenkast afgeschild. Ik word misselijk, al had ik me zo vast voorgenomen om dat niet te laten gebeuren.


    ‘Hier.’ Pierangelo springt op uit zijn stoel en wil me bij mijn schouders pakken, maar ik duw hem weg. Ik kan mijn ogen niet van haar afhouden.


    ‘Wat is dat?’ Ik wijs naar Ginevra’s witte, naakte schouder, die deels wordt bedekt door haar haar. Dat is lang en donker en ziet eruit alsof het net is gekamd, en in het midden, boven haar naakte borst, steekt iets ronds uit. Pierangelo pakt de foto op.


    ‘Una borsa di seta rossa.’ Zijn stem klinkt vlak en vermoeid.


    ‘Een roodzijden zak?’ Ik denk dat ik hem verkeerd heb verstaan, maar hij kijkt naar de foto en knikt.


    ‘Sì, signora,’ zegt hij. ‘Een roodzijden zak, volgepropt met vogelzaad. Hij zat met een enorme veiligheidsspeld op haar schouder geprikt. Je weet wel, zo’n ding dat ze in stoffeerzaken verkopen.’


    


    We kijken niet naar voetbal. In plaats daarvan halen we het eten uit de oven, trekken een fles wijn open en eten aan het glimmende aanrecht.


    ‘Er is ons gevraagd het verhaal niet in de krant te zetten.’ Piero doopt zijn loempia in de hete Chinese sambal en neemt een grote hap, alsof hij zich daardoor beter zal voelen.


    ‘Waarom?’


    Hij slikt hoofdschuddend. ‘Omwille van “de mensen”.’ Dus daarom was hij aan het ruziën aan de telefoon. ‘Omdat er dan paniek uitbreekt. Omdat er investeringen gaande zijn. Omdat bla, bla, bla,’ moppert hij en hij pakt zijn wijnglas op. ‘Het zijn gewoon schijterds,’ voegt hij eraan toe, ‘omdat ze geen enkel aanknopingspunt hebben en ze nu in hun broek piesen omdat ze Indrizzio niet langer de schuld kunnen geven. Shit!’ Hij wappert met zijn hand voor zijn mond en neemt nog een slok wijn. ‘Die sambal is heet!’


    Piero staat op en schenkt zichzelf een glas water in. ‘Denk je dat ze dat expres doen, zodat je het eten niet proeft?’ vraagt hij. ‘Gekookte hond, of wat die Chinezen ook eten? Nou ja, hoor wie het zegt.’ Hij draait de kraan uit en er glijdt een lachje over zijn gezicht, het eerste dat ik vandaag zie. ‘In de jaren twintig van de vorige eeuw,’ zegt hij, ‘werden de restaurants in Florence geroemd om het serveren van kat.’


    ‘Getver! En ja,’ beaam ik, ‘ze gebruiken die sambal waarschijnlijk inderdaad om de smaak te maskeren, zoals de Engelsen curry gebruikten in India.’


    ‘India? Ze zouden het in Engeland moeten gebruiken.’ Pierange­lo’s vertrouwen in de Italiaanse cucina is onwankelbaar. Hij gaat weer zitten en schenkt ons nog wat wijn in. ‘Moet je horen,’ zegt hij. ‘Nu komt het echt vreemde. Je hebt haar gezien, hè? Dus weet je hoe ze gestorven is?’


    ‘Tja.’ Ik zie een levendig beeld van de reepjes vlees die aan het bovenlijf van Ginevra Montelleone hingen en leg mijn vork neer. Ik weet niet of ik nog wel zo’n trek heb. ‘Jazeker.’ Ik knik. ‘Ja.’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe bedoel je, nee?’


    Piero schudt zijn hoofd en kijkt me even aan. Dan zegt hij: ‘Ze is verdronken.’


    Ik kijk hem aan alsof hij gek is, maar hij knikt. ‘Ik geloofde het ook niet. Maar bij de krant hebben we “vrienden” in het mortuarium. Zo zijn we aan de foto’s gekomen. Ik dacht dat ze gek waren. Dat ze het volslagen mis hadden. Het verkeerde meisje, snap je, het verkeerde lichaam. Een of andere idioot die ze verwisseld had. Dus heb ik zelf een vriend bij de Questura gebeld.’


    Voor zover ik weet kent Pierangelo half Florence via zijn eigen familie of die van Monika, en de andere helft door zijn werk als verslaggever. Zijn contact bij het hoofdbureau van politie kan net zo goed een of andere obscure neef zijn als een meegaande agent. Of misschien wel allebei.


    ‘Is ze echt verdronken?’


    Dat lijkt me zo absurd dat ik het ongeloof niet uit mijn stem kan weren. Pierangelo trekt zijn wenkbrauwen op, alsof ik het even moet laten bezinken. Ik stel me Ginevra’s lichaam voor, dat er zo onnatuurlijk schoon uitzag.


    ‘Bedoel je dat ze haar in de rivier hebben gevonden?’ vraag ik.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Neuh,’ zegt hij met zijn mond halfvol loempia. ‘Dat is het nu juist. Dat is niet zo. Haar longen zaten vol met water, maar die vent, die roeier die haar heeft gevonden, zegt dat ze op de rivieroever lag: aan repen gesneden, naakt, op haar rug, met haar handen over haar borst gevouwen alsof ze sliep.’


    


    Het is nog donker als Pierangelo ’sochtends vertrekt. Hij buigt zich voorover om me een kus te geven en ik ruik de citroenfrisse geur van zijn aftershave en de muntachtige geur van tandpasta. ‘Slaap maar verder,’ zegt hij. ‘Ik bel wel.’


    Ik hoor hem zijn tas pakken. Ik hoor zijn voetstappen door de woonkamer, en de voordeur van het appartement gaat open en weer dicht. Daarna val ik niet echt meer in slaap, maar ik doezel wat na, me ervan bewust dat ik alleen lig in dit bed dat niet van mij is, en uiteindelijk besluit ik om op te staan en in bad te gaan. Pierangelo heeft een enorme badkamer. Er is een in de vloer verzonken, betegeld bad waarin je via een trapje omlaaggaat, zoiets als wat ik me voorstel in een Japans badhuis. Ik kijk hoe het water erin stroomt en denk intussen aan Ginevra Montelleone.


    Pierangelo’s ‘vriend’ bij de Questura zegt dat de medische onderzoekers zeker weten dat ze aan verdrinking is overleden nadat de snijwonden zijn toegebracht. Met andere woorden, degene die dit heeft gedaan, heeft haar levend gevild.


    En daarna heeft hij haar verdronken.


    Vervolgens heeft hij haar haar geborsteld en haar op de oever gelegd.


    En een roodzijden zak vol vogelzaad op haar schouder geprikt.


    Ik denk aan mijn maskertje, dat vergeleken daarmee in het niet valt. De non, Eleanora Darnelli, en Benedetta hadden ook souvenirtjes gekregen, net als ik. Maar als ik me in het water laat zakken en erover nadenk, realiseer ik me dat ik niet precies weet hoe ze zijn gedood, behalve dan dat ze met een mes zijn gestoken.


    Het is gek, maar ik vond het gênant om dat te vragen. Ispettore Pallioti had me wel verteld over de andere vrouwen, maar nadat ik niet was doodgebloed, mijn long weer was gerepareerd, de infectie was verdwenen en iedereen zei wat een geluk het was dat ik nog leefde, leek het op de een of andere manier ondankbaar om naar details te informeren over de slachtoffers van Karel Indrizzio die minder geluk hadden gehad dan ik. Sterker nog, het leek ongepast. Bijna pornografisch. Dus hoewel ik het wel wílde weten, heb ik er nooit naar gevraagd. En ik heb nog steeds geen idee.


    Pierangelo wel, want die heeft de krantenartikelen geschreven. Ik leun achterover, draai de kranen uit en denk erover na. Hij bewaart zijn dossiers hier, in zijn bureau in de werkkamer. Dat weet ik, want hij heeft ze er weleens uit gehaald om me iets te laten zien waar hij aan werkte. En hij komt pas maandagavond laat thuis. Of misschien dinsdag. Hij gaat het hele weekend D’Erreti in Vaticaanstad volgen. Ik giet wat van het speciale badzout dat Piero altijd voor me koopt in bad. Acacia. Hij bestelt ook altijd lichaamsolie voor me. Voor mijn littekens, dat zegt hij tenminste. Hij laat het speciaal maken. En parfum. Hij is dol op acacia. Hij vindt het zelfs lekker om het op mijn huid te proeven. Ik laat het water heen en weer kolken, waardoor de zeegroene tegeltjes glinsteren. Deed Ginevra ook parfum op, vraag ik me af. En de anderen?


    Een uur later sta ik in de deuropening van zijn werkkamer. Ik heb de afwas van gisteravond gedaan, het bed opgemaakt en zelfs een beetje geveegd, alsof dat compenseert wat ik van plan ben. In het gunstigste geval sta ik op het punt misbruik te maken van zijn gastvrijheid, in het slechtste geval van zijn vertrouwen. Maar ik wil het weten. Ik moet wel. De moord op Ginevra Montelleone heeft die behoefte aangewakkerd, alsof het jeukt.


    Ik open de overvolle, houten dossierkast en maak mezelf wijs dat ik mezelf gewoon een ritje naar de bibliotheek bespaar. Ik weet zeker dat ik daar alles zou kunnen opzoeken wat Pierangelo hier heeft. Het is per slot van rekening openbare informatie. Dan zeg ik bij mezelf dat als datgene wat ik zoek in de kluis ligt, ik die niet zal openmaken ook al ken ik de combinatie. Ik zal alleen het dossier bekijken als het hier vlak voor mijn neus ligt.


    Het is het derde onder de D, het is dik en puilt uit, en ik neem slechts één seconde de tijd om het in te kijken om te zien of het is wat ik zoek. En dan, voor ik ook maar kan nadenken over waar ik mee bezig ben, laat ik het hele ding in mijn schoudertas glijden. Ik duw de la met een klik dicht en mijn hart slaat even over van opwinding, omdat ik weet dat het slecht is wat ik doe. Als ik me omdraai om weg te gaan, zie ik de foto’s van Ginevra waar we ze gisteravond hebben laten liggen, en voor ik mezelf kan tegenhouden, steek ik mijn hand uit en pak er daar ook een van.


    


    Nu ik dat verduivelde ding heb, voel ik me slecht omdat ik het heb gepakt. Heel typerend. Iemand heeft ooit gezegd dat schuldgevoel de manier is waarop wij katholieken krijgen wat we willen: we doen iets slechts en voelen ons er dan schuldig over, waardoor het weer goed is. Min of meer.


    Ik besluit dat ik het meteen terug ga leggen. Dan besluit ik dat dat echt stom is. Pierangelo komt pas op zijn vroegst maandag thuis. Ik houd het dossier een dag bij me en kijk dan wel hoe ik me daarbij voel. Ik probeer het. Hij zou het me toch wel laten lezen, als ik het zou vragen. Dat weet ik, dus het lijkt weinig zin te hebben om mijn tijd te verdoen met onderzoek dat hij al verricht heeft en dat toch nooit zo goed zal zijn. Ik sus mezelf met de gedachte dat dit allemaal heel redelijk is, maar als ik naar de Santa Maria Novella loop, waar ik een college ga volgen over de Spaanse kapel, voel ik het gewicht van het dossier dat aan mijn schouder trekt alsof de woorden die erin staan van lood zijn.


    De fresco’s in de Spaanse kapel zijn een allegorie van de filosofie van de Dominicanen, de Domini canes – honden van de Heer –, gericht op het beschermen van de Kerk. Op de muren om ons heen regelen de brave broeders de redding en de verlossing van de mens, waarbij ze de uitverkorenen naar het pad naar het paradijs leiden, terwijl daaronder de honden – die zij ook zijn – op wacht staan, klaar om de wolven van verleiding en zonde aan te vallen. Bij de hellepoorten dansen razende duivels, die ontsteld hun harige gezicht bedekken, hun klauwtenen krullen en met hun puntige staarten slaan terwijl de monniken hen tegenhouden en zo Florence en alle zielen in de stad beschermen.


    De kleuren zijn levendig, zelfs na zeshonderd jaar nog, en als ik uit de kerk kom, lijkt de stad in vergelijking daarmee zwart-wit, alsof de strijd die binnen wordt afgebeeld op de een of andere manier echter is dan de mensen om me heen. Er hangt een druilerige miezer in de lucht – half mist, half regen – die de energie niet kan opbrengen om echt te vallen. Het vocht parelt op mijn wangen en de rug van mijn blote handen. Een gezelschap van lichtgrijze nonnen verschijnt uit het niets en spoedt zich over de natte keitjes, waardoor de duiven opstuiven. Groepjes studenten lopen haastig langs me heen, terwijl hun opgewonden stemmen zich verheffen als ze de straat oversteken.


    Het appartement dat Ty en ik toegewezen kregen bij het uitwisselingsprogramma is hier vlakbij. Het was een kleine, bedompte, lelijke ruimte, mijn huwelijkshuis, gemeubileerd met een groene bank van tweed en mosterdkleurige gordijnen. En hoewel ik hier bijna elke dag liep, ben ik niet dol op dit deel van de stad. In de middeleeuwen waren de straten van Florence zo nauw en de gebouwen zo hoog dat de steegjes zelfs overdag met toortsen moesten worden verlicht. Tegenwoordig raken ze verstopt door het verkeer en staan er aan weerszijden goedkope hotels om hordes nieuwe toeristen te herbergen. Drie van hen komen nu in gesloten formatie op me af banjeren, hun koffers op wieltjes als nukkige huisdieren achter zich aan slepend, en ik stap het verkeer in om te voorkomen dat ik onder de voet word gelopen. Een taxichauffeur roept me vloekend toe dat ik God eerder zal ontmoeten dan ik had gepland, en alsof ze dat willen beamen beginnen de klokken van de Santa Maria Novella laag, mistroostig galmend te luiden.


    Tegen de tijd dat ik daar weg ben, zigzaggend door de Via Belle Donne – de straat van de mooie vrouwen – en de Via Tornabuoni – de straat van de peperdure winkels – is het aantal toeristen uitgedund en de miezerregen verergerd. Dikke, grijze druppels vallen loodrecht uit de lucht en spetteren op de stoep terwijl ik de rivier oversteek en terug loop naar de wirwar van steegjes die naar ons gebouw leiden.


    Ondanks het onmiskenbare feit dat ik nat word, treuzel ik toch en ik loop bijna in rondjes, net als toen ik klein was en het onvermijdelijke moment waarop ik naar huis moest probeerde uit te stellen. Ik maak mezelf wijs dat het komt doordat ik na gisteravond niet weet in wat voor bui Billy is en ik geen zin heb om de energie bij elkaar te rapen om de confrontatie met haar aan te gaan. Maar dat is niet de echte reden. Eigenlijk zit ik het moment waarop ik alleen in mijn kamer zal zijn met Pierangelo’s dossier uit te stellen. Ik wil niet hoeven zien of ik, wanneer ik aan mijn lot word overgelaten, voor de verleiding zal bezwijken en het zal lezen.


    Ik sla nog een hoek om, en nog één, en kom uit in een klein, ommuurd steegje waar ik opeens word overvallen door een hoog lachsalvo. Voor me vliegen de schoolpoorten open, waarop een troep kinderen uitzwermt op straat, en ik realiseer me dat het al na twaalven is en dat er ouders – mannen in nette pakken, soms met aktetas, en moeders met lange jassen en leren laarzen – tegen de muur leunen, kletsen of de krant lezen. De kinderen stormen op hun ouders af, die hun krant opvouwen en hun armen spreiden.


    Op dat moment zie ik haar: de vrouw van het appartement aan de overkant. Ze staat bijna pal voor me in een rode jas met een roodfluwelen kraag. Haar lichte haar is in een paardenstaart gebonden, wat haar niet staat, en er breekt een lach door op haar gezicht als het jongetje dat we gisteravond op de brug zagen naar haar toe komt rennen. Ze pakt hem vast en tilt hem recht de lucht in. ‘Paolo!’ roept ze uit. ‘Paolo!’ En zijn kleine, pipse gezicht gaat open als een bloem terwijl hij omlaag kijkt naar zijn moeder.


    De jongens dragen al de korte broek van hun zomeruniform, en als ze haar zoontje neerzet, bukt hij om zijn kniekousen op te trekken, waarbij de zachte kruin van zijn hoofd zichtbaar wordt. Ze maakt met haar ene hand zijn haar in de war en pakt met haar andere hand de boodschappentas die ze tegen de muur heeft gezet. Terwijl ze dat doet, giechelt Paolo en slaat naar haar, en hij doet een stap opzij. Zijn voet komt tegen de stoeprand aan en opeens gebeuren er twee dingen tegelijk: ik zie dat hij begint te vallen – in slow motion omtuimelt als een kantelend standbeeld – en ik hoor het luide gebrul van een motorfiets.


    Voor ik het weet laat ik mijn tas vallen en doe een grote stap naar voren. Ik hoor mijn eigen stem schreeuwen en zijn moeder geschrokken gillen, terwijl de enorme bmw ons voorbij scheurt en ik de kleine, vogelachtige schoudertjes beetpak.


    Eerlijk gezegd denk ik niet dat hij heel vlak langs ons reed. Maar hij kwam van de verkeerde kant in een straat met eenrichtingsverkeer. Als ik naar de jongen kijk, is hij wit weggetrokken en vertrekt hij zijn gezicht. Ook zijn moeders gezicht is wit; een heldere, bleke maan met twee felle, kersenrode blosjes op haar wangen.


    ‘Signora, grazie! Grazie!’ zegt ze, terwijl ze Paolo dicht tegen zich aan trekt en zijn hoofd tegen haar buik drukt. De andere ouders zoemen en gonzen om ons heen. ‘Die verdomde motorfietsen ook,’ zeggen ze. ‘Ze zouden verboden moeten worden!’ ‘Geen respect voor anderen! Voor kinderen!’ ‘Er staat hier een school, verdomme.’ ‘Hij reed tegen het verkeer in!’ Een andere moeder bukt om mijn tas van de stoep te rapen en ik bedank haar, terwijl ik me haast om erbij te zijn voordat zij hem pakt. Maar het dossier is er niet uit gevallen en tot mijn grote opluchting staart Ginevra Montelleones dode gezicht ons niet aan vanuit de goot.


    ‘O, uw tas. Hij is nat. Hij is verpest! Het spijt me.’ De vrouw van het appartement aan de overkant dept mijn oude, leren schoudertas met haar rode handschoen, maar ik zeg dat het goed is, dat deze tas wel ergere dingen heeft meegemaakt en trouwens, als de schade echt groot is, heb ik een goed excuus om een nieuwe te kopen. We spreken Italiaans en ze moet lachen. Na al het geschreeuw en gevloek dat we over de binnenplaats hebben horen klinken, is het een onverwacht geluid.


    ‘Uw Italiaans is beter dan dat van de meeste Amerikanen,’ zegt ze opeens. Dan voegt ze er, in het Engels, aan toe: ‘Ik kom uit Londen, maar woon hier al elf jaar. Mijn man noemt me Sophia, maar ik heet Sophie.’ Ze lacht weer. ‘Sophie-­Sophia Sassinelli. Wat een naam, hè?’


    Ze steekt haar hand uit en als ik die aanneem, is haar handdruk zacht en een beetje slapjes. Van dichtbij ziet haar gezicht er jonger uit dan ik dacht. Ze kan niet veel ouder zijn dan dertig en heeft nog babyvet. Alles aan Sophie-Sophia doet me denken aan overrijp fruit.


    ‘Mary,’ zeg ik. ‘Mary Thorcroft.’


    ‘Ik heb je eerder gezien.’


    Ik laat haar hand plotseling los en denk aan de brug van gisteravond en aan alle andere keren dat Billy en ik hebben rondgehangen in de keuken, ons achter de linnen vouwgordijnen van de balkondeuren verborgen hielden en luisterden naar de ruzies die ze vrijwel elke avond met haar man had. Maar daar blijkt ze het niet over te hebben, en als het wel zo is, is ze te beschaafd om het te zeggen.


    ‘Je hebt me geholpen,’ zegt ze met een glimlach. ‘Van de week, toen ik Paolo kwam halen en ik de wandelwagen niet door het hek kreeg.’ Vandaag heeft ze de wandelwagen niet bij zich en ze kijkt omlaag naar het jongetje, dat ongedurig wordt en aan haar hand trekt. ‘Hij zou eigenlijk niet eens meer in die buggy moeten zitten,’ zegt ze. ‘Daar is hij te groot voor. Maar ik denk dat ik zijn babytijd gewoon niet los kan laten.’


    Ik weet niet of Paolo Engels spreekt, maar ik vermoed van wel, want hij kijkt stuurs als ze dat zegt.


    ‘Heb jij kinderen?’ vraagt ze. Ze kijkt me recht aan, met bruine ogen die zo rond en argeloos zijn als die van een konijn, en terwijl ik mijn hoofd schud, dringt tot me door dat Sophie-Sophia Sassinelli bijna ondraaglijk eenzaam is.


    We lopen samen het hoog ommuurde steegje van de school uit en slaan de hoek om richting de Santo Spirito. Paolo is nu stil en schampt met de neuzen van zijn gepoetste schoenen over de stoep, waarschijnlijk beschaamd omdat ik hem heb vastgegrepen en omdat ik er nu nog steeds ben. Hij trekt aan zijn moeders hand en draait die opzij, waardoor het lijkt alsof haar arm uit de kom wordt gerukt. Ze merkt het blijkbaar niet, maar het zou kunnen verklaren waarom ze hem zo graag vastbindt en met hem rondrijdt.


    ‘Je Italiaans is goed,’ zegt Sophie weer. ‘Heb je hier gewerkt?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Ik heb het gestudeerd. En ik heb een vriend die het vloeiend spreekt. Ik ben hier voor een cursus kunstgeschiedenis,’ zeg ik erbij, als antwoord op de vraag die ze niet heeft gesteld.


    ‘Ik ook,’ zegt ze. ‘Ik bedoel, zo ben ik hier gekomen. Om kunstgeschiedenis te doen. Je weet wel, zoiets waarbij je in een pensione gaat wonen en de hele tijd in het zwart gekleed gaat.’ Opnieuw klinkt haar lach, hoog en onverwachts, als een carillon van klokken. Ik kijk vanuit mijn ooghoek naar haar. Ik kan me in de verste verte niet voorstellen dat zij zwart zou dragen. Haar ronde figuur en poppenogen roepen eerder Laura Ashley op. Gebloemde schortjes en bijpassende vestjes. Misschien een haarband. Schooluniformen voor kinderen die er te groot voor zijn.


    ‘Ik was eigenlijk nog maar een schoolmeisje,’ zegt ze, als om mijn diagnose te bevestigen. ‘Mijn ouders wisten niet precies wat ze met me aanmoesten toen ik niet naar Oxford ging, dus regelde mama dat ik hierheen kon. Toen ontmoette ik grote Paolo – mijn man heet ook zo, je weet hoe dat gaat in Italiaanse families – en, nou ja, de rest is geschiedenis, zoals ze zeggen. Dat zeggen ze toch in de Verenigde Staten? The rest is history? Dat heb ik altijd een rare uitdrukking gevonden.’


    Haar lach klinkt nu nerveus en er is geen bijbehorende glimlach te zien. Met haar felrode jas doet ze me denken aan een wollig roodborstje of een treurig kerstfiguurtje. ‘Maar ik vind het heerlijk,’ voegt ze eraan toe. ‘Echt. Ik vind het heerlijk om in Florence te wonen.’


    We zijn intussen de piazza overgestoken, langs de fontein gelopen en in onze straat beland. Onder aan de trap grabbel ik naar mijn sleutels, maar ik kan me de moeite besparen, want opeens duikt Marcello van de kruidenierswinkel in de zuilengang op en houdt het veiligheidshek voor me open. De signora heeft wel vaker iets bezorgd bij de oude dame die onder ons woont, maar nu zie ik dat er een Vespa met een bezorgkrat achterop tegen de muur staat, met tekeningen van groenten – voornamelijk worteltjes, maar ook wat tomaten en doperwten – op het spatbord. Die is duidelijk gloednieuw. Nu ze Marcello heeft, breidt ze uit.


    ‘Heel mooi,’ zegt Sophie.


    Marcello mompelt iets als hij op de scooter stapt, en ik zeg dat het er best gaaf uitziet, waardoor hij zo hevig moet blozen dat ik een afschuwelijke seconde lang niet eens weet of hij het ding wel aan de praat krijgt. De scooter sputtert en blaast voordat hij eindelijk ronkend wegrijdt met het telefoonnummer van de signora in felrode letters op de achterkant van zijn helm.


    ‘Och, jee,’ zegt Sophie, die hem nakijkt. ‘Wat vreselijk. Je zult maar door Florence moeten rijden als bewegende advertentie voor worteltjes.’ Ik sta op het trappetje, maar zij is op de stoep blijven staan. ‘We moeten nog naar de bakker,’ zegt ze. ‘Zo doen Paolo en ik dat, hè? We halen elke dag na school een broodje.’ Ze kijkt naar het jongetje en lacht, maar hij staart naar de stoep, bijna net zo dodelijk verlegen als Marcello, met zijn schouders diep in zijn schooljasje verstopt, alsof hij het liefst in een slakkenhuisje zou kruipen.


    ‘Nou, nogmaals bedankt.’ Sophie glimlacht me hoopvol toe en ineens bekruipt me het gevoel dat ik naar de herinnering van mijn eigen gezicht kijk. Haar ellendige huwelijk, haar eenzaamheid, het staat daar niet bepaald in geheimtaal, want de betekenis is voor ingewijden overduidelijk.


    


    Vanaf de ingang onder aan onze trap hoor ik de claustrofobisch kleine lift snuivend en krakend centimeter voor centimeter naar de begane grond kruipen. Terwijl ik erlangs loop en de trap beklim, vraag ik me af of pater Rinaldo er misschien in staat, die als verkoper van deur tot deur gaat om me opnieuw verlossing op te dringen. Als ik over de trapleuning ga hangen, kan ik misschien het kale plekje op zijn hoofd zien als hij uit de kleine liftkooi stapt. Maar als ik de lift op de grond hoor komen, zijn de voetstappen die door de hal echoën onmiskenbaar die van een vrouw. Er klinkt overduidelijk getik van hoge hakken. Misschien de gezelschapsdame die bij de oude dame onder ons inwoont. Ik ben haar weleens tegengekomen en heb buongiorno gezegd toen ik de binnenplaats overstak, maar ik heb geen idee hoe ze heet.


    Ik maak de deur van het appartement open, voel dat de sleutel in het zware slot draait en roep Billy. Omdat ik iets stouts heb gedaan door van Piero te lenen, nou ja, stelen, besluit ik dat ik het goed zal maken door bijzonder aardig tegen haar te doen. Weer zo’n katholiek trucje: een goede daad aan de ene kant van de weegschaal heft een slechte daad aan de andere kant op. Het is eigenlijk heel eenvoudig, dat verlossingsgedoe, zelfs uilskuikens snappen het.


    Maar mijn goedheid is voorbestemd om te worden geweigerd. Er heerst volkomen stilte. Goed, dat is niet ongebruikelijk, maar als ik zie dat haar oude tweedjas niet in de gangkast hangt, besef ik dat Billy er echt niet is. Nou ja, denk ik, alles heeft twee kanten. Ik mag dan geen goede daad verrichten, maar ik heb het koud en ben klam en nu kan ik rustig een kopje koffie drinken en misschien wel een tosti maken. Daarna ga ik wel nadenken over de inhoud van mijn tas en over hoe ik met bemoeizuchtige priesters moet omgaan.


    Nu, na vierentwintig uur, moet ik toegeven dat Rinaldo niet meer zo belangrijk lijkt. Ik had gewoon honger en was chagrijnig en ik vraag me af of Billy me misschien helemaal niet opzettelijk zat te stangen, maar dat ze het gewoon verkeerd verstaan had. Haar Italiaans is belabberd, dus misschien was ‘Warren’ gewoon toeval. Een heleboel dingen kunnen als Warren klinken, met een accent.


    ‘War-hen. Warreen. Warrensi. Warrensini,’ zeg ik hardop.


    Of misschien vond Billy dit wel een leuke grap. Misschien is het in Fort Pain wel een echte dijenkletser als je vertelt dat er een priester is langs geweest die naar je op zoek was. Hoe dan ook, ik ben het al vergeten als ik mijn kamer binnenloop.


    Het ruikt er naar mijn parfum. Mijn foundation en mijn kwasten zijn verplaatst. Net als mijn twee nieuwe doosjes compactpoeder. Ik mag dan borden in de gootsteen laten staan en kleren op de grond laten slingeren, maar ik ben pietluttig als het om mijn make-up gaat. Ik heb er niet veel van, maar waar ik ook ben, ik leg het altijd in de­zelfde volgorde op mijn bureau. Altijd.


    Nu ligt alles door elkaar. Mijn oogschaduw ligt niet in nette stapeltjes van twee. Mijn lippenstiften liggen anders. Mijn oorbellendoosje is open en de dop is van mijn haarspray. Het ziet er zelfs naar uit dat ze op mijn bed heeft gezeten. Ik zie de kuil van haar achterwerk op de sprei. En het kussen is ingedeukt.


    ‘Verdomme!’ vloek ik. ‘Billy heeft aan mijn spullen gezeten.’

  


  
    Hoofdstuk zes


    Het is zaterdag als ik de map opensla.


    Billy kwam vrijdag later thuis, nadat ik had gegeten en Pierange­lo had gebeld, maar ik had geen zin om met haar te praten, dus ben ik naar de film gegaan. Zoals Piero opmerkte was de inval in mijn kamer zo flagrant dat ze blijkbaar ruzie zoekt, dus negeren is de beste wraak. Volgens hem werkte dat altijd met zijn puberdochters. Ik geloof dat zijn exacte woorden als volgt luidden: ‘Laat de vijand je niet meesleuren in een conflict van zijn keuze.’ Of zoiets. Hoe dan ook, het klonk aangenaam volwassen en dat kwam me goed van pas. Ik hou niet van conflicten en wat wilde ik nou helemaal zeggen? Ik weet dat je mijn lippenstift verplaatst hebt! En aan mijn oogschaduw hebt gezeten! Moest ik haar ervan beschuldigen dat ze naar mijn oorbellen had gekeken? Hoe langer ik erover nadacht, des te meer besefte ik dat de kans groot was dat ik zou overkomen als een idioot.


    Dus wachtte ik tot ze vanochtend naar een college over Caravaggio ging en daarna zette ik koffie voor mezelf, ging naar mijn kamer en deed de deur op slot, net zoals toen ik op de middelbare school zat en iets aan het lezen was waarvan ik wist dat Mamaw het niet zou goedkeuren. Romans van Barbara Cartland. Het verhaal van O. Het beduimelde exemplaar van The Joy of Sex dat rondging tijdens het voorjaar dat ik in groep acht zat en dat voor een dollar werd uitgeleend door een meisje dat Sandy Skivling heette en het gestolen had van de volwassenenafdeling van de rijdende bibliotheek.


    Maar daarmee zijn deze verhalen niet te vergelijken. Deze verhalen zijn erger dan alles wat ik ooit gelezen heb.


    Eleanora Darnello was inderdaad een non, maar niet voor lang meer. Ze stond op het punt het klooster te verlaten toen ze twee jaar geleden ergens op de avond van 21 januari werd vermoord, en haar verhaal zou romantisch kunnen zijn als het niet zo verschrikkelijk was geweest.


    Eleanora kwam oorspronkelijk uit Calabrië en werd door haar ouders naar Florence gestuurd om bij een vriendin van de familie te gaan wonen, zodat ze naar een betere school kon. Ze begon als leerling in het klooster waarbij ze zich later zou aansluiten in Fiesole, in de heuvels boven de stad en waar ze uiteindelijk begeleidster bij een kinderdagverblijf werd. Kennelijk was ze daar gelukkig en een goede zuster, een keurige dienares van Christus. Dat dacht iedereen tenminste. Tot de zomer voor ze stierf, toen een kunstenaar met de naam Gabriel Fabbiacelli wat restauratiewerkzaamheden kwam verrichten aan de kapel.


    Binnen enkele weken waren ze verliefd geworden en aan het eind van de zomer had Eleanora de moeder-overste geïnformeerd dat ze haar roeping niet langer kon eren en dat ze wilde vertrekken. Het klooster deed er alles aan om haar ervan te weerhouden. In Pierangelo’s aantekeningen wordt niet ingegaan op de details, maar als ik dit lees, krijg ik al de kriebels. We delen meer dan alleen Karel Indrizzio’s mes.


    Maar ondanks het onvermijdelijke gefluister op de biechtstoel, de dreigingen van verdoemenis, de ruggen die ze toegekeerd kreeg en de algemene druk waar ze ongetwijfeld mee te maken kreeg, hield Eleanora blijkbaar voet bij stuk. In januari had de moeder-overste haar eindelijk toestemming gegeven om bij een vriendin in Fiesole, een lekenonderwijzeres die bij het kinderdagverblijf werkte, in te trekken om haar definitieve beslissing te overdenken.


    Eleanora was een betere katholiek dan ik ooit ben geweest en bleef dagelijks naar de mis gaan, en de middag van de eenentwintigste vormde daarop geen uitzondering. De laatste keer dat iemand haar had gezien was in de kathedraal in Fiesole, toen ze na de dienst een gesprek had met de plaatselijke priester om te helpen met de bloemen voor de vastentijd. Volgens hem was ze goedgeluimd en optimistisch over de toekomst, wat die ook mocht brengen, toen ze kort na zessen naar buiten en de piazza op liep. Tegen die tijd was het waterige zonnetje allang verdwenen en viel de winterse nacht als een deken over de heuvels.


    Toen ze niet thuiskwam voor het avondeten, ging haar vriendin op zoek naar haar. Om negen uur had ze de plaatselijke carabinieri gebeld, die zeiden dat Eleanora waarschijnlijk naar de stad was gegaan om nog wat te winkelen. Het was per slot van rekening uitverkoop, opperden ze. Dat zou kunnen, dacht de vriendin. Eleanora had het erover gehad dat ze kleren nodig had voor haar nieuwe leven. Maar toch zat het haar niet lekker, en daar had ze gelijk in, want Eleanora Darnelli was niet verder gekomen dan de Romeinse ruïnes. Ze werd de volgende ochtend achter het amfitheater gevonden, nog geen vijfhonderd meter van de plek waar ze de mis had bijgewoond, met doorgesneden keel en een witsatijnen lint dat om haar pols was gestrikt.


    Benedetta Lucchese, verpleegkundige in een van de grote stadsziekenhuizen, verdween zo’n twee weken later, in de nacht van 4 februari. Ze woonde ten noorden van het Fortezza da Basso, samen met haar verloofde, een Marokkaanse aannemer die André Dupin heette. Om zes uur die avond hadden ze ruzie. Luidruchtig. Verschillende buren hadden hen gehoord. André zou de volgende ochtend vroeg naar Tanger vliegen om zijn oom en tante op te zoeken. Benedetta’s zus Isabella zei later dat hij Benedetta onder druk zette om een huwelijksdatum te prikken zodat hij plannen met hen kon maken, maar dat zij daar niet zo happig op was. Uiteindelijk stormde André de deur uit om zijn zorgen te verdrinken in de plaatselijke bar, waar meerdere mensen hem zagen.


    Terwijl André zichzelf suf dronk, ging Benedetta naar haar zus, die nog steeds in het huis van de familie aan de andere kant van de stad woonde, in de Via San Leonardo, een prachtige weg die door de heuvels achter Fort Belvedere kronkelt. Daar kwam ze echter pas even voor negenen aan. Volgens Isabella Lucchese ging Benedetta eerst naar de late mis.


    Om elf uur besloot Benedetta dat het tijd werd om te gaan. Haar zus drong erop aan dat ze bleef slapen, maar Benedetta wilde per se naar huis om het goed te maken met André, want die zou de volgende ochtend heel vroeg vertrekken. Ze weigerde een lift en zei dat ze liever vijf minuten naar de hoofdweg, de Viale Galileo, liep en daar de laatste bus zou nemen. Haar zus gaf haar kort voor kwart over elf een welterustenkus en zag haar de oprit af lopen en door het hek gaan. Dat was de laatste keer dat iemand haar in leven zag. Behalve Karel Indrizzio.


    Haar verloofde nam aan dat ze bij haar zus was gebleven, dus vertrok hij de volgende ochtend volgens plan, met de bedoeling Benedetta te bellen zodra hij in Tanger was en het dan weer goed te maken. Maar die kans kreeg hij nooit. Ze werd aan het eind van de volgende dag gevonden in de olijfgaarden onder de muren van Fort Belvedere, met een opgebrande kaars in haar gevouwen handen. Tot 25 mei, toen Indrizzio mij in het doolhof van de Bobolituinen achternazat – een plek die hij waarschijnlijk goed kende omdat hij regelmatig in die buurt sliep – was André Dupin de hoofdverdachte van de moord op Benedetta en streed hij nog steeds tegen uitlevering door Marokko.


    


    Ik leg het dossier neer en heb het gevoel dat er iets heel kouds langs me heeft gestreken. Billy komt thuis en schreeuwt door de deur heen dat ze met Kirk en Henry naar de film gaat en of ik ook mee wil. Het is The Hours waarin Nicole Kidman een namaakneus op heeft en ik roep: ‘Nee, dank je.’ Zelfs als ik hem gisteravond niet had gezien, kan ik me niet voorstellen dat ik in het donker stil moet zitten. Ze draalt een beetje en vraagt uiteindelijk of het goed met me gaat. Ik zeg: ‘Ja, hoor,’ mompel iets over dat ik misschien een koutje heb opgelopen en dan vertrekt ze.


    


    De foto’s zijn het moeilijkste gedeelte. Ergens halverwege de dag ben ik weer in bed gekropen, alsof het makkelijker zou zijn om dit allemaal te lezen als ik onder een roze dekbed lig, en nu dwing ik mezelf eindelijk om eruit te komen, het beddengoed glad te trekken en de foto’s op signora Bardino’s zijden sprei te leggen. Dan moet ik van mezelf het gezicht en het lichaam van Eleanora Darnelli en Benedetta Lucchese bestuderen.


    Ze werden allebei volledig gekleed gevonden en in het geval van Benedetta wordt de omvang van haar verwondingen niet eens duidelijk op de politiefoto’s. Ze ziet er gewoon dood uit. Niet alsof ze slaapt, maar dood. Dat zie je, want zelfs op de foto straalt er niets van haar gezicht uit. Ze ligt in het berijpte gras, houdt haar kaars vast en is volkomen leeg, zoals zo’n afgrijselijk victoriaans gedenkteken, een engel of een biddende maagd, dat is omgevallen op een begraafplaats.


    Pas toen ze Benedetta naar het mortuarium hadden overgebracht en hadden uitgekleed werd duidelijk dat ze hevig was toegetakeld, of eigenlijk gemarteld, verbrand en gesneden. Haar borsten waren aan stukken gereten, een overeenkomst die – evenals het souvenir en het type mes – bijdroeg aan Pallioti’s overtuiging dat Karel Indrizzio ons beiden had aangevallen. Net als ik was Benedetta vastgebonden. Aan de sporen op haar armen en benen was te zien dat ze hard had gevochten. De patholoog dacht dat ze al twaalf tot vijftien uur dood was toen ze werd gevonden en dat de steekwond waaraan ze was bezweken als laatste was uitgedeeld, nadat de andere verwondingen waren toegebracht.


    Indrizzio had haar ontvoerd, gemarteld, uiteindelijk vermoord en haar daarna weer aangekleed, als een pop. Hij had haar gewassen voordat hij alles weer had aangetrokken: ondergoed, sokken, laarzen, blouse, rok. Zelfs haar jas. Hij had haar handen en gezicht gewassen en haar haren gekamd. Het enige wat hij was vergeten, was haar horloge. Volgens Pierangelo’s aantekeningen dacht de politie dat dat waarschijnlijk berekening was en geen onzorgvuldigheid, want verder was alles blijkbaar tot in de puntjes uitgedacht.


    Eleanora ziet er daarentegen niet uit als een pop. Ze ligt op een grote plaat van grijze steen, ook volledig gekleed, en draagt alles, op één schoen na, waardoor haar in een kous gehulde voet er vreemd kwetsbaar uitziet. Maar hoewel haar verwondingen bij lange na niet zo gruwelijk zijn als die van Benedetta – als je al van gradaties kunt spreken bij dit soort gruwelen – ziet ze er veel erger uit. Omdat er zoveel bloed was. Overal. Eleanora Darnelli was niet gewassen en had verder geen verwondingen, maar de patholoog zei dat Indrizzio haar keel met zo’n scherpe haal had doorgesneden dat hij haar bijna had onthoofd.


    Ik ben nog lang niet klaar met het lezen en bekijken van het hele dossier, maar ik blijf hem voor me zien. Ik voel zijn handen op mijn lichaam, zijn tong op mijn wang. Uiteindelijk moet ik opstaan en door de kamer lopen, handenwrijvend alsof ik het koud heb, want eindelijk begrijp ik – misschien wel voor het eerst ten volle – waarvoor Ty me heeft behoed. Als ik naar Eleanora en Benedetta kijk, zie ik hoe het mij had kunnen vergaan.


    Dat wist ik natuurlijk al. Maar nu voel ik het tot in mijn botten. Net als bij Isaak en het lam had Ty het vreselijke iets wat in Karel Indrizzio’s ziel draaide en kronkelde bevredigd. Of het nu toeval was of niet, hij gaf zijn leven voor het mijne. De harde waarheid is dat ik hier alleen nog ben omdat hij deed waar ik me altijd het meest aan ergerde: hij weigerde me alleen te laten.


    Ik heb het gevoel dat er zojuist koud water over me heen is gegoten en, opeens huilerig en licht in mijn hoofd heb ik de behoefte om met iemand te praten. Ik weet niet precies wat ik wil zeggen, maar ik wil de woorden uitbraken. Ze offeren. Maar aan wie? Als ik Pierangelo bel, zal hij willen weten wat er mis met me is en waarom ik opeens tot dit besef ben gekomen, en dat kan ik hem niet vertellen zonder op te biechten dat ik zijn bureau heb doorzocht. Trouwens, hij praat niet graag over Ty. Ik zou een vriendin in de Verenigde Staten kunnen bellen, maar dan zou het verhaal rondgaan dat ik eindelijk ben ingestort en ik heb het gevoel dat de meeste mensen die ik ken dat verwachten. Ze zouden zelfvoldaan gaan glimmen en misschien wel aanbieden hiernaartoe te vliegen om me naar huis te brengen, ‘waar ik thuishoor’, en intussen afkeurend mompelen dat het een slecht idee was om hier terug te komen. Ik overweeg zelfs om bij Sophie aan te kloppen. Ik speel met de gedachte en verwerp hem. Ik kwam haar eerder vandaag in de winkel tegen toen ik een broodje ging halen, maar behalve de twee gesprekken die we nu gevoerd hebben, ken ik haar niet, en ik wil nu juist zo wanhopig graag bij iemand zijn die ik goed ken. Of, belangrijker nog, bij iemand die míj kent. Voor het eerst sinds lange tijd mis ik Mamaw.


    Nadat ik mijn gezicht heb gewassen en een grote kop sterke espresso voor mezelf heb gezet, besluit ik ten slotte wat ik ga doen. Ik zal Pierangelo’s dossier van a tot z lezen en het dan terugbrengen naar zijn appartement. Daarna zal ik alles weten wat er te weten valt, zodat ik verder kan.


    Vastberaden ga ik terug naar mijn kamer, ga bij de foto’s op mijn bed zitten en laat mijn vingers over de gezichten van de twee vrouwen glijden. Dan kies ik van ieder een foto uit en stop ze bij de verzameling in mijn onderste la. Pierangelo zal ze niet missen en ik maak mezelf wijs dat ik ze harder nodig heb dan hij, al ben ik van plan de envelop dicht te plakken. Ik kan het me niet veroorloven te vergeten hoe ze eruitzagen, hoe ik eruit had gezien als Ty er niet geweest was. Ik heb hem niet zoveel gegeven toen hij nog leefde, maar ik kan het hem op zijn minst nu alsnog geven.


    Er zitten nog een paar dingen in het dossier, zoals wat knipsels, de opmerking dat Eleanora Darnelli’s schoen ontbrak en nooit is teruggevonden – misschien weggenomen door honden uit de buurt? – en verder de resultaten van de toxicologietesten van de patholoog, die beide schoon bleken, wat onduidelijk dna – dat niet alle antwoorden biedt waarop je zou hopen, zoals iedereen inmiddels wel weet – en nog een envelop. Ik neem aan dat daar kopieën van Piero’s voltooide artikel, of artikelen, in zitten en hoewel ik de ruwe versie al heb gelezen, maak ik hem voor de volledigheid toch open en kieper de inhoud op bed.


    Maar het zijn geen kopieën, het zijn nog meer foto’s. Het zijn er een stuk of zes, stuk voor stuk duidelijk van een plaats delict, en het duurt even voordat ik besef dat ze van een vrouw zijn die ik nooit eerder heb gezien. Ik houd er eentje tegen het licht voor het geval ik me vergis. Maar ik vergis me niet. Ze ziet er een beetje uit zoals de anderen, omdat ze lang donker haar heeft, maar ze is een volslagen onbekende.


    Deze vrouw lijkt op gras te liggen. Ik zie stukjes bos of struiken, en wat takjes. Net als Eleanora en Benedetta liggen er markeringen van het forensische team naast haar om de schaal aan te geven, dus lijdt het geen twijfel dat ze een slachtoffer van moord is.


    Haar haar ligt als een waaier om haar gezicht, dat onder de blauwe plekken en de snijwonden zit. Haar neus is gebroken, dat zie ik zelfs. Een straaltje opgedroogd bloed zit aangekoekt op haar bovenlip. Ook haar lichtgekleurde T-shirt is doorweekt van bloed dat vlekken heeft gevormd, waardoor het net een absurde rorschachtest lijkt, en haar handen liggen op haar buik en houden iets vast. Ik vind een close-up. Haar nagels zijn lang en ze zijn in een donkere kleur gelakt, paars of zwart. Eén duimnagel is gebroken en ze heeft haar vingers om een piepklein dood vogeltje geklemd, waarvan het kopje opzij is gevallen in haar handen.


    Pierangelo is gewoonlijk extreem grondig en heeft zowel handgeschreven als uitgeprinte aantekeningen, maar wat hij bij deze foto’s heeft geschreven is op zijn zachtst gezegd karig. Ik word er niet veel wijzer van. Alleen dat het vogeltje een goudvink is, dat haar tas vermist werd en dat ze een hoertje met de naam Caterina Fusarno was.


    Ik ga op de rand van het bed zitten, niet wetend wat ik ervan moet denken. De enige verklaring is dat er een derde vrouw moet zijn geweest, over wie ik nooit iets te horen heb gekregen. Misschien wist de politie niet zeker of ze Indrizzio in verband konden brengen met haar dood en hebben ze het daarom nooit over haar gehad. Of misschien wilden ze gewoon niet dat ik het wist en dachten ze dat drie op de een of andere manier veel erger was dan twee en dat mijn hersenen al genoeg te verwerken hadden. Dat zou kunnen. Door die doorboorde long en de bijkomende infectie was ik bijna dood geweest.


    Ik besluit dat dat het moet zijn. Ze moet Indrizzio’s derde slachtoffer zijn geweest, nog een van ons. Dus ga ik op mijn knieën zitten en leg haar foto waar hij thuishoort, bij de andere. Dan schuif ik de envelop zo ver als het maar kan naar achteren in mijn onderste la en denk: genoeg.


    Het kost me nog geen vijf minuten om alles in het dossier te stoppen, mijn spijkerbroek en laarzen aan te trekken en de deur uit te gaan. Tegen de tijd dat ik de Ponte Santa Trinita oversteek, ben ik bijna aan het rennen, wanhopig om terug te gaan naar Pierangelo’s huis en dit afschuwelijke archief achter te laten waar het hoort: in zijn bureau, bij al zijn verslagen van het verleden.


    Het is zaterdagavond zeven uur en het regent niet, dus is het overal druk. De winkels gaan pas over een halfuur dicht en in plaats van naar de Porta Rossa te gaan, waar de halve wereld aan het winkelen is, blijf ik op de Lungarno en steek het kleine Piazzetta del Limbo over, waar ongedoopte kinderen achthonderd jaar geleden werden achtergelaten om begraven te worden. Het kerkhof is er nu niet meer, maar het is er nog steeds vreemd rustig, als een zeepbel, een klein stukje lucht in het centrum van Florence, waar de twaalfde eeuw nog steeds leeft. Mijn hakken echoën op de keitjes terwijl ik de kerk van de Santi Apostoli voorbijloop en het gefladder van vleugels hoor; vogels die onder de dakranden nestelen, of het fluisteren van kleine zielen die smeken om uit het vagevuur te worden gelaten.


    Ik glip een steegje in dat zo smal is dat ik beide zijden kan aanraken, spring over regenwater dat door de goot loopt, en als ik in Pierangelo’s straat aankom, ben ik buiten adem, waarschijnlijk meer van opluchting dan van iets anders. Ik klop op mijn tas en denk: doel bijna bereikt. Dan blijf ik stokstijf stilstaan. Ik sta aan de overkant van zijn huis omhoog te kijken en zie licht branden achter de ramen van de woonkamer.


    Ik dacht dat ik ze had uitgedaan toen ik wegging. Dat weet ik wel zeker. Zo’n fout kan ik nooit gemaakt hebben. Dus moet hij thuis zijn. Hij moet korter in Rome gebleven zijn dan gepland en eerder thuis zijn gekomen. Misschien staat hij op het punt me te bellen. Misschien doet hij dat nu wel. Ik heb mijn telefoon op mijn bureau laten liggen om hem op te laden.


    Dat Pierangelo terug is, werpt wel wat problemen op, maar die vallen in het niet bij het geluksgevoel dat door me heen stroomt. Mijn lieve, brave kant verkondigt dat ik hem absoluut ga vertellen wat ik heb gedaan, terwijl de meer pragmatische kant van mijn hersenen erop wijst dat ik, voor het geval ik dat níét doe, heel gemakkelijk zijn werkkamer binnen kan glippen en het dossier terug kan leggen zonder dat hij het merkt. Dan is de kous daarmee af. Als ik de straat oversteek en op de bel druk, wilde ik dat ik iets leukers had aangetrokken of in elk geval mijn haar had gekamd.


    Het lichtje van de intercom gaat aan en ik wil al iets volwassens zeggen als: Je geld of je leven! of Hebt u zojuist Kung Pao-kip besteld? als een vrouwenstem luid en duidelijk zegt: ‘Pronto?’


    Ik haal mijn vinger van de bel alsof ik me eraan heb gebrand, en ik controleer of het wel de zijne is en of ik niet per ongeluk bij het verkeerde appartement heb aangebeld.


    ‘Pronto,’ zegt ze nogmaals, luider deze keer en een tikkeltje geërgerd. Dan mompelt ze iets in het Italiaans en ik weet het niet zeker, maar ik denk dat ik op de achtergrond een mannenstem hoor.


    Ik kan het niet geloven. Terwijl ik wegloop, zeg ik bij mezelf dat ik rustig moet blijven. Dat het heel goed mogelijk is dat er een heel logische verklaring is voor het onweerlegbare feit dat er een vrouw – niet ik – in Pierangelo’s appartement is. Hij heeft een broer. Misschien dat zijn broer uit Milaan, Federico, en diens vrouw een weekendje in Pierangelo’s appartement zitten.


    Dat bevalt me wel. Het is geruststellend banaal. En dat Piero het me niet heeft verteld, nou en, waarom zou hij ook? Ik ben zijn vrouw niet. Ik woon er niet eens. Mijn eigen keuze, want hij heeft het wel aangeboden. Als ik mezelf dat help herinneren – dat hij wilde dat ik bij hem in zou trekken en dat ik degene was die dat niet wilde – voel ik me oneindig veel beter en ik zeg tegen mezelf dat ik niet zo stom moet doen. Het dossier in mijn tas bewijst toch wel dat er een hoop is waar ik dankbaar voor moet zijn.


    Mijn heldhaftigheid duurt de hele weg terug naar mijn appartement, maar zodra ik daar ben, ga ik meteen naar mijn kamer, pak mijn telefoon en bel Pierangelo. Hij neemt niet op, maar ik zeg meteen tegen mezelf dat dat niet ongebruikelijk is. Toch probeer ik het opnieuw. Voor het geval ik het verkeerde nummer heb gekozen of de lijnen elkaar hebben gekruist. Dat gebeurt weleens. Als hij weer niet opneemt, laat ik een bericht achter. Opgewekt. En liefdevol. Helemaal niet bezitterig, jaloers of argwanend. Het gevolg is dat ik onrustbarend veel lijk op Marcia in de nachtelijke herhalingen van The Brady Bunch.


    ‘Ik wist niet dat je een mobieltje had.’


    Ik draai me razendsnel om en zie Billy met een boek in haar hand in de deuropening staan.


    Ze is blijkbaar thuisgekomen van de film terwijl ik weg was. Ze neemt me even vorsend op over de rand van haar omabrilletje. ‘Mary Thorcroft,’ zegt ze ten slotte. ‘Internationale Vrouw der Mysteriën.’


    


    Als Billy al een rotgevoel had over mijn gedrag van de afgelopen paar dagen, lijkt ze dat te zijn vergeten, want als ik de volgende ochtend wakker word, springt ze schreeuwend door mijn kamer. ‘Lente! Lente!’ Ze pakt het koord van de metalen rolluiken voor mijn raam en trekt eraan, zodat de panelen ratelen als stenen in een blikje, waar ik hoofdpijn van krijg.


    Toen ik net terug was, heb ik van een dokter in Philadel­phia een berg slaappillen gekregen en hoewel ik ze niet graag slik, heb ik er gisteravond toch een genomen. Ik knipper met mijn ogen als een uil die onverwachts in de zon zit en als ik Billy eindelijk scherp in beeld heb, zie ik dat ze een overgooier aanheeft met een paar lichtblauwe hoge sneakers met een bloemenprint. Ze ziet eruit als een buitenissige Alice in Wonderland.


    ‘Wakker worden, slaapkop!’ zingt ze. ‘Wrijf in je ogen en kom uit je bed!’


    Ze zet haar handen op haar heupen en kijkt opeens streng. ‘De klok is vooruit gegaan,’ verkondigt ze. ‘Je moet opstaan, Mary. We hebben over een halfuur met Kirk en Henry afgesproken. Voor de picknick.’


    Na Pierangelo’s weerzinwekkende dossier, dat nu onder in mijn kledingkast ligt, en de mysterieuze vrouw in zijn appartement gisteravond, moet ik toegeven dat ik niet echt meer aan Kirks picknick heb gedacht. Eigenlijk was ik het volkomen vergeten. Maar Billy niet. Ze moet gisteren het grootste deel van de dag op de markt zijn geweest, want als ik in de keuken kom staat de tafel vol met plastic bakjes met olijven en gevulde paprika’s, en met sandwiches in vetvrij papier. Het ziet ernaar uit dat hier genoeg eten is voor een klein leger en dat stopt ze allemaal in een grote, rieten mand die ik nog nooit heb gezien.


    Ik baal er nog steeds van dat ze aan mijn make-up heeft gezeten. Ik heb nog niets van Pierangelo gehoord en door de pil voelt mijn hoofd aan als een opgeblazen ballon, wat er al met al toe leidt dat ik zo’n beetje alles en iedereen haat, vooral picknicks. Je krijgt altijd gras in je eten en alles verlept, wordt warm en valt om. Trouwens, ik herinner me ineens weer dat we naar Bellosguardo zouden gaan en daar ben ik al honderd keer geweest. Volgens mij mag je niet eens picknicken in Caruso’s tuin, maar ik ben in zo’n pestbui dat ik dat niet zeg. Laat ze maar helemaal daarheen gaan en er zelf achterkomen. Als Billy vraagt of ik mortadella of ham wil, negeer ik haar en ga op het balkon staan. Ik weet dat ik me als een verwend kind gedraag, maar het lijkt wel of ik de energie niet heb om ermee op te houden.


    Het is rond halftwaalf, de zon staat hoog aan de hemel en het verschil tussen gisteren en vandaag is zo opvallend dat het net is of iemand een hemelse warmtelamp heeft aangezet. Ik leun tegen de ijzeren balustrade en kijk omlaag naar de binnenplaats, terwijl Billy een liedje uit The Wizard of Oz zingt.


    De warmte dringt door mijn shirt heen en voor het eerst lijken de schaduwen onder de zuilengang potentieel koel en uitnodigend in plaats van alleen vochtig. Zelfs de treurige, stakerige citroenbomen zijn opgepept. Ik hoor stemmen, gevolgd door de metalige klank van het veiligheidshek en dan spurt kleine Paolo onder de zuilengang door en rent over de keitjes.


    Hij heeft een grijze broek, glanzend zwarte schoenen en een blauwe miniblazer aan, en vanaf de plek waar ik sta, lijkt hij eerder een kleine volwassene dan een kind. Een seconde later verschijnen Sophie en haar man. Ook zij zijn helemaal opgedirkt. Zij draagt een groen mantelpakje met hoge hakken en een baretje, en ondanks de warmte heeft hij weer die chique, camelkleurige jas en glanzend bruine schoenen aan. Als ik naar ze kijk, bedenk ik dat ze net terug zijn van de mis. Als om dit te bevestigen, verschijnt er even later een priester uit onze kant van het gebouw. Hij blijft even staan om met de Sassinelli’s te praten en ik vraag me af of dit de man is die laatst bij ons aan de deur is geweest. Toen Sophie en ik elkaar gisteren in de winkel tegenkwamen, vertelde ze dat hij regelmatig de biecht af komt nemen bij signora Raguzza van beneden en haar gezelschapsdame, die – zo fluisterde Sophie– een illegale emigrante is en Dinya heet.


    Signora Raguzza is invalide en stervende. Ze gaat langzaam dood. Haar zoon wordt er gek van. Dat heb ik ook van ­Sophie. Ze wees de zoon aan, die haastig voor ons uit de straat uit liep toen we terugkwamen uit de winkel. Sophie zegt dat de zoon met zijn vrouw en kinderen bij de familie van zijn vrouw in Pozzilatico wonen en dat ze wachten tot zijn moeder doodgaat zodat zij in het appartement kunnen trekken. Het kost hem allemaal handenvol geld, want hij betaalt de gezelschapsdame – die hij weliswaar goedkoop inhuurt – en de dokterskosten, de donaties aan de kerk waar de priester vandaan komt, zodat die thuis komt preken, en alle andere dingen waarvan zijn moeder vindt dat ze ze moet hebben omdat ze niet kan lopen. Dat zegt ze tenminste. Volgens Sophie komt de zoon af en toe bij de Sassinelli’s een grappa drinken om bij te komen van een bezoekje aan zijn moeder, en na een paar borrels werpt hij vaak op dat ze heus wel kan lopen. Als het moet. Hij biechtte zelfs op dat hij een keer, toen zijn schoonfamilie hem echt op de huid zat, heeft overwogen om dat te bewijzen door, bijvoorbeeld, brand te stichten. Een klein brandje maar. Net voldoende om die ouwe tang overeind te laten springen. Sophie leeft met hem mee, maar grote Paolo en zij hebben er allebei op aangedrongen dat hij daar nog maar eens goed over na moet denken. Nu maakt de priester een kleine buiging. De lange, zwarte rok van zijn toog zwiert over de straattegels als hij in de schaduw stapt en onder de zuilengang verdwijnt.


    Kleine Paolo heeft zichzelf vermaakt door blaadjes van een van de citroenbomen te plukken en die in de brede opening van de pot te laten vallen. Zijn vader zegt iets tegen hem wat ik niet kan verstaan en duwt hem zachtjes naar hun deur, met zijn grote mannenhand plat op de rug van het jongetje. Sophie loopt er een paar passen achteraan. Dan, vlak voordat ze hun ingang binnenstappen, draait ze zich om en kijkt omhoog. Ze knijpt haar ogen toe tegen de zon en zwaait door haar hand omhoog te steken in een halve cirkel van herkenning, alsof ze de hele tijd al wist dat ik hierboven stond te kijken.


    Tien minuten later roept Billy dat het tijd is om te gaan. Ik heb nog steeds geen zin om te gaan picknicken, maar kan geen goede smoes bedenken om eronderuit te komen, dus beweeg ik me met opzet stroperig traag. Ik sleep letterlijk met mijn voeten over de grond als ik mijn telefoon ga halen voor het geval Piero me belt, en ik hannes met mijn schoudertas. Op de overloop doet Billy de liftdeur open en stuurt de mand, die zo’n beetje de hele ruimte vult, in zijn eentje omlaag. Dan rent ze de trap af om hem op te halen, terwijl ze over haar schouder schreeuwt dat ze Kirk en Henry heeft gezegd dat die ook de Japanse meisjes moesten uitnodigen, waarbij ze voorbijgaat aan het feit dat ik haar negeer.


    De mensen stromen nog steeds de Santo Spirito uit als wij de hoek om slaan en uitkomen op de piazza. Ze komen bijeen op het brede platform van het kerkplein en op de trappen, waar ze in kleine groepjes staan te praten over de dienst en de onverwachte zon. Ik loop humeurig achter haar aan en bekijk etalages die me niet boeien en bestudeer menukaarten die ik allang uit mijn hoofd ken, terwijl zij voorop marcheert met haar mand, die ze gebruikt als stormram. Ik heb geen haast om me bij de anderen te voegen en maak een omweg over de kerktrap, waar een zwart-wit hondje met een vlek om zijn ene oog zijn allerliefste glimlach schenkt aan iedereen die langskomt. Ik ben gek op honden, vooral vuilnisbakjes, dus aai ik hem. ‘Hé, hond,’ zeg ik en het lijkt hem niet te deren dat ik Engels spreek.


    Als ik hem achter zijn oren kriebel, verbreedt de hond zijn grijns en zie ik zijn roze tong en zijn afgebroken tanden. Hij heeft een zijdezachte vacht en draagt een mooie, leren halsband. De jongen die kennelijk bij hem hoort, zit hoger op de trap met zijn rug naar ons toe, en ik zie dat zijn kleren schoon, maar gescheurd zijn. Zijn blauwe shirt is rafelig, net als de zoom van zijn spijkerbroek, maar het zijn vooral zijn afgetrapte sportschoenen die verraden dat hij een van de mensen in Florence is die op straat leven. Ook zijn schouders maken dat duidelijk. Die zijn gebogen, meer als die van een oude man dan van een jongen.


    Hij zit half van me weggedraaid en kijkt naar de gevel van de Santo Spirito, dus kan ik zijn gezicht niet zien. Ik zie slechts een deel van zijn vuilblonde haar, dezelfde kleur als dat van Ty, en de knobbelige, uitstekende botten boven aan zijn ruggengraat. Heel even doet hij me met zijn omtrekken, zijn smalle schouders en zijn kromme rug denken aan een schilderij van El Greco, aan een van die uitgemergelde heiligen met hun te grote handen en in sandalen gestoken voeten. Dan draait hij zich om.


    Het is geen jongen, maar zijn gezicht is nog wel jongensachtig en onmiskenbaar Italiaans. Sterker nog, Florentijns. Je komt het op elke fresco tegen: brede jukbeenderen, een uitgesproken, ietwat plompe neus en volle, bijna vlezige lippen. Maar daar schrik ik niet van. Ik schrik wél van zijn ogen. Die zijn van goud. Amberkleurig, als die van een leeuw. Ik heb maar één keer eerder in mijn leven zo’n paar ogen gezien en die waren van mijn man.


    We staren elkaar aan. Dan doe ik plotsklaps een stap naar achteren en struikel. De hond jankt geschrokken en springt op en iemand schreeuwt als ik tegen haar opbots.


    ‘Mi scusi, signora. Scusi. Mi dispiace!’ Ik draai me om en steun de vrouw die ik bijna omver heb gelopen.


    ‘Non fa niente.’ Ze pakt mijn hand en glimlacht, zegt dat het niet erg is en vergeeft me mijn onhandigheid, want het is ten slotte zondag en ze komt net de kerk uit. Ik glimlach terug, verontschuldig me nogmaals, draai me om en zoek de hond en de lange, magere man.


    Ze zouden vlak boven me op de trap moeten zitten, maar daar staat nu een stelletje te ruziën over waar ze zullen gaan lunchen. Ik moet het mis hebben. Ik denk na. Het komt door de slaappil. Alleen Ty had zulke ogen. Ik heb het me verbeeld. Dat weet ik zeker. Toch wil ik het wanhopig graag controleren. Om te bewijzen dat ik niet volslagen krankjorum word.


    Ik klim naar het bovenste deel van de trap, stap over en langs mensen en kijk nog eens goed. Maar ik zie nergens een verschoten blauw shirt of een stukje zwart-wit. Ze staan niet op de trap en evenmin op de piazza beneden. Ze zijn verdwenen, opgeslokt door de menigte en de enige die ik herken is Billy, die vanonder de witte parasols bij de bar naar me zwaait.


    


    ‘Zie je wel,’ zegt Kirk als ik eindelijk bij hen kom zitten. ‘Ik zei toch dat het vandaag lente zou zijn. O, gij ongelovigen, ik zei het toch!’ Hij spreidt zijn armen en zijn jas fladdert aan weerszijden als vleugels.


    ‘Waar zijn de Japanse meisjes?’ Billy kijkt om zich heen naar de buitentafeltjes, alsof ze verwacht dat ze daar met hun pot thee zitten. ‘Heb je ze gevraagd?’ Ze wendt zich tot Kirk. ‘Ik heb sandwiches voor ze meegenomen,’ zegt ze en de verontwaardiging in haar stem suggereert dat dat feit alleen al – puur de aanwezigheid van prosciutto en gorgonzola waar hun naam op staat – voldoende zou moeten zijn om Ayako, Mikiko en Tamayo uit het niets te laten opduiken.


    Kirk schudt zijn hoofd. ‘Ze hebben andere dingen te doen. La Bardino – of, zoals het eigenlijk zou moeten zijn, La Bardina – heeft ze weggejaagd.’


    ‘Weg?’ vraagt Billy, alsof ze zich een kerker voorstelt, of op zijn minst een onmogelijk hoge toren.


    ‘Naar het fraaie Verona.’ Kirk drukt zijn handen tegen elkaar en buigt alsof hij uit The Mikado is weggelopen. ‘Ze gaan naar Womeo en Juria!’


    ‘Flauw!’ Billy mept hem op zijn schouder, maar ze moet ook lachen.


    ‘O ja,’ zegt Kirk, ‘en daarna gaan ze verder naar Mantua, wat, als je het mij vraagt, eigenlijk mooier is.’


    ‘Hoe weet jij dat?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ben er een paar jaar geleden geweest. Het was te gek. Prachtig hertogelijk paleis.’


    ‘Dat wist ik helemaal niet.’


    ‘Dat ik hertog was? Dat was ik in mijn vorige leven. Je had mijn laatste hertogin moeten zien.’


    ‘Boe,’ kreunt Billy. ‘Jij krijgt een sandwich minder.’


    Ze steekt haar arm door die van Kirk en pakt zijn hand, waarna ze hun vingers in elkaar strengelen, en het valt me voor het eerst op dat ze een nieuwe ring heeft, zo eentje die ze aanwees op de brug. De roze en groene hartjessteentjes fonkelen in de zon. Ik kijk naar Henry, die zijn wenkbrauwen optrekt. Hij is duidelijk net zo verrast als ik door deze ontwikkeling.


    Kirk tilt met zijn vrije hand de mand van de tafel en kreunt vanwege het gewicht. ‘Goed,’ zegt hij. ‘Hebben we kaartjes?’


    ‘Er is een tabaccaio vlak naast de bushalte,’ merk ik op, ineens opgelucht omdat we in elk geval niet met Billy’s enorme picknickmand dat hele eind naar Bellosguardo hoeven te lopen.


    ‘Bushalte, bah,’ zegt Henry. ‘Op een dag als vandaag moeten we één zijn met de natuur.’ Mijn hart zinkt in mijn schoenen. Het is een steile heuvel. Dan zegt Henry: ‘Voilà!’


    Hij buigt als een goochelaar en houdt vier kaartjes omhoog. ‘Gewijzigde plannen,’ verkondigt hij. ‘We gaan naar de Bobolituinen!’

  


  
    Hoofdstuk zeven


    Ik zou honderd dingen kunnen bedenken. Ik zou kunnen zeggen dat ik ziek ben of een allergie heb, of dat me zojuist te binnen schiet dat mijn oma vandaag zou gaan sterven. Trouwens, ik zou zo kunnen vertrekken, maar wat zou ik daarmee bewijzen? Ik zal toch een keer terug moeten naar de Bobolituinen, dus kan ik maar beter door de zure appel heen bijten nu ik toch al in een rothumeur ben. Gisteren was ik per slot van rekening nog helemaal opgetogen over ‘doorgaan’. Als we uit het steegje tegenover de hoofdingang komen, vraag ik me af wie de wijsneus is geweest die heeft bedacht dat de wereld een schouwtoneel was.


    Het Palazzo Pitti gloeit vuilgeel in de zon en de enorme façade ziet eruit alsof er een zandstorm tegenaan heeft geraasd. Op het plein barst het van de mensen die op de stenen de krant zitten te lezen, zitten te bellen en rondhangen alsof ze op het strand zijn in plaats van midden in de stad, waar het verkeer voorbij raast.


    ‘Raar,’ zegt Billy.


    Terwijl ze ons door de zee van lijven heen loodst, vangen we flarden van gesprekken op in zoveel talen dat het net een zondag bij de toren van Babel lijkt. Er zitten hier veel buitenlandse studenten en backpackers, waarschijnlijk omdat er in een of andere reisgids staat hoe authentiek het hier is. Maar er zijn ook Italiaanse kinderen, en als we bij de ingang komen, betrap ik mezelf erop dat ik de menigte afspeur zonder te weten of ik nu de El Greco met zijn blauwe spijkerbroek en zijn zwart-witte hond weer wil zien of niet. En wat het zou betekenen als ik hem zag? Dat mijn plotse revelatie van gisteravond hem hierheen heeft gebracht en dat Ty’s geest me nu door heel Florence volgt? Dat is bepaald geen aanlokkelijk idee, hoeveel ik hem ook verschuldigd ben.


    ‘En eentje voor u, mevrouwtje.’ Kirk drukt het kaartje in mijn hand en in een flits zie ik hem met een kap over zijn gezicht, handschoenen aan zijn bleke handen met de lange vingers, en ogen die door spleetjes naar me kijken. Als ik eruitzie alsof ik op het punt sta te gaan gillen, lijkt hij het niet te merken.


    Henry tilt de mand op. Hij heeft zijn jack uitgetrokken en als niet erg overtuigende camouflage over de mand heen gedrapeerd. We lopen pal langs het bordje niet picknicken, onder de zuilengang door naar de binnenplaats.


    De ingang naar de tuinen is helemaal aan de andere kant van het Pitti, bereikbaar via een tunnel die onder de heuvel achter het paleis door loopt. Terwijl we ernaartoe lopen, kijken er honderden rijen ramen op ons neer. Er staan verschillende groepen bijeen bij de trappen die omhooggaan naar het museum, maar de binnenplaats voelt toch nog leeg, alsof er zoveel geschiedenis is uit gestroomd dat hij nooit meer kan worden opgevuld. Ik geef mijn kaartje aan de man die bij de ingang van de tunnel zit en stop mijn handen onder mijn armen, alsof het winter is en ik wanten nodig heb.


    ‘Waar moeten we naartoe?’ Kirk blijft boven aan de trap staan als we in het zonnetje uitkomen. De heuvel verrijst voor ons, met in het midden het uitgehakte amfitheater, waar de eerste operavoorstelling ter wereld werd gegeven. Ik was helemaal vergeten dat ik dat soort dingen wist, over de opera. Een ongemakkelijk moment denk ik aan de stem van Ty, die voorleest uit een reisgids, en ik vraag me af wat ik me nog meer zal herinneren. Er lopen grindpaden naar rechts en naar links.


    ‘Deze kant op.’ Ik loop langs Kirk. ‘Hier omhoog.’ Zelfs ik vind dat mijn stem gek klinkt. ‘Hierboven heb je het beste uitzicht.’


    ‘Hoe weet jij dat?’ Billy blijft staan en kijkt naar me.


    ‘Omdat,’ mompel ik, ‘ik hier vroeger weleens met mijn man kwam.’ Dan draai ik hen de rug toe, terwijl ik nog steeds mijn handen warm maak, en ik loop de trap op die ons wegvoert van de massa, naar de verlaten wijngaarden en het verwaarloosde koffiehuisje, waar de terrassen afbrokkelen in het lange gras en je helemaal naar Fiesole kunt kijken.


    Ik loop opzettelijk de andere kant op dan het lange grindpad met het witte stof, zo ver mogelijk bij de groene bomentunnel en het skelet van het Medici-doolhof vandaan, maar niettemin verbaast het me hoe vreselijk ik het vind om hier te zijn. Ik ben misselijk en heb het bizarre gevoel dat ik me om kan draaien en dat Ty dan achter me staat of, erger nog, pater Rinaldo.


    Uiteindelijk komen we bij het beste plekje aan, onder het koffiehuis, waar we het kleed dat Billy heeft meegenomen uitspreiden en in de zon gaan liggen. Er komen maar heel weinig mensen naar dit gedeelte van de tuin, dus het is er rustig. Je kunt de vogels horen zingen. Iemand schenkt wijn in en ik doe mijn ogen dicht. Maar in plaats van vlekken van zonlicht, schaduw en blaadjes zie ik de standbeelden op het lange looppad boven de ronde vijver, waar Ty die laatste middag zo’n ophef over maakte. Het zijn dwergen en groteske, geblinddoekte jongens die elkaar met stokken slaan. Het was zo heet dat de stenen leken te bewegen, golvend in de hitte, alsof ze tot leven kwamen. De kinderen rennen de heuvel af. Ze houden hun mond open in een stille schreeuw en versmelten met de menigte waar Rinaldo als een zwarte kraai tussen de felle zomershirts en jurkjes loopt.


    ‘Aarde aan Mary.’


    Het beeld verdwijnt abrupt, ik doe mijn ogen open en zie Henry, die me met een glimlach een abrikoos geeft. Die is fluwelig en rond en lijkt net een volmaakt gouden ei in de palm van zijn hand.


    ‘Wist je dat hier vroeger allerlei rare dingen waren, zoals doolhoven?’ vraagt hij.


    De vraag is niet alleen aan mij gesteld, dat denk ik tenminste niet, dus ik negeer hem en neem een hap van het zoete fruit, waarbij het sap langs mijn kin druipt. Kirk kijkt met een slaperig oog naar hem. Hij heeft zowaar zijn jas uitgetrokken en zijn mouwen opgerold, waardoor de fijne rode haartjes op zijn sproetjesarmen te zien zijn. ‘Doolhoven?’ vraagt hij.


    ‘Ja,’ zegt Henry. ‘Je weet wel, zoals de Minotaurus.’


    Henry draagt sandalen met sokken. Hij pakt nog een fles wijn uit de mand en ik zie hem met de chique kurkentrekker van signora Bardino worstelen, die de vorm van een vis heeft en lastig te hanteren is. Hij stopt de bovenkant van de fles in de bek van de vis en draait tevergeefs aan de staart. ‘Doolhoven waren heel populair,’ zegt hij. ‘Onvoorstelbaar rijk versierd. Je kon dagen verdwaald blijven.’ Hij zet zijn bril goed en pakt de kurkentrekker bij zijn staart alsof hij anders zou ontsnappen. ‘Waarschijnlijk,’ voegt hij eraan toe, ‘moest je een bolletje touw meenemen als je naar je eigen achtertuin ging. Of waren het nou broodkruimels? Dat vergeet ik steeds.’


    ‘De broodkruimels waren van Hans en Grietje.’ Kirk buigt zich voorover en pakt de fles en de vissenkurkentrekker uit Henry’s handen.


    ‘De Medici hadden er drie, omdat ze nu eenmaal de Medici waren.’ Henry lijkt niet in het minst verstoord vanwege het verlies van de fles. ‘Doolhoven,’ verduidelijkt hij. ‘In deze tuinen.’


    ‘Hoe weet je dat allemaal?’ vraagt Billy. Nu we een fles wijn hebben opengetrokken, heeft ze besloten dat we iets moeten eten en ze deelt sandwiches uit, waarbij ze in het witte papier gluurt om te kijken wat erop zit en dan uitroept: ‘Prosciutto! Asiago e rucola! Pomodoro e mortadella!’ als een verkoper op een jaarmarkt.


    Henry haalt zijn schouders op. ‘Ik heb zo’n boekending gelezen.’


    ‘Een boekending?’


    ‘Ja. Je weet wel, zo’n ding met bladzijden waar woorden op staan. Hoe dan ook, ik denk dat je de omtrekken van de doolhoven nog steeds kunt zien, als je maar weet waar je op moet letten. De paden en het midden.’


    ‘De kamer.’ Henry kijkt naar me op als ik praat. ‘De kamer,’ zeg ik nog eens, harder nu. ‘Het midden van een doolhof wordt “de kamer” genoemd.’


    Het voelt al alsof we te veel hebben gedronken en mijn stem glipt bij me weg als een hond aan een verlengbare riem. Kirk maakt een van de pakjes in het witte papier open. De boter op het brood is gesmolten en loopt in stroompjes langs de bruine, schilferachtige korstjes.


    ‘Meestal gebruikten ze taxus of buxus,’ zegt mijn stem. ‘Maar een van de doolhoven hier bestond uit bomen.’


    Henry pakt een van de wijnglazen van signora Bardino en vist er een insect uit. ‘Bomen?’ vraagt hij.


    ‘Uhuh. Toen ze groeiden,’ hoor ik mezelf zeggen, ‘kwamen de stammen zo dicht tegen elkaar dat ze een muur vormden. Dus als je eenmaal binnen was, kon je er onmogelijk weer uit.’


    ‘Grote gruwels.’ Kirk houdt de fles vast. Als hij de wijn inschenkt, blijven er kleine schuimbubbeltjes op de rand van mijn glas zitten. Er begint een vogel te fluiten. Het is een hoog, kwinkelerend geluid vanuit de bomen achter ons en Billy rolt zich om alsof de klank een seintje is, en ze waaiert met haar armen alsof ze een sneeuwengel maakt.


    ‘Denk je dat dat een nachtegaal is?’ vraagt ze. ‘Zou het niet geweldig zijn als het een nachtegaal was?’


    Henry pakt de fles terug. ‘“Eeuwige Vogel! Boreling vrij van dood, geen hongerbende ondermijnt jouw lot.”’


    ‘Keats,’ zegt Kirk. ‘Tuberculose. Dood. Spaanse Trappen.’


    Henry haalt zijn schouders op en schiet in de lach. ‘Toen ik klein was,’ zegt hij, ‘zei mijn oom, serieus, dat er in Italië geen zangvogels waren omdat de Italianen zo gek waren dat ze ze allemaal doodschoten.’ Hij pakt een sandwich en neemt een hap. ‘Ik weet het nog heel goed. Mijn oom was bloedserieus en zei dat mensen in Rome op hun balkon stonden en met een pistool vogels doodschoten. Ik denk dat hij in de oorlog had gevochten. Anzio of zo.’


    ‘Shit.’ Billy begint te lachen. Ze gaat zitten en houdt haar glas omhoog. ‘Dat is een prachtverhaal.’ Ze gaat weer in het gras liggen en laat de wijn balanceren op haar borst. ‘Laten we allemaal verhalen vertellen,’ zegt ze. ‘Laten we hier gewoon dagen blijven liggen, eten en verhalen vertellen.’


    ‘Dat is al eens gedaan, schat.’ Kirk trekt aan haar haar. ‘Het heet de Decamerone.’


    ‘O, rot toch op.’ Billy slaat zijn hand weg. ‘Wat ben je toch een lul. Ik praat niet meer met je.’


    ‘Nooit meer?’ vraagt Kirk.


    ‘Nooit meer!’ Billy’s stem klinkt opeens scherp door de zon, de alcohol en te weinig eten. ‘Ik wil dat Mary een verhaal vertelt,’ zegt ze.


    ‘Ik weet geen verhaal.’


    ‘Echt wel.’ Billy gaat weer zitten. Ze ziet er nu uit als een boze engel met grassprietjes in haar haar.


    ‘Echt niet,’ houd ik vol. Maar ik voel woorden opborrelen in mijn keel, ik voel ze in mijn mond glippen en tegen mijn lippen duwen, vastberaden om naar buiten te komen, als rook die onder een deur door kringelt.


    ‘Er zijn geen vogels meer,’ zeg ik plotsklaps. ‘Tenminste, ze zouden er niet meer moeten zijn. Want Henry heeft gelijk, ze hebben ze gedood. Vroeger maakten ze ze dood. Maar niet met geweren. Ze deden het met netten. Ze spanden netten, ragnaie, tussen de bomen. Om die reden is deze hele tuin ontworpen. In eerste instantie, althans. Om vogels te doden. Ze bouwden fonteinen om ze te lokken en daarna joegen ze ze naar de netten om ze te doden.’


    Ik pauzeer even om adem te halen en voel dat Kirk me aanstaart terwijl hij zijn sandwich halverwege zijn mond in de lucht houdt. ‘Ze waren dol op dingen doden,’ zeg ik. ‘Vooral in tuinen. Er staat zelfs een verhaal over in de Decamerone.’ Mijn stem klinkt nu sneller en gaat ervandoor als een bal die de heuvel af rolt.


    ‘Een jonge man wordt verliefd op een vrouw, maar zij houdt niet van hem, dus pleegt hij zelfmoord. Dan gaat ze dood. En aangezien suïcide een doodzonde is en zij zo hardvochtig was omdat ze niet van hem hield, werden ze allebei gestraft. Voor eeuwig. Zijn straf is dat hij haar moet najagen door het prachtige bos en haar straf is dat ze voor hem weg moet lopen. Maar elke keer krijgt hij haar te pakken, doodt haar en snijdt haar hart eruit. Zodra hij dat doet, springt ze na een paar seconden weer op en rent weg, en dan moet hij haar weer achternazitten. Dus rennen ze rond in dat prachtige bos, hij doodt haar omdat ze niet van hem houdt en zij wordt gedood omdat ze zo wreed is geweest, telkens weer. Voor altijd. Amen.’


    ‘Jezus.’


    Ik kijk niet naar Billy, maar voel dat haar ogen op me gericht zijn. Ik voel haar uiteengeweken lippen en zie haar rij spierwitte tanden, zoals ik ook de vogels in de netten zie vliegen, en de vluchtende vrouw en de honden. De man die met zijn mes zwaait. De golf van veertjes die op het vertrapte gras belanden. Ik pak mijn wijn, die over het glas klotst en langs de binnenkant van mijn pols stroomt.


    Henry raakt mijn arm aan. Zijn hand voelt warm door de mouw van mijn shirt heen. ‘Mary?’ vraagt hij. ‘Gaat het?’


    ‘Laat haar toch met rust!’ Billy gaat opeens staan, en er kleven stukjes gras aan haar haar en haar jurk. ‘Jezusmina,’ zegt ze. ‘Laat haar met rust.’ Dan draait ze zich om en beent over de helling naar de overblijfselen van het koffiehuis.


    


    ‘Het spijt me,’ zeg ik een paar minuten later tegen Henry.


    Kirk is achter Billy aan de heuvel op gelopen; zijn jas ligt als een donkere hoop – als de vacht die door een dier is afgeworpen – op de rand van het kleed. Vanaf de plek waar we zitten, kunnen we hen bij het rode plastic afzetlint zien staan dat voor de ingang van het rococo koffiehuisje is gespannen. Billy laat haar hand over de bewerkte, vervallen stenen glijden en plukt met haar vingers aan bolletjes gegraveerde druiven en de versleten randjes van bladeren. Dan duikt ze onder het afzetlint door en verdwijnt. Kirk gaat haar achterna.


    ‘Wat spijt je?’ vraagt Henry.


    Ik kijk naar hem, zoals hij in de zon ligt met zijn hoofd op zijn opgepropte sweater. Hij glimlacht en ik bedenk weer dat hij eruitziet als een beer met krulhaar. Je kunt je zo voorstellen dat Henry honing uit een pot haalt of rijp fruit van een boomtak plukt.


    ‘Ik weet het niet.’ Het vreemde, benauwde gevoel dat me al de hele middag omhult, glijdt van me af alsof de mist in mijn hoofd optrekt, en ik vraag me af hoe gek ik eigenlijk klonk. ‘Het is een vreselijk verhaal,’ zeg ik. ‘Ik denk dat Billy erdoor van streek is geraakt. Hoe dan ook, het spijt me dat ik de picknick heb verpest.’’


    ‘Picknick, lekker belangrijk.’ Henry haalt zijn schouders op. ‘Maak je nou maar geen zorgen over Billy. Die is in orde. Wil je weten wat ik denk?’ vraagt hij. ‘Mijn professionele mening, bedoel ik? Ik vermoed dat mevrouwtje Billy het gewoon niet zo leuk vindt als iemand anders alle aandacht trekt.’ Hij grijnst naar me. ‘Vooral niet als die het over dode vogels heeft.’


    


    Uiteindelijk zijn Henry en ik degenen die de picknickspullen inpakken.


    Billy en Kirk komen na een tijd weer tevoorschijn, houden als pubers elkaars hand vast en verkondigen dat ze naar het porseleinmuseum gaan, een expeditie waarvoor wij kennelijk niet zijn uitgenodigd, maar dat geeft niet, want we hebben er toch geen van beiden zin in. Henry zegt dat hij niet geïnteresseerd is in soepterrines en Chinese aapjes die vioolspelen, en ik ben er al geweest. Dus werpen wij ons op om de overgebleven sandwiches in de bosjes te gooien, en we pakken de kleverige glazen van signora Bardino in en dragen de grote mand terug naar het appartement, waar ik eindelijk een telefoontje van Pierangelo krijg. Hij komt morgenavond terug uit Rome en wil me mee uit eten nemen.


    Ik heb de hele dag geprobeerd niet te fantaseren over het feit dat hij net doet alsof hij bij de kardinaal in Vaticaanstad is, terwijl hij zich eigenlijk in zijn appartement verschuilt met een onbekende vrouw, waarschijnlijk Monika, die in mijn gedachten een combinatie van Angelina Jolie en Sophia Loren is. Zijn telefoontje vrolijkt me dan ook behoorlijk op. In elk geval genoeg om ja te zeggen als Henry voorstelt om ‘de tortelduifjes alleen te laten’ en zelf een vroege maaltijd te gebruiken.


    We dubben even over waar we naartoe zullen gaan, maar de beslissing wordt uiteindelijk voor ons genomen, omdat er maar heel weinig tentjes open zijn op zondagavond. Ten slotte vinden we een kleine trattoria in San Frediano, waar we in de rij moeten gaan staan met onze rug tegen de kapstok. Even later banen we ons een weg tussen de volgepakte tafeltjes, waaraan stelletjes wijn uit kruiken zitten te drinken en de Florentijnse versie van de daghap verorberen, wat meestal pens is.


    ‘O, god,’ zegt Henry als we eindelijk zitten. ‘Ik barst van de honger. Zal ik je eens wat vertellen?’ vraagt hij, terwijl de ober ons twee menukaarten toewerpt. ‘Ik haat picknicks.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op als ik moet lachen.


    ‘Sorry,’ zegt hij, ‘maar het is echt zo. Er is altijd veel te veel eten en dat eet je nooit op, want het zijn allemaal olijven en dat soort dingen. Ik bedoel, ik hou wel van olijven, maar met mate. En eerlijk gezegd vind ik sandwiches sterk overgewaardeerd.’


    ‘Ik weet het niet.’ Ik denk aan de delicatessenzaak bij ons om de hoek in Philadelphia. ‘Ik heb broodjes gezond nooit lekker gevonden,’ beken ik, ‘maar ik heb echt een zwak voor Reuben-sandwiches.’


    ‘Ja, maar dat is heel iets anders! Een Reuben is geen sandwich, dat is een instituut. Met een augurk.’ We heffen ons glas en de ober komt onze bestelling opnemen, die voor geen van ons beiden pens is. Ik neem pasta en Henry neemt een ouderwetse biefstuk.


    Als de gerechten worden opgediend, zitten we een paar minuten in kameraadschappelijke stilte te eten. Dan zegt Henry: ‘Vertel eens over je man.’


    Hij snijdt intussen zijn biefstuk en concentreert zich op het roze stuk vlees, terwijl ik even ophoud met kauwen. Normaal gesproken zou ik waarschijnlijk bezwaar maken of van onderwerp veranderen, of misschien domweg weigeren. Maar ik ben de afgelopen vierentwintig uur zo sterk met Ty bezig geweest, dat ik dat niet doe.


    ‘Wat wil je weten?’


    Henry haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Wat je me wilt vertellen. Hoe was hij?’


    Daar denk ik even over na en dan schenk ik mezelf nog wat wijn in. Eerlijk gezegd weet ik niet wat ik moet antwoorden. Ik kende Ty al zo lang toen we trouwden, al sinds het laatste jaar op Penn, dus ik kan me niet herinneren wanneer ik er voor het laatst over heb nagedacht ‘hoe hij was’. Hij ‘was’ er gewoon. Ik neem aan dat dat betekent dat ik hem als vanzelfsprekend beschouwde. ‘Hij was leraar,’ zeg ik ten slotte. ‘Een goed mens. Sommige mensen vonden hem bijna een heilige.’


    Henry kijkt me tersluiks aan. ‘Heiligen bestaan niet.’


    Ik glimlach. ‘En engelen?’


    ‘Oy vey! Mary. Ik ben joods, daarover zijn ze nog aan het beraadslagen.’ Henry zwaait met zijn vork in de lucht. ‘Zullen we het gewoon bij mensen houden?’ vraagt hij en om de een of andere reden vinden we dat allebei grappig. Ons gelach vermengt zich met de zee van gesprekken die de kleine ruimte vullen. Dan vertel ik Henry over Ty.


    Ik vertel hem over de familie Warren, die aardige, filantropische quakers uit Philadelphia waren, en hoe we elkaar zonder veel ophef in ons laatste jaar ontmoet hebben bij een seminar over ‘William Faulkner en de genesis van de Amerikaanse roman’. Ik vertel hem dat Ty me mee uit vroeg, me uitkoos uit de honderden andere meisjes die hij had kunnen kiezen, wat me tot op de dag van vandaag verbaast, want hij kende me destijds helemaal niet en eerlijk gezegd denk ik nu dat hij me nooit heeft gekend. Niet dat dat hem leek te deren. Ty beweerde dat hij van me hield. Vanaf het allereerste begin. Soms zong hij een liedje dat ongeveer zo ging: ‘Nee, echt, je weet dat je bij me hoort.’ En dat werd uiteindelijk de waarheid omdat Ty besloot dat het zo was.


    Ik hoor mezelf zeggen: ‘Soms had ik het gevoel dat ik er helemaal buiten stond, dat ik naar een film over twee mensen keek van wie er eentje een vage gelijkenis met mij vertoonde. Ik denk dat ik bijna een decennium lang heb geslaapwandeld. En dat is behoorlijk eng. Maar toch was het zo.’


    Henry kijkt me niet al te vaak aan terwijl ik dit allemaal vertel. Hij eet, knikt, bestelt nog wat wijn en glimlacht af en toe. Nu begrijp ik waarom hij waarschijnlijk een heleboel cliënten heeft die hem genoeg betalen om hem drie maanden vrij te laten nemen zodat hij hier flauwe grappen over de koepel van Brunelleschi kan aanhoren. Ten slotte vertel ik hem zelfs over mijn ouders en Mamaw.


    ‘Je oudtante klinkt geweldig,’ zegt hij, als ik eindelijk ophoud naar mijn pasta te kijken. ‘Echt.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat was ze ook.’ En dan vertel ik, zonder dat ik het echt van plan was, hoe Mamaw is gestorven en dat ik daarna echt het gevoel had dat Ty de enige op de hele wereld was.


    Ik beschrijf dat ze belde en dat haar stem omfloerst klonk, en dat haar hoestje maar niet wegging. Ik dacht dat ze verkouden was, maar Mamaw zei: ‘Ik moet met je praten, liefje. Ik heb slecht nieuws.’


    Terwijl ik het vertel, komt het huis in Pennsylvania als in een droom bovendrijven. Opgehoopte bladeren op het gazon worden naar de esdoorn geblazen en snellen als vogeltjes over het berijpte gras, terwijl ik het autoportier openhoud en Ty Mamaw op de achterbank helpt. Hij legt een kussen onder haar voeten en doet een deken over haar knieën, want al hebben we haar een parka en een gevoerde spijkerbroek aangetrokken, ze heeft het nu de hele tijd koud. De motor gaat aan, grommend in de kille lucht, en Ty knijpt in mijn hand. Zijn brede, gebruinde vingers omklemmen de mijne en we proberen allebei niet te kijken, ons niet op te dringen terwijl Mamaw haar gezicht tegen het raampje drukt zodat ze kan blijven kijken, om tot op het laatste moment het beeld vast te houden van de witte planken en de lelijke zwarte luiken, tot we bij het benzinestation de hoek om slaan en het huis dat haar vader haar heeft nagelaten uit het zich verdwijnt en verloren gaat tussen de kale takken en de verwaarloosde, ongesnoeide novemberheggen.


    Omdat het Kerstmis is, zijn er kerstrozen op haar begrafenis. En goudkleurige chrysanten, waar Mamaw dol op was maar die ik nog steeds lelijk vind. Ty’s ouders zijn vanuit Philadelphia hierheen gereden; goedbedoeld, maar ze zijn veel te chic en te gladjes voor Mamaws avocadokleurige tapijt en de geur van sigarettenrook. Zijn moeder blijft maar vragen of ze iets kan doen, maar Ty schudt handen en praat. Hij luistert naar huilende mensen, betaalt de cateraar en bedankt de priester. En Ty rijdt op een zondag in januari met me terug om wollen dekens in plastic zakken met mottenballen te stoppen, antivries in de leidingen te gieten en te controleren of de ramen goed zijn vergrendeld.


    Ty haalt een week later ook een hond uit het asiel om te zorgen dat ik me beter voel. Hij neemt hem aan een rode riem mee naar huis en we noemen hem Leo, en als hij op een middag in de zomer daarop wordt aangereden door een auto, moeten we allebei huilen. Dan komt Ty op een regenachtige dag in december, als Mamaw op de kop af twee jaar dood is, vroeg thuis en zegt dat iemand zich heeft afgemeld voor een uitwisselingsprogramma voor leraren dat wordt gesponsord door zijn school. Het is een vergelijkend onderzoek over lesgeven binnen andere religieuze leersystemen en ze hebben hem de plek aangeboden. Italië. Zes maanden op een school in Florence met een appartement en alles erbij en hij mag zijn vrouw meenemen.


    De regen stroomt langs het raam boven mijn bureau, waardoor er wormachtige schaduwen over de stapels papieren op de vensterbank kruipen. ‘Trouw met me,’ zegt Ty. Het is niet de eerste keer dat hij het vraagt, maar nu gaat hij op één knie zitten. Hij laat een diamanten ring in een fluwelen doosje zien. ‘Toe, Mary,’ zegt hij. ‘Trouw met me en ga mee naar Florence.’


    Als ik ophoud met praten, is mijn half opgegeten pasta koud en kijkt de ober ons dreigend aan omdat hij wil dat we een dessert bestellen. Henry dept brood langs de rand van zijn lege bord en fronst zijn voorhoofd alsof dit een heel belangrijk karweitje is.


    ‘En, wat gebeurde er toen?’ vraagt hij. ‘Tussen jullie, bedoel ik.’


    Ik haal mijn schouders op, verbaasd omdat ik dit allemaal heb verteld. ‘Ik ben verliefd geworden op iemand anders.’


    ‘Dus jullie zijn gescheiden.’ Het was geen vraag, maar ik schud mijn hoofd.


    ‘Nee. Hij ging dood.’


    Henry kijkt niet op. ‘Wat erg,’ zegt hij. ‘Dat moet afschuwelijk zijn geweest.’


    ‘Ja.’


    Hij slikt zijn brood door en de ober werpt zich op onze borden. Willen we crème caramel? Tiramisu? Een peer met gorgonzola? We vragen allebei om koffie.


    ‘Dat heb ik ook gehad,’ zegt Henry opeens. ‘Dat ik verliefd werd op iemand anders, bedoel ik. Zij niet op mij, maar dat deed er niet eens echt toe. Ik kon daarna niet meer terug naar mijn vrouw. Niet omdat ze me eruit gooide, hoor. Ze wilde dat ik terugkwam, zei dat ze nog van me hield. Maar ik kon het niet. Het was gewoon onmogelijk.’


    Hij schudt zijn hoofd en roert in het vingerhoedje espresso dat zojuist voor hem neer is gezet. ‘Mensen zijn verschillend.’ Henry haalt zijn schouders op. ‘Het werkt niet voor iedereen hetzelfde,’ zegt hij. ‘Maar persoonlijk vind ik het niet eerlijk om een vogel te vragen terug te vliegen naar zijn kooi.’


    


    Tegen de tijd dat we vertrekken, staat er geen rij meer. De dessertvitrine is vrijwel leeg. Stelletjes schrapen met hun lepel langs de binnenkant van hun glazen schaaltjes en schenken het laatste beetje wijn in, terwijl de ober kaarsen uitblaast en de rood-witte kleedjes van de tafels haalt. Op straat lopen mensen gearmd, genietend van de herinnering aan de eerste warme dag.


    ‘Weet je zeker dat ik niet met je mee naar huis hoef te lopen?’ vraagt Henry. Maar ik zeg dat ik me wel red.


    Voordat we ieder onze eigen weg gaan, geeft hij me een kus op mijn wang. Henry wandelt naar het appartement in Torquato Tasso dat hij met Kirk deelt, en zijn grote berensilhouet verdwijnt in de schaduw.


    Ik ken dit deel van de stad niet zo goed, maar ik maak me geen zorgen. Als ik maar in de juiste richting loop, kom ik vroeg of laat wel bij de Carmine of de Santo Spirito uit. Er loopt een stelletje langs me heen, dat loom tegen elkaar aan leunt. Hun fluisteringen hangen in het donker en het parfum van de vrouw zweeft als rook achter haar aan. Als ik naar hen kijk, mis ik Pierangelo opeens zo erg dat ik er pijn van in mijn maag krijg. Zonder hem lijkt de stad groter dan ze is, en ook vreemd.


    Ik snijd een stukje af via een zijstraatje waarvan ik vrij zeker weet dat het de goede kant op loopt en kom uit op een kleine piazza. Daarvan zijn er vele tientallen in Florence. Net als dit pleintje zijn het vaak gewoon verbrede steegjes tegenover een vergeten kerk. De ruimte wordt vrijwel geheel gevuld door gemeentelijke vuilcontainers en door het lege, verhoogde terras van een wijnbar met ramen waar de condens vanaf druipt. Het licht van binnen wordt weerkaatst op de gestapelde roestvrijstalen stoelen die aan de tafels zijn vastgeketend. Ik loop eromheen als ik achter me een sissend geluid hoor. Ze waren me nog niet opgevallen, maar als ik in de schaduw kijk, zie ik twee jonge mannen, allebei met een strakke spijkerbroek en een leren jack, onder de zuilengang van de kerk rondhangen.


    ‘Ciao, ciao, bella,’ mauwen ze en ze klinken als de hongerige zwerfkatten die over de daken sluipen en in de slapende straatjes springen.


    Ik schud een steekje van ongemak van me af en zeg bij mezelf dat dit geen dreiging vormt, maar voor hen gewoon tijdverdrijf is dat zo routineus is dat het niet eens telt als compliment. Dan besef ik dat ik het mis heb. Een van hen maakt zich los van de muur en slentert naar me toe, en in het licht ziet hij er groter uit.


    ‘Ciao, ciao,’ mauwt hij. ‘Mi chiamo Gianni, dimmi chi sei.’ Zeg me wie je bent.


    Er gaat een golf van paniek door me heen en ik wil naar achteren stappen, als ik me realiseer dat de ander achter me is gaan staan. De reling van het verhoogde terras is naast me en klemt me in, en opeens lijkt mijn tas enorm en onhandig, en duidelijk gevuld met geld. Shit, denk ik, ik word zo overvallen.


    Ik doe mijn mond open om te schreeuwen, maar voordat ik dat kan doen, klinkt er een golf van geluiden en pratende mensen. Er stroomt een bundel licht op de piazza en Gianni wankelt. Er glijdt een flits van verwarring over zijn wezelachtige gelaatstrekken en ik realiseer me dat er achter me iets gebeurt. Als ik me omdraai, zie ik zijn vriend op een onnatuurlijke manier naar achteren waggelen. Onnatuurlijk, omdat iemand een arm om zijn nek heeft geslagen en hem als een levensgrote houten pop opzij trekt.


    ‘Maak als de sodemieter dat je wegkomt, stuk stront,’ zegt mijn redder in het Italiaans. Twee andere kerels, die net zijn aan komen lopen, kijken toe en beginnen te klappen. Gianni steekt zijn middelvinger op en zegt iets onsmakelijks over hun moeder, maar zijn bravoure is nep. Hij en zijn vriendje glippen al weg in de schaduw van een steegje. Mijn hart bonkt als ik hen zie verdwijnen en dan voel ik een hand op mijn schouder en hoor ik een stem vragen: ‘Signora Maria, gaat het?’


    Met een schok dringt tot me door dat mijn redder Marcello van de winkel is. Hij ziet er ouder en opeens groter uit in het onmisbare leren jack. Nu heeft hij geen kromme rug, en als hij al bloost, is dat niet te zien in het donker.


    ‘Het gaat wel.’ Het duurt even voor ik mijn stem heb hervonden. ‘Echt,’ voeg ik er knikkend aan toe. ‘Dank je wel. Het gaat goed. Ze hebben me niet eens aangeraakt.’ Er klinken opluchting en zenuwen door in mijn woorden. ‘Daar kregen ze de kans niet voor,’ zeg ik erbij.


    De deur van de wijnbar vliegt weer open en nu komt er een klein groepje uit. Mensen wringen zich langs ons heen. Er weerklinkt gelach tegen de hoge muren om de piazza. Er licht een aansteker op in het donker en je ruikt sigarettenrook. Marcello haalt zijn hand van mijn schouder en zijn ongemakkelijke houding is weer enigszins terug. ‘Zeg,’ vraagt hij, ‘gaat u naar huis? Ik loop wel even mee.’


    Ik wil al, zoals gewoonlijk, tegenwerpen dat het prima gaat, maar als ik naar het steegje kijk, kan ik de loerende schaduwen bijna voelen. Marcello ziet blijkbaar de aarzeling op mijn gezicht, want hij voegt eraan toe: ‘Echt. Ik moet toch die kant op.’


    De mensen om ons heen – grotendeels jonge mannen, allemaal in hetzelfde uniform van spijkerbroek en leren jack– waaieren uit. Ze lopen in groepjes door het steegje. De eigenaar doet het rolluik voor de deur van de wijnbar omlaag en Marcello en ik lopen de rest achterna. Hij steekt zijn handen diep in zijn zakken en houdt zijn hoofd omlaag. Zijn verlegenheid neemt toe naarmate we verder van de piazza verwijderd raken. Ik voel dat hij een muur om zich heen optrekt. Het is bijna een fysieke handicap en ik heb met hem te doen.


    ‘Dank je wel,’ zeg ik nogmaals in een poging de stilte te doorbreken. ‘Echt. Dat was best indrukwekkend.’


    Ik voel dat hij zijn schouders ophaalt. ‘Dat hebben ze ons op de academie geleerd. Ik zou bij de politie gaan.’


    ‘Wauw.’ Ik kijk hem zijdelings aan. We zijn net uitgekomen bij de Santo Spirito en de fijne lijntjes van zijn gezicht, zijn ronde wangen en de zachte, jongensachtige lijn van zijn kin baden in het licht van de schijnwerpers van de kerk. ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik. ‘Ben je van gedachten veranderd?’


    Hij schudt zijn hoofd, waardoor er een lok haar losschiet, en ik hoop maar dat ik niet te ver ben gegaan en hem nog meer in verlegenheid breng omdat hij van school is getrapt of zoiets.


    ‘Een ongeluk,’ zegt hij. ‘Met een scooter. Ik heb mijn been gebroken. Er zitten vier pinnen in.’ Hij kijkt omlaag terwijl hij het zegt, alsof we de pinnen door zijn spijkerbroek heen kunnen zien, en voor het eerst valt me op dat hij licht hinkend loopt. ‘Ik heb lange tijd in het ziekenhuis gelegen,’ voegt hij eraan toe. ‘Volgens de politie was ik arbeidsongeschikt. Nu probeer ik te bedenken wat ik dan ga doen.’


    Verdomme, denk ik. Geen wonder dat hij zich schaamt om op een Vespa vol groente te rijden.


    ‘Nou, hé, je hebt keus genoeg, toch? Een heel nieuw begin.’ Ik probeer te klinken alsof dat echt geweldig is en het lijkt erop dat ik daar in slaag, want Marcello kijkt me zowaar aan en glimlacht.


    ‘Ik heb wel andere banen geprobeerd,’ zegt hij schouderophalend. ‘Ik ben een tijdje tuinman geweest, maar dat is geen carrière.’


    ‘Verder nog ideeën?’


    ‘Dan gaat u lachen.’


    ‘Echt niet.’ Ik houd twee vingers omhoog. ‘Ik zweer het op het graf van mijn moeder.’


    ‘Ik wil iets goeds doen.’ Weer haalt hij zijn schouders op. ‘Er is een hoop ellende in de wereld. Ik vind dat we daar allemaal tegen moeten vechten en moeten doen wat we kunnen.’ Hij kijkt me tersluiks aan. ‘Daarom wilde ik politieagent worden. Ik heb nog gedacht om voor de kerk te gaan werken, maar ik weet het niet.’


    ‘Als sociaal werker, bedoel je?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Het werd niks. Maar ik werk wel als vrijwilliger, hoor.’ Ik voel hoeveel moeite het hem kost om zoveel te vertellen en mijn hart gaat naar hem uit.


    ‘Er zijn niet veel jonge mannen die zo denken.’ Dat komt er vreselijk uit. Betuttelend en stom. Helemaal niet zoals ik het bedoelde. ‘Je hebt alle tijd van de wereld,’ zeg ik vlug. ‘Je bedenkt wel iets en het komt allemaal goed, want je moeder heeft je duidelijk goed opgevoed. Zo zeggen we dat in Amerika,’ voeg ik eraan toe. ‘Je weet wel, als iemand iets goeds doet.’


    ‘Ik zou graag een gezin hebben,’ zegt hij. Dan vraagt hij bruusk: ‘Bent u getrouwd?’


    ‘Niet meer,’ zeg ik. ‘Mijn man is overleden.’


    Ik weet niet of Marcello daar weer van moet blozen, want het is donker. ‘Wat erg,’ zegt hij snel. En dan, gek genoeg: ‘Hij zal u wel missen.’


    Dat is echt zo’n ongepaste opmerking die heel verlegen mensen kunnen maken en ik moet er in het donker om glimlachen.


    ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik. ‘Hij was wel een veel beter mens dan ik. Hij probeerde ook goed te doen toen hij nog leefde.’


    ‘Wat deed hij?’


    ‘Hij was leraar. Voor kleine kinderen. Hij gaf vooral les op religieuze scholen.’


    ‘Dat zou ik ook wel willen.’


    ‘Je zou er goed in zijn.’


    Ik weet niet waarom ik dat zeg. Ik denk dat Ty’s geest me ertoe aanzet om mensen te werven voor de goede zaak. Maar toch, als we zo lopen, kan ik me voorstellen dat Marcello kan doen wat Ty deed. Bij kinderen is hij vast niet zo verlegen als anders. Die houden vaak van verlegen mensen.


    We slaan de hoek om en binnen een paar seconden staan we voor mijn huis. Hij wacht tot ik mijn sleutels heb gepakt en in het slot heb gestoken.


    ‘Hé, luister eens,’ zeg ik. ‘Even iets anders dan kinderen. Jij bent mijn held, echt.’


    Ditmaal bloost hij, dat zie ik in het veiligheidslicht dat onder de zuilengang knippert terwijl ik het hek openmaak. Marcello haalt zijn schouders op als ik naar binnen stap en dan trekt hij een ernstig gezicht. Opeens kan ik me indenken hoe hij eruitziet in uniform, de jonge ridder die jonkvrouwen in nood beschermt.


    ‘U moet voorzichtig zijn, signora,’ zegt hij. ‘Echt. Je weet nooit wie er op straat loopt. Er lopen hier Roma rond, zigeuners. Die zijn niet allemaal even goed.’ Hij maakt een kleine buiging en draait zich om als het veiligheidshek dicht klikt en me insluit.


    De avond is vochtiger en kouder geworden en als ik de binnenplaats oversteek, realiseer ik me dat de mist is neergedaald, want ik laat voetstappen achter op de stoep. Bij onze ingang staat de lift open en er hangt een kooklucht in het trappenhuis, de geur van gegrild vlees en iets scherps. Gewoonlijk ga ik nooit met de lift, maar vanavond maak ik een uitzondering. De liftkooi gaat met een klap dicht, de oude motor steunt en kreunt en een paar seconden later stap ik op onze verdieping uit en steek mijn sleutel in het zware slot.


    Het voelt goed om weer binnen te zijn, weer in mijn eigen hol, veilig voor de loerende schaduwen en de Gianni’s van deze wereld. Ik denk niet dat die twee me pijn hadden gedaan, we waren te dicht bij de wijnbar en ze hadden waarschijnlijk alleen een gelegenheidsdiefstal in gedachten. Niettemin ben ik blij dat Marcello opdook en ik realiseer me dat ik hoop dat hij zijn leven op de rit krijgt en dat de groentevrouw aardig voor hem is.


    Onze onverlichte gang is zo rustig dat ik aanneem dat Billy waarschijnlijk bij Kirk is gebleven in Torquato Tasso, maar ik roep voor de zekerheid toch haar naam. Ik krijg geen antwoord, maar er komt wel een zwak schijnsel uit de keuken, dus is ze waarschijnlijk hier geweest en heeft ze de kleine tafellamp voor me laten branden. Mijn laarzen klinken onnatuurlijk luid op signora Bardino’s inktgroene marmeren vloer, terwijl ik door de gang loop om hem uit te doen.


    De linnen panelen voor de openslaande deuren steken spierwit af tegen de avondlucht en als ik dichterbij kom, zie ik dat de grendel weer niet dicht zit. Ik zal morgen wat touw kopen of een schoenveter zoeken en hem vastbinden. Ik zou het tegen signora Bardino moeten zeggen, maar dan komt ze hierheen en voor die tijd moet ik iets doen aan de staat waarin ons appartement verkeert. Ik laat mijn vingers over het halvemaanvormige gangtafeltje glijden en daarna over de bovenkant van de absurd delicate rococo stoel bij Billy’s deur, waarbij ik sporen in het stof trek.


    De avondlucht komt me tegemoet als ik de keuken binnenga en ik ben al halverwege de ruimte en steek mijn hand uit naar de klink van de openslaande deuren, als ik Billy opmerk.


    Ze zit aan tafel met een opengeslagen boek voor zich. Haar haar ziet er wild uit in de halo van licht van de kleine lamp, en hoewel ze nog steeds haar overgooier draagt, heeft ze nu ook een wijd, bruin vest over haar schouders geslagen. Het effect is verontrustend, net een oude dame die doet alsof ze een kind is.


    ‘Hé. Ik wist niet dat je hier zat.’


    Ik probeer niet haatdragend te klinken, maar ze heeft me van streek gemaakt. Ik snap niet waarom ze geen antwoord gaf toen ik riep. ‘Hoe is het?’ vraag ik en ik doe mijn best de pissige klank uit mijn stem te weren.


    Billy heeft een onaangestoken sigaret in haar handen. Ze pakt haar Elvis-aansteker van tafel, klikt hem aan en neemt een lange trek. ‘Ik vond dat ik moest opblijven,’ zegt ze. ‘Om te kijken of het goed met je ging.’


    Haar stem is volkomen vlak. Ze maakt geen grapje. Er loopt een prikkeling van ergernis langs mijn rug. Ik voel me net een puber die betrapt is als ze stiekem naar binnen glipt na een romantisch afspraakje. Misschien moet ik kijken of ik geen zuigzoen in mijn nek heb en of mijn gezicht niet onder de lippenstift zit.


    ‘Het gaat prima met me.’ Ik loop naar de gootsteen en schenk mezelf een glas water in, meer om te verhullen hoe geïrriteerd ik ben dan omdat ik er trek in heb.


    ‘Zo, dus je bent uit eten geweest met de Mysteryman?’ Zo noemt Billy Pierangelo en dat irriteert me nog meer.


    ‘Nee, met Henry.’


    Ze neemt nog een trekje van haar sigaret. ‘Je had wel een briefje mogen neerleggen,’ zegt ze, en dan knapt er iets bij me.


    ‘Je hebt gelijk.’ Nu probeer ik mijn ergernis niet eens meer te maskeren. ‘Je hebt absoluut gelijk. Dat had ik kunnen doen. Maar aangezien ik bijna veertig ben en jij niet mijn moeder bent, heb ik het niet gedaan.’ Billy kijkt me onaangedaan aan en ik staar terug. Dan zet ik mijn glas met een klap neer, draai me op mijn hakken om en been de kamer uit.

  


  
    Hoofdstuk acht


    Ik heb vreemde, gefragmenteerde dromen over Gianni’s wezelgezicht en sissende duivels in de Spaanse kapel en uiteindelijk sta ik om drie uur ’snachts op en neem een slaappil, ondanks mijn eerdere besluit om dat niet meer te doen. En ik leg een briefje voor Billy midden op de keukentafel – zodat ze het niet kan missen – waarin ik haar vraag me niet te wekken voor de excursie van die ochtend.


    Zoals ik al had gehoopt, is ze weg tegen de tijd dat ik eindelijk opsta, en terwijl ik koffie voor mezelf zet, vervagen de gebeurtenissen van gisteravond – Gianni en Marcello en zo’n beetje al het andere – als een terugtrekkende getijdenstroom en kijk ik uit naar mijn dinertje met Pierangelo. Ik blaas zelfs mijn colleges af en ga de hele dag winkelen.


    Mijn verschijning is niet iets waar ik altijd veel moeite voor heb gedaan, maar vanavond wil ik er zo goed mogelijk uitzien. Pierangelo is naar Rome geweest, houd ik mezelf steeds weer voor. Hij houdt van je. Maar de hele dag hoor ik, terwijl ik jurken en schoenen pas, die vrouw in zijn appartement. Pronto, pronto, pronto, zegt ze. Alsof het huis van haar is. Alsof ze er hoort. Als ik rond vijf uur naar huis ga, zou ­Pierangelo’s intercom net zo goed in mijn hoofd kunnen zitten.


    Ik neem een lang bad, was mijn haar en neem zelfs de moeite het te föhnen en het met mijn ronde borstel zo te stylen dat mijn pagekopje precies goed onder mijn kin valt, zoals de kapper had beloofd. Dan spuit ik glanslak op mijn strepen, zodat ze schitteren. De vrouw die ze erin heeft gemaakt, heeft aan de linkerkant één roze gemaakt met de belofte dat dat ‘heel modieus, een echte verrassing’ zou zijn en ik wilde de oude, saaie Mary zo graag achter me laten, dat ik haar haar gang heb laten gaan. Nu bekijk ik mijn profiel van achteren en van voren en probeer te bedenken hoe verrassend ik eruitzie.


    Ik ben tot halfacht aan het tutten en ga dan eindelijk weg, met Piero’s treurige dossier veilig in mijn schoudertas. Ik ga lopen zodat ik tijd heb mezelf eventueel voor te bereiden op ‘het ergste’. Ik moet eraan denken dat Florence mooi is, met of zonder Pierangelo. Dat klinkt goed, maar ik weet niet of ik het wel geloof.


    Boven de rivier duiken en zwenken de zwaluwen. Als kleine, acrobatische straaljagers zwiepen ze omlaag om het water te kussen, waarna ze weer opstijgen om uit hun dak te gaan in de donker wordende lucht. Een zweem van roze kust de gevels van de gebouwen langs de oever aan de overkant, en terwijl ik ernaar kijk, floepen de schijnwerpers aan en schittert de Santa Croce boven de daken. Ik steek de straat over naar de Piazza Demidoff, een klein parkje met grindpaden, en passeer oude mannen die in de warme avond naar buiten komen om op een bankje de krant te lezen of een sigaar te roken.


    Ik heb uiteindelijk een nieuwe rok, een blouse en een bijpassend kort jasje gekocht dat ik in de etalage van mijn lievelingsboetiek had gezien. Ik heb mijn nagels gelakt en oorbellen in gedaan; lange glazen hangers die ik heb gevonden in een winkeltje achter het Bargello. Ook mijn schoenen zijn nieuw en ze knellen. Het is alweer een tijdje geleden dat ik hoge hakken heb gedragen. Ik blijf staan en bekijk mezelf in de verduisterde etalage van een winkel, en ik lach niet overtuigd. Hoog boven mijn hoofd hangt een bronzen plaat aan de geelgepleisterde muur, die het waterpeil tijdens de overstroming van 1966 markeert.


    Pierangelo is deze keer naar Rome gereden en een paar minuten later zie ik zijn auto tegenover het restaurant geparkeerd staan. Als ik binnenkom, zit hij al aan ons tafeltje en hij ziet me meteen.


    ‘Heel mooi, cara!’ Piero staat op. Hij complimenteert me met mijn outfit en draait me rond als een ballerina, waardoor ik zijn gezicht niet kan bekijken, om te zoeken naar wat ik eigenlijk niet wil zien. ‘Het staat je echt goed,’ zegt hij. ‘Ik moet duidelijk vaker weggaan.’


    Terwijl we ons aperitiefje drinken en het menu doornemen, praat Pierangelo over D’Erreti, de politiek in het Vaticaan en het feit dat hij nu klaar is met zijn interviews.


    ‘Ik hoef alleen nog maar de achtergronden te checken en dat verdraaide ding op papier te zetten voor Pasen. Het artikel verschijnt op Palmzondag.


    Ik was Pasen eigenlijk helemaal vergeten, maar Pierangelo wijst erop dat het bijna zover is, en dat is balen, want dan gaat alles in de stad dicht en komen de toeristen, dat wil zeggen meer toeristen dan anders. ‘D’Erreti komt hierheen om zijn ding te doen in de kathedraal,’ zegt hij. ‘Een hoop gedoe.’


    De serveerster, een mager meisje dat zo’n kort kapsel heeft dat het bijna stekeltjes zijn, neemt eindelijk onze bestelling op en brengt ons een fles wijn. Nadat ze ons ieder een glas heeft ingeschonken, heft hij het zijne met een glimlach. ‘Ik hoop dat dit goed is. En ik moet je waarschuwen,’ zegt hij erachteraan. ‘voordat we naar huis gaan. Ik ben me gaan omkleden en het appartement is een puinhoop. Alsof er een bom is ontploft.’


    Ik zet mijn glas neer en kijk hem aan terwijl mijn maag verkrampt. Dit is de inleiding, dat weet ik gewoon. Nu gaat Pierangelo me vertellen dat hij niet echt in Rome is geweest. Ik weet nu vrijwel zeker dat ik, als ik mezelf zaterdag had binnengelaten en in de kelder had gekeken, zijn auto daar in de ondergrondse garage had zien staan. En misschien was die van Monika er ook wel geweest, op de plek naast die van Piero, die meestal leeg is. Wat voor een zou het zijn, vraag ik me af. Een Ferrari? Een Alfa? Een zilveren Porsche?


    ‘Ik weet het niet, hoor.’ Pierangelo zit nog steeds te praten en schudt zijn hoofd. ‘Graziella is echt onmogelijk op dit moment. Het komt door haar vriendje, die Tommaso, wat een ramp. Echt een eikel. Maar als ik er iets van zeg, wil ze waarschijnlijk met hem trouwen. Dus ik denk dat er niets anders op zit dan wachten en hopen dat het overgaat, net als griep.’


    ‘Graziella?’ Ik heb geen idee waar hij het over heeft.


    ‘Ik kan haar wel vermoorden,’ zegt hij. ‘Ze gedraagt zich echt als een slons. Ze hebben borden in de gootsteen laten staan, het bed is niet opgemaakt, noem maar op. Wie denken ze dat ik ben, pappie het dienstmeisje?’


    ‘In jouw appartement?’


    Pierangelo kijkt me aan. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Natuurlijk in mijn appartement. Waar anders, in een hotel? Dan had Tommaso de Geweldige daarvoor moeten betalen. Er was een of ander congres waar ze naartoe wilden, dus die goeie ouwe pappie zei certo. Maar ik had echt niet verwacht...’ Hij houdt verbaasd op met praten omdat ik in de lach schiet. ‘Wat is er? Denk je dat ik er leuk uit zou zien in een uniform met ruches? En een plumeau in de hand?’


    Ik moet mijn glas weer neerzetten. ‘Ja. Natuurlijk!’ zeg ik. ‘Het zou je schattig staan.’ Dan voeg ik eraan toe: ‘O god, Piero, het spijt me. Echt. Ik ben zo stom geweest. Je hebt geen idee.’


    Nu moet ik hem wel vertellen dat ik zaterdag buiten stond en licht zag branden, waarna ik aanbelde en die vrouwenstem door de intercom hoorde.


    ‘Sorry. Het spijt me,’ zeg ik, ‘maar ik dacht...’


    ‘Je dacht: eens een rokkenjager, altijd een rokkenjager?’ ­Pierangelo kijkt me aan, opeens serieus. ‘Dan legt hij zijn hand op de mijne. ‘Je dacht,’ zegt hij, ‘dat ik je ontrouw was, omdat ik immers ook ontrouw ben geweest met jou.’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen, want dat is precies wat ik dacht, en dat weet hij. Ik voel een vreselijke, gloeiende blos omhoog kruipen naar mijn gezicht.’


    ‘Cara,’ zegt Pierangelo zachtjes. ‘Ik ben met Monika getrouwd omdat ik wel móést. Ze was zwanger van de tweeling. Maar ik heb haar niet gekozen. Ik heb haar nooit gekozen. Ik heb jou wel gekozen. Omdat ik van je hou.’


    De ruimte lijkt zich terug te trekken. De rest van de wereld is piepklein geworden. Pierangelo glimlacht en knijpt in mijn hand. ‘Kijk eens,’ zegt hij, ‘ik heb iets voor je meegenomen.’


    Deze keer vraagt hij niet of ik links of rechts wil, maar hij steekt zijn hand in zijn zak en legt een blauwfluwelen doosje op tafel. Nu grinnikt hij.


    ‘Toe, maak maar open.’ Hij knikt terwijl ik het scharnierende dekseltje openmaak, en in een zwartsatijnen nestje ligt een ketting. Het is een gouden, gesponnen cocon met een steen erin.


    ‘Vind je hem mooi?’ vraagt hij.


    ‘Ik vind hem prachtig.’


    ‘Het is een bloedagaat. Ze zeggen dat die geluk brengt.’ ­Pierangelo kust mijn vingertoppen en maakt de ketting vast om mijn hals.


    We eten en bestellen grappa, en dan haal ik het dossier uit mijn tas. Ik weet dat ik dit niet hoef te doen en ik het zonder dat hij het weet stiekem terug kan leggen, maar ik wil met een schone lei beginnen.


    ‘Het spijt me.’ Ik leg de map voor hem op tafel. ‘Ik heb dit vrijdagochtend toen je weg was uit je bureau gehaald.’


    Pierangelo kijkt er even naar alsof hij het niet herkent, slaat het open en doet het snel weer dicht als de serveerster onze grappa neerzet.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik nogmaals. ‘Ik wilde gewoon weten wat er gebeurd was. Het kwam door al dat gedoe met dat meisje bij de rivier, denk ik.’ Dat is natuurlijk niet helemaal waar, gezien de envelop die in mijn onderste la ligt, maar ik heb al besloten dat ik die nooit meer openmaak. ‘Ik wilde weten hoe het met die andere vrouwen zat.’ Het klinkt heel zwak nu ik hier zit. Het enige goede eraan is dat het echt waar is.


    Piero denkt even na over wat ik zojuist heb gezegd en laat zijn hand op de map liggen. De plek waar zijn trouwring twintig jaar heeft gezeten steekt wit af tegen zijn olijfkleurige huid, en ik krijg een draaierig gevoel in mijn maag. Het ligt op het puntje van mijn tong om hem alles te vertellen, alles op te biechten zoals ik ook tegen Henry heb gedaan, maar ditmaal ook over de knipsels die ik heb achtergehouden, en mijn ritje naar de bibliotheek en de foto’s die ik heb gepakt. Ik wil uitleggen dat ik behoefte had om die andere vrouwen te leren kennen.


    ‘Kijk,’ begin ik, ‘ik heb het gevoel dat we...’ Ik struikel over mijn woorden en realiseer me dat ik waarschijnlijk klink als een van zijn dochters die als kind smoesjes verzonnen als ze iets stouts hadden gedaan. ‘Ik wilde er niets over zeggen,’ beken ik. ‘Ik wilde het gewoon terugleggen in je bureau, maar...’


    Pierangelo schudt zijn hoofd. ‘Ik ben blij dat je het me verteld hebt. Dat is beter. Het is mijn schuld dat je niet het gevoel had dat je het me kon vragen. Ik zou het je verteld hebben, cara. Alles wat je wilde weten.’


    Nu voel ik me alleen maar slechter.


    ‘Ik dacht dat je er niet graag over praatte. Met mij, bedoel ik.’


    Pierangelo lacht. ‘Nou, ik praat er eigenlijk met niemand graag over. Vermoorde vrouwen zijn niet echt mijn favoriete onderwerp.’


    De spanning tussen ons verdwijnt. Ik hef mijn glas. ‘Daar drink ik op.’ Dan zeg ik: ‘Maar als je het echt meent, is er nog wel één ding.’


    Als ik dit werkelijk achter me wil laten, kan ik het maar beter goed doen.


    Pierangelo neemt een slokje grappa. ‘En dat is?’ vraagt hij.


    ‘Die derde vrouw, wie was dat? Caterina nog wat.’


    ‘Fusarno.’


    Het kan verbeelding zijn, maar ik krijg het gevoel dat de kamer helemaal stilstaat. Pierangelo zet zijn glas neer. Aanvankelijk denk ik dat hij helemaal niets meer gaat zeggen, maar dan begint hij: ‘Ze was prostituee. Tweeëndertig jaar. Alleenstaande moeder. Eén kind. Gevonden in de Cascine.’ Hij noemt de naam van het park dat aan de westkant van de stad langs de rivier ligt. Het is heel groot en delen ervan zijn behoorlijk onguur, vooral bij donker. Pierangelo kijkt naar me. ‘Ik neem aan dat je de foto’s hebt gezien,’ zegt hij. ‘Van de plaats delict. Toen ze haar gevonden hadden.’


    ‘Hebben ze een vogel gevonden? Ze hield een...’ We kijken allebei naar het dossier, alsof we door het papier heen naar Caterina Fusarno’s gebroken, zwarte vingernagel en het bolletje veren in haar handen kunnen kijken.


    Pierangelo slaat zijn grappa achterover en gebaart dat hij er nog een wil. ‘Een goudvink,’ zegt hij. ‘Ze is aangevallen met een mes. Nogal hardvochtig, mag ik wel zeggen. Daarna is haar haar geborsteld.’


    Ik vraag ook om nog een drankje. ‘Dus,’ vraag ik ten slotte, ‘was zij de eerste? Voor Eleanora? Of ertussenin? Of na Benedetta?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Erna.’


    Ik kijk hem aan. ‘Wanneer dan?’ Benedetta was in februari vermoord. We arriveerden vrij snel daarna en ik herinner me niet dat er iets in de krant heeft gestaan.


    De grappa komt en Pierangelo kijkt naar de map alsof hij hoopt dat die ineens zelf gaat praten. ‘Ze hebben haar op nieuwjaarsdag gevonden,’ zegt hij uiteindelijk.


    ‘Maar je zei dat ze na Benedetta Lucchese was vermoord.’


    ‘Dat klopt.’ Hij kijkt naar me, maar ik snap het nog steeds niet. ‘Ze is gevonden in de Cascine, op 1 januari. Van dit jaar.’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik heb het vast verkeerd verstaan. ‘Dit jaar? Vier maanden geleden, bedoel je?’


    Hij knikt.


    ‘Dan kan ze niet door Karel Indrizzio zijn vermoord.’


    ‘Nee,’ beaamt Pierangelo. ‘Dat kan niet.’


    


    We vertrekken kort daarna en rijden terug terwijl de koplampen de straten beschijnen en de stad zwart-wit maken. We zeggen geen van beiden iets, maar als we de Ponte alle Grazie oversteken, weet ik dat we allebei aan Ginevra Montelleone denken.


    ‘Wat denkt de politie?’ vraag ik uiteindelijk. ‘Over Caterina Fusarno? Ik bedoel, er zijn toch overeenkomsten? Haar haar. Ze was gestoken. Ze was geëtaleerd. De vogel.’


    Piero haalt zijn schouders op en houdt zijn ogen gericht op het verkeerslicht voor ons, dat abrupt heeft besloten op rood te springen. Er lopen voetgangers voorbij. Een jongen die een fiets duwt, twee meisjes die lachend arm in arm lopen.


    ‘Ze weten het niet,’ zegt hij. ‘Ik denk dat ze daarom aan de kranten vragen om niets te schrijven over het meisje dat ze bij de rivier gevonden hebben. Aanvankelijk dachten ze dat Caterina gewoon het zoveelste dode hoertje was. Dat hoopten ze. Maar nu ziet het er een beetje anders uit.’


    ‘Dacht jij dat ook? Dat ze gewoon een dood hoertje was?’


    ‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat dacht ik niet.’ Hij kijkt naar me. ‘Je zag hoe ze die vogel vasthield. Net als de kaars van Benedetta Lucchese. En haar haar. Dat ze verzorgd was.’


    ‘Waarom heb je het niet aan mij verteld?’


    Het licht springt op groen en Pierangelo schakelt. ‘Omdat,’ zegt hij als de grote auto vooruit schiet, ‘ik bang was dat je niet terug zou komen.’


    


    We praten die avond niet meer over Caterina Fusarno of Ginevra Montelleone, en eigenlijk verder nergens over, en de volgende ochtend slapen we uit en we ontbijten op het dakterras met eieren en jus d’orange, terwijl de zwaluwen boven ons zwenken. Piero zal behoorlijk hard moeten werken om zijn artikel af te maken, dus we nemen de tijd en gaan zelfs terug naar bed als we gegeten hebben, alsof we alleen al door te vrijen de gedachte aan dode vrouwenlichamen, strikjes, maskers en roodzijden zakjes kunnen verdrijven. Dan nemen we een lange douche. Uiteindelijk is het ver na het middaguur als ik mezelf binnenlaat in het appartement van signora Bardino, waar ik de ansichtkaarten op het kleed zie.


    Het zijn er een stuk of dertig, stuk voor stuk van schilderijen, en ze zijn neergelegd in een geheimzinnig patroon dat waarschijnlijk alleen duidelijk is voor Billy. De drie Gratiën houden elkaars hand vast en dansen. De Magi van Benozzo Gozzoli rijden met juwelen bezette heuvels op en af. San Sebastian druipt van het bloed. Alle villa’s van Lorenzo zijn hier, evenals Caravaggio’s Medusa en zelfs de Calunnia van Botticelli. In het midden brandt Savonarola op de brandstapel, terwijl kleine mensen hun handen omhooghouden en wegrennen van de Piazza della Signoria. Het thema – als dat er al is – lijkt voor de helft pastoraal Florence en voor de helft smerige renaissance. Ik plof op de bank neer. Als ik in mijn ogen wrijf of lang genoeg blijf staren, denk ik dat ik misschien wel Gianni’s wezelachtige gezicht zal zien, of de man met de gouden ogen en zijn zwart-witte hond. Maar die zie ik niet. In plaats daarvan zie ik Billy.


    De foto van haar, een driekwart afbeelding van haar hoofd en schouders terwijl ze in laatrenaissancestijl zedig van de camera wegkijkt, lijkt verontrustend sterk op een van Lippi’s engelen of Perugino’s madonna’s met hun lieve gezichtjes en krulhaar. Dan weten we ook weer hoe we over de waarheid van portretfotografie moeten denken. Toch moet ik erom lachen, en dan besef ik dat ik het snap. Dit is Billy’s commentaar op het door elkaar halen van schoonheid en deugdzaamheid; de tweedeling tussen wat we zien en wat echt is.


    Na een paar minuten word ik er een beetje duizelig van en uiteindelijk hijs ik mezelf van de bank en ga naar de keuken. De koelkast ligt vol met kliekjes van de picknick: opgekrulde plakjes salami en muffe broodjes, maar dat geeft niet, want hoewel het lunchtijd is, heb ik toch niet echt trek. De balkondeuren zijn alweer niet goed vergrendeld en als ik ze openduw en op het balkon stap, waait de wind in mijn gezicht. Dat voelt lekker en opeens denk ik dat ik het appartement helemaal niet ga schoonmaken, zoals ik van plan was, maar dat ik ga wandelen. Misschien helpt dat om het kriebelige gevoel kwijt te raken dat ik maar niet van me af kan schudden.


    


    Nu ik alleen ben, word ik langzaam maar zeker steeds bozer omdat Pierangelo me niets heeft verteld over de vrouw in de Cascine. Niet omdat de moord op haar me bijzonder bang maakt, maar omdat me weer het oude gevoel bekruipt dat ik word afgeschermd en betutteld. Als ik echt eerlijk ben, bedenk ik als ik bij de Porta Romana op het verkeer sta te wachten, irriteert het me ook dat hij dacht dat ik niet meer hierheen zou durven te komen. We hebben het nooit hardop gezegd, maar ik snap dat het feit dat er dit jaar twee moorden hebben plaatsgevonden, kan betekenen dat er iemand rondloopt die Indrizzio na-aapt. Ik geef toe dat dat bepaald geen hartverwarmende gedachte is, maar het raakt me niet meer dan welke andere vrouw in Florence dan ook en het zit me dwars dat Pierangelo denkt dat ik mijn leven daarvoor zou omgooien.


    Het licht springt op groen en ik loop de Viale Macchiavelli in. De boulevard kronkelt door de heuvels ten zuidoosten van de stad en er komen uit beide richtingen auto’s langs. Af en toe passeer ik iemand met een hond. Ik ben hier weleens met de bus naartoe gegaan, maar nog nooit te voet. Heggen en muren onttrekken grote, ouderwetse villa’s aan het oog en ik vang af en toe een glimp op van helderblauwe zwembaden en groene gazons. Als ik lang genoeg doorloop, gaat deze straat over in de Viale Galileo en dan kom ik uit bij de San Miniato, wat ik niet wil, realiseer ik me. Zoals de dingen nu gaan, zul je altijd zien dat ik Rinaldo en zijn groepje hemelse volgelingen tegen het lijf loop.


    Ik sla een laan aan mijn linkerhand in die scherp heuvelafwaarts loopt, terug naar de Bobolituinen. Binnen een paar minuten gaat de weg over in een keienstraatje en transformeert zich tot een van die uithoeken van Florence die je het gevoel geven dat je in een Toscaans dorpje bent. Dat vind ik nou zo leuk aan deze stad, het gevoel dat ze is opgebouwd uit toverdozen waarin niet alleen de tijd voor- en achteruitgaat –waardoor de suggestie wordt gewekt dat je om de hoek ineens Beatrice of Byron kunt tegenkomen, of de oude, ijlende Botticelli met speeksel in zijn baard en God in zijn ogen – maar dat de omgeving ook trucjes uithaalt. Het ene moment sta je voor een woest barok altaar en het volgende moment sta je op een middeleeuws strijdveld of wandel je in een olijfgaard. Voeg daar Fiesole aan toe en dan heb je ook nog een Romeins bad of een Etruskische tombe.


    Ik blijf staan bij de opening in een hoge muur rechts van me, waar een oprijlaan vol kuilen door de olijfgaarden kronkelt die zich uitstrekken tussen het Belvedere en de San Miniato. Het hek is dicht, de ouderwetse grendel is zwaar en roestig en het bordje waarop la casa degli uccelli staat – het huis van de vogels – is half overwoekerd door klimop. Hoge, puntige cipressen verrijzen aan weerszijden van de oprijlaan. De gevel van de villa gloeit okergeel op in de middagzon. Op de heuvel erboven staat een soortgelijke villa, de Villa Magnolia, en aan de overkant van de straat staat het Casa della Maschera – het huis met het masker –, een barokke uitspatting met vreemde, loerende gezichten die vanaf de hekken omlaag kijken.


    Het gonzende verkeer raast achter me, maar als ik hier sta, lijkt het net alsof dit de echte wereld is en dat de auto’s, bussen en scooters tot een andere, en veruit inferieure droom behoren.


    Onder aan de heuvel komt de laan uit op een klein, dorpsachtig plein. In het noorden verrijst het enorme, stervormige Fort Belvedere uit de olijfbomen en achter het pleintje moet, zo realiseer ik me, de achtermuur van het Boboli zijn. De gebouwen waaieren uit vanaf een centraal plein en op alle gevels staat een hommel afgebeeld, waardoor de indruk wordt gewekt dat ze een overblijfsel zijn van een van de vele Napoleons die zich in Italië hebben gevestigd. Het is een verzameling poppenhuisjes met glanzende voordeuren die rood of marineblauw geschilderd zijn. Keurige tuinpaden vormen volmaakt rechte lijnen door kleine voortuintjes. Het voelt er vreemd verlaten, als een dorpje uit een sciencefictionboek of een sprookje, waar iedereen in slaap valt of verdwijnt. Mijn sportschoenen piepen op de warme stoep, terwijl ik langs de ramen dwaal, die al volstaan met petunia’s vol knoppen en de kleurige, omhoog gekeerde gezichtjes van viooltjes. Dan kom ik onder aan de straat en wordt de charme zuur.


    Er staat een enorme, oude villa in de schaduw van de Bobolimuur. De zijkant kijkt uit op een kleine piazza en ik vermoed dat de hommelhuisjes staan waar vroeger de tuin was. Er lopen sporen van roet aan weerszijden van de dichtgetimmerde ramen. Het lichte pleisterwerk is vuil en de brede voordeuren, waar afbladderende verf op zit, zijn aangevreten door houtworm. Een roestige ketting met een glanzend nieuw hangslot is door de ijzeren handvatten gevlochten en op het dak staan twee vierkante torens. Wat ooit misschien een zuilengang daartussen in was, is nu niets meer dan een leeg balkon met een gekartelde, kapotte reling.


    De stoep houdt hier abrupt op en de grond wordt overwoekerd door onkruid dat dwars door een hoog hek heen groeit, dat vanaf de muur van het Boboli loopt. Het hek scheidt de hommelhuisjes en de villa van de brede laan erachter, als de grens met een andere wereld. Er is een toegangspoort, die ooit waarschijnlijk indrukwekkend was, maar waar nu ook een ketting doorheen is gevlochten. Ik zie dat dat de bewoners er niet van weerhoudt om te komen en te gaan. Als ik op de trap van de villa ga zitten, loopt er een goedgeklede vrouw langs – chic en van welvarende middelbare leeftijd – die zich een weg baant door het platgetrapte pad tussen het onkruid, bukt en door een gat in het hek stapt.


    Het is een beetje een surrealistisch gezicht, wat nog versterkt wordt door het feit dat ze aan het andere eind halt houdt, haar hand in haar grote, leren schoudertas steekt en een klein hondje met een geruit jasje op het gras bij haar voeten zet. Het hondje huppelt weg, tilt zijn poot op bij een struik en paradeert achter haar aan als ze langs de Bobolimuur loopt en blijft staan om met de man te kletsen die in de deuropening van een huisje bij de uitgang van de tuin zit. Ik blijf even naar haar kijken, tot ik met een schok besef dat dit de plek moet zijn waar ze me naar buiten hebben gebracht.


    Als ik gelijk heb, en dat weet ik wel zeker, staat de Mostaccini-fontein recht achter deze muur. De ambulances stonden waarschijnlijk nog geen twintig meter van de plek waar ik nu zit. Ze moeten met gillende sirenes over de laan naast het Kunstinstituut aan zijn komen rijden, rondom de tientallen geparkeerde auto’s hebben geslalomd en met een ruk tot stilstand zijn gekomen op het gras waar de vrouw nu staat te praten. Stonden hier mensen bijeen? vraag ik me af. Was er een menigte van toeschouwers toen ze me naar buiten droegen? En waar was Indrizzio? Stond hij tussen hen in, stak hij zijn hand in zijn zak en bevoelde hij de dunne, donkere stof van zijn kap terwijl hij stond te kijken? Of zat hij hier op deze trap?


    Bij die gedachte sta ik sneller op dan de bedoeling was en ik bots bijna tegen een klein oud mannetje en zijn hond aan. De hond is een oude, grijze poedel en ze kijkt met omfloerste ogen naar me op en kwispelt met haar stompe staart. De oude man tikt zijn hoed aan en trekt aan de hondenriem, waarna hij zegt: ‘Uit de weg, Perla! Uit de weg voor de Madonna van de Trap!’ en in lachen uitbarst.


    


    Een uur later, als ik terug ben en de keuken van ons appartement binnenloop, staat er een enorme bos uitbundig roze rozen, waarvan Pierangelo weet dat het mijn lievelingsbloemen zijn, in een vaas midden op tafel. Er zit een kaartje van de bloemist bij waarop eenvoudigweg staat: Ik zal je missen deze week. Billy heeft een gele Post-it op de rand van de vaas geplakt, waarop staat: Knappe man heeft deze voor jou gebracht! Kom je straks naar Flavio?


    Ik duw mijn gezicht in de bloemen en snuif de zoete, zware geur op. Toen we elkaar net hadden ontmoet, kocht Pierangelo deze altijd voor me. Hij zweert dat dit dezelfde rozen zijn die Catharina de Medici liet distilleren en naar Frankrijk liet sturen als ze zich ellendig voelde: een balsem tegen heimwee die het begin was van de gekte rondom wat wij nu parfum noemen. Ze werken beter dan elke wandeling en ik bel Piero om hem te bedanken. Dan besluit ik dat ik naar Flavio ga. Ik ben de laatste tijd niet zo aardig geweest, althans niet tegen Billy, en ik moet het goedmaken.


    Flavio is echter niet goedkoop en ik besluit dat ik dit leven boven mijn stand moet verdienen door de rest van de dag het appartement schoon te maken. De keuken is nog steeds een puinhoop en dat geldt ook voor de woonkamer, al zijn de ansichtkaarten verdwenen. In de badkamer zie ik dat ook mijn tandenborstel weg is. Dat veroorzaakt even een steekje van hevige ergernis en kost me een loopje naar de apotheek verderop in de straat om een nieuwe te halen, maar de bloemen maken zo’n beetje alles goed. Dat houd ik mijzelf voor als ik mijn kamer binnenga en erachter kom dat Billy mijn make-up weer ‘geleend’ heeft. Al lijkt het er deze keer op dat ze het op zijn minst heeft proberen te verbergen. Maar ze kan me niet voor de gek houden. De lippenstiften zijn in de verkeerde volgorde teruggelegd.

  


  
    Hoofdstuk negen


    Als ik bij Flavio aankom, baadt de ruwe gevel van de Santa Maria del Carmine in het bleekgouden licht en vliegen de laatste duiven door de lucht. De trattoria staat in de hoek van de piazza, die meestal dienstdoet als een enorme parkeerplaats. Terwijl ik langs de rijen Fiatjes en motoren zo groot als auto’s loop, zie ik dat de tafels buiten zijn gedekt. Er zijn er een paar bezet, maar niet door iemand die ik ken, dus ga ik naar binnen, waar ik meteen Kirks rode haar zie en Billy hoor lachen.


    ‘Mary,’ zegt Henry als ik tussen de tafels door naar hen toe loop. ‘Blij dat je erbij bent.’


    ‘Hé,’ zegt Kirk, ‘ga zitten.’ Hij klopt op de stoel tussen hem en Henry in.


    Billy gluurt vanachter haar menukaart naar me terwijl ik ga zitten, en geeft me een knipoog. ‘Een nieuwe ketting,’ zegt ze. ‘Heel bella! En bloemen, heren. Allebei van Meneer Charmeur, en dat allemaal op één dag!’


    Henry fluit en ik voel dat ik bloos.


    ‘Mary heeft een vriendje,’ zingt Kirk.


    Het geplaag wordt afgekapt door de komst van een grote schaal antipasti, wat onmiddellijk leidt tot een discussie over zwarte of groene olijven, en de menukaart. Als ik ten slotte informeer naar de excursie naar een van de villa’s van de Medici, haalt Billy haar schouders op. ‘Je hebt niet veel gemist,’ zegt ze. ‘Als je er een keer heen wilt, staat hij er waarschijnlijk nog wel.’


    ‘Tja, hij staat er al vijfhonderd jaar,’ merkt Kirk op. ‘Net als het grootste deel van de lunch die we daar kregen.’ Hij laat zijn handen door zijn haar glijden en schudt zijn hoofd om de gruwelen te verdrijven. ‘Je had moeten zien met wat voor tent ze nu weer kwam aanzetten. Een echte stal, vol met kruiwagens, paardentuig en met riet bedekte Chianti-flessen.’


    Kirk is ervan overtuigd dat signora Bardino haar excursies meestal plant op dagen dat de restaurants in Florence gesloten zijn, waardoor ze gedwongen is de lunch ergens verder weg te houden. Een aantal van haar keuzes was duidelijk meer mis dan raak. We zijn er inmiddels wel achter dat we in de problemen zitten als zij verkondigt dat het afgelegen locale waar we nu weer naartoe gaan wordt gerund door een ‘zeer getalenteerde jonge kok’ die toevallig weer een van de vele neefjes van haar man is.


    Het volgende halfuur luister ik terwijl zij de algehele verschrikkingen van de ervaring bespreken. Dan meldt Henry dat de Japanse meisjes verliefd zijn op Verona, waar Kirk aan toevoegt dat ze terugkwamen met bij elkaar passende accessoires, in dit geval vreemd uitziende, felgroene hoedjes. Billy vraagt zich hardop af of Tony en Ellen uit Honolulu misschien eigenlijk broer en zus zijn in plaats van man en vrouw. Of misschien wel allebei.


    ‘Ze zijn precies even lang en lijken op elkaar,’ zegt ze, wanneer we ons sceptisch opstellen. ‘Precies hetzelfde. Hun oorlelletjes hebben dezelfde vorm. Ik zeg het je. Het is een weggevertje. En ze klinken ook hetzelfde.’


    Kirk snuift en snijdt zijn ravioli. ‘Dat is nou precies wat er gebeurt als je getrouwd bent. Het is griezelig, maar wel normaal, net als Invasion of the Body Snatchers, of van die mensen die op hun hond gaan lijken. Toch, Henry?’


    ‘O, zeker,’ beaamt Henry. ‘Natuurlijk. Kort nadat we getrouwd waren, liet mijn vrouw haar baard ook staan.’


    ‘Ik meen het serieus.’ Billy zwaait met haar vork naar ons. ‘Ik ben bloedserieus. Ik wed dat het zo’n tweeling is die met elkaar trouwen en dan ergens naartoe gaan waar niemand hen kent. Net als in dat boek, Het geheim van villa hoe heet hij ook alweer.’


    ‘O ja, dat vond ik echt goed,’ zegt Kirk. ‘Het geheim van villa hoe heet hij ook alweer. Door Hoe Heet Hij. Heeft die de Pulitzer niet gewonnen?’


    ‘Villa Golitsyn,’ zeg ik. ‘Van Piers Paul Read.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    Ik haal mijn schouders op. Eigenlijk was het weer een product van Sandy Skivling uit de rijdende bibliotheek, maar ze kreeg er niet zoveel voor, want het gerucht ging dat het niet zo pikant was als ze had beloofd.


    ‘Mary,’ verkondigt Billy, ‘is een bron van informatie.’


    ‘Absoluut,’ bevestigt Krik. ‘Mary is net een wandelende bibliotheek. Eigenlijk is ze een robot met een computerbrein. De drie biggetjes zijn eigenlijk klonen. Tony en Ellen zijn eigenlijk hun eigen ouders. En jij spoort niet.’


    ‘Nou,’ sputtert Billy. ‘Als het je niet aanstaat, moet je dit eens horen. Ginevra Montelleone stond op het punt om van de universiteit getrapt te worden.’


    ‘Wie is dat?’ vraagt Kirk.


    ‘Dat meisje dat ze bij de rivier hebben gevonden,’ zegt Henry. Ze werd een paar dagen geleden in de krant genoemd, maar toch voelt het raar als haar naam op deze manier wordt genoemd. Henry laat zijn bollito misto voor wat hij is en kijkt ons aan. ‘Echt?’ vraagt hij.


    ‘Ja.’ Billy haalt haar schouders op.


    Ze heeft kalfsoester besteld en prikt een stuk vlees aan haar vork, legt het op haar bord en snijd het afwezig in tweeën. ‘Dat denk ik, tenminste,’ zegt ze. ‘Ik bedoel, ja, ze is het meisje. En het lijkt erop dat ze zelfmoord heeft gepleegd omdat ze eraf getrapt zou worden. Ik bedoel, dat heb ik gehoord.’


    ‘Waar?’


    Ik leg mijn mes en vork neer. Ik heb de afgelopen dagen geen kranten gelezen en ik vermoed dat Piero’s redacteuren en alle anderen hebben besloten om niet in de weg te lopen bij het politieonderzoek. Billy snijdt haar vlees in steeds kleinere perfecte blokjes. Ze wordt er zo door in beslag genomen dat ze me geen antwoord geeft. ‘Staat het in de krant? vraag ik dan. ‘Dat ze zelfmoord heeft gepleegd?’


    ‘Weet ik niet. Ik hoorde het in de kroeg. Ik wilde op weg naar de bibliotheek even theedrinken en iedereen had het erover. Ik denk dat ze een paar weken geleden van de universiteit is getrapt of zo. O ja,’ zegt ze erbij. ‘Er is ook nog zo’n wake met kaarsen. Daar moeten we naartoe. Respect betuigen.’


    ‘Nee, dank je.’ Kirk schudt zijn hoofd. ‘Je mag die Sylvia Plath-brigade houden.’


    ‘Hoezo?’ vraagt Henry. ‘Ik bedoel, waarom zou ze eraf getrapt worden?’


    ‘Abortus.’


    Billy begint te kauwen, waarbij haar kaken met kleine, methodische bewegingen op en neer gaan, wat me aan een cavia doet denken. Ik duw mijn bord weg. Ik krijg de beelden van Ginevra Montelleone niet uit mijn hoofd en daardoor heb ik geen honger meer.


    ‘Ze leidde volgens mij een demonstratie voor vrije keuze,’ zegt Billy. ‘Ze gooide eieren en zo naar een of andere rechtse politicus en werd gearresteerd. Het lijkt erop dat ze een heuse activiste was, deze juffrouw Ginevra Theodosia Montelleone. Is dat geen leuk naamkaartje? Wees maar blij dat jij gewoon Mary heet.’


    Daarna verzandt het gesprek in verhalen over namen en tegen de tijd dat we uit de trattoria komen, hangt er een dunne mistsluier over de piazza en is het donker. De plompe façade van de kerk doemt op boven een zee van auto’s en de mensen die erlangs lopen zijn zwakke, spookachtige omtrekken die alleen opvallen door het schelle geluid van hun stem en af en toe een lachsalvo. Billy steekt haar arm door de mijne. ‘Ik breng Mary thuis,’ zegt ze. ‘Ze moet eens een nacht goed slapen, zodat ze morgenochtend weer fris en fruitig is.’


    ‘En op tijd voor de Pazzi-kapel.’ Henry buigt voorover en geeft me een kus op mijn wang. Morgen is er een vroeg college over Proporties en design in de Italiaanse renaissance waar hij kennelijk hoge verwachtingen van heeft.


    ‘We zijn hier om negen uur. Stipt.’ Billy trekt al aan mijn arm en als we weglopen, kijk ik achterom en zie dat Henry en Kirk de andere kant op gaan. Kirk steekt zijn hand uit en roffelt met zijn knokkels op het dak van een auto en daarna op dat van een andere. Het klinkt hol, als kanonvuur in de verte.


    ‘Waar had je het over, verdomme?’ mopper ik. Het geroffel klinkt steeds zachter. ‘Fris en fruitig?’


    ‘Ja, sorry hoor,’ zegt Billy. ‘Maar je ziet er uitgeput uit. Meneer Charmeur mat je af.’


    ‘Noem hem niet zo.’ Ik houd er niet van om meegetrokken te worden en haal mijn arm weg.


    ‘Nou, hoe moet ik hem dan noemen?’


    ‘Pierangelo, zo heet hij.’ Mijn voornemens over welwillendheid lijken te verdwijnen,


    ‘Wat pittoresk,’ zegt Billy. ‘Kwam hij voor, na of tijdens je man?’ vraag ze. ‘Aartsengel, of hoe hij ook heet, dook op en poef, je man verdween?’ Ze heeft haar haar opgestoken en de nevelige gloed van de straatlantaarns schijnt erop en vormt een nimbus van licht rondom de schaduwen van haar gezicht.


    De geest van Ty, met zijn glimlach, zijn gouden ogen en zijn vriendelijkheid, materialiseert alsof haar woorden hem oproepen. Als ik omlaag kijk, zie ik misschien een gouden ring, een flintertje van een diamant aan mijn linkerhand. Billy heeft een chiffon sjaal uit haar zak gehaald, die ze onder haar kin knoopt, maar ik zie haar niet echt. In plaats daarvan zie ik een monnikskap. Verdomme. Billy knippert met haar ogen. Haar mond gaat open. Dan hoor ik mijn eigen stem.


    ‘Het gaat je verdomme niks aan.’ Er wellen zachte, kleffe tranen op in mijn ogen. ‘Wat er met mij is gebeurd,’ zeg ik weer, ‘gaat jou verdomme helemaal niks aan.’ Dan draai ik me om en loop weg.


    We zijn in de wirwar van straatjes aan de andere kant van het plein beland. Op de bovenste verdieping van de huizen zijn waslijnen van de ene vensterbank naar de andere gespannen en de kleren die eraan hangen, zijn vreemde, bungelende vormen boven ons hoofd. Ik loop door de straat en laat Billy achter, terwijl ik de tranen die over mijn wangen biggelen wegveeg, boos omdat ik me opeens zo voel. Er zijn geen straatlantaarns. Halverwege de straat is ergens boven een raam verlicht, maar verder is het zo donker dat ik de goot niet eens kan zien, of de hondenpoep of de hobbelige keitjes onder mijn voeten.


    Een paar seconden later hoor ik Billy’s voetstappen achter me en hoewel ik kwaad op haar ben, minder ik toch vaart zodat ze me in kan halen. Denkend aan Gianni en zijn vriend realiseer ik me dat zij dit deel van de stad niet zo goed kent, en je kunt hier makkelijk verdwalen. Het ritmische geluid van haar voetstappen echoot achter me en weergalmt tegen de muren van de huizen die zo dichtbij elkaar lijken te staan dat ik allebei de kanten zou kunnen aanraken als ik mijn armen zou uitstrekken.


    Het komt bij me op dat ik signora Bardino zou moeten vragen of ik kan verhuizen. Of ik trek gewoon bij Pierangelo in. Dat opperde hij gisteravond zelf al. Maar op het moment dat ik het denk, weet ik vrijwel meteen dat ik dat allebei niet echt wil. Verhuizen zou zo ongelofelijk veel spanning veroorzaken, dus dan zou ik waarschijnlijk ook met de cursus moeten stoppen. Dan zou ik niets meer te doen hebben. Trouwens, ik wil het niet. Billy irriteert me, maar ze heeft wel gelijk, ik ben moe. En we hebben veel gedronken. Misschien te veel. En Ginevra Montelleone en Caterina Fusarno hebben me meer van streek gemaakt dan ik wil toegeven en ze sloeg de spijker op zijn kop over Pierangelo, wat bepaald niet haar schuld is.


    ‘Sorry,’ zeg ik zonder om te kijken. Mijn stem zweeft door de lucht, maar Billy geeft geen antwoord.


    Zo lopen we nog een straat verder, haar voetstappen contrasterend met de mijne. ‘Sorry,’ zeg ik nog eens, maar ze zegt nog steeds niets.


    Er steekt een briesje op. Een paar handdoeken die aan een lijn hangen, wapperen in de wind. Verderop is een kruispunt en er raast een auto voorbij op de grotere weg, waarbij de koplampen op de okergele gevel van het huis op de hoek schijnen en een oranje streep in het donker maken. Het geluid van de motor sterft weg en de stilte die volgt is te rustig, als een rivier die ophoudt met stromen.


    Ik draai me om. De gloed uit het ene raam is nu ver weg, niets meer dan een vage, gelige vlek in het duister en eerst zie ik niets. Dan ontwaar ik Billy. Ze is slechts een omtrek midden op straat en staat een halve straatlengte bij me vandaan.


    ‘Bill,’ roep ik, ‘kom op, het spijt me.’


    Ze geeft geen antwoord en ik wil nog een keer roepen, maar iets weerhoudt me. Ik staar in het donker en voel dat Billy terugkijkt. Er prikt een vervelend gevoel in mijn nek. Het scharrelt als een muis over mijn littekens terwijl we daar zo staan en geen van ons beweegt.


    Dan snijdt het doordringende geluid van een claxon door de nacht en er komt een scooter zo hard de hoek om dat ik bijna geraakt word.


    De scooter wijkt uit en hoewel ik het gezicht van de bestuurder niet kan zien en ook niet versta wat hij schreeuwt, is zijn handgebaar universeel. Een tweede scooter volgt hem op de voet en ze zoeven het steegje in, dat nu gevuld wordt met licht en lawaai. De bundels van de koplampen zwiepen over de donkere gebouwen en beschijnen slechts de versleten omlijsting van grijze steen en de vochtige glans van de keitjes. Billy is weg. Verdwenen alsof ik me haar slechts verbeeld heb.


    Ik ben behoorlijk van slag door dit hele gedoe en ben blij als ik op de Via dei Serragli sta, waar straatlantaarns en een stoep zijn. Ik wil zo graag thuis zijn dat ik het bijna op een holletje zet en als ik zo’n vijf minuten later voor ons gebouw sta, brandt het licht op de binnenplaats. De citroenbomen werpen schaduwen die eruitzien als mikado en ik hoor muziek, Vivaldi. Uit Sophies appartement klinkt een schel staccato van stemmen die scherp en helder klinken voordat ze worden opgeslokt door de hoge tonen van een viool. Ik kijk omhoog en zie dat het licht in ons appartement ook brandt.


    Ik kijk naar ons raam en de afschuwelijke gedachte bekruipt me dat signora Bardino naast Billy en mij de enige is die de sleutels heeft. Zij of, erger nog, haar man is waarschijnlijk langsgekomen om te kijken in welke staat hun dierbare appartement verkeert. Ik heb mijn eigen kamer en de woonkamer opgeruimd, maar omdat ik eruit moest voor een nieuwe tandenborstel en verder ook druk bezig was, heb ik niet zoveel gedaan als ik van plan was, en de keuken is nog steeds een puinhoop. Ik weet zeker dat Billy’s asbak op tafel staat en het ziet ernaar uit dat de openslaande deuren weer niet sluiten. La Bardino krijgt op dit moment waarschijnlijk een rolberoerte. Of, nog beter, misschien is ze er wel achter gekomen dat ik met de man van haar beste vriendin naar bed ga.


    Ik overweeg serieus om weg te rennen en me in de bar te verstoppen. Dan bedenk ik dat dat zinloos is. Als ze het weet, moet ik er toch een keer aan geloven. Niettemin besluit ik heel langzaam de trap op te klimmen in plaats van de lift te nemen, om tijd te winnen. Ik bedenk dat ik het beste kan zeggen dat ik Piero via mijn werk heb leren kennen, wat als voordeel heeft dat het min of meer waar is. Als ik op de overloop sta, plak ik een glimlach op mijn gezicht, bereid me erop voor dat ik charmant of op zijn minst berouwvol moet doen, duw de deur open en sta oog in oog met Billy.


    Ze houdt haar jas en haar sjaal in haar hand en staat op haar sokken, terwijl de muiltjes die ze tijdens het eten droeg voor de gangkast op de grond liggen. ‘Mary, het spijt me,’ zegt ze meteen. ‘Ik ben echt te ver gegaan. Je hebt gelijk, het gaat me niets aan. Ik...’


    ‘Hoe ben je hier gekomen?’


    Ze kijkt me aan. Dan glimlacht ze halfslachtig. Het is de eerste keer dat ik Billy onzeker zie kijken. ‘Ik woon hier,’ zegt ze. ‘Ik heb een sleutel.’


    ‘Nee.’ Mijn stem klinkt opeens hoog en dringend. ‘Nee, ik bedoel, hoe ben je hier gekomen? Hierheen. Zo snel. Eerder dan ik.’


    ‘Ik... langs de rivier.’


    Dat kan gewoon niet.


    ‘Je liep achter me,’ dring ik aan. ‘Je liep op straat achter me aan. Ik heb je gehoord. Ik heb je gezien.’


    Mijn stem wordt steeds schriller, net als die van Mamaw als ik iets gevaarlijks deed, zoals vanaf de oude muren van de steengroeve duiken – een snoekduik van twintig meter in het donkere water – waardoor ze boos en bang tegelijk werd.


    ‘Ik heb je gezien,’ zeg ik weer. ‘Ik bood mijn verontschuldigingen aan. Ik riep je. Toen draaide ik me om en zag ik je. Je stond op straat. Achter me. Dus hoe ben je hier zo snel gekomen?’


    Billy glimlacht niet meer en schudt haar hoofd. Haar krullen schieten los en vallen op haar schouders.


    ‘Toen jij wegliep,’ zegt ze, ‘besloot ik de weg te nemen die ik kende. Ik verdwaal nog in een papieren zak, dat weet je. Dus liep ik naar de rand van de piazza naar de rivier en zo ben ik hier gekomen. Ik...’ ze houdt op. ‘Hoor eens, Mary,’ zegt ze. ‘Over wat ik eerder vanavond zei. Het spijt me, echt. Ik...’


    Maar ik laat haar niet uitpraten. Mijn hart gaat als een bezetene tekeer. Ik hoor Marcello over donkere steegjes praten. Ik zie Gianni’s wezelgezicht. ‘Het is al goed,’ zeg ik. ‘Laat maar zitten.’ Ik loop langs Billy heen en trek zo hard aan de glazen deurknop van mijn slaapkamer dat hij er bijna af schiet.


    


    Iemand is me gevolgd. Iemand bleef staan toen ik bleef staan en staarde me in het donker aan. Of misschien ook niet.


    Ik ga op bed zitten, leg mijn hoofd in mijn handen en doe mijn ogen dicht. Ik word gek. Het zal wel posttraumatisch stresssyndroom zijn of zoiets, maar ik stort in. In honderd kleine stukjes. Eerst mijn tirade in de Bobolituinen en nu dit. Een jongen probeert mijn portemonnee te jatten en ik maak mezelf wijs dat ik op straat word gevolgd. Ik zie de ogen van mijn dode man in het gezicht van een dakloze. Ik hoor priesters in mijn oor fluisteren. Ik kan mijn tandenborstel niet eens meer vinden. Ik knijp mijn ogen dicht, kijk door de spleetjes, druk mijn handen tegen mijn slapen en merk dat mijn vingers trillen.


    De deur gaat open en voor de verandering hoor ik Billy binnenkomen. Ze knielt voor me neer, pakt mijn polsen zacht maar stevig beet en houdt ze vast tot ik mijn ogen open en naar haar kijk.


    ‘Mary,’ fluistert ze, ‘ik wil je helpen. Vertel eens wat er met je gebeurd is? Vertel het me, alsjeblieft. Toe.’


    En één seconde doe ik dat bijna. De woorden wellen op en borrelen in mijn mond, klaar om eruit te floepen en als kiezelsteentjes op Billy’s schoot te vallen. Dan herinner ik me weer wat een hekel ik er in Philadelphia aan had als ze me als een invalide behandelden. Je moet rusten. Wij zorgen wel voor je. Of erger, als een attractie: Dat is de vrouw van de man die is doodgestoken. Dat hoorde ik ze zeggen op feestjes waarvoor ik was uitgenodigd, of als ik op kantoor langsliep.


    Ik schraap mijn keel. Billy houdt nog steeds mijn handen vast. Haar gezicht is vertrokken van bezorgdheid, medeleven zelfs. Ze is hier goed in. Ze is verpleegster geweest. Ik probeer te glimlachen.


    ‘Het spijt me,’ breng ik eindelijk uit. Ik weeg mijn woorden zorgvuldig. ‘Het gaat eigenlijk wel. Alleen toen ik hier eerder was, is mijn man om het leven gekomen.’


    Billy trekt wit weg. De gebruikelijke roze blosjes op haar wangen worden bleek. ‘Dat spijt me heel, heel erg,’ zegt ze. ‘O, jezus, Mary, het spijt me heel erg wat ik heb gezegd. Wat is er gebeurd?’


    Ik kijk haar even aan en dan roep ik geen beeld op van capuchons en messen, maar van snelheid, verwrongen metaal en gebroken glas. Ik doe mijn ogen dicht en mompel: ‘We hebben een ongeluk gehad.’

  


  
    Hoofdstuk tien


    Tijdens de dagen daarop verdwijnt de spanning tussen Billy en mij vrijwel volledig en dat is maar goed ook, want we brengen veel tijd samen door omdat ik mijn sleutels op de verkeerde plek heb gelegd. Valt het je op dat ik zeg: ‘op de verkeerde plek heb gelegd’ en niet ‘kwijt ben’? Dat komt doordat ik dat regelmatig doe – dit is al het tweede stel sleutels sinds ik hier ben – en hoewel ik de eerste keer gewoon naar signora Bardino ging om de originele te laten namaken, wil ik dat niet nog een keer doen. Nog niet tenminste, want ze duiken wel weer op. Dat is altijd zo, in de was of, één keer, in de gescheurde voering van een tas. Ik hoef alleen maar af te wachten. In de tussentijd stemmen Billy en ik onze schema’s op elkaar af. We regelen het zo dat we tegelijkertijd aankomen en weggaan, als Jut en Jul.


    Ik zie Pierangelo nauwelijks, want hij heeft zich opgesloten op zijn kantoor bij de krant, maar hij is overgegaan op sms’en en de berichtjes die op mijn scherm verschijnen – wr ben je? Hou van je, x – zijn bijna net zo fijn als de aanraking van zijn hand. Maar net niet helemaal.


    Ik zie hem maar één keer, als ik laat naar zijn appartement ga en voor hem kook. Wat ik maak is in de verste verte niet zo lekker als wat hij me voorschotelt, maar dat lijkt hem niet uit te maken. Het weer is opeens warm, we hebben de afgelopen dagen afwisselend koude regen en warme, zomerse dagen gehad, en we eten op het dakterras. Terwijl we kijken hoe de duiven op de rode, afgeschilferde tegels paraderen en kibbelen, vertelt Pierangelo dat hoe meer hij over Massimo D’Erreti leest, des te leuker hij hem als man vindt. Soms voelt hij zich zelfs sterk met hem verbonden en bewondert hij hem om wat hij heeft bereikt en hoe ver hij in zijn leven is gekomen. Maar over God worden ze het nooit eens, vooral nu de Kerk er volgens Pierangelo in toenemende mate, zelfs gevaarlijke, rechtse praktijken op na houdt. De kardinaal doet goed werk voor ziekenhuizen, daklozen en educatie. Dat is allemaal waar, zegt Piero. Zelfs voor afkickklinieken, zolang dat maar verband houdt met het aanvaarden van de doctrine. Maar hoe kun je nu beweren dat je aids bestrijdt, terwijl je mensen vertelt dat condoomgebruik een zonde is, en weigert prostituees te helpen? Hoe kun je zeggen dat vrouwen gelijk zijn aan mannen en hun vervolgens het recht ontzeggen om te bepalen wat er met hun eigen lichaam gebeurt? Hen baby’s laten krijgen die ze niet willen? En volhouden dat ze niet geschikt zijn om baby’s te dopen in je kerk of het laatste sacrament aan een stervende te geven? Hoe kun je mensen die homo zijn vertellen dat ze verdoemd zijn, geen kinderen mogen opvoeden en jouw God niet mogen dienen, die ook hún God is? Wie of wat geeft je het recht om te bepalen dat de ene man of vrouw eerder in aanmerking komt voor verlossing dan de andere? Wat is er met liefde en compassie gebeurd? Dat vraagt Pierangelo.


    En ik heb geen antwoorden.


    Billy en ik praten niet over dit soort dingen. We praten over onszelf. Van onze oorspronkelijke terughoudendheid is heel weinig meer over en nu nemen we de gebeurtenissen van elkaars leven door en vergelijken elke fase. Met het soort oppervlakkige intimiteit dat ook ontstaat in een vliegtuig, bij de kapper of tussen kinderen op kamp, hebben we het erover dat we allebei enig kind zijn en zelf geen kinderen willen. We biechten op dat we een hekel hebben aan onze naam: Mary, wat ik een saaie naam vind, en Anthea, wat de reden is dat zij zichzelf ‘Billy’ noemt. Billy vertelt me over haar jeugd, haar neef Floyd en haar tante Irene, die altijd van tevoren wist wanneer de telefoon zou gaan, omdat ze ‘een gave’ had. We praten over de reizen die we nog willen maken – India en Frankrijk – en welke schilderijen en gebouwen we hier het mooist vinden: Botticelli, Filippo Lippi, Bronzino, de Pazzi-kapel. We willen allebei graag naar Urbino en Ravenna, en ook naar Mantua om het Palazzo del Te en de Sala dei Giganti – de zaal van de reuzen – te bekijken. We halen zelfs een dienstregeling van de trein. Als we op een avond op het balkon zitten, vertel ik Billy dat ik altijd architect heb willen worden en ze spoort me aan. Je moet dromen hebben, zegt Billy. Dat is een vereiste. Hoe groter, hoe beter. Bij je geboorte ligt je lot nog niet vast, houdt ze vol. Dat kan niet, wat zou dat voor zin hebben?


    Billy steekt een sigaret op en grijnst. ‘Jezus, kijk maar naar mij,’ merkt ze op. ‘Mijn hele leven heb ik geprobeerd mezelf in iemand anders te veranderen, verdomme. Als ik niet had gedacht dat ik dat kon, zou ik nu waarschijnlijk nog steeds in een stacaravan ergens in het achterwerk van Fort Pain wonen.’


    Ze vertelt dat ze verpleegkundige is geworden omdat ze het geld nodig had en omdat dat het enige was wat ze van haar man mocht doen. Het was oké als vrouwen in ‘zorgende beroepen’ werkten, al vond hij eigenlijk dat ze helemaal niet moesten werken. Het feit dat hij kennelijk vond dat hij zelf ook niet hoefde te werken, maakte de boel er niet eenvoudiger op.


    Billy schudt haar hoofd en blaast rook door haar neus. ‘Dat krijg je ervan als je op je zeventiende trouwt. Het feit dat ik de verpleging leuk vond, was gewoon toeval.’ Op een dag, zegt ze, gaat ze misschien wel geneeskunde studeren. Je weet maar nooit.


    


    De dag na dit gesprek is er een excursie naar Siena. De universiteit en de andere scholen sluiten voor de paasdagen, dus heeft signora Bardino dit bedacht als extraatje. Uiteindelijk gaat Billy echter niet mee, ze heeft keelpijn. Daar is ze vatbaar voor, zegt ze, sinds ze als kind een hevige streptokokkeninfectie heeft gehad, en ze weet dat het alleen overgaat als ze snel een overdaad aan medicijnen slikt. Als ik aanbied bij haar te blijven om een dokter te bellen, wuift ze dat weg. Ze zegt dat ze een hele apotheek bij zich heeft en dat ze weer ‘fris als een hoentje’ wordt. Het feit dat ik geen opmerking maak over het mogelijke verband tussen de toestand van haar keel en het aantal sigaretten dat ze op een dag rookt, zegt wel iets over de groeiende vriendschap tussen ons. In plaats daarvan zet ik ’sochtends een kop muntthee voor haar; meer heeft ze niet nodig, zegt ze.


    Ze blijkt gelijk te hebben. Als verpleegkundige weet ze kennelijk waar ze het over heeft. Als ze me die avond binnenlaat en ik eindelijk de trap op loop en – nog een beetje vochtig omdat het weer heeft geregend en we doorweekt zijn geraakt– de woonkamer binnenga, ligt Billy op de bank omringd door theekopjes Eeuwige schoonheid van Gombrich te lezen en ze houdt vol dat de koorts van vanochtend is gezakt. Ze wijst naar een klein, mooi verpakt pakketje op het gouden bureautje.


    ‘Bezorgd door een koerier,’ zegt ze, ‘en we weten wat dat betekent.’


    Ze rolt plagerig met haar ogen terwijl ik het papier er als een kind af scheur. Het is een portemonnee, een mooie felblauwe met een rits en een kleine, goudkleurige M op de zijkant. ­Pierangelo klaagde onlangs dat mijn oude er zo haveloos uitzag en dat ik er een met een rits moest hebben, zodat ik niet de hele tijd in mijn tas hoef te graven naar euro’s. Ik bel hem om hem te bedanken. Dan trek ik een blik soep open en ik laat Billy eten terwijl ik haar vertel over de Pinacoteca, de Piccolomini-bibliotheek en de absoluut fantastische maaltijd die de Bardino’s geregeld hadden in het restaurant van Coltibuono.


    Billy zegt dat het allemaal geweldig klinkt en dat ze er zelf ook een keer naartoe wil. Of misschien kunnen we een bank beroven en samen gaan. Maar vergeet de kunst en het eten, wat ze eigenlijk wil weten is of Tony en Ellen de hele dag elkaars hand hebben vastgehouden, zelfs tijdens het eten, en wat de Japanse meisjes aanhadden. Deze week zijn de groene hoedjes uitgebreid met identieke, petieterige schoudertassen met vlinders erop. En ik vertel haar dat Ayako, Mikiko en Tamayo in Siena felroze zonnebrillen met panterprint ophadden en dat ze die niet afzetten, zelfs niet toen het regende.


    Billy vindt die zonnebrillen wel wat en de volgende ochtend, als ze zich weer beter voelt, stelt ze voor om naar Rinascente, het grote warenhuis op de Piazza della Repubblica te gaan en daar ook voor ons twee bij elkaar passende zonnebrillen te kopen, uiteraard in een andere kleur. Blauw misschien, of groen. Billy zegt dat we te oud zijn voor kauwgomroze, we moeten iets chiquers hebben. Pastel misschien.


    We spreken af dat we elkaar ’smiddags treffen, want ik wil nog naar het laatste college voor het vrije weekend en Billy wil naar het Bargello. Als ik wegga, rommelt ze wat in haar kamer, haalt dingen overhoop en vloekt omdat ze haar lievelingsoogschaduw kwijt is. ‘Neem de mijne maar!’ hoor ik mezelf roepen als ik de deur uit ga. ‘Pak maar wat je wilt!’ Ik sta er versteld van hoe snel de dingen kunnen veranderen.


    Nu staan we op de begane grond van het grootste warenhuis van Florence voor de rekken met zonnebrillen en haarfrutsels en hoor ik haar vertellen over een hond die ze als kind had, en daarna over wat Ellen tegen haar zei over zwangerschap.


    ‘Dus Ellen zei dat ze echt graag een baby wilden, en ik zei dat dat leuk was, maar toch zet je er vraagtekens bij als mensen zeggen “ik wil een baby”. Ik bedoel, wat denken ze dan dat ze krijgen, jonge katjes?’ Billy schudt haar hoofd. ‘Besef je dat als Ellen zwanger wordt, er statistisch gezien een kans van één op vijf is dat het kind Chinees wordt?’


    Zo gaan gesprekken met Billy altijd. De onderwerpen hebben niets met elkaar te maken en antwoord geven is optioneel. Het heeft de hele dag af en aan geregend en daar heeft ze zich op gekleed: ze heeft een paraplu bij zich en draagt een lange, mauvekleurige regenjas en lichtroze handschoenen die me bekend voorkomen, omdat ze van mij zijn. Ze zet de zonnebril waar ze mee aan het spelen was terug in het rek en duwt het lusteloos rond. ‘Kom,’ zegt ze, ‘ik ben het zat. Laten we hier weggaan.’


    Buiten worden plensbuien afgewisseld met miezerregen. We zetten koers naar de Piazza della Signoria, op weg naar Rivoire, omdat we vinden dat we wel een traktatie hebben verdiend. Op de markt, waar kooplieden nep-pashmina’s en namaakhorloges verkopen, staan groepjes mensen bijeen onder de lange overkapping van de loggia. Een paar toeristen aaien de neus van het wilde zwijn en gooien muntjes in de fontein, maar ondanks de menigte heerst er toch rust. Dat heeft te maken met de gebouwen zelf en hoe die omhoogsteken in de dikke, wollige lucht, en met de regen die als grijze kralen neervalt. En met de tijd; alsof er vele eeuwen zijn verzand in deze straten, waardoor stemmen worden gedempt en voetstappen wegsterven.


    Een jongleur gooit kletsnatte rode en blauwe ballen in de lucht en iemand begint saxofoon te spelen. De lage, klaaglijke tonen volgen ons als we de piazza op lopen, waar de cartoontekenaars hun tekeningen van vrouwen met grote monden en mannen met reusachtige hoofden onder een afdak naast het Palazzo Vecchio zetten. In de Loggia dei Lanzi staan witte mannen op hun voetstuk.


    Ik weet niet of die witte mannen er alleen in Italië zijn, maar ik heb ze nergens anders gezien. Het zijn acteurs zonder werk of dramastudenten, denk ik, die zichzelf met kalkachtige schmink bedekken en lange, witte jurken aanhebben, zodat ze eruitzien als een besneeuwde Petrarcus of een witgewassen model van Dante. En hoewel ze zwijgen als mimespelers, doen de witte mannen niet bijster veel.


    De weigering van Italianen om te doen alsof ze muren omver duwen of tegen de wind in lopen heeft iets pervers. Ze staan liever op openbare pleinen, onder loggia’s of bij gebouwen, waar ze met uitgestrekte hand en balancerende voeten naar een punt in de verte staren. Als ze goed zijn, verzamelt de menigte zich om hen heen, betoverd door de suggestie dat ze naar een versteend mens staan te kijken, en wachten tot ze het standbeeld zien bewegen, net als Leontes in The Winter’s Tale.


    Vandaag staan er drie. Billy en ik beklimmen de trap en gaan bij de zwijgende, opeengepakte lijven staan. De figuur die het dichtst bij me staat heeft zich afgewend; de gesteven witte lakens die hij om heeft, vallen in zuilen van zijn magere, afhangende schouders omlaag tot aan zijn voeten. Zijn hals steekt uit de stijve kraag, lang en poederwit onder zijn tulband. Billy is niet zo in de ban van de witte mannen als ik en trekt aan mijn mouw.


    ‘Denk je,’ fluistert ze, ‘dat ik voor morgen moet reserveren, aangezien we met een hele groep zijn?’ We gaan in Fiesole lunchen en ik knik, waarna ik in mijn tas naar mijn telefoon grabbel. Dan begint de witte man te bewegen.


    Hij houdt zijn linkerhand omhoog in een smekend gebaar, met de vingers van zijn brede hand gespreid. Hij recht zijn arm en de menigte verplaatst zich met hem mee terwijl hij zo langzaam ronddraait dat hij amper menselijk lijkt. Ik zie de brede richel van zijn jukbeen en zijn platte, geprononceerde neus en mijn maag wordt samengeknepen.


    ‘Ik heb het nummer,’ fluistert Billy. ‘Het kengetal is hetzelfde als hier, hè?’ Mensen werpen ons geërgerde blikken toe en ik stop haar de telefoon toe terwijl de witte man zich omdraait en me aankijkt.


    Zijn opvallende, amberkleurige ogen boren zich in de mijne, net als bij de Santo Spirito, en deze keer heb ik het gevoel dat ik val, alsof ik de tijd van me afschud en door de dagen en maanden glijd, tot ik vastgebonden en met een prop in mijn mond in het hoge voorjaarsgras lig en Ty stilstaat, wankelt en omvalt.


    ‘Kom mee!’ Ik pak Billy’s arm, duw iemand omver en verontschuldig me niet eens terwijl ik me met mijn ellebogen een weg baan naar de trap, wanhopig om hier weg te komen, naar de piazza waar de mensen naar cafeetjes slenteren en zich verdringen bij de kaartenstalletjes. Of naar de Via dei Calzaiuoli, waar drommen mensen etalages aan het kijken zijn, ook al worden ze nat. Ik wil overal heen, als ik maar niet oog in oog kom te staan met een geest.


    Ik sleur Billy mee door de loggia, terwijl ze de telefoon nog tegen haar oor gedrukt houdt. ‘Wacht,’ zegt ze ten slotte. ‘Hij gaat over. Het regent alweer,’ voegt ze eraan toe, kennelijk niet gehinderd door mijn gedrag, terwijl ze wacht tot er wordt opgenomen. Ze heeft gelijk, het regent weer. Een gordijn van druppels valt van het dak van de loggia en sluit ons in.


    Ik haal diep adem en kijk niet achterom, terwijl Billy voor morgen in Fiesole reserveert. Dan geeft ze mijn telefoon terug en frummelt aan haar paraplu. Stroompjes regenwater lopen als watervalletjes langs de trap omlaag en ik wilde dat ik rubberlaarzen had aangetrokken. Maar die heb ik niet eens. Ik zou ze moeten kopen, denk ik. Ik heb een paar groengestreepte gezien bij Rinascente. Ik zou er nu naartoe kunnen gaan.


    ‘Kom,’ zegt Billy. ‘Laten we naar Rivoire rennen. Die regen is waardeloos.’


    Ze springt een paar treden omlaag en duwt intussen haar paraplu open. Die is donkergroen met witte bloemetjes. Ik heb hem nog nooit gezien. Het houten handvat ziet er duur uit en ik voel een steekje van hebzucht, wat een opluchting is. Naar paraplu’s lonken is geruststellend normaal. Ik doe bewust mijn best om niet achterom te kijken en zeg: ‘Die is mooi.’


    Billy knippert met haar wimpers en stapt in de regen, bevallig trippelend op haar veterlaarzen. De druppeltjes spatten om haar heen terwijl ze rondzwiert. ‘Het is een cadeautje van een bevriende heer,’ zegt ze. Nu is ze Melanie uit Gone with the Wind en nu ik erover nadenk, lijkt Kirk inderdaad wel een beetje op Ashley Wilkes. Terwijl zij over de piazza huppelt loop ik achter haar aan, blij dat ik weg kan, en daar voel ik me dan wel weer een beetje dwaas om. Als ik terug zou gaan en naar de ogen van de witte man zou kijken, zouden ze volkomen normaal zijn. Blauw of bruin. Het was maar verbeelding. Het komt doordat ik niet geluncht heb. Of door de lichtinval.


    Rivoire zit vol, dus kiezen we een tafeltje onder een luifel bij een van de andere cafés. De paard-en-wagens zijn weg, maar toch hollen er een paar natte toeristen naar buiten om voor het Neptunusbeeld te poseren, glinsterend in de regen terwijl de druppels achter hen opspatten. De ober komt en Billy bestelt een fles prosecco. ‘Die hebben we wel verdiend,’ merkt ze op. ‘Gewoon, daarom.’


    ‘L’chaim,’ zegt ze als haar glas is gevuld. ‘Ik ben ook joods. Heb ik dat niet verteld?’


    ‘Ja hoor.’


    ‘Echt!’


    ‘En er is een kans van één op vijf dat ik Chinees ben. Statistisch gezien.’


    Tot nu toe heeft Billy me bij diverse gelegenheden verteld dat ze is opgevoed als episcopaal, unitariër en druïde, en dat haar moeders oudste zus, Eloise, is geboren met zes tenen en dus zonder twijfel een heks is.


    Nu lacht ze en giet in één teug de helft van haar wijn achterover. Dan draait ze zich plotseling met een ernstig gezicht naar me toe. ‘Mag ik iets over je man vragen, of heb je dat liever niet?’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik schouderophalend. ‘Ik bedoel, dat maakt me niet uit.’ Het lijkt niet eerlijk als er niet eens over Ty gepraat mag worden, alsof hij dan twee keer vermoord wordt.


    ‘Wat deed hij voor de kost?’ vraagt Billy. ‘Tenzij je dat niet wilt vertellen.’


    Zoals zij het vraagt, lijkt het net of hij spion was, of lid van een familie uit de georganiseerde misdaad. De Warrenzitti’s of zoiets. Dat idee is zo absurd dat ik hardop moet lachen.


    ‘Hij was leraar.’ Ik neem een slok prosecco en voel de bubbels op mijn tong exploderen. Ik heb vanochtend maar een halve croissant gegeten en als ik niet oppas, stijgt de drank rechtstreeks naar mijn hoofd. ‘Daarom waren we hier,’ zeg ik erbij. ‘Hij gaf les in het kader van een cultureel uitwisselingsprogramma voor religieuze scholen.’


    Ze trekt haar wenkbrauwen op, alsof ze dat fascinerend vindt of op zijn minst niet had verwacht. ‘Dus hij was ook katholiek?’ Er glijdt een glimlachje over Billy’s gezicht. ‘Jullie blijven toch je hele leven partners of zo, net als zwanen?’


    ‘Nee. Geen zwanen, geen ganzen en nee, hij was niet katholiek. Hij was een quaker.’ Ik wil bijna zeggen dat dat er toch niet toe deed omdat ons huwelijk al min of meer gestrand was tegen de tijd dat we hier kwamen – of eigenlijk al toen we net getrouwd waren – maar dat lijkt ook niet eerlijk, dus slik ik de woorden weg met nog een slok, waardoor mijn glas al bijna leeg is.


    ‘Quakers. Die zeggen toch “gij”, net als die vent die microfilms in een pompoen verstopte?’


    ‘Ja. En ze zeggen niets op een begrafenis.’ Ik pak de fles en schenk mezelf nog eens in.


    ‘Vond je dat vervelend?’


    ‘Dat ze niets zeggen op een begrafenis?’


    ‘Nee, ik bedoel, had je met jouw opvoeding niet liever een leuke katholiek gewild? Een misdienaar of zo?’


    ‘Nee, Bill.’ Ik begin nu echt licht in mijn hoofd te worden. ‘Ik was niet op zoek naar misdienaars.’


    Ik wil er al aan toevoegen dat ik helemaal niet op zoek was wat mannen betrof, maar voordat ik iets kan zeggen, begint Billy te giechelen. Ze pakt een noot van het piepkleine schaaltje op tafel, gooit hem in de lucht en vangt hem als een getrainde zeeleeuw met haar mond op. ‘Dat heb ik speciaal geleerd om mijn moeder dwars te zitten,’ zegt ze. ‘Ze dacht dat ik dan zou stikken.’


    ‘Daar zat misschien wat in.’


    ‘Ja, vast.’ Billy haalt haar schouders op. ‘Ze deed er nogal moeilijk over omdat een van haar vriendinnen was gestikt in een paranoot. In een Chinees restaurant. Goed,’ vervolgt ze. ‘Dus geen misdienaars. Priesters dan? Dat zijn toch die kerels met die wijn? Ik durf te wedden dat je op priesters viel. Dat moet wel. Dat doen al die katholieke meisjes.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik moet je helaas teleurstellen, maar ik denk dat onze deugdzaamheid nooit echt gevaar liep in ­St.-Andrews, hoe graag we dat ook hadden gewild.’


    ‘Nou, het zijn ook mensen, Mary,’ zegt Billy. ‘Ze hebben heus wel seks, hoor. Dat weten we inmiddels allemaal, na dat gedoe in Boston.’ Ze spert haar ogen boosaardig open. ‘Ik denk dat ze het voortdurend doen,’ zegt ze. ‘In het biechthokje. Dat is toch een soort telefooncel.’


    ‘Ja, hoor.’ Ik denk aan de seniele pater Perseus die waarschijnlijk zat te slapen boven de catalogus van bedachte zonden waar we zo hard om concurreerden toen ik klein was. Of aan Rinaldo met zijn witte handen en zijn babyface. Op de een of andere manier geloof ik niet dat hij opgewonden wordt van de fysieke kant van de dingen, maar je weet het maar nooit.


    ‘Het is de eenvoud,’ zegt Billy. ‘De klassieke kwaliteit. Geef mij maar een man in een zwart jurkje. Beter dan een stoere arbeider. Over stoere arbeiders gesproken,’ zegt ze onverhoeds. ‘Dat joch in de winkel heeft een oogje op je.’


    ‘Hou toch op.’


    ‘Uhuh.’ Billy rolt met haar ogen. ‘Het is anders best een lekker ding. Dat heb ik ook tegen hem gezegd. Misschien neem ik hem zelf wel, aanzien jij het zo druk hebt met signor Rozenblaadjes.’ Dat is haar nieuwe bijnaam voor Pierangelo nu ik zijn rozen maar niet wil weggooien, al zijn ze inmiddels uitgebloeid en liggen de blaadjes verspreid over de keukentafel. ‘Of misschien ook niet,’ zegt ze en ze pakt haar glas weer op.


    ‘Nee?’ Ik voel een steek van teleurstelling voor Marcello. Een romance met Billy zou waarschijnlijk het hoogtepunt van zijn leven zijn.


    ‘Nee.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Groentejongens zijn per definitie maagd en ik doe het niet met maagden. Die veroorzaken veel te veel ellende.’


    ‘Houd het dan maar bij wellustige geestelijken.’


    ‘Heb ik al gehad.’


    ‘Je kletst uit je nek!’


    ‘Tja, dat is waar,’ zegt Billy. ‘Dat is nu eenmaal zo.’


    We zijn allebei behoorlijk aangeschoten. De ober brengt ons nog wat nootjes, haalt onze lege fles weg en brengt zonder het te vragen een nieuwe. Om ons heen raken de tafeltjes gevuld met mensen die uit hun werk komen en ik ben er ineens van overtuigd dat zeker de helft van de gezichten me bekend voorkomt. Achter ons gaat een groep Duitsers dicht bij elkaar zitten en er gaat een flitser af. Mannen in pakken gaan bij een kiosk staan om de avondkrant te kopen en vrouwen in kleurige kleding rennen door de regen over de keitjes en laten zich als vlinders op de frêle caféstoeltjes vallen. Er vallen druppels op de luifel, waardoor het lijkt of we aan het kamperen zijn, en ondanks het weer staat er een rij bij de gelateria aan de andere kant van het plein. We zien de lichten van het Palazzo Vecchio aanfloepen, waardoor de topjes van Neptunus’ drietand en de donkere, stevige omtrekken van de torso van David en zijn trieste, licht schuin gehouden hoofd goed uitkomen.


    ‘Zullen we die mensen vragen of ze een foto van ons willen maken?’ Billy haalt een van haar wegwerpcamera’s tevoorschijn en wappert ermee voor mijn neus. Ze is dol op die dingen, zegt dat ze goedkoper zijn dan digitale en dat ze tenminste nog voor verrassingen zorgen als je de foto’s laat ontwikkelen.


    ‘Nee.’ Ik heb er een hekel aan om op de foto te gaan.


    ‘Grr.’ Ze gooit het ding op tafel. ‘Hoe laat is het eigenlijk?’ Dat vraagt Billy voortdurend en iedereen wordt er gek van, net als van de foto’s die ze steeds wil maken.


    ‘Een uur of zes.’ Ik kijk op mijn horloge. ‘Tien over, om precies te zijn. Waarom koop je geen horloge? Ik weet zeker dat ze er genoeg hebben op de markt.’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Ik heb er weleens een gehad. Die ben ik kwijt. Trouwens,’ merkt ze op, ‘er zijn kerkklokken. Daar zijn ze immers voor.’


    ‘Ja. Tot je Florence uit bent. Ze zijn niet echt handig om mee te nemen.’


    ‘Misschien blijf ik hier wel voorgoed,’ verkondigt ze. ‘Nou, waarom niet?’ vraagt ze als ik mijn wenkbrauwen optrek. ‘Ik hoor dat sommige mensen dat doen. Trouwens, je weet maar nooit. Misschien ontmoet ik de perfecte man ook wel. Je bent heus niet de enige. Misschien heb ik hem al ontmoet en heb ik hem gewoon nog niet herkend. Zo gaat dat met de perfecte man,’ voegt ze eraan toe. ‘Ze zijn vaak vermomd en bespringen je als je het het minst verwacht.’


    We zitten even zwijgend prosecco te drinken. Dan draait Billy zich naar me toe met een sluw, samenzweerderig lachje op haar gezicht en onwillekeurig gaat er een mengeling van verwachting en spanning door me heen. Ik was nogal een braverik als kind – meer uit gebrek aan inspiratie dan omdat ik het wilde – en een ogenblik lang kan ik me voorstellen dat Billy mijn zus is, mijn stoute alter ego die me naar de gevaarlijke plekken brengt waar ik stiekem naartoe wil. Ik zie voor me hoe ze me worstelend naar de grond toe werkt, op mijn buik gaat zitten en me kietelt tot ik haar haar zin geef.


    ‘Laten we onze rekening plunderen en hier blijven eten.’


    In dit soort tenten is het eten altijd belachelijk duur, maar dat kan me nu niet schelen. Als Billy nu zou voorstellen om boven op het Palazzo Vecchio te gaan staan en omlaag te springen om te kijken of we konden vliegen, denk ik dat ik daar ook mee zou instemmen.


    ‘Heb je geen andere plannen?’ vraag ik. Ik weet heel goed dat Kirk vanochtend naar ons appartement heeft gebeld om te vragen of ze mee uit ging.


    ‘O, dat zal best,’ zegt ze giechelend. ‘Maar dan foetert Kirk me weer uit omdat ik te veel heb gedronken, en hij zal ook wel weer naar zo’n minimalistisch tentje willen. Hij had het over een sushibar. Nou ja, wat is daar nou aan, we zijn toch hier? Waarom moeten we dan ineens doen of we in Tokio zitten?’


    ‘Wil je dan misschien even mijn telefoon lenen om hem te bellen?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, hij overleeft het wel. Ik zeg wel dat ik ziek was,’ zegt ze en ze steekt haar in een roze handschoen gestoken hand op, als Marie Antoinette, en gebaart naar de ober om ons de menukaart te brengen.


    Dat doet hij, waarschijnlijk omdat hij ruikt dat hij een fooi krijgt, en als de kaart komt, sla ik hem meteen open, want opeens heb ik honger doordat ik de lunch heb overgeslagen.


    ‘Wat ziet er lekker uit?’ Billy bladert door de zware bladzijden.


    ‘Weet ik nog niet.’


    Ik kijk op. Ze trekt vinger voor vinger mijn handschoenen uit. ‘Jammie!’ ze pakt de menukaart weer op en tuurt boven de nepleren map uit. ‘Wat is er?’ vraagt ze.


    Maar ik kan geen woord uitbrengen. Mijn mond is droog en ik heb het koud. Ik zie haar met een gebroken neus en een opgedroogd straaltje bloed op haar bovenlip. Ze zou een gebroken vingernagel moeten hebben. En als ik lang genoeg kijk, houdt ze straks ook nog een goudvink vast.


    ‘Wat is er?’ vraagt Billy weer. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Mary, waarom kijk je me zo aan?’


    ‘Dat doe ik niet,’ stamel ik en ik knipper snel met mijn ogen om het beeld te verdrijven en de foto weer in de gesloten envelop in de onderste la van mijn bureau te stoppen, waar hij hoort. Uiteindelijk vraag ik: ‘Hoe kom je aan die nagellak?’


    Billy kijkt naar haar handen. ‘Hij is misschien een beetje meesteresachtig. Niet echt iets voor jou, maar wel cool.’


    ‘Voor mij?’


    ‘Ik dacht dat hij van jou was,’ zegt ze. ‘Hij stond in de badkamer.’


    Ik schud mijn hoofd, me afvragend of ik nu echt gek aan het worden ben, maar Billy haalt haar schouders op en verdwijnt weer achter de menukaart, terwijl ik naar haar vingers op het nepleer blijf kijken en haar volmaakt gevormde nagels bestudeer, die zwartgelakt zijn, net als die van Caterina Fusarno.


    


    Kirk overleeft het wel. Maar hij is niet blij en nu staan Billy en hij ruzie te maken op de piazza in Fiesole. Ze schudt haar hoofd terwijl hij zijn handen diep in de zakken van zijn zwarte jas stopt en zijn lippen samenperst tot een dunne, harde streep. Billy is deze week maar één keer in het appartement in Torquato Tasso blijven slapen en daar gaat de ruzie over, en over het feit dat ze hem gisteren bij het diner heeft laten zitten. En misschien is er nog wel meer aan de hand, denk ik. Kirk weet dat de groepsdynamiek is veranderd en hij kijkt me steeds vreemd aan.


    Billy’s stem klinkt schril. Ik kan haar woorden niet precies verstaan, maar kibbelpartijtjes tussen geliefden verlopen meestal hetzelfde, dus snappen we allemaal wat er gezegd wordt. Ze zwiept met haar handen door de lucht terwijl Henry, de Japanse meisjes en ik proberen er geen aandacht aan te schenken, wat nogal moeilijk is, want dit hele uitje was haar idee.


    Dankzij de uitgebreide paasactiviteiten van de Bardino’s kan de signora ons de komende twee weken niet begeleiden tijdens excursies, en omdat signor Catarelli op bezoek is bij zijn familie in Genua, zijn we op onszelf aangewezen. Dat heeft signora Bardino allemaal uitgelegd in een handgeschreven briefje dat ze naar ons appartement heeft gestuurd. Ze kon niet bij ons zijn, zei ze, omdat de familie van haar man ‘tradities’ had. Het briefje – dat in onze brievenbus beneden was gepropt, samen met folders van een dominicaans liefdadigheidsdoel en een stadsflyer over de vuilophaaldienst – bracht Billy ertoe om zich hardop af te vragen wat voor soort tradities dat dan waren. Misschien, speculeerde ze, verkleedde signor Bardino zich als de paashaas? Toen ik opmerkte dat ze die hier volgens mij niet kenden, haalde ze haar schouders op en opperde dat we met zijn allen in Fiesole zouden gaan lunchen.


    Dus omdat Billy het heeft bedacht en geregeld, is zij de gastvrouw. Zij heeft gekeken welke bus we moesten nemen en het tafeltje gereserveerd. Fiesole zou perfect zijn, zei ze een paar dagen geleden in de bar. Het moest er heel mooi zijn en ze kon persoonlijk niet wachten om het Romeinse amfitheater en de Etruskische ruïnes te zien.


    Uiteindelijk worden Ayako, Mikiko, Tamayo, Henry en ik het zat om naar onze voeten te kijken en ons af te vragen of het weer zal gaan regenen of niet, en Henry neemt het voortouw en neemt ons mee naar de trattoria op het hoofdplein van Fiesole, waar we buiten onder de luifel een tafel vinden die is gereserveerd voor ‘Signora Billy’. Henry bestelt drankjes terwijl we wachten tot Billy en Kirk zijn uitgeruzied en tot Ellen en Tony uit Honolulu komen, die hier onder aan de heuvel wonen en zich bij ons zullen voegen. Ellen heeft zich als gids opgeworpen omdat ze zegt dat ze Fiesole nu als haar broekzak kent.


    De Japanse meisjes zitten te kwetteren. Hun stemmen gaan omhoog en omlaag als het gebrabbel van versneld afgespeelde muziek, terwijl ze praten over hun uitstapjes naar Verona en Mantua, het balkon van Julia en hun voornemen om van de zomer terug te gaan om de Aïda in het amfitheater te zien, met levende paarden. De karaffen worden geserveerd en Henry pakt onze glazen een voor een om er wijn in te schenken, terwijl we allemaal proberen niet te kijken hoe Billy haar arm uit Kirks hand rukt en over de piazza naar ons toe beent.


    ‘Opgepast,’ mompelt Henry. ‘Ze komt eraan.’ De Japanse meisjes slaken verrukte gilletjes. Vandaag hebben ze hun hoedjes achtergelaten, maar ze hebben hun zonnebrillen nog op. Als Billy gaat zitten, draaien ze zich eensgezind naar haar toe, als drie babyvogeltjes.


    Ellen en Tony arriveren een paar minuten later op de fiets en tegen de tijd dat we klaar zijn met eten valt er een lichte motregen. Die dreigde er de hele dag al aan te komen. Kirk hield tijdens de lunch vol dat hij druppels op zijn hoofd voelde, maar Billy zei dat dat niet kon, gezien zijn haar en de luifel. Hun ruzie is schijnbaar voorbij, maar je ziet de spanningen tussen hen als scheurtjes onder het behang. Tijdens het eten snauwen ze elkaar af of ze glimlachen en raken elkaars hand aan, en in beide gevallen voelen we ons er ongemakkelijk onder, dus zijn we blij dat we eindelijk weg kunnen, ook al betekent dat dat we nat worden.


    In Fiesole heb je met één kaartje toegang tot het kleine kunstmuseum, de archeologische collectie en de ruïnes zelf, die op steenworp afstand staan van de kathedraal en de piazza waar we zojuist hebben geluncht. Henry stelt voor dat we eerst naar de schilderijen gaan kijken in de hoop dat het is opgehouden met regenen tegen de tijd dat we weer buiten staan. Ellen stemt daarmee in en werpt zich meteen op om de weg te wijzen. Ze steekt de straat over naar het kleine museum en beschrijft in één adem tot in detail wat er allemaal te zien is.


    De Japanse meisjes lopen aarzelend achter haar aan. Ze hebben het gevoel dat ze dat niet moeten doen, want ze hebben naar Kirk gekeken in afwachting van aanwijzingen, en telkens wanneer Ellen haar mond opendoet, rolt hij met zijn ogen alsof hij elk moment een epileptische aanval kan krijgen. Uiteindelijk zegt hij dat hij helemaal niet meegaat naar het museum, waardoor ze in tweestrijd staan. Kirk heeft voor hen minstens de status van een halfgod, maar de Japanse meisjes vinken graag schilderijen af zoals een jager geschoten vogels afvinkt, en er hangt hier een heel beroemde zwangere Madonna. Een paar seconden huppen ze letterlijk heen en weer als eekhoorns voor een auto, maar uiteindelijk wint de cultuur het en lopen ze als pruilende kinderen achter Ellen aan naar de Pinacoteca.


    ‘Zwangere Madonna’s,’ verkondigt Ellen met haar luide, vlakke stem als ze boven aan de trap staat, ‘zijn uitermate zeldzaam binnen de Italiaanse kunst. Het beroemdste exemplaar is de Madonna del parto van Piero della Francesca in Monterchi. De zwangere Madonna die hier hangt, wordt over het algemeen als inferieur beschouwd.’


    ‘Nou, ze heeft haar cursusgeld er wel uit gehaald,’ mompelt Billy. ‘Ze is nu volledig gekwalificeerd om iedereen in welk museum ter wereld ook volledig krankjorum te maken.’ We maken ons van hen los door de volgende ruimte in te gaan en staan oog in oog met een schilderij van de heilige Agatha die haar borsten op een bord vasthoudt.


    ‘Kijk,’ zegt Billy, ‘dat is interessant...’ Ze wijst naar het schilderij van de heilige met de spleetogen, maar voordat ze kan uitpraten, gaat er een alarm af.


    ‘Attenzione! Stare dietro la linea rossa!’ roept een mechanische stem en Billy springt als door een wesp gestoken achter de verschoten rode streep op de grond. Ze probeert het nogmaals, maar ze heeft haar arm nog niet uitgestoken of de stem roept weer. Ditmaal verschijnt er een jonge vrouw in een zwarte lycra broek en met een strenge bril in de deuropening die ons dreigend aankijkt, dus laten we de heiligen voor wat ze zijn en we verplaatsen ons naar de andere kant van de ruimte, waar drie buitengewoon vreemde panelen hangen, getiteld De triomf der Liefde, Bescheidenheid en Eeuwigheid.


    Eeuwigheid is behoorlijk ongecompliceerd: een groepje engelen, godheden en aanbiddende burgers, maar de andere twee zijn regelrecht raar. Op het eerste paneel rijdt Liefde op een triomfwagen waar verloederde types omheen dansen, en op het tweede heeft hij een doodssmak gemaakt en is hij vastgebonden, terwijl één engel hem schopt en een andere zijn boog over haar knie legt en breekt.


    ‘Gemene ouwe engelen,’ mompelt Billy.


    Ik moet er niet aan denken wat Ellen hierover te zeggen heeft, dus lopen we verder naar een paar fletse Madonna’s van de ‘school van Botticelli’ en dan komt ze de ruimte in. Inmiddels blaat ze over de Sienese school en de evolutie van de afbeeldingen van de Maagd in de middeleeuwse kunst, en zelfs de Japanse meisjes worden ongedurig. Ayako kijkt naar ons en smeekt duidelijk om verlossing.


    ‘Kom mee,’ sist Billy. ‘Laten we maken dat we wegkomen.’ Ze pakt mij bij de ene hand en Ayako bij de andere. ‘Als je de leeuwen niet aankan,’ zegt ze, ‘moet je naar de Romeinen gaan.’


    ‘Het Romeinse theater moet prachtig zijn,’ zegt Ayako. ‘Heel compleet.’


    ‘Absoluut.’ Billy duwt ons zo’n beetje de trap af. ‘En ik kan niet wachten om het te zien.’


    


    Het ziet eruit als een hoop puin.


    Overal liggen stukken grijze steen, alsof een reus – misschien Vulcanus zelf – met een sloophamer tekeer is gegaan. Eerlijk gezegd geldt dat niet voor het hele terrein. Ayako heeft gelijk, het theater zelf en ook een deel van de Romeinse baden zijn grotendeels intact. Maar in de uiterste hoek waar ik nu achter een gordijn van ruige cipressen sta, zijn de muren vervallen, en wat ooit een altaar moet zijn geweest is nu doormidden gescheurd. Er is niets moois of compleets aan de plek waar Eleanora Darnelli gestorven is.


    Ik heb gewacht tot de anderen naar het amfitheater gingen en ben daarna hierheen gegaan, klimmend over stenen en meer dan eens uitglijdend over de gladde, groene stukken mos, waarbij de zolen van mijn loafers in de modder wegzakten die door een dunne laag gras sijpelt. Drie kale, lege boogpoorten torenen boven me uit en als ik omkijk zie ik de hoofden van de anderen, Kirk, Henry en Ayako, tegen de achtergrond van grijs en groen afsteken.


    Ze lopen door de Romeinse baden en stappen rond over de met mos begroeide tegels die ooit de oude straten vormden. Door de bogen lijkt het net of ik door een eenzijdige spiegel kijk en hen zie in de omlijsting van een andere wereld. Ergens in het stadje begint een hond te blaffen, waarna een andere hond invalt en daarna nog één. Het blaffen stijgt op in de vuilgrijze lucht en zweeft als rook door de kapotte zuilen.


    Ik stap over de lage kroonlijst van een muur die ooit de entree kan zijn geweest van een Romeins huis, of de deur naar de slaapkamer van een echtpaar of hun keukendeur, en dan sta ik in een halve kring van stenen. Nu heb ik de juiste plek gevonden, want de eerste dag dat ik Pierangelo ontmoette – in die bar waar de dames als vissen in de spiegel zwommen – heeft hij me foto’s laten zien. Nadat hij me over Eleanora vertelde, haalde hij uit zijn portefeuille kiekjes die hij zelf had genomen en die hij als talismannen in zijn zak hield. Er stond uiteraard geen lichaam op, maar hij wees aan waar ze gevonden was. Hij zei dat er nog bloedsporen waren toen hij hier de eerste keer kwam.


    Die waren niet heel duidelijk. Er zaten geen grote strepen of dikke spetters op de uitgesleten brokken graniet en geen druipsporen langs de scherpe randen van het gebutste marmer. Die waren al schoongemaakt door de politie. Maar als je wist waar je moest kijken, zei Pierangelo, en je blik aanpaste, dan kon je kleine, okerkleurige vlekjes zien, als korstmos of vlekjes in het oog van een vogel.


    Pierangelo vertelde dat hij zijn ogen had dichtgedaan en zijn vingers eroverheen had laten glijden, omdat dat alles was wat er nog aan te raken viel; alles wat er op deze wereld over was van Eleanora Darnelli. En nu doe ik hetzelfde. Ik kan het niet helpen. Ik kniel neer en leg mijn hand op de steen, doe mijn ogen dicht en denk dat ik haar zie.


    ‘Hier is ze gestorven, hè? Die non.’


    Billy’s stem komt uit het niets en ik zou verbaasd moeten zijn, maar toch is dat niet zo.


    ‘Hoe lang weet je het al?’ Ik doe mijn ogen open en zie kleine, koude stukjes graniet aan mijn hand kleven.


    


    Billy staat iets achter me zodat ik haar niet kan zien. Maar ik voel dat ze haar schouders ophaalt. Ik voel dat ze ze beweegt in de enorme tent van haar oude tweedjas. ‘Een paar dagen,’ zegt ze. ‘Een week of zo. Denk ik.’


    Dat laat ik tot me doordringen zonder me echt geschokt te voelen. De envelop zweeft voor me en ik stel me de inhoud voor die op mijn bed – of het hare – is omgekieperd, en hoe ze met haar lange handen met de bleke vingers door de artikelen en de foto’s bladert die ik heb gestolen.


    ‘Ik wist dat er iets moest zijn,’ zegt ze. Ze is zo aardig om me niet botweg van liegen te beschuldigen.


    Als ik geen antwoord geef, vervolgt ze: ‘Na die dag in de tuinen, toen je zo raar deed, en toen je me daarna vertelde dat je een ongeluk had gehad... Het spijt me.’ Haar stem slaat over. ‘Ik heb je gegoogeld. Nadat die priester was geweest. Ik heb gezocht op “Mary” en “Florence”. Daarna heb ik de artikelen in de bibliotheek opgezocht.’


    Het zou kunnen. Misschien heeft ze mijn laden niet doorzocht.


    ‘Hoor eens, Mary, ik had het niet mogen doen, neem ik aan, maar...’ Billy’s stem klinkt hoger en ik voel dat ze een stap dichterbij komt. ‘Wees alsjeblieft niet boos,’ zegt ze. ‘Ik heb het aan niemand verteld. Dat zou ik nooit doen. Echt niet.’


    Ik sta langzaam op, zodat ik niet als een bedelaar in de modder aan haar voeten kniel. ‘Waarom heb je niets gezegd?’


    Billy komt nog dichterbij en slaat haar arm om mijn schouder. Ze is zoveel langer dan ik dat hij daar heel natuurlijk blijft liggen. ‘Omdat ik wilde dat je het aan mij zou vertellen. Dat hoopte ik.’ Ze knijpt in mijn bovenarm en haar vingers voelen sterk en stevig door de stof van mijn jasje heen. ‘Alsjeblieft,’ zegt ze nog eens. ‘Niet boos zijn.’


    ‘Ik ben niet boos,’ zeg ik. Dat is echt zo. Het kan me niet schelen. Ik vind het niet erg dat Billy het weet. Eigenlijk is het bijna een opluchting. Het is net of er een zware vogel, een gier of een kraai die op mijn borst zat, opeens is opgestegen en weggevlogen.


    ‘Eerlijk, Mary, ik kan me niet voorstellen...’ Billy’s stem sterft weg. Dan zegt ze bijna triest: ‘Ik wil je... Ik ben je vriendin.’


    Ik steek mijn hand uit en pak de hare, die koud aanvoelt in de motregen. ‘Dat weet ik,’ zeg ik. ‘Ik weet dat je dat bent.’


    De honden zijn opgehouden met blaffen en onze adem vormt wolkjes in de vochtige lucht.


    ‘Echt?’ vraagt ze.


    ‘Echt.’ Ik knijp in haar hand.


    ‘Ik snap waarom je er niet over wilt praten,’ zegt ze even later. ‘Het moet heel eng zijn. En ongelofelijk pijnlijk...’ Ik schud mijn hoofd en kap haar af.


    ‘Dat is het niet. Dat kan me niet schelen. Ik wil gewoon geen attractie zijn.’


    Ik kijk naar Billy. Door de regen is haar haar plat gaan zitten. Er plakken slierten aan haar voorhoofd, waardoor haar gezicht vreemd naakt lijkt. ‘Ze hebben die vent die het gedaan heeft gepakt. Karel Indrizzio. Hij is dood. Het is voorbij,’ leg ik uit. ‘Ik praat er niet over omdat het voorbij is.’


    ‘Ben je daarom teruggekomen? Om dat te bewijzen?’


    Daar denk ik nog geen seconde over na. ‘Nee. Ik ben teruggekomen voor Pierangelo. En omdat Florence de mooiste stad is die ik ooit heb gezien en omdat ik ervan droomde om hier te wonen. Wat er met Indrizzio is gebeurd doet er niet toe, dat is verleden tijd. Hij bepaalt niet wat ik doe.’


    Billy knikt. Ze doet haar mond open en weer dicht en ik vraag me weer af of ze mijn kamer heeft doorzocht en zo ja, of ze dan de foto’s heeft gezien van Benedetta Lucchese en Caterina Fusarno en Ginevra, en of ze dat had willen zeggen. Maar wat het ook was, ze laat het erbij en ademt alleen maar met een zucht uit, waardoor de onuitgesproken woorden tussen ons in blijven hangen.


    We blijven een paar minuten staan, omlaag kijkend naar de plek waar Eleanora Darnelli is gestorven, en dan laat Billy mijn schouder los en kijkt om zich heen, naar de klokkentoren die we door de lege bogen kunnen zien, naar het Sint-Franciscusklooster op de heuvel boven ons, en naar het donkere, vochtige gordijn van bomen. Ze wrijft in haar handen alsof ze het koud heeft en stopt ze diep in haar zakken.


    ‘Wat deed ze hier in godsnaam?’ vraagt ze. ‘In januari? Is het hier dan wel open?’


    ‘Ja.’ Ik kijk nog steeds naar de steen in een poging de vlekjes te zien. ‘Het is het hele jaar open, maar gaat dan wel eerder dicht. Waarschijnlijk om een uur of drie, vier. Ze ging naar de middagmis in de kathedraal. Daarna heeft niemand haar meer gezien.’


    ‘Behalve hoe heet hij ook alweer.’


    ‘Indrizzio.’


    ‘Ja.’ Billy kijkt naar het hoge hekwerk achter ons en de hoge, afbrokkelende muur die langs de weg loopt. ‘Hoe laat het ook was,’ zegt ze, ‘ik wed dat er een heleboel plekken zijn waar je hier naar binnen kunt komen. Volgens mij koopt de lokale bevolking nooit een kaartje.’


    ‘Nee, dat zal wel niet.’


    ‘Ik weet het niet, hoor. Ze zou weggaan, hè? Ik bedoel, in dat krantenartikel staat dat ze een vriendje had.’ Ze doet met afzakkende schouders een stap opzij. ‘Zo dichtbij zijn en dan gewoon worden afgekapt.’


    Een dun laagje regenwater vormt plassen op de stenen om ons heen en sijpelt door de donkere, sponzige kussentjes van mos. Zelfs Billy is onder de indruk van de sfeer hier, van alle eeuwen die hier zijn opgestapeld en vervallen.


    ‘Ik ga terug,’ zegt ze. Ze kijkt me even aan. ‘Niet te lang blijven.’


    ‘Dat zal ik niet doen.’


    Ze glimlacht flauwtjes, alsof dat haar tevredenstelt, en ik kijk hoe ze wegloopt, over de stenen klimt, omlaag springt en even in de Romeinse baden verdwijnt, om daarna weer tevoorschijn te komen, terwijl haar hoofd als een gouden kroon oplicht in de druilerige middag.


    


    Op de terugweg in de bus zegt niemand iets. Henry en Kirk staren uit het raam en de Japanse meisjes zitten kleumend bij elkaar op de achterbank. We gaan met een binnensmondse groet uiteen bij de bushalte, en als Billy en ik bij ons huis aankomen, wil ik mijn sleutels pakken. Ik grabbel onder in mijn schoudertas, duw mijn oude pashmina opzij en voel onder mijn adresboek en mijn portemonnee. Billy pakt die van haar en maakt het veiligheidshek open.


    ‘Als we eens zouden schoonmaken,’ zegt ze, ‘zou je ze vast wel vinden.’ We knikken allebei alsof we dat inderdaad zouden moeten doen.


    Als ik achter haar aan loop over de binnenplaats, realiseer ik me dat de dingen zijn veranderd. Billy heeft eindelijk de muur die ik zo zorgvuldig had opgebouwd weten af te breken, en ik heb haar laten begaan. Ik heb niet eens geprotesteerd. Er brandt licht in de zuilengang en in Sophie-Sophia’s appartement horen we iemand pianospelen. Ik herken het stuk niet, maar degene die speelt houdt steeds op, begint opnieuw en houdt dan weer op, als een plaat die blijft hangen. Onze schaduwen worden lang op de natte stenen en als we naar binnen gaan, laten we donkere voetstappen achter in de hal.


    Boven ons gaat de deur van de lift met een klap dicht en we horen hem krakend naar beneden komen terwijl wij de trap op gaan. Billy doet onze deur open en knipt het licht in de gang aan. Ze trekt haar jas uit terwijl ik mijn kamer binnenga en daar de lampen aandoe. Als ik me een seconde later omdraai, staat ze in de deuropening.


    Zelfs op kousenvoeten is Billy zoveel groter dan ik, dat ik me net een kind voel als ze naar me toe loopt. Haar figuur werpt een schaduw over de kale, marmeren vloer en de lampen verlichten de zijkant van haar gezicht en vallen op de puntjes van haar krullen. Er ligt nog steeds een glimmend laagje regendruppeltjes op haar gezicht.


    ‘Je bent geen attractie.’


    Billy pakt me bij de schouders en draait me om. Haar ogen kijken naar de mijne in de verweerde zilveren spiegel, en voordat ik het weet, beweegt ze haar handen. Ze trekt mijn natte jack van mijn schouders. Het valt met een plof naast mijn voeten en haar vingers beroeren de knopen van mijn blouse. Ze zijn klein, van parelmoer en steken doorzichtig als visseneitjes af tegen haar zwarte nagels. Ze maakt er eentje los. Dan nog één. En een derde.


    Billy trekt de vochtige stof uiteen, pelt hem van mijn huid en houdt haar adem in. Het is slechts een korte ademteug, een klein, zoevend geluidje in de stilte van de kamer. De steentjes van haar hartenring fonkelen in het licht en haar vingers zijn koud als ze ze langs de wegenkaart van mijn littekens laat glijden.

  


  
    Hoofdstuk elf


    Ik had het haar kunnen vragen. Elk moment had ik kunnen vragen: ‘Heb je in mijn laden gesnuffeld? Mijn geheimen opgegraven?’ Maar dat heb ik niet gedaan. En nu zal ik het nooit weten, want gisteravond heb ik Billy alles verteld.


    Ik heb haar over Ty en mij verteld, en over Pierangelo, pater Rinaldo, de hitte in de Bobolituinen die zondagmiddag, het steentje in mijn schoen, hoe Karel Indrizzio stierf en dat ik bij terugkomst hoorde over Caterina Fusarno en Ginevra Montelleone. Dat heb ik haar allemaal verteld, en ook alles over de andere vrouwen. Maar de foto’s heb ik haar niet laten zien. Ik heb de envelop niet eens tevoorschijn gehaald.


    Het vertellen was één ding. Daarmee liet ik een hele troep vogels opfladderen en van mijn borst wegvliegen. Maar haar de gezichten en handen van de dode vrouwen, de snijwonden op hun lichaam, de straaltjes opdrogend bloed laten zien, dat zou verraad zijn. We zijn leden van een club, ingewijd en verbonden door Karel Indrizzio’s mes. We hebben zijn persoonlijke kus gekregen en ik kan ze niet in het openbaar tonen, zelfs niet aan Billy. Ik kan haar die heilige glimp van wat ik had kunnen zijn niet laten zien.


    Een minuut geleden heb ik mijn deur op slot gedraaid en met mijn lichaam de la afgeschermd – alsof Billy als Nosferatu door het sleutelgat zou kunnen kruipen en over mijn schouder zou kunnen kijken – en heb ik de envelop eruit gehaald om de flap te controleren. Ik probeerde me te herinneren of de gom minder plakkerig was of dat de hoek anders geplooid was dan nu. Maar ik zag niets. Dus heb ik hem weer teruggelegd en ervoor gekozen Billy’s versie van het verhaal te geloven; dat ze haar toevlucht heeft genomen tot Google en de bibliotheek.


    In de keuken zit ze aan tafel te roken en in een zoet broodje te prikken, dat ze tot een onherkenbare berg kruimels reduceert. Uiteindelijk schuift ze het bord van zich af, staat op en doet de balkondeuren open. Er waait een vlaag ochtendlucht naar binnen, die haar muffe rook tot een wolkje blaast.


    ‘Ik vind dat je niet moet gaan,’ zegt ze met haar rug naar me toe. ‘Ik vind gewoon van niet.’


    Ik sta in de deuropening met een zak wasgoed, op weg naar Pierangelo’s huis om de was te doen, maar daar heeft ze het niet over. Ze heeft er geen bezwaar tegen dat ik schone sokken krijg. Waar ze wel bezwaar tegen heeft, is dat ik van plan ben naar de wake met kaarsjes voor Ginevra Montelleone te gaan. ‘Ik meen het,’ zegt Billy. ‘Het lijkt me echt geen goed idee.’


    ‘Ach, kom op. Ik ben niet van porselein.’


    Billy weigert naar me te kijken. Het is niets nieuws dat ze het niet leuk vindt om tegengesproken te worden en haar mond lijkt vervaarlijk veel op een pruillip. Ik kan me goed voorstellen dat ze kon veranderen in een temperamentvolle amazone als een patiënt niet wilde dat ze zijn temperatuur opnam of weigerde zijn eten op te eten, en ik kan de verleiding niet weerstaan om haar uit te dagen. ‘Wat denk je dan dat er kan gebeuren?’ vraag ik. ‘Dat ik instort en flauwval? Een psychose krijg?’


    Billy haalt haar schouders op, draait zich om en gaat weer zitten. ‘Waarom zou je jezelf van streek maken?’ vraagt ze. ‘Rakelt dat dan geen herinneringen op?’


    ‘Denk je dat ik het kan vergeten?’


    We staren elkaar even aan en dan wendt ze haar blik af. ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Dat was stom.’


    ‘Het is een wake, Bill. Het is de bedoeling dat we het ons herinneren. Daar gaat het juist om. Trouwens,’ zeg ik, terwijl de koppigheid in me opborrelt, ‘ik wil graag mijn respect betuigen. Als die vent Indrizzio na-aapt, dan hebben dat meisje en ik iets gemeen. Het lijkt me wel het minste wat ik kan doen.’


    ‘Misschien is hij daar wel.’


    ‘Wie?’


    ‘Degene die dit gedaan heeft.’ Er klinkt wrevel door in haar stem en ze wuift met haar hand in de lucht. ‘Wie het ook was die dit meisje heeft vermoord. Dat doen ze soms,’ voegt ze eraan toe. ‘Naar begrafenissen en zo komen. Daar krijgen ze een kick van.’


    ‘Alleen in films.’


    ‘Mary, uit wat je me hebt verteld over wat hij die vrouwen heeft aangedaan...’


    ‘Billy,’ onderbreek ik haar. ‘Ik weet wat hij gedaan heeft. Geloof me. En ik weet dat ik geluk heb dat ik nog leef. Maar ik heb je al verteld dat Karel Indrizzio dood is. Hij bepaalt niet vanuit zijn graf wat ik doe. En dat geldt ook voor deze engerd, wie het ook mag zijn. Als ik dat toe zou laten, word ik een zenuwpees. Dan kan ik niet meer over straat. Dan kan ik net zo goed uit Florence wegblijven. En uit elke andere stad op aarde. Dan moet ik in een hutje gaan wonen, achter prikkeldraad. Trouwens, er is geen enkele reden om aan te nemen dat die vent weet wie ik ben of dat hij meer belangstelling voor mij heeft dan voor elke andere vrouw in de stad.’


    Daar heeft ze geen boodschap aan, zie ik. ‘Toe.’ Ik zwaai mijn haar naar achteren in een poging haar aan het lachen te maken. ‘Ik ben nu Sally, het gestreepte stinkdier. Ik zie er niet eens meer uit als mezelf.’


    Dat ontlokt haar eindelijk een glimlach, of wat daarvoor door moet gaan. Ze zucht theatraal en trekt nog een stukje van het broodje af. ‘Oké,’ zegt ze. ‘Ik geef het op. O, trouwens, hier.’ Ze schuift iets over de tafel, maar ik kan niet zien wat het is vanwege de rommel, een stapel boeken, de vaas met dode bloemen en een stel glazen. ‘Uw sleutels, mevrouw. Ik heb ze achter de suikerpot gevonden. Dus nu kun je jezelf weer binnenlaten.’


    Billy staat op en rekt zich uit als een kat. ‘Het begint om acht uur, hè? Nou, dan zorgen we dat we er zijn.’


    


    Buiten op straat hang ik de waszak over mijn schouder en voel me net de Kerstman. Als ik de hoek om sla en om een bestelbusje heen loop, zie ik Marcello, die tomaten voor de winkel opstapelt. Ik heb hem niet meer gesproken sinds de avond dat hij met me mee naar huis is gelopen en nu, bij daglicht, is het nauwelijks te geloven dat hij dezelfde jongen is. Zijn schouders zijn weer krom, alsof hij zichzelf probeert op te krullen en te verdwijnen, zozeer dat hij me doet denken aan kleine Paolo. Ik vraag me af of hij soms in het donker groeit en dan pas bloeit, net als die bloemen, hoe heten ze, koningin van de nacht? Of misschien heeft hij gewoon een bloedhekel aan zijn baan, wat begrijpelijk zou zijn, gezien het nieuwe schort dat hij van de signora moet dragen. Het is felrood en bijna enkellang. Als hij rechtop gaat staan, ben ik blij om te zien dat haar telefoonnummer er tenminste niet over de volle breedte op staat, zoals op de scooterhelm.


    ‘Ciao.’ Ik blijf voor hem staan en knik naar de tomatentoren. ‘Dat ziet er mooi uit. Misschien kun je piramides gaan bouwen als nieuwe carrière. Of architect worden.’


    Terwijl ik het zeg, struikelt Marcello over een van de belachelijk lange schortlinten en botst tegen de display. Er vallen een paar tomaten vanaf en ik laat mijn tas vallen om hem te helpen ze op te vangen. Als onze handen elkaar aanraken, kruipt de bekende rode blos langs zijn hals naar zijn wangen. Ik had beter moeten weten dan een grapje tegen hem te maken; nu heb ik hem in verlegenheid gebracht en hem het gevoel gegeven dat hij een kluns is.


    ‘Het was een grapje,’ zeg ik. ‘Echt. Ik wilde altijd architect worden, dus nu wil ik dat al mijn vrienden dat ook worden. Dan ben ik niet de enige.’


    ‘Het is al goed. Ze smaken beter als je ze over straat laat rollen,’ mompelt hij. Er valt nog een tomaat van de berg en als hij ernaar duikt en hem opvangt voordat hij in de goot belandt, zie ik even dat snelle, zelfverzekerde joch dat zijn arm om de nek van een overvaller sloeg en hem als een pop omver trok. Marcello komt blijkbaar op zijn slechte been terecht en krimpt ineen.


    ‘Doet het veel pijn?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Alleen als het bekneld raakt. Zoals toen. Een van de pinnen zit niet goed. Ik kan moeilijk bukken.’ Hij haalt zijn schouders op en legt de tomaten terug op de piramide. ‘Jezus zegt dat pijn goed voor je is.’


    ‘Hm. Net als duivels bestrijden en op water lopen, maar ik denk dat ik het toch maar niet ga proberen. Luister eens,’ zeg ik. ‘Ik wil je nogmaals bedanken. Voor die avond. Als jij niet bij die wijnbar was geweest...’


    Marcello kijkt naar de winkeldeur en maakt zijn schort goed vast terwijl ik praat, en opeens verstarren zijn handen en glijdt er een flits van paniek over zijn gezicht. Ik kijk over mijn schouder en zie de signora aankomen, die met een emmer bloemen in de weer is. Haar rokje lijkt vandaag nog korter dan anders en in de zon heeft haar felrode haar onmiskenbaar een zweem van paars. Ze heeft duidelijk geprobeerd te horen wat we zeiden. We werpen elkaar een samenzweerderige blik toe, alsof we kinderen zijn waarbij een volwassene in de buurt staat, en ik wijs naar een kist mandarijnen. Ik was er op school altijd al goed in om snel iets te verbergen.


    ‘En zes van die,’ zeg ik, harder dan nodig. ‘Ze zien er lekker uit.’


    De signora gaat snel weer naar binnen als Marcello een zak pakt, een paar mandarijnen uitkiest en ze erin stopt. Ik zie dat hij ook wat tomaten onder de mandarijnen heeft gedaan. Ik vis mijn kleingeld op en betaal hem, en als ik de muntjes in zijn hand laat vallen, kan ik mezelf er niet van weerhouden hem een knipoog te geven. Tot mijn verbazing knipoogt hij terug.


    Tegen de tijd dat ik de straat uit ben en op de brug sta, moet ik moeite doen om niet te gaan rennen. Pierangelo zeurt al een hele tijd dat ik een fiets moet kopen en nu wilde ik dat ik zijn advies ter harte had genomen, dan zou ik de Lungarno kunnen oversteken en door een zijstraatje kunnen zoeven, om sneller naar hem toe te vliegen dan mijn benen me kunnen dragen. Ik heb hem drie hele dagen niet gezien en opeens verlang ik wanhopig naar hem. Naar zijn stem, de kleur van zijn ogen, de aanraking van zijn handen.


    Hij zei dat hij tot na de lunch niet op de krant zou hoeven zijn en ik tel de seconden tussen de etages in de lift. Als de deuren bovenaan met een ping opengaan, spring ik eruit en begin bijna mijn kleren hier op de gang al uit te trekken. Dan houd ik op. Er zit een envelop tussen de deur geklemd en ik weet wat dat betekent. De opwinding stroomt uit me als prosecco waar de bubbels uit zijn. Hij moest naar kantoor. Op het briefje staat: ‘Cara, het spijt me echt, maar ik kon niet wachten. Ik heb je proberen te bellen, maar je telefoon stond uit. Vermaak jezelf met de was!’ Daaronder heeft hij geschreven: ‘PS: Ze hebben Ginevra M. aan Pallioti overgedragen.’


    Pallioti, de rechercheur die Ty’s moord heeft behandeld. Dat verbaast me niets. Het is niet meer dan normaal dat dezelfde man die Indrizzio heeft gepakt ook op jacht moet naar deze na-aper.


    Ispettore Pallioti kwam elke dag naar mijn kamer toen ik in het ziekenhuis lag en zat bij mijn bed naar me te kijken. Toen de infectie aan mijn long wegtrok en ik me bewuster werd van wat er om me heen gebeurde, voelde ik zijn aanwezigheid in de kamer, vaster dan een schaduw, maar net zo stil. Soms voelde ik zijn ogen op mijn gezicht rusten nog voordat ik wakker werd.


    Toen ik voldoende was hersteld om te kunnen praten, was Pallioti degene die me vroeg wat er gebeurd was. Pallioti liet me elk detail telkens weer herhalen. Soms liet hij me opnieuw beginnen, alsof ik een apparaat was dat je terug kunt draaien. Hij leerde wat ik dicteerde, waarbij hij elke seconde in zijn geheugen prentte, zodat het in zijn brein werd geëtst zoals het in het mijne stond, zodat hij het steeds opnieuw kon bestuderen toen ik weg was. Gek genoeg miste ik hem toen ik terug was in Philadelphia.


    Daar denk ik aan terwijl ik de was in de machine stop en ik vraag me af of hij er nog hetzelfde uitziet. Eén keer, toen ik wakker werd en hem daar op de plastic ziekenhuisstoel zag zitten, vond ik dat hij eruitzag als een hagedis: alert, maar roerloos, met heldere, grijze ogen die niet knipperden. Toen hij later die ochtend zijn mond opendeed, verwachtte ik half dat zijn tong naar buiten zou schieten en dun en roze op me af zou komen om nog een klein detail te vangen, alsof het een vlieg was.


    Dat kwam door de medicijnen, denk ik terwijl ik shirts in de trommel prop, die heerlijke medicijnen die de dokters drup, drup, drup via dat plastic slangetje in mijn aders lieten druppelen. Door die medicijnen ging ik oneindig veel dromen. Soms reed ik op mijn vliegende paard. Soms hoorde ik Mamaws stem. Ik droomde zelfs een keer dat ik doodging en dat Rinaldo hier was en me het heilig oliesel gaf, waarbij hij olie op mijn voorhoofd liet druppelen en met zijn zachte duim over mijn voetzolen wreef. Nu moet ik lachen als ik eraan denk dat ik volkomen van de wereld was. Toen Ty’s moeder arriveerde, dacht ik eerst dat ze de Maagd Maria was. Dat kwam door de blauwe jas die ze aanhad.


    Ik stel de wasmachine in en loop door de gang naar ­Pierangelo’s werkkamer. De deur staat op een kier, het kussen op zijn stoel is nog ingedeukt en de kamer lijkt verlaten zonder hem. Het hele appartement lijkt eigenlijk verlaten. Misschien, denk ik, neem ik mezelf wel mee uit lunchen als compensatie voor de teleurstelling omdat ik hem niet zie. Dan lees ik de krant terwijl mijn kleren ronddraaien.


    Ik trek de deur dicht, stap de gang weer in en blijf staan. Ik hoor de wasmachine draaien en zoeven, een auto op straat, maar ook nog iets anders: het holle geklikklak van hakken op hout. Er loopt iemand in de woonkamer. Pierangelo is blijkbaar vroeg teruggekomen. Hij is in de keuken, ik hoor hem nu de kastjes opentrekken. Waarschijnlijk heeft hij eten gehaald. Ik loop de hal in, maar voel al dat er iets niet klopt. De geluiden zijn niet die van hem. Ze klinken lichter, aarzelender. Deurtjes gaan open en klikken weer dicht. Iemand zoekt iets.


    Ik blijf in de deuropening staan en kijk. De vrouw staat voorovergebogen te rommelen. De rechte lijn van haar rug. Het blonde haar in een paardenstaart. Lange benen. Onmogelijk slanke dijen. Dure, hooggehakte laarzen. Ik ruik haar parfum vanaf de plek waar ik sta en kan de dure, zware zijde van haar sjaal, die nonchalant om haar schouders is geslagen, bijna voelen. Ze kan niemand anders dan Monika zijn.


    Als ze zich omdraait en me aankijkt, houden we allebei onze adem in. Zij herstelt zich als eerste en haar Engels is perfect, met slechts een licht accent. ‘Jij moet Mary zijn,’ zegt ze en ze richt zich op. ‘Sorry dat ik je heb laten schrikken.’


    De hand die ze naar me uitstrekt is gebruind, haar huid heeft een zachte, gouden kleur en haar ogen staan ietsje scheef en zijn groengrijs. Ze hadden die van haar vader kunnen zijn. Dit is niet Pierangelo’s vrouw die tegenover me staat. Het is een van zijn dochters. ‘Ik ben Graziella,’ zegt ze. ‘Ik vind het echt leuk je te ontmoeten.’


    Als ze mijn hand pakt, is haar greep warm en stevig. ‘Papa heeft me alles over je verteld,’ zegt ze. ‘Ik wist niet dat je hier was, anders had ik wel aangebeld.’


    Graziella lacht en haalt haar schouders op, waarna ze de sjaal pakt voordat die op de grond glijdt. ‘Met papa weet je maar nooit of hij er is, dus heb ik mezelf binnengelaten. Eigenlijk wilde ik zijn grote paellaschaal lenen. Die gele.’


    Ze praat snel en opeens realiseer ik me dat ik haar net zo heb laten schrikken als zij mij. ‘Tommaso en ik,’ zegt Graziella met een knikje naar de straat, ‘gaan een paar dagen naar Monte Lupo. Er komen een heleboel vrienden en ik heb geen grote dienschalen.’


    Monte Lupo is het familiehuis op het platteland in de buurt van Pienza.


    ‘Het moet er prachtig zijn,’ zeg ik en ik klink als een idioot, ‘in deze tijd van het jaar.’


    Graziella glimlacht. Ze heeft witte, rechte tanden, even volmaakt als alles aan haar. ‘Inderdaad,’ zegt ze. ‘Ik weet zeker dat je het ooit zult zien.’


    Ze frummelt aan haar sjaal, rolt een hoekje om haar vinger en zegt dan opeens: ‘Mama en papa maken er ruzie om. Papa vindt Tommaso niet aardig en hij weet niet echt dat we...’ Ze kijkt me hoopvol aan. Tommaso is het vriendje dat Pierangelo een eikel vindt en ze heeft aan haar moeder, en niet aan haar vader, gevraagd of ze het huis mogen gebruiken. Graziella ziet er zo perfect uit en is zo wereldwijs en smaakvol gekleed dat je makkelijk zou kunnen vergeten hoe jong ze is, niet veel ouder dan een tiener.


    Ik glimlach. ‘Ik zal het niet verder vertellen.’


    Ze is zichtbaar opgelucht. Ik heb zojuist mijn eerste vooruitgang geboekt om in de gunst te komen bij Pierangelo’s kinderen.


    We kijken elkaar nog een paar seconden zinloos stralend aan, tot Graziella uiteindelijk vraagt of ik weet waar die schaal is. ‘Tommaso zit namelijk in de auto te wachten,’ zegt ze.


    Ik was zo druk bezig haar aan te staren in de hoop dat ze me aardig zou vinden, dat ik me gedraag alsof ik zojuist een eenhoorn midden in de keuken heb zien staan in plaats van een jonge vrouw en daarom sla ik nu nerveus aan het redderen. Ik weet inderdaad waar die schaal is, dat denk ik tenminste. Maar ik blijk het mis te hebben en als ik hem uiteindelijk toch gevonden heb, sta ik erop hem af te wassen en te drogen voordat ik hem aan haar geef, alsof het ding van mij is en ze anders zal denken dat ik een slons ben.


    ‘Dank je wel.’ Graziella zet de schaal op het aanrecht en schudt haar hoofd. ‘Papa moet het krijgen.’ Ze doet de knoop van haar sjaal goed terwijl ze het zegt, en het duurt even voordat het tot me doordringt dat ze het over het huis, Monte Lupo, heeft en niet over de schaal. ‘Mama doet gewoon moeilijk.’ Ze zegt er nog net niet achteraan ‘zoals gewoonlijk’, maar toch hoor ik het luid en duidelijk. ‘Het is niet meer dan eerlijk, want het was van papa’s moeder, zijn echte moeder, bedoel ik,’ zegt ze. ‘Dus mama heeft er geen recht op. Het is gewoon van hem.’ Ze houdt op als ze me ziet staren. ‘O, wist je dat niet?’ Ze kijkt een beetje beteuterd.


    ‘Zijn echte moeder?’


    Ik herhaal de woorden en Graziella krijgt een kleur. De blos staat haar goed.


    ‘Ja.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Haar zus, nou ja, mijn oudtante, heeft papa grootgebracht sinds hij klein was. Zijn moeder... eh...’ Ze lacht zoals mensen doen als iets eigenlijk niet grappig is. ‘Ze heeft hem aan haar zus gegeven. Ze was een beetje wild, een soort hippie, al waren die er toen nog niet. Ik denk dat ze een baby niet aankon. Nu is ze dood. Hij heeft haar nooit echt gekend. Hij zal het je zelf wel vertellen, dat weet ik zeker,’ zegt ze vlug. ‘Hij doet er alleen een beetje raar over. Hij schaamt zich.’


    Hij is eerder gekwetst, denk ik. ‘En zijn vader?’ Het is waarschijnlijk niet eerlijk om haar zo voor het blok te zetten, maar ik kan er niets aan doen. Dit brokje informatie fascineert me.


    Graziella schudt haar hoofd. ‘Dat weet ik niet. Hij volgens mij ook niet. Mijn oom was een vader voor hem. Ik denk dat papa heel gelukkig was, maar Monte Lupo was van zijn echte moeder. Daar is ze overleden en ze heeft het hem nagelaten, en nu wil mama het hebben en dat vind ik niet eerlijk. Mama wil alles hebben.’ Graziella kijkt me even aan. ‘Ze zegt dat hij haar dat verschuldigd is,’ zegt ze. ‘Ze geeft hem overal de schuld van. Alsof hij God is en alles heeft laten gebeuren. Dat is niet eerlijk tegenover hem.’


    Graziella schudt haar hoofd als een briesend paard. Ze weet dat ze haar mond voorbij heeft gepraat en nu probeert ze eroverheen te praten, het weg te wuiven als een vlieg. ‘Ik wil gewoon dat papa gelukkig is,’ zegt ze. ‘Dus ik ben blij dat jij er bent. Hij ook, hoor.’ Ze grinnikt en ik zie trekjes van een stout kind op haar gezicht. Dan vraagt ze: ‘Heb je Lina al ontmoet?’


    Lina is de afkorting van Angelina, haar zus.


    ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd en Graziella knikt, alsof dat haar niets verbaast.


    ‘Ze is echt boos op papa. Grappig, hè, dat gezinnen zo verdeeld kunnen zijn? Ik ben zijn meisje en Angelina trekt meer naar mama.’


    Dat kan ik me voorstellen: het lieve tweelingzusje en het slechte tweelingzusje. Het is niet moeilijk om in Graziella de charmante flirt te ontdekken, het kleine meisje dat papa om haar pink windt en haar ouders waarschijnlijk tegen elkaar uitspeelt. Het is duidelijk een prachtige meid, maar ik weet niet hoe leuk ze is als zus. Ik vorm me een beeld van Angelina: mooi, plichtsgetrouw, serieus en eeuwig geïrriteerd. Er zijn wel honderd vragen die ik zou willen stellen, maar ik durf nauwelijks adem te halen, want stel dat dit inkijkje in Pierangelo’s huwelijk tegen me gaat werken.


    ‘Lina trekt wel bij,’ beweert Graziella zo stellig dat ik betwijfel of ze het zelf gelooft. ‘Trek je maar niets van haar aan,’ zegt ze. ‘Mama...’


    Mama wat, denk ik. Wat? Maar buiten klinkt een claxon die haar afkapt. Tommaso. Het moment is voorbij.


    Graziella pakt de schaal en kijkt op haar grote, gouden horloge. ‘Zeg, ik moet echt gaan,’ zegt ze. ‘Maar volgende keer kunnen we misschien koffiedrinken, oké? Ciao, Maria!’ Ze buigt voorover en geeft me een kus op mijn wang, en de aanraking van haar lippen is niets meer dan een veegje van een mottenvleugel.


    


    ‘Vino e Olio.’ Billy blijft staan en kijkt naar de route die ze op de achterkant van een envelop heeft gekrabbeld. ‘Hoeveel wijnbars in deze stad heten Vino e Olio, denk je? Minstens twintig, gok ik.’ Ze kijkt om zich heen, op zoek naar een straatnaambordje. ‘Hierheen,’ zegt ze, en ze pakt mijn arm en trekt me naar een steegje dat naar de San Niccolò-poort leidt.


    Volgens de posters rondom de universiteit vertrekt de wake voor Ginevra Montelleone om negen uur vanaf de wijnbar waar we naartoe gaan naar de Ponte San Niccolò, naar de exacte plek waar ze van de brug zou zijn gesprongen. Hoe iemand kan weten waar dat is, is een raadsel, want de wijnbar was de laatste plek waar ze levend is gezien en trouwens, ze is niet gesprongen. Dat merk ik op, maar Billy zegt: ‘Wees niet zo’n muggenzifter.’ Ze knijpt door mijn jack heen in mijn arm. ‘Je bent veel te veel met details bezig.’


    ‘Hoe dan ook,’ vervolgt ze een paar seconden later, als we in een andere straat uitkomen, ‘dit heeft niets met feiten te maken. Het gaat om dramatiek. Snap je dat dan niet? Het maakt studenten niet uit wat er gebeurd is, ze zijn gewoon dol op dit soort dingen.’ Ze rekt het woord ‘dol’ zo lang uit dat het klinkt als een trein die fluitend het station binnenkomt. Dòòòòl.


    ‘Dan kunnen ze allemaal zwarte kleren aantrekken,’ fluistert ze nu, omdat we er zijn, ‘en dramatisch doen.’ Billy knipoogt terwijl ze de deur opendoet en ik volg haar door de menigte. ‘Weet je zeker dat het gaat?’ vraagt ze over haar schouder.


    ‘Maak je om mij maar geen zorgen, zuster Ratched,’ verzeker ik haar. ‘Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld.’


    Ik heb een spijkerbroek, mijn leren jack en sneakers aangetrokken. Met daarbij een onflatteuze tint paarse lippenstift en veel meer mascara dan normaal, hoop ik dat ik op zijn minst niet opval en misschien wel kan doorgaan voor een stuk jonger dan ik werkelijk ben. Het is niet echt als vermomming bedoeld, maar nu we hier zijn, voel ik me niet zo stoer als ik zou willen als ik denk aan Billy’s opmerking over het feit dat we misschien wel naast Karel Indrizzio’s grootste fan kunnen staan. Ik vraag me af of de politie er net zo over denkt als zij en of ze hier ook ergens in de menigte zijn en zich voordoen als studenten. Misschien zie ik Pallioti wel ergens in een hoekje zitten terwijl hij met zijn tong vliegen vangt.


    Billy duwt een glas rode wijn in mijn hand. ‘O,’ zegt ze, om zich heen kijkend, ‘daar is...’ Ik leg een hand op haar rug en duw haar weg. ‘Ga weg hier. Betuttel me niet zo.’


    Billy brengt veel meer tijd op de universiteit door dan wij allemaal, en even later zie ik haar rug terwijl ze zich een weg baant door de drommen mensen, al zwaaiend naar iemand die ze kent.


    Kirk en Henry hebben woord gehouden en laten verstek gaan, dus nu ben ik alleen, omringd door een stroom van mensen die zich door de grote, houten deuren wringen, waardoor er steeds een vlaag avondlucht en het staccato geraas van het verkeer binnenkomt. Uiteindelijk beland ik tegen de bar, als wrakhout dat tegen de rivieroever wordt geduwd, en als ik me omdraai sta ik oog in oog met een ingelijste foto van Ginevra Montelleone. Ik schrik ervan, alsof ik tegen de vrouw zelf ben aangebotst.


    Deze foto is anders dan die ik van Piero heb gestolen en de andere die in de krant stond, en even voel ik me verraden, alsof ze zich opzettelijk heeft vermomd en hiernaartoe is gekomen alsof ze iemand anders is. De achtergrond van de foto toont blauwe, vlekkerige wolken die de suggestie wekken dat ze in de hemel is. Ze draagt een witte blouse en een kuise gouden crucifix, en haar donkere haar is losjes geborsteld. Haar gezicht heeft die vreemde, plastic uitdrukking van een studioportret, haar oogschaduw is te blauw en haar lippen te roze. Er zijn een paar votiefkaarsen rond het portret gezet. De barman leunt voorover om ze aan te steken, en de geretoucheerde kleur flakkert en rimpelt in het kaarslicht. Eén afschuwelijk ogenblik zweer ik dat ik Ginevra zie knipogen. Ze ziet eruit alsof ze zojuist tot leven is gekomen en worstelt om weg te komen. Nog een paar drankjes en dan zie ik haar lippen misschien wel bewegen.


    Iemand tikt op mijn schouder en achter me explodeert een gebabbel van stemmen. Laat me eruit, fluistert Ginevra. Laat me gaan! Jezus, denk ik, misschien had Billy toch gelijk en had ik niet moeten komen.


    Ik draai me om en baan me een weg langs een groepje oudere mensen – misschien professoren, of agenten, wie weet?– en ploeter als een vis die stroomopwaarts zwemt naar het terras, waar knusse kleine groepjes studenten rond picknicktafels bijeenstaan. Sommigen van hen dragen zwarte armbandjes en af en toe klinkt er een lachsalvo, dat meteen wordt gesmoord omdat het vanavond niet de bedoeling is om lol te maken. Ik ga op de rand van een muurtje zitten en neem een slok wijn, opgelucht omdat ik uit de bar ben, maar nog steeds vechtend tegen mijn groeiende gevoel van onbehagen.


    ‘Ciao.’ Ik schrik zo van de stem dat ik opschrik en met mijn wijn knoei.


    ‘O, nee! Sorry, het spijt me.’ De jongen die het zei, lacht en haalt een papieren servetje tevoorschijn. ‘Laat me een ander glas voor je halen,’ zegt hij.


    Hij dept mijn jack schoon en pakt het glas uit mijn hand. Hij is donker en heel knap, dus was mijn hart ooit wel sneller voor hem gaan kloppen, maar nu wil ik dat hij weggaat en ik moet moeite doen om zijn hand niet weg te slaan. Ik heb maar een klein beetje gemorst en hij wil waarschijnlijk alleen maar aardig doen, maar als hij met mijn glas door de deur verdwijnt en me over zijn schouder toelacht, realiseer ik me dat ik, als ik hier nog ben als hij terugkomt, over koetjes en kalfjes moet praten. Over wat ik in Florence doe, hoe tragisch dit is en hoe ik Ginevra kende, of niet kende.


    Ik kan de gedachte niet verdragen, want het meest tragische van vanavond is wat niemand weet: dat het waarschijnlijk heel goed ging met Ginevra, tot een of andere klootzak haar in stukken sneed en in de Arno verdronk. Mijn huid begint te tintelen. Ineens weet ik zeker dat Billy gelijk heeft. Hij is hier. Hij kijkt naar me. Misschien heeft hij zojuist wel mijn wijnglas gepakt.


    Voor ik het weet, kom ik overeind en loop weg van het terras, op zoek naar Billy om te zeggen dat ik wegga.


    De wijnbar bestaat uit twee grote, donkere ruimtes die verbonden zijn met een doorgang, en ik ga naar de achterste, waar goddank geen portret en geen votiefkaarsen staan. Er staan wel tafeltjes en een paar gekweld uitziende serveersters. Maar ik zie niemand die ik ken en ik wil het net opgeven en vertrekken als ik haar stem hoor. ‘Hij komt uit Las Vegas,’ zegt Billy. ‘Is hij niet geweldig?’


    Ik draai me om en zie dat ze haar gevolg toespreekt: een tafel met vier of vijf mensen, duidelijk universiteitsstudenten. De jongens zijn zo te zien volkomen in de ban van haar. De meisjes staan te pruilen.


    ‘Je kunt ze zelfs niet in Graceland kopen. Er is maar een beperkte oplage van.’


    Ze steekt haar hand uit en plukt haar roze Elvis-aansteker uit de hand van een van de jongens, voordat die hem in zijn zak kan steken. Dan zwaait ze naar me. ‘Mary!’ roept ze uit. ‘Ciao! Dit is mijn vriendin Mary,’ meldt ze als ik naar ze toe loop. ‘Maria.’


    Vijf gezichten kijken naar me op. De twee meisjes zijn heel mooi en als ik erbij kom staan, slaken ze een zucht van verlichting, alsof ik hun enige hoop ben om Billy ervan te weerhouden hun vriendjes te verleiden, die ze als de rattenvanger van Hamelen weglokt met haar Elvis-aansteker.


    Een van de jongens springt op en schuift een stoel naar achteren, en hoewel ik van plan was te vertrekken, ga ik toch ineens zitten.


    ‘Ik vind het heel erg wat er met jullie vriendin is gebeurd.’ Het is een stomme opmerking, maar ik heb het gevoel dat ik toch iets moet zeggen.


    Een van de meisjes schenkt me een glas wijn in uit de karaf op tafel. ‘We kenden haar niet zo goed,’ zegt ze. ‘Het is gewoon klote, weet je, als iemand zich zo rot voelt over zijn leven.’


    Er valt een ongemakkelijke stilte, terwijl Billy met Elvis speelt. Om die op te vullen, zeg ik even later: ‘Jullie Engels is uitstekend.’


    Het meisje lacht naar me en haalt haar schouders op. ‘Ik heb een uitwisselingsjaar gedaan. Aan de universiteit van Chicago. Dat hebben we allemaal gedaan.’ Ze gebaart rond de tafel. ‘Ginevra zou in het najaar gaan, postdoctoraal, denk ik. Voordat ze haar van de universiteit af trapten. Ik heet trouwens Elena.’ Ze steekt haar hand uit, die lang en fijntjes is, met felgroene nagels. Het andere meisje stelt zich voor als Elissa en de namen van de jongens versta ik niet.


    ‘Waarom werd ze er eigenlijk af getrapt?’ Billy kijkt vanuit haar ooghoeken naar me terwijl ik mijn wijn drink, die echt studentenbocht is, oftewel spiritus. Normaal zou ik al hoofdpijn krijgen van de geur alleen, maar ik ben een beetje wanhopig.


    ‘Eieren,’ zegt Elena. ‘Ze deed mee aan een protestdemonstratie om geld in te zamelen voor een universiteitskliniek en gooide eieren naar Savonarola.’


    ‘Naar Savonarola?’ Ik zet mijn glas neer. Ginevra stijgt in mijn achting, al weet ik niet hoe ik voorheen over haar dacht.


    Elissa haalt haar schouders op. ‘Het stelde niet zoveel voor,’ zegt ze. ‘Heel veel mensen gooiden met eieren. En met andere dingen. Ginevra’s probleem was dat ze raak gooide.’


    Een van de jongens lacht en slaat dan zijn hand voor zijn mond.


    ‘Savonarola is toch dood?’ Billy kijkt ons een voor een aan en voor ik het kan uitleggen, zegt een van de jongens: ‘Zo noemen we Zijne Eminentie, de kardinaal. Je weet wel, vanwege zijn linkse ideeën.’


    Elena steekt een sigaret op. Met een lucifer. ‘De universiteit vond het niet zo grappig.’ Ze laat het vlammetje branden tot het bijna haar vingertoppen raakt en gooit de lucifer dan in de asbak. ‘Omdat zij hem hadden uitgenodigd om te komen. God mag weten waarom,’ zegt ze er achteraan. ‘Het is een klootzak.’


    ‘Hij is een goede spreker.’ Dat zegt de derde jongen. Hij ziet er jonger uit dan de anderen, en gevoeliger. Maar misschien denk ik dat alleen maar omdat hij mager is. ‘Sorry,’ zegt hij, ‘maar het is echt zo.’ Hij kijkt de tafel rond, zich wapenend voor tegenwerpingen. ‘Ik ben het niet met hem eens,’ voegt hij eraan toe, ‘maar hij gelooft tenminste ergens in. En hij heeft de ballen om het te zeggen.’


    ‘Ja, hoor,’ merkt Elissa op. ‘Dat we allemaal op zijn manier in God moeten geloven en anders naar de hel gaan.’


    ‘Wanneer was dat?’ Ik vraag me af waar Pierangelo toen was en of hij misschien te dicht bij D’Erreti stond en geraakt werd door een van de eieren van Ginevra Montelleone.


    ‘Een paar weken geleden,’ zegt Elissa. ‘Aan het begin van de vastentijd. Daarom sprak hij ook over wat we allemaal zouden moeten opgeven en welke offers we zouden moeten brengen en dat soort shit. Dat was volgens hem toevallig het grootste deel van onze rechten. Maar goed, op dat moment gebeurde er niet echt iets en iedereen dacht dat het vergeten en vergeven was. Maar toen stond er een foto in de krant. Dus moest Ginni voor de strafcommissie verschijnen. Dat hoorde ze waarschijnlijk een paar dagen geleden en dat was de druppel.’


    ‘Ik neem aan dat het geen twijfel lijdt dat ze zelfmoord heeft gepleegd?’ Billy kijkt me niet aan als ze het vraagt.


    Elena pakt haar glas en giet het achterover. ‘Nou ja, zo wordt het meestal genoemd, hè,’ zegt ze, ‘als je van een brug springt.’


    Ze zegt het heel nuchter, alsof ze zojuist heeft voorgesteld om met zijn allen pizza te gaan eten. Ik sta sneller op dan ik van plan was, iets mompelend over hoofdpijn en een glas water. Mijn tas blijft aan de rugleuning van mijn stoel haken en Billy staat ook op. Ze vraagt of het wel gaat, maar ik zeg van wel en dat ik gewoon even iets bij de bar ga halen.


    


    Buiten leun ik tegen de terrasmuur. Ik heb inderdaad iets gehaald, maar het was geen water en na die wrange Chianti voelt deze Brunello als zijde op mijn tong. Ik laat de wijn door mijn mond rollen en probeer de vieze smaak ermee weg te spoelen, en dan zeg ik bij mezelf dat ik hier over een minuutje, als ik tot rust ben gekomen, weg moet wezen en Pierange­lo moet bellen.


    Ik had me niet moeten laten raken door Elena’s toon, maar dat is wel gebeurd. Ik had zin om haar over de tafel heen een klap te geven. En nu blijf ik mijn foto van Ginevra maar als poster voor me zien, en ik blijf maar denken aan de repen van haar huid en aan het feit dat hij haar haar heeft geborsteld. En verdomme een zakje vogelzaad op haar schouder heeft geprikt. Ik kijk om me heen en zoek iets anders waar ik me op kan richten, en dan zie ik het meisje.


    Het begint nu fris te worden en de mensen gaan langzamerhand naar binnen, dus heeft zij een van de picknicktafels voor zichzelf. Maar de reden dat ze opvalt is niet dat ze hier praktisch in haar eentje zit. Het komt evenmin door haar blonde haar, dat zo licht is dat het wel wit lijkt, of door de felle strepen op haar sweater. Wat dit meisje anders maakt, zijn niet haar vreselijke kleren of haar gedateerde punkkapsel, maar haar lusteloze, triest afhangende schouders en het feit dat ze zich er nauwelijks van bewust schijnt te zijn dat ze huilt, dat de tranen over haar wangen rollen en ze vlekken op haar handen krijgt als ze ze halfslachtig probeert weg te vegen. Wat haar anders maakt, is dat ze de eerste is die er oprecht verdrietig uitziet.


    ‘Hier, neem een slok.’


    Het glas Brunello is reusachtig en ik schuif het over tafel naar haar toe terwijl ik op het bankje tegenover haar ga zitten. Ze aarzelt, maar pakt het aan zonder naar me te kijken en neemt een gulzige slok. Zoals veel blonde mensen is ze zo frêle als een vogeltje. De huid op haar handen doet me denken aan waspapier. Ze houdt haar vingers om de bolling van het glas geklemd en ik zie dat haar nagels zijn afgekloven. Ze zijn rafelig, met vuurrode randjes. Als ze eindelijk naar me kijkt, zie ik dat haar ogen bijna zwart zijn; twee gaten in haar spierwitte gezicht. ‘Dank je wel,’ zegt ze. ‘Sorry. Ik blijf maar huilen.’


    ‘Het is ook verschrikkelijk. Waarom zou je niet mogen huilen?’


    Ze kijkt om zich heen en haalt haar schouders op. ‘Verder huilt er niemand.’


    We spreken Italiaans, maar zelfs ik kan horen dat haar accent net zomin authentiek is als dat van mij.


    ‘Ik kan het niet geloven,’ zegt ze. ‘Hoe lang... twee weken geleden zaten we hier nog. Precies zo. En nu...’ Haar stem breekt en ze zweeft weer weg, naar een of andere afgesloten wereld van haarzelf.


    ‘Waar kom je vandaan?’ Ik vraag het snel, alsof ik een hengel uitgooi in een poging een vis te vangen voordat die weer onder water duikt.


    Ze denkt even na, alsof dat een moeilijke vraag is. Dan zegt ze: ‘Noorwegen. Nou ja, mijn vader dan. Mijn moeder is Italiaanse. Daarom ben ik hier naar de universiteit gekomen.’


    Dat roept weer een stroom van tranen op en voordat ze haar neus aan haar mouw kan afvegen, graaf ik in mijn tas naar een zakdoekje.


    ‘Ginevra woonde het eerste jaar dat ik hier was tegenover me,’ zei ze. ‘We waren het over alles eens. Weet je hoe het is als je hetzelfde denkt als iemand anders?’ Ze pakt het zakdoekje uit mijn hand, kijkt ernaar alsof ze is vergeten waar het voor dient en snuit dan haar neus. ‘Ik heet Annika,’ zegt ze.


    ‘Mary.’


    ‘Hoe kende je Ginevra?’


    ‘Ik kende haar niet. Ik studeer ook aan de universiteit, zo ongeveer. Kunstgeschiedenis, uiteraard.’ Annika glimlacht flauwtjes. ‘Maar ik heb haar wel een keer horen spreken.’ Dat is natuurlijk helemaal niet waar, maar ik wil iets aardigs over Ginevra zeggen, al is het alleen maar om te zorgen dat dit arme meisje zich iets beter voelt. ‘Ik vond haar heel sterk.’


    Nu maak ik het mooier dan nodig is en Annika’s verdriet is zo rauw dat ik me schuldig voel dat ik tegen haar lieg, zelfs hierover. Maar als ik denk dat ze het doorheeft, heb ik het mis. Ze gaat zo op in haar eigen pijn dat ik had kunnen vertellen dat ik Yogi Beer was zonder dat ze een spier zou vertrekken. ‘Het lijkt zo oneerlijk dat ze van de universiteit zou worden gestuurd,’ merk ik op, om maar iets te zeggen.


    Annika haalt haar schouders op, ze gaan als knokige puntjes omhoog onder haar sweater, en ze glimlacht. Nou ja, niet echt. Wat ze eigenlijk doet is haar tanden ontbloten, die heel wit en onaangenaam puntig zijn. ‘Ze was depressief.’


    ‘Tja, ik zou het ook deprimerend vinden. Als ze me zo vlak voor mijn afstuderen zouden vragen om te vertrekken.’


    ‘Dat kon haar geen reet schelen.’ Annika pakt mijn wijnglas en lacht terwijl ze het zegt. Het is een hoog, schril geluid als van brekend glas, en voor het eerst komt het bij me op dat ze straalbezopen is.


    ‘Hé! Zijn jullie er klaar voor?’ Een jongen met een zak in zijn hand is naast onze tafel opgedoken.


    Annika zuigt op de rand van het glas alsof ze overweegt er een hap uit te nemen. Dan giet ze de wijn achterover en steekt haar hand in de zak. ‘Ja, hoor,’ zegt ze en ze haalt er een kaars uit. ‘Kom op, laten we gaan.’ Ze heeft een vage, paarse snor op haar bovenlip. Ze staat enigszins onvast op en pakt de rand van de tafel beet.


    Mensen stromen nu de straat op en ik zie Billy, nog steeds geflankeerd door de jongens. Ze zoekt me en beweegt haar hoofd op en neer, zodat haar haar meedeint.


    ‘Kom mee.’ Annika pakt mijn jack vast, deels om steun te zoeken en deels om me mee te sleuren, en voor ik kan protesteren heeft ze me al mee de menigte in getrokken.


    Overal lopen mensen die aanstekers en lucifers uitdelen. Iemand duwt een kaars in mijn hand en steekt hem aan, maar het vlammetje sputtert en gaat uit, en als ik om me heen kijk, is Annika verdwenen. De menigte groeit en beweegt als een amoebe stukje bij beetje naar de stadspoort, waar schijnwerpers de bleke, stenen muren en de enorme ijzeren haken verlichten. Als de mensen onder de spelonkachtige boog door lopen, lichten hun jas en de kruin van hun hoofd op en worden gebleekt door de felwitte lampen. En dan zie ik hem.


    Deze keer is er geen kalkwitte make-up en ook geen teken van de zwerfhond, maar toch weet ik het zeker. Ik ben er absoluut van overtuigd dat dit dezelfde vent is, de El Greco-heilige van de Santo Spirito, de witte man van de Loggia dei Lanzi. Als hij naar me zou kijken, zou ik zien dat hij de ogen van mijn man had, geelbruin met goud. Ik wil al op hem af stappen en uitvissen wie hij is. Maar dan blijf ik staan. Vlak naast hem loopt pater Rinaldo.

  


  
    Hoofdstuk twaalf


    ‘Maria. Maria, mijn kind.’ Zo noemde pater Rinaldo me altijd.


    Soms zei hij het verwijtend, alsof hij in mijn ziel had gekeken en met eigen ogen had gezien wat een puinhoop het daar was. En soms zei hij het met uitgestrekte handen, verwelkomend, alsof Gods liefde echt door hem heen was gestroomd en de omhelzing die ze beloofden de verlossing was, iets wat hij persoonlijk kon afleveren hier in de San Miniato.


    Toen ik hem gisteren zag, was dat bijna surrealistisch, zoals het gaat wanneer je iemand in het echt ziet die al die tijd alleen maar in je hoofd heeft bestaan, en nu ik voor de kerk sta die ik altijd heb beschouwd als die van pater Rinaldo, herinner ik me de laatste keer dat ik hier was, bijna twee jaar geleden. Net als vanochtend was het bijzonder mooi. De lucht was helder en bijna doorzichtig blauw, en toen ik me omdraaide en van boven aan de pelgrimstreden omlaag keek, zag ik de stad, die zo ongerept was dat ze in glas geëtst had kunnen zijn: de bruinrode lappendeken van de daken, het romige pleisterwerk van de villa’s die als suikerklontjes op de heuvels lagen, en de lichtgrijze overspanningen van de bruggen.


    De San Miniato zelf is precies zoals ik me herinner. Stil en tijdloos, met een rijkelijk versierde gevel, brede deuren en een Byzantijnse Jezus die omlaag kijkt, zijn gezicht ietwat uitgeput, alsof hij verveeld is geraakt door de eeuwenlange menselijke waanzin waar hij noodgedwongen getuige van is geweest vanaf deze heuvel. Er is niets veranderd. Behalve ik. Dat zeg ik tenminste tegen mezelf. Ik zeg: ik ben niet wie ik was. En dan: ik ben niet eens meer echt katholiek. En: er is niets waarvoor ik bang hoef te zijn. Als dat niet werkt, probeer ik: ik heb niets verkeerd gedaan, ik heb niet gezondigd. Ik mompel de woorden alsof ik gek ben terwijl ik de trap op loop en naar binnen ga, waar ik weet dat ik pater Rinaldo zal treffen.


    Ik weet niet of hij me gisteravond heeft gezien bij Ginevra’s wake, maar ik weet wel dat hij me verwacht. Ik voel hem als damp, als een schaduw die achter me hangt en die naar mijn appartement komt, me door de straten volgt en me hierheen dwingt alsof ik een zwerfhond ben die terugkeert naar de plek waar hij ooit eten heeft gevonden. Ik besef nu dat ik meteen had moeten komen, zodra ik terug was in Florence, om hier een eind aan te maken.


    


    Binnen is de vloer koud en ik voel de kilte omhoog reiken om mijn lichaam te beroeren, alsof de stenen zelf hunkeren naar de warmte van menselijk vlees. Het schip is leeg, de muren worden overschaduwd door de verschoten heiligen van Uccello. Er beweegt niets, maar het stof dwarrelt omlaag in de dunne lichtbundels die door de hoge ramen vallen en die op de geschilderde dakspanten, de draken en de griffioenen schijnen die over de groene en rode balken kruipen.


    In de hoeken zweven schaduwen en heel even denk ik dat ik Ty’s ongelukkige vrouw daar zie, mijn eigen weerspiegeling die terugveert in de tijd. Ik steek automatisch mijn hand uit naar de wijwaterbak – alsof ik de strijd moet aanbinden met vampiers in plaats van met mezelf en ik wijwater nodig heb om ze af te weren – maar de bak is leeg. Alles wat rest is een groenige streep halverwege de kom. Toch buig ik mijn knie en sla een kruis. Noem het bijgeloof. Of gewoonte. Ik denk altijd maar dat ik het voor Mamaw doe: ik raak mijn voorhoofd, mijn borst en mijn schouders aan, mompel Gods naam voordat ik van het altaar wegdraai, om de banken heen loop en naar het trapje voor de sacristie ga.


    Dit is de ruimte die ik weer moet zien, de plek waar Opusleden bijeenkwamen om te bidden. Het is vreemd om de geesten te lijf te gaan, maar ik kom erachter dat er rituelen mee gepaard gaan en dat er bepaalde stappen moeten worden gevolgd. Bij de deur leg ik mijn hand op de ijzeren klink en ik luister in de overtuiging dat ik hem hier zal vinden, maar als ik de deur openduw, is de ruimte leeg. Er hangt zelfs geen fluistering van een gebed. Arentino’s taferelen uit het leven van Sint Benedictus zweven boven me op de muren. De heilige staat blootsvoets in een doorschijnende stroom. Duivels werpen de kerk omver en verpletteren een monnik onder de stenen, maar Benedictus bouwt alles weer op. In een hoek vliegen engelen en demonen door de lucht, onderling uitwisselbaar in hun strijd om het hemelrijk.


    Terug in de hoofdkerk voel ik me een beetje dwaas. Wat had ik verwacht aan te treffen? Weer de schaduw van mezelf, dat meisje met het blonde haar en de mooie zomerjurkjes? De heilige van El Greco? Rinaldo’s engelen? Ty zelf? Ik draai me om een loop de trap af. Ik weet niet hoe laat het is, maar ik weet zeker dat de klokken straks zullen luiden voor de vroege mis en dat de vrouwen waaruit deze congregatie grotendeels bestaat, al ruim voor die tijd zullen arriveren. Jong en oud, lang en gebogen zullen ze de streep van licht in het schip oversteken op hun schoenen, die op de stenen piepen als ze naar de crypte beneden gaan, waar Rinaldo moet wachten om de biecht af te nemen voordat de ochtenddienst begint.


    De treden zijn breed en uitgesleten en de crypte beneden is niets meer dan een uitgeholde donkere cirkel. Bij het avondgebed zingen de monniken hier eenstemmig met hun handen in hun mouwen gevouwen en hun hoofd gebogen in hun kap. De echo van hun stemmen hangt in de vochtige, koude lucht en de litanie maakt net zozeer deel uit van deze plek als de stenen zelf.


    Als mijn ogen aan het donker gewend zijn, kan ik de omtrekken van de kerkbanken onderscheiden. Naast een van de pilaren staat een stapel canvas stoelen. Vroeger kende ik het hier goed, en nu adem ik de vertrouwde, kille geur in en voel de tijd wegvallen als bloemblaadjes die van een dode bloem dwarrelen. Een rode kaars flakkert naast het altaar als de lucht wordt verplaatst en er diep binnen in de kerk een zucht wordt geslaakt.


    Mijn ogen dwalen heen en weer door de donkere ruimte. Ze beroeren de op doodskisten lijkende biechthokjes, vegen langs de bron van schaduwen achter het Mariabeeld en de offerkisten, glijden over het altaar met het dofgouden kruis en stoppen daar; aangetrokken door de halve kring van monnikenstoelen die in de achterwand uitgehouwen zijn. De schaduwen zijn daarachter het diepst, alsof ze zich daar al eeuwenlang opstapelen, dus duurt het even voor ik hem zie. Hij heeft zijn kap op en zit zo stil dat hij gewoon een verdikking van het duister is.


    Als hij opstaat lijkt zijn zwarte toog net een van de zuilen, die heeft losgelaten en nu zelfstandig beweegt. Zonder geluid maakt hij zich los van de duisternis en zweeft naar de voorkant van het altaar. Als in trance kijk ik toe terwijl hij knielt om gehoorzaamheid te tonen en zich dan tot mij wendt.


    ‘Maria, mijn kind. Ik hoopte al dat je zou komen.’


    De woorden klinken als de wind die fluitend in het gewelf blaast en aanvankelijk weet ik niet eens of ik hem wel gehoord heb. Maar dan danst de rode flakkering van de votiefkaars over zijn witte huid en steekt er een hand, zo rond en zacht als van een baby, onder de lange mouw uit.


    Rinaldo zweeft naar me toe en hoewel zijn gelaatstrekken verborgen blijven, voel ik zijn ogen op me rusten en voel ik ook die medelijdende, halfopgewonden blik: de herder die een verdwaald lam heeft teruggevonden.


    Ik doe mijn mond open. Zeg gewoon wat je te zeggen hebt, denk ik. Laat hem niet beginnen. Zeg het gewoon en ga weg.


    ‘Hoe wist u waar mijn appartement was? Wat wilt u?’


    Ik vind het moeilijker om met hem te praten dan ik had verwacht en mijn stem klinkt irritant kinderlijk.


    ‘Ik wil dat u me met rust laat. Ik heb de Kerk verlaten, dus het betekent niets meer voor me. Begrijpt u? Ik wil dat u me met rust laat!’


    Rinaldo staat daar nog steeds met uitgestrekte handen, maar mijn woorden lijken hem treurig te stemmen. Ik heb hem diep teleurgesteld. Alweer.


    ‘Iemand kan zijn kinderen niet verlaten, Mary,’ zegt hij met zijn lage fluisterstem.


    Dit is klassieke priesterpraat – verwaardig je nooit een vraag te beantwoorden of een punt aan te snijden, vooral niet als je te maken hebt met een potentieel hysterische vrouw – en ik kan de verleiding bijna niet weerstaan om tegen hem te gillen, om deze serene sfeer te doorbreken door hem toe te schreeuwen dat hij geen kinderen heeft en dat, mocht dat wel zo zijn, ik er dan nooit een van ben geweest en nu al helemaal niet. Ik beef van woede, een razernij die ik meer dan twee jaar lang heb opgekropt.


    ‘Ginevra Montelleone,’ spuw ik uit. ‘Was zij een van uw kinderen? Is dat de reden dat u er gisteravond was? Of volgde u me soms? Alweer?’


    Nu laat Rinaldo zijn handen vallen. Hij houdt ze met de palmen omhoog, roze en pafferig, als eeuwige uiting van onschuld.


    ‘Ginevra ging als klein kind altijd hier naar de kerk,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Met haar familie, voordat het gezin verhuisde uit de stad. Haar moeder is er uiteraard kapot van. Het is een vreselijk verlies. Hoewel,’ zegt Rinaldo erachteraan, met een stem die vervuld is van de vertrouwde teleurstelling, ‘ze bang waren dat ze Ginevra al kwijt waren.’


    ‘Vanwege haar politieke overtuiging?’


    Rinaldo negeert de vraag, maar ik heb sterk de indruk dat hij glimlacht.


    ‘Ik heb je gemist, Maria,’ zegt hij. ‘Ik heb altijd geweten dat je terug zou komen. Zo werkt Gods liefde. We denken dat we Hem hebben verlaten, maar dat komt alleen doordat we onszelf wijsmaken dat we die keus hebben.’


    Ik heb geen zin om met Rinaldo in discussie te gaan over theologie en pers mijn lippen op elkaar. Anders ga ik gillen.


    ‘Jouw pijn is mijn pijn, Mary,’ zegt hij. ‘Dat is altijd zo geweest. Dat is de ware betekenis van Gods liefde, als je jezelf er maar aan overgeeft.’


    Hij steekt zijn obscene, roze hand weer smekend naar me uit. De bleke vingers zijn net maden, dingen die zich volvreten aan de dood, en mijn maag draait zich om. Ik deins achteruit en bots tegen de stapel canvas stoelen aan. Rinaldo doet een stap naar me toe. Zijn lage, slijmerige stem dreunt maar door over liefde en God en verlossing, en opeens bedenk ik dat dit een heel slecht idee was.


    ‘Laat me met rust. Voor altijd.’


    Het kost me ongelofelijk veel moeite om te spreken en als Rinaldo me al hoort, lijkt hij er geen acht op te slaan. Misschien heb ik het dan toch niet gezegd. Misschien zijn de woorden nooit over mijn lippen gekomen. Hij doet nog een stap naar voren en voor het eerst valt me op dat pater Rinaldo een grote man is.


    Het zweet breekt me uit, op mijn borst en mijn haarlijn. Rinaldo’s stem klinkt laag en zwaar en zijn woorden sluiten me in. Hij is niets anders dan een donkere vorm die op me af komt en ik stap naar achteren, wring me langs stoelen en probeer de aanraking van zijn hand te ontwijken, terwijl hij me in de richting van de zware zuilen en de rij kerkbanken drijft.


    ‘Pater, buongiorno!’


    ‘We hoopten al dat we u hier zouden treffen!’


    De stemmen knallen als kanonvuur de crypte in en Rinaldo en ik draaien ons vliegensvlug om, geschokt en schuldbewust als betrapte minnaars.


    Er staan twee vrouwen op de trap. De ene heeft zo te zien een mand met bloemen in haar hand, de andere houdt een vaas vast.


    Rinaldo herstelt zich als eerste. ‘Signore, buongiorno,’ zegt hij met een stem waar het welkom van afdruipt. Als de vrouwen de trap af komen en over bloemen beginnen te praten, vlucht ik.


    Ik vang een glimp op van hun geschrokken gezichten als ik me tussen de rij kerkbanken door wring, langs een biechthokje duik en de rechtertrap op spurt. Dan ren ik, alsof ik het sprintrecord wil verbreken, door het lange middenpad van het schip en schiet naar de straal zonlicht die door de open deur naar binnen valt.


    Buiten op het bordes ga ik met mijn handen op mijn knieën staan alsof ik zojuist de marathon heb gelopen. Rinaldo’s woorden malen door mijn hoofd en ik wilde dat hier een waterkoeler stond, want ik heb een heel vieze smaak in mijn mond.


    De klokken luiden nog niet, maar er komen al mensen aan voor de mis, die in groepjes van twee of drie vanaf de weg de trap beklimmen. Bovenaan blijven ze staan om op adem te komen en het uitzicht te bewonderen, waarna ze naar de kerkdeuren lopen en me omzeilen alsof ik een meubelstuk ben dat op een rare plek staat. Tegen de tijd dat het derde stel bijna tegen me aan botst, besluit ik dat het tijd is om te gaan, dus richt ik me op, kijk om me heen en zie Billy.


    Ze zit aan de andere kant van het bordes op de balustrade boven het kerkhof en kijkt naar me. Als ik naar haar toe loop, vraag ik me af hoe lang ze daar al zit.


    ‘Hoi,’ zegt ze als ik dichterbij kom.


    ‘Ook hoi.’ Mijn ademhaling is weer bijna normaal, maar ik weet nog steeds niet zeker of mijn stem wel goed klinkt.


    Billy glimlacht, maar haar ogen dwalen over mijn lichaam alsof ze dwars door mijn spijkerbroek en jack kan kijken en op zoek is naar een of ander teken. De zweetdruppeltjes rollen nog steeds langs mijn huid. Ik voel blosjes op mijn wangen gloeien en tot mijn afschuw merk ik dat ik me schaam, alsof ik zojuist op heterdaad betrapt ben met een minnaar. Rinaldo heeft me niet echt aangeraakt, maar opeens heb ik het gevoel dat zijn zachte, witte handen mijn hele lichaam hebben betast. Ik wil niet dat Billy het ziet, dus zet ik mijn ellebogen op de balustrade en leun voorover, alsof ik het uitzicht in me op wil nemen.


    ‘Wat doe jij hier?’ vraag ik.


    ‘Ik kom voor de mis,’ zegt Billy.


    ‘Bullshit.’


    ‘Wat nou, bullshit? Ik ben Iers-Pools, waarom zou ik niet katholiek kunnen zijn?’


    Ik gnuif en Billy springt van de balustrade af. ‘Oké,’ zegt ze, ‘ik zag je weggaan en ben je gevolgd. Ik besloot dat ik hier discreet zou wachten tot je klaar was. Ik wil je iets laten zien.’ Tijdens het praten loopt ze al weg en ik loop onwillekeurig achter haar aan. Ze wacht boven aan de trap op me en pakt mijn hand als ik bij haar sta. ‘Kom mee,’ zegt ze, ‘het is bijna halfnegen. We kunnen daar koffiedrinken.’


    ‘Waar?’ Ik heb geen idee waar ze het over heeft en ik wil eigenlijk gewoon naar huis om te douchen en zelfs de gedachte aan Rinaldo’s madenvingers van mijn lichaam schrobben. Maar dat gaat blijkbaar niet gebeuren.


    ‘Het fort.’ Billy kijkt me aan alsof ik dom ben. ‘Dat is gisteren heropend.’


    Ze wijst naar Fort Belvedere dat op de top van de heuvel recht tegenover ons staat en als een aangespoelde zeester hoog en droog over de stad uitkijkt. Het uitzicht vanaf daar moet spectaculair zijn, maar dat weet niemand zeker, want het is al sinds mensenheugenis gesloten. Net als ouder wordende filmsterren zijn ook het fort en de villa van de Medici dat zich daar middenin bevindt, permanent ‘in restauro’.


    Tot gisteren, toen het terrein ineens net op tijd voor Pasen werd opengesteld. Er staan nieuwe moderne sculpturen, waarvan sommige kennelijk neon elementen hebben. Dat weet ik omdat Piero het erover had, en ook omdat je de villa van de Medici van vrijwel elke plek in de stad kunt zien, net als de San Miniato. Normaal gesproken trekt hij zich discreet terug in het duister. Maar helaas is dat niet langer zo. Toen we gisteravond na de wake naar huis liepen, keken we omhoog en zagen felle rode en blauwe strepen op de zuilengangen. Als we in de VS waren geweest, merkte Billy op, hadden ze er een reclamezuil voor pizza of een bar of zoiets neergezet, maar omdat we hier in Italië zijn, heet het Kunst.


    Nu laat ze mijn arm los. ‘Kom mee,’ zegt ze nogmaals. ‘Ik wil je iets laten zien.’ Billy lacht naar me en geeft me het gevoel dat ik een egoïstische trut ben. Ze is me per slot van rekening helemaal hiernaartoe gevolgd en het ligt toch praktisch op de route naar huis. ‘Echt, ik beloof het,’ zegt ze. ‘Het is leuk. Je zult het enig vinden.’


    De klokken beginnen te luiden als we de trap af lopen en door de Viale Galileo wandelen. Een paar seconden later piept mijn telefoon als een babyvogeltje in mijn zak. Als ik hem pak, is het scherm donker. Dat gebeurt weleens. Dan wil Pierangelo bellen of een bericht sturen, maar wordt hij onderbroken. Hoi, love U, toets ik in en ik druk op ‘verzenden’.


    Wr ben je? verschijnt er even later op het schermpje. Piero vraagt altijd waar ik ben en ik stel me voor dat hij een grote stadsplattegrond heeft waar hij prikkertjes in steekt om me op te sporen, waarbij hij met zijn vingertop de piazza of de straathoek waar ik sta aanraakt. Billy blijft staan om de veter van een van haar All Stars vast te maken. Risposta? vraagt mijn telefoon en ik antwoord: San Min, strax naar Belvdr.


    Luv U2, zegt Pierangelo en Billy richt zich op en kijkt over mijn schouder terwijl het schermpje zwart wordt.


    ‘Tjonge!’ Ze rolt met haar ogen. ‘Jullie zijn nog erger dan pubers!’


    Even later gaan we van de brede straat af en slaan de Via San Leonardo in, een laan die via de heuvelrand rechtstreeks naar de stadspoort en de ingang van het fort loopt. Dit is de straat waar de zus van Benedetta Lucchese woont en ik bedenk onwillekeurig dat we de route volgen die zij nam op de avond waarop ze stierf.


    Als we bij nummer vijfenveertig komen, gaat Billy langzamer lopen en kijkt naar het hek. Ik weet niet meer of ik haar nu wel of niet over Isabella Lucchese heb verteld, maar ze moet het op de een of andere manier hebben uitgevogeld, want ze kijkt hier niet toevallig naar binnen.


    ‘Hier is het, hè?’ vraagt ze, mijn vermoeden bevestigend. ‘Het huis van haar zus?’


    Ik knik. Het hek is van ijzer, net als alle hekken hier, en de zwarte verf bladdert eraf, wat helemaal niets zegt. Florence is zo’n stad waar een zekere mate van verval juist op status duidt. De blauweregen die iedereen hier in de tuin heeft, hangt over de muur van de villa, met dicht op elkaar staande knoppen die net paarsblauwe boontjes lijken. Er hangt een gedeukt rood bordje aan de reling met een slechte tekening van een Duitse herder en de tekst attenti al cane. Die hangen hier aan alle hekken, ongeacht of de mensen een hond hebben. Je kunt ze voor vijf euro kopen in de ijzerwinkel. Billy gluurt naar binnen, haalt haar schouders op en draait zich om.


    ‘Zal ik je eens iets zeggen?’ vraagt ze. ‘Al die spullen, die cadeautjes van Karel Indrizzio, hebben te maken met de kerk. Wit staat voor zuiverheid. De goudvink staat voor de passie van Christus. Kaarsen betekenen transsubstantiatie.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    Ze kijkt zelfgenoegzaam. ‘Opgezocht in The Dictionary of the Italian Renaissance.’


    ‘Bijdehand. En ik maar denken dat je katholiek was.’


    ‘Was Indrizzio dat?’


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Maar geen masker. Dat is gek.’


    ‘Wat?’


    Billy haalt weer haar schouders op. ‘Ik kon niks kerkachtigs over een masker vinden. Alles wat ik vond, was strikt onkerkelijk.’ Onwillekeurig knijpt mijn maag samen met de gedachte aan het kleine, grijnzende gezichtje.


    ‘Misleiding,’ zegt Billy. ‘Daar staat het voor in de renaissancekunst.’ Ik zeg maar niet dat ik dat al weet. ‘Niet zo moeilijk, hè,’ zegt ze erachteraan. ‘Als je erover nadenkt. Maar ik vond niets over de rode zak. Heeft hij dat niet bij haar achtergelaten? Ginevra?’


    Ik knik, maar ik heb geen zin om erover uit te weiden, dus probeer ik van onderwerp te veranderen. ‘Hoe denk je dat het is om in zo’n huis te wonen? Ik bedoel, het kan geweldig zijn, maar ook griezelig.’ Billy laat zich meestal wel afleiden door dit soort dingen, maar vanochtend niet.


    ‘Mary,’ zegt ze. ‘Ik zou willen dat je dit wat serieuzer nam.’


    Ze kijkt me wrevelig aan en ik voel de koppigheid tussen ons groeien: mijn weigering om over de moorden te praten botst met Billy’s verlangen om dat juist wel te doen. Het is een vergissing geweest om haar alles te vertellen, denk ik opeens. Op korte termijn was het dan wel een opluchting voor me om die zwarte vogels van mijn borst te verjagen, maar het zal een vergissing blijken als ze hiermee door blijft gaan.


    ‘Billy,’ zeg ik ten slotte. ‘Ik neem dit heus wel serieus. Maar zoals ik al zei, kan ik niet permanent op mijn hoede zijn. Dat wil ik niet. Trouwens, voor mij is het voorbij. En ik weet ook niet wat je nu wilt dat ik doe. Vertrekken? Een bodyguard inhuren? Geen leven hebben? Pierangelo opgeven en ergens in afzondering gaan leven? Wat?’


    We staan daar tegenover elkaar. Billy doet haar mond open, maar voor ze iets kan zeggen horen we iets wat lijkt op het geraas van een aankomende trein. Ze grijpt mijn arm en rukt me naar de kant van het smalle straatje, en net op dat moment komt er een enorme zwarte motor met minstens tachtig kilometer per uur de hoek om zeilen. Hoewel we plat tegen de muur staan, maait hij ons bijna omver.


    ‘Niet zo hard, klootzak!’ schreeuwt Billy, maar het is niet te zien of de motorrijder in zijn zwartleren pak en zijn helm op haar heeft gehoord.


    ‘Jezus!’ Ze stapt de straat weer op, oprecht van streek, zoals ik haar nog nooit heb gezien. ‘Ik haat die dingen,’ zegt ze. ‘Wat is dat toch met kerels en motoren? Zelfs met normale kerels?’


    Het geluid sterft langzaam weg. Het zoemt in de richting van het fort en we staan daar zonder iets te zeggen op de keitjes bij het huis van Isabella Lucchese, wachtend tot het geluid helemaal weg is en we de ochtend weer voor onszelf hebben.


    We hebben het niet meer over de moorden en de tijdelijke spanning tussen ons verdwijnt als de zon warmer wordt en we verder wandelen. Als we de laatste hoek om slaan, zien we dat we ondanks het vroege tijdstip niet de enigen zijn die bij het Belvedere aankomen. We zijn nipt verslagen door een groep Japanse toeristen. De reisleidster heeft iets in haar hand wat eruitziet als een gebroken antenne met een plastic roos erop en zwaait ermee in de lucht terwijl ze met een hoge, staccato stem tegen de groep blaft. De stelletjes, die ondanks de zon allemaal gekleed zijn in een regenjas, vormen een keurige rij achter haar, alsof ze brave schoolkinderen zijn. De meesten van hen kijken sip. Fronsend klemmen ze hun camera vast en kijken naar het fort alsof ze zo meteen worden opgesloten.


    Er staan een minibus, waarschijnlijk van hen, en een paar auto’s geparkeerd voor de muren van het fort. Opeens blijft Billy staan. Naast de bus staat een grote, zwarte motor die ongeveer net zo groot is als de Smart die ernaast staat. Aan het handvat hangt een helm die met een hangslot is vastgemaakt en de motor is nog warm, we horen hem tikken.


    Billy laat mijn arm vallen, loopt ernaartoe en schopt hard tegen de voorband. ‘Hufter!’ zegt ze. Een paar Japanse mensen beginnen te lachen. Billy kijkt naar de rij. ‘Shit,’ mompelt ze. ‘Misschien moeten we via de andere kant gaan.’


    ‘De andere kant’ is een manier om in het fort te komen die we tijdens een van onze vorige wandelingen hebben ontdekt, toen het Belvedere nog gesloten was voor publiek. Het is slechts een scheur in het kippengaas tegenover de brede grasstrook onder aan de muren. Aan het vertrapte gras en de struiken aan weerszijden te zien is dit de favoriete ingang van junks en amoureuze pubers. Ik weet zeker dat hij voornamelijk ’savonds wordt gebruikt en het idee dat we hier op klaarlichte dag naar binnen glippen en betrapt worden als we illegaal een cultureel monument binnengaan – en hoe we het aan signora Bardino moeten uitleggen als we gearresteerd worden – is voldoende om me hardop te laten lachen, wat Billy woest maakt.


    ‘Nou,’ merkt ze op als we in de rij gaan staan die langzaam naar de kaartverkoop kruipt, ‘je moet toegeven dat we vier euro zouden besparen. Genoeg voor een ontbijt. Mits je niet te veel eet.’


    Ik heb geen idee waarom Billy hier zo graag naartoe wilde, maar ik weet vrijwel zeker dat het niet voor de kunst is. Het eerste wat we zien als we door de tunnel naar de bovenkant van de borstwering klimmen, is iets wat op een grote stapel gedeukte auto’s lijkt. Daarachter zweeft de Duomo. In de verte zien we die mossig groene heuvels van Fiesole, terwijl heel Florence aan onze voeten ligt. De Medici wisten wel wat een mooie bouwplek was.


    Bij nadere inspectie blijken de gedeukte auto’s oude vliegtuigonderdelen te zijn, gecreëerd – als je het zo mag noemen– door iemand uit Texas. Ik neem aan dat de nevenschikking ons iets moet vertellen over de toestand van de mens, maar ik weet niet wat. De andere constructies zijn al even vreemd. Er is een raster van aluminium buizen op een driehoek van gras gelegd en een paar meter boven de grond staat een piepklein parkje op palen, compleet met een straatlantaarn en een grasmat. Midden op het hoofdterras ligt een grote berg gebroken glas die, zo staat op een bord, de zonnewijzer voor de villa nabootst en intussen ons concept van tijd aan diggelen slaat. Daarachter staat een enorm, zwart ei van basalt op het gras. De Japanse groep loopt er gehoorzaam langs en zelfs hun met de antenne zwaaiende gids is er stil van. Enkele mannen glippen uit de rij en filmen het uitzicht.


    Billy slentert naar de bovenkant van de muren die het Boboli afbakenen. We staan hier oog in oog met de toppen van de bomen in de tuin, die zo dichtbij zijn dat we over de heup­hoge balustrade zouden kunnen leunen om de jonge, vederzachte blaadjes aan te raken. Vogels vliegen af en aan in de takken terwijl Billy als een luie hond langs de rand van de muren snuffelt. Ze wroet met de punt van haar All Stars in kleine hoopjes grind en tuurt naar de tuinen beneden. De zon is tevoorschijn gekomen en de drang waarmee ze hier is gekomen, lijkt te zijn verdwenen. Ze bukt om een zwerfkat te aaien en ik lummel wat rond.


    Deze plek heeft iets dromerigs, ondanks de surrealistische stapels metaal en glas die her en der op de haveloze gazons en grindpaden liggen. Er lijkt een wazig gevoel van tijdloosheid uit te stralen van de villa, die een volmaakte kubus van pleisterwerk in ware renaissancestijl is. Over de hele lengte lopen diepe zuilengalerijen, zowel voor als achter, wat het effect van een janusgezicht geeft, en als ik de lage treden beklim en onder de centrale boog sta, bekruipt me het gevoel dat ik boven de tijd zweef.


    Als ik de ene kant op kijk zie ik een zee van rode daken, de Duomo en de bergen. Aan de andere kant zie ik de groene golven van de olijfgaarden en de gestreepte façade van de San Miniato. Onder de muren vormen wilde orchideeën paarse speldenprikjes in het hoge gras, en in de verte, op de achterste heuvel, verlicht de zon een vlek van roze pleisterwerk, die de villa moet zijn waarnaar ik bij de hommelhuisjes door de hekken heb gekeken. De fluorescerende strepen die we gisteravond zagen zijn overdag uit, maar binnen in de zuilengang zijn rondom neon woorden geïnstalleerd die de betekenis van kunst prediken, gek genoeg in het Engels. Er zijn al een paar letters uit gegaan. ‘kunst is de cotext van ons levn,’ staat er. ‘alle tjd verstrikt.’


    Ik zoek Billy om haar dit te laten zien, maar ze is verdwenen. Eerst denk ik dat ze waarschijnlijk gewoon achter een van de trieste sculpturen staat, maar als ik een paar seconden blijf kijken, is ze nog steeds in geen velden of wegen te bekennen.


    Vanaf de plek waar ik sta kan ik vrijwel alle muren overzien en opeens word ik misselijk. Pierangelo zei dat de heropening van dit terrein controversieel was, niet in de laatste plaats omdat niet alle muren veilig zijn. Als je eroverheen valt, maak je een smak van dertig meter. Sommige stadsambtenaren waren bang voor rechtszaken.


    Ik loop sneller dan zou moeten de trap af en struikel bijna. De kat die Billy aaide spurt over het grind en verdwijnt onder een verwaarloosde lavendelstruik.


    ‘Billy?’ Het zweet staat in mijn handen. ‘Billy?’ Een paar Japanse toeristen draaien zich om en kijken naar me, maar dan ren ik al naar de muren langs het Boboli.


    ‘Billy!’ roep ik weer. Inmiddels hoor ik mijn persoonlijke nachtmerrie, de stem van de kerstman die in mijn hoofd zingt.


    ‘Billy!’ Ik spring over een stijf geworden ketting die als een slang is opgekruld, knal tegen een bordje op waarop staat wie hem heeft gemaakt en waarom, en hoor een lachsalvo. De boomtoppen van de Bobolituinen wuiven glanzend voor me en ik kan alleen maar bedenken dat ze over de muur is geklommen of gevallen en het op de een of andere manier heeft overleefd.


    ‘Billy?’ roep ik weer en ditmaal geeft ze antwoord.


    Het gelach klinkt dichtbij en als ik me met een ruk omdraai, zie ik in het overwoekerde gras een schacht met treden, die nergens naartoe gaat. Billy staat onderaan naar me te lachen.


    ‘Present,’ zegt ze.


    Zo’n tien minuten later gooit de bewaker ons eruit. We hadden daar niet omlaag mogen gaan. Billy blijkt een bordje verplaatst te hebben waar dat op stond, en nu is hij boos. Ze maakt een reverence als hij ons ‘stomme Amerikanen’ noemt en pakt mijn arm als we teruglopen via de tunnel onder de borstwering.


    ‘De Medici hebben hem gemaakt,’ legt ze uit. ‘Onderaan is een deur, zodat ze via de Bobolituinen naar het fort konden ontsnappen als er iets misging. Volgens mij is er ook ergens een tunnel. Dat heb ik gelezen in een boek over het Pitti. Hoe dan ook, jij bent de architect en ik dacht dat je het leuk zou vinden.’


    ‘Ik dacht echt dat je over de muur was gevallen.’ Het is niets voor mij om zo opgefokt te zijn en daarom ben ik kwaad op haar.


    Billy knijpt in mijn arm. ‘Niet zo mopperen,’ zegt ze. ‘Daar ben ik veel te slim voor. Trouwens, ik kan vliegen.’


    ‘O, ja?’


    ‘Ja. Ik moet wel. Dat staat in mijn taakomschrijving.’


    ‘Voor welke baan?’


    ‘O, wist je dat niet?’ vraagt Billy, terwijl we uit de tunnel in de zon stappen. ‘Ik ben je beschermengel.’

  


  
    Hoofdstuk dertien


    De volgende dag beginnen de paasfestiviteiten van de stad en het begint slecht, want de beschermengel wordt heel chagrijnig wakker. Ze vertelt niet precies waarom, maar gisteravond is ze met Kirk gaan eten en dat heeft er iets mee te maken, vermoed ik. Ze loopt met me mee naar de winkel om broodjes te kopen voor het ontbijt en als ze haar portemonnee laat vallen en al haar kleingeld over de grond rolt, vloekt ze zo hevig dat de signora ophoudt met praten en een kruis slaat en Marcello zo rood wordt als zijn schort. Ik wil haar helpen de muntjes op te rapen, maar ze slaat mijn hand weg. Als ik vraag wat er is, mompelt ze alleen dat ‘mannen altijd te veel willen’.


    Terug in het appartement zie ik dat Marcello me weer zes brioches alla marmellata heeft gegeven in plaats van de vier waarvoor ik heb betaald, maar zelfs daar vrolijkt Billy niet van op. Ze zegt alleen maar ‘hmpf’ en stampt weer naar haar kamer. Ik denk dat ze me wel zal vertellen wat er aan de hand is als ze er zin in heeft, dus zet ik koffie, leg de broodjes op een bord en schuif de vuile borden en de asbak opzij zodat ik de krant over de hele keukentafel kan uitspreiden.


    ‘Wie is dat?’ Ongeveer een halfuur later komt Billy binnen en gluurt over mijn schouder naar een foto van D’Erreti die een of andere kliniek bij de luchthaven opent. ‘O,’ zegt ze en ze bestudeert de foto. ‘Die hippe kardinaal. Is het waar dat hij spijkerbroeken draagt en een beetje rondhangt zodat hij een wordt met de jongeren?’


    ‘Weet ik niet. Is dat zo?’


    ‘Dat dacht ik,’ zegt ze. ‘Dat heb ik gehoord. Celibatair, mijn reet,’ merkt ze op. ‘Kijk dan, het staat op zijn voorhoofd geschreven. Wie is die babypop naast hem?’


    Ik kijk voor het eerst goed naar de foto en inderdaad, achter D’Erreti’s linkerschouder zweeft, als zo’n vreemd engeltje zonder lijf, een bekend gezicht.


    ‘Dat,’ verkondig ik, ‘is de enige echte pater Rinaldo.’


    ‘Is dat hem?’ Billy buigt zich voorover om het goed te kunnen zien.


    ‘In levenden lijve.’ Het verbaast me niets dat hij er is, want Rinaldo is een groot aanhanger van D’Erreti, maar Billy heeft gelijk, hij heeft inderdaad iets weg van een babypop, al was me dat niet eerder opgevallen. Hij grijnst terwijl de kardinaal een lint doorknipt dat voor een deur is gespannen.


    Billy trekt haar wenkbrauwen op. ‘Is dat die vent die wilde dat je je aansloot bij de Kinderen Gods en dat je Rozenblaadje zou opgeven?’


    ‘Dat is hem, ja. Het verbaast me dat je hem niet herkent,’ zeg ik. ‘Hij is de priester die hier naar me kwam vragen.’


    Billy tuurt naar de foto en haalt haar schouders op. ‘Ik had mijn bril niet op,’ zegt ze. ‘En trouwens, ik vind dat alle priesters op elkaar lijken. Net als duiven. Of danseresjes. Trek ze een kostuum aan en je ziet het verschil niet meer. Luister eens, sorry dat ik net zo rot deed. Ik denk dat ik gewoon wat tijd voor mezelf nodig heb.’ Billy kijkt me aan en moet lachen. ‘Niet om jou, liefie,’ zegt ze en ze maakt mijn haar door de war. ‘Om Kirk. Ik word gek van hem. Hij is zo gevoelig dat ik soms zin heb om honderd kilometer weg te rennen. Of mijn oude act op te voeren: de Verdwijnende Vrouw.’


    ‘Een van mijn favorieten. Als je je hier wilt verstoppen, zal ik het niet verder vertellen.’


    ‘Misschien doe ik dat wel,’ zegt ze. ‘Of, aangezien het Pasen is, ga ik misschien wel drie dagen weg en dan keer ik weer terug.’


    Billy grinnikt om haar grapje en schenkt zichzelf de rest van de koffie in. Ze pakt een croissant en er valt een regen van kruimels op de krant.


    ‘Heb jij Elvis gezien?’ vraagt ze even later. Ik schud mijn hoofd en ze zet haar kopje neer en rommelt in de keukenladen. ‘Ik kan hem nergens vinden.’


    Ze haalt een kurkentrekker, een wijnkurk en een schilmesje tevoorschijn en gooit ze op het aanrecht. Een minuut later smijt ze de la dicht. ‘Weet je zeker dat je hem niet gezien hebt?’ vraagt ze weer en ik knik, maar ik denk niet aan Elvis, ik lees over de voorbereidingen voor Pasen. Er zijn vanavond in de hele stad pleinfeesten – zoals het feest bij de Santo Spirito waar wij naartoe gaan – en D’Erreti is de hele week volgeboekt alsof hij een popster is, om zieltjes te winnen in de aanloop naar zijn grote Paasoptreden als hij bij de Duomo een hoop vuurwerk zal afsteken.


    ‘Als Kirk Elvis heeft ontvoerd, vermoord ik hem,’ kondigt Billy aan en ze steekt haar sigaret aan bij het fornuis, waarbij ze haar haar omhoog houdt om het niet in de fik te steken.


    


    Rond het middaguur stuurt Pierangelo me een sms’je om te vragen waar ik vanavond naartoe ga en ik sms terug dat we naar het feest op de Piazza Santo Spirito gaan. Het wordt aangekondigd als een kruising tussen een dancefeest en een concert en ik vind opeens dat hij er ook bij hoort. Waarom gaat hij niet met ons mee, vraag ik. Het feit dat hij de anderen nog nooit heeft ontmoet begint een beetje gek te worden. Hij geeft geen antwoord, wat me lichtelijk irriteert.


    Ik hou van Piero, maar hij kan nogal aanmatigend doen en ik weet dat hij Amerikanen over het algemeen als inferieure wezens beschouwt, behalve mij dan. Mijn ergernis om zijn stilzwijgen groeit gedurende de middag en uiteindelijk probeer ik hem nog een keer te bereiken, ditmaal door te bellen, en ik laat een bericht achter. Ik zeg dat we vanaf zeven uur bij de bar zijn en dat hij me wel zal herkennen, omdat ik de mooiste vrouw ben die daar rondloopt.


    Intussen staat Billy onder de douche en als ik ophang hoor ik water stromen en daardoorheen klinkt de tekst van The Wizard of Oz. Een paar seconden later gaat de deur open en roept ze: ‘Jij mag de badkamer hebben!’ alsof ik ergens halverwege de stad loop.


    Haar stemming lijkt te zijn omgeslagen en ze heeft de afgelopen uren grotendeels doorgebracht met het lakken van haar nagels en het strijken van haar jurk. Daarna heeft ze haar haar ingepakt in warme olijfolie dat ze op het fornuis heeft vermengd met rozemarijn. De helft ervan zit nog onder in een van de mooie koperen pannen van signora Bardino en ik sta er lukraak in te roeren als ze haar hoofd om de hoek steekt.


    ‘Die rozemarijn is geweldig,’ zegt ze. ‘Die moet je ook gebruiken. Ik weet alleen niet wat er dan met je strepen gebeurt. Misschien worden ze wel groen. Trouwens, al die smeerseltjes en brouwseltjes van je,’ – ze doelt op de verschillende crèmes en zeepjes die Pierangelo voor me bestelt bij de Santa Novella-apotheek –, ‘werken die nou echt?’


    ‘Ik denk het wel,’ zeg ik. Pierangelo staat erop dat ik het gebruik, en hoewel ik de geur van acacia ook lekker vind, verzette ik me een keer tegen dat spul voor mijn littekens en zei dat het toch geen zin had, maar toen werd hij heel boos, dus gaf ik maar toe. Ik denk dat hij het als een persoonlijke belediging opvatte. Hij zweert dat de recepten oude Florentijnse elixirs zijn en dat is misschien ook wel zo. Hoewel ze voor zover ik kan nagaan voornamelijk bestaan uit gedistilleerde kruiden. Enorm zeldzame kruiden, als de prijs een indicatie vormt. ‘Nou ja,’ voeg ik eraan toe, ‘dat spul kost zoveel dat je het gevoel hebt dat het werkt.’


    ‘Aha,’ zegt Billy. ‘Illusie en marketing.’ Het valt me op dat ze steeds vaker dat soort zen-uitspraken doet, en denkend aan Kirks voorliefde voor sushi, vraag ik me af of dat zijn invloed is. ‘Het is een prachtige avond,’ zeg ze er nuchter achteraan. ‘Dus het zal wel druk zijn op het plein. We moeten niet te laat komen.’


    Dat is niet bepaald een stille hint aan mijn adres. Een van de vele eigenaardigheden van Billy is dat ze fanatiek punctueel is. Daarentegen loop ik, zoals Mamaw het uitdrukte, ‘van nature vijf minuten achter’.


    Tegen de tijd dat we het appartement verlaten, horen we muziek. De stadslichten zitten gevangen onder een dik wolkendek en flarden muziek – het gekabbel van een saxofoon en het hogere gejank van een viool – wervelen de nevelige, gelige duisternis in. Op straat schuifelt een menigte in de richting van de Santo Spirito. Billy draait het hek op slot en laat de sleutels voor in haar rode jurk vallen. Ze wiebelt tot ze ergens in haar decolleté blijven hangen. De jurk zelf is een recente vondst, het resultaat van een van haar strooptochten naar de markten achter de Santa Croce, en met het lijfje met baleinen, de strakke taille en de wijde rok ziet Billy eruit als een rode ballerina. Ze heeft zelfs bijpassende satijnen schoentjes aan.


    Het geroezemoes van de menigte wordt luider en zwelt aan als de branding. Er schieten stralen gekleurd licht de lucht in en opeens klinkt er een hoop kabaal en begint de band te spelen. Overal om ons heen mompelen mensen. Sommigen klappen, anderen juichen zelfs. Tegen de tijd dat we op het plein aankomen, hebben we het gevoel dat we op een festival zijn.


    Er is een podium opgericht op het terras voor de kerk. De effen, roomkleurige façade kleurt rood, dan blauw en groen en dan weer rood. De band lijkt klein vergeleken met de reusachtige deuren van de Santo Spirito. Er zijn veel bandleden: twee saxofonisten, een drummer, een violist en verschillende anderen. Ze zien eruit als felgekleurde poppen in een schimmenspel.


    Er zijn meer elfenlichtjes dan anders in de boomtakken gevlochten en overal zijn mensen. De meesten hebben zich mooi gekleed. We worden omringd door rokken, jurken en geborduurde spijkerbroeken. Sommige jonge mannen dragen narrenhoeden of gestreepte, gehaakte hoedjes en een paar mensen hebben een kostuum aan of een masker op. Er rent een heks met een hoge puntmuts voorbij, terwijl Galileo zijn glas heft aan de bar die naast de fontein is neergezet.


    We banen ons een weg naar de bar en staan er al bijna naast als we Henry, Kirk en de Japanse meisjes naar ons zien zwaaien. Ze hebben een grote, ronde tafel in de hoek van het afgezette gedeelte bemachtigd, vlak naast een lage, plastic haag die een houten dansvloer afbakent. Er staan allerlei karaffen, flessen en schalen vol hapjes rond een kaarslantaarn.


    ‘Is dit niet geweldig? Ayako was er al vroeg en heeft een tafel veroverd!’ zegt Kirk terwijl we gaan zitten. Ayako straalt als hij naar haar lacht.


    Als Billy Kirk er echt van verdacht dat hij Elvis heeft ontvoerd, lijkt ze dat nu helemaal te zijn vergeten. Hij schenkt haar een glas wijn in en ze kust hem alsof hij haar godennectar geeft in plaats van lauwe pinot grigio. Of dat nu omwille van Ayako is of voor hem, weet ik niet. Henry buigt zich voorover en hangt een koord van gevlochten linten om mijn hals.


    ‘Een of andere kerel verkocht deze voor de daklozen,’ zegt hij en ik zie dat iedereen er een om heeft, zelfs Kirk. ‘Staat je goed.’ Henry lacht naar me en knipoogt.


    Het volgende uur verandert de schemering in duisternis. De lichtjes in de bomen glinsteren als elektrische sneeuw. De band pauzeert en er komt een nieuwe band op. Ze zetten Chubby Checker in en Henry pakt mijn hand.


    ‘Kom op, Mary,’ zegt hij. ‘Je zult het misschien niet geloven, maar ik heb de eerste prijs voor de twist gewonnen op het eindfeest van de middelbare school.’


    Eerlijk gezegd geloof ik dat wél. Henry heeft iets onverwachts gracieus. In de Bobolituinen zag ik hem in de lucht springen om een blaadje te vangen dat hij wilde bekijken en het effect was verbijsterend, zoals een Newfoundlander of een sint-bernardshond ineens helemaal in zijn element kan zijn en door de sneeuw ploegt.


    Ik ben daarentegen een waardeloze danser. Net als ik dat wil zeggen en eronderuit probeer te komen door hem af te wijzen, hoor ik de Japanse meisjes giechelen. Ze vinden Henry bij lange na niet zo cool als Kirk en nu vinden ze, met rode wangen doordat ze te veel wijn hebben gedronken, dat iemand die zo groot en onelegant is als Henry niet eens zou moeten overwegen om te gaan dansen. Dat kan ik niet verdragen en ik sta op. Als ik mijn middelvinger naar hen op kon steken en tegelijkertijd zonder te vallen over de plastic haag zou kunnen klimmen, had ik het gedaan.


    Let’s Twist Again blèrt over het plein terwijl Henry en ik ons bij een groepje ronddraaiende, kronkelende twisters voegen. Stellen van middelbare leeftijd zijn het beste. Tot nu toe zijn ze redelijk bedaard rondom de buitenbar blijven staan of zaten ze aan een restauranttafeltje in een antipasto te prikken, lachend om de wildheid die de jongeren tentoonspreidden, maar nu komen ze de vloer op om wraak te nemen. Naast ons staat een vrouw – met schoenen van Ferragamo en een rok die zo te zien van Chanel is – met haar man, die minstens vijfenzestig moet zijn, en daar kunnen Henry en ik nog wat van leren.


    In mijn geval is dat niet zo moeilijk, want ik lijk net een vogelverschrikker die omver wordt geblazen, maar Henry komt goed op gang. Hij draait met zijn heupen en buigt diep door zijn knieën. Er glijdt een gelukzalige glimlach over zijn gezicht en zijn bril staat scheef op zijn neus. Hij ziet me kijken en lacht.


    Als het lied eindelijk is afgelopen en ik naar de tafel kijk, zie ik dat Kirk weg is en dat Billy en Ayako over zijn lege stoel leunen en met hun hoofd tegen elkaar aan het praten zijn. Blond en donker, ze lijken Naomi en Ruth wel. Verbonden voor het leven. Ayako’s handen bewegen terwijl ze praat en de andere meisjes knikken instemmend, wat ze ook mag zeggen.


    Henry zegt iets wat ik maar half versta en gaat in de rij staan bij de fonteinbar om een glas wijn voor ons te kopen, wat ik prima vind, want ik heb niet echt zin om terug te gaan naar de tafel. Ik weet niet wat Billy van plan is, maar als ik naar haar kijk, weet ik vrij zeker dat het iets is. Ik kijk om me heen, op zoek naar een plekje op de rand van de fontein waar ik kan zitten, en ik heb er net eentje gevonden naast twee oudere dames die een gelato eten, als de lampen die op de kerk schijnen veranderen. En dan zie ik Pierangelo.


    Hij heeft een spijkerbroek en een trui aan en baant zich een weg door de menigte, naar mij toe. Zijn ogen ontmoeten de mijne en dan zegt iemand iets tegen hem, waarna hij blijft staan en een hand op de schouder van die persoon legt. Hij lacht en knikt en zijn mond vormt het woord ‘ciao’, en ik krijg kriebels in mijn buik. Ik heb het gevoel dat ik zestien ben en de jongen op wie ik gek ben me komt vragen of ik wil dansen.


    De muziek is deze keer langzaam en komt me bekend voor. Het is Till the Next Goodbye van de Stones. Pierangelo blijft voor me staan en strekt zijn armen uit. ‘Mooiste vrouw van de piazza,’ zegt hij. ‘De krant is gezakt. Ik ben helemaal van jou.’


    Dit is de eerste keer dat ik hem zie sinds Graziella me over zijn moeder heeft verteld, en nu ik de tijd heb gehad om aan het idee te wennen, leun ik achterover in zijn armen, kijk naar zijn gezicht en stel me voor dat ik niet de elegante man zie die ik ken, maar iemand anders: een klein, in de steek gelaten jongetje, een kind dat opgroeit en worstelt om volwassen te worden en zijn plekje op de wereld te vinden, geliefd bij zijn tante en oom, maar in de wetenschap dat zijn eigen moeder hem niet wilde opvoeden. Hoeveel pijn veroorzaakt dat nog, vraag ik me af. Hoeveel verdriet?


    Ik steek mijn hand uit en laat mijn vingers over de gladde lijn van zijn wang en de volle curve van zijn lippen glijden. ‘Ik hou van je,’ fluister ik en Pierangelo lacht naar me met zijn luie kattenogen, trekt me dichterbij en geeft me een kus boven op mijn hoofd. Hij ruikt naar citrus en naar nog iets, de Colonia Russa die hij bij de farmacia koopt. Het kasjmier van zijn trui is diepblauw en zacht.


    ‘Ik hou ook van jou, piccola. Meer dan van wat dan ook.’


    Hij zegt de woorden met zijn mond vlak bij mijn oor en ik voel zijn lichaam bewegen, zijn adem op mijn huid, en op dit moment denk ik niet dat ik ooit nog om iets anders zal geven.


    De muziek verandert en versnelt en Piero en ik dansen ook de volgende dans. Op een gegeven moment draaien we rond en zie ik Henry. Hij staat in de menigte met zijn glas in zijn hand en ziet eruit als een grote, ruige hond waar iemand tegen geschreeuwd heeft, en ik voel me rot. Ik zou naar hem toe moeten gaan, denk ik, en iets zeggen. Echt, ik zou het uit moeten leggen. Maar dan verdwijnt Henry in een werveling van lichten. Kleuren draaien om ons heen en ik vang een duizelingwekkende glimp op van de tafel en zie de witte maangezichten van Kirk, Billy en de Japanse meisjes naar me staren, waardoor ik moet lachen. Ik heb even de neiging om naar ze te zwaaien, alsof ik voorbijkom in een reuzenrad of een draaimolen en zij op de grond vastzitten tussen de rommel van flessen en lege glazen.


    Uiteindelijk houdt de muziek op en Pierangelo en ik zoeken een zitplekje op de trap van de kerk. Er zitten mensen boven en onder ons. Ik heb hoofden en benen, knieën en achterwerken op ooghoogte. Stemmen zwellen in golfbewegingen aan. Ik hoor wat Frans, Engels en iets wat als Nederlands klinkt, allemaal als tegenhanger van het ratelende Italiaans.


    ‘Zo,’ zegt hij. ‘Heb je me gemist?’


    ‘Nee!’ Ik lach. ‘Wat denk je zelf?’


    Pierangelo haalt grinnikend zijn schouders op. ‘Dat weet je maar nooit met jullie vrouwen.’


    De lichten spelen op zijn gezicht, dat eerst in het rood baadt en dan in het blauw, zodat zijn hoge jukbeenderen en de scherpe hoek van zijn neus goed uitkomen. Vroeger had ik dat misschien als een grap opgevat, zoals het ook bedoeld is, maar na wat Graziella me heeft verteld, zie ik het anders.


    ‘Echt wel,’ zeg ik. ‘Bij mij weet je dat wel. Daarom ben ik teruggekomen.’


    Piero haalt zijn hand door mijn haar. ‘Cara. Ik plaagde je maar. En nu heb ik het artikel af en ben ik van jou.’


    ‘Tot volgende week.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Het is Pasen, we hebben het niet zo druk.’


    ‘Ben je er blij mee?’


    Ik bedoel het niet als een ingewikkelde vraag, maar Pierange­lo’s gezicht betrekt. Hij schudt zijn hoofd. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Zeker. Nee. Ik weet het niet. Ik zei al dat ik D’Eretti meer bewonder dan ik zou willen. Denk ik.’


    Pierangelo denkt even na en houdt zijn ogen op de drommen mensen onder ons gericht, maar ziet ze niet. Dit heb ik wel vaker bij hem gezien, dat hij verdwijnt terwijl hij vlak voor mijn neus zit en diep in zijn persoonlijke landschap reist, waar ik hem niet achterna kan gaan. ‘Het probleem is dat ik misschien niet meer weet hoe ik over de Kerk moet praten.’


    Hij wrijft met zijn duim over mijn hand. ‘Als je bepaalde dingen niet bespreekt,’ zegt hij, ‘ben je een softie. Als je het te hard speelt, wordt het alleen maar een ellenlange tirade. Voor sommigen van ons is schrijven over de Kerk in dit land denk ik net zoiets als schrijven over een dierbaar familielid dat gek is geworden. En dat nu seniel en gemeen is.’ Pierangelo glimlacht, maar het is een treurige glimlach. Als ik naar hem kijk, zie ik dat hij uitgeput is en ik voel me een trut omdat ik zelfs maar heb geopperd dat hij hierheen zou komen.


    Ik pak zijn hand en wil net voorstellen om naar huis te gaan, als er commotie ontstaat. De band begint te spelen, maar houdt weer op. Pierangelo staat op en ik kom ook overeind, maar ik zie niets, dus stap ik een tree hoger.


    Uit het niets is een colonne van witte figuren verschenen. Ze dragen lange jurken en iets geks op hun hoofd – hoge, puntige hoeden – en lijken midden op de piazza te zijn gematerialiseerd. Misschien wel zestig van hen lopen twee aan twee achter elkaar als een lange, witte slang die de menigte doorklieft.


    Een paar seconden geleden hebben de mensen beneden ons vrolijk hun drankje neergezet, klaar om te gaan dansen, maar nu daalt er een stilte over het plein neer.


    Ik ga op mijn tenen staan en houd me vast aan Pierangelo’s schouders terwijl de colonne ter hoogte van de fontein komt, en dan dringt het tot me door dat ze kappen dragen, geen hoeden. De hoge, puntige kegels steken vanaf hun schouders omhoog en bedekken hun hoofd, waarbij er alleen spleetjes voor hun ogen zijn opengelaten.


    ‘Shit,’ fluister ik tegen Pierangelo. ‘Wat zijn ze? Klan?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Boetelingen,’ zegt hij. En dan: ‘Ze doen dit in Spanje tijdens de Heilige Week, en dan marcheren ze door de stad, vooral in Sevilla. Maar hier heb ik het nog nooit gezien. De afgelopen paar jaar heb ik weleens gehoord dat het in het zuiden gebeurde, maar ik heb het nog nooit gezien.’


    De leider van de colonne zwaait met een wierookvat. Er sijpelt een dun kringeltje rook uit. Een paar straten verderop komt een Vespa kuchend tot leven. Er blaft een hond. De kleuren schijnen op de witte figuren en als ze dichterbij komen, hoor ik iets wat lijkt op een zwerm bijen: een laag, monotoon, onophoudelijk zoemend gezang.


    Ze stappen de dansvloer op en lopen eroverheen als een colonne van mieren of slaapwandelaars en de menigte schuifelt ongemakkelijk heen en weer. Dan schreeuwt er iemand luid en kwaad en er vliegt een fles door de lucht. Hij explodeert op de keitjes en de wijn golft omhoog en spettert op de lange, witte jurken en maakt vlekken op de stof, waarna de vloeistof wegsijpelt en een plasje vormt bij de voeten van de boeteling die de leiding heeft.


    Het wierookvat slingert en is het ritme kwijt en het gezang stokt. Figuren achteraan schreeuwen naar anderen aan de voorkant en de colonne blijft steken en stulpt uit als een ontspoorde trein. Ik voel Pierangelo verstrakken als de menigte slingert. Blauw licht schijnt op de boomtoppen en de fontein en pakt nog net de vreemde kegelvorm van het hoofd van de leider mee, die ronddraait en de spleetjes van zijn masker over de gezichten om hem heen laat glijden. Er schreeuwt iemand. De schreeuw blijft in de lucht hangen. Dan kijkt de leider langzaam omlaag, tilt zijn voet op en doet een stap naar voren, waarbij zijn zoom door de plas wijn en het kapotte glas sleept.


    Heel even denk ik dat ze de trap op zullen komen en misschien wel de kerk binnen zullen gaan, maar dat doen ze niet. In plaats daarvan lopen de boetelingen langs de rand van het terras weg, waarbij ze vreemde schaduwen op de façade van de Santo Spirito werpen, en kronkelen ze omlaag in de richting van de rivier, naar de duisternis van de stad. De geur van wierook blijft achter hen in de lucht hangen.


    De menigte dromt uitdagend terug naar de fonteinbar en de dansvloer. De band zet opnieuw in, bijna overhaast, en terwijl we met de andere mensen om ons heen weer op de trap gaan zitten, is de opluchting voelbaar, alsof we ternauwernood aan iets verschrikkelijks zijn ontsnapt. We zitten nog steeds op adem te komen als Billy zich ineens als een hologram voor ons manifesteert.


    ‘Nu de kkk vertrokken is,’ zegt ze, ‘staan we op het punt eten te bestellen en het zou ons een genoegen zijn als jullie ons vergezelden.’ Ze straalt terwijl ze haar best doet eruit te zien als een braaf huismoedertje.


    ‘Mary,’ zegt ze dan. ‘Volgens mij heb je me nog niet aan je vriend voorgesteld.’ Pierangelo staat op. Ze zijn bijna even lang. ‘Natuurlijk,’ Billy pakt zijn hand en kijkt hem in de ogen. ‘Jij bent die knappe man die de rozen heeft gebracht. En die Mary deze prachtige ketting heeft gegeven.’ Billy plukt het gouden nestje van mijn borst en laat het heen en weer zwaaien aan het kettinkje, alsof het een wichelroede is. ‘Ik denk dat ik je gewoon niet herkende in het donker.’


    ‘Ik ben de afgelopen week ouder geworden,’ antwoordt Pierange­lo. ‘Behoorlijk.’


    Als je hem niet kent, klinkt het misschien luchthartig, maar zijn stem heeft een scherp randje. Hij mag haar niet en ik vraag me af waarom. Billy heeft het niet door. Ze lacht en ik neem aan dat ze het gezellig hebben daar aan tafel, want ik zweer dat ik een alcoholwalm om haar heen ruik, die als een laagje over het parfum ligt dat ik als het mijne herken.


    ‘We dachten erover om naar huis te gaan,’ zeg ik opeens.


    ‘Nee, jullie mogen niet weg! Dat mag gewoon niet.’ Billy pakt Pierangelo’s hand. ‘Ik heb hier geld op ingezet. Een weddenschap. De anderen denken dat je helemaal niet bestaat. Ze denken dat Mary je verzonnen heeft!’


    


    Pierangelo’s aanwezigheid heeft direct effect op de Japanse meisjes. Zodra hij aan tafel gaat zitten, zwijgen ze. Als beleefde kinderen beantwoorden ze de vragen die hij ze rechtstreeks stelt, maar verder zeggen ze geen boe of bah. Als het eten komt, concentreren ze zich op hun bord met het soort toewijding dat ik normaal gesproken alleen associeer met het openen van kindveilige medicijnflesjes of het oplossen van de kruiswoordpuzzel uit The New York Times.


    Ik ben me ervan bewust dat ik Henry mijn excuses moet aanbieden, maar dit is niet het juiste moment, dus lach ik hem maar onnozel toe en probeer hem telepathisch duidelijk te maken dat het me spijt dat ik hem daar zo heb laten staan. Henry is goed in dit spelletje. Hij lacht terug en knipoogt zelfs. Hij maakt een praatje met Pierangelo en vraagt hem van alles over Florence. Henry doet zijn best om aardig te zijn. Kirk doet daarentegen helemaal niet aardig.


    Hij leunt achterover op zijn stoel en neemt Pierangelo op alsof ze twee bavianen zijn, allebei alfamannetjes. Het helpt ook niet echt dat Billy zich gedraagt alsof Pierangelo de meest fascinerende man is die ze in haar hele leven heeft ontmoet. Ze geeft hem het brood aan. Ze buigt voorover als hij praat. Ze lacht hoog en giechelend als hij vraagt wat we van de signora en de academie vinden. En als Kirk aan Pierangelo vraagt wat hij voor de kost doet, geeft Billy antwoord.


    ‘Hij is journalist,’ verkondigt ze. ‘Een beroemde. Dat zegt Mary tenminste.’


    Billy schenkt me haar stralende jarenvijftigblik. Ze klinkt als Doris Day die speed heeft gebruikt en ik vraag me af wat er in godsnaam met haar aan de hand is. Na haar boze bui van vanochtend is ze helemaal opgepept, sprankelend en opgewonden en ze bruist van de nerveuze energie. Of misschien bruist ze alleen maar. Henry heeft me meer dan eens verteld dat hij vermoedt dat Kirk een cocaïneprobleem heeft – en dat hij daarom misschien ‘verlof’ heeft opgenomen – en ik vraag me af of Billy en hij soms stiekem een lijntje hebben gesnoven in het toilet van de bar of dat ze ecstasypillen in hun wijn hebben gegooid. Ik probeer Henry’s blik te vangen om dit idee via onze nieuwe telepathische verbinding aan hem voor te leggen, maar hij kijkt niet naar me. Net als iedereen aan tafel kijkt hij naar Billy.


    ‘Dus je bent met een groot artikel over de kardinaal bezig,’ zegt ze tegen Pierangelo alsof D’Erreti een baseballteam is. Dat beaamt hij en Billy wauwelt hoe fascinerend dat moet zijn en vraagt hoe het in het Vaticaan is. Kirk schuifelt in zijn stoel en drinkt nog meer en de Japanse meisjes eten, waarbij ze risotto in hun mond schuiven, brood doormidden breken en met hun vingers de kruimels opdeppen.


    ‘Nou ja,’ zegt Billy nadat Pierangelo iets heeft verteld over het zomerverblijf van de paus in Castel Gandolfo, ‘het is in elk geval weer eens iets anders. Ik bedoel, na die vreselijke dingen, die gruwelijke moorden waar je over hebt geschreven.’


    Er valt een stilte aan tafel. De Japanse meisjes stoppen met kauwen en Kirk zet zijn glas neer. Maar Billy heeft de smaak te pakken en ik heb het afschuwelijke gevoel dat ik weet waar ze naartoe wil.


    ‘Ik bedoel,’ vervolgt ze, ‘die arme prostituee die ze in het park gevonden hebben, en de non, en die verpleegster. Dat is echt verschrikkelijk. Mary en ik zijn het er niet over eens,’ voegt ze er opgewekt aan toe, ‘hoeveel zorgen ze zich moet maken om die vrouwen.’


    ‘Billy!’ Ik wil opstaan uit mijn stoel, al weet ik niet zeker wat ik dan van plan ben; wat dan ook, denk ik, om te zorgen dat ze haar mond houdt. Maar Pierangelo legt zijn hand op mijn knie en houdt me letterlijk omlaag, en voor ik de kans krijg om verder iets te zeggen, beginnen Kirk en Henry allebei tegelijk te praten.


    ‘Welke vrouwen?’ vragen ze.


    ‘Niets om je zorgen over te maken,’ zegt Pierangelo. Hij glimlacht en pakt mijn hand. ‘Daar heeft Mary gelijk in. En jij ook, signorina. De kardinaal is veel interessanter.’ Maar het is te laat om van onderwerp te veranderen. Net als Pandora heeft Billy het deksel van de doos gehaald en allerlei onheil laten ontsnappen.


    Als ik haar blik vang en haar dreigend aankijk, glimlacht ze en kijkt vreselijk zelfingenomen. Haar diepblauwe ogen houden mijn blik vast, uitdagend als een kind dat haar tong uitsteekt, en ineens snap ik het. Ze is boos omdat ik geen aandacht heb geschonken aan haar bezorgdheid over de wake voor Ginevra Montelleone en omdat ik haar gisteren heb geplaagd en niet naar haar wilde luisteren bij het fort. Dus nu hangt ze mijn vuile was buiten, zodat ze de anderen kan opstoken om te zorgen dat ik ‘de dingen eens serieus ga nemen’. Als Pierangelo me zou laten opstaan, zou ik haar vermoorden.


    ‘Wat voor moorden?’ vraagt Kirk. Hij heeft een hoog, doordringend toontje in zijn stem. Als een haai – of een aanklager– ruikt hij bloed en hij laat zich niet afleiden door gezwam over een kerel in een rood gewaad. ‘Waar hebben jullie het verdomme over?’ vraagt hij.


    Pierangelo rookt bijna nooit, maar nu haalt hij een zilveren sigarettendoosje met een bijpassende aansteker die ik nog nooit heb gezien tevoorschijn en steekt er langzaam eentje op. Hij blaast de rook uit en loert naar Kirk op de manier waarop een kat naar een vogel loert. Ik kijk de tafel rond, naar de glanzende, gebogen hoofden van de Japanse meisjes, die zo ongeveer de rijstkorreltjes op hun bord aan het tellen zijn, en naar Henry en Billy, die geen van beiden naar mij kijken. Ik heb het gevoel dat ik weer op de middelbare school zit en toekijk hoe twee jongens de strijd aanbinden op het schoolplein, en ik doe mijn mond open om te zeggen dat dit allemaal belachelijk is, maar voordat ik iets kan zeggen haalt Pierangelo zijn schouders op.


    ‘Ze heeft gelijk,’ zegt hij. ‘Er zijn vrouwen vermoord in de stad en daar heeft mijn krant over geschreven. Niet echt ongebruikelijk.’


    ‘Vrouwen? Hoeveel?’ Dat is Henry.


    Pierangelo kijkt hem aan. ‘Vier,’ zegt hij.


    ‘Vier!’ Kirk pakt Billy’s hand vast, die met de hartjesring. Hij strengelt zijn vingers in de hare en houdt ze daar, als een gebaar van solidariteit nu er onmiddellijk gevaar dreigt. ‘Er is de laatste tijd niets over in de pers verschenen.’ Hij wendt zich tot mij. ‘Wist jij hiervan?’


    Ik knik, frunnikend aan de steel van mijn glas.


    ‘Hoe lang is dit al aan de gang?’ Kirk drijft me in het nauw zoals ik me voorstel dat hij het ook in de rechtszaal doet.


    ‘Een paar jaar, denk ik.’ Ik klink niet zo nonchalant als ik zou willen.


    ‘Dus het gebeurde al toen je hier de laatste keer was?’


    Onder tafel knijpt Pierangelo in mijn knie. ‘Die dingen gebeuren nu eenmaal in grote steden.’ Hij tikt zijn as op de rand van zijn bord.


    Maar Kirk is net een hond met een bot. ‘Wat dan?’ vraagt hij. ‘Waar hebben we het hier over? Een seriemoordenaar? Is dat wat je zegt?’


    Hij verheft zijn stem nu alsof hij voor de jurytribune in de rechtszaal staat. De mensen aan het naburige tafeltje kijken over hun schouder, maar er is te veel lawaai op het plein om te verstaan wat we zeggen.


    ‘Moeten deze vrouwen bang zijn?’ Kirk wuift theatraal met zijn vrije hand over de tafel en wekt de suggestie dat Billy, de Japanse meisjes en ik allemaal onder zijn zorg vallen. ‘Loopt hier een maniak rond?’ vraagt hij. ‘Want als dat zo is, hebben we het recht dat te weten. Mensen hebben het recht zichzelf te beschermen.’ Kirk kijkt Pierangelo aan alsof hij zelf een mes wil trekken.


    Piero zegt niets en door zijn stilzwijgen wordt Kirk ook rustig. Hij staart naar de tafel terwijl hij met zijn ene, bleke hand nog steeds Billy’s hand vasthoudt en met de andere met zijn vork speelt, die hij heen en weer laat schommelen alsof hij hem als een wapen wil ronddraaien. Dan beweegt er iets in zijn gezicht. Hij trekt met zijn mond, zijn aanklagersinstinct neemt de overhand.


    ‘Dat is er met dat meisje in de rivier gebeurd, hè?’ Hij kijkt op en de aanstellerij is van zijn gezicht verdwenen, dat nu kil en vlak als marmer is. ‘Zij is een van hen, of niet?’


    Het is volkomen stil aan tafel. Henry trekt aan zijn baard, geeft er een rukje aan, en Billy staart in opperste concentratie naar haar bord. Ze kijkt op naar Pierangelo en haar blik is afstandelijk en afwachtend, alsof ze benieuwd is hoe hij zich hieruit gaat redden. Mikiko legt opeens haar vork neer.


    ‘Ze heeft zelfmoord gepleegd.’


    Mikiko heeft haar mooie, zwarte ogen wijd opengesperd en staart ons aan alsof we allemaal gek zijn geworden, of alsof ze echt zou willen dat dat zo was. ‘Toch?’ vraagt ze. ‘Dat heeft ze toch gedaan?’


    Er klinkt een messcherp randje van angst door in haar stem. Ze kijkt naar Pierangelo, smekend om het met haar eens te zijn. ‘Florence is een heel veilige stad.’ Mikiko knikt en de donkere helm van haar haar glanst in het licht. ‘Dat meisje is van de brug gesprongen,’ zegt ze. ‘Niemand heeft haar vermoord. Dat stond in de krant.’


    Piero drukt zijn sigaret uit. ‘Voor zover ik weet,’ zegt hij, ‘is ze verdronken.’


    Mikiko schenkt hem een nerveus lachje, pakt haar vork en duikt weer in haar bord. Henry trekt niet meer aan zijn baard. Kirk pakt zijn glas en ziet er enigszins verslagen uit, alsof hij er weer aan herinnerd is dat je nooit de belangrijkste regel moet schenden door een vraag te stellen waarop je het antwoord niet weet. Ik wil alleen maar naar huis. Dan neemt Billy een hap van haar eten, kijkt naar Pierangelo en glimlacht.


    ‘Dat is interessant,’ zegt ze. ‘Maar laten we even zeggen dat dat niet waar is. Hypothetisch gesproken. Seriemoordenaars houden toch niet zomaar op? Is dat niet iets om je zorgen over te maken? Ik heb weleens gehoord dat ze het soms als een spelletje zien,’ zegt ze erachteraan en ze prikt nog een buisje pasta aan haar vork. ‘En dat ze opzettelijk aanwijzingen achterlaten. Bijvoorbeeld over het soort mes dat is gebruikt...’


    ‘Mes?’ Mikiko zet haar glas neer en staart ons allemaal aan. ‘Heeft iemand haar met een mes vermoord? Maar je zei net...’


    ‘O, alsjeblieft, zeg!’


    Henry pakt een karaf en giet rode wijn in onze glazen. Een deel ervan spat op en komt op het witlinnen tafellaken terecht, waar het zich als een inktvlek onder de broodkruimels verspreidt. ‘Kom op, jongens,’ zegt hij. ‘Het is feest vanavond. Laten we erover ophouden, oké? Er zijn lang geleden een paar vrouwen aangevallen en er is een meisje van een brug gesprongen. We hebben het hier niet over het Monster van Florence.’


    Ik kan hem wel zoenen.


    Ayako geeft Mikiko een klopje op haar schouder. ‘Zie je,’ zegt ze. ‘Geen monsters in Florence.’


    Ze heeft niet begrepen dat Henry verwees naar de beroemdste seriemoordenaar van de stad en niemand heeft de behoefte haar in te lichten. Kirk heeft zich weer op zijn stoel laten vallen en zelfs Billy houdt haar mond.


    ‘Nou, het is anders best eng! Net een slechte film!’ Mikiko lacht en laat Henry haar nog meer wijn inschenken, en zelfs Tamayo doet een duit in het zakje.


    ‘Miki is een grote lafaard,’ zegt ze.


    Dit is zo’n beetje het eerste wat Tamayo de hele avond heeft gezegd en het feit dat ze praat is al een verrassing voor ons. Gewoonlijk is ze ongelofelijk verlegen. Billy kijkt op van het patroon dat ze met haar nagel op het tafelkleed trekt en Tamayo kijkt om zich heen alsof ze zich realiseert wat een schok ze teweeg heeft gebracht en dat wel grappig vindt.


    ‘Miki kan niet naar enge films kijken,’ verkondigt ze giechelend. Ze pakt haar glas en schudt ongelovig haar hoofd. ‘Dan legt ze haar hoofd op mijn schoot. Ze is zelfs bang voor schilderijen in musea. Bangerik!’ Ze lacht. ‘Jullie hadden haar in Mantua moeten zien!’


    ‘Wat hebben jullie daar dan gedaan? Son of Dracula gezien met signor Catarelli?’ Kirk glimlacht zowaar en als Mikiko lacht en een gezicht trekt bij het idee, lachen we allemaal met haar mee, waardoor de zwartgallige stemming in felgekleurde stukjes breekt.


    ‘Neeee. Jakkie. Maar er hing een schilderij van Mantegna,’ zegt Ayako, die een blozend gezicht heeft van de wijn en ineens spraakzaam wordt. ‘Ik zei al tegen Billy dat het echt smerig was. Haat was erop afgebeeld als een afgrijselijke oude aap en er hingen allemaal zakjes met zaad om haar schouders.’


    De band is weer begonnen. Er spoelt een golf van jivemuziek over de piazza en sommige mensen beginnen te klappen. Stelletjes staan op van de tafels om ons heen en klauteren over de plastic haag naar de dansvloer. Eén vrouw is dronken en valt half op de stekelige nepbladeren. Ik zie haar open mond maar kan niets horen. Ik heb het gevoel dat mijn oren dichtzitten en ik in een vliegtuig zit dat zo hoog klimt dat de druk in mijn hoofd tot ontploffing komt.


    ‘Zakjes?’ Eerst weet ik niet zeker of ik wel iets heb gezegd, want Ayako lijkt me niet gehoord te hebben. Dan realiseer ik me dat ze haar aandacht weer op haar eten heeft gericht en niet met volle mond wil praten.


    Billy heeft haar vrije hand uit die van Kirk getrokken en pakt haar wijnglas. De wijn komt tegen haar lippen aan en ze laat het puntje van haar tong erlangs gaan. Nu weet ik waar ze het eerder vanavond met de meisjes over had. Over hun tripje naar Mantua. En het schilderij dat ze hadden gezien, van Haat met haar zakjes vol zaad. Daarom deed Billy zo.


    Ayako is uitgekauwd en knikt. ‘Signor Catarelli heeft het uitgelegd. Iemand probeert Wellust uit de Hof van Eden te verjagen. En Haat is die apenvrouw. Ze is helemaal verschrompeld en heeft nog maar één borst, en die vier zakken hangen aan haar schouders.


    Billy kijkt me opzettelijk niet aan. ‘Vier?’ vraagt ze.


    ‘Ja,’ zegt Ayako.


    ‘En ze zijn gevuld met het zaad van het kwaad. Dat zei je toch?’ Billy vermeldt het alsof het volkomen normaal is, alsof we hier gewoon bespreken wat het effect van het classicisme was op de renaissance.


    ‘Ja. En ze zijn rood,’ voegt Mikiko eraan toe. ‘De kleur van de zonde.’ Ze lacht. ‘Net als jij, vrouw in het rood! Je zou naar Mantua moeten gaan.’


    ‘Ja, echt.’ Tamayo knikt instemmend. ‘Het is een prachtige stad. En een fantastisch schilderij. Mantegna is echt een interessante kunstenaar. Je zou het mooi vinden.’


    ‘Dat weet ik wel zeker,’ zegt Billy. ‘Ik kan niet wachten.’

  


  
    Hoofdstuk veertien


    Een paar minuten later besluiten Pierangelo en ik te vertrekken.


    Kirk heeft Billy naar de dansvloer geleid en de Japanse meisjes lijken hun mening te hebben bijgesteld over hoe cool Henry is, want ze lopen op hem af als een drietal dwergjes en giechelen opgewonden als ze hem meetrekken over de plastic haag heen, de dansvloer op, waar stelletjes elkaar vasthouden, een beetje wankelen en op de trage, stroperige muziek heen en weer zwaaien.


    Als we opstaan, haalt Piero zijn hand over zijn gezicht en schudt zijn hoofd en ik voel me week, als zo’n dier – een buidelrat of zo – dat net doet of hij dood is als hij in een hoek wordt gedrukt. Eén-nul voor Billy, denk ik. Ze had net zo goed de rode zak die op de schouder van Ginevra Montelleone geprikt was kunnen pakken en in mijn gezicht kunnen gooien.


    ‘Wat denk je dat het betekent?’ vraag ik Piero als we ons een weg beginnen te banen over het bomvolle plein.


    Hij schudt opnieuw zijn hoofd en pakt mijn hand als een stelletje bijna tegen ons opbotst en giechelend weg wankelt. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Maar denk je dat het iets betekent? Dat moet wel.’


    ‘Ja, waarschijnlijk wel.’


    ‘Zeg je het tegen Pallioti?’


    ‘Certo. Hoewel ze het waarschijnlijk al hebben. Ik denk dat ze specialisten hebben om dat soort dingen uit te zoeken, de moordversie van het Stendhal-syndroom.’


    ‘Maar bel je hem?’ Ik sta stil en trek als een koppig kind aan zijn hand. ‘Doe je dat? Zelfs als hij het toch al heeft?’


    Piero draait zich naar me toe. ‘Natuurlijk bel ik hem, cara,’ zegt hij. Hij klinkt een tikkeltje wrevelig. ‘Ik beloof het,’ zegt hij erbij.


    Op de hele piazza heerst nu een trage, dronken sfeer. Er jammert een saxofoon en achter ons begint de zanger iets te neuriën wat Italiaans zou kunnen zijn, of niet. Pierangelo is zo moe dat hij met halfgesloten ogen lichtjes op de muziek heen en weer wiegt.


    ‘Laten we naar huis gaan. Alsjeblieft,’ zegt hij. En ik knik. Dan bedenk ik dat we tegen niemand hebben gezegd dat we weggaan. Hoe kwaad ik ook op Billy ben, ik vind toch dat ik het haar moet laten weten. Ik zeg het wel tegen Henry, dan kan hij het tegen haar zeggen. Ik ga via de zijkant van de piazza terug en Pierangelo loopt met me mee. Maar als we bij de fontein zijn en onze tafel in het vizier krijgen, blijven we allebei staan.


    De ruzie moet zo snel als een zomerse storm zijn opgestoken, want vijf minuten geleden stonden Billy en Kirk nog te dansen. Dat doen ze nu in elk geval niet meer. Nu staan ze naast de lege tafel als kemphanen tegenover elkaar te schreeuwen. Kirk houdt zich vast aan de rugleuning van een stoel terwijl Billy zich naar hem toe buigt, en hoewel we te ver weg staan om hen te horen, zie ik meteen dat dit veel erger is dan in Fiesole.


    Billy houdt haar armen gestrekt en heeft haar vuisten gebald. Ze spuwt bijna van woede. Zo heb ik haar nog nooit gezien: haar hals staat strak en haar rug is hol, en het resultaat is griezelig. Het lijkt net of ik iemand anders zie in Billy’s lichaam. Ze richt zich op en ziet er angstaanjagend uit in haar rode jurk. En mooi. En ik vermoed dat ze zich prima vermaakt. Een diva die een grandioze voorstelling geeft.


    Maar Kirk ziet er aangeslagen uit en ik kijk instinctief om me heen om Henry te zoeken, die wel weet hoe hij dit een halt moet toeroepen. Het is tenslotte zijn vak. Maar als ik hem in de menigte zie, weet ik meteen dat hij zich nergens van bewust is. Henry wordt omringd door een groep heksen en halfgemaskerde mannen en hij grijnst gelukzalig met zijn bril scheef op zijn neus, terwijl hij met de Japanse meisjes danst zoals Pan met zijn nimfen.


    Er zijn meer mensen in verkleedkleren gearriveerd. Die zijn waarschijnlijk via de zijkant tussen de menigte gesijpeld, terwijl wij het over Mantegna en seriemoordenaars hadden. Een Dante en een monnik, die beiden een engel van Botticelli vasthouden, wervelen langs ons heen. Op de trappen van de kerk zie ik Romeo staan zoenen met Julia, en iemand in een spijkerbroek en op sneakers heeft een van de kappen van de boetelingen te pakken gekregen en loopt plechtig tussen de dansers door, terwijl hij met een bierflesje zwaait alsof het een wierookvat is en hij stelletjes zegent die zijn pad kruisen. Hij blijft staan en tilt zijn hand op, waarna hij een half kruisteken slaat boven Henry, terwijl Ayako, Mikiko en Tamayo als benevelde sterren om hem heen draaien.


    Kirk staat wit weggetrokken en roerloos bij de tafel. Hij kruist zijn handen voor zijn borst en houdt zijn kin omhoof, alsof hij verwacht dat Billy hem zal slaan. Ze hebben nu een behoorlijk publiek. De mensen aan het naburige tafeltje proberen hen niet langer te negeren en staren openlijk. Anderen kijken toe vanaf de plek waar wij staan, lachend en fluisterend, juichend voor de een of de ander. Iemand klapt. Billy buigt zich naar Kirk toe, zo dichtbij dat ze hem bijna kan kussen. Haar lippen bewegen terwijl haar handen omhoog- en omlaaggaan, dansend op een eigen choreografie, en dan trekt ze plotseling de hartenring van haar vinger, smijt hem naar Kirk toe en draait zich om.


    Kirk steekt zijn hand naar haar uit, maar ze springt over de plastic haag en laat hem naast de met rommel bezaaide tafel staan, waar zijn hand nutteloos in de lucht blijft hangen als een agent zonder verkeer om te regelen. Een ogenblik later bukt hij en zoekt tussen de oude papieren zakdoekjes en de gemorste wijn naar de ring. Uiteindelijk richt hij zich op en laat zich op zijn stoel vallen.


    Ik doe een stap naar voren omdat ik het gevoel heb dat ik iets moet zeggen of doen, maar Pierangelo legt zijn hand op mijn schouder. Hij schudt zijn hoofd, en hij zal wel gelijk hebben. Kirk zou zich waarschijnlijk alleen maar schamen. Dan houdt Piero zijn hoofd scheef en zie ik Billy ook. Ze danst al met iemand anders. De muziek versnelt en gaat van het langzame, stroperige lied over op woest swingende jazz. Ze wervelt en draait over de dansvloer, waarbij de rok van haar rode jurk wijd uitstaat als een parasol. De mensen gaan aan de kant om haar de ruimte te geven en de vent met wie ze danst heeft een carnavalsmasker op – zilver aan de ene kant en goud aan de andere – en draait haar zo snel rond dat haar haar losschiet. Een wilde cascade van krullen en plukken klatert langs haar rug omlaag en valt opzij als het schuim van een waterval, terwijl hij haar ver naar achteren laat buigen.


    Als de man Billy weer omhoogtrekt, slaat ze haar armen om zijn nek en zoekt mijn blik, en ik weet zeker dat ik haar zie glimlachen.


    


    De volgende ochtend is het Palmzondag. Het regent en Pierange­lo en ik slapen uit. Ik word één keer wakker, vroeg, en hoor het harde gekletter, alsof er een douche wordt aangezet op het dakterras. Er filtert grijs licht door de linnen jaloezieën en ik doezel weer weg. Ik weet niet hoe lang daarna ik me zonder mijn ogen te openen op mijn zij rol en mijn hand uitsteek naar Piero, die naast me ligt te slapen. Of kennelijk niet, want hij pakt mijn uitgestrekte hand en kust mijn vingertoppen.


    ‘Hé, slaapkop,’ zegt hij en ik doe mijn ogen open en zie hem aangekleed en wel op de rand van het bed zitten.


    ‘Hoe lang ben jij al wakker?’


    Hij haalt zijn schouders op en glimlacht. ‘Een tijdje. Het is bijna tien uur.’


    ‘Dat meen je niet.’ Ik ga zitten en haal mijn handen door mijn haar. We waren zo uitgeput toen we gisteravond thuiskwamen dat we bijna omvielen, maar toch voel ik me stijf, alsof ik aan een worstelwedstrijd heb meegedaan. Het dansen. Ik word te oud voor mijn vogelverschrikkersact. ‘Ik moet wel tien uur geslapen hebben. Ik denk dat mijn spieren zijn weggekwijnd.’


    ‘Neem een warm bad.’ Piero staat op. ‘Ik laat het wel vollopen.’


    De avond komt terug als ik hem naar de badkamer zie lopen: de misselijkmakende lichten, de maffe witte boetelingen, Billy en Kirk die ruziemaakten. Het vreselijke eten.


    ‘Heb je het gedaan?’ vraag ik opeens.


    Pierangelo draait zich om en lacht naar me, met zijn hand op de badkamerdeur. ‘Ja, piccola,’ zegt hij. ‘Ik zei toch dat ik het zou doen, dus heb ik het ook gedaan. Meteen vanochtend.’


    ‘En?’


    Pierangelo lacht en gaat de badkamer binnen. Ik hoor water neergutsen. ‘Je krijgt de hartelijke groeten van ispettore Pallioti,’ roept hij.


    Tegen de tijd dat ik uit bad kom is de tafel gedekt. Er zijn zoete broodjes, fruit en koffie en in het midden staat een vaas met rozen. En de zondagkrant ligt klaar. Twee exemplaren. Pierangelo’s artikel over D’Erreti is verspreid over zes pagina’s. ‘Vijftig jaar leven in de schaduw van God.’ We lezen zwijgend met onze koffie in de hand.


    Het stuk is op zijn minst deels ter ere van het feit dat zaterdag, de dag voor Pasen, de vijftigste verjaardag van Massimo D’Erreti is. Pierangelo beschrijft zijn carrière in de Kerk en concentreert zich vooral op zijn vroege missiewerk in Afrika, waar D’Erreti sterk werd beïnvloed door een aantal rechts georiënteerde Afrikaanse bisschoppen. Hij werd al vroeg als een ster bestempeld en tegen de tijd dat hij een opdracht in de Verenigde Staten kreeg en begin jaren negentig naar Italië terugkeerde, wist hij redelijk goed wat hij wilde.


    


    Zoals Savonarola vijf eeuwen voor hem ook al deed, waarschuwt de kardinaal voor een ‘zwart kruis’ dat niet alleen boven Florence hangt, maar boven de hele westerse samenleving. In een recent interview stelde Zijne Eminentie: ‘De liberale morele gelijkwaardigheid van de jaren zestig en zeventig heeft ons allen verleid het slechte pad op te gaan. In ons land hebben we de plaag van de Rode Brigades en de anni di piombo, de loden jaren. In Afrika en de rest van de wereld zien we de plaag van aids. We zien de onschuldige ongeboren kinderen die sterven in de naam van de “rechten” van hun moeders. Omdat we afvallig zijn van God, zijn we verdwaald. De ware taak die de Kerk heeft, is onze kapitein in de storm te zijn en ons veilig naar huis te leiden, naar God.’


    


    Zijn installatie als bisschop van Florence was, zo beweert D’Erreti, de gelegenheid om bescheiden te zijn, een kans om zijn dierbare geboortestad te dienen, en ik begrijp meteen deels de reden dat Pierangelo zich met hem identificeert, zij het schoorvoetend. Niet alleen zijn ze even oud en zijn ze allebei dol op Florence – wat Piero bijna als een morele plicht ziet – maar Massimo D’Erreti is blijkbaar ook een oprechte populist en ik weet dat Pierangelo daar bewondering voor heeft. Ik vraag me af of ze, omdat ze in dezelfde decennia hebben geleefd, maar tot vrijwel tegengestelde – zij het allebei even sterke – overtuigingen zijn gekomen, misschien twee kanten van één munt zijn: de één links, de ander rechts georiënteerd.


    


    Net als de hoofdpersoon in de roman The Shoes of the Fisherman van Morris West, is het algemeen bekend dat Zijne Eminentie soms incognito wegglipt om zich onder de inwoners van de stad te mengen. ‘Een oud gezegde luidt: de franciscanen houden van de vlakten en de dominicanen van de steden. En ik kan mijn kinderen alleen leren kennen als ik naast hen kan lopen,’ zegt hij. ‘Onze Lieve Heer liep per slot van rekening ook zowel op de markt als in de tempels. En als ik de onfortuinlijke, de drugsverslaafde, de prostituee en de bedelares zie, wat kan ik dan anders doen dan haar in de ogen kijken en een vrouw zien die mijn moeder had kunnen zijn? Ja, ze had de moeder van ons allemaal kunnen zijn, want we delen een universele Moeder. We zijn allemaal kinderen van Maria. En of we ons er nu bewust van zijn of niet, we brengen onze kindertijd door voor het oog van God.’


    


    Ik kijk naar Pierangelo’s kruin terwijl hij zich over een ander artikel buigt, en zie dat zijn krullen hier en daar grijs worden. Ik snap zijn frustratie en waarom hij het zo moeilijk had met het schrijven van dit artikel. Massimo D’Erreti, man van het volk. De kardinaal heeft zijn hele leven aan deze voorstelling gewerkt en die wordt goed ontvangen, dus het moet vreselijk frustrerend zijn om te weten wat er werkelijk aan ten grondslag ligt en te moeten bedenken hoe je dat aan het licht moet brengen. De oorspronkelijke Savonarola was in elk geval slecht.


    De volgende pagina is bijna geheel gevuld met foto’s, wat Piero de afgelopen week heel wat hoofdbrekens heeft bezorgd. Het was al moeilijk genoeg om ze op te diepen, vooral de oudere, en ze controleren en er de juiste onderschriften bij zetten was een regelrechte nachtmerrie. Ik zie D’Erreti als jonge man, zojuist tot priester gewijd, in het seminarie en zelfs daarvoor, als misdienaar. Dan is er nog een van een rij kinderen die ongeordend en met een ongelukkig gezicht voor een gebouw zitten met aan weerszijden een priester. D’Erreti is de derde van links: een sullig jongetje dat eruitziet alsof hij het koud heeft, in een donkere korte broek en met veterschoenen. School, denk ik. Dan lees ik het onderschrift en mijn hart slaat een slag over. ‘De jonge Massimo werd te vondeling gelegd bij de kerk, zocht zijn toevlucht tot God en voelde zijn roeping al jong.’


    Ik staar naar de pagina voor me. Nu begrijp ik het andere deel van Pierangelo’s simpatia, of zelfs fascinatie, voor de kardinaal. Het is de instinctieve pijn waardoor hij hem herkent als een soortgenoot – net zoals ik dat had met de foto’s van de dode vrouwen – en waardoor hij misschien inziet hoe hij had kunnen worden als de omstandigheden net even anders waren geweest; als hij geen liefhebbende tante had gehad die hem bij zich nam, geen oom die zijn vader wilde zijn in plaats van God. Het komt niet alleen doordat Massimo D’Erreti en Pierangelo Sanguetti allebei idealisten met een voorliefde voor Florence zijn, het komt doordat ze allebei wees zijn.


    Ik sta op, sla mijn armen om Piero’s schouders en laat mijn wang tegen zijn hoofd rusten. Hij steekt afwezig zijn hand uit en strengelt zijn vingers door de mijne.


    


    Na vijven gaat de telefoon. Pierangelo neemt op en komt me dan vragen of ik zin heb om bij vrienden van hem in Tavarnuzze te gaan eten. Niks hoogdravends, zegt hij, maar ze hebben wel een geweldige villa. Ik zal het gebouw mooi vinden. Hij plaagt me natuurlijk. Hij weet maar al te goed dat ik mee wil. Ik ken bijna geen van zijn vrienden en kan niet wachten ze te ontmoeten. Maar ik ga niet in deze kleren, die ik gisteravond al aan had. Mijn haar is schoon, maar ik wil mijn make-up. Oorbellen. Schoenen en een jurk. Piero haalt zijn schouders op. Geen probleem, zegt hij. We rijden onderweg gewoon even bij mij langs zodat ik me kan omkleden.


    Het regent nog steeds pijpenstelen als we bij mij aankomen. De wind is opgestoken en regendruppels kletteren zo hard tegen de zijkant van de auto dat het net lijkt alsof iemand emmers water naar ons toe gooit. Piero parkeert tegenover het gebouw en ik zeg dat hij maar moet blijven zitten om naar zijn lievelings-cd met aria’s van Puccini te luisteren, want ik blijf hooguit een kwartier weg.


    Een windvlaag grijpt me als ik naar de overkant ren, waardoor mijn paraplu bijna binnenstebuiten wordt geblazen. Ik worstel er nog steeds mee, probeer hem met een hand vast te houden en met mijn andere hand de sleutels uit mijn zak te halen, als er een schaduw onder de poort verschijnt, waarna de vaste, zwarte omtrekken van een priester verschijnen die waarschijnlijk zojuist de mis heeft opgezegd voor signora Raguzza. Met zijn regencape, ouderwetse hoed en paraplu lijkt hij eerder op een van de nonnen uit het klooster bij de Carmine. Zijn in handschoen gestoken hand houdt het hek voor me open en ik ren langs hem heen de trap op.


    Op de binnenplaats liggen plassen en de citroenbomen zien er treurig uit. De luiken zitten voor de ramen van Sophie-Sophia; blijkbaar is het gezin een paar dagen weg. Onze gangdeur beneden is dicht vanwege de wind en het is zo donker in het trappenhuis dat ik het licht aandoe. De lift ziet eruit als een donkere, onheilspellende grot en ik ren met twee treden tegelijk de trap op.


    Billy is niet thuis. Dat voel ik zodra ik de deur door ben, want het appartement voelt koud en onbeheerd. Toch roep ik haar en kijk voor de zekerheid in de kamers. Ik graai in mijn kast en kies uiteindelijk een rok en laarzen, en een blauwgroene blouse die ik van Pierangelo heb gekregen. Wat er nog ontbreekt, denk ik als ik voor de spiegel sta, is een riem. Iets groots en opvallends. Iets wat ik niet heb, maar Billy wel. Een paar dagen geleden kwam ze terug van de markt met een prachtexemplaar van dik leer, bezet met muntjes en turkooizen steentjes. Ze zal hem zelf wel om hebben, denk ik, maar als ik haar kamer binnenga, zie ik hem meteen in haar bovenste la liggen. Nadat ik de riem heb omgedaan, graai ik nog snel even in haar sieradendoosje. Billy is de oorbellenkoningin en ik weet zeker dat ze een bijpassend paar heeft. Terwijl ik ze pak, stoten mijn vingers tegen een mooi, blauw horloge aan. Typisch Billy, denk ik als ik de la dichtdoe, om liever om de haverklap aan iedereen te vragen hoe laat het is. Ik bekijk haar lippenstiften om te zien of er eentje tussen zit die ik mooi vind, maar onze teint is te verschillend. Terwijl ik de oorbellen in doe en het resultaat in de spiegel bewonder, begint mijn telefoon te piepen. Ik werp een blik op mijn horloge terwijl ik naar de keuken ren om hem uit mijn tas te vissen. Ik ben precies veertien minuten weg. Mannen zijn ongelofelijk. Xie je, luidt het berichtje. Ik schiet de woonkamer in, kijk naar de straat en wuif naar de auto. Dan sms ik terug: Xie jou ook, laat de telefoon in mijn zak glijden en schrijf een briefje voor Billy dat ik tegen de tv aan zet. ‘Ben bij Piero. Heb je riem en oorbellen gejat, die krijg je terug met een fles wijn. M.’


    De raampjes van de bmw zijn zo beslagen dat ik op het glas moet tikken om te zorgen dat Piero het portier openmaakt, wat vervelend is omdat ik nu nat word. Als ik naar binnen spring en de paraplu op de achterbank gooi, buigt hij voorover om me te kussen en steekt dan zijn vinger in de lucht terwijl hij ‘wacht’ mimet. Een aria van Madame Butterfly vult de auto en de noten vormen een hoog, zoet tegenwicht voor de kletterende regen. Pierangelo houdt zijn ogen dicht en kijkt gelukzalig terwijl zijn hand lichtjes op de muziek beweegt.


    ‘Tebaldi,’ zegt hij, als de laatste noten wegsterven. ‘Subliem.’ Hij start de motor en we rijden de natte straat uit.


    Even later staan we stil voor de stoplichten in de Via Maggio. Spookachtige figuren scharrelen voor ons uit: iemand in een regenjas die een hond draagt, twee nonnen die elkaar bij de arm houden en aan het rennen zijn, en een lange vrouw met een sjaal om haar hoofd, van wie ik zeker weet dat het Billy is. Ik draai me om als ze de stoep op loopt en wrijf mijn beslagen ruit schoon om te kunnen zwaaien. Maar ze ziet me niet en even later verdwijnt ze in de regen terwijl wij met ritmisch bonkende ruitenwissers verder rijden richting de Porta Romana.


    


    Ik zie Billy de volgende dag niet en de dag daarna evenmin. Wat geen verrassing is, want ik ben in totaal hooguit tien minuten in het appartement, net lang genoeg om haar riem en haar oorbellen terug te leggen en voor mezelf een paar setjes kleren mee te nemen.


    Pierangelo neemt maandag en een groot deel van de dinsdag vrij. We rijden naar Vinci om het Leonardo-museum te bekijken, slenteren tussen de houten vliegmachines en bewonderen het herbouwde model van de onderzeeër, en de volgende ochtend gaat Piero eerst een paar uur naar kantoor en dan gaan we naar Pisa. We lunchen lang, maken foto’s van elkaar als we tegen de toren leunen, kopen een sneeuwbol met de Campo dei Miracoli erin en slenteren langs de Arno, waar we de prachtige La Spina bewonderen, het volmaakte kapelletje dat net een juwelenkistje is en dat is gebouwd om een doorn uit de kroon van Christus te bewaren. ’sAvonds rijden we naar Lucca, waar we hand in hand over de stadswallen lopen en dineren op de Piazza San Martino, terwijl we de zwaluwen zien duiken en zwenken tegen de achtergrond van de kathedraal.


    Nu is de minivakantie voorbij. Het is woensdagochtend vroeg en in de wetenschap dat Pierangelo over een paar uur weer naar kantoor moet, kijk ik naar hem terwijl hij slaapt. Er ligt een zweem van een baard op zijn wangen en kin, en zijn ogen bewegen onder de oogleden terwijl hij droomt. Zijn hand fladdert als een rusteloze vogel op het dekbed.


    Ik pak mijn schoenen, duw de deur open en glip de woonkamer binnen. Ik ben al een tijdje wakker en aangezien het halfzeven is en Piero’s wekker over een halfuur gaat, bedenk ik dat ik hem net zo goed alleen kan laten met zijn gebruikelijke chaotische ochtendritueel voordat hij naar zijn werk moet. Ik grabbel in de keukenla om een pen en een papiertje te pakken en schrijf een briefje om te zeggen dat hij me straks moet bellen. Net als ik het bij de koffiepot wil zetten, waar hij er niet overheen kan kijken, zie ik het zilveren sigarettendoosje dat hij laatst op het feest bij zich had, en ik kan er niks aan doen. Ik pak het van het aanrecht en maak het open.


    Ik heb geen verstand van zilver, maar zelfs ik zie dat dit heel mooi is. Het ligt zwaar, glad en koel in mijn hand. Het deksel springt met een aangename klik open. Er zitten twee sigaretten in, op hun plek gehouden door een zilveren bandje, maar dat interesseert me niet. Wat ik wel interessant vind, is de inscriptie. Die is ook mooi, gegraveerd in mannelijke, Romeinse letters, heel smaakvol en verrassend. Ik had verwacht dat het van Monika was, maar dat is niet zo. Voor Piero, met al mijn liefde, voor eeuwig. Ottavia staat er en ik voel een naar steekje in mijn buik. Dan kijk ik naar de datum die eronder staat en moet om mezelf lachen. 21 april 1980. Wie Ottavia ook mag zijn, ze was van ver voor mijn tijd. Ik klap het deksel dicht en leg het sigarettendoosje terug. Dan loop ik met mijn schoenen in mijn hand door de woonkamer om Piero niet wakker te maken en ga naar buiten.


    De lucht heeft de kleur van onrijpe perziken. Er zweeft een klein wolkje boven de huizen, dat lichtgeel kleurt als de zon erop schijnt. Ik neem de korte weg via de Piazetta del Limbo, luister naar de ruisende zuchten van de ongedoopte baby’s en kom bij de Lungarno, waar ik de straatvegers hoor zoeven. De kleine, bijachtige karretjes rijden langs de brede lanen voor me en buigen abrupt af, weg van de rivier, waarna ze brommend omhoog rijden naar de kathedraal.


    Over vier dagen is het Pasen, het grootste evenement van het jaar in Florence, dat wordt gevierd met een vreemde mengeling van heidense en christelijke gebruiken, alsof de stad – ondanks de inspanningen van D’Erreti – nog steeds een slag om de arm houdt en elke god die er zou kunnen bestaan tevreden wil stellen. Terwijl de kardinaal de mis viert in de Duomo, zal er een gekostumeerde optocht door de stad gaan met als hoofdattractie een hoge, versierde wagen die vol zit met vuurwerk en wordt getrokken door witte ossen met kransen. Omringd door vlammenwerpers en trompetters zal de scoppio del carro, zoals het heet, uiteindelijk vlak voor de deuren tot stilstand komen. Als de dienst is afgelopen, zal de kardinaal vanaf het hoge altaar een mechanische witte duif loslaten, die via een draad omlaag schiet en in de wagen beneden duikt, waar hij hopelijk een gigantisch vuurwerk in gang zet. De duif zou vuursteentjes bevatten die door Maria Magdalena onder aan het echte kruis zijn verzameld en het idee is dat Florence gelukkig en welvarend zal zijn als het vuurwerk fel genoeg ontploft. Als het mislukt, worden het twaalf zware maanden.


    Billy staat erop dat we met z’n allen naar de parade gaan en na afloop het traditionele glas prosecco heffen op de Ponte Vecchio, waarna Henry ons zal trakteren op een feestmaal in het appartement in Torquato Tasso. Ze heeft zelfs uitnodigingen geschreven met haar favoriete paarse pen. Die van ons kwam gisteren met de post en we hebben besloten dat we wel met hen meegaan naar de optocht en het vuurwerk, maar dat we het feestmaal overslaan omdat Pierangelo iets bijzonders voor me in petto heeft. Hij neemt me mee naar de Villa Michelangelo in Fiesole voor een paaslunch.


    Op de Ponte Vecchio blijf ik staan om naar de rivier te kijken. Op het stille, dampende water glijdt een roeier voorbij en ik vraag me af of hij degene is die Ginevra gevonden heeft. Hij schiet stil en kaarsrecht onder de andere kant van de brug uit, kijkt omhoog, ziet me staan en glimlacht, waarna hij buigt en trekt, buigt en trekt, en perfect synchroon met de metronoom in zijn hoofd aan het roeien is.


    De hekken rondom het standbeeld van Cellini zijn versierd met hangsloten met de initialen en namen van geliefden die elkaar eeuwige trouw hebben gezworen. De luiken van de juweliers zijn dicht en op slot, waardoor ze eruitzien als rijen reusachtige broodtrommels. Een paar daklozen zitten bij de drinkfonteintjes en hebben hun dekens netjes neergelegd, met uitpuilende plastic zakken onder hun hoofd bij wijze van kussen. Twee van hen zitten rechtop, klaar om de dag te beginnen, maar eentje ligt nog in zijn slaapzak en doet lodderig één oog open, waarmee hij me zwijgend nakijkt.


    In de winkel is de signora de wanhoop nabij. De broodjes en de kranten van vanochtend zijn bezorgd, maar Marcello is er nog niet, dus moet ze de rij klanten zelf bedienen. Ze mompelt maar door over de onverantwoordelijkheid van de jeugd en vertelt aan iedereen dat dit nooit gebeurd zou zijn toen zij nog jong was, terwijl ze intussen croissants in papieren zakjes laat vallen en iets schreeuwt tegen de jongen die zojuist de aardbeien van vanochtend heeft gebracht. Ik denk dat ze zich stiekem wel vermaakt en het lijkt erop dat Marcello het met me eens is als hij eindelijk aan komt zetten. Net op het moment dat ik wegga, komt hij op zijn groente-Vespa aanrijden en als de signora schreeuwt, knipoogt hij naar me. Zijn ogen glanzen en hij bloost niet eens als ik terugknipoog. Misschien had hij gisteren wel een heel leuke avond in de wijnbar. Ik vang de aardbei op die hij uit een doos pakt en naar me toe gooit als ik voorbijloop.


    In het appartement is het volkomen stil. Ik doe mijn schoenen uit zodat ik geen geluid maak op de marmeren vloer en glip op mijn sokken de keuken binnen. Billy’s kamerdeur staat op een kier. Ik loop er op mijn tenen naartoe om haar niet wakker te maken en als ik hem opentrek, verwacht ik haar omtrek in bed, haar kleren over de koperen stang en haar schoenen op de grond te zien. Maar het is niet eens donker in haar kamer en haar lichtgele sprei is over haar kussen getrokken. Ik kijk om de deur en zie haar riem, die nog steeds over de rugleuning van haar stoel hangt, waar ik hem maandagochtend heb achtergelaten.


    Ik loop naar binnen en zie dat haar oorbellen ook nog op haar kastje liggen, precies waar ik ze heb neergelegd. Eromheen liggen lippenstiften, hoedjes en allerlei flesjes haar­spul. Ansichtkaarten van Billy’s favoriete schilderijen zijn in de rand van de spiegel gestoken. Bronzino’s portretten van baby Marie de Medici en haar moeder, Eleanora di Toledo, staren me aan. Het is gek, maar Billy is waarschijnlijk de beste studente van ons allemaal. Ze maakt aantekeningen en leest boeken. Er ligt een hele stapel op haar nachtkastje, Gombrich en Burkhardt over de renaissance en Les Voix du silence van Malraux, met daarnaast een ingelijste, verschoten foto van een huis midden op een overwoekerd veld. Ze heeft me eens verteld dat dat de boerderij van haar opa was, of wat er nog van over was nadat hij was geruïneerd door de Grote Depressie en de verdorring van de streek.


    Opeens voel ik me net een betrapt kind omdat ik aan het rondneuzen ben, en ik draai me om, ervan overtuigd dat ik Billy in de deuropening zal zien staan. Maar er is niemand. Nerveus loop ik op mijn tenen de kamer uit. Dan trek ik voor de goede orde de deur achter me dicht.


    In de keuken gooi ik mijn tas op tafel, zet de openslaande deuren open en stap op het balkon, waar een dun laagje grind aan mijn sokken blijft plakken. Bij Sophie zitten alle luiken nog voor de ramen, dus de hele tegenoverliggende kant van het huis ziet eruit alsof het zijn ogen dicht heeft. Binnen zet ik koffie en zing vals een liedje. Terwijl het kleine, zilveren potje begint te sputteren en te borrelen, loop ik naar de woonkamer.


    Melkachtig zonlicht stroomt naar binnen door het hoge raam en de kussens liggen slordig op de bank met een paar roze sokken van Billy er als een balletje naast. Er staat een wijnglas – een van de mooie van signora Bardino – boven op een stapel boeken op het bijzettafeltje, met een bruin laagje onder de voet, dat opdroogt en er moeilijk af te krijgen zal zijn. En dan zijn er nog de ansichtkaarten. Billy is er weer mee bezig geweest, maar deze keer heeft ze de koffietafel aan de kant geduwd zodat ze het hele kleed had om op te werken. En dat was nodig, denk ik, want haar verzameling is uitgebreid sinds de laatste keer dat ik hem gezien heb.


    Ik kijk naar het glas en naar de bank en kan haar bijna voor me zien, met haar wijn in de ene hand en een peuk in de andere, kijkend naar haar creatie. Er zit zelfs nog een deuk in het kussen waar ze op heeft gezeten. Opeens fluit de koffiepot als een trein die het station binnenrijdt en ik haal hem van het vuur, schenk mezelf een kop koffie in en kom weer terug. Als ik op de bank ga zitten, zie ik de groene, tinnen asbak, die is weggemoffeld tussen de boeken. Natuurlijk ligt er een uitgedrukte sigaret in, met een volmaakte ring van rode lippenstift op de filter.


    Deze keer heeft Billy een soort spiraal gemaakt. De buitenste ring zijn tafereeltjes van Florence: Ghirlandaio’s schilderijen over het leven van Maria met op de achtergrond de Loggia dei Lanzi, Bonaiuto’s scènes uit de Spaanse kapel, een bruidsstoet op weg naar het Baptisterium, de Santa Trinita uit Stradano’s fresco in het Palazzo Vecchio. En natuurlijk de verbranding van Savonarola.


    Naarmate de schilderijen naar de binnenkant cirkelen, raakt de stad meer op de achtergrond en komen er meer groepen mensen in beeld. Ik zie Piero della Francesca’s angstaanjagende wederopstanding uit Sansepolcro, de verbanning van Adam en Eva uit de Brancacci-kapel en een aantal andere: de bespotte Christus uit de San Marco, bespuwd en gegeseld door afgehakte hoofden en handen, een kruisiging van Giotto, een Sint Sebastiaan die ik niet kan plaatsen, een naakte vrouw met een halo en lang, donker haar dat haar lichaam bedekt en een andere vrouw die een dienblad vasthoudt. Daarna loopt de spiraal nog verder naar binnen met een reeks Madonna’s. Botticelli, Simone Martini, Michelangelo, Raphael. En de foto van Billy als een Perigino.


    Onwillekeurig schrik ik, want midden in de spiraal ligt een ansichtkaart van een schilderij dat ik nog nooit heb gezien, maar niettemin herken. Een jonge man heft zijn zwaard en verdrijft vluchtende wezens uit een tuin. Ze struikelen, kruipen en vliegen en onder hen is een aap afgebeeld met het gezicht van een oude vrouw. Haar borst is verschrompeld, haar armen zijn ongelijk en ze loopt rechtop, terwijl er vier rode zakken aan haar knokige naakte schouders hangen.


    Het is grotesk. Billy moet overal gezocht hebben om het te vinden, ze heeft vast alle kaartenkiosken en museumwinkels afgeschuimd. Wie weet? Misschien is ze wel naar Mantua gegaan om deze trofee te zoeken. Want het is duidelijk dat dat het is: het hoogtepunt van haar collectie die ze hier heeft tentoongesteld op het kleed in de woonkamer, zodat ik het goed kon zien.


    Geen performancekunst, maar ik-heb-gelijk-kunst. Wrijf-het-Mary-maar-in-kunst. Ik blijf even naar de kronkelslang van beelden kijken en sta dan op, verlaat de kamer en smijt de deur achter me dicht.


    Ik moet moeite doen om niet terug te gaan naar de woonkamer en Billy’s kaarten over de hele vloer te zwiepen. Maar dat doe ik niet. Ze heeft dit alleen gedaan om me een reactie te ontlokken, net als toen ze me zaterdag ten overstaan van alle anderen wilde ophitsen en toen ze mijn make-up helemaal door elkaar gegooid op mijn bureau liet liggen, maar ik ga haar echt die voldoening niet geven. Ik heb het gevoel dat we in een soort stille machtsstrijd verwikkeld zijn en ik moet mijn krachten sparen. Het was een vergissing om haar iets te vertellen, denk ik. Echt heel stom. Ik had op mijn gevoel af moeten gaan en mijn mond moeten houden. Ik neem een lang bad om tot rust te komen en daarna dwing ik mezelf met grimmige vastberadenheid de keuken schoon te maken.


    Ik schrob, poets en veeg en ga zelfs op tafel staan om even over de kroonluchter te wrijven. Dan maak ik de buitentafel en de stoelen schoon en veeg ons balkonnetje, waardoor er een waterval van grind en iets wat op zaadjes lijkt over de rand kiepert, langs – en waarschijnlijk ook door – het openstaande raam van signora Raguzza. Ik overweeg de balkondeuren te zemen als de telefoon gaat.


    Ik weet dat het Pierangelo niet is, want die belt altijd op mijn mobiel, dus is het waarschijnlijk voor Billy. Ik blijf even met mijn hand op de klink van de woonkamerdeur in de hal staan en vraag me af of ik de voicemail zal laten opnemen. Dan bedenk ik dat het misschien Henry is, of iemand anders die naar me op zoek is, en neem toch op. Als ik over signora Bardino’s kleine gouden bureautje naar de hoorn reik, pas ik extra goed op als ik over de ansichtkaarten stap, want ik wil er niet één verstoren.


    ‘Bill?’ vraagt de stem aan de andere kant van de lijn als ik opneem en het duurt een seconde voor ik me realiseer dat het Kirk is.


    ‘Nee, met Mary,’ zeg ik. ‘Sorry, ze is er niet.’


    Er valt een lange stilte. ‘Nou,’ zegt hij ten slotte. ‘Weet je waar ze is?’


    Hoewel Kirk me niet kan zien, schud ik mijn hoofd. Ik was er eigenlijk van uitgegaan dat ze hun ruzie hadden bijgelegd en dat ze bij hem was.


    ‘Geen idee. Ik ben een paar uur geleden teruggekomen, maar ze was al weg toen ik aankwam. Ik dacht dat ze misschien bij jou was.’


    Kirk slaakt een lange, theatrale zucht. ‘Ik denk dat ze niet meer met me wil praten. Ze heeft in elk geval geen van mijn berichten beantwoord. Verdomme,’ zegt hij. ‘Ik zei nog dat ze een mobieltje moest kopen, ik heb zelfs aangeboden er een voor haar te kopen, maar dat wilde ze niet. Ik ben het zat om haar via Bardino’s voicemail te moeten smeken! Ik kijk naar de telefoon, maar er brandt geen lampje. Billy heeft ze waarschijnlijk gewist.


    ‘Hé, ik weet zeker dat het wel overwaait,’ zeg ik. Maar om eerlijk te zijn, zou ik niet weten wat ‘het’ is en ik ben niet zo optimistisch als ik klink. Billy kan waarschijnlijk heel lang boos blijven – de gewiste boodschappen zijn geen goed teken– maar die arme jongen klinkt zo ellendig dat ik het gevoel heb dat ik iets positiefs moet zeggen. ‘Luister, als je een mobieltje voor haar zou kopen, zou ze het waarschijnlijk toch niet eens aanzetten,’ merk ik op. ‘Je weet hoe ze is. Ze draagt haar horloge niet eens. Ik zeg wel dat ze je moet bellen zodra ze op komt dagen. Dat beloof ik. Je weet hoe ze kan zijn.’


    ‘Ja. Gek.’


    ‘Vroeg of laat vergeet ze het heus wel. Waarschijnlijk vroeg. Wedden?’


    Kirk maakt een hummend geluid, alsof hij daar niet zo zeker van is. ‘Nou, ik ben er voor haar,’ zegt hij uiteindelijk. ‘En morgen zouden we in de bar gaan lunchen. Signor Catarelli komt om één uur. Ik heb een boodschap voor Billy achtergelaten. Die arme man is amper terug uit Genua of la Bardino laat hem, bij wijze van paastraktatie, alweer opdraven om de ware betekenis van La Primavera uit te leggen. De Botticelli’s van Catarelli.’


    Hij hangt op en ik ga met een hink-stap-sprong over Billy’s kunstwerk heen de kamer uit. ‘Heel innovatief, Billy,’ zeg ik hardop. ‘Maar niet handig.’


    Dan schrijf ik met grote letters een briefje met haar paarse pen. ‘Bel Kirk in godsnaam, hij wordt gek!!!’ en plak het op haar slaapkamerdeur, waar ze het wel moet zien.


    


    Die middag ga ik naar de overdekte markt en doe alle boodschappen voor het paasweekend. Dat is onze deal: ik doe de boodschappen als Piero kookt. De rest van de middag breng ik lezend door. Als hij thuiskomt, drinken we iets op het dakterras, terwijl hij vertelt over een grote serie die ze van plan zijn te maken over Italiaanse schrijfsters, en dan begint hij aan het avondeten terwijl ik op de bank naar het nieuws lig te kijken. Mijn Italiaans is goed genoeg om het meeste te kunnen volgen, maar ik moet me nog steeds concentreren, dus de eerste keer dat hij vanuit de keuken roept, hoor ik niet echt wat hij vraagt. De tweede keer steekt hij zijn hoofd om de deur.


    ‘Heb je zin om morgenavond mee te gaan naar de voetbalwedstrijd? We hebben op kantoor kaartjes voor een hele groep.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ga jij maar, veel plezier.’


    Het is aardig dat hij het vraagt, maar ik ben niet echt een fan en ik weet dat die kaartjes kostbaar zijn. Trouwens, het is goed voor hem om dit soort jongensdingen zonder mij te doen. ‘Ik slaap wel in mijn eigen appartement!’ roep ik. Dan hoeft hij zich geen zorgen te maken als hij naar bier ruikt als hij thuiskomt. Niet dat ik dat erg zou vinden. Maar ik moet het uitpraten met Billy. Ik ben niet meer boos over die rode zakjes, maar ik vraag me wel af waar ze in godsnaam mee bezig is.


    ‘Weet je het zeker? Je bent welkom, hoor.’


    ‘Ik weet het zeker. Veel plezier.’


    Ik wuif en hij verdwijnt weer in de keuken. ‘Die grote, gele schaal,’ zegt hij. ‘Ik dacht toch echt dat die onder de gootsteen lag.’


    Op het nieuws is er iets over illegale sekshandel en mensensmokkel, en een kaart met allerlei ingewikkelde lijnen die ik probeer te volgen, dus zonder erbij na te denken zeg ik: ‘Die heeft Graziella geleend.’ Dan denk ik: o, shit, en ik ga rechtop zitten.


    Piero staat in de deuropening van de keuken en houdt zijn hoofd scheef, als een hond die zojuist een raar geluid heeft gehoord. ‘Graziella?’ vraagt hij. ‘Is die hier geweest om hem te halen?’


    Ik knik, pak de afstandsbediening en zet de tv uit.


    ‘Wanneer dan? Heeft ze een briefje achtergelaten? Dat heb ik niet gezien.’


    ‘Nee.’ Ik kijk hem even aan. Er is geen uitweg. ‘Het was een week of een dag of tien geleden. Ik was hier. Ik heb hem aan haar gegeven.’


    Misschien kan ik dit doen zonder mijn belofte aan Graziella echt te verbreken. Als hij er niet naar vraagt, zal ik hem niet vertellen dat ze naar Monte Lupo ging. Of met wie.


    ‘Heb je haar ontmoet?’


    Het is me niet duidelijk of Pierangelo boos op me is of niet, en ik knik weer, terwijl ik zijn gezicht probeer te doorgronden.


    ‘Ik kwam hier de was doen. Eerlijk gezegd schrok ik me dood van haar. Ik had haar niet horen binnenkomen. Ik dacht dat ik alleen was en ineens stond er iemand in de keuken.’


    Daar denkt Pierangelo even over na en dan moet hij lachen. ‘Typisch iets voor haar,’ zeg hij. ‘In Zella’s wereld is de intercom nooit uitgevonden. En,’ vraagt hij. ‘Wat vond je van haar?’


    Hij lijkt het niet erg te vinden dat ik het hem niet verteld heb, gelukkig.


    ‘Van Graziella? Ze is mooi. Waanzinnig. Ze lijkt op jou, ze heeft precies jouw ogen. Het is bijna griezelig. En aardig. Ze was heel aardig tegen me,’ zeg ik er snel achteraan, voor het geval hij de verkeerde indruk krijgt.


    Er breekt een brede, vaderlijke glimlach door op Pierangelo’s gezicht en ik herinner me wat Graziella zei, dat zij zijn kind was en Angelina dat van Monika. Nu ik naar haar vader kijk, is dat absoluut waar. Hij glimt van trots.


    ‘Nou, ik ben blij dat je haar leuk vond,’ zegt hij. ‘Ik was al van plan om jullie aan elkaar voor te stellen, maar nu Zella studeert...’ Hij haalt haar schouders op. ‘Maar het is balen van die schaal,’ merkt hij op. ‘Het is een van mijn favorieten. Laten we hopen dat ze hem niet breekt. Zella heeft een goed hart, maar ze is niet de meest voorzichtige vrouw op aarde.’ Hij lacht als hij terugloopt naar de keuken.


    Ik blijf even op de bank zitten. Het voelt alsof er een kans ligt, en als ik het nu niet vraag, komt er misschien nooit meer een gelegenheid. Ik sta langzaam op en loop achter hem aan naar de keuken.


    ‘Piero?’


    Hij draait zich om van het fornuis. Met een spatel in de ene hand en een schort dat bijna net zo groot is als dat van Marcello, lijkt hij net zo’n beroemde chefkok van tv.


    ‘Toen Graziella hier was...’ Ik haal diep adem en heb het gevoel dat ik het allemaal meteen moet zeggen, en snel ook, omdat ik het anders misschien wel helemaal niet meer zeg. ‘Toen ze hier was,’ begin ik weer, ‘zei ze iets over je moeder.’


    Er gebeurt iets met Pierangelo’s ogen. Het warme lichtgroen wordt dof, alsof hij zich erachter verschuilt en zich terugtrekt in zijn eigen hoofd. ‘Wat dan?’ zelfs zijn stem klinkt vlak.


    Verdomme, denk ik, dit was een vergissing. Maar nu kan ik niet meer terug. Ik raap mijn moed bij elkaar en spuw het uit. ‘Ze zei dat Monika en jij ruziemaakten over Monte Lupo en dat Monika het wilde hebben, maar dat ze het niet zou mogen krijgen omdat het van jouw moeder was. Je echte moeder. Toen ik vroeg wat ze bedoelde, zei Graziella dat je haar nooit echt had gekend. Dat je bent opgevoed door je oom en tante. Het was niet Zella’s schuld,’ zeg ik er snel bij. ‘Ik bedoel, ze dacht dat ik het wist.’


    Pierangelo staat naar me te kijken en ik heb echt geen idee wat hij denkt. Hij legt de spatel langzaam neer, draait het gas uit zodat wat er in de braadpan ligt niet zal aanbranden en loopt naar de koelkast. Hij maakt hem open en haalt er een fles witte wijn uit. ‘Wil jij ook?’


    ‘Graag.’


    Pierangelo schenkt ons langzaam twee glazen in, alsof hij nu degene is die overweegt wat hij moet zeggen, wat hij wel en niet aan me kwijt wil. ‘Wat zei Zella nog meer?’


    Hij geeft me mijn glas en ik haal mijn schouders op, mijn woorden zorgvuldig kiezend. Ik heb die arme Graziella al genoeg in de problemen gebracht. ‘Dat was alles,’ zeg ik ten slotte. Alsof ‘dat’ nog niet genoeg was.


    Pierangelo kijkt alsof hij me niet gelooft of Graziella beter kent. ‘Niets over Angelina? Of haar moeder?’


    ‘O, dat wel.’ Dit is bijna een opluchting, omdat ik zo’n moeite deed om te liegen over haar vriendje. ‘Ze zei dat Monika kwaad op je was. Dat ze jou overal de schuld van gaf en dat Angelina partij voor haar koos, maar dat ze waarschijnlijk wel bijtrekt. Ze zei ook dat Monika gek was. Zo gek als een deur, zelfs.’ Ik zeg maar niet dat ze haar moeder een trut noemde.


    Pierangelo glimlacht zowaar. ‘Nou, daar heeft ze gelijk in.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Monika is een erg ongelukkige vrouw. Deels mijn schuld. Ze is al heel lang heel ongelukkig en daar geeft ze mij de schuld van. Volgens haar heb ik haar leven verpest.’ Hij neemt nog een slok, laat de wijn in zijn mond ronddraaien en slikt. Dan zegt hij: ‘Angelina houdt niet meer van me.’


    ‘Ik weet zeker dat dat niet waar is.’ Pierangelo zei het nuchter, maar ik hoor de pijn eronder. ‘Echt. Ze is gewoon gekwetst. Ze probeert haar moeder te verdedigen. Uit wat Graziella zei, maak ik op dat Monika daarop aanstuurt.’


    Pierangelo schudt zijn hoofd. ‘Jij kent Angelina niet,’ zegt hij en hij draait zich weer naar het fornuis toe.


    Ik kijk een ogenblik naar zijn rug. Dan zet ik mijn glas neer en ga achter hem staan, sla mijn armen om zijn middel en leg mijn wang tegen zijn rug. Ik voel de warmte van zijn huid door de fijne stof van zijn shirt heen. Hij geeft me een klopje op mijn hand.


    ‘Ze draait wel bij,’ houd ik vol. Maar Pierangelo zegt niets.


    Ten slotte kus ik zijn rug, laat hem los en pak mijn glas.


    ‘Echt.’ Ik neem een slok koude wijn en voel een vlaag van opluchting als hij me over zijn schouder toelacht, weer normaal. Ik dacht dat zijn moeder het pijnpunt zou zijn, ik had geen idee van Angelina. Waarschijnlijk heeft dit meer te maken met de rivaliteit tussen de zussen, die ieder achter een ouder gaan staan, dan met Piero zelf. En zo te horen werkt Monika ook niet echt mee.


    ‘Waarom heb je het me nooit verteld?’ vraag ik even later. ‘Over je moeder?’


    Pierangelo maakt laagjes in een bakschaal, bukt om te kijken hoe warm de oven is en zet de schaal erin, dus ik kan zijn gezicht niet zien.


    ‘Ik denk,’ zegt hij, als hij de ovendeur dichtdoet, ‘omdat ik niet op die manier aan haar denk.’ Hij komt overeind en pakt zijn glas. ‘Als mijn moeder, bedoel ik. Dat was ze niet.’ Hij haalt grijnzend zijn schouders op. ‘Wat kan ik ervan zeggen? Ze heeft me weggegeven. Dus heb ik haar weggegeven.’


    ‘Heb je haar ooit gekend?’


    ‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb haar nooit ontmoet. Ik was heel klein, een baby nog.’


    Hij draait zich weer om naar het aanrecht en spoelt wat dingen af, waarna hij ze in de vaatwasser zet. ‘Ik geloof dat ze een paar keer heeft geprobeerd contact met ons op te nemen. Ik weet het niet zo goed. En Graziella heeft gelijk, ze heeft me Monte Lupo nagelaten. Niet dat er verder iemand was. Ze had geen andere kinderen.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Maar het doet er niet toe, cara. Echt niet. Mijn tante was een geweldige moeder.’ Pierangelo draait zich om, veegt zijn handen af aan zijn schort en lacht me toe. ‘Dat was ze,’ zegt hij. ‘Mijn moeder. Ik had geen andere nodig. Eén Italiaanse mama is genoeg voor elke jongen.’


    Hij loopt door de keuken naar me toe, legt zijn vinger onder mijn kin en kust me. ‘Wil je verder nog iets over me weten?’ vraagt hij.


    ‘Ja.’ Ik leg mijn handen op zijn heupen en voel de soepele ronding van zijn middel. Ik trek aan de knoop in zijn schort.


    ‘Wat dan?’ Pierangelo knoopt mijn blouse al los. Zijn vingers beroeren mijn sleutelbeen. Hij laat zijn vrije hand omlaaggaan en trekt aan de rits van mijn spijkerbroek.


    ‘Wie was Ottavia?’


    ‘Een vergissing,’ zegt Pierangelo en hij tilt me op het aanrecht, zodat ik mijn benen om hem heen kan slaan.

  


  
    Hoofdstuk vijftien


    De volgende dag hangt mijn briefje nog precies waar ik het heb achtergelaten. Ik sta er even naar te kijken in de hal en doe dan Billy’s slaapkamerdeur open, half verwachtend dat ik haar knus in haar hoge, koperen bed zal aantreffen. Maar haar kamer is nog steeds hetzelfde als gisteren: leeg.


    Of ze is hier niet geweest, of ze was hier wel, maar heeft het briefje gewoon laten hangen. De derde mogelijkheid is dat ze gisteravond is teruggekomen, zag wat ik had geschreven en meteen naar Torquato Tasso is gegaan, waar ze is gebleven omdat ze het heeft goedgemaakt met Kirk. Ik pak mijn mobiel en bel hem om het te vragen, maar ik krijg alleen Henry’s stem op de voicemail. Kirks mobiele nummer springt gelijk naar de voicemail en Henry neemt niet op.


    De keuken is nog steeds smetteloos na mijn poetsbeurt. Absoluut geen teken van Billy hier. Zij gaat hier altijd als een tornado tekeer en nu ligt er nog geen koffieboon van zijn plaats. Ook de in badkamer is alles onaangeroerd. Haar tandenborstel ligt nog steeds naast de wasbak. Eindelijk, net als ik het gevoel begin te krijgen dat ik een of ander ongrijpbaar dier achternazit in de jungle, uitkijkend naar sporen en gebroken takken, vind ik bewijs van haar in de woonkamer. Haar spiraal van ansichtkaarten neemt nog steeds de hele vloer in beslag, maar de foto in het midden, de roos zogezegd, is vervangen. Vanochtend is het niet meer Haat met haar vier vervelende zakjes, maar een kiekje van Billy en mij.


    Ik kniel neer en pluk de foto uit de spiraal, zodat ik hem beter kan bekijken. We zitten ergens buiten bij een café en ik lach en wend me van de camera af, waarbij mijn gestreepte haar langs mijn wang hangt. Naast me zit Billy met een elleboog op tafel en de onvermijdelijke sigaret in haar hand, en ze lacht recht in de camera. Ik kan me niet herinneren dat ik deze foto al eens heb gezien, maar dat is niet ongebruikelijk. Ze heeft er zo ongeveer een miljoen, verslaafd als ze is aan haar wegwerpcamera’s. Ze beweert dat ze aan een of ander project werkt en vraagt altijd aan arme, nietsvermoedende voorbijgangers of ze foto’s van ons willen maken. Toeristen belaagt ze. Winkeliers. Obers. Ik lach bij mezelf, ga staan en stop hem in mijn zak, ervan overtuigd dat hij voor mij is: een gek, Billy-achtig zoenoffer. Een verontschuldiging omdat ze me haar ontdekking over de rode zakjes heeft ingepeperd.


    In de woonkamer stinkt het naar sigarettenrook en als ik kijk, ligt er inderdaad weer een peuk in de asbak. De lippenstift is deze keer lavendelkleurig. Ze is echt onverbeterlijk. De kamer ruikt alsof ze het raam niet eens heeft opengezet. De rook is inmiddels waarschijnlijk in de dierbare gordijnen en kussens van signora Bardino getrokken, en al vermoed ik dat het al te laat is om ons een torenhoge stomerijrekening te besparen, is het de moeite van het proberen waard. Ik pak de asbak en het vuile wijnglas van het tafeltje en hinkel tussen de ansichtkaarten door om de balkondeuren open te maken.


    Te laat realiseer ik me dat het een winderige dag is, en de grendel schiet los als ik aan de hendel draai, waardoor de deuren openzwiepen. De gordijnen bollen op, papieren waaien van het bureau, waarna ze opvliegen en als blaadjes omlaag dwarrelen, en voor ik er iets aan kan doen, rukt de wind aan Billy’s kaarten, duwt de Madonna naar de duivels, blaast het oordeel van Christus tegen het doorboorde, bloederige lichaam van Sint Sebastiaan en schuift de naakte, harige dame onder de bank. Sorry Bill, denk ik, terwijl ik op handen en knieën ga zitten en de kaarten op een stapel veeg, maar ik zal het goedmaken. Ik koop een fles prosecco en die drinken we vanavond op het balkon op, zittend aan mijn glanzend schone tafel. De naakte dame, die ik tussen de stofvlokken vandaan vis, blijkt de heilige Agnes te zijn. Ik weet niet hoe het met haar haar zit, maar ik weet zeker dat Billy me dat uitgebreid kan vertellen, vooral als ze het verzint.


    Nu alles toch is verplaatst, stofzuig ik het kleed. Dan verzet ik de koffietafel, stop Billy’s sokken in de was en zeem de ramen. Als ik klaar ben, ruikt het nog steeds naar rook – nou ja, naar rook en meubelwas – maar het ziet er een stuk beter uit. Ik zou wat luchtverfrisser kunnen spuiten, maar als ik bedenk hoe dat spul ruikt, geef ik de voorkeur aan sigarettenrook.


    Het is even voor twaalven en ik bedenk dat ik nu even snel de prosecco ga halen en meteen eten koop voor vanavond. Uiteindelijk ga ik zelfs bij de signora naar binnen om bloemen te kopen. Ze heeft vandaag rode tulpen en ik koop twee bosjes. Ze staat binnen met twee vriendinnen te praten en ze werkt zelf achter de kassa. Als ik betaal, moppert ze hoofdschuddend: ‘Een uur. Ik zeg een uur en hij is al anderhalf uur weg. Voor twee bezorginkjes. In mijn tijd zou mijn vader me een klap voor mijn kop hebben gegeven.’ Dan zou haar vader behoorlijk groot moeten zijn geweest, denk ik. Ik durf te wedden dat de signora als meisje al bepaald geen iel ding was. ‘Ik had een gepensioneerde moeten inhuren, die zou tenminste zijn tijd niet verkwanselen door de hele dag met vrienden te kletsen terwijl hij zou moeten werken. Daar zit hij nu vast, wat ik je brom. Hij is waarschijnlijk met zijn vriendinnetje aan het lunchen in mijn tijd,’ zegt ze.


    ‘Op een scooter met worteltjes?’ Een van de andere vrouwen knipoogt naar me.


    ‘Vandaag de dag,’ zegt de signora duister terwijl ze de euro’s in mijn hand laat vallen, ‘kleden de meisjes zich dan misschien keurig en praten ze netjes, maar ze zijn niet zo kieskeurig.’


    ‘Met een jonge man zoals hij kan het me niet schelen wat erop staat, ik wil toch wel op zijn scooter rijden.’


    Dat leidt tot een schunnige lachbui en de drie vrouwen roepen ‘ciao’ en zwaaien als ik weer naar buiten ga.


    De wind gaat nog steeds tekeer, waardoor er een leeg sigarettenpakje door de goot gejaagd wordt en de luifel boven de wijnhandel opbolt en wild heen en weer beweegt. Winkels sluiten nu voor de lunch, kratten verdwijnen van de stoep en deuren gaan op slot. Daardoor, en omdat het bijna Pasen is, is dit deel van de stad uitgestorven. Als je de komende uren niet in een trattoria of in een bar op een piazza zit, zou je kunnen denken dat hier helemaal niemand woont. Een man passeert me, trekt zijn jas aan en praat tegelijkertijd in zijn telefoon, en door een windvlaag staat zijn haar ineens rechtovereind, alsof iemand er van achteren met zijn hand doorheen is gegaan.


    Ondanks de wind is het niet koud, wat een teken is dat de lente er nu werkelijk aan komt en op het randje staat te wachten tot het echt warm wordt en we de voorspelbare lange dagen en fluweelachtige donkerblauwe nachten kunnen verwachten als aanloop naar de zomer. Ik verplaats de tas met de prosecco en de bloemen van de ene hand naar de andere als ik de hoek om sla naar onze straat, en zie een halve straatlengte voor me een lange, magere man in een blauw overhemd. Achter hem aan draaft een klein, zwart-wit hondje.


    Het beeld is ietwat onwerkelijk; in de lege straat met het opwaaiende papier lijkt het net of ze uit een filmfragment of een droom afkomstig zijn, en ik verwacht bijna dat ze zullen verdwijnen, dat ze smelten in de zon of zich omdraaien en weg zijn, maar dat gebeurt niet. De man en de hond steken over en stappen in de schaduwrijke zuilengang van een klein, oud kerkje dat bijna tegenover ons gebouw staat.


    Eerst denk ik dat ze naar binnen zijn gegaan, wat me verbaast, want telkens wanneer ik langsloop, zitten de deuren op slot. Dan komt er een lang, mager been met een loopschoen uit de schaduw tevoorschijn en de hond draait een rondje en gaat boven aan de trap zitten. Ze zoeken gewoon een plek om te zitten.


    Mijn hart bonkt onplezierig, maar ik zeg tegen mezelf dat ik niet zo stom moet doen. Het is klaarlichte dag, midden in de stad. Als ik er ooit achter wil komen wie dit is, is dit het moment. Ik loop de stoep af en steek over naar de kerk, terwijl de wind door mijn haar woelt.


    Als ik dichterbij kom, zie ik dat de ruimte groter is dan ik had verwacht. Het is er koel en schaduwrijk en het vormt een klein kamertje waar hij met zijn rug tegen de muur zit met zijn ene lange been gebogen en zijn andere gestrekt, als een marionet waarvan de touwtjes zijn doorgesneden. Een van de haveloze loopschoenen heeft een nieuwe, spierwitte veter, die vreemd afsteekt tegen de afgedragen schoen en met een zwierige strik is vastgemaakt. Ik vlei mezelf met de gedachte dat de hond me herkent, want hij gaat opzitten en grijnst met zijn gebroken tanden naar me, maar waarschijnlijk ruikt hij gewoon het eten in mijn tas. Nu zie ik de rand van een opgevouwen deken en een oude plunjezak. Ze hebben hier liggen pitten.


    Ik blijf even staan in de wetenschap dat ik, als ik omkijk, het raam van onze woonkamer en dat van Billy’s slaapkamer kan zien.


    ‘Hoi.’ Ik steek mijn hand uit om de kleine zwerfhond te aaien.


    Het gezicht van de man is in de schaduw, zijn ene arm ligt op zijn knie en al ben ik er ditmaal op voorbereid, toch gaat er een griezelige schok van herkenning door me heen als onze ogen elkaar kruisen. De bekende amberkleur gloeit bijna. Naast hem staan twee gebutste metalen bakjes voor de hond, de een met water erin, de ander met wat voer.


    ‘Ik heb jou eerder gezien. Bij de Santo Spirito. En in de Loggia dei Lanzi. Je bent een van de witte mannen.’


    Hij kijkt met een onbeweeglijk gezicht naar me terwijl ik praat en een ogenblik vraag ik me af of hij me niet heeft gehoord. Misschien is hij doof, of volslagen geschift. Maar al is hij mager, zijn huid ziet er gezond uit en hij heeft niet die lege blik die junks meestal hebben. Zijn grote handen – met een rouwrandje onder de kortgeknipte nagels – trillen of verkrampen niet. Ik probeer het nog een keer, met een glimlach nu.


    ‘Ik heet Mary.’ Misschien is hij geen Italiaan, denk ik. Misschien spreekt hij geen Italiaans. De hond wringt zich onder mijn hand en snuffelt aan mijn tas. ‘Kijk,’ zeg ik in het Engels. ‘Ik heb wel wat extra. Wil je dat?’


    Ik maak een tas open, haal er een van de broodjes uit die ik zojuist heb gekocht en ook een pakje mortadella. Ik weet niet precies waarom ik dit doe en waarom ik niet bang ben, maar het is nu eenmaal zo. Ik houd hem het eten voor en de hond kwispelt.


    ‘Hier,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft.’


    De hond jankt afwachtend en zijn baasje kijkt naar me en schudt dan zijn hoofd. Hij wijst. Ik weet eerst niet waarnaar. Kaas? Prosecco? Is hij gewoon een dronkenlap? Er knapt iets in mijn borst bij het idee. En dan begrijp ik het. Het is niet de pecorino of de wijn die hij wil, maar de bloemen. De tulpen. Ik pak een van de bosjes en geef het aan hem, en heel even denk ik dat ik hem zie glimlachen.


    Als hij het elastiekje eraf haalt, geef ik de hond toch een paar stukjes mortadella en leg wat stukken brood in zijn bakje. Dan buigt zijn baasje zich voorover en zet de bloemen in de waterbak van de hond. Hij houdt ze rechtop door met zijn grote, vierkante handen de lichtgroene stelen en lange, puntige blaadjes te omvatten, en dan laat hij los, waardoor de tulpen in een waaier uiteenvallen als een felle kleurenplons tegen de dompige, grijze muur van de afgesloten kerk.


    We kijken er ernstig naar en dan knikt hij, blijkbaar tevreden.


    Ik moet nu weg. Ik wil zijn ruimte niet innemen, dit kleine stukje stad dat, al is het maar tijdelijk, van hem is.


    ‘Mary,’ probeer ik opnieuw, duidelijk articulerend voor het geval hij kan liplezen. Ik tik op mijn borst. ‘Mi chiamo Maria. Tot ziens,’ zeg ik erachteraan als ik op de stoep stap. ‘Vrolijk Pasen. Maria. Mi chiamo Maria.’


    ‘Hij kan je geen antwoord geven.’


    De vertrouwde stem klinkt zo dicht achter me dat ik zweer dat ik de adem in mijn nek kan voelen. Ik draai me met een ruk om en sta oog in oog met Rinaldo.


    ‘Hij is stom.’


    Pater Rinaldo staat op de stoep bij de zuilengang van de kerk en de lange, zwarte rok van zijn priestertoog waait op bij zijn enkels, waardoor het vaag lijkt of hij aan het roer van een schip staat. De zon schijnt op zijn ronde wangen en laat ze felroze glanzen.


    ‘Wat doet u hier?’ Ik stap de weg op, pak mijn tassen stevig vast, met mijn vingers om de goedkope plastic hengsels geklemd, alsof Rinaldo ze van me af zou pakken.


    ‘Ik ben een geestelijke, mijn kind.’ Hij torent glimlachend boven me uit en opnieuw bedenk ik dat hij groter is dan ik me herinner. Zijn poppengezicht en zijn zachte slakkenvingers zijn bedrieglijk. ‘Het is de paasweek,’ zegt Rinaldo.


    Hij gebaart vaag naar de straat en achter hem zie ik een paar jonge mannen en een meisje. Ik had ze voor studenten gehouden, maar ze zijn verkeerd gekleed. De jongens dragen een zwarte broek en een overhemd met lange mouwen, het meisje een rechte, grijze rok en lelijke platte schoenen. Zelfs van deze afstand zie ik dat ze een panty draagt, zo’n goedkope dikke, waardoor haar jonge, mooie benen eruitzien alsof ze beige zijn geverfd. Ze dragen tasjes en het meisje buigt voorover en probeert een vel papier aan een zuiplap te geven die hier soms op de hoek rondhangt en niet lijkt te willen hebben wat ze hem aanbiedt.


    ‘Zoals Onze Lieve Heer zou willen, proberen we in deze week van Zijn passie in contact te komen met de minder bedeelden,’ zegt Rinaldo. ‘Net als jij, Maria.’


    Ik wil al protesteren en zeggen dat ik dat helemaal niet aan het doen was. Maar ik wend me af. Ik heb Rinaldo niets te zeggen. Als ik de straat naar ons huis oversteek, doe ik mijn uiterste best om niet te gaan rennen om de streling van zijn ogen op mijn rug niet te voelen.


    Veilig op onze binnenplaats aanbeland, laat ik mijn tassen vallen en ga met trillende handen op de rand van een van de enorme potten zitten. De zon schijnt op de tegels en er valt een citroenblad onder de poort, terwijl ik buiten op straat voetstappen en lage stemmen hoor wanneer Rinaldo en zijn volgelingen langskomen om Gods werk door de stad te verspreiden.


    


    Het eerste wat ik zie als ik een halfuur later om de fontein heen loop, is de zwarte vleugel van Kirks jas. Hij zit al met Henry en de Japanse meisjes aan onze tafel bij de bar en als ik een stoel bijtrek, spreekt hij me aan.


    ‘Waar is Billy?’ vraagt hij. Maar voor ik kan zeggen dat ik dat niet weet, komen Ellen en Tony eraan, die over de lage, plastic haag klimmen en ieder een elleboog van signor Catarelli vasthouden, alsof ze hem gevangen houden.


    Kirk kijkt me bozig aan, alsof Billy’s verdwijnact mijn idee is, en de Japanse meisjes schuiven ongemakkelijk op hun stoel. Henry glimlacht halfslachtig en schudt signor Catarelli de hand, terwijl Ellen, volstrekt ongevoelig voor de sfeer aan tafel, ansichtkaarten van La Primavera uitdeelt.


    ‘Hier,’ zegt ze. ‘Ik heb er voor jullie allemaal een gekocht.’ Ze straalt en gaat zitten terwijl ik naar de kaart in mijn hand kijk.


    De laatste keer dat ik naar het Uffizi ging was de Botticelli-zaal te druk, dus hield ik het bij de Maagden van Simone Martini met hun scheefstaande ogen, maar hier in mijn hand dartelen de drie halfnaakte Gratiën nog in hun bloemenveld. Mercurius houdt de wolken nog tegen en Venus zegent het tafereeltje nog steeds met een soort afwezige welwillendheid waardoor je de indruk krijgt dat ze stoned is. Dit alles terwijl Primavera zelf bloemen uit de rok van haar hippiejurk strooit. In de hoek hebben we Zephyrus, die er blauwer en gemener dan ooit uitziet en die Flora grijpt en haar bloemen laat uitspuwen.


    Misschien is het alleen vandaag, maar dat denk ik niet. Eerlijk gezegd heb ik dit schilderij altijd al ietwat nachtmerrieachtig gevonden. Aan de oppervlakte wekt het dromerig de indruk van schoonheid, maar onderhuids is er iets donkers en slechts gaande. Zephyrus is koud en blauwgrijs, alsof hij dood is, en ik kan zijn kille handen op de zachte, witte buik van die arme, pafferige Flora bijna voelen. Ze is doodsbang, maar dat zien de anderen niet. Ze schreeuwt en schreeuwt, maar niemand slaat er acht op.


    ‘Zo,’ zegt signor Catarelli. ‘De drie Gratiën kunnen ook een manifestatie van Venus zelf zijn. Drie aspecten van één godin, drie beelden van een geheel.


    ‘Net als de Drie-eenheid!’ tjirpt Ellen.


    ‘Jezus christus,’ mompelt Kirk.


    ‘Precies.’ Signor Catarelli glimlacht.


    Hun opmerkingen ontgaan Ellen en Tony, die over hun aantekeningen gebogen zitten, en de Japanse meisjes hebben het te druk met eten. Maar Henry onderdrukt een glimlach terwijl signor Catarelli verdergaat en zijn verklaring toelicht.


    ‘Het is een obscuur schilderij,’ zegt hij. ‘Sommige mensen vinden dat dat alleen maar bijdraagt aan de grootsheid: het feit dat wat op het eerste gezicht duidelijk lijkt, steeds minder duidelijk wordt naarmate we er langer naar kijken. Dus moeten we accepteren dat de beelden op elk moment meer dan één ding betekenen.’


    Ellen geeft hem geestdriftig applaus als hij ophoudt met praten, waardoor er even een flits van paniek over het gezicht van de arme man glijdt. Zijn lunch staat onaangeroerd voor hem en ik weet zeker dat hij als de dood is dat Ellen hem nu gaat bestoken met vragen, waardoor hij zijn vork nooit meer zal kunnen oppakken. Henry redt hem door hem een glas wijn in te schenken en hem aan te sporen te eten.


    ‘Ik vraag me af of hij twijfels had toen hij het schilderde,’ zegt Henry. ‘Botticelli, bedoel ik. Verwierp hij het humanisme uiteindelijk niet? Hij werd toch een groot fan van Savonarola?’


    ‘Officieel,’ zegt Kirk. ‘Toch?’


    Signor Catarelli knikt, terwijl hij gretig in zijn ravioli prikt. ‘Volgens Vasari voelde hij tijdens de laatste twintig jaar van zijn leven de diepe behoefte om zijn geloof opnieuw te onderzoeken. Dus werd zijn werk zowel profetisch als apocalyptisch, maar toch kon hij de immense rijkdom van Ficino’s neoplatonisme, of misschien de herinnering aan zijn grote patroon, Lorenzo, niet achter zich laten. Welke God verraad je? Op die manier,’ zegt signor Catarelli, en hij pakt zijn glas, ‘typeert hij Florence.’ Hij neemt een slok en glimlacht berouwvol. ‘Of misschien typeert hij Italië. De verleiding van schoonheid, literatuur, kunst. Petrarca, Dante, Michelangelo, Botticelli zelf. Het oceaanoppervlak. Maar daaronder is altijd dat andere getijde, het trekken, trekken, trekken van de Kerk aan ons hart.’


    We zijn er zo aan gewend geraakt dat hij grapjes maakt, dat het even stil wordt aan tafel. Signor Catarelli, een ronde man op leeftijd in een prachtig gesneden, tot op de draad versleten tweedjasje, kijkt ons met een glimlach aan, maar zijn gezicht is een en al treurnis.


    Het is misschien een halfuur later als Ellen en Tony hem wegbrengen, en hun geklets klinkt zo helder en scherp als gebroken glas.


    ‘Zo,’ zegt Henry. ‘Dat was nog eens gezellig. Ik denk dat ik maar een grappa bij de koffie neem om bij te komen. Misschien wel twee. Verder nog iemand?’ Hij gebaart naar de serveerster en Kirk knikt. Hij frummelt aan iets in zijn zak en ik denk onwillekeurig dat het Billy’s ring is. Ik zie de hartjes bijna tegen zijn vingers duwen.


    ‘Ik wil er ook wel een.’ Mikiko kijkt naar ons en haar ogen worden groter als we haar allemaal aanstaren. ‘Waarom niet?’ vraagt ze. ‘We drinken heus niet alleen thee, hoor.’


    Onverwachts steekt Kirk zijn hand uit en geeft haar een klopje op haar hand. ‘Dat dachten we ook helemaal niet,’ zegt hij. Hij glimlacht en kijkt bijna net zo treurig als signor Catarelli, en als de serveerster naar onze tafel komt, vraagt hij of ze een rondje grappa voor iedereen wil brengen. Dan kijken ze allemaal naar me en deze keer is het Ayako die de vraag stelt.


    ‘En?’ vraagt ze. ‘Waar is Billy?’


    Ik vertel dat ik het niet weet. Dat ik haar niet gezien heb, omdat ik niet veel in het appartement ben geweest, maar dat ik wel weet dat ze er geweest is. Ik beschrijf de ansichtkaarten en de gewiste berichten van de voicemail. De sigaretten en de lippenstift.


    ‘Tja,’ zegt Mikiko uiteindelijk. ‘Misschien is ze weggegaan. Een dagje of zo. Ze zei dat ze nog naar Siena wilde. Misschien is ze daar een nacht gebleven.’


    ‘Het is een grote meid en ze zal wel opduiken als ze er klaar voor is,’ zegt Henry.


    Kirk zegt niets. Even later komen de kleine glaasjes grappa en hij giet die van hem in één teug achterover. ‘Ze had op zijn minst kunnen bellen,’ merkt hij op.


    ‘Had gekund,’ beaamt Henry. ‘Maar dan zou ze niet echt Billy zijn.’


    


    Terug in het appartement doe ik alle lampen aan. De wind is gaan liggen en het is net warm genoeg om buiten te zitten, dus veeg ik de tafel weer af en zet de tulpen in het midden. Als de schemering invalt, dek ik de tafel voor twee met signora Bardino’s mooie, gebloemde borden en ouderwets zilveren bestek dat er niet bij past. Het ziet er prachtig uit, als een scène uit zo’n film over Amerikanen die naar Italië komen en al hun dromen waarmaken. Ik vind zelfs een lantaarn en steek het kaarsje aan, zodat het flakkert in het glas. Dan ga ik zitten wachten.


    Ik hoor zo nu en dan klikkende voetstappen vanuit het appartement van signora Raguzza, of geroezemoes. Iemand doet het licht op de binnenplaats aan. De citroenbomen werpen schaduwen met filigraanpatronen op de muren van Sophie-Sophia’s kant van het gebouw. Na een tijdje ga ik weer naar binnen, pak de salami, de kaas, de prosciutto en de olijven die ik heb gekocht en leg alles op een schaal. Ik doe de knapperige broodjes in een porseleinen mandje en pak twee wijnglazen van de bovenste plank van de kast. Dan ga ik bij de reling staan en kijk naar de duisternis onder de poort, wachtend tot ik het hek hoor dichtklappen en Billy uit het donker zie komen met de gouden kroon van haar haar fonkelend in het licht.


    Het is even na achten en er klinken luide stemmen. Het veiligheidshek klapt dicht, ik hoor voetstappen op de stenen en ik vraag me af wie ze heeft meegenomen. Maar als ze onder de poort vandaan komen, zie ik een goedgekleed stel van middelbare leeftijd dat twee kleine kinderen meesleurt. De vrouw draagt een bedekte schaal die ze stevig vasthoudt terwijl ze een jongetje in zijn beste kleding, een donkere miniblazer en een lange broek, meetrekt. De man heeft een fles champagne bij zich en ziet eruit alsof hij overweegt die kapot te slaan op het hoofd van het kleine meisje dat aan zijn vrije hand hangt.


    Signora Raguzza’s familie komt op bezoek voor een diner op Witte Donderdag.


    ‘Wil je nonna niet zien?’ vraagt de man als ze door de voordeur verdwijnen. Even later hoor ik voetstappen op de trap en een uitbarsting van stemmen.


    Om negen uur schenk ik mezelf een glas rode wijn in, prik in de salami en eet het grootste deel van de olijven op. Om tien uur zet ik het eten weg. Om kwart over elf vertrekt de familie van signora Raguzza. Het licht op de binnenplaats gaat uit en ik ruim de balkontafel af, zet de tulpen binnen en vergrendel de openslaande deuren in de keuken met wat kooktouw dat ik achter in een la vind.


    Kirk heeft gelijk, denk ik, ze zou op zijn minst kunnen bellen. Dan zeg ik tegen mezelf dat ze verwacht dat ik bij Pierangelo ben en dat het er niet toe doet. De ‘gave’ heeft haar blijkbaar in de steek gelaten, dus weet ze niet dat ik hier op haar zit te wachten. Ik stel me voor dat ze in een bar in Lucca of Siena zit. Misschien is ze wel helemaal naar Ravenna gegaan om naar de mozaïeken te kijken en is ze daarna doorgegaan naar Ferrara of zelfs naar Venetië, waar ze nu bij het Canal Grande spumante zit te drinken en jongens van twintig aan het verleiden is. Ik controleer de telefoon in de woonkamer, luister naar de lege zoemtoon alsof die me iets kan vertellen, kijk dan of mijn mobiel aanstaat en leg hem op het bijzettafeltje naast mijn hoofd terwijl ik op de bank lig te lezen.


    Ik weet niet hoe laat het is als het boek op mijn borst glijdt, misschien middernacht. Ik moet naar bed, denk ik, maar in plaats daarvan trek ik de satijnen sprei van signora Bardino van de rugleuning van de bank en lees nog één hoofdstuk. Als het boek deze keer uit mijn hand valt, belandt het op de grond.


    Ik hoor het vaag, een bonk, en ik steek mijn hand uit om de lamp uit te knippen terwijl ik mijn ogen dichtdoe. Ik ga wel naar bed als Billy thuiskomt, denk ik. Als ik met haar heb gepraat. Wat elke moment kan gebeuren, want ik hoor haar sleutels in de deur.


    ‘Billy!’ Ik ga met een schok rechtop zitten.


    Mijn hart gaat tekeer en bonst door mijn hele lijf, in mijn oren, mijn keel, mijn maag. Fragmenten van dromen buitelen rond en ik realiseer me dat ik de satijnen sprei vastklem en tot een verfrommelde bal knijp. Ik zit daar in de krakende stilte, wetend dat ik niet moet bewegen en me afvragend waar ik wakker van ben geworden.


    Het straatlicht filtert naar binnen door de hoge ramen, waardoor de kamer zwart-wit wordt. Ik laat mijn ogen over de woonkamerdeur glijden. Ik zie een stukje van de keuken, een reepje vloer, de witte streep van het linnen gordijn voor de balkondeuren. Er beweegt niets. Het voelt te stil, alsof het appartement zijn adem inhoudt. Is daar iemand? Of in de hal? Om de hoek, platgedrukt tegen de muur naast de stakerige, rijkversierde stoel? Ben ik daardoor wakker geworden? De huid op mijn gezicht voelt warm, alsof iemand zijn handen op mijn wangen heeft gehouden terwijl ik sliep.


    Mijn keel knijpt dicht van paniek en ik reik met mijn hand naar achteren, graaiend, tot ik mijn vingers om het wijnglas heb geklemd dat ik vanaf het balkon mee naar binnen heb genomen. Als ik dat hard in iemands gezicht duw, kan het best wat schade aanrichten. Ik haal mijn blote voeten onder de sprei vandaan en zet ze op de koude, marmeren vloer.


    Het lijkt een eeuw te duren voor ik mijn knieën heb gerecht, mijn eigen gewicht kan dragen en rechtop sta. De sprei glijdt ruisend op de grond en ik verstar, waarna ik wacht om te kijken of iemand is gealarmeerd door het geluid. Maar er beweegt niets, dus zet ik eindelijk de eerste stap, met het wijnglas tegen me aan en mijn elleboog gebogen als een veer.


    De tweede stap is makkelijker. De derde brengt me bij de deur. Ik kan nu in de keuken kijken. Die is leeg. De balkondeuren zitten nog steeds op slot. Tegenover me staat de badkamerdeur op een kier en mijn slaapkamer is dicht, precies zoals ik hem heb achtergelaten. Die van Billy ook. Dan verschuift er iets, een beweging in de lucht, minder dan een zucht, en mijn ogen richten zich op het eind van de hal en de hoge voordeur. Er staat iemand aan de andere kant. Ik voel zijn hart kloppen.


    ‘Billy?’ fluister ik. Maar er beweegt niets.


    Ik glijd naar voren, langs de halvemaanvormige tafel en de kleine stoel. Langs haar slaapkamerdeur, tot ik nog geen twintig centimeter van de mahoniehouten panelen verwijderd ben. Daar leg ik mijn wang tegen het donkere, glanzende hout en mijn lippen tegen de scheur boven de grote, koperen sloten.


    ‘Billy?’ Haar naam is niets meer dan een ademhaling. ‘Billy, ben jij dat?’


    Dan realiseer ik me dat er nog iets is, een geur die onder de deur door komt en langs de scheuren sijpelt. Zoet, geurig en vertrouwd. Acacia hangt in de nachtelijke lucht als halfgehoorde muziek.

  


  
    Hoofdstuk zestien


    ‘Denk je echt dat zij het was?’ vraagt Pierangelo. ‘Waarom zou ze dat doen?’


    ‘Ik weet het niet. Ik heb geen idee.’


    Het is even na acht uur ’sochtends en ik heb hem op weg naar zijn werk te pakken gekregen. Op de achtergrond toetert een auto en ik hoor het verkeer terwijl hij op straat loopt.


    ‘Dus je hebt haar niet echt gezien.’


    ‘Eh, nee.’


    Ik zou zo langzamerhand willen dat ik dit telefoontje niet had gepleegd. ‘Ik heb niet opengedaan,’ zeg ik erbij, ‘het was drie uur ’snachts.’ Alsof dat alles verklaart. Wat, aan zijn stem te horen, voor Pierangelo ook het geval is.


    ‘Aha,’ zegt hij. ‘Luister, cara, je bent ergens van wakker geworden en daardoor ben je bang geworden. Dat gebeurt wel vaker. En wat Billy betreft: de drie kleine biggetjes hebben waarschijnlijk gelijk. Ze is er hoogstwaarschijnlijk een paar dagen tussenuit gegaan.’ Pierangelo heeft Kirks bijnaam voor de Japanse meisjes overgenomen. Ik heb hem verteld over de lunch van gisteren en wat Mikiko opperde. Aangezien het Pasen is, hoor ik Billy zeggen, ga ik misschien wel drie dagen weg en dan keer ik weer terug.


    ‘Misschien heeft ze de laatste trein wel gemist en besloot ze de nacht in Siena door te brengen,’ zegt Piero. ‘Of in Lucca, of...’


    ‘Mantua.’ Ik heb hem ook over de kaarten verteld.


    ‘Ja, oké, Mantua. Hé,’ zegt hij, ‘misschien werd ze Dracula en zijn vleermuiscape en zijn sushi wel zat en is ze er met die kerel met dat masker vandoor gegaan voor een spannend weekendje. Dat komt vaker voor.’


    ‘Maar waarom belt ze dan niet?’


    ‘Waarom zou ze? Ze weet niet beter of je blijft de hele week hier. Alsof jij haar altijd vertelt waar je uithangt,’ merkt hij op. ‘Ze is je moeder niet.’


    Als ik me niet vergis, heb ik dat onlangs zelf ook tegen Billy gezegd.


    ‘Weet je zeker dat het gaat?’ vraagt Pierangelo.


    ‘Ja, het gaat wel.’ Ik lach, maar het lijkt meer op gekakel.


    ‘Waarom kom je niet gewoon naar huis?’ vraagt Pierangelo. ‘Ik heb over een minuut een vergadering en ik ben al laat. Maar ik ben vroeg klaar. Zelfs de krant houdt het voor gezien op Goede Vrijdag. Laten we ergens naartoe gaan.’


    ‘Bel me maar als je klaar bent.’ Ik laat mijn kakelende stem weer helder en zakelijk klinken. ‘Ik ga vanochtend naar Settignano, maar ik kom terug.’


    ‘Dat mag ik hopen.’ Pierangelo lacht. ‘Oké, cara, ik bel je wel. Ik moet gaan.’ Er klinkt alweer een claxon en ik stel voor hoe hij de straat over rent. ‘Ciao, ciao,’ roept hij.


    ‘Wees voorzichtig! Ik hou van je,’ roep ik terug, het opnemend tegen het lawaai van de auto’s, maar hij heeft al opgehangen en ik realiseer me te laat dat ik niet eens hebt gevraagd hoe het voetbal was.


    


    Ik kijk naar de telefoon in mijn hand en voel me een grote dwaas. Ik weet niet hoe lang ik gisteravond voor de deur van het appartement ben blijven staan, ervan overtuigd dat er iemand aan de andere kant stond. Het kan een minuut zijn geweest of een halfuur. Uiteindelijk zei ik tegen mezelf dat ik de deur zou moeten opendoen als het echt Billy was die daar een of ander vreemd verstopspelletje aan het doen was. Of ik zou Pierangelo moeten bellen, die ongetwijfeld meteen zou komen, ook al was het drie uur ’snachts. Het idee dat ik dat moest doen en het allemaal zou moeten uitleggen, werkte ontnuchterend en uiteindelijk besloot ik dan maar het halvemaanvormige tafeltje onder de deurknop te schuiven, dat ik klemzette, zodat iemand die binnen wilde komen het praktisch in tweeën zou moeten breken. Dat heb ik niet tegen Pierangelo gezegd. En ook niet dat ik in de kasten, onder het bed en in de douche had gekeken. Ik haal de foto van ons uit mijn zak, strijk hem glad en kijk naar haar. ‘Je wordt bedankt,’ zeg ik. Maar Billy grijnst alleen maar.


    Ik was eigenlijk helemaal niet van plan om naar Settignano te gaan, tot ik me realiseerde dat ik als een hersenloos wicht klonk, maar nu lijkt het best een goed idee. Er is daar een tuin die ik al een tijdje wil bezoeken, en het wordt een prachtige dag. Misschien blijf ik er zelfs wel lunchen. Ik heb al een hele tijd niet meer getekend.


    Ik voel me meteen energieker, pak mijn schetsboek en potloden en besluit een broodje van gisteravond bij mijn koffie te nemen omdat ik geen tijd wil verspillen aan het halen van croissants. Als ik het zakje opzijleg, zie ik ineens het bord met vleeswaren en kaas, meer dan ik ooit zal opeten, dus maak ik twee dikke boterhammen. Ik doe er een fles water en een sinaasappel bij en stop alles in een plastic zak. Als ik de voordeur op slot doe en de trap af loop, prent ik mezelf in dat ik de volgende keer als ik in de winkel van de signora ben even moet kijken of ze ook hondenkoekjes heeft. Het is dwaas, maar ik voel me hetzelfde als toen ik als kind een cadeautje voor Mamaw mee uit school nam; een gekleide asbak, of herfstblaadjes die tussen waspapier waren gladgestreken. Ik sluit het veiligheidshek, laat mijn sleutels in mijn tas vallen en loop met mijn geïmproviseerde picknick naar het kerkje aan de overkant.


    Maar daar aangekomen is de zuilengang leeg. Ik slik een spoortje teleurstelling weg. Geen hondenvoerbakken, geen plunjezak. Sterker nog, je ziet nergens aan dat hier ooit iemand is geweest, behalve dan aan drie rode vlekjes op de stenen: tulpenblaadjes die zo strak als babyknuistjes zijn opgekruld.


    


    De tuin is prachtig en ik blijf veel langer dan ik van plan was. Ik wandel ‘kamer’ voor ‘kamer’ door de afzonderlijke minituinen die omringd zijn door hoge, vierkant geknipte heggen. Er klatert water in fonteinen en vijvers en vanaf de hoogste terrassen is het uitzicht op Florence fantastisch. Ik begin te schetsen en terwijl mijn hand over het papier glijdt, heb ik het gevoel dat ik mezelf terugkrijg, alsof het goed is om me weer bezig te houden met tuinarchitectuur en de vorm van muren en gebouwen. Tegen de tijd dat ik mijn potloden eindelijk wegleg, is het bijna twee uur en heb ik honger. Ik heb de boterhammen weggegooid en Pierangelo heeft niet gebeld, dus wandel ik naar het dorp, koop een krant en vind een trattoria met een buitentafeltje, waar ik ga zitten.


    Ik zit aan de koffie als de rekening komt en mijn telefoon piept. Er komt een sms’je binnen, maar dan valt het weg: verbinding verbroken. Ik betaal en het komt opnieuw door. In het Bargello. Kom naar me toe.


    Het is een van Pierangelo’s favoriete musea en als ik me haast, ben ik net op tijd om de bus te halen.


    Vanwege de paasdagen is het heel druk, dus moet ik staan. We zwenken door bochten en rijden het stadscentrum in, en als ik uitstap, heb ik het warm en ben ik een beetje kribbig. Mijn telefoon gaat als ik in de rij sta voor mijn kaartje. Wr ben je? Hij wil het zeker precies weten. Rij Brgllo, stuur ik terug. Jij? Maar er komt geen antwoord, dus zet ik de telefoon uit en laat hem in mijn tas vallen. Hij vindt me wel.


    Als ik bij de kassa kom, zie ik dat het museum vanmiddag om vijf uur dichtgaat omdat het Goede Vrijdag is. Als het meisje mijn geld aanneemt, wijst ze me erop dat ik nog maar een uur heb. Terwijl ik de binnenplaats oversteek, kijk ik omhoog en zie een donkere lucht. Al de hele middag neemt de bewolking toe en nu waait er een vlaag van regen tegen de muren.


    In de eerste zaal is het ondanks het late tijdstip nog steeds druk. Ik houd met één oog in de gaten of ik Piero zie, maar hij is nergens te bekennen, dus laat ik me afleiden door het kind Eros op zijn pilaar. Zijn babyvleugeltjes priemen al uit zijn rug, nog niet groot genoeg om hem te kunnen dragen, en zijn mollige armpjes en beentjes zijn gestrekt terwijl hij naar de hemel reikt. Ik heb wel enig talent met potloden en verf, maar kan me niet voorstellen hoe het moet zijn om te beeldhouwen, om gezichten en figuren uit steen te bevrijden en een ziel te vangen in brons. De meeste mensen komen hier voor de Davids, de langharige naakte jongen van Donatello en de in Romeinse rok geklede jongeling van Verrocchio met het monumentale hoofd van Goliath huilend aan zijn voeten. Maar ik ben dol op een aantal oudere stukken: de leeuw van Marzocco met zijn treurige gezicht en zijn poot die op zijn schild rust, Donatello’s lieve Sint Joris die eruitziet alsof hij een beetje medelijden met de draak heeft, en de marmeren bustes van jonge mannen en vrouwen die vijf eeuwen geleden in Florence zijn gestorven.


    Ik slenter de kapel in, kijk naar de spookachtige fresco’s van Giotto en hang rond bij de vreemde collecties van juwelen, dolken en munten die gevangenzitten onder het glas. Billy is dol op deze vitrines. Ze zegt dat ze de beste vlooienmarktkraampjes van de stad zijn.


    Als ik terugkom op de hoofdgalerij, zijn er minder mensen. Ze verkopen nu geen kaartjes meer, dus de mensen die weg druppelen, worden niet meer vervangen. Als Pierangelo hier is, is hij waarschijnlijk op de tweede verdieping, waar de wapenuitrustingen tentoongesteld worden. De kleine jongen in hem is nog altijd dol op dat spul: lansen, pieken, zwaarden en schilden. Ik denk dat hij stiekem gelooft dat hij gereïncarneerd is en dat hij in een vorig leven een condottiero is geweest die vocht voor de glorie van zijn stad. Terwijl ik langs hem heen naar de loggia loop, staart de ruige Johannes de Doper me aan met hongerige ogen en een verwilderde blik vanwege zijn dieet van sprinkhanen en honing.


    Het plafond is hier beschilderd met sterren. Daaronder zitten Giambologna’s vogels op hun marmeren sokkels. De uil leunt naar voren met zijn kraaloogjes en zijn stuurse blik. De grote havik graaft met zijn klauwen in de bronzen aarde en draait zijn nek, terwijl zijn scherpe snavel klaar is voor de prooi. Achter de stenen pilaren valt de regen nu gestaag neer en dempt het lawaai van een schoolklas die de trap af komt, waarna de lerares stil blijft staan om naar de helmen van de podestà te wijzen; de burgemeesters van Florence die dit fort bezetten voordat ze naar het Palazzo Vecchio verhuisden. Hun schilden zijn op de lagere pilaren geplaatst, vlak bij de plek waar ooit een schavot stond naast de fontein. Het feit dat dit ooit een gevangenis was, is voor de kinderen waarschijnlijk veel interessanter dan de sculpturen. Ik kijk ernaar en vraag me af hoeveel mensen hier de dood hebben gevonden en waarom, welke misdrijven ze hebben opgebiecht, of ze die nu gepleegd hadden of niet. De kinderen worden weggeleid. Nu is het de regen die de stenen op de binnenplaats glad maakt, maar ze dropen eeuwenlang van het bloed. Rood, net als de schittering in de plassen.


    Ik knipper met mijn ogen. Ik knipper nog een keer. Maar ik verbeeld het me niet. Het is er echt, een glanzend rode waas op het spiegelgladde oppervlak. Ik zie het alleen in de plassen, dus moet het een weerspiegeling van bovenaf zijn. En ja hoor, als ik omhoogkijk staat in een van de glas-in-loodramen op de tweede verdieping Billy in haar rode jurk.


    Haar silhouet is wazig achter het facetgeslepen glas. Ze tilt haar arm op en zwaait. Geschrokken zwaai ik terug. Dan roep ik haar, maar ik realiseer me dat ze me nooit kan horen.


    ‘Wacht!’ Ik gebaar naar de trap en ren de loggia door naar de lange, stenen trappen die naar de bovenverdieping leiden. Ze kijkt naar me als een zuil van rood, haar gezicht niet meer dan een vage vlek achter het met regen bespatte glas. Vlak voordat ik bij de deur ben, zwaai ik nog eens. En ze zwaait terug.


    Mijn telefoon heeft geen nummerherkenning voor telefoonnummers die ik niet heb ingevoerd, en aangezien Pierangelo drie telefoons heeft – die hij allemaal op elk willekeurig ogenblik kan gebruiken – herkent mijn telefoon hem soms wel en soms niet. Ik ging er gewoon van uit dat hij degene was die me vanmiddag dat sms’je stuurde, maar nu besef ik dat het Billy moet zijn geweest. Ik heb geen idee wat ze hier doet en waarom ze haar rode jurk draagt, maar dat zal ze me vast wel vertellen. Ik sta nu boven aan de laatste trap en duw de deur open, hopend dat ze die nog niet hebben afgesloten voor de avond. Maar hij gaat open en ik glip naar binnen voordat een bewaker me kan tegenhouden.


    In de vitrines hier ligt porselein, een mengelmoes van beeldjes, borden op pootjes en kopjes met gegraveerde tafereeltjes, het soort spul waarvan ik vermoed dat signora Bardino’s huis er vol mee staat. Ze fonkelen onder de lampen terwijl ik er voorbij hol en koers zet naar de achterste deur, die naar de wapengalerij leidt, waar Billy stond. Echt iets voor haar, denk ik, om niet gewoon ons appartement te bellen. Of mijn mobiel. Om iets in te spreken in plaats van sms’jes te sturen. Echt weer een van haar voorjaarsverrassingen, zoals die trap bij het Belvedere. Zoals Henry zei: als ze de dingen normaal zou doen, zou ze Billy niet zijn.


    Net als ik bij het eind van de lange vitrines ben, gaat het licht uit. Ja hoor, het is vijf uur, op de kop af. Ik duw de deur naar de wapengalerij open en stap de schemering in.


    Levensgrote ridders rijden op modelpaarden door het midden van de grote zaal. Ze zijn gekleed voor de oorlog en hun paarden zijn bedekt met versierd zilver. Langs hun flanken hangt fraai versierde, verschoten stof. De ridders hebben hun vizier omlaag en houden hun schild omhoog. Lange, dodelijke pieken met stalen toppen hangen aan de muur boven vitrines met zwaarden en messen voor gevechten van man tegen man. Er staan hier en daar holle harnassen die eruitzien als reuzen.


    ‘Billy?’ Mijn stem weergalmt tegen de dikke, stenen muren en echoot naar me terug. ‘Waar ben je?’


    Ik loop door de galerij tussen de vitrines met wapens en de ridders te paard naar het raam waar ze moet hebben gestaan, en bereid me erop voor dat ze ineens uit een harnas komt springen. Ik verwacht uit het niets haar lach te horen.


    ‘Billy?’ Ik sta stil. De regen tikt zachtjes tegen het raam, maar verder hoor je niets. Kan ze mijn gebaar verkeerd hebben begrepen? Is ze naar beneden gegaan om me te ontmoeten?


    ‘Billy, ben je hier?’


    Ik zet nog een paar stappen naar het raam aan de andere kant van de galerij en als ik naar beneden kijk, zie ik de loggia op de binnenplaats onder me, en de poort waar ik stond is leeg. Heb ik misschien iets anders gezien? Een rode vlag, een banier? Ik kijk rond, maar hier is niets roods dat zo dicht bij het glas kan hebben gestaan. Trouwens, ze zwaaide. Een golf van ergernis schiet door me heen. ‘Verdomme, Billy,’ zeg ik hardop en dan gaat de deur dicht. Ik hoor de bons als hij dichtvalt en dan wordt hij vergrendeld.


    ‘Billy, kom op. Schei ermee uit.’ Nu klinkt er woede door in mijn woorden. Zij zal waarschijnlijk zeggen dat ik geen gevoel voor humor heb, maar na alles wat er gisteravond gebeurd is, heb ik er genoeg van.


    Waterige schaduwen kronkelen over de vloer en ik denk aan alle keren dat Billy me stiekem besloop. Ik herinner me hoe stil ze kan zijn als ze wil. Onwillekeurig sluip ik naar het andere eind van de galerij, op zoek naar een uitweg. Meestal zijn er verbindingsdeuren. Maar hier niet. Dit is gewoon weer een muur vol wapentuig, met pinnen bezette ijzeren ballen aan kettingen, helmen zonder gezicht.


    ‘Billy, hou op!’ schreeuw ik. ‘Ik ben bang!’


    Maar er komt geen antwoord.


    Mijn keel wordt droog en mijn tong plakt tegen mijn gehemelte. Ik merk dat mijn handen trillen en ik klem het hengsel van mijn tas steviger vast, terwijl ik denk aan het steegje bij de Carmine, toen ik dacht dat ze me volgde. Toen ik haar zag. Maar ze was het niet.


    Ik laat mijn hand in het zachte suède van mijn tas glijden en zoek mijn telefoon. Ik hoef alleen mijn hand er maar omheen te vouwen en op de 1 te drukken, dan hoort Pierangelo me. Mijn vingers vinden mijn nieuwe portemonnee, mijn potloodetui en alle andere rommel die erin zit en ik blijf grabbelen, want er welt een verstikkend, benauwd gevoel in me op. Het voelt alsof de muren op me af glijden. Dan beweegt er een schaduw en ik raak in paniek.


    Ik schiet langs het paard dat voor me staat, gooi mezelf naar de deur en slaak een kreet, waarna mijn voeten onder me vandaan glippen. De vloer is glad, de telefoon schiet uit mijn handen en ik bots tegen iets zwaars en metaalachtigs aan, dat ik kletterend meetrek in mijn val.


    


    Pierangelo komt meteen. Als hij aankomt, zit ik in het kantoor van de beheerder van het museum, waar ik, zoals Mamaw zou zeggen, uit mijn dak ga van woede. Om precies te zijn eis ik dat ze Pallioti bellen. Ik heb min of meer gedreigd dat ik hier net zo lang blijf zitten tot ze dat doen.


    ‘Vogelzaad!’ zeg ik tegen Pierangelo als hij binnenkomt. Hij staart me aan en ik steek mijn handen uit, laat hem zien dat het nog steeds aan de mouwen van mijn trui en aan mijn schoenzolen kleeft. ‘Het lag over de hele vloer! En ik heb haar gezien,’ voeg ik er met gevaarlijk hoge stem aan toe. ‘Ik weet zeker dat ik haar gezien heb.’


    De beheerder, een man van middelbare leeftijd met een tweedjasje en een stropdas met leeuwtjes erop, zit achter zijn bureau en kijkt bezorgd. Ook het hoofd van de beveiliging kijkt bezorgd. Ik heb geen schade toegebracht aan het harnas dat ik omver heb getrokken, maar wat mijn verhaal betreft, zijn ze verbijsterd. Ze denken gewoon dat ik gek ben, want niemand kan zich een vrouw herinneren die aan Billy’s beschrijving voldoet en die vanmiddag het Bargello is binnengegaan of heeft verlaten, en al helemaal niet in een rode feestjurk. Ze geven toe dat ze geen idee hebben waar het vogelzaad vandaan komt.


    Ik houd er een beetje van in mijn hand en Pierangelo weet me over te halen het in een papieren bekertje te gieten, maar zelfs dan wil ik het aan niemand anders overdragen dan aan Pallioti. Ik heb een misselijk, draaierig gevoel in mijn maag, en ik moet de ispettore zien, zoals ik in mijn vorige leven soms een priester moest zien. Als hij twintig minuten later arriveert ben ik zo opgelucht dat ik zowaar begin te huilen.


    Pallioti ziet er precies zo uit als ik me hem herinner. Ik weet niet eens zeker of hij niet nog steeds hetzelfde kostuum en dezelfde stropdas draagt, respectievelijk van nietszeggend grijs en rode zijde. Hij trekt een stoel bij en kijkt me met zijn bedaarde, grijze ogen aan, en nadat Pierangelo me een zakdoekje heeft gegeven, zegt hij: ‘Ik had u graag onder gelukkiger omstandigheden teruggezien in Florence, signora.’


    Ik veeg met mijn handen over mijn ogen en probeer de tranen die over mijn wangen stromen terug te dringen. Pierangelo kneedt mijn schouder.


    ‘Bedankt dat u wilde komen,’ zegt hij tegen Pallioti, die zijn hoofd scheef houdt, maar zijn ogen niet van me af houdt.


    Pallioti kijkt op dezelfde manier naar me als toen ik twee jaar geleden plat op mijn rug in het ziekenhuis lag, en om de een of andere reden vind ik zijn blik rustgevend, als een koele hand op mijn voorhoofd. Uiteindelijk zegt hij: ‘Ik weet alleen wat signor Sanguetti me over de telefoon heeft verteld. Waarom vertelt u zelf niet wat er gebeurd is?’


    En dat doe ik. Aanvankelijk hakkelend, maar dan sneller, alsof de woorden een bal zijn die de trap af stuitert, vertel ik hem over gisteravond en vandaag. En dan vertel ik hem alles wat ik over Billy weet, wat niet al te veel is, besef ik. En het is ook nog alleen wat ze mij heeft verteld, en dat kan waar zijn of niet. Als ik klaar ben, geef ik hem het papieren bekertje.


    ‘Dit lag op de vloer,’ zeg ik. ‘In de wapengalerij. Ik gleed erover uit. Het lag er nog niet toen ik er binnenging.’


    Pallioti bekijkt het bekertje uitdrukkingsloos en kijkt dan naar de museumbeheerder en de bewaker. ‘Heren,’ zegt hij, ‘wilt u zo goed zijn ons even te excuseren?’


    Eerst denk ik dat ze zullen protesteren, vooral die arme beheerder, die niet alleen zijn Goede Vrijdag vaarwel kan zeggen, maar nu ook nog uit zijn eigen kantoor wordt verbannen. Maar uiteindelijk haalt hij alleen zijn schouders op en mompelt: ‘Certo.’ Op weg naar buiten werpt hij me een blik toe waaruit duidelijk spreekt dat hij denkt dat ik gek ben en zich afvraagt waarom ik in godsnaam niet naar een ander museum ben gegaan, de Opera del Duomo of de Accademia, als ik zo nodig met dingen moest smijten en uit mijn dak moest gaan. De deur valt achter hem dicht en Pallioti kijkt van het bekertje naar mij.


    ‘Goed,’ zegt hij, ‘signora Warren, waarom vertelt u me niet waar u zich werkelijk zo’n zorgen om maakt?’


    Ik staar naar zijn kalme, bleke gezicht en zijn dunne lippen, die een rechte streep vormen. ‘Ik heb haar alles verteld,’ zeg ik. ‘Over de non die is vermoord, en over de verpleegster. En over Ginevra Montelleone.’ Ik probeer niet naar Pierangelo te kijken terwijl ik het zeg en ik weet dat er een blos van schaamte via mijn hals naar mijn gezicht kruipt. Hij heeft het mij verteld en ik heb het doorverteld aan Billy. Ik kan niet eens een geheim bewaren, net als een klein kind. ‘Ze weet het van de rode zakjes en het vogelzaad.’


    Pallioti verroert zich niet en toont geen enkele reactie. Het is me niet duidelijk of hij nou boos is omdat ik dit allemaal weet en het ook nog aan iemand anders heb verteld, of niet. ‘Ik weet niet wat ze aan het doen is en waarom,’ voeg ik er uiteindelijk aan toe. ‘Maar ik ben bang.’


    Pallioti kijkt zijdelings met een ondoorgrondelijk gezicht naar Pierangelo.


    ‘Waarvoor?’ Pallioti’s stem klinkt bedaard. Hij leunt met zijn ellebogen op zijn knieën naar voren en kijkt me aan. ‘Signora Warren, kunt u me precies vertellen waar u bang voor bent?’


    ‘Ik...’ Er wringt en draait nog steeds iets in mijn buik en ik ben bang dat dat werkelijkheid wordt, zelfs al fluister ik het maar, en dat het tot leven zal komen als een vonkje dat wordt aangewakkerd door de wind.


    ‘Signora?’ vraagt Pallioti zonder zijn ogen van mijn gezicht af te houden.


    ‘Stel dat degene die ik zag niet Billy was? Stel dat iemand anders me dat sms’je heeft gestuurd en door het raam naar me zwaaide? En wilde dat ik naar boven ging?’


    ‘Wie dan?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Waarom zou iemand dat doen?’


    ‘Ik weet het niet!’ Mijn stem klinkt bijna hysterisch en ik ben bang dat ik weer ga huilen.


    Pallioti steekt zijn vrije hand in zijn zak, haalt er een verfrommelde sigaret uit, kijkt het kantoor rond en bedenkt zich. Zijn hagedissenogen schieten van het bergje zaad in het bekertje naar mijn gezicht.


    ‘Ik begrijp dat wat er met dat meisje, Ginevra Montelleone, is gebeurd heel schokkend voor u moet zijn,’ zegt hij. ‘Vooral voor u. Maar uit wat u me hebt verteld kan ik niet opmaken of deze incidenten werkelijk met elkaar samenhangen. Ik acht het veel waarschijnlijker,’ zegt hij er zachtjes achteraan, ‘dat uw vriendin een grap met u uithaalt.’


    ‘Dat zou Billy nooit doen!’ Het protest floept eruit, maar nog voor ik ben uitgesproken, vraag ik me af of het waar is. Dat zou ze toch niet doen, of wel? Waarom?


    ‘Ik laat de zaadjes uiteraard nakijken,’ zegt Pallioti. ‘Om te kijken of ze hetzelfde zijn als die op het lichaam van signorina Montelleone zijn aangetroffen. Maar voor zover ik kan zien,’ – hij schudt met het bekertje –, ‘zijn dit zonnebloempitten en mais. Dat wordt ook als tussendoortje verkocht. Heb u uw telefoon bij zich?’


    Ik knik, haal hem uit mijn tas en geef hem aan Pallioti. Misschien is hij kapot, dat weet ik niet precies.


    ‘Ik heb het sms’je niet bewaard. Ik dacht dat het van Piero kwam.’


    Pallioti kijkt naar hem. ‘Maar u hebt het niet verstuurd?’


    Pierangelo schudt zijn hoofd.


    ‘Ik zal onze mensen ernaar laten kijken,’ zegt Pallioti. ‘Je weet soms maar nooit, in het geheugen...’ Hij haalt zijn schouders op en stopt het zilveren rechthoekje in zijn zak, waar het waarschijnlijk zijn sigaret plet. ‘Ze had uw nummer, natuurlijk?’


    ‘Ja. Waarschijnlijk wel.’ Ik herinner me niet of ik het echt aan Billy heb gegeven. Maar ik heb mijn telefoon meer dan eens aan haar uitgeleend, dus ik neem aan van wel.


    Pallioti knikt. ‘Het spijt me, signora,’ zegt hij. ‘Ik weet dat het niet leuk is om te horen, maar het klinkt alsof uw huisgenoot een grap met u uithaalt, een zeer verontrustende grap. U zei dat u haar had verteld wat u wist over dat meisje Montelleone en wat er met de andere vrouwen is gebeurd. Weet ze ook wat er met u is gebeurd, hoe uw man is gestorven? Hebt u haar dat ook verteld?’


    ‘Ja. Ongeveer. Nou ja,’ zeg ik erbij, en ik denk aan Billy die in Fiesole in de regen stond, ‘ze is erachter gekomen. Ze heeft mijn naam op Google ingetikt en toen heeft ze naar krantenartikelen gezocht.’ Of in mijn la gekeken, denk ik. Maar dat zeg ik maar niet.


    ‘En wanneer hebt u – hoe heet ze ook alweer, Billy? – voor het laatst gezien?’


    ‘Zaterdag,’ zeg ik, ‘op de piazza bij de Santo Spirito. Op het straatfeest. We gingen rond elf uur weg en toen was ze daar nog.’ Dit is tenminste iets wat ik kan beantwoorden, iets concreets dat ik kan zeggen. Maar dan herinner ik me de regen, de ruitenwissers en de nonnen die over straat renden, en ik corrigeer mezelf. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Het was zondag. Zondagavond. We... nou, ik zag haar op straat. We zaten in de auto, ze zag me niet.’ Pallioti knikt.


    ‘Waar was dat?’


    ‘Vlak bij ons huis. Santo Spirito. Via Sassinelli.’


    ‘Maar, cara,’ onderbreekt Pierangelo me. ‘We hebben die uitnodiging voor haar paasfeestje toch dinsdag of zo ontvangen? Dus die moet ze dan maandag verstuurd hebben. En ze is in het appartement geweest. Dat weet je. Misschien gisteren nog wel.’


    Hij heeft gelijk. Ik haal adem en heb het gevoel dat ik langzaam weer op aarde beland, alsof Pierangelo en Pallioti me omlaag trekken, zodat ik weer vaste grond onder mijn voeten krijg.


    ‘Ze is er echt geweest,’ zeg ik tegen Pallioti. ‘Woensdag nadat ik ben vertrokken of anders gisterochtend. Of misschien wel allebei. Ze heeft de foto verwisseld. In de collage in de woonkamer. En ze was er gisteravond.’


    ‘Maar u hebt haar niet gezien? U hebt niemand daadwerkelijk gezien?’


    ‘Ik rook haar.’


    Dat heb ik nog niet eerder verteld, aan geen van beiden, en nu staart zowel Pierangelo als Pallioti me aan.


    ‘U rook haar?’ vraagt Pallioti. En ik knik.


    ‘Mijn parfum,’ leg ik uit. ‘Pierangelo koopt speciale zeep, olie en parfum voor me. Bij de Farmacia Santa Novella. Billy heeft ze gebruikt. Ze pakt wel vaker mijn spullen. Mijn parfum is acacia en gisteravond, toen ik in de hal stond, rook ik het. Het kwam vanaf de andere kant van de deur.’


    Er valt een stilte wanneer ze dit allebei verwerken, en dan vraagt Pierangelo zachtjes: ‘Kun je het niet zelf zijn geweest, cara? Was het niet je eigen huid die je rook? Jij gebruikt dat parfum ook.’


    Ik knik weer en pak zijn hand, die op mijn schouder ligt. Ik ben opeens ontzettend moe. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik kan het ook zelf zijn geweest.’


    ‘Je hebt vannacht niet zoveel slaap gehad, hè?’ vraagt Piero, die met zijn hand over mijn hoofd aait en mijn haar glad strijkt, zoals je dat bij een kind doet. Pallioti staat op, wil zijn sigaretten weer pakken en stopt weer.


    ‘Ik zal zeggen wat ik ga doen,’ zegt hij. ‘We zullen mevrouw Kalczeska gaan zoeken. Wat is haar voornaam? In haar paspoort?’


    ‘Anthea.’ Ik hoor Billy’s stem zo luid alsof ze hier in de kamer staat. ‘Ze noemt zichzelf Billy, maar ze heet eigenlijk Anthea. Ik weet niet wat er in haar paspoort staat. Dat heb ik nooit gezien. Signora Bardino misschien wel. Die moet een dossier hebben. Voor school.’


    Pallioti knikt. ‘Als ze in een hotel verblijft, moet ze zich inschrijven. We zullen het nagaan. Siena, Lucca, Ravenna, Venetië, Rome. Alle voor de hand liggende plaatsen.’


    ‘En Mantua.’


    Er glijdt iets over zijn gezicht wat zou kunnen doorgaan voor een glimlach. ‘En Mantua,’ beaamt hij. ‘Eigenlijk zal ik het hele land bekijken. Zelfs Sardinië. Ze is technisch gezien niet vermist, maar ik denk dat we haar graag willen spreken.’


    Hij haalt een envelop uit zijn binnenzak en giet daar de zaadjes uit het bekertje in, terwijl ik opsta en Pierangelo een arm om me heen slaat. ‘En als u morgen misschien tijd hebt om langs te komen op mijn kantoor,’ zegt hij, ‘zou een foto ook wel handig zijn.’


    ‘Ik heb er hier een.’


    Vanochtend heb ik de foto van Billy en mij uit mijn achterzak gehaald en in mijn portemonnee gestopt. Nu ik hem tevoorschijn haal en aan Pallioti geef, vang ik even een glimp op van mij met mijn haar in mijn gezicht, de met glazen bezaaide tafel en een lachende Billy.

  


  
    Hoofdstuk zeventien


    Als ik de volgende ochtend opsta, zit Piero al in zijn werkkamer. Hij pakt mijn hand, drukt er aan de binnenkant een kus op en houdt hem tegen zijn wang terwijl hij op zijn beeldscherm omlaagscrolt. Als hij eindelijk naar me kijkt en ziet dat ik al aangekleed ben, trekt hij zijn wenkbrauwen op.


    ‘Ik ga naar het appartement om te kijken of Billy terug is of een boodschap heeft achtergelaten.’


    ‘Wil je dat ik met je meega?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik blijf niet lang weg.’


    Pierangelo doet zijn mond open en meteen weer dicht, in de wetenschap dat het toch geen zin heeft om te protesteren. Hij geeft een kneepje in mijn hand.


    ‘Ik ben hier,’ zegt hij. ‘Bel me als je iets nodig hebt.’


    Als je iets nodig hebt. De woorden gaan steeds weer rond in mijn hoofd. Wat zou ik nodig kunnen hebben? Ik heb alles wat ik ooit wilde hebben. Pierangelo. Een periode in een van de meest aanlokkelijke steden op aarde. Volgende week gaan er weer colleges van start over de mooiste gebouwen en de prachtigste schilderijen. Het weer slaat om, de zomer komt eraan. Ik hoef me geen zorgen te maken over geld. Dus wat zou ik nodig kunnen hebben? Het enige wat ik zou willen, is dat dit niet gebeurde. Dat Billy terug zou komen. Maar dat kan Pierangelo me niet geven. Ik heb gelogen toen ik zei dat het goed met me ging. Gisteravond had ik afschuwelijke dromen, Over Billy’s gelach. En dingen die kronkelen. Over Karel Indrizzio. En slangenhuiden. En druppels bloed, rood en opgekruld als tulpenblaadjes.


    


    Ik weet nog voordat ik mijn sleutel in het slot steek dat Billy hier niet geweest is. Er is geen spoor van haar. Geen muiltjes in de hal. Geen bericht op de voicemail. De lucht begint al te stollen nu onze lichamen en stemmen er niet zijn om hem om te roeren. Afwezigheid hoopt zich op als stof.


    ‘Shit, Billy,’ mopper ik als ik in de woonkamer sta. ‘Waar ben je?’


    Ik wil niet terug naar Pierangelo. En ik wil Henry en Kirk niet bellen om te horen dat Billy er niet is. Ik wil eigenlijk helemaal niet binnen zijn, ingesloten door muren. Ik verwissel mijn instappers voor sportschoenen en enkele perverse ogenblikken lang overweeg ik zowaar om naar de Bobolituinen te gaan. Het is zo’n zelfde impuls als die waardoor je aan een korstje krabt, gesprekken afluistert terwijl je weet dat je ze niet leuk zult vinden, en gewoon dingen doet waardoor je je nog beroerder voelt dan eerst.


    Maar uiteindelijk zie ik ervan af en ga in plaats daarvan naar de hommelhuisjes. Wat Pallioti zegt, klinkt logisch, maar ik begrijp niet waarom Billy het zou doen. Waarom zou ze me opzettelijk bang maken? We zijn vriendinnen. Maar toch, als dat het niet is, waarom belt ze dan niet? Waarom komt ze niet terug om met me te praten?


    Rusteloos als een gekooide tijger sluip ik langs de auto’s die geparkeerd staan op de brede laan die naar het Kunstinstituut loopt. Het is half gerestaureerd en lijkt net een enorm slagschip dat schipbreuk heeft geleden. Op de planken die voor de ramen zijn gespijkerd is met verf bravo mussolini! gespoten. Mensen laten honden uit en zijn aan het frisbeeën, en hun geroep volgt me als ik langs het uitgesleten pad mijn weg zoek naar het gat in de omheining en daar in de wereld erachter glip. Als Alice achter de spiegel.


    De kleine huisjes, gegroepeerd rondom hun speelgoedpiazza, zijn keurig en rustig als altijd. Hun glanzende deuren glimmen in de zon. In hun bloembakken staan vrolijke goudsbloemen en viooltjes. Erachter wiegen de zachtgrijze toppen van de olijfgaarden in de wind, terwijl de verlaten villa tegenover me erbij staat als een rotte tand midden in een glimlach.


    De luiken bladderen in de zon. Twee plompe torens staan op het dak en zien eruit alsof ze elk moment kunnen afbreken en neertuimelen. Een gloednieuwe ketting is als een zilveren slang over de deurklinken gehangen. Ik drentel naar de zijkant en kijk door het smalle steegje dat de achtermuur van de villa scheidt van het huis ernaast. Daarachter zullen de keukens en de tuin wel zijn. En inderdaad, als ik door de koele duisternis gluur, zie ik klimop over de hoge muur klimmen en ook iets wat eruitziet als een fruitboom met lange takken, die stakerig zijn omdat ze niet gesnoeid zijn, maar waar toch bloesem aan groeit: witte pluizenbollen in de overwoekerde schaduwen. Er hangt een sterke urinelucht. Een kat springt van de muur en sluipt door het onkruid, en ik zie de glinstering van glasscherven.


    Achter de villa heeft het geordende buurtje een kalmerende uitwerking en ik wandel verder tot de weg doodloopt bij een laag, stenen muurtje dat de rand van de olijfgaard markeert. De San Miniato staat aan de horizon en op de heuvel rechts van me zie ik de mooie, roze gevel van het Huis van de Vogels. De bleke omtrekken van standbeelden, waarschijnlijk goden en halfnaakte dames, steken vanaf het terras omhoog, en je kunt je makkelijk voorstellen dat Byron, of later de Brownings, hier gewoond hebben en ’smiddags thee hebben zitten drinken. Pianoklanken zweven de heuvel af vanuit de hogergelegen villa, waar Tsjaikovski aan het sterven is.


    ‘Ha! De Madonna van de Trap!’


    De oude man is zo zachtjes achter me komen staan dat ik bijna op zijn poedeltje trap als ik me omdraai.


    ‘Ik ken u,’ zegt hij en hij schenkt me een tandeloze grijns, terwijl de hond met zijn stompe staartje kwispelt.


    Het duurt even, maar dan herinner ik me weer dat ik hem al eerder ben tegengekomen. Toen was het kil geweest en was de wind vanuit de bergen tekeergegaan door het dal, maar vandaag is het heerlijk, bijna heet, wat geen invloed heeft gehad op zijn outfit. Hij draagt weer diezelfde lichtbruine regenjas en een marineblauwe wollen baret, als een oud lid van het Franse verzet.


    ‘Perla,’ beveelt hij, en hij trekt aan de riem van de oude poedel, ‘zeg eens dag tegen de Madonna van de Trap.’ De hond blijft kwispelen en glimlacht naar me, waarbij hij met zijn waterige oogjes knippert.


    ‘Zo doof als een kwartel,’ schreeuwt de oude man, terwijl ik neerhurk om het poedeltje achter zijn oren te kriebelen. ‘Zo doof als een kwartel! Net als ik!’


    Perla kronkelt van genot, maar de man schudt zijn hoofd en tikt met zijn stok op de grond. ‘Het is misdadig!’ verkondigt hij plotsklaps. ‘Om een gebouw zoals dit zo te laten staan. Gesloten. Verlaten. Houdt u van huizen?’ vraagt hij. Hij kijkt me strak aan met zijn gitzwarte ogen, en ik kijk naar de villa met de tranenstrepen en de torens die boven de hommelhuisjes uitsteken, en stel me voor hoe ze er ooit moet hebben uitgezien.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Jazeker.’


    ‘Ik ook.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘En er is geen excuus voor. Zo’n mooi huis zo achterlaten. En ze hebben geld zat. Meer dan God zelf.’ Hij tikt weer met zijn stok op de stoep en lacht blaffend. ‘Bankiers van God. En wat doen ze? Ze sturen eenmaal per week een huisbewaarder. En stomme jonge vent die niet eens het gras maait. Hoe kan een huis nu zo leven?’


    Hij kijkt me verlekkerd aan en zijn tandeloze glimlach bestrijkt zijn halve gezicht en rimpelt bijna tot aan zijn oren op. ‘Een huis is net een vrouw,’ zegt hij. ‘Het heeft een ziel. En het moet warm gehouden worden. Niet met vuur. Met liefde!’


    Voordat ik een passend antwoord kan bedenken, trekt mijn vriend aan Perla’s riem, waardoor het hondje bijna omvalt. ‘Arrivederci.’ Hij draait zich om en gaat even snel weg als hij gekomen is, terwijl hij me over zijn schouder een knipoog geeft. ‘Niet zo lang wegblijven deze keer, Madonna van de Trap.’


    


    Ik loop helemaal omhoog naar de Viale Galileo, langs de kattenkolonie omlaag naar de San Niccolò-poort, dan de rivier over en omhoog door Santa Croce, en tegen de tijd dat ik bij het Palazzo Vecchio sta, ben ik in een veel betere stemming. Perla en mijn vriend van het Franse verzet hebben me opgevrolijkt en ik vraag me af of ik ook het geheim van stadsherstel heb ontdekt: Hou van je huis zoals je van je vrouw houdt en ze zullen beide bloeien. Ik stel me de poster voor. En als ik de Piazza della Repubblica oversteek en de menigten bij de cafés zie zitten, stel ik me Billy voor. In Siena, waar ze in de late middagzon wijn drinkt op de Campo. Of aan de kust, waar ze druiven eet en leugens vertelt aan een nieuwe minnaar. Opeens weet ik zeker dat ze morgen op de Ponte Vecchio zal opduiken, precies zoals ze gezegd heeft, en stomverbaasd zal zijn dat iemand zich zorgen over haar heeft gemaakt.


    De bloemenverkoper staat bij de grote boekwinkel in de arcade en ik koop een bos margrieten voor Pierangelo, als verontschuldiging omdat ik gisteren zo’n draak was.


    


    Hij is er niet als ik thuiskom en ik zet de bloemen in een vaas, waarbij ik de stelen met een mesje afsnijd en zorg dat het water niet te koud is, en dan komt hij eindelijk binnen op een manier die ik alleen maar kan omschrijven als ‘stralend’. Ik heb hem al eerder verheugd zien kijken, maar nog nooit zo. Zijn hele gezicht is tot een glimlach geplooid en voor ik kan vragen waarom hij zo blij is, pakt hij allebei mijn handen en kust ze.


    ‘Uh-uh. Niets vragen,’ zegt hij. ‘Geen woord! Ik neem je mee uit eten om het te vieren!’


    ‘Wat? Wat is het?’ Zijn glimlach werkt aanstekelijk en ik begin te lachen. ‘Heeft Pallioti gebeld? Hebben ze Billy in een rondreizend circus gevonden?’


    Piero zwiert me door de keuken. ‘Dit heeft niets met Billy te maken,’ zegt hij. ‘Het heeft met jou en mij te maken. En wees niet zo nieuwsgierig. Ik vertel het als we er zijn.’


    ‘Waar?’


    Hij noemt een van de chicste restaurants in de stad en ik kijk ontzet naar mijn kleren. Een spijkerbroek en sportschoenen.


    ‘Zo kan ik niet gaan!’ Ik heb Billy’s riem en oorbellen teruggebracht, maar als ik me haast, heb ik nog tijd om ze op te halen en dan kan ik hetzelfde aantrekken als zondag. Ik wil mijn tas pakken. ‘Hoe laat heb je een tafel?’


    ‘Nee-ee!’ Hij schudt zijn hoofd en pakt mijn tas. ‘Je bent mijn gevangene!’


    Voor ik kan protesteren zet Piero mijn tas terug op het aanrecht en neemt me mee naar de woonkamer, waar hij me op de bank duwt. ‘Blijf daar,’ zegt hij, ‘en doe je ogen dicht.’


    De doos die hij op mijn schoot legt is enorm en er zit een strik omheen. In gouden letters staat de naam van een van mijn favoriete boetieks waar ik graag in de etalage kijk. Hij zit vlak bij de via Tornabuoni en er staan prijzen op de kaartjes die ik me nooit kan veroorloven.


    ‘Maak open!’ beveelt Piero. Hij is opgewonden als een kind.


    De jurk die erin zit is van prachtige, blauwgroene zijde, lang en mouwloos, met een bijpassend angora jasje.


    ‘Vind je hem mooi?’


    ‘Hij is prachtig. Hij is perfect!’


    De ontwerper is een grote naam uit Milaan. Ik heb nog nooit zoiets gehad en ik spring op en sla mijn armen om hem heen. ‘Dank je wel, dank je wel. Ik hou van je,’ fluister ik in zijn oor en Pierangelo lacht en tilt me op.


    


    Buiten is de avond warm en de straten zijn levendig. Zwaluwen scheren door de donkerblauwe lucht. Piero neemt me mee in de richting van de Santa Croce en als we de Piazza della Signoria oversteken, slaat hij zijn arm om me heen. Bij Rivoire zitten stelletjes buiten aan tafels naar mensen te kijken en van cocktails te nippen. Neptunus verrijst glad en zilverachtig uit zijn fontein en in de Loggia dei Lanzi staat Perseus, die het met slangen bezaaide hoofd van Medusa laat bungelen. Er zijn geen witte mannen vanavond en de trappen, die worden bewaakt door de leeuwen, zijn voor de duiven, die paraderen en koeren.


    Als we bij het restaurant komen, zit het bomvol. Het verbaast me dat Pierangelo op zo’n korte termijn heeft weten te reserveren. Het meisje bij de balie, dat eruitziet als een model, brengt ons naar het achterste gedeelte van de geweldige zaal, waar op een verhoging een aantal tafeltjes voor twee zijn gedekt. Ik probeer niet met open mond te kijken, maar dat valt niet mee. We zijn op de eerste verdieping van een palazzo, de plafonds moeten wel twintig meter hoog zijn en de muren zijn beschilderd met fresco’s. De verbleekte, hautaine gezichten van middeleeuwse ridders en pages kijken op ons neer, terwijl slanke honden op herten jagen en paarden springen en hinniken, hun manen wapperend in de oude wind. De lichten zijn gedimd en hangen hoog verborgen achter zware balken, en de kaarsen op de tafeltjes flakkeren als sterren te midden van de mooie jurken en dure kostuums. Bloemen zijn in kelken aan de wanden gestoken. Op mijn bord ligt een lichtroze roos.


    We hebben besteld, de ober heeft champagne ingeschonken en als ik over tafel naar Pierangelo kijk, dringt tot me door hoe patricisch hij eigenlijk is. Hij behoort tot de aristocraten van de stad en is helemaal thuis in deze omgeving. Ik voel me daarentegen net Assepoester die het geluk heeft gehad om uitgenodigd te worden voor het bal, en ik vraag me af of mijn jurk niet vreemd staat, of hij niet overduidelijk veel te duur voor me is, en of ik het jasje op de juiste manier draag.


    Pierangelo ziet waarschijnlijk iets in mijn gezicht, want hij heft zijn glas. ‘Je ziet er mooi uit, Mary,’ zegt hij. ‘Je bent prachtig. In elke ruimte, overal... Maar vooral hier. Florence staat je goed.’


    Ik weet dat er voor Piero geen groter compliment bestaat. Hij beschouwt zijn stad bijna als menselijk, hij houdt ervan zoals hij van een vrouw kan houden. Hij heeft me eens verteld dat Florentijnen echt geloven dat ze nooit zullen vertrekken. Volgens het bijgeloof zul je voor eeuwig door de straten van de stad lopen als je hier sterft.


    ‘Op Florence dan maar.’ Ik hef mijn eigen glas.


    ‘Op jou, cara.’ Pierangelo tikt met de rand van zijn flûte tegen de mijne. ‘Op ons.’


    Hij nipt van zijn champagne en laat zijn ogen door de zaal glijden. Bij kaarslicht zijn ze nog lichter en ze schitteren van de opwinding die hem al laat stralen sinds hij vanmiddag thuiskwam.


    ‘Piero, alsjeblieft.’ Ik zet mijn glas neer. ‘Ik kan er niet tegen. Wat is er?’ vraag ik. ‘Wat is er gebeurd?’


    Zijn ogen kijken weer naar mij en hij lacht. ‘Alles, Mary,’ zegt hij. ‘Alles.’ Hij steekt zijn hand uit en pakt de mijne. ‘Monika geeft het op.’


    ‘Wat?’


    Eerlijk gezegd weet ik niet zoveel over wat er tussen Pierangelo en Monika is gebeurd, behalve dan dat ze ruziemaken over goederen, zoals Graziella zei.


    ‘Alles,’ zegt Pierangelo weer. ‘Mijn advocaat heeft me vandaag gebeld. Ze heeft het eindelijk opgegeven. Ze eist Monte Lupo niet langer op.’


    Monte Lupo, het huis van zijn moeder. Ik zie hoeveel het voor hem betekent. Rimpels waarvan ik me niet eens realiseerde dat hij ze had, zijn van zijn gezicht verdwenen en hij ziet er jonger uit. Voor het eerst begrijp ik de uitdrukking ‘de jaren vallen weg’.


    ‘Dat is fantastisch. Wat zul je opgelucht zijn.’ Ik pak mijn glas en hef het. ‘Ik ben zo blij voor je. Echt.’


    ‘Blij voor ons, Mary,’ zegt Pierangelo. ‘Voor ons.’ Hij steekt zijn hand in zijn zak. Het doosje dat hij op mijn bord legt is klein, zwart en fluwelig. De zaal wordt stil, de stemmen om ons heen zijn opeens gedempt.


    ‘Maak open.’


    De ring is een robijn met diamantjes eromheen. Pierangelo pakt hem op, neemt mijn linkerhand en laat de ring om mijn vinger glijden. ‘Trouw met me, Mary,’ zegt hij. ‘Alsjeblieft.’


    Ik heb zo lang op dit moment gewacht en nu het zover is, weet ik niet wat ik moet zeggen. Ik kan alleen maar knikken. Ik durf niet eens naar hem te kijken, want ik ben bang dat hij dan in rook opgaat.


    ‘Ja,’ weet ik eindelijk uit te brengen. ‘Ja.’ Pierangelo pakt mijn hand, houdt de ring bij het kaarslicht en kust hem.


    ‘We zullen een prachtig leven krijgen,’ zegt hij. Maar voordat ik dat ook maar kan beamen, gebeurt er iets. Mensen houden op met eten, mompelen wat en als bij afspraak kijkt iedereen naar de ingang als Massimo D’Erreti de zaal binnenstapt.


    De kardinaal wordt omringd door een kleine entourage en ik merk dat ik Rinaldo zoek, waarna ik bijna duizelig van opluchting ben als ik hem niet zie. Het meisje bij de balie maakt bijna een reverence. Een lange man, die de eigenaar moet zijn, komt naar Zijne Eminentie toe en D’Erreti biedt hem zijn hand. Even vraag ik me af of de man zijn ring gaat kussen, maar dat doet hij nog net niet. Wel begroet hij hem uitvoerig en begeleidt hem naar het achterste deel van de zaal.


    D’Erreti draagt geen rood, maar een streng zwart kostuum. Met zijn zilveren haar en zijn priestersboordje ziet hij eruit als een raaf tussen de pauwen. Hij staat bij vrijwel elke tafel stil, schudt de handen van de mannen, die meteen gaan staan, en kust meermalen de handen van hun vrouwen, die niet gaan staan. Dan komt hij naar ons toe. Pierangelo staat op terwijl hij nog een paar meter bij ons vandaan is, maar zelfs als D’Erreti op de verhoging stapt, staan ze nog niet op ooghoogte. De kardinaal is kleiner dan zijn foto’s suggereren; hij is compact en van dichtbij heeft hij de stugge, stevige bouw van een boer. Zijn haar is staalkleurig en kortgeknipt als dat van een marinier, en de mooie, zwarte stof van zijn jasje trekt strak over zijn borst. Als hij Pierangelo’s hand pakt en zijn onderarm vasthoudt, splijt zijn gezicht in een open, gemakkelijke grijns.


    Ik weet niet waarom het me verrast – ze hebben tenslotte samen heel wat tijd doorgebracht – maar de genegenheid tussen de twee mannen lijkt oprecht. Hoe verschillend ze ook zijn, je zou even denken dat ze broers waren. D’Erreti zegt iets en Pierangelo draait zich naar me toe.


    ‘Eminentie,’ zegt hij, ‘mag ik u voorstellen aan la mia fidanzata, signora Maria Thorcroft.’


    Mijn hele leven heb ik geleerd dat je moet staan of knielen in aanwezigheid van een priester, en die neiging heb ik nu ook; om op mijn knieën te vallen voor deze man. Het is gênant, alsof ik in bezit ben genomen door een alter ego dat ik niet kan uitbannen. Ik bied hem mijn hand. D’Erreti pakt hem met beide handen vast. Zijn vingers zijn sterk en hard, eeltig als die van een arbeider, en de ring die hij in plaats van een trouwring draagt, het smalle streepje goud dat hem aan God bindt, glanst in het kaarslicht. Als hij glimlacht, zie ik dat zijn tanden wit, stomp en gelijkmatig zijn.


    ‘My dear,’ zegt hij in perfect Engels, ‘ik had geen idee dat Pieran­gelo het geluk zou hebben zo’n prachtige vrouw te vinden.’


    De woorden zijn charmant, maar onwillekeurig deins ik terug. Alles aan die man, van de druk van zijn hand tot zijn glimlach, is openlijk seksueel. Zijn ogen ontmoeten de mijne en ze zijn zo zwart als knikkers. Bodemloos.


    ‘God zij met je, Maria,’ mompelt de kardinaal, en voor ik me kan afwenden, buigt hij naar voren en geeft me de zegening door met zijn duim het kruisteken in mijn voorhoofd te wrijven.


    


    Die avond vrijen Pierangelo en ik als nooit tevoren, alsof we niet de rest van ons leven, maar slechts deze paar uur samen zullen zijn. De lucht wordt al zilver als we eindelijk in slaap vallen en het lijkt slechts een paar seconden later te zijn als de telefoon gaat.


    ‘Pronto.’ Pierangelo neemt op. Zijn stem klinkt dik en ongecontroleerd. Dan verandert hij. ‘Sì,’ zegt hij. ‘Sì. Quando?’ En hoewel ik mijn hoofd onder mijn kussen heb begraven en probeer niet wakker te worden, weet ik dat hij zijn voorhoofd fronst.


    Als ik eindelijk kijk, lodderig als een schildpad die uit het water komt, slaat hij de dekens al terug. Ik kijk op de klok. Het is pas zeven uur. We hebben nauwelijks twee uur slaap gehad.


    ‘Sì, sì,’ zegt Pierangelo. ‘No. Ci vado.’ Ik ga erheen. ‘Sì. Subito. In men che non si dica.’ Meteen. In minder dan geen tijd.


    Hij hangt op. Hij pakt zijn kleren al. ‘De krant,’ zegt hij zonder me aan te kijken. ‘Er is iets aan de hand bij het Belvedere.’


    Hij duikt de badkamer in en ik hoor water stromen. De kraan gaat uit en hij schiet door de slaapkamer naar de woonkamer, terwijl hij een trui over zijn hoofd trekt.


    ‘Blijf hier,’ roept hij. ‘Ik ben zo snel mogelijk terug.’ Er is iets in zijn stem, iets verkeerds, iets scherps, waardoor ik opsta en met hem meeloop door de deur.


    Pierangelo grabbelt naar zijn autosleutels.


    ‘Waarom ga jij ernaartoe? Je bent redacteur. Er zijn meer dan genoeg verslaggevers.’


    Het wezen dat in mijn buik heeft liggen slapen, staat op en schiet omhoog naar mijn keel. ‘Ik ga met je mee,’ hoor ik mezelf zeggen, en Pierangelo blijft staan. ‘Het is Billy, hè?’ vraag ik. En het feit dat hij geen antwoord geeft, zegt genoeg.

  


  
    Hoofdstuk achttien


    De blauwe achterkant van een politieauto is zichtbaar als we over de heuvel komen. Hij staat in een vreemde hoek geparkeerd, dwars voor de ingang van het Belvedere, waar in een vorig leven de Japanse reisgroep in de rij stond voor de kaartverkoop. Er staan nog meer auto’s en achter ons, ergens ver weg in de stad beneden, hoor ik het hoge geblèr van een ambulance.


    Pierangelo komt abrupt tot stilstand en springt uit de bmw, grijpt zijn perskaart en loopt naar de jonge carabiniere die met een bleek gezicht en woeste gebaren op ons afkomt. ‘È chiuso, è chiuso!’ roept hij. ‘E un affare di polizia.’


    Ik loop achter Piero aan en steek mijn handen omhoog. ‘La mia amica...’ Mijn stem beeft, maar mijn voeten blijven bewegen, ook al blijven de woorden in mijn keel steken. Pierangelo pakt mijn arm als ik bijna tegen de agent aan bots.


    ‘Chiuso!’ roept die. De woede staat op zijn gezicht te lezen, alsof hij denkt dat ik gek ben, of op zijn minst doof, en zijn vrije hand komt te dicht bij het ultraglanzende holster dat aan zijn riem vastzit. Pierangelo gaat tussen ons in staan en praat zachtjes, met zijn hand op de schouder van de jongere man.


    De carabiniere schudt nog steeds zijn hoofd als Pierangelo tegen hem praat, en ik loop langzaam weg. Ik dwing mezelf om langzaam, bijna nonchalant, naar de stadspoort te lopen die naar Costa San Giorgio loopt. Het geblèr van de ambulance wordt oorverdovend en ik kijk achterom en zie de witte bus met het opschrift misericordia, barmhartigheid, de top van de heuvel bereiken. Zodra ik door de poort en uit zicht ben, begin ik te rennen. Ik vlieg de heuvel af in de richting van het pad dat naar het gat in het hek loopt dat de junks gebruiken.


    Het is precies zoals ik het me herinner van de ochtend dat Billy en ik het ontdekten; het gescheurde gaas, het vertrapte pad. Ik duik erdoorheen en glibber over het steile, grassige talud dat uitkomt aan de onderkant van de verdedigingswal, en dan sprint ik langs de muren van het fort, terug naar de kaartverkoop en de ingang van de tunnel. Binnen stoot ik mijn voeten tegen de trap en bijna struikel ik en val, blind in het donker. Dan schiet ik eruit en blijf hijgend staan. Mijn adem komt met horten en stoten, alsof ik niet genoeg lucht binnen kan krijgen.


    Links van me doemt de villa van de Medici bleek en wit op en de stomme neon letters flakkeren nog steeds onder de zuilengang. De ochtendmist is nog niet opgetrokken en de grote sculptuur van rommel lijkt te zweven. Voor me steken de straatlantaarns op het vreemde, kleine parkje omhoog als hekpalen in de sneeuw.


    Billy is hierboven. Ik weet het. Ik kan haar voelen en ruiken, zoals ik haar ook die avond rook. Ik ben je beschermengel, zegt ze, en haar stem weergalmt uit de tunnel achter me.


    Haar geheime doorgang, denk ik. Daar is ze. Ze zal wel op dezelfde plek zitten als waar ze zich eerst verborg. Het is heel eenvoudig. Ik hoef haar alleen maar te vinden. Ik snuif de lucht op. Er is iets bijtends wat niet klopt, maar ik kan het niet plaatsen. Mijn hersens werken niet zo goed, misschien omdat ik moe ben. Er zijn witte, lege plekjes waar andere dingen zouden moeten zitten. Carabinieri. Auto’s. Een telefoontje. Een ambulance. Het kerstmanliedje klinkt in mijn hoofd, veel te snerpend en te hoog voor dit tijdstip van de dag.


    Ik breng afwezig mijn hand omhoog en veeg mijn wangen af, omdat de tranen uit mijn ogen stromen. Verstoppertje, dat speelt ze gewoon, zeg ik bij mezelf. Verstoppertje. En ik ben hem. Ik moet haar vinden. Dan komt alles goed.


    Nu hoor ik stemmen van achter de villa. Fragmenten van woorden spatten op als druppels van de golven en ik loop er voorzichtig naartoe. Ik wil niet uitglijden over de gebroken tijdspiegel, of tegen het basalten ei opbotsen. Ik loop de trap op en ga naar de middelste boog van de villa, en dan blijf ik staan.


    Achter de verdedigingswallen gaan de olijfgaarden glooiend over in een zilveren zee, met het Casa degli Uccelli als een roze vierkant in het midden. De Torre del Gallo doorbreekt de skyline. De San Miniato kijkt vanaf de heuvel omlaag. Het is een volmaakt renaissancelandschap, maar op de voorgrond, midden op het verwaarloosde gras op de wallen van het Belvedere, staat een nieuw, grotesk kunstwerk.


    Ik kan mijn ogen er niet van afhouden. Ik ben me vaag bewust van mensen; Pallioti en een paar anderen die ik niet ken. Zij kijken ook. Pierangelo komt, hijgend omdat hij me achterna is gerend, achter me op de trap staan.


    ‘Mary.’


    Hij raakt mijn schouder aan, maar ik schud hem van me af. Dan roep ik haar naam.


    Aanvankelijk is het een vervormd gemompel, niet meer dan een combinatie van klanken. Dan is het een woord. En ten slotte een schreeuw. Een lange, schrille jammerkreet als ik naar haar toe ren, terwijl mijn voeten uitglijden op het gras en ik mijn handen uitstrek alsof ik haar nog op tijd kan bereiken, haar op de een of andere manier kan terughalen.


    Pierangelo pakt me vast, net als een politieagent. Ze houden mijn armen vast terwijl ik tegen Pallioti krijs, want het ding dat al die tijd in mijn buik kronkelde en friemelde knalt eindelijk los en ontploft via mijn keel en mijn mond. ‘Mi crede adesso?’ gil ik. ‘Mi crede adesso?’ Gelooft u me nu?


    Billy ligt zo te zien op een nasmeulend kampvuur. Onder haar liggen half verbrande takken, stokken en bladeren. De geur van diesel hangt in de lucht en de rok van haar bloemetjesovergooier is aan flarden, half verbrand en half gescheurd. Haar beschilderde sneakers zitten nog aan haar voeten.


    Daar concentreer ik me op, want de rest van haar wil ik niet zien. Ik wil niet zien dat haar keel is doorgesneden met zo’n diepe haal dat ze bijna onthoofd is. Dat haar hoofd in een afgrijselijke hoek achterover en opzij hangt, en dat is nog niet eens het ergste. Het allerergste is haar haar. Dat is afgeschoren. Billy’s schedel is naakt, met wat plukjes en littekens.


    Nu ze beroofd is van haar gouden halo ziet ze eruit als een vieze, geplukte vogel. Haar handen hangen frêle en nutteloos langs haar zij, haar hartenring is slechts een groen met roze vlek tussen het roet. En op haar schouder zit een obscene bult: een dik, zijden zakje dat op de repen van haar jurk is geprikt.


    


    Na afloop verglijdt de tijd. Hij glipt weg als een vettig touw. En elke keer als ik een gedachte of een woord wil vastpinnen, glibbert het weg. Alles valt uiteen, flakkert en rolt weg, net als de bolletjes kwik waar we op school tijdens scheikunde mee speelden, ver voordat ze erachter kwamen dat ze je hersenen konden aantasten en je er dood aan kon gaan.


    Eén van de kwikbolletjes is Billy’s arm. Daarin zie ik haar pols, haar hand en haar gelakte nagels. In een ander bolletje zie ik haar gespikkelde, vuile benen. In weer een ander de flarden van haar overgooier. En een zilveren lucht die langzaam de kleur van abrikoos krijgt. En vieze rook in de ochtendlucht. En daarna vuurwerk: het sissen en knallen van vuurpijlen die de paashemel in schieten en als felblauwe, groene en rode bloemen hun blaadjes in een douche van vonkjes boven de Duomo uitstrooien.


    Ik begrijp dat deze verwarde gewaarwording van geuren, beelden en klanken wordt veroorzaakt door de medicijnen en dat het te verwachten was. Het is per slot van rekening de bedoeling dat ik niet zo helder ben. Soms, zegt Piero, is het beter om een tijdje niets te voelen of te denken, dus zodra we terugkwamen in het appartement, kwam een vriend van hem, die arts is, meteen naar ons toe met de pillen. Ik heb drie flesjes, elk met een andere kleur. Bruin om te slapen. Roze om te kalmeren. Wit om te vergeten.


    Terwijl de rest van Florence aan de paaslunch zit, gaat de politie naar ons appartement in de Via Sassinelli. Ze zoeken vingerafdrukken, maar vinden niets en komen naar Pierangelo’s huis om met mij te praten. Ik vertel dat Billy haar kleding en schoenen op de markt kocht, dat ze haar nagels lakte en dat ze er op het feest op de Piazza Santo Spirito uitzag als een ballerina. Ik vertel over het Bargello en het sms’je op mijn telefoon en het vogelzaad. Ik herhaal elk detail telkens weer, totdat de bolletjes kwik in mijn hoofd helemaal door elkaar raken en Pierangelo de politie vraagt te vertrekken.


    


    Die avond regent het. Dikke druppels kletteren tegen de hoge ramen en stromen langs de daklichten boven het verzonken bad. Ik lig naast Piero in het donker te wachten tot de pillen werken en denk dat we op een schip op zee zitten dat in een storm terecht is gekomen. Ik voel ons bijna deinen en stampen. De pillen werken niet. Ik sta op en pak er nog een uit het bruine potje, en als ik wakker word is het bijna twaalf uur ’smiddags; het is maandag en de regen is opgehouden. Piero zit in zijn werkkamer. Hij kijkt op als ik bij de deur kom staan en houdt zijn handen boven het toetsenbord van zijn computer. Ik hoef maar naar zijn gezicht te kijken of ik weet wat hij schrijft.


    ‘Sorry,’ zegt hij, ‘maar iemand moet het doen, en dat kan ik dan maar beter zijn.’ Hij heeft natuurlijk gelijk. Trouwens, dit is al vanaf het begin zijn verhaal, toen het allemaal begon met Eleanora Darnelli.


    Hij kijkt me even aan en zijn ogen zijn donker van bezorgdheid, wat ik tegelijkertijd wel en niet wil. Wel omdat ik het liefst op zijn schoot wil kruipen om me als een klein kind te verschuilen, en niet omdat ik me er ongemakkelijk bij voel, alsof ik gek ben of op sterven lig. Ik kijk de kamer rond, op zoek naar een onderwerp.


    ‘Die zijn leuk.’ Ik wijs naar een reeks foto’s van de tweeling toen ze klein waren. Ik moet ze eerder gezien hebben, maar dat weet ik niet meer. ‘Heb jij ze genomen?’


    Hij schudt zijn hoofd, al net zo opgelucht als ik door deze poging tot normaal doen. ‘Monika. Zij was de fotograaf van ons gezin. Zo hebben we elkaar ook ontmoet. Bij een fotoshoot.’


    Ik pak de fotolijst. Het is een collage, zo eentje met vierkante en ovale openingen in een passe-partout. Als ik hem vasthoud, krijg ik het gevoel dat ik door een raam in een gebouw naar het leven van andere mensen kijk.


    De tweeling rijdt pony, heeft een schooluniform aan en draagt mooie hoeden. Op één foto klimmen ze op een jongere Pierangelo, die lacht en ze afweert. Op een andere foto hurkt een mooie, blonde vrouw neer met haar armen om hen heen geslagen. Ze draagt een zwierige Pucci-jurk en lijkt erg op Catherine Deneuve, behalve dat haar linkeroog half dicht is en haar linkermondhoek in een grimas omlaag hangt door een litteken dat van haar wenkbrauw tot haar kin loopt. Kan dit Monika zijn? Ik zou het toch wel geweten hebben als ze mismaakt was?


    ‘Is dit Monika?’ Ik houd de lijst omhoog en hij kijkt, schudt zijn hoofd en lacht.


    ‘Nee. Ik heb geen foto’s van haar.’ Pierangelo pakt de grote lijst van me over en tuurt naar de plek die ik aanwijs. ‘Dat is Angelina’s peetmoeder, een oude vriendin van Monika.’


    ‘Hoe heet ze?’ Hij kijkt me even aan voordat hij de lijst terugzet op de plank, en ik weet het antwoord al. Ik voel het. ‘Dat is Ottavia, hè?’ Het sigarettendoosje en de aansteker. Pieran­gelo kijkt even naar de foto en knikt.


    ‘Ja.’


    ‘Wat is er met haar gebeurd?’


    ‘Een ongeluk.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ze had geluk dat haar oog er niet uit hoefde. Het is lang geleden.’


    Ik laat het gaan. Vandaag ben ik niet zo geïnteresseerd in Pierangelo’s oude vriendinnetjes. In plaats daarvan denk ik aan Billy. Ik kijk naar de tweeling en vraag me af hoe zij als kind was.


    ‘Gebruik die foto van Pallioti,’ zeg ik tegen Pierangelo. ‘Voor de krant. Neem niet die van haar studentenpas of zoiets. Die zien eruit als politiefoto’s. Dat zou ze vreselijk vinden.’ Hij knikt, pakt mijn hand, houdt hem tegen zijn wang en hoeft niet te vragen waar ik het over heb.


    Een paar uur later stuurt Pallioti een auto om me naar de Questura, het hoofdbureau, te brengen. Ze moeten met me praten, zegt hij, als ik er klaar voor ben.


    Tweede Paasdag is een belangrijke feestdag. Mensen drommen samen op de stoep en op straat. Ze lopen arm in arm, eten ijs en pronken met hun nieuwe voorjaarskleren. Op de Piazza della Repubblica draait de draaimolen, en de beschilderde paarden steigeren en bokken. Vier vrouwen zitten in een schelpvormige roze boot en hun mond staat open omdat ze lachen, wat ik niet kan horen van achter de dichte autoraampjes. Voor ons lopen jongens in leren jacks, die eruitzien als Mercutio en Romeo die op het punt staan ruzie te zoeken met Tybalt. De chauffeur zet zijn sirene en zwaailicht aan en we banen ons een weg door de lichamen, die als mais in de zomerwind uiteenwijken om ons door te laten.


    


    Vandaag is Pallioti anders. Ik weet niet precies wat ik van hem had verwacht, maar als hij tegenover me zit in de verhoorkamer, is er geen sprake van vertrouwelijkheid. Voelde hij achtenveertig uur geleden in het Bargello nog als mijn biechtvader, nu lijkt hij wel een vreemde. Of een politieagent. Zijn hagedissenogen zijn leeg. Ze zijn glashelder en geven alleen een weerspiegeling van wat erin kijkt, wat me opeens angst aanjaagt, meer dan wat dan ook, zelfs meer dan het zien van Billy’s lijk. Ik voel me zoals een vampier zich moet voelen als hij in de spiegel kijkt en niets ziet. Nu ik hier tegenover ispettore Pallioti in de verhoorkamer zit, kan ik mezelf er bijna van te overtuigen dat ik niet besta.


    De vrouw die naast hem zit, is heel anders. Ze is stevig als rijp fruit, heeft de verzorgde huid van een vrouw van middelbare leeftijd en het soort rode haar dat niets met de natuur te maken heeft, en ze kijkt me met openlijke nieuwsgierigheid aan. Ze heet Francesca Giusti en is de onderzoeksmagistraat die de zaak van Ginevra Montelleone en van Billy behandelt. Ze glimlacht naar me als Pallioti het dossier openslaat dat tussen ons in op tafel ligt.


    ‘Signora Warren,’ zegt Pallioti, ‘zoals we vrijdag hebben vastgesteld bent u op 1 maart van dit jaar naar Italië gekomen met vlucht 557 van Alitalia van New York naar Milaan, op een paspoort dat op uw meisjesnaam staat. Daarna hebt u zich ingeschreven als studente bij de Florence Academie voor Volwasseneneducatie en u woont in een appartement in Palazzo Sassinelli, eigendom van de heer en mevrouw Bardino, dat u deelde met signora Kalczeska.’


    Dat is geen vraag, maar toch knik ik. Dottoressa Giusti en Pallioti kijken me een ogenblik zwijgend aan. Dan zegt Pallioti: ‘Ik moet zeggen dat ik teleurgesteld ben, signora. Vrijdag hebt u me om hulp gevraagd. Dan zou ik denken dat u me op zijn minst ook de waarheid had verteld.’


    ‘Wat?’


    Ik weet niet zeker of ik hem goed verstaan heb, maar voor ik iets kan zeggen, duwt Pallioti een sigaret tussen zijn lippen, staat op, doet de deur open en verdwijnt. Even later is hij terug.


    ‘U moet weten,’ zegt hij, als de deur achter hem dichtklapt, ‘dat we dit gisteren uit een bureau hebben gehaald in het appartement dat u met signora Kalczeska deelde.’ Hij houdt de A4-envelop voorzichtig met beide handen vast, alsof er anthraxpoeder of een bom in zit. ‘Dus,’ zegt hij, ‘wilt u dat misschien uitleggen?’


    Zelfs nu mijn brein is bedwelmd door pillen, snap ik wat het probleem is. Hij is woest omdat ik hem niets over de envelop heb verteld. Misschien stond hij voor paal toen dit in mijn la werd gevonden en hij er niets van af wist. Of misschien denkt hij dat ik het opzettelijk heb verzwegen, dat ik op de een of andere manier niet eerlijk ben geweest omdat ik mijn fetisj voor de doden niet met hem heb gedeeld. Of allebei. Vergeleken met al het andere lijkt dit zo onbeduidend dat ik bijna moet lachen.


    ‘Het is niets. Gewoon wat spullen die ik bewaard heb.’ Pallioti kijkt me aan met zijn hagedissenblik en is niet onder de indruk.


    ‘Luister, het spijt me,’ zeg ik zwakjes. ‘Het was persoonlijk. Ik was het echt vergeten.’ Ik wil er al aan toevoegen dat ik er vrijdag niet eens aan heb gedacht. Het leek niet relevant. Maar in het licht van wat er gebeurd is, is dat zo’n stomme opmerking dat ik er niet aan begin. Feit is dat de waarheid er nauwelijks toe doet.


    Pallioti gaat zitten en er valt een stilte terwijl we alle drie naar de envelop kijken.


    ‘Echt,’ zeg ik, ‘het spijt me. Ik had het u moeten vertellen. Het leek op dat moment niet belangrijk.’ Ik voel me alsof ik heb opgebiecht dat ik seksspeeltjes heb. Hoewel het in werkelijkheid misschien wel erger is. Seksspeeltjes heeft iedereen. Foto’s van vermoorde vrouwen met wie je je één voelt, niet. Er kruipt een golf van schaamte langs mijn hals.


    Pallioti trekt een leeg koffiekopje naar zich toe, tikt de as van zijn sigaret erin en vraagt: ‘Wat had u ons precies moeten vertellen, signora? Dat signora Kalczeska en u hadden besloten een detectivebureau te openen, misschien?’


    ‘Nee!’ Ik heb opeens het gevoel dat alles zonder dat ik het beseft heb uit de hand is gelopen. En ik snap verschrikkelijk goed hoe dit er aan hun kant van de tafel uit moet zien. ‘Dat is niet zo,’ zeg ik. ‘Echt niet. Zoiets zou ik nooit doen.’


    ‘U bent naar de wake voor Ginevra Montelleone gegaan.’


    ‘Dat is waar, maar ik zei al dat dat alleen was om mijn respect te betuigen.’ Mijn stem klinkt een beetje zeurderig en dat vind ik zelf ook weerzinwekkend. ‘Billy kende een paar van Ginevra’s vriendinnen van de universiteit. Daar volgen we colleges.’ Ik probeer het iets beter te laten klinken, maar weet niet of dat lukt. ‘Maar die spullen...’ Ik wuif naar de envelop en wilde dat die op miraculeuze wijze zou verdwijnen. ‘De artikelen en de foto’s heb ik voor mezelf gehouden. Dat is alles. Ik heb ze nooit aan haar laten zien. Billy heeft die envelop niet eens gezien.’


    ‘Weet u dat zeker?’ Francesca Giusti leunt over de tafel naar me toe. ‘U zei dat ze uw spullen, uw make-up en uw parfum gebruikte. Hoe kunt u zo zeker weten dat ze niet in uw laden heeft gesnuffeld? En dit toen heeft gezien en besloot om zelf op onderzoek uit te gaan?’


    ‘Ik...’ De woorden blijven in mijn keel steken. Ik kan het niet zeker weten. En dat weten we allemaal.


    Er kringelt rook om Pallioti’s hoofd. Als Francesca Giusti dat al vervelend vindt, laat ze het niet merken. In plaats daarvan kijkt ze naar mij, zowel aandachtig als opzettelijk niet-oordelend, als een psychiater. Ik weersta de impuls om ineen te krimpen in mijn stoel.


    ‘U moet beseffen, signora Warren,’ zegt Pallioti, ‘dat we uw belangstelling begrijpen en zelfs met u meevoelen, maar dat de politie niet sympathiek staat tegenover mensen die zich met de wet bemoeien.’


    ‘Ik heb u al gezegd dat ik nooit iets heb gedaan, ik was...’ Hoe meer ik zeg, hoe erger het lijkt, maar ik weet niet wat ik anders kan doen dan het uitleggen. ‘Nieuwsgierig,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ik was nieuwsgierig.’ Ik slik en probeer het minder obsceen te laten klinken. ‘Ik wilde weten wat er met de andere vrouwen was gebeurd. De vrouwen die Karel Indrizzio vóór mij had aangevallen. Ik wilde precies weten hoe ze vermoord waren.’


    ‘Waarom?’ Francesca Giusti vraagt het zo zachtjes dat ik eerst niet eens zeker weet of ik haar wel gehoord heb. Haar nagels zijn kortgeknipt en dieprood gelakt, haar duimen lopen ietwat breed uit en ik concentreer me op haar handen, die volkomen stil liggen terwijl ze een gouden pen boven een ongeopende leren map houdt.


    ‘Omdat...’ Ik zie Eleanora Darnelli’s keel voor me. Benedetta’s gevouwen handen. Het kleine, gevederde lijfje van de goudvink die op Caterina Fusarno’s buik lag.


    ‘Omdat?’ vraagt Francesca Giusti.


    Ik sla mijn ogen op en kijk haar aan.


    ‘Omdat ik een van hen had moeten zijn.’


    Ze kijkt me aan door Pallioti’s rook, die tussen ons in zweeft. Dan slaat ze haar blik neer, laat haar pen langs de randen van haar map glijden en knikt. ‘Certo,’ zegt ze.


    Pallioti wacht even voordat hij opstaat en met zijn wijsvinger op de envelop tikt. ‘Waar hebt u dit materiaal vandaan?’ vraagt hij.


    ‘De bibliotheek.’ Ik zeg het te snel. ‘Grotendeels,’ zeg ik. ‘En een deel van internet.’


    ‘Niet de foto’s van de plaats delict.’


    Hij staart me aan en ik staar terug. Je hoeft geen Einstein te zijn om te bedenken dat Pierangelo mijn bron moet zijn, maar ik vertik het om dat te zeggen en de baan van zijn contacten in het mortuarium en bij de politie op het spel te zetten. Het is allemaal al afschuwelijk genoeg. Billy is dood, waarschijnlijk vanwege mij. Tenminste, dat denkt Pallioti blijkbaar: dat ik haar ertoe heb aangezet om detectiveje te spelen. Dat we de problemen zelf opzochten en ze nog vonden ook.


    Het is uiteraard niet waar. Maar het lijkt er wel op dat Billy op één punt gelijk had: wie deze griezel ook is, hij houdt me in de smiezen. Daardoor is hij haar op het spoor gekomen. Hij keek naar mij en zag Billy.


    Het besef sijpelt als een inktvlek in mijn hoofd. Ze probeerde me te waarschuwen, ze zei dat ik hem niet serieus genoeg nam. Maar uiteindelijk was ik niet degene die gevaar liep.


    Pallioti drukt zijn sigaret in zijn koffiekopje uit, trekt zijn stoel naar achteren en gaat zitten. Hij leunt voorover en laat zijn ellebogen op tafel rusten.


    ‘Laat me u vertellen wat ik denk,’ zegt hij. ‘Ik denk dat u iets te veel belangstelling aan de dag hebt gelegd, omdat u op de een of andere manier dacht dat uw eigen ervaring u bepaalde inzichten verschafte over degene die Ginevra Montelleone heeft vermoord.’


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘Ik hoop oprecht van niet. Want als het wel zo is, was het een heel, heel dom idee. En gevaarlijk ook.’


    Pallioti leunt achterover op zijn stoel en kijkt me aan. Dan zegt hij: ‘Ik had gedacht dat uitgerekend u dat wel zou begrijpen. Eerst een echtgenoot, dan een huisgenoot. Het wordt gevaarlijk om u te kennen, signora Warren.’


    De woorden zijn een klap in mijn gezicht.


    Ik moet moeite doen om niet in huilen uit te barsten en druk mijn nagels in mijn handpalm zodat het pijn doet en ik kleine stigmata maak, net als ik vroeger toen ik klein was deed als ik een prik moest krijgen bij de dokter en ik mezelf eraan herinnerde dat Jezus’ pijn altijd erger was dan de mijne.


    ‘Thorcroft,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ik gebruik de naam Warren niet meer.’


    Pallioti pakt zijn pen. ‘Goed, signora Thorcroft,’ zegt hij. ‘Vertelt u me dan nu maar eens over de laatste keer dat u signora Kalczeska hebt gezien, als u kunt.’


    ‘Dat was op straat, toen we haar voorbijreden op de avond van Palmzondag.’


    ‘Maar u hebt haar toen niet gesproken?’


    ‘Nee. Ik zwaaide, maar ze zag ons niet.’


    ‘En wat had ze aan?’


    Ik doe mijn ogen dicht, hoor het zoef-zoef van de ruitenwissers, zie de nonnen over straat rennen en de lange, wazige gestalte door het raampje.


    ‘Ik denk een regenjas. Die is lang en roze. Misschien haar tweedjas. Ik weet het niet zeker.’


    ‘En de laatste keer dat u haar gesproken hebt?’


    ‘De laatste keer dat ik haar gesproken heb, was op het feest op de piazza de avond ervoor.’


    ‘Wat gebeurde er?’


    ‘We waren er allemaal. We hadden een tafel.’ Mijn hoofd begint te bonken. ‘Dat hebben ze me allemaal gisteren al gevraagd. Telkens weer. Ik heb het u al verteld.’


    Francesca Giusti buigt zich voorover.


    ‘Vertel het dan maar aan mij,’ zegt ze.


    Zo spelen ze dat hier blijkbaar, de ene agent doet nors en de andere aardig. Ik slik en baal van mezelf omdat ik in mijn tas naar een zakdoekje moet graven.


    ‘We gingen met zijn allen eten. We hadden het over de moorden. En de Japanse meisjes vertelden ons over het schilderij van Mantegna en de rode zakjes. Ik heb u alles al verteld wat ik nog weet. De laatste keer dat ik haar die avond zag...’ Mijn stem klinkt nu ijl en onvast. ‘... was ze met iemand aan het dansen. Ik weet niet wie het was. Ik kende hem niet. Hij droeg een masker. Dat gold voor veel mensen. Die van hem was half goud, half zilver. Als iets van carnivale.’ Ik haal diep adem en probeer het holle gevoel uit mijn borst te weren.


    ‘Hoe laat was dat?’ vraagt Francesca Giusti.


    ‘Een uur of elf. Misschien halftwaalf.’


    Ik zie het beeld van Billy’s lichaam alsof het op canvas voor me hangt. Heeft hij haar daar bij het Belvedere vermoord? Ligt er bloed op de grond onder de half verbrande stapel stokken en bladeren? Heeft hij daarom het vuur aangestoken? Hoeveel zou zo’n vuur nu helemaal vernietigen? En over vernietigen gesproken, waarom heb ik dat niet gedaan? Waarom heb ik die artikelen en foto’s niet verbrand? Dit is allemaal mijn schuld, net als de dood van Ty. Het verleden herhaalt zich, het bloedt door in het heden.


    ‘De man met wie signora Kalczeska danste,’ zegt Pallioti, ‘zou u die herkennen?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Hij was middelgroot, hij droeg een donkere broek of misschien een zwarte spijkerbroek, denk ik. Ik weet het niet meer. Hebt u Kirk al gesproken?’ vraag ik. ‘Haar vriendje?’ Ik zie hem voor me zoals hij bij de tafel met zijn lege hand in de lucht naar Billy stond te staren. ‘Ze hadden die avond ruzie,’ zeg ik langzaam. Er is iets mis met het beeld in mijn hoofd, maar ik kan mijn vinger er niet op leggen. Alles raakt weer helemaal in de war. ‘Ik weet niet wat er na afloop is gebeurd,’ zeg ik. ‘We zijn weggegaan. Maar hij keek naar haar. Ik weet zeker dat hij zich wel herinnert met wie ze danste.’


    ‘We hebben signor Taylor gesproken.’ Pallioti wappert met zijn hand in de lucht, tegen de rook of om Kirk weg te wuiven, dat weet ik niet. ‘Goed,’ zegt hij. ‘Terug naar signora Kalc­zeska. Is ze die avond thuisgekomen?’


    ‘Dat weet ik niet.’ Ik voel een steek van ergernis. ‘Hoe moet ik dat weten? Ik heb u al gezegd dat ik er niet was. U zou het aan de oude dame beneden moeten vragen, misschien heeft zij iets gehoord.’


    ‘Dat hebben we gedaan, kan ik u verzekeren.’ Pallioti kijkt me aan met een blik die waarschijnlijk vernietigend moet zijn, maar hij irriteert me alleen maar en geeft me het gevoel dat ik een dier ben dat in een hoek wordt gedreven en met een stok wordt geprikt.


    ‘Weet u,’ zeg ik plotseling, ‘Billy was degene die zich voor deze moorden interesseerde. Zij begon er die avond bij het eten over, niet ik. Ze was erachter gekomen wat er met me gebeurd was. Maar dat heb ik haar niet verteld. Eerst niet. Pas toen ze erachter was gekomen. Ik vertel het niet aan mensen,’ voeg ik eraan toe. ‘Het is niet de reden dat ik terug ben gekomen en ik praat er niet over. En ik heb haar ook niet laten zien wat er in die envelop zat. Ik vind het erg als ze hem gevonden heeft. Als dat zo is, dan spijt het me dat ik hem niet zelf heb verbrand. Maar ik heb hem haar niet laten zien. Dat zou ik niet doen. Dat zou ik hen niet aandoen.’


    ‘Hen?’


    Ik had me niet gerealiseerd wat ik zei.


    ‘Die andere vrouwen,’ mompel ik. ‘Ik kon hun foto’s niet aan haar laten zien. Dat zou verkeerd zijn geweest.’


    Pallioti en Francesca Giusti kijken elkaar even aan en dan vraagt ze: ‘Signora Warren... sorry, signora Thorcroft, waarom bent u teruggekomen naar Florence?’


    ‘Omdat mijn vriend – nee, mijn verloofde,’ ik houd mijn ring omhoog, ‘mijn fidanzato hier is.’


    ‘Signor Sanguetti?’


    Ik knik.


    ‘Dit is niet zijn schuld,’ zeg ik. De aarzelende toon verdwijnt uit mijn stem. Pierangelo verdedigen kan ik goed. ‘In geen enkel opzicht,’ zeg ik. ‘Hij wist niet eens dat ik die spullen bewaarde. Ik wilde weten wat er met Eleanora Darnelli en Benedetta Lucchese was gebeurd omdat niemand me dat ooit had verteld. Ik dacht dat ik er tijdens de rechtszaak wel achter zou komen. Maar toen Karel Indrizzio doodging, kwam er geen rechtszaak. En ik had niet het gevoel dat ik het kon vragen.’


    ‘Dus besloot u het zelf maar uit te zoeken?’


    ‘Ja.’


    Ik ben dankbaar dat ze me niet expliciet laat zeggen dat ik het materiaal van Pierangelo heb gepakt. Of laat liegen over of ik het hem daarna wel of niet heb verteld. Ze kijkt weer naar Pallioti, maar die is kennelijk ineens gefascineerd door zijn pen.


    ‘Hoeveel wist signora Kalczeska eigenlijk?’ vraagt Francesca Giusti. ‘Over die andere vrouwen?’


    ‘Alles. Alles wat ik wist. Ik heb het haar verteld.’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom?’


    Ze knikt. ‘U zei dat u er niet graag over praatte.’


    ‘Dat doe ik ook niet. Maar Billy kwam er zelf achter, zoals ik al zei. En daarna, nou ja, we praatten over heel veel dingen.’


    ‘Maar u hebt haar nooit de foto’s laten zien?’


    ‘Nee.’


    ‘En de...’ Ze aarzelt en kiest haar woorden zorgvuldig. ‘De cadeautjes die op de lichamen werden achtergelaten. Hebt u haar daarover verteld?’


    Ik knik. ‘Ja.’


    ‘Interessant,’ zegt dottoressa Giusti. ‘U realiseert zich natuurlijk wel, of misschien ook niet, dat die informatie nooit aan de pers is vrijgegeven.’ Ze glimlacht bijna berouwvol. ‘Dat doen we soms. Om de integriteit van het onderzoek te waarborgen. Ik denk dat u er niets over zult vinden in de krantenartikelen.’


    Ze glimlacht opnieuw en hoeft niet te benadrukken dat ze me in de val heeft laten lopen. De enige manier waarop ik het kan weten, is als iemand het me verteld heeft. Iemand met bronnen van binnenuit, zoals Pierangelo.


    Ze verandert snel van tactiek. ‘Maar signora Kalczeska wist wel wat er met u was gebeurd? U hebt haar alles verteld? Jullie praatten over alles.’


    ‘Ja.’ Dat was niet precies wat ik had gezegd, maar ik ben zo opgelucht dat ze het niet over Pierangelo heeft dat ik haar niet corrigeer.


    ‘Dus jullie waren vriendinnen?’ vraagt ze.


    Ik weet niet zeker waar ze naartoe wil of waarom, maar het woord ‘vriendin’ klinkt me vreemd in de oren, bijna lachwekkend, alsof zo’n alledaagse term met geen mogelijkheid op Billy kan slaan.


    ‘Ik denk van wel, ja,’ zeg ik dan maar. ‘Bij gebrek aan een beter woord was ze mijn vriendin.’


    ‘Wat zou een beter woord zijn? Dan vriendin?’


    ‘Wat?’


    Ik voel dat Pallioti op zijn stoel schuift.


    ‘Een beter woord dan vriendin. Geliefde?’


    Ik staar haar aan.


    ‘Waren jullie geliefden?’


    ‘Nee. Dat is belachelijk!’


    ‘Is dat zo?’


    Francesca Giusti kijkt naar mijn gezicht en opeens voel ik Billy’s vingers toen ze de knopen van mijn blouse openmaakte terwijl ze in mijn slaapkamer stond, en de plattegrond van mijn littekens aanraakte, met haar dat nog glinsterde van de regen in Fiesole.


    Er gebeurt hier iets gevaarlijks. Op de een of andere manier heeft deze vrouw, die ik nooit eerder heb gezien, haar vinger op die ene plek gelegd en precies het moment eruit gepikt waarop Billy alle muren omver trok die ik om me heen had gebouwd.


    Ik kijk haar recht aan. ‘We waren geen geliefden.’


    Dottoressa Giusti neemt me op, alsof ze niet zozeer uit was op de waarheid, maar vooral wilde zien hoe ik reageerde. Wat ik precies zou zeggen. Even later merkt ze op: ‘U bent erg op zichzelf, hè, signora?’


    ‘Zijn we dat niet allemaal?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt ze glimlachend. ‘Maar u hebt geheimen. Verborgen foto’s. Dingen die u misschien liever zou vergeten teneinde hier een nieuw leven op te bouwen. U zegt dat signora Kalczeska zelf ontdekte wat er met u gebeurd was. U ermee confronteerde. Het is niet iets waar u graag over praat, en dat is begrijpelijk. Het is misschien niet iets wat u graag op tafel legt.’ Ze pauzeert even. ‘Die opdringerigheid, signora, het feit dat iemand die u amper kende in uw spullen snuffelde, moet erg moeilijk voor u geweest zijn. We begrijpen dat signora Kalczeska nogal dwingend kon zijn en opvliegend was. Dat ze... wispelturig was. Dat moet niet makkelijk zijn geweest.’


    ‘Hoor eens.’ Ik leun voorover en kijk in het harde, felle licht in Francesca Giusti’s ogen. ‘Er is iets wat u moet begrijpen. Ik zou nooit iets gedaan hebben om Billy opzettelijk pijn te doen. Dat gelooft u misschien niet, maar toch is het zo.’


    Maar wat niet opzettelijk is – wie ik ben, wat er met me gebeurd is en wat dat betekent: wie naar mij op zoek was en in plaats daarvan Billy trof – hangt tussen ons in. Francesca Giusti leunt achterover op haar stoel en kijkt naar me.


    ‘Weet u,’ zegt ze, ‘we hebben geen spoor van een sms in uw telefoon gevonden.’


    Ik kijk haar recht aan. ‘Dat verbaast me niets. Ik heb al tegen de ispettore gezegd dat ik die gewist heb.’


    Ze geeft geen antwoord, maar glimlacht.


    ‘Vertel eens, signora Thorcroft, is er nog iets waarvan u denkt dat we het moeten weten? Iets vreemds, iets opvallends dat u zich herinnert? Het doet er niet toe hoe triviaal het destijds leek. Het zou ons nu kunnen helpen.’


    ‘Een priester.’ Francesca Giusti knippert met haar ogen en Pallioti kijkt op. ‘Billy zei dat er een priester naar het appartement was gekomen. Ongeveer... ik weet niet, twee of drie weken geleden. Hij kwam voor mij. Ze zei dat hij naar Mary Warren vroeg. Op dat moment dacht ik dat het een vergissing was. De oude dame beneden is invalide en haar priester komt naar haar toe. Ik dacht...’ Ik schud mijn hoofd en probeer me te herinneren wat Billy precies zei.


    ‘Wat dacht u?’


    ‘Ik dacht dat ze dingen door elkaar haalde. Dat het toeval was. Maar ik weet het niet. Ze kende mijn getrouwde naam toen nog helemaal niet. Dat was nog voordat ik haar iets had verteld.’ Pallioti kijkt naar me met zijn pen nog tussen zijn vingers. ‘Nadat ik was aangevallen, hebt u pater Rinaldo gesproken, die die dag bij ons was.’ Pallioti knikt. Zijn hoofdbeweging is zo klein dat je het nauwelijks ziet. ‘Ik denk dat hij het was,’ zeg ik. ‘Ik denk dat hij naar mij op zoek was en toen Billy tegenkwam. Hij was ook bij de wake voor Ginevra Montelleone. Ik heb hem gezien. Haar familie, of in elk geval haar moeder, kwam vroeger altijd naar de dienst in de San Miniato. En ik heb hem bij ons appartement gezien. Op straat.’


    Francesca maakt aantekeningen in haar leren map en kijkt nu op. ‘Is er verder nog iets, signora?’


    De witte man. De El Greco-heilige met de piratenhond. Ik doe mijn mond open en weer dicht. Wat kan ik erover zeggen? Dat ik steeds maar weer een stomme dakloze zie die de ogen van mijn man heeft? Dat ik hem een bos tulpen heb gegeven? Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Niets.’


    Dottoressa Giusti staat op en strekt haar hand naar me uit, alsof we elkaar net op een cocktailparty hebben ontmoet. Haar greep is stevig en koel. Dit gesprek is wat haar betreft blijkbaar voorbij.


    ‘Bedankt dat u vanmiddag bent gekomen, signora,’ zegt ze. ‘We stellen uw medewerking op prijs. Ik begrijp dat dit een heel moeilijke tijd voor u is. Niettemin willen we u van harte feliciteren met uw voorgenomen huwelijk.’ Ze laat mijn hand los. ‘We zijn klaar met uw appartement,’ voegt ze eraan toe, alsof ze er nu pas aan denkt. ‘Het staat u vrij er elk moment weer in te trekken.’ En met een glimlach: ‘Ik hoef u er vast niet op te wijzen dat alles wat er in deze kamer is gezegd strikt vertrouwelijk is. Dat is heel belangrijk, gezien de aard van het onderzoek. We zouden het op prijs stellen als u de stad voorlopig niet verlaat.’


    Francesca Giusti pakt haar leren map en chique, gouden pen. Als ze bij de deur staat, draait ze zich om en kijkt me aan.


    ‘U weet hier duidelijk nogal wat van, signora.’ Ze knikt naar de A4-envelop die nog midden op tafel ligt. ‘Vooral, waarschijnlijk, dat Karel Indrizzio de tamelijk gangbare gewoonte had om souvenirs mee te nemen. De schoen van signorina Darnelli, het horloge van het meisje Lucchese. Caterina Fusarno’s handtas ontbrak en ook de kleren van Ginevra Montelleone.’


    Ze kijkt me een ogenblik aan alsof ze afweegt wat ze nu zal zeggen en of ik wel te vertrouwen ben.


    ‘We denken dat degene die hem na-aapt misschien hetzelfde doet,’ zegt ze na rijp beraad. ‘Ik vind het erg dat u het lichaam van signora Kalczeska hebt gezien. Maar mag ik u, gezien het feit dat dat zo is en dat u haar goed kende, vragen of u enig idee hebt? Enig idee wat hij van haar heeft meegenomen? Een sieraad, misschien? Iets wat u is opgevallen? Een ketting? Een horloge?’


    ‘Ze droeg geen horloge.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Dat is niet wat hij heeft meegenomen.’


    Nu kijken ze allebei naar me; Pallioti met een nieuwe, nog niet aangestoken sigaret en Francesca Giusti met haar hand op de deurklink.


    ‘Wat hij heeft meegenomen,’ zeg ik, ‘was haar haar. Hij heeft verdomme haar haar meegenomen!’


    


    Als ik een paar minuten later in de lobby sta, trillen mijn handen zo dat ik even moet blijven staan en tegen de koude, marmeren wand moet leunen. Ik vraag me af of ik mijn hoofd tussen mijn knieën moet stoppen en of dit dan allemaal op wonderbaarlijke wijze ophoudt.


    Vandaag is een vrije dag, maar bij de Questura is het een komen en gaan van mensen. Mafketels en psychopaten nemen kennelijk geen dagje vrij met Pasen. Sterker nog, zij zien dit waarschijnlijk als primetime. Jonge mannen, duidelijk agenten, rennen twee aan twee voorbij. Zo gaan ze hier blijkbaar te werk. Misschien, denk ik, zijn ze net als zwanen en hebben ze een partner voor het leven. Dan zie ik Pallioti. Hij komt langzaam de brede trap van het hoofdtrappenhuis af en kijkt schaapachtig. Of misschien verbeeld ik me dat maar.


    ‘Zal ik een auto voor u laten komen, signora Thorcroft?’ Hij kijkt afwezig de lobby van de Questura rond, alsof hij met zijn gedachten ergens anders is, en voor het eerst komt het in me op dat hij waarschijnlijk moe is. Dat deze zaak, en misschien wel zijn hele baan – waarin hij te maken heeft met het slag mensen dat vrouwen met messen bewerkt en dan ‘cadeautjes’ voor ze achterlaat – hels is. ‘De chauffeur zou wachten,’ zegt hij. ‘Maar die jongens...’


    Pallioti haalt zijn schouders op en haalt zijn pakje sigaretten uit zijn zak. Ik zie nu dat ze van Nazionale zijn, hetzelfde merk dat Billy rookte. Hij biedt me er weer een aan en ditmaal accepteer ik hem wel.


    De zilveren aansteker flakkert en de rook is warm en vertrouwd. Een ogenblik maakt het feit dat we hier samen staan te roken ons bijna vrienden, en ik vraag me af wat hij opgeeft om hier op Tweede Paasdag te zijn. Een speciale lunch? Tijd met zijn kinderen? Zijn vrouw? Of woont hij ergens in zijn eentje in een appartement?


    ‘Mag ik u iets vragen?’


    Hij trekt zijn wenkbrauwen op, waarschijnlijk instemmend.


    ‘De zaak tegen Indrizzio,’ zeg ik. ‘Niet om mij, hoor, maar voor Eleanora Darnelli en Benedetta Lucchese. Hoe sterk was die zaak?’


    Pallioti kijkt even naar het uiteinde van zijn sigaret en haalt dan zijn schouders op, alsof het geen kwaad kan om het me te vertellen, gezien alles wat er al gebeurd is.


    ‘Hij werd aangeklaagd wegens de moord op uw man en de aanval op u, zoals u weet. De overeenkomsten met de andere twee waren sterk, zoals u waarschijnlijk ook wel weet. Beide waren mogelijk, indirect. Hij had geen alibi en was in de buurt gezien op de avond dat Benedetta Lucchese werd vermoord. We waren nog bezig met het verband met Eleanora Darnelli toen hij overleed. En toen hielden de moorden op.’


    ‘Tot afgelopen januari.’


    Pallioti houdt zijn hoofd scheef. We roken zwijgend.


    Dan zeg ik opeens: ‘Ik had u naar Karel Indrizzio moeten vragen. Het spijt me. Ik weet het nu. Ik had naar u toe moeten komen.’ De woorden komen er sneller uit dan de bedoeling was. ‘Maar u begrijpt het toch wel?’ vraag ik. ‘U begrijpt toch op zijn minst waarom ik het wilde weten?’


    Het is ineens heel belangrijk voor me dat hij ja zegt, dat deze man, die in het ziekenhuis zat en me door de dagen heen loodste toen ik zo dicht bij de dode vrouwen was dat ik ze bijna kon aanraken, het begrijpt. Ik kijk naar zijn gezicht en zijn grijze ogen kijken terug. Maar ditmaal roert zich iets diep binnen in hem, als een vis die zich verroert onder in een bevroren rivier.


    Ik weet zeker dat hij iets gaat zeggen. Ik voel de woorden in de lucht tussen ons in hangen. Dan verandert hij van gedachten.


    ‘U had het me kunnen vragen, signora, natuurlijk. Maar ik weet niet wat ik u had kunnen vertellen.’ Hij haalt zijn schouders op en zegt erachteraan: ‘Het verleden en het heden zijn allemaal om ons heen, maar zo moeilijk te herkennen. We leven in het plaatje, maar we zien het zelden.’


    Hij neemt een lange trek van zijn sigaret en drukt hem uit in het zand van de asbak die naast ons staat. ‘Goed,’ zegt hij glimlachend, ‘zal ik een auto voor u halen?’


    Ik staar hem aan. Dan laat ik mijn eigen sigaret in het zand vallen.


    ‘Nee, dank u,’ zeg ik. ‘Ik denk dat ik maar ga lopen.’


    


    Nu is het het eind van de middag en ik loop automatisch de kant van Pierangelo op, maar draai dan om. Ik ben nog niet klaar voor gezelschap. Voordat ik van huis ging, heb ik een van de roze tranquillizers genomen, maar die raakt blijkbaar uitgewerkt, want ik voel me allesbehalve rustig. Ik denk niet dat ik stil zou kunnen zitten, al zou ik het proberen. Het is ergens wel een opluchting om niet versuft te zijn en om te ontsnappen uit de duffe roes waarin ik de afgelopen anderhalve dag heb verkeerd. Maar nu pruttelt en borrelt het vanbinnen. Wat ik voel, realiseer ik me als ik de nauwe wirwar van straatjes achter de Piazza della Signoria in sla, is woede.


    Gek genoeg ben ik niet boos op Francesca Giusti, die gewoon haar werk deed – en ik moet toegeven dat ik haar niet in de rechtszaal zou willen treffen – maar op Pallioti. Ik ben boos omdat hij me niet vertrouwde met wat het ook was dat hij wilde zeggen, omdat hij snel weer in zijn schulp kroop en me afscheepte met een of ander cliché. Ik had hem hoger ingeschat. Ik dacht, realiseer ik me enigszins geschokt, dat hij mijn vriend was.


    


    ‘Ze denken dat ik het gedaan heb.’


    ‘Wat?’ Pierangelo is aan het hakken en laat het mes in ritmische bewegingen op de snijplank neerkomen.


    ‘Ze denken dat ik het gedaan heb. Die vrouw tenminste, Francesca Giusti.’


    ‘Dat is belachelijk.’


    ‘Niet vanuit hun standpunt.’ Ik schenk mezelf een glas wijn in en kijk hem aan. ‘Ga maar na. Ik weet alles, tot in de kleinste details. Ik verborg smerige foto’s in mijn slaapkamer. Ik voel me verbonden met dode vrouwen, en volgens hen waren Billy en ik geliefden. Ze bracht me waar ik niet zijn wilde, dus heb ik haar vermoord en het eruit laten zien alsof die engerd het had gedaan. Klinkt allemaal heel logisch.’


    ‘Cara.’ Piero laat de groenten die hij heeft verminkt liggen, slaat zijn armen om me heen en laat zijn wang op mijn hoofd rusten. ‘Ik heb nog wat verlofdagen,’ zegt hij. ‘Die zal ik opnemen. Als dit allemaal voorbij is, gaan we naar Monte Lupo.’


    ‘Waarom denk je dat het voorbij zal gaan?’


    ‘Natuurlijk gaat het voorbij.’ Hij strijkt met zijn vingers over mijn gezicht. ‘Ze zullen degene vinden die dit heeft gedaan. Pallioti is niet gek.’


    ‘Stel dat het niet Indrizzio was?’ Piero fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ik maak geen grapje,’ zeg ik. ‘Stel dat hij het niet was? Ik vroeg het vandaag aan Pallioti en hij zei dat het bewijs tegen hem in de zaken van Benedetta en Eleanora volkomen indirect was. Ze hebben hem er zelfs nooit voor aangeklaagd. Hij was in de buurt toen Benedetta werd vermoord, nou en? Hij woonde daar. In de tuinen, of weet ik veel waar. Ze hebben niet eens bewijs dat hij in de buurt was toen Eleanora Darnelli werd gedood, tenminste, toen hij doodging hadden ze nog niets.’


    Piero heeft zijn mes weer opgepakt en ik zie zijn gezicht niet.


    ‘De moorden zijn opgehouden,’ zeg ik, ‘dus hebben ze het er maar bij laten zitten. Maar stel dat degene die het echt heeft gedaan er de hele tijd was? En nu is hij terug.’


    ‘De zaak tegen Indrizzio was in het geval van jou en Ty erg sterk. dna, bloedgroep,’ merkt Pierangelo op. ‘Hij had Ty’s portemonnee en die van jou. Cara, hij heeft je beschreven.’


    ‘Maar hij heeft nooit bekend, hè? En ze hebben mijn blauwe handtas niet gevonden bij Indrizzio. Hij zei dat hij dacht dat ik dood was toen hij ons vond. Dat hij daarom onze portemonnees had gepakt. Piero,’ houd ik vol, ‘stel dat hij de waarheid sprak?’


    Pierangelo draait zich om en kijkt me aan. ‘Dat was niet zo. Dus hij heeft je tas ergens gedumpt. Nou en? Ik accepteer dat er vraagtekens zijn in de zaak tegen de andere twee. Maar bij jou en Ty niet. Als het eruitziet als een eend en het kwaakt als een eend, dan is het meestal ook een eend. Cara, de man die jou heeft aangevallen en Ty heeft vermoord, is dood. Hij is er niet meer.’


    ‘En deze vent dan?’ Ik pak mijn glas, maar mijn hand trilt weer. ‘Ze denken dat Billy misschien op onderzoek uit is gegaan. Dat geloof ik niet, jij?’


    ‘Ik kende haar niet. Dus ik weet het niet.’


    ‘Ik denk het niet,’ zeg ik. ‘Ze wilde dat ik voorzichtiger deed. Daarom deed ze zo tijdens dat etentje bij de Santo Spirito. Ze probeerde me voor gek te zetten, over me heen te lopen, ik weet het niet, om te zorgen dat ik beter oppaste. Ze zei dat hij, als hij Indrizzio na-aapte, wist waar ik was. Ze zei dat ik het niet serieus genoeg nam en dat zij mijn beschermengel moest zijn.’


    Ik barst luidruchtig in snikken uit. Pierangelo houdt op met het eten en houdt me vast. Hij neemt me mee naar de woonkamer en laat me op de bank zitten, wiegt me heen en weer terwijl ik huil. En als ik iets rustiger ben, streelt hij mijn haar.


    ‘Misschien moet je weggaan,’ zegt hij. ‘Als je een tijdje naar Amerika wilt tot dit is opgehelderd, weet ik zeker dat Pallioti het begrijpt.’


    ‘Nee, dat is niet zo. Doe niet zo dom. Trouwens, en jij dan? Ik kan je niet achterlaten. Ik heb je net.’ Ik kijk naar mijn ring, naar de prachtige, kersenkleurige robijn en de fonkelende diamantjes.


    ‘Past bij je haar,’ zegt Pierangelo, die aan mijn roze streep trekt. ‘Daarom heb ik hem uitgekozen.’


    ‘En als ik het nu groen verf?’


    ‘Nou,’ zegt hij, ‘dan denk ik dat ik een smaragd voor je zal moeten kopen.’

  


  
    Hoofdstuk negentien


    Ik dacht dat het appartement veranderd zou zijn. Dat er, ondanks wat Francesca Giusti had gezegd, nog tape voor de deur zou hangen en ik niet naar binnen zou kunnen. Of dat er overal poeder voor vingerafdrukken zou liggen, zoals je dat in films ziet, met openstaande laden en omgevallen meubels. Maar dat is helemaal niet zo. Het is er alleen heel leeg.


    Het artikel over de moord op Billy verschijnt vandaag en Pierangelo is vroeg vertrokken. Hij heeft aangeboden met me mee te gaan om nog wat van mijn spullen op te halen, maar ik heb gezegd dat ik alleen wilde zijn. Nu wilde ik dat ik dat niet had gedaan en dat hij hier naast me stond om de stilte te doorbreken die hier als slijk is opgehoopt.


    De balkondeuren in de keuken zitten nu potdicht. De eerste sporen van de politie zijn vegen donker poeder rondom de deurklinken in de woonkamer en het feit dat de papieren op het bureau op een nette stapel zijn gelegd. De luiken zijn omhoog, de gordijnen zijn open en beneden op straat komt de stad weer tot leven en ze roert zich als een vetgemest dier na de paasfestiviteiten. Een groep toeristen loopt naar de Santo Spirito en omzeilt de paaltjes met tape die om het gat midden op straat zijn gezet, waar een grijs elektriciteitsbusje met twee wielen op de stoep geparkeerd staat. Ik zie een scooter langskomen, die eromheen rijdt en dan naar de piazza scheurt. Het geluid sterft weg en ik doe de gordijnen dicht. Het mooie bureautje van signora Bardino moet worden beschermd tegen de zon.


    Na de woonkamer inspecteer ik de badkamer, stop wat van mijn spullen in een tas en ga dan in de gang bij Billy’s kamer staan. Er klinkt geschreeuw vanaf de straat, gevolgd door een lachsalvo, en achter de stilte van het appartement hoor ik hoge, blikkerige muziek, afkomstig uit een radio. De nieuwslezer breekt in met het bulletin uit Rome. Als ik eindelijk de deurknop omdraai, verwacht ik dat die dicht is, alsof ik er niet in zou mogen als straf voor wat ik gedaan heb. Maar de deur zwaait naar binnen toe open, fluisterend.


    Het zonlicht stroomt door de ramen en schijnt op het stof op de vloer en op het bureau. In Billy’s borstel zitten plukjes van haar haar, die goudwit glanzen en bijna doorzichtig zijn. Ik dwing mezelf haar kledingkast open te maken en naar haar kleren te kijken, niet wetend wat ik precies verwacht. Alle hangers wijzen dezelfde kant op, wat een vreemd ordelijk gezicht is, want verder hangen alle rokken en broeken door elkaar. Er is een vest op de grond gevallen en ik raap het op, waarna ik de ene mouw uit de puntige rode schoenen bevrijd die ze aanhad op het feest op de piazza. Ik houd de schoen even vast en bestudeer een vlek op de punt, waarna ik hem naast zijn maatje zet en om de een of andere reden op mijn knieën ga zitten om alle schoenen twee aan twee bij elkaar te zetten: loafers, laarzen en hoge hakken. Er blijven er een paar over. Er is één enkellaars, een enkele groene sandaal en een zwarte laklaars met veters. Ze zien er eenzaam uit, dus zet ik ze bij elkaar aan het eind van de rij met hun tenen naar elkaar toe, als een drievoudige eskimokus, en ik hoor Billy lachen. Mijn handen houden op en ik draai me om, nog steeds op mijn knieën op de vloer van de kast. Ze is hier. Ik voel haar. Ik denk dat ik haar aan zou kunnen raken als ik mijn ogen dichtdoe.


    Ik sta langzaam op, alsof een plotselinge beweging haar zou kunnen afschrikken, en laat mijn armen in de mouwen van het vest glijden. De boorden vallen over mijn handen, maar toch knoop ik hem dicht. De vage geur van sigarettenrook en de zoete bloemengeur van haar shampoo hangen in de zachte, blauwe wol. Als ik in de spiegel kijk, verwacht ik half dat ik haar achter me zie staan en dat ze zegt dat mijn haar vies is en dat ik kringen onder mijn ogen heb. En dat is ook zo. Ik kan me niet eens meer herinneren welke pillen ik vandaag heb geslikt.


    Op Billy’s ladenkast is het te netjes. De politie heeft haar flesjes haarspul in een rechte lijn gezet. Haar armbanden zijn een stapel van geglazuurd glas en zilver en de ingelijste foto van het huis is naast de spiegel gezet. Als ik haar sieradendoosje openmaak hoor ik een paar tingelende tonen, alsof er ooit een heel liedje werd gespeeld, maar het nu geen energie meer heeft om zich de muziek te herinneren. Er liggen een paar goedkope kettingen, een armbandje met een bedeltje van een lieveheersbeestje eraan en een broche in de vorm van een vlinder in. Achter mijn rug fluistert Billy dat ik die moet pakken, dus dat doe ik. Ik prik de vlinder op de schouder van haar vest.


    In de bovenste la van haar kast vind ik een envelop met ezelsoren die vol foto’s zit, sommige van mensen die ik niet ken, waarschijnlijk haar familie: haar moeder, een vrouw die haar tante Irene zou kunnen zijn en een jongen die er jong genoeg uitziet om haar zoon te kunnen zijn, maar die, vermoed ik, haar man was. De andere foto’s zijn van ons. Kirk, Henry en ik die in de bar zitten. De Japanse meisjes die met signor Catarelli poseren, zo te zien in de tuinen van een van de villa’s van de Medici. Er is er zelfs een van signora Bardino die voor een van haar favoriete trattoria’s staat en waarop ze met een hand haar Ferragamo-tas vastklemt en de andere op de schouder van een jonge man in een witte koksjas legt.


    Ik weet dat ik het niet zou moeten doen, maar ik neem hem mee, net als haar versleten portemonnee waar geen muntjes in zitten, maar die propvol zit met entreekaartjes van alles waar we zijn geweest. Ze heeft altijd gezegd dat ze een plakboek ging maken. Of een collage. Misschien doe ik het wel voor haar. Ik graaf in de rest van haar laden, op zoek naar haar verzameling ansichtkaarten, maar ik kan ze niet vinden.


    Hoe is het gebeurd? Ik staar naar haar spullen alsof die me dat zouden kunnen vertellen. Heeft iemand haar gebeld? Heeft die man met dat masker haar nummer gekregen en haar gevraagd iets met hem te gaan drinken of naar een feest te gaan? Of ging het anders? Misschien liep ze gewoon naar huis na een film of een etentje en stak ze haar sleutel in het veiligheidshek toen hij achter haar kwam staan en haar op de schouder tikte, haar daarna vastpakte en in het donker meesleurde. Maar als dat zo zou zijn, had ze wel een jas of een jack gedragen. Het is nog niet zo warm geweest dat je ’savonds zonder jas over straat kon.


    Ik loop naar de gang en controleer het, maar haar tweedjas en roze regenjas hangen er allebei. Dus het is niet ’savonds gebeurd. Of toen het koud was. Ze moet hem op klaarlichte dag hebben ontmoet. Wat betekent dat het onwaarschijnlijk is dat er een worsteling heeft plaatsgevonden. Billy is een grote vrouw en nog sterk ook. Dus dat zou de aandacht hebben getrokken. Nee. Ze moet vrijwillig met hem meegegaan zijn. Dus ligt het voor de hand dat ze hem kende. En dan ken ik hem waarschijnlijk ook.


    Het is nu na twaalven en ik zou naar de winkel gaan om iets te eten te halen, een panino of een croissant, maar opeens vind ik het vervelend om de deur van het slot te moeten doen. Ik houd hem met mijn voet open terwijl ik even op de overloop blijf staan luisteren naar de zwakke klanken van de radio van signora Raguzza. De Sassinelli’s zijn terug, ik zag hun raam openstaan toen ik binnenkwam, dus er zijn genoeg mensen in de buurt. Maar als ik de deur in het slot laat vallen en de trap af loop, stop ik toch mijn hand in mijn zak en steek mijn vingers door de sleutelbos, zoals ik dat op zelfverdediging heb geleerd.


    Buiten schijnt de zon en als ik de binnenplaats oversteek, kom ik de priester van signora Raguzza tegen. Hij is jong en hij buigt zijn hoofd als hij me ziet, terwijl hij wegduikt als een konijn, alsof zelfs een glimp van een vrouw al besmettelijk zou kunnen zijn. Zijn lange rok ruist als we elkaar passeren en zijn handen zijn in zijn lange, klokkende mouwen gevouwen. Hij zou van alles kunnen vasthouden, denk ik. Een mes. Een pistool. Hij is net zo erg als ik, met mijn puntige vingers in mijn zak.


    ‘Gegroet, pater,’ mompel ik in het Italiaans.


    ‘God zij met u,’ mompelt hij terug. En het lijkt wel of allebei onze stemmen vervuld zijn van schaamte.


    Het is druk in de winkel. De school is net uit en een groep kinderen, allemaal in gekreukte uniformen en zeulend met boekentassen, koopt snoep. De signora is druk bezig hen te helpen en deelt witte, papieren zakjes aan elk van hen uit, dus helpt Marcello mij. Als ik vraag om iets wat op koekjes lijkt, rolt hij de ladder naar de volle planken en klimt erop om ze te kunnen pakken, waarbij zijn sweater opkruipt en de bleke holling van zijn rug te zien is, die gemarkeerd wordt door een witte richel van littekenweefsel die onder de blauwe stof kronkelt. Ik voel mijn eigen littekens meelevend prikken en als hij onverhoeds naar beneden kont en op de grond springt, doe ik extra mijn best om te glimlachen. Marcello knipoogt en laat een paar extra Baci in de zak vallen.


    ‘Je hebt een bewonderaar.’


    Ik hoor de stem pas als ik uit de winkel stap en als ik om me heen kijk, zie ik Sophie achter me staan. Paolo staat naast haar met zijn rugzak om zijn schouder, terwijl hij de inhoud van de snoepzak inspecteert die de signora hem heeft gegeven.


    ‘Niet echt.’ Ik kijk achterom naar Marcello, die vanuit zijn ooghoek naar me kijkt terwijl hij de volgende in de rij helpt. Ik hoop dat hij niet in de problemen komt. Misschien laat de signora hem wel betalen voor de extraatjes die hij me toestopt. Op de een of andere manier denk ik dat haar weinig ontgaat.


    ‘Ach, jonge liefde,’ zegt Sophie als we de straat uit lopen en ik haar een van de hazelnootchocolaatjes geef. Er zit een reepje waspapier tussen de blauw met zilveren folie, net als bij een gelukskoekje, en Sophie haalt die van haar eruit en leest hardop: ‘Kennis kan worden geleerd en vergeten, maar de kunst van Venus is oprecht voor eeuwig. En jij?’


    ‘Liefde komt met vele gezichten, maar is altijd bij je.’


    ‘Tuurlijk, en ik zal een lange, donkere onbekende ontmoeten,’ lacht Sophie en ze stopt het ronde chocoladesnoepje in haar mond. Terwijl ze kauwt, bollen haar wangen op als die van een grondeekhoorn.


    ‘Zeg,’ zegt ze even later. ‘Ik vind het echt erg.’ Ze verfrommelt het Baci-papiertje in haar hand en rolt het op tot een zilveren balletje. ‘Van je vriendin. Het is verschrikkelijk. Ik vind het heel, heel erg.’


    Ik vertraag mijn pas als ik naar haar kijk.


    ‘Heb je het nog niet gezien?’ Ze blijft staan en krijgt een kleur. ‘Het staat op de voorpagina van de krant. Ze noemen haar naam niet, maar ik herkende haar op de foto.’ De latere editie van de krant komt vanmiddag uit, nu ongeveer, en Sophie haalt een exemplaar uit haar tas en laat me de voorpagina zien. ‘Sorry,’ zegt ze, ‘ik dacht dat je het wist.’


    Dat is ook zo. Natuurlijk wist ik het. Maar toch verbaast het me hoe erg ik ervan schrik.


    Ze hebben mij gewist van de foto die ik aan Pallioti heb gegeven, dus alleen Billy staat er nog op, lachend in de camera. amerikaanse kunsthistorica vermoord luidt de kop. Billy had het geweldig gevonden dat ze haar kunsthistorica noemen. Ik moet niet vergeten Piero te bedanken. Sophie vouwt de krant weer op en stopt hem weg.


    ‘Gaat het met je?’ vraagt ze.


    Paolo haalt een zwarte dropveter uit zijn zakje, stopt het uiteinde in zijn mond en begint erop te zuigen alsof het een rietje is.


    ‘Ik weet niet,’ zeg ik.


    Ze raakt even mijn schouder aan, heel even, en haar rozegelakte nagels schampen de stof van mijn shirt. ‘Als ik iets kan doen...’ De zin sterft ongemakkelijk weg en we lopen verder. ‘Ik woon aan de overkant, dat weet je.’


    ‘Dank je wel.’ Ze dringt niet aan en begint ook geen zogenaamde rouwscène omdat ze iemand kent die iemand kent die is vermoord, en daar ben ik haar dankbaar voor.


    We komen bij de hoek, blijven staan om over te kunnen steken en lopen om het elektriciteitsbusje heen dat er nog steeds staat. Een van de paaltjes is omgevallen, met het gele afzetlint erachteraan. Er lijkt niemand in de buurt te zijn die hem even overeind kan zetten.


    ‘Typisch,’ zegt Sophie. ‘De Italiaanse lunchpauze die twee uur duurt. Grote Paolo is al zo kwaad omdat zijn chauffeur er vanochtend niet langs kon. Hij moest via de achterdeur en bij de kelderdeur wachten.’ Ze lacht. ‘Alsof langs een wijnrek lopen en door een steegje rijden hem minderwaardig maakt. Ik zei dat hij die Mercedes moest wegdoen en een Smart moest kopen omdat hij dan van het probleem af is, maar dat vond hij niet grappig. Ze zijn hier nog weken,’ voegt ze eraan toe. ‘Zul je zien.’


    Ze haalt haar sleutels uit haar zak, duwt Paolo zachtjes de trap op en maakt het hek open. Ik loop achter haar aan over de binnenplaats en vlak voordat we ieder onze eigen kant uit gaan, draait ze zich naar me toe. Op haar zachte, ronde gezicht staat bezorgdheid te lezen.


    ‘Echt, Mary,’ zegt ze. ‘Als er ook maar iets is wat ik voor je kan doen...’ Sophie buigt zich voorover en geeft me een snelle, harde knuffel, waarna ze zich omdraait naar haar gedeelte van het gebouw. Paolo loopt achter haar aan met de dropveter uit zijn mond.


    Het licht in ons trappenhuis is uit, maar ik doe geen moeite om het aan te doen. De trap is in schaduwen gehuld en ik tel de treden als ik naar boven loop. Twaalf, dan het trapportaal en dan weer twaalf naar de deur van signora Raguzza. Ik houd mijn hand op de leuning en kijk naar mijn voeten tijdens het klimmen, dus kijk ik pas halverwege omhoog en zie een figuur bij onze deur staan.


    Hij is in het zwart gekleed en draagt iets wat eruitziet als een cape of een toog. Ik blijf stokstijf stilstaan en maak blijkbaar een geluidje – een snik of een piepje – want hij draait zich om, en dan zie ik dat het Kirk is. ‘Hé,’ zegt hij, ‘ik wilde net een briefje voor je achterlaten.’


    Als hij me omhelst, zijn zijn schouders stijf en onbuigzaam. Hij ruikt naar munt en daaronder iets zurigs, alsof hij zich een paar dagen niet heeft gewassen of zijn tanden niet heeft gepoetst, en in plaats daarvan alleen aftershave en mondwater heeft gebruikt.


    ‘En, is de koffie op het politiebureau smerig of niet?’


    Het is bedoeld als grapje, maar Kirks stem klinkt schor en we lachen geen van beiden. Even later zegt hij: ‘Henry is in de bar. Hij zei dat hij zou trakteren als ik hiernaartoe zou gaan en je zou overhalen een espresso te komen drinken. We hebben gisteren een paar keer geprobeerd je op je mobiel te bellen,’ voegt hij eraan toe. ‘We hadden het nummer van hoe-heet-ie niet.’


    ‘Pierangelo. Mijn mobieltje is kapot.’ Ik vertel Kirk niet dat ik een van Piero’s reservetelefoons gebruik en geef hem ook het nummer niet.


    We baden in een zee van licht zodra ik de deur van het appartement opendoe en ik zie dat Kirks toch al lichte huid er ziekelijk wit uitziet en zijn oogranden zo roze als die van een hamster zijn. Ondanks de warme dag is hij diep weggedoken in zijn overjas. Ik herinner me wat Henry over cocaïne heeft gezegd en vraag me af hoeveel chemische hulp hij de afgelopen dagen heeft gehad.


    ‘Kirk, gaat het wel?’


    ‘Niet echt,’ zegt hij, terwijl hij langs me heen onze hal binnengaat. ‘Jij?’


    ‘Nee. Ik weet het niet.’


    De deur zwaait achter ons dicht en ik bedenk dat ik niet eens heb gevraagd hoe hij binnen is gekomen. Ik wist niet dat Billy hem een sleutel had gegeven. Ik doe mijn mond open om iets te zeggen en houd dan op. Kirk staat in de hal en staart door de open deur van haar kamer.


    ‘Kut,’ zegt hij. ‘O, kut.’


    Hij ziet eruit als een snuffelende hond, alsof hij haar hier kan ruiken. Alsof haar herinnering ineens van vlees en bloed kan worden en hier zal verschijnen als hij maar stil genoeg staat.


    ‘Kirk?’


    Ik zeg zijn naam zo zacht als ik kan en steek mijn hand naar hem uit om hem op de een of andere manier te troosten. Maar ik krijg de kans niet, want wat er nu gebeurt, gaat heel snel.


    ‘Jij bitch!’ schreeuwt Kirk. ‘Verdomde bitch die je bent!’


    Hij draait zich om en raakt mijn kaak. ‘Wat bén jij?’ schreeuwt hij, terwijl ik achteruitdeins. ‘Wat ben je? Een doodsengel of zo?’


    Ik laat de koekjes vallen, zwaai met mijn armen door de lucht en beland op het gangstoeltje. Een van de poten breekt terwijl ik val en ik grijp ernaar, op zoek naar iets waarmee ik me kan verdedigen. De ganglamp. Die is zwaarder en een beter wapen. Ik pak het snoer en trek hem van de tafel terwijl het bloed in mijn oren gonst. Dan kijk ik op om te zien waar hij vandaan komt en hoe hij me de volgende klap zal geven. Maar Kirk is me kennelijk helemaal vergeten. Hij staat in de hal naar Billy’s kamer te staren en zijn armen hangen langs zijn zij. Lange, lelijke tranenstrepen lopen over zijn gezicht. Hij heeft een loopneus.


    ‘Ik hield van haar,’ zegt hij. ‘Ik hield echt van haar.’


    Ik weet niet hoe lang dit duurt: ik, die op de grond zit met de stoelpoot in de ene hand en het snoer in de andere, en Kirk die huilend naar Billy’s kamer staart alsof ik er helemaal niet ben. Het lijkt een eeuwigheid, maar het is waarschijnlijk hooguit een minuut. Uiteindelijk ga ik op handen en knieën zitten en kruip om de kapotte stoel heen in de hoop dat hij niet merkt dat ik beweeg. Dan stap ik zijwaarts de keuken in.


    Mijn hoofd bonkt en mijn mond is net schuurpapier. Er ligt een mes. Een scherp mes. Dat heb ik gekocht. Of anders kan ik de ramen opendoen en Sophie roepen, of wat dan ook naar wie dan ook roepen. Ik herinner me dat ik laatst wakker werd omdat ik een geluid hoorde. De deur. Hij heeft een sleutel. En hij wilde binnenkomen.


    Ik kijk achterom naar Kirk die in Billy’s deuropening staat en steek mijn hand uit naar de balkondeuren, waarbij ik met mijn vingers aan het strakke knoopje in het touw frummel. ‘Kom op, kom op,’ fluister ik en ik ben er zeker van dat ik elk moment kan horen dat hij achter me staat. Dan bonst er iemand op de deur.


    Het is een hol bonk-bonk-bonk en mijn handen bevriezen. Ik kan ze niet meer normaal bewegen.


    ‘Mary,’ roept Henry. ‘Hé, Kirk, Mary, zijn jullie daar?’


    Ik sprint de gang door en strek mijn handen uit naar het grote, koperen slot alsof ik bijna bij de finish van een wedstrijd ben. Als ik de deur opendoe, neemt Henry me in een stevige omhelzing.


    ‘Shit,’ zegt hij, ‘wat heb ik me zorgen om jou gemaakt. Je bel is trouwens kapot. Een of andere Albanese dame heeft me binnengelaten.’ Hij doet een stap naar achteren, houdt me op armlengte en kijkt naar mijn gezicht, met zijn scherpe psychiaterogen achter zijn ronde John-Boy Walton-bril. ‘Mary?’ vraagt hij. ‘Wat is er?’


    Het bloed in mijn hoofd bedaart langzaam en ik hoor mijn hart kloppen. Ik kom weer op adem en ben zo opgelucht om hem te zien dat ik zowaar moet lachen. Het geluid komt hoog en hees uit mijn mond. Het klinkt als elektriciteit in een tekenfilm, een puntige gele streep. Henry kijkt langs me heen het appartement in.


    ‘Kirk?’ vraagt hij geluidloos.


    ‘Daar.’ Ik gebaar met mijn hoofd. ‘In Billy’s kamer.’


    Haar deur is nu gesloten en Henry loopt achter me aan naar binnen. Overal op de vloer liggen koekjes en als ik de kapotte stoel overeind zet en tegen de muur laat steunen, stapt Henry er zonder iets te zeggen omheen.


    ‘Ik haal hem daar wel weg,’ mompelt hij, als we de keuken binnenlopen. ‘Geef hem een paar minuten met haar spullen en dan haal ik hem weg.’


    De tranen springen in mijn ogen, die wazig worden terwijl ik knik, en ik vul de ketel om maar iets te doen en draai het fornuis aan.


    ‘Mary?’


    Ik draai me niet om. Ik wil liever niet dat Henry ziet dat ik tril.


    ‘Hoeveel weet je?’ vraag ik. Ik weet niet wat Kirk over me te weten is gekomen, maar het is duidelijk dat er iets is. Billy moet het hem verteld hebben.


    ‘Alleen wat er in de krant staat.’ Henry klinkt verontschuldigend en ik kijk hem over mijn schouder aan.


    ‘Heb je het niet gezien?’ vraagt hij.


    Ik schud mijn hoofd en ga op mijn tenen staan om het bovenste kastje open te doen en pak de mokken die we hebben gekocht omdat we zo bang waren om signora Bardino’s kwetsbare kopjes te gebruiken. ‘Nee, niet echt,’ zeg ik. ‘Ik heb alleen de koppen gelezen. Ik denk dat ze blij zou zijn dat ze haar kunsthistorica noemen.’ Henry maakt een vreemd, snuivend geluid en ik draai me om en kijk hem aan. ‘Wat is er?’


    Hij haalt zijn schouders op alsof hij zich geneert.


    ‘Dat bedoelde ik niet,’ zegt hij. ‘Ik bedoelde het gedeelte over jou.’


    ‘Over mij?’ Mijn hand met de goedkope, blauwe mok blijft in de lucht hangen.


    ‘Ja. Ik dacht dat je het gezien had.’


    ‘Nee.’


    ‘Nou ja, er staat alleen dat het heel toevallig is dat jij Billy’s huisgenoot was, omdat je zelf twee jaar geleden ook bent aangevallen, maar het hebt overleefd. Net aan.’


    Ik kan mijn oren niet geloven. Ik had geen idee dat er iets in de krant stond over wat er met me was gebeurd, en ergens denk ik dat het een vergissing is, dat moet wel. Pierangelo zou nooit zoiets doen. Toch?


    ‘In de Bobolituinen,’ vervolgt Henry. ‘Klopt dat?’ De ketel begint te fluiten en ik zet hem af. Even later zegt Henry: ‘Ik wilde dat je het aan mij had verteld, Mary. Ik dacht dat we vrienden waren. Of ik dacht op zijn minst dat je wist dat ik niet de vijand ben.’


    ‘Dat weet ik.’ Ik pak de koffie; mijn handen bewegen vanzelf, maar in mijn hoofd maal ik verder. Wat heeft Pierangelo geschreven? Waarom heeft hij het me niet verteld?


    ‘Nou, dat is tenminste iets.’ Henry lacht ongemakkelijk.


    Ik lepel koffie in de cafetière en schenk er water bij, en we kijken zwijgend toe als de koffie pruttelt en schuimt. Boven op de belletjes drijven bruine vlokken.


    ‘Mary, ik had kunnen helpen. Echt, dat is nota bene mijn vak.’ Ik hoor de frustratie in Henry’s stem, maar ik kan niet toegeven. Als ik dat wel doe, ben ik bang dat ik helemaal oplos, dat ik in de vloer wegsmelt, zoals de boze heks uit het westen, en nooit meer overeind kan komen.


    ‘Dat weet ik, maar...’ Ik heb het gevoel dat ik doof word, dat ik andere mensen niet goed kan horen of dat ik mezelf hoor praten, en ik maak de zin niet af.


    ‘Luister,’ – Henry kijkt naar de deur en dempt zijn stem–, ‘Kirk wordt gek. Hij had haar gevraagd om met hem mee terug naar New York te gaan. Om met hem samen te wonen. Wist je dat? Heeft ze je dat verteld?’


    Ik laat de koffiepot bijna vallen. Ik had geen idee.


    ‘Daar hadden ze zaterdagavond ruzie over,’ fluistert Henry. ‘Ze wilde geen ja zeggen. Of nee.’


    Typisch Billy, denk ik. Ze wilde van twee walletjes eten. Alle opties open houden. Ze weigerde te worden vastgepind. Een fel bolletje kwik dat spleet en wegrolde. Ik kijk naar de deuropening en zie voor me hoe ze daar stond, de middag voor het feest. Wat zei ze? Ik word gek van hem.


    ‘Hoor eens,’ vervolgt Henry. ‘Ik heb het uit zijn hoofd proberen te praten, maar je moet weten dat hij naar de politie is gegaan. Ik weet dat het nergens op slaat, maar hij is ervan overtuigd dat jij er iets mee te maken hebt.’


    Ik zet de ketel terug op het fornuis en draai de kookplaat uit, zie het rode cirkeltje langzaam doven en denk aan de vragen die Francesca Giusti me stelde en aan de schaapachtige blik in Pallioti’s ogen.


    ‘Hij was ervan overtuigd dat ze een ander had,’ voegt Henry eraan toe en ik lach bijna hardop.


    ‘En hij denkt dat ik dat was?’ vraag ik. Dan herinner ik me hoe Kirk in Fiesole naar me keek, en er valt een puzzelstukje op zijn plaats. Ik weet weer wat me gisteren niet te binnen schoot. Billy’s ring. Die fonkelde in het roet op haar dode hand. Nadat ze hem van haar vinger had getrokken en naar Kirk had gesmeten op de piazza.


    ‘Henry,’ vraag ik ineens, en mijn stem daalt tot een fluistering, ‘hoe vaak is Kirk al in Florence geweest? Weet je dat?’


    Henry schudt zijn hoofd. Hij doet zijn mond open, maar voor hij iets kan zeggen, horen we Kirks voetstappen op de gang. Hij verschijnt in de deuropening met een van Billy’s shirts en een paar van haar kunstboeken.


    ‘Ik neem deze mee,’ zegt hij. Het is geen vraag. Zijn gezicht is naakt en sober, met smalle, fijne botten, en zijn lippen vormen zo’n harde lijn dat ze bijna zijn verdwenen. Als hij met zijn hand door zijn haar gaat, zie ik dat het sluik en vettig is. Kirk legt de spullen op een stoel en accepteert de koffie die ik op tafel zet, maar biedt niet zijn excuses aan omdat hij me heeft geslagen.


    ‘Hoeveel wist Billy?’ vraagt hij bruusk. ‘Precies, bedoel ik. Over jou? Over wat hier eerder is gebeurd?’


    Er is geen spoor van tranen meer in zijn stem. Hij klinkt hard en afgemeten en ik kijk hem recht in de ogen en herinner me dat Kirk, ondanks alle verwrongen, opgekropte jaloezie en rouw vanbinnen, openbaar aanklager is, en waarschijnlijk een goede.


    ‘Alles,’ zeg ik. ‘Ze wist alles. Ik heb het haar verteld. Een tijdje geleden.’


    ‘Ze heeft me niets verteld.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ze wist dat ik er niet graag over praatte. Ik denk dat ze mijn privacy respecteerde.’


    Dat moet Kirk even verwerken. Hij roert vier theelepels suiker door zijn koffie en kijkt me dan aan.


    ‘Je privacy,’ zegt hij. ‘Goh. Dat is leuk, zeg. Waarom ben je dan hier, Mary, als je je privacy zo belangrijk vindt? Waarom ben je teruggekomen? Voor je vriendje of om het af te sluiten? Ben je daarom teruggekomen? Om je demonen onder ogen te komen? En ze misschien zelfs op te sporen?’ Zijn stem klinkt vals door het sarcasme.


    ‘Heb je Billy daarin meegesleept?’ vraagt hij. ‘Een of ander detectivespelletje zodat je eindelijk je aanvaller onder ogen kon komen? Een stukje waarheid en verzoening, misschien? Of, wie weet, wraak? Wat was je van plan, zijn ballen afsnijden?’


    ‘Doe niet zo belachelijk.’


    ‘Wat is er belachelijk aan dat Billy dood is? Vind je dat soms grappig?’


    Henry schuift ongemakkelijk op zijn stoel en als ik geen antwoord geef, neemt Kirk een slok koffie en zegt: ‘Nou, kom op. De krant was niet zo duidelijk. Wat is er twee jaar geleden precies gebeurd?’


    Ik pak mijn eigen mok en staar hem aan.


    ‘Ik ben aangevallen. In de Bobolituinen, op een zondagmiddag.’


    ‘Maar die vent heeft je niet vermoord.’ Kirk kijkt op en glimlacht zowaar. ‘Waarom niet?’ vraagt hij.


    ‘Ik denk,’ zeg ik, ‘omdat hij in plaats daarvan mijn man vermoordde.’


    


    Ze vertrekken een paar minuten later en Henry loopt achter Kirk aan de trap af, draait zich om en maakt telefoongebaren naar me. Ik kijk hoe ze in de schaduwen verdwijnen en hoor hun voetstappen door de marmeren foyer, waarna ze de binnenplaats beneden bereiken. Dan hol ik weer naar binnen, duw de deur van het appartement dicht en doe hem op slot. Mijn hart fladdert en springt op, en in plaats van de gang, het halvemaanvormige tafeltje en de kapotte stoel zie ik Billy: haar kaalgeplukte hoofd hangt opzij, haar kapot gesneden, vuile hand heeft rode topjes en haar hartenring schittert in de as.


    


    Pallioti laat me wachten. Ik heb het appartement verlaten en ben meteen hierheen gekomen, bijna rennend, en nu kan ik bijna niet stil blijven staan. Mijn armen en benen verkrampen en als hij eindelijk komt, neem ik de sigaret die hij me aanbiedt gretig aan en zuig er lang en hard aan.


    ‘Er is me iets te binnen geschoten,’ zeg ik. ‘Over die avond op de piazza, zaterdag, toen Billy en Kirk ruzie hadden.’


    Pallioti kijkt me vanuit zijn ooghoek aan. Ik zei tegen hem dat we niet naar zijn kantoor hoefden te gaan, dus staan we op een kleine binnenplaats naast een moderne fontein, een obelisk van graniet die in een ondiepe, groene vijver klatert.


    ‘Waar het om gaat,’ vervolg ik, ‘is dat ik, toen ik met u en dottoressa Giusti sprak, wist dat er iets niet klopte, maar ik kon me niet herinneren wat.’ Ik doe mijn ogen dicht, knijp ze stevig toe en zie Billy naast de lage, plastic haag bij de bar staan, waar ze voorover buigt en woorden uitspuwt die ik door de muziek niet kan horen. Dan zie ik haar iets van haar hand af rukken. Ze smijt het op de grond, draait zich om en beent weg, terwijl haar rode jurk zwiert in het gekleurde licht. ‘Ze gooide de ring naar hem toe.’ Ik doe mijn ogen open en kijk naar Pallioti. ‘Ze droeg de ring die hij haar had gegeven – twee met elkaar verstrengelde steentjes in de vorm van een hart – maar deed hem af en gooide hem naar Kirk toe.


    Pallioti kijkt me ondoorgrondelijk aan. ‘Ze had hem om toen ze stierf!’ Ik schreeuw bijna. ‘Hij zat aan haar hand toen jullie haar vonden bij het Belvedere. Ik heb het zelf gezien.’


    ‘Dus ze heeft hem opgeraapt na de ruzie.’ Pallioti glimlacht flauw. ‘Ze zou niet de eerste vrouw zijn die zich heeft bedacht nadat ze een sieraad heeft weggegooid.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Kirk heeft hem opgeraapt. Dat heb ik gezien. Hij heeft hem in zijn zak gestopt. En hij heeft een sleutel van ons gebouw. Hij kwam vandaag langs. Hij wachtte op me. Of misschien stond hij op het punt zichzelf binnen te laten.’


    Pallioti versmalt zijn ogen. Hij kijkt naar mijn kaak, naar de rode zwelling die al begint op te komen, maar hij zegt niets. Hij knikt alleen ten teken dat ik verder moet gaan, net als vroeger.


    ‘Kirk is hier al eerder geweest. Ik weet niet wanneer en hoe lang. Maar hij is hier geweest. En ik weet ook dat hij in Mantua is geweest. Dat zei hij een keer toen we naar de tuinen gingen. Vraag het hem op zijn minst,’ smeek ik. ‘Alstublieft. Ga ten minste na op welke data hij hier was.’


    Pallioti kijkt naar de sigaret in zijn hand, gooit hem in de groene goot van de fontein en knikt. ‘Dat zal ik doen, signora,’ zegt hij. ‘Dank u wel. En wilt u iets voor me doen?’


    Ik kijk naar hem. ‘Natuurlijk. Wat dan?’


    ‘Wees voorzichtig.’ Pallioti zegt het zonder ook maar een spier te vertrekken. Hij heeft zo’n stalen gezicht dat het bijna lollig is.


    ‘Ik ben voorzichtig, ispettore Pallioti. Geloof me.’


    Daar moet hij bijna om lachen. Hij steekt zijn hand in de zak van zijn jasje en haalt er een kaartje uit. ‘Het spijt me dat ik u uw telefoon niet kan teruggeven,’ zegt hij, ‘maar als u iets nodig hebt, signora, of als u nog iets te binnen schiet, aarzel dan alstublieft niet. Bel me.’


    Ik stop het kaartje in mijn portemonnee. Ik weet dat hij gewoon zijn werk doet, maar toch voel ik me er beter door. Ik bedank hem.


    Pallioti neemt me mee terug naar de ingang, vraagt of ik een auto wil die me naar huis brengt en glimlacht alweer bijna als ik nee zeg. Dan schudt hij me de hand en maakt aanstalten om weg te lopen. Na een paar stappen blijft hij staan en kijkt om.


    ‘Carpaccio,’ zegt hij opeens.


    Ik kijk hem niet-begrijpend aan.


    ‘Rauw vlees,’ zegt Pallioti schouderophalend. ‘Sommige mensen denken dat het een fabeltje is,’ zegt hij. ‘Maar het werkt echt het beste. Dat zei mijn moeder tenminste altijd als ik weer eens had gevochten.’


    


    Nadat ik de Questura heb verlaten, haal ik een krant, ga bij een café op de Piazza della Repubblica zitten en lees het hele artikel. Dan lees ik het nogmaals, met op de achtergrond de aanzwellende en afnemende muziek van de draaimolen.


    


    ‘Je had me wel even mogen waarschuwen!’


    De krant komt neer bij Pierangelo’s voeten, waar ik hem heb gegooid, en Billy’s gezicht kijkt lachend naar ons op.


    ‘Ik moet je zeker dankbaar zijn omdat je mijn foto er niet bij hebt gezet! En mijn verjaardag en mijn telefoonnummer, verdomme!’ schreeuw ik. Dan smijt ik de deur van de werkkamer dicht. Ik ben zo boos dat ik niet weet wat ik met mezelf aanmoet.


    In de keuken schenk ik mezelf een glas wijn in, maar zelfs daarvoor kan ik niet stil blijven staan. Mijn kaak begint te kloppen en als ik een glimp van mezelf opvang in het glanzende, vervormde oppervlak van de broodtrommel, zie ik een grote, rode vlek. De tranen prikken in mijn ogen. Opeens mis ik Billy zo erg dat het fysiek pijn doet.


    Het stuk over mij stond op een binnenpagina in een kader aan de zijkant, een keurig zwart blokje waar uitgediept boven stond. De kop luidde: ‘Huisgenoten delen meer dan een keuken’. Als artikel was het duidelijk genoeg: mijn naam stond erin, er werd vermeld dat Billy en ik huisgenoten waren en de aanval in de Bobolituinen twee jaar geleden werd erin samengevat. Allemaal zonder te vermelden dat Ty was vermoord. Of dat hij er zelfs maar bij was geweest. Sterker nog, Ty kwam helemaal niet in het artikel voor. Hij had net zo goed nooit kunnen bestaan, laat staan dat hij vermoord was, en daar ben ik net zo boos om als om al het andere.


    Als Pierangelo de kamer in komt en zijn armen om me heen slaat, probeer ik hem af te schudden, maar hij is te groot en te sterk voor me. Hij laat zijn kin op mijn hoofd rusten en staat achter me, zodat ik zijn gezicht niet kan zien.


    ‘Het spijt me,’ zegt hij, ‘maar ze zouden het verhaal over jou er sowieso in zetten en het was beter als ik dat deed. Ik wilde je het vanochtend vertellen en dat had ik ook moeten doen. Sorry.’ Ik doe een halfslachtige poging om weg te komen, maar hij houdt vol. ‘Ik heb zo min mogelijk verteld,’ zegt hij erbij. ‘Maar je had kunnen weten dat dit ging gebeuren. Het is te toevallig. We moesten erover schrijven.’


    ‘Je hebt Ty weggelaten. Helemaal. Je hebt hem niet eens genoemd.’


    Ik ben me ervan bewust dat mijn misnoegen hierover alleen maar wordt veroorzaakt door mijn eigen schuldgevoel, en dat weet Pierangelo ook wel. ‘Is het niet beter zo?’ vraagt hij, en hij raakt de zere plek op mijn kaak aan.


    ‘Ik ben over een stoel gestruikeld,’ zeg ik.


    ‘Is die stoel van iemand die ik ken?’


    Ik schud mijn hoofd. Ik weet niet of het gewoon stom van me is of dat ik mijn vrienden niet wil verraden, maar mijn intuïtie zegt me dat ik het alleen maar erger maak als ik Kirk en Pierangelo tegen elkaar uitspeel.


    ‘Je moet verwend worden,’ zegt Pierangelo. ‘Ga je gezicht wassen, dan trakteer ik op een martini in het Excelsior.’


    


    ‘Piero, wat dacht je van Kirk?’


    ‘Batman?’ Pierangelo kijkt me over de rand van zijn glas aan. ‘Wat is er met hem?’


    ‘Denk je dat hij het gedaan kan hebben? Dat hij Billy kan hebben vermoord?’


    De stakerige palmbomen wuiven in een zuchtje wind in hun pot en aan de andere kant van de Excelsior-bar zet de pianist Night and Day in. Niemand kan ons horen in deze hoek, waar we knus op een goudbrokaten bank zitten, maar toch dempt Piero zijn stem. ‘Gedaan kan hebben of gedaan heeft?’ vraagt hij. Zijn lichtgroene ogen glinsteren in het gedimde licht.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Maakt het wat uit?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt Piero. ‘Bijna iedereen kan iemand vermoorden, mits de omstandigheden juist zijn.’ Hij kijkt even aandachtig naar de gouden zegelring om zijn vinger en vraagt dan: ‘Heeft hij het gedaan? Dat weet ik niet. Tenzij je denkt dat hij een seriemoordenaar is.’


    ‘Je weet zeker dat dezelfde persoon die de anderen heeft vermoord, ook haar heeft gedood, hè?’


    Pierangelo denkt even na en knikt dan. ‘Ja.’


    ‘En denkt de politie dat ook?’


    ‘Voor zover ik weet wel.’


    ‘Dus ongeacht hoe het zit met Karel Indrizzio, dezelfde persoon die Caterina Fusarno en Ginevra Montelleone heeft gedood, heeft ook Billy vermoord?’


    ‘Naar mijn mening wel.’


    ‘Waarom?’ Ik voel dat er in mijn hoofd iets op zijn plek glijdt, puzzelstukjes die alleen nog de juiste kant op moeten worden gedraaid om te zorgen dat ze een logisch geheel vormen. ‘Ik bedoel, ik ben het met je eens. Dus ik bedoel niet “Waarom denk je dat?” Ik bedoel: er zijn zoveel vrouwen in Florence, dus waarom pikt hij juist deze drie eruit? Wat is het verband tussen hen?’


    Pierangelo kijkt naar me terwijl ik verderga, tastend naar iets waar ik niet helemaal bij kan, aangewakkerd door de koude, zijachtige gin en de vermout.


    ‘Als Billy is vermoord omdat ze me kende, en ik vermoed dat dat de reden is, dan is dat niet de juiste vraag, hè? Dan gaat het er niet om wat het verband is tussen hen en Billy, maar wat het verband is tussen hen en mij.’


    Pierangelo kijkt me een ogenblik aan en zegt dan: ‘Weet je, cara, Pallioti is echt een heel goede politieman. Hij staat heel hoog aangeschreven.’ Hij steekt zijn hand uit en strijkt een pluk van mijn haar glad. ‘Toe,’ zegt hij. ‘Laat de politie haar werk doen, dan doen wij het onze.’


    ‘Het onze?’


    ‘Certo. We moeten een bruiloft plannen.’ Piero steekt zijn hand in zijn jaszak, haalt zijn agenda eruit en gooit hem op tafel. ‘Ik ga even naar het toilet,’ zegt hij, terwijl hij opstaat. ‘Als ik terug ben, prikken we een datum.’


    Ik kijk naar zijn rug als hij wegloopt en tussen de tafeltjes door zwenkt, en dan pak ik het kleine, in leer gebonden boekje. Ik blader door de goudgerande pagina’s, maar kan de data niet zien. Uiteindelijk leg ik het neer, laat me op de bank zakken en bekijk de ruimte om me heen. De piano speelt iets wat ik niet herken. De melodie kronkelt door het geroezemoes van stemmen. Boven me fonkelen de kroonluchters. Er plopt een champagnekurk. Er loopt een vrouw voorbij; haar hakken klakken op de marmeren vloer en ze slaakt een kreetje en strekt haar handen uit als ze haar vriendinnen begroet. Deze plek is een cocon en de schoonheid ervan geeft me een veilig gevoel, maar tijdens de oorlog is er in deze bar een man neergeschoten, misschien wel vlak bij waar ik nu zit. Het was in de winter van 1944. Hij stond op, schreeuwde dat Mussolini een klootzak was, en iemand trok een pistool en schoot hem neer.


    Nu ik hier zit kan ik me de stilte die volgde heel goed voorstellen. De pianoklanken die in de lucht bleven steken, de verbijsterde stilte toen het bloed van de dode man in straaltjes over de vloer stroomde. En daarna begon de muziek weer te spelen, ietsje scherper, ietsje sneller, en algauw werden de gesprekken opgewekt en op hoge toon hervat; de stemmen van mensen met afgewende ogen, mensen die proberen niet te kijken en proberen net te doen alsof dat wat net gebeurd is, helemaal niet heeft plaatsgevonden. Of, erger nog, dat het volkomen normaal is.

  


  
    Hoofdstuk twintig


    Pierangelo heeft een redactievergadering en heeft ’sochtends meer haast dan gebruikelijk. Terwijl hij de deur uit rent en intussen zijn stropdas strikt, stelt hij voor dat ik de rest van de dag thuisblijf en misschien een film kijk of een boek lees. Even uitrusten. Ik beloof dat ik dat zal doen.


    De leugen rolt te snel van mijn tong. Ik zie door het woonkamerraam dat hij het gebouw uit komt en door de straat loopt. Zoals ik hierboven sta, lijk ik net Rapunzel in haar toren. Als hij omkijkt en zwaait voordat hij de hoek om gaat, til ik mijn hand op, al betwijfel ik of hij me kan zien.


    Ik heb weleens dingen verzwegen – de zonde van het weglaten begaan – maar ik heb nog nooit echt tegen Pierangelo gelogen en het bezorgt me een zwaar gevoel op mijn borst. Misschien vertel ik het hem later nog weleens, denk ik. Dan maak ik goed wat ik verkeerd heb gedaan. Maar niet nu. Want als ik hem zou vertellen wat ik ga doen, zou hij me tegenhouden.


    


    Annika zit alleen. Alweer. Ik heb het gevoel dat ze de laatste tijd altijd alleen zit en dat het bijna deel van een act is, net als de afschuwelijke, vloekende kleding die ze draagt. Vandaag is het een roze coltrui met daaroverheen een paars met groen gestippelde trui. Op haar spijkerbroek zitten lapjes met madeliefjes, die waarschijnlijk opzettelijk contrasteren met de flink aangezette eyeliner en de donkere, gothic lippenstift.


    Ik wacht al bijna een uur op haar, rondhangend in de koffiebar waar Ginevra Montelleone volgens Billy haar gevolg toesprak. Nu gun ik haar vijf minuten om een cappuccino te halen en te gaan zitten, en dan stap ik op haar af. Als ik eraan kom, kijkt ze me enigszins geïnteresseerd aan en grabbelt dan in haar tas naar een sigaret. Ik trek een stoel bij en verwacht half dat ze zal zeggen dat ik moet oprotten.


    ‘Ik weet niet of je nog weet wie ik ben, maar we hebben elkaar...’


    ‘Ik herinner me je nog.’ Annika blijft in haar tas rommelen terwijl ze het zegt, maar ik denk dat ik een zweem van een glimlach over haar gezicht zie trekken, als bliksem in de namiddag.


    ‘Mag ik?’ Ik wijs naar de stoel en ze wuift met haar hand, ofwel om me weg te sturen, ofwel bij wijze van vage uitnodiging. Vandaag zijn haar afgebeten nagels felblauw gelakt.


    Ze duwt het verfrommelde pakje naar me toe. Ik wil er eigenlijk geen een, maar probeer ervoor te zorgen dat ze me aardig vindt of op zijn minst met me wil praten, dus pak ik een lichtelijk gebogen Marlboro en het doosje lucifers dat Annika op tafel gooit. Het vlammetje flakkert met een vlaag van zwavel voor mijn gezicht.


    ‘Hoe gaat het met je?’


    Haar smalle schouders gaan omhoog en weer omlaag, alsof de botten niet door al te veel vlees bij elkaar worden gehouden. Het zou me niets verbazen als ik ze hoorde rammelen. ‘Je weet wel,’ zegt ze, ‘druk. Ik heb binnenkort tentamens.’ Ze steekt haar eigen sigaret aan en neemt een trekje.


    ‘Ze was je vriendin, hè?’ vraagt ze onverhoeds. ‘Die boven bij het fort is vermoord. Ik herkende haar op de foto. Jullie vertrokken samen,’ voegt Annika eraan toe, alsof ik het wil bestrijden. ‘Van die wake voor Ginevra. Ik heb jullie gezien.’


    ‘Ja. Ze was mijn vriendin.’


    ‘En het is jou ook overkomen. Een of andere griezel heeft je te pakken genomen met een mes. Dat stond in de krant.’


    Ik knik.


    ‘Wat erg,’ zegt ze. ‘Echt heel erg.’


    De volgende paar seconden kijken we elkaar door onze rookwolken heen aan en spelen angsthaasje in afwachting van wie de eerste stap zal zetten. Ik ben heel goed in dat spelletje, dus uiteindelijk is het Annika. Ze neemt nog een trekje van haar sigaret, drukt hem uit in de asbak en haalt haar blauwgelakte nagels door haar korte, witte haar, waarbij ze er vanaf de wortels aan trekt.


    ‘Zo,’ zegt ze, ‘dus je bent hier om mij te zien. Ik vraag me af waarom. Wil je me soms vertellen dat je denkt dat Ginevra helemaal niet van een brug is gesprongen?’


    ‘Wat denk jij?’


    ‘Ik denk dat dat de enige reden is die jij zou kunnen hebben om weer met me te komen praten.’


    Ze staart me met haar vreemde, opaalachtige ogen aan. Ik zie een lichtblauw adertje in haar slaap kloppen, dat eruitziet alsof het zo door haar dunne, perkamentachtige huid kan barsten.


    ‘Nou, wat wil je me vertellen?’ vraagt ze. ‘Dat je denkt dat er een engerd rondloopt die vrouwen vermoordt en dat Ginny daar een van was? Ze kende je vriendin niet, als je dat soms dacht.’


    Ik steek mijn hand in mijn zak en haal de envelop eruit die ik vanochtend in Billy’s ladekast heb gevonden.


    ‘Kende ze deze kerel?’ Ik laat de foto van Kirk, Henry en mij op tafel liggen en denk even dat ze er niet eens naar zal kijken. Dan pakt ze hem met haar vingertoppen beet en draait hem naar zich toe.


    ‘Welke?’


    Ik word bevangen door een afschuwelijk koud gevoel als ze dat zegt, en één nachtmerrieachtig ogenblik lang denk ik dat ze Henry zal aanwijzen. Maar ze schudt haar hoofd.


    ‘Niet echt,’ zegt ze en mijn hart staat stil.


    ‘Niet echt?’


    ‘Ze kwamen hier weleens. Hij, die roodharige vent, en je vriendin. Ik denk één of twee keer voordat Ginny overleed. En misschien daarna nog een paar keer.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Jullie volgen toch colleges aan de universiteit? Dus het is niet zo gek. Iedereen komt hier. Maar hem heb ik nog nooit gezien.’ Ze legt haar vinger op Henry’s gezicht en schuift de foto weer naar mij.


    ‘Kende Ginevra hen? Sprak ze weleens met hen?’


    Ik weet niet hoe Annika dat in hemelsnaam zou moeten weten, maar ik vraag het toch. Ze kijkt naar me alsof ik niet helemaal goed bij mijn hoofd ben, en waarschijnlijk zit ze er niet ver naast.


    ‘Dat weet ik niet,’ zegt ze. ‘Maar ik betwijfel het.’


    ‘Hoezo?’


    Annika lacht hoestend. ‘Ze zijn niet Ginny’s type,’ zegt ze, terwijl ze nog een sigaret uit het pakje haalt en die aansteekt. ‘Amerikanen. Er bestaat zoiets als Irak, weet je nog?’


    ‘Dat vonden wij ook niet allemaal zo’n goed idee, hoor.’


    Annika rolt met haar ogen en haalt haar schouders nog eens op. ‘Nou en? Denk je dat die vent ze heeft vermoord? Wat doet het ertoe,’ vraagt ze ineens, ‘hoe het is gebeurd? Het gaat erom dat Ginny dood is. En je vriendin ook. Het maakt niet uit hoe het is gegaan.’


    Ik doe mijn mond open om duidelijk te maken dat het er wel degelijk toe doet, en behoorlijk veel ook. Dat er ook nog andere mensen dood zijn en dat er nog meer dood kunnen gaan, maar ik doe mijn mond weer dicht. Annika kijkt me boosaardig aan en hoewel ik weet dat haar woede eigenlijk pijn is – razernij omdat haar vriendin zomaar van de aardbodem is geplukt – ziet ze eruit alsof ze ergens vermoedt dat ik het mes zelf heb gehanteerd. Ik stop de foto weer in de envelop en laat hem in mijn tas vallen, terwijl ik probeer een steek van teleurstelling terug te dringen. Het feit dat Billy en Kirk hier samen een espresso kwamen drinken toen ze op een middag uit college kwamen, is bepaald geen belastend bewijs.


    ‘Als ze hem wel kende,’ vraag ik. ‘Zou jij het dan weten? Ik bedoel, kan ze hem gekend hebben zonder dat jij dat weet?’


    ‘Natuurlijk. Ik was haar vriendin, niet haar gevangenbewaarder. Maar ik zeg je dat ik het betwijfel. Ginny had niet zoveel met mannen.’


    Ik doe mijn mond open en weer dicht; dit moet ik even verwerken.


    ‘Was ze lesbisch?’ vraag ik dan.


    Annika lacht weer hoestend. Daardoor lijkt het of ze tuberculose heeft en ik vraag me af of dat haar knokige lijf verklaart. ‘Ze had het gewoon niet zo op mannen,’ zegt ze. ‘En zeker niet nu. Ze vond het maar hufters.’


    ‘Waarom?’


    Ik verwacht dat ze weer gaat lachen en me zal vertellen dat dat toch logisch is, maar dat is niet zo. In plaats daarvan bestudeert Annika de langzaam brandende punt van haar sigaret; ze kijkt hoe zich een kegel van as vormt en laat die op tafel vallen. Ze veegt het met haar blauwe nagels weg en kijkt hoe het als sneeuw uit elkaar valt als het op de grond terechtkomt.


    ‘Vorige keer vertelde je dat Ginevra gedeprimeerd was op de avond dat ze stierf. Kwam dat daardoor?’ vraag ik. ‘Door een jongen?’


    Aanvankelijk denk ik dat ze geen antwoord zal geven. Het café is bijna leeg. Ze heeft haar blik van me afgewend en staart naar de krantenrekken naast de grote, houten deuren. De Corriere della Sera en La Stampa van gisteren wapperen lichtjes in de tocht als stelletjes naar binnen komen.


    ‘Dat kun je wel zeggen,’ antwoordt ze. En dan voegt ze eraan toe: ‘Het kwam door de baby. Ik moet het waarschijnlijk helemaal niet zeggen. Maar ik zie niet in wat het uitmaakt, nu ze dood is.’


    ‘Baby?’


    Ik probeer de verbazing uit mijn stem te weren. Ik kende dat meisje per slot van rekening helemaal niet, maar Piero’s contactpersoon bij de lijkschouwer zou dit echt niet over het hoofd hebben gezien. ‘Kreeg Ginevra een baby?’


    ‘Niet meer.’


    Ik weet niet zeker of ze bedoelt ‘nu Ginevra dood is’ of dat ze abortus heeft laten plegen, maar voor ik het kan vragen, haalt ze haar vogelachtige schoudertjes weer op en trekt de boorden van haar trui over haar handen, alsof ze het koud heeft.


    ‘Ze heeft het weg laten halen. Een paar maanden geleden.’ Annika schudt haar hoofd. ‘Ze wist niet eens zeker wie de vader was, snap je? Maar na afloop was het niet zo makkelijk als ze had gedacht.’


    Ik druk mijn sigaret uit en denk er even over na hoe het moet zijn als je eenentwintig bent en oog in oog komt te staan met de kloof tussen idealen en daden.


    ‘Ze was katholiek, weet je,’ zegt Annika. Opeens glimlacht ze en maakt een vreemd geluid, alsof er iets in haar scheurt. ‘Dat is iedereen hier, toch? Nou en? Ginny ging toch niet meer naar de kerk, behalve met Pasen en met Kerstmis, om haar moeder blij te maken. Maar ik denk dat het haar uiteindelijk toch opbrak. Het brainwashen is moeilijk ongedaan te maken als er wordt gezegd dat je verdoemd bent. Je denkt dat het je niets kan schelen en je weet dat je er niet mee zou moeten zitten. Ik zie niet in waarom de Kerk zo moeilijk doet over verdoemenis,’ zegt ze. ‘Is het niet erg genoeg om jezelf te kennen? Ginny was dol op haar land. Ze wilde dat het beter werd. Voor iedereen. Zo was ze.’


    Ze zegt zoveel door elkaar dat ik even moet nadenken om het op een rijtje te krijgen. Ik wist natuurlijk dat Ginevra idealistisch was, want ze was activiste. En ik wist ook dat ze katholiek was. Ik herinner me haar foto in de wijnbar, en Rinaldo. Mijn maag knijpt samen. Wat Annika net zei, kwam me bekend voor. Verdoemd. Wie had tegen Ginevra gezegd dat ze verdoemd was?


    ‘Annika, weet je of ze na de abortus naar de kerk is gegaan, misschien om te biechten?’


    ‘Ja. Ik denk dat ze hoopte dat ze zich dan beter zou voelen. Die gewoonte was lastig te doorbreken, snap je?’


    Ik snap het.


    ‘Weet je ook wie haar priester was?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik heb geen idee,’ zegt ze. ‘Ik vind priesters er allemaal hetzelfde uitzien. Maar ze ging naar de Maria Maddalena, bij de synagoge. Dat weet ik wel. Omdat ze de naam mooi vond. Maria Magdalena was haar favoriete heilige. Dat was tenminste niet zo’n braverik.’


    Ik ken de kerk, de Santa Maria Maddalena dei Pazzi, maar voor zover ik weet, heeft Rinaldo daar geen band mee. Wat niet betekent dat het niet zo is. Of dat Ginevra niet terug is gegaan naar haar familiekerk, de San Miniato, zonder dat Annika dat wist. Of dat ze hem niet ergens anders tegen het lijf is gelopen. Ik denk aan de keurige jongens en het brave meisje, die foldertjes uitdeelden op straat.


    ‘Heeft ze het ooit over een bepaald deel van de Kerk gehad?’ vraag ik. ‘Heeft ze bijvoorbeeld ooit een groep met de naam Opus Dei genoemd?’


    ‘Die rechtse mafketels?’ Annika schudt opnieuw haar hoofd, drukt haar sigaret uit en steekt er meteen nog een op. Ze lijkt het net zo leuk te vinden ermee te spelen als ze te roken. ‘Nee,’ zegt ze, ‘ik bedoel, we weten allemaal wie ze zijn. Ze denken dat ze alles in het geheim doen, maar je ziet ze al van mijlenver aankomen. Net als fbi-agenten in Amerikaanse films. Ze hebben allemaal kort haar en glimlachen te veel. En ze laten vrouwen toch niet naar een bar gaan?’


    Even weet ik niet of ze het nu over de fbi of over het Opus heeft, en ik glimlach onwillekeurig, want dit is waarschijnlijk nou net niet waar pater Rinaldo bekend om zou willen staan.


    ‘Zo is het inderdaad ongeveer,’ beaam ik. ‘Heeft Ginevra het er ooit over gehad, er campagne tegen gevoerd of zoiets?’


    ‘Of het een van haar stokpaardjes was, bedoel je?’ Annika schudt haar hoofd. ‘Ze was heel erg bezig met de klinieken, ja. En met Palestina en wat er in Afrika aan de hand is. Maar dingen binnen de Kerk, nee. Ze wilde advocaat worden en voor mensenrechten strijden.’ Ze schuift haar mouw omhoog en kijkt op haar horloge. ‘Shit!’


    Annika springt overeind en duwt bijna de stapel boeken die voor haar op tafel ligt omver. ‘Ik heb een college dat ik niet mag missen.’ Ze schudt verwoed haar hoofd en propt haar boeken in haar tas. ‘Ik wilde alleen maar even koffie drinken.’


    ‘Sorry.’ Ik voel me hier verantwoordelijk voor, wat waarschijnlijk ook haar bedoeling is, en ik sta ook op, alsof dat op de een of andere manier helpt.


    ‘Was er verder nog iets?’ Ze sjort haar jas aan, die eruitziet als iets wat Billy mooi zou vinden: kort, suède en ontegenzeggelijk tweedehands.


    ‘Nee. Maar bedankt dat je met me wilde praten. En sorry dat ik je heb opgehouden.’


    Annika haalt haar schouders op en haar spitse gezicht staat weer gereserveerd en bozig. ‘Wat doet het er verdomme toe?’ vraagt ze. ‘Wat maakt het allemaal uit? Je kunt eenentwintig zijn en op de oever van de rivier eindigen.’ En met die woorden vertrekt ze en ze duwt zichzelf door de grote, houten deuren met haar tas tegen zich aan geklemd. Haar lege koffiekopje en smeulende sigaret blijven achter op het tafeltje achter haar.


    


    Terug in Pierangelo’s appartement controleer ik alle kamers. Ik weet dat hij er nu niet zou horen te zijn, maar ik wil het zeker weten. Er gaat een flikkerend gevoel door me heen, als elektriciteit die tussen twee draden overspringt. Dat is wel vaker gebeurd. Dan ben ik of duf, traag en opgeblazen, of juist springerig en rusteloos. In de badkamer sta ik te kijken naar de pillenflesjes die aan mijn kant van de wasbak staan. Voor ik mezelf kan tegenhouden, pak ik ze allemaal en gooi ze leeg in de wc. Ik wil niet kalm zijn en ook niets vergeten. Wat ik wil, is helder denken. Ik druk op de spoelknop en voel even pure paniek als de pilletjes in het water weg dwarrelen als confetti op een bruiloft.


    Een paar tellen later heeft de paniek plaatsgemaakt voor een golf van opwinding. Mijn geest is weer scherp en tast naar iets wat zo dichtbij is dat ik er bijna bij kan. In Piero’s werkkamer kost het me vijf minuten om te vinden wat ik zoek: een artikel over Caterina Fusarno in een vrouwentijdschrift, waarin tot in detail beschreven staat hoe triest haar verhaal is, omdat ze een alleenstaande moeder en ex-verslaafde was, die haar leven weer op de rit zou krijgen door haar gewoonte een halt toe te roepen met hulp van een methadonkliniek met de naam Vita Nuova in het noorden van de stad.


    


    Ondanks mijn inspanningen zit ik in de verkeerde bus. Vervolgens raak ik verdwaald, dus is het al laat als ik Vita Nuova eindelijk vind.


    Van de buitenkant ziet de kliniek eruit alsof hij betere dagen heeft gekend. Het is de onderste verdieping van een betonnen gebouw met ramen van draadglas, en iemand heeft de voorkant felgeel geschilderd, waarschijnlijk als teken van optimisme. Of misschien omdat het de lievelingskleur van Dante was. Wie zal het zeggen? Buiten staat een bankje dat is vastgeketend aan bouten in de stoep. Als ik de deur probeer, zit die op slot.


    Dat irriteert me meer dan ik had verwacht en ik blijf even gefrustreerd staan, maar zeg tegen mezelf dat ik morgen terug kan komen. Maar dan zie ik de beveiligingscamera en weet weer wat ik over drugsklinieken heb gelezen: dat ze de deur op slot houden vanwege al het spul dat ze binnen hebben liggen. Ik wil al aankloppen, maar zie dan de bel, die gecamoufleerd is omdat iemand hem ook geel heeft geschilderd. Ik hoor geen geluid als ik erop druk, maar het zwarte oog van de kleine camera kijkt naar me, dus kijk ik er recht in en probeer niet dreigend over te komen. Ik glimlach zelfs. Dat moet werken, want even later klinkt de zoemer en duw ik de deur open.


    De ontvangstruimte van de kliniek is ook geelgeverfd, heldergeel dat vloekt met een goor, bruin tapijt met versleten stukken. Er staan plastic stapelbare stoelen onder prikborden met mededelingen en posters en er staat een ronde tafel met stapels folders erop over drugsverslaving, aids en soa’s. De receptie bevindt zich achter een dikke glasplaat, zo’n ding dat je ook weleens in maffiafilms ziet. Het is er helder verlicht en het is er leeg, net als de ruimte waar ik in sta, en ik vraag me af wat ik nu moet doen – kloppen of roepen of gewoon wachten– wanneer er een jonge vrouw in een spijkerbroek en met een witte jas vanuit het niets verschijnt. Ik stel me voor dat Billy me zou knijpen als ze hier was, want op het naamkaartje van de vrouw staat beatrice modesto.


    Beatrice heeft het inschikkelijke, lieve gezicht van een zachtaardige verpleegster. Als ze me ziet, legt ze de dossiers die ze in haar handen heeft neer en glimlacht, wat me voor een dilemma plaatst, want ik heb geen idee wat ik moet zeggen. Het opgejaagde gevoel komt terug en mijn handen zijn zweterig. Ik kan niet zomaar naar Caterina vragen, dus val ik terug op het enige wat ik weet. Ik glimlach breeduit en zeg dat ik journaliste ben. Dat ik voor een Amerikaans tijdschrift een stuk schrijf over behandelingen tegen drugsverslaving in eenoudergezinnen en me afvraag of zij even tijd voor me heeft. Het babbeltje komt zo vlot uit mijn mond dat ik er zelf versteld van sta. Mijn neus wordt vast met de minuut langer, net als die van Pinokkio, en ik weet zeker dat Billy grijnzend als de Cheshire Cat boven mijn schouder hangt. Beatrice merkt er blijkbaar niets van, want ze drukt op de zoemer, zodat ik het kantoor in kan lopen, en biedt me koffie aan.


    De vijftien minuten daarna dreg ik alles over methadon op wat ik ooit heb gehoord via Ty, de tv of wat dan ook. We bespreken het aantal patiënten dat de kliniek behandelt, het percentage recidivisten en de hele behandeling zelf, of eigenlijk doet Beatrice dat, goddank. Ik luister, knik veelvuldig en maak aantekeningen in wat eigenlijk mijn adresboek is.


    De kliniek blijkt gefinancierd te worden door de stad, die hun ook geld geeft voor hulpverlening. Vier dokters rouleren regelmatig in vaste dienst en andere komen uit de grote ziekenhuizen en helpen vrijwillig. De jongste kinderen, de tieners, zijn volgens Beatrice het moeilijkst te bereiken. De oudere, die heel goed weten hoe je leven verpest kan worden, komen meestal zelf om hulp vragen. Er is zelfs een wachtlijst. Als ik zo slim ben om te vragen of ze werken volgens het principe ‘na drie keer is het afgelopen’ voor degene die weer van het rechte pad af raken, schudt Beatrice glimlachend haar hoofd.


    ‘Dat is een heel Amerikaans idee,’ zegt ze. ‘Hier blijven we gewoon proberen. Sommige mensen die hier komen zijn al reddeloos verloren en zullen dat altijd blijven. Dat weten we. Anderen zien er alleen verloren uit, en die redden het wel. Het probleem is: hoe weet je het verschil, tenzij je God bent?’ Ze haalt haar schouders op. ‘Het is wonderbaarlijk hoe vaak sommige mensen kapotgaan en toch weer opstaan. Je weet het nooit. Vooral degenen met kinderen. Mensen doen heel erg hun best om hun kinderen te houden.’


    ‘Zoals Caterina Fusarno?’


    Ik probeer het langs mijn neus weg te zeggen, maar mijn hart slaat een slag over. Dit is het moment waarop ze of dichtklapt, of met me gaat praten. Er glijdt een schaduw over haar gezicht en ik haal het artikel uit mijn tas en geef het haar.


    ‘Zo heb ik over jullie gehoord. Het klinkt als een heel triest verhaal.’


    Beatrice pakt het artikel aan en schudt haar hoofd. Ze ziet er opeens moe uit en voor het eerst vraag ik me af hoe oud ze is. Waarschijnlijk nog geen dertig. Haar fijne gelaatstrekken vertrekken tot een frons en ze veegt haar lange, bruine haar van haar voorhoofd, alsof ze het warm heeft.


    ‘Ze zou het gaan redden, weet u dat? Ze had zelfs kans op een echte baan bij het kinderdagverblijf waar haar zoon naartoe ging. Ze hadden haar aangenomen als parttimesecretaresse, mits ze het hier goed bleef doen. En dan gebeurt dit.’ Ze geeft het artikel terug en schudt haar hoofd. ‘De politie ging hier zo horkerig mee om,’ zegt ze.


    ‘Hoezo?’


    ‘O, ze zijn hier zo’n vijftig miljoen keer geweest. Ze wilden al haar medische dossiers, waarschijnlijk om te bewijzen dat ze maar een junkie was. Natuurlijk waren we niet van plan die te geven. Zelfs die verdomde kardinaal was hier.’


    ‘D’Erreti?’ vraag ik verrast.


    Ze knikt. ‘God in eigen persoon. Hij probeert onze financiering stop te zetten omdat we adviseren op het gebied van anticonceptie en abortus in plaats van onthouding. Toen gebruikte hij Caterina om het zo te draaien dat hoeren niet vermoord zouden worden als wij ze geen methadon gaven. Ik weet niet hoe hij daarbij komt,’ voegt ze eraan toe. ‘Eerlijk gezegd vind ik dat mannen beesten zijn. Stuk voor stuk. Misschien moeten we hier ook maar castraties gaan uitvoeren, net als bij honden.’ En dan te bedenken dat ik Beatrice op het eerste gezicht zo aardig en lief vond.


    ‘Hebt u ooit een priester ontmoet, een hulpje van D’Erreti, die pater Rinaldo heet?’ Beatrice kijkt naar het plafond, denkt even na en schudt dan haar hoofd.


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik dacht van niet. Ik kan me die naam niet herinneren. Hoezo?’


    ‘Hij is van Opus Dei. Ik dacht dat dit echt zoiets was...’


    ‘... waar zij zich mee bezighouden?’ Ze maakt lachend de zin voor me af. ‘Nou, daar hebt u een punt. Maar nee,’ zegt ze, opnieuw hoofdschuddend. ‘Wij hebben nooit echt last van hen gehad, maar anderen wel, vooral als het om abortus gaat.’


    ‘Net als in Amerika,’ beaam ik. ‘Ik denk,’ zeg ik zo terloops als ik maar kan, ‘dat de universiteit daar wel wat druk van heeft ervaren.’


    ‘Ja.’ Beatrice fronst. ‘Het is verdomme een schande,’ zegt ze, ‘van dat arme meisje dat die eieren naar Zijne Kardinaal-heid heeft gegooid.’


    ‘Kende u haar?’


    ‘Nee.’ Ze grijnst. ‘Maar ik had haar graag de hand geschud.’


    Ze kijkt op de klok en ik realiseer me dat mijn tijd om is.


    ‘Caterina deed zeker niet aan dat soort dingen? Protesteren en zo?’ vraag ik terwijl ik opsta, in de hoop dat ze me op wonderbaarlijke wijze een overeenkomst tussen die twee aan de hand doet. Maar ze schudt nogmaals haar hoofd.


    ‘Ik dacht het niet. Niet dat ik weet, tenminste. Ze had het waarschijnlijk te druk met Carlo. Maar u zou het aan haar moeder kunnen vragen. Carlo woont nu bij Rosa. En dat is maar goed ook, want nu kan hij nog steeds naar dezelfde crèche. Het is geen pretje om je moeder te verliezen als je vijf bent. Dat is hem, vlak vooraan.’


    Beatrice wijst naar een foto aan de muur. De mensen die erop staan dragen honkbalpetjes en T-shirts en houden verfkwasten omhoog. Sommige hebben gele spetters op hun gezicht. Ze grijnzen allemaal. Vooraan staat een oudere vrouw die een klein jongetje bij de hand houdt. Ze staan buiten bij de kliniek, met de felgele muur en de metalen deur achter zich.


    Ik kijk ernaar en er knaagt iets achter in mijn hoofd. Een van de gezichten komt me bekend voor, maar met die honkbalpet is het lastig te zien. Met die dingen lijkt iedereen op elkaar: witte, halvemaanvormige gezichtjes met gele vlekken waar hun ogen zouden moeten zitten.


    ‘De vrijwilligersgroep van de kerk,’ zegt Beatrice. ‘Ze zijn niet alleen maar slecht. Dat moet ik zelfs toegeven. Deze groep werkt ook in het ziekenhuis. Ze repareren spullen, doen schilderwerk, dat soort dingen. Zeg,’ voegt ze er snel aan toe, ‘als u snel bent, kunt u waarschijnlijk nog net Rosa zien, die op Carlo wacht. Hij is om vijf uur klaar en het is hier om de hoek.’


    ‘Zou ze met me willen praten?’


    ‘Ze praat met iedereen,’ zegt Beatrice, die met me naar de deur loopt. ‘Vooral hierover. Ze is heel boos op de politie, omdat ze nooit echt iets hebben gedaan terwijl ze er zo druk mee waren. Het is walgelijk.’ Beatrice drukt op de zoemer en we lopen de gele ontvangstruimte in. ‘Het leek wel of ze alleen maar wilden weten of Caterina aan de drugs was of aids had.’


    Beatrice zwaait als ze me uitlaat. ‘Stuur ons een kopie van het artikel,’ roept ze, als ik de straat op stap. ‘En zet onze naam erbij, dat levert weer geld op!’


    In tegenstelling tot Vita Nuova is de crèche niet moeilijk te vinden. Hij is gevestigd tegenover een klein, driehoekig park. Het gebouw is ook van beton, maar hier staan de ramen open en iemand heeft een muurschildering van gigantische zonnebloemen op de buitenmuur gemaakt. Een rode leeuw en een blauwgestreepte zebra gluren tussen de stelen door. Een roze giraf steekt zijn kop boven de bloemengezichtjes uit. Waarschijnlijk ook werk van de kerkgroep. Binnen klinken babbelende kinderstemmen en er zitten een paar vrouwen en wat jonge mannen op de ronde bankjes rondom de bomen in het park. De vrouwen zitten met elkaar te kletsen en de mannen lezen de krant. De grote klok boven de voordeur van de crèche wijst tien voor vijf aan.


    In eerste instantie zie ik niemand die er ook maar in de verste verte uitziet alsof ze de moeder van Caterina Fusarno zou kunnen zijn, en ik sta op het punt het maar op te geven en de lange wandeling naar de bushalte te beginnen, om dan morgen terug te komen, als een paar mensen die hun hond uitlaten opzij gaan en ik een oudere dame zie, die iets afzijdig van de rest zit te breien. Ze draagt zo’n nylon, gebloemd jasschort dat schoonmakers vaak aanhebben en bij haar voeten staat een grote, raffia boodschappentas die betere tijden heeft gekend. Haar vingers bewegen zo snel over de marineblauwe wol dat ik de mouw van het truitje bijna zie groeien terwijl ik naar haar toe loop. Deze keer zal ik maar gewoon de waarheid vertellen, denk ik.


    Als ik bij haar sta, steek ik mijn hand uit en vertel Rosa Fusarno hoe ik heet. Dan vraag ik of ze Caterina’s moeder is. Ze bestudeert me even, waarna ze de breinaalden op schoot legt en vraagt wat ik wil. Haar stem klinkt laag en vastberaden en ze deinst niet terug. Ze is door de wol geverfd, denk ik. Ze heeft dit al meegemaakt met de politie, de pers en God weet wie nog meer.


    ‘Ik ben journaliste,’ zeg ik. ‘Uit Amerika. En ik ben een vriendin van de vermoorde vrouw die ze onlangs bij het Belvedere hebben gevonden. Ik vroeg me af of u even tijd hebt om met me te praten.’


    ‘Een journaliste uit Amerika?’ Rosa Fusarno lacht en dat had ik niet verwacht. ‘Wat moet Amerika nu met Martina?’ vraagt ze. ‘Tenzij ze erdoor in verlegenheid worden gebracht.’ Ze heeft een punt en ik vraag me af wat ik moet antwoorden, als ze op de plek naast zich klopt en opzijschuift, zodat ik kan gaan zitten.


    Ze zit even zwijgend te breien en vraagt dan zonder op te kijken: ‘Hoe oud was ze? Je vriendin?’


    ‘Vijfendertig,’ zeg ik en ik realiseer me met een schok dat Billy’s verjaardag eraan komt. Ze wilde naar Venetië. In het Lido logeren. Een tochtje in een gondel maken.


    ‘Denk je dat dezelfde persoon het heeft gedaan?’ Rosa’s breinaalden tikken als cicaden in de zomer.


    ‘Misschien wel. Daar probeer ik achter te komen, of ze iets, of iemand, gemeen hadden. Mijn vriendin en Caterina. Op de een of andere manier moet hij ze allebei gekend hebben.’


    ‘Misschien. Maar misschien ook niet.’ Rosa kijkt niet op van haar truitje. ‘Misschien was hij gewoon boos op zijn vrouw en had hij zin om te moorden,’ zegt ze. ‘Die verdorven klootzak. Vrouwen doen dat niet, hoor, mensen met een mes bewerken.’


    ‘Nee. Over het algemeen niet.’


    Rosa kijkt me vanuit haar ooghoek aan.


    ‘Slaap je ’snachts wel?’ vraagt ze. ‘Hebben ze je pillen gegeven?’


    ‘Ja, maar die heb ik weggegooid.’


    ‘Pillen voor dit, pillen voor dat. Alsof ze alles kunnen genezen. Mijn Martina was tweeëndertig.’


    ‘Ik heb Beatrice van de kliniek gesproken. Het klinkt alsof uw dochter een opmerkelijke vrouw was.’


    Caterina’s moeder haalt haar schouders op. Er speelt een lachje om haar mond, maar dat verdwijnt even snel als het gekomen is. ‘Amerika,’ zegt ze weer. ‘En, ga je ze in Amerika vertellen dat niemand hier verdomme ook maar iets gedaan heeft om de man te vinden die mijn kind heeft vermoord? Misschien maakt het in Amerika niet uit dat ze een hoer was.’


    Het woord wordt niet boos of verbitterd uitgesproken. Rosa stelt gewoon een feit vast. Dit deed haar dochter voor de kost.


    ‘Ze hebben haar kamer doorzocht,’ vervolgt Rosa. ‘Ze hebben dingen weggehaald. Wat foto’s. Ze zeiden dat ze die terug zouden brengen, maar dat hebben ze nooit gedaan. Ze had een baan, weet je dat? Hier bij de crèche,’ zegt ze haperend. Ze staart naar het gebouw alsof haar dochter zich daar tussen de leeuw en de zebra achter de felgroene zonnebloemstengels zou kunnen verschuilen.


    ‘Ze zou de week nadat het gebeurd is beginnen.’ Rosa’s vingers bewegen trager en houden op, waardoor het tikken verstomt. ‘Ze was zo trots op zichzelf. Ze heeft een computercursus gedaan en alles. Ze wist tenminste voordat ze stierf dat ze die baan zou krijgen.’


    Rosa legt haar breiwerk in haar schoot en haar hoofd draait rond. Ineens doet ze me denken aan een schildpad die ik als kind in het bos achter het huis van mijn grootouders zag. Die was gigantisch, zo groot dat hij eruitzag alsof ik erop kon zitten. Zijn nek was crêpeachtig en oud, en hij had een puntige neus, maar zijn ogen glansden zwart en fel, net als de ogen die me nu aankijken.


    ‘Ze werkte niet in dat park,’ zegt Rosa. ‘Nooit.’ Ze slaat met haar vlakke hand hard op het houten bankje. ‘Ze was niet gek en ze tippelde niet. Ze werkte op afspraak. Ze had het extraatje niet nodig. Dat heb ik ook aan de politie verteld. Snap je?’


    ‘En haar man?’


    Rosa trekt een zuur gezicht. ‘Ze had geen man,’ zegt ze. Die had ze niet nodig. Ze had een klantenlijst. Zoals ik al zei, ze zat in het hogere segment. Ze werkte niet op straat.’


    ‘En die avond, oudejaarsavond...’


    Rosa onderbreekt me door met haar hand te wapperen. ‘Ze heeft me nooit details gegeven. Ik was haar moeder. Ik pas op Carlo.’ Ik krijg een kleur. Rosa geeft me een klopje op mijn knie. ‘We gingen naar de mis,’ zegt ze. ‘Op oudejaarsavond, in de kathedraal. Mijn meisje hield van God. Ze zei altijd dat die haar beste vriend was. Dat heb ik ook tegen die politieagent gezegd. Niet dat het hem iets kon schelen, die klootzak met zijn kille ogen.’


    Ik zie mijn witbetegelde ziekenhuiskamer voor me, en een snel beeld van een hagedis die op een rots zit.


    ‘Pallioti?’


    ‘Ja.’ Rosa knikt. ‘Zo heette hij. Dat was de enige van allemaal die me niets over seks vroeg. Aan zijn uiterlijk te zien, weet hij waarschijnlijk niet eens wat het is. Dat soort mannen komen uit een ei.’


    ‘Had ze een priester? Iemand bij wie ze regelmatig te biecht ging?’


    ‘Certo,’ zegt Rosa met afwezige blik. ‘Pater Donati. Die ging naar het seminarie met mijn neef. Na afloop ging hij rechtstreeks naar de politie en vertelde hun alles wat hij kon bedenken, want hij zei dat de biecht niet meer zo heilig was als ze dood was. Hij heeft het ook aan mij verteld, maar het hielp niet. Hij vergaf haar altijd. Hij zorgde dat ze naar de hemel is gegaan, waar ze thuishoort.’


    Als ik dat hoor, ben ik er vrij zeker van dat mijn volgende vraag geen zin heeft, maar ik vraag haar toch naar Rinaldo en Opus Dei. Rosa schudt haar hoofd. Ze heeft nog nooit van Rinaldo en Opus gehoord, zegt ze. Nou ja, ze heeft gehoord dat ze vooral van chique lui houden. Ten slotte haal ik de foto van Kirk tevoorschijn, maar ook daar krijg ik nul op het rekest. Rosa heeft hem nog nooit gezien maar, zoals ze al zei, de politie heeft alle papieren van haar dochter meegenomen, en haar kalender. Ze hebben gezegd dat ze al haar klanten zijn nagegaan, niet dat Rosa dat gelooft. Ze geeft me de foto terug.


    ‘Denk je dat hij het heeft gedaan?’


    Ik kijk naar ons drieën – Henry, Kirk en ik in de bar – en schud mijn hoofd. ‘Eerst wel, denk ik. Maar nu weet ik het niet meer.’


    Op de een of andere manier kan ik me niet voorstellen dat Kirk op oudejaarsavond achter hoeren aan jaagt. Dat voelt gewoon niet goed.


    Rosa stopt haar breiwerk in haar tas en staat op. Een mouw van het truitje hangt over de rand.


    ‘Er zijn slechte mensen op de wereld,’ verkondigt ze, ‘en de meesten daarvan zijn mannen.’ Ze steekt haar hand uit en geeft me een klopje op mijn hoofd. ‘Wij kunnen daar geen van allen iets aan doen, piccola,’ zegt ze. En dan: ‘Ik wil alleen niet dat Carlo ook zo wordt.’


    Rosa Fusarno’s harde, eeltige hand blijft een ogenblik op mijn hoofd liggen. Dan pakt ze haar tas en loopt weg, schuifelend op haar platte schoenen. Ook andere vrouwen staan nu op. De mannen vouwen hun krant op. Ze staat een meter of tien verderop met haar vierkante, plompe, gebloemde rug naar me toe, als ze zich omdraait.


    ‘Noem haar in Amerika in elk geval bij de juiste naam,’ roept ze. ‘Ze heeft hem veranderd in Caterina, maar ik heb haar Martina gedoopt. Noem haar zo, noem haar Martina Fusarno.’


    


    Ik voel me de hele weg naar huis mismoedig en stap uiteindelijk eerder uit om te gaan lopen. Ik wist zo zeker dat ik gelijk had en dat ik de link was tussen Billy, Caterina en Ginevra, dat ik mezelf er al helemaal van had overtuigd dat het Kirk, of misschien Rinaldo of het Opus Dei moest zijn, iets – of iemand, wie dan ook – wat ik kon achterhalen als ik maar op de juiste plek zocht en de juiste vragen stelde. Dat was dan dat. Misschien heeft Rosa gelijk en is dit allemaal willekeurig. We geloven in oorzaken, in logica of zelfs in God, omdat dat een gevoel van controle geeft. Maar misschien leven we wel bij de gratie van het gefladder van een vlinder. Chaostheorie. Aan de andere kant van de wereld verplaatst een luchtstroom zich net even anders en bingo, je leven is voor altijd veranderd.


    Er blaft een hond – het hoge, opgewonden gekef van een terriër – en als ik een hoek om sla, besef ik dat ik dichter bij de Santa Maria Novella ben dan ik dacht. Een groep studenten loopt over de stoep en ze verdelen zich en waaieren uit om me heen; hun gelach klatert als luidende klokken. Ik sla nog een hoek om, en nog een, tot ik zonder me er echt van bewust te zijn tegenover het gebouw sta waar Ty en ik woonden.


    De voordeur gaat open en er komt een jonge vrouw met een kinderwagen naar buiten. Als ik naar haar kijk, ruik ik bijna de vage geur van schimmel en groente die altijd in het trappenhuis hing, en zie ik bijna het afbladderende behang en de mosterdkleurige verf op de leuning. Het meisje draagt een spijkerbroek en sandalen en ze glimlacht naar me vanaf de overkant, half aarzelend, alsof ze denkt dat ze me zou moeten kennen. Dan stopt ze de baby in en loopt de andere kant op. Ik kijk haar na, haar figuur wordt vager en kleiner en heel even vraag ik me af hoe groot de kans was geweest dat ik zo was geworden.


    


    Piero wacht op me als ik terugkom en ik weet meteen dat er iets ergs is gebeurd. Het lijkt alsof er een schaduw over zijn gezicht is gevallen.


    ‘Wat? Wat is er?’


    Hij schudt zijn hoofd, alsof hij het helder wil maken. Dan vertelt hij me dat hij vandaag een kopie van Billy’s autopsierapport heeft gezien.


    ‘Ze is niet bij het fort vermoord. Ze is er daarna neergelegd. Veel later.’ Hij wil me niet aankijken. Hij doet de koelkast open en rommelt met iets wat erin zit. ‘Ze zijn er vrij zeker van dat ze al achtenveertig uur dood was voordat ze haar vonden,’ zegt hij.


    Mijn geest lijkt niet te kunnen bevatten dat ze op donderdag is gestorven en niet op paaszondag.


    ‘Dus ik kan haar niet in het Bargello hebben gezien?’ vraag ik dommig.


    ‘Nee.’ Pierangelo doet de koelkast dicht. ‘Waarschijnlijk niet. Toen was ze vrijwel zeker al dood.’


    Natuurlijk. Ze was zo vuil van de modder en de as uit het vuur dat het moeilijk te zien was, maar ik herinner me de gespikkelde huid van haar benen.


    Ik laat mijn tas vallen en plof op een van de keukenkrukken neer.


    ‘Waarom zou iemand dat doen?’ vraag ik ten slotte. ‘Haar vermoorden en dan haar lichaam bewaren om het te verbranden.’


    Pierangelo schudt zijn hoofd. ‘Misschien wilde hij dat ze op paasochtend werd gevonden? Als wederopstanding? Ik weet het niet. Misschien kwam hij er zaterdagavond niet in. Wie weet? Zeg jij het maar.’


    Maar dat kan ik niet. Ik kan alleen maar denken dat Billy ergens heen is gebracht, naar een afschuwelijke plek, en daar gedood is.


    ‘Ze hebben gezocht, hè? Na Benedetta? Naar waar...’ Maar ik kan de woorden niet uitspreken.


    ‘Natuurlijk.’ Pierangelo loopt door de keuken, pakt een kom en zet hem weer neer. ‘Overal,’ zegt hij. ‘Ze waren een tijdje helemaal opgetogen over een van de schuren in de olijfgaarden. De kwekers parkeren daar hun vrachtwagens en zetten er spullen in, en in een ervan leek het alsof de grond was omgewoeld, maar het was niets. Er was alleen benzine gelekt. Dan was er nog een verlaten magazijn bij het vliegveld. Een paar bouwterreinen van haar vriendje. Maar daar bleek het om illegale slachtpraktijken te gaan. Een gevecht. Niets.’


    ‘Denk je dat degene die het heeft gedaan Ginevra en Billy naar dezelfde plek heeft meegenomen?’


    ‘Ja. Waarschijnlijk wel. Ik weet het niet. Als hij een auto heeft, kan dat overal zijn.’


    Pierangelo dempt zijn stem, alsof dit hem eigenlijk niet interesseert, maar hij ijsbeert nog steeds door de keuken als een rusteloze kat. Hij maakt zich drukker dan ik, alsof de rollen zijn omgedraaid, en ik weet dat ik iets over het hoofd zie. Een koud gevoel bekruipt me.


    ‘Wat kwam er nog meer uit de autopsie?’


    Hij blijft staan en kijkt naar me, en ik weet het. Ik zie de foto’s van de lijken van Benedetta Lucchese en Ginevra Montelleone voor me. ‘Hoe erg?’ De vraag klinkt als een rotsblok dat de kamer in rolt.


    ‘Cara...’ Het lijkt of Pierangelo iets troostends wil zeggen, maar dat wuif ik weg. Niemand heeft Billy getroost.


    ‘Hoe erg?’


    ‘Erg.’ Hij haalt diep adem. ‘Onder haar kleren,’ vertelt hij, ‘hebben ze op haar hele lichaam brandwonden gevonden.’

  


  
    Hoofdstuk eenentwintig


    Ik heb eens ergens gelezen dat iemand onderzoek heeft gedaan naar hoeveel baby’s in de nacht na een begrafenis worden verwekt. De uitkomst was ‘veel’ en de theorie was dat de drang om nieuw leven te scheppen het verlies van het oude leven compenseert. Maar ik weet niet of ik het daar wel mee eens ben. Ik denk eerder dat die conceptie eigenlijk een nevenproduct is van een instinctieve, verwoede uitdaging: een opgestoken middelvinger naar de sterfelijkheid, om het zo maar eens te zeggen. Een antwoordkreet: Ik leef en ik blijf leven! Daar denk ik de volgende ochtend aan als ik over de Ponte alle Grazie loop en naar de San Niccolò wandel.


    Pallioti heeft me de gezichten in mijn envelop ontzegd, maar noch hij, noch iemand anders kan me ervan weerhouden privébezoekjes aan de doden te brengen. Achter me, op de oever aan de overkant, hebben ze Ginevra gevonden. Voor me is de wijnbar waar ze voor het laatst is gezien. Op de heuvel is de plek waar Benedetta is verdwenen en niet ver daarvandaan de plek in de olijfgaard waar ze twee dagen later werd gevonden. Vrijwel direct daarboven staan de muren van de verdedigingswallen waar Billy’s moordenaar haar brandstapel heeft gebouwd.


    En ergens, ergens in deze stad, is de ‘tussenplaats’, de leegte waar deze vrouwen zijn in gezogen. De plek waar hij ze mee naartoe neemt om ze te verbranden, te snijden en de huid van hun lichaam te stropen.


    De zon komt tevoorschijn en brandt een dun wolkengordijn weg, terwijl ik de steile heuvel naast de stadsmuur beklim. Ik kom dames tegen die samen wandelen, en joggers die puffen en hijgen. Voor me stapt een vader in een zakelijk pak uit een auto en pakt met zijn ene hand een aktetas en met zijn andere hand zijn dochtertje. Hij blijft staan om de strik om haar lange vlecht goed te doen, waarna ze samen naar de school in de Via San Leonardo lopen. Haar kleine, gepoetste schoentjes zetten twee stappen terwijl hij er een zet.


    Boven in de straat ben ik even verrast als ik een touringcar bij de ingang van het Belvedere zie parkeren. Er tuimelt een lachende groep mensen uit. Ik had me niet gerealiseerd dat het fort weer was opengesteld voor publiek en denk dan: waarom niet? Het is donderdag. Billy is vier dagen geleden gevonden. Tijd zat voor de politie om hun werk op het terrein af te maken en het er te laten schoonmaken door de stadsreinigingsdienst. Om elk spoor van haar te wissen. Want voor deze aardige mensen gaat het leven door. Voor hen is het nooit opgehouden. Ze passeren me kletsend en verstellen de riempjes van hun camera, en als ik de Via San Leonardo in sla, hoop ik dat ze het vreemde, zwevende park en de spiegel met de gebroken tijd mooi vinden, en dat de grote sculptuur van ouwe troep hun uitzicht op Florence niet verpest.


    Ditmaal scheurt er geen sinistere, zwarte motor langs. De ochtend is zo stil dat ik vogels kan horen fluiten. Tien dagen geleden waren de knoppen van de blauweregen nog dicht, maar nu zijn ze open en de lange, paarsblauwe bloemen golven als willoze handen over de muren en betasten de warme, grijze stenen. Twee oudere mannen komen uit een poort, allebei met een bruin hondje aan een riem. Ze passeren me zwijgend en tillen eensgezind hun hoed op. Ik loop een paar meter verder tot ik bij het hek van het huis van Lucchese sta.


    Dit is de laatste plek waar Benedetta levend is gezien en ik stel me voor hoe haar zus in de deuropening stond en haar uitzwaaide toen ze over de oprit het donker in liep. Ik vraag me af of ze heeft gezwaaid. Of iets geroepen heeft. Als ik luister, hoor ik misschien de echo van haar stem.


    De hekken zijn roestig. Het bordje met pas op voor de hond is vastgemaakt met ijzerdraad en ik steek mijn hand uit om het aan te raken, waarbij ik de omtrek van de hondenneus met mijn vinger volg. Dan hoor ik iemand zingen en er verschijnt een vrouw, alsof ik haar tevoorschijn heb getoverd. Ze is lang en mager en draagt een spijkerbroek, en ze loopt om het huis heen achter een kruiwagen vol takken. Haar stem klinkt een tikkeltje vals in de stille ochtendlucht.


    Ze zou de tuinvrouw kunnen zijn. Maar zodra ik het denk, verwerp ik het idee. Op de oprit ligt een dunne laag grind en hij is begroeid met onkruid. Een kleine Fiat is de enige auto die aan de andere kant van het hek staat en het bankje onder een kastanjeboom heeft een gebroken poot die wordt gestut door bakstenen. Dit huis kan zich geen personeel veroorloven. Ze zet de kruiwagen neer en trekt haar tuinhandschoenen uit. Dan voelt ze mijn aanwezigheid en draait zich om. Als onze ogen elkaar kruisen, denk ik dat Benedetta Lucchese veel op haar zus moet hebben geleken, al heb ik alleen foto’s van haar gezien toen ze dood was.


    Ik weet dat dit het moment is waarop ik weg kan lopen en ik me gewoon kan voordoen als de zoveelste passerende toerist die achter de muren van villa’s wil gluren. Maar in plaats daarvan blijf ik staan met mijn hand op het bordje, terwijl het roestige ijzerdraad in mijn duim prikt. Er schiet een Duitse herder, die veel mooier is dan die op het bordje, uit het struikgewas en de vrouw praat tegen hem en aait hem over zijn kop, die bijna tot haar heupen komt. Dan loopt ze de oprit af met de hond naast zich.


    Haar fijne gelaatstrekken en grote ogen zijn griezelig vertrouwd. Maar terwijl Benedetta donker was, is deze vrouw een licht type. Ze heeft lang, caramelkleurig haar dat in een vlecht naar achteren is gebonden.


    ‘Buongiorno. Kan ik u helpen?’ Haar stem is zacht en de woorden klinken rond en glad, zo koel als stenen die in het water vallen.


    ‘Signora Isabella Lucchese?’


    ‘Sì.’ Ze houdt haar hoofd scheef en kijkt me met haar blauwe ogen aan. ‘Ken ik u?’ vraagt ze.


    ‘Mijn naam is Mary Warren.’


    Ze kijkt me even aan en dan worden haar ogen groot. Ze zal me niet herkennen van de krantenfoto’s van twee jaar geleden, maar mijn naam zal ze zich wel herinneren. Hoe zou ze die kunnen vergeten? De man die mijn echtgenoot vermoordde, heeft haar zus gedood.


    ‘De Wittebroodsmoord?’ Ze noemt de naam uit de roddelbladen en ik knik.


    ‘Karel Indrizzio.’


    ‘Sì.’ Haar stem daalt tot niet meer dan een fluistering. ‘Karel Indrizzio.’


    Het is net alsof het stil wordt om ons heen, alsof de tijd stilstaat. De hond voelt het ook en piept. Zijn goudkleurige ogen knipperen tegen haar. Zonder naar hem te kijken legt Isabella haar hand op zijn kop.


    ‘Als u me niet gelooft,’ zeg ik, ‘heb ik wel... ik heb wel een identiteitsbewijs.’ Ik grabbel in mijn tas, opeens bang dat ze zal zeggen dat ik weg moet gaan. Ik vis de oude perskaart op die ik nog in mijn portemonnee heb, en ook mijn rijbewijs, en geef ze haar door het hek heen. Isabella pakt de kaarten aan, blijft naar me kijken, werpt een blik op de foto’s en de namen en geeft ze weer terug.


    ‘Ik moet met u praten,’ zeg ik. ‘Ik wil echt graag met u praten, alstublieft.’


    Ik merk dat ze aarzelt, zich afvraagt of ze er niet verstandiger aan doet me weg te sturen in plaats van de fout te begaan het hek open te maken en mij, en alles wat ik zou kunnen meenemen, in haar leven binnen te laten. Opeens heb ik het gevoel dat ik stink, alsof er een verrotte, smerig zoete geur van me af komt die niet kan worden verbloemd door mooie kleren of nieuwe kapsels of grote hoeveelheden acaciaolie. Dit was een vreselijke vergissing. Er is niets wat deze vrouw kan doen om mij te helpen, of Billy, en ik heb het recht niet in haar leven binnen te dringen. Ik weet niet eens precies wat ik moet zeggen. Pierangelo had gelijk. Ik moet Pallioti zijn werk laten doen.


    ‘Sorry,’ zeg ik vlug. ‘Het spijt me. Ik had niet moeten komen, ik...’ Ik begin al achteruit te lopen en wil me omdraaien en zo snel mogelijk weglopen, misschien wel rennen, naar de Viale Galileo, maar Isabella Lucchese houdt me tegen.


    ‘Waarom?’ vraagt ze. Ik aarzel en kijk haar aan. ‘Waarom wilt u me spreken?’


    De zon warmt de keien op en ook de bloemen die over de muur hangen: geurige hortensia, een kluwen rode rozen.


    ‘Ik heb een vriendin. Had een vriendin,’ verbeter ik mezelf. ‘Ze is vermoord. Vorige week. Vandaag een week geleden. En voordat hij – wie het ook is – haar vermoordde, heeft hij haar ergens mee naartoe genomen en haar gemarteld.’


    ‘Santo Dio.’ Isabella slaat snel een kruis.


    ‘Hij heeft haar verbrand.’ Nu lopen de tranen over mijn wangen, alsof het eindelijk echt wordt nu ik het hardop heb gezegd. ‘Hij heeft over haar hele lichaam brandwonden toegebracht. En daarna heeft hij haar vermoord en aangekleed. Toen heeft hij haar in brand gestoken. En hij heeft een ander meisje verdronken.’


    Isabella staart me aan. ‘Het gebeurt weer,’ zeg ik. ‘Het gebeurt opnieuw, precies zoals het eerder is gebeurd.’


    Ik merk slechts half dat ze het hek opendoet. Ze stapt de weg op en pakt me bij mijn arm, terwijl de hond verbaasd toekijkt als ze me meeneemt naar binnen.


    ‘Kom,’ zegt ze. ‘Kom van de weg af. Je kunt hier niet zo blijven staan.’ Ze stopt zelfs haar hand in haar zak en haalt er een zakdoekje uit.


    Achter ons valt het hek dicht en onze voeten knerpen op het grind. De geur van lavendel stijgt op als we langs de kruiwagen lopen en Isabella leidt me langs een heg aan de zijkant van het huis.


    ‘Kom op,’ zegt ze, alsof ze het tegen een onwillig dier of kind heeft. ‘Ga zitten. Ik wilde net een kop koffie nemen.’


    Ze parkeert me op een bank aan de achterkant van de villa, naast een laag muurtje dat uitkomt op een verwilderde tuin beneden. Achter ons klimmen druiven en kamperfoelie langs de palen van een pergola omhoog. Het lichte pleisterwerk van de villa gloeit zachtjes in de zon. Voor de bovenramen zitten luiken, alsof ze hun ogen dichthouden, maar die van de benedenverdieping staan open, en er kronkelen wijnranken door kapotte latjes en langs roestige grendels.


    Isabella laat haar handschoenen vallen en verdwijnt in het huis. De hond kijkt me even ernstig aan, luistert terwijl ik hik en snuf en mijn ogen afveeg met de zakdoek van zijn bazin, en dan loopt hij tot halverwege achter haar aan en gaat bij de deur zitten, ervoor zorgend dat ik niet binnenkom. Door het keukenraam hoor ik een kraan open- en dichtgaan en een koffiemaler, en als ik ophoud met huilen en stilzit, hoor ik bijen zoemen.


    ‘Die houd ik,’ zegt Isabella achter me. Ze houdt een blad met een koffiepot en twee kopjes vast. Dat zet ze op het bankje. ‘Weet je iets over bijen?’ vraagt ze. We spreken Italiaans en eerst denk ik dat ik haar niet goed heb verstaan. Ze ziet mijn gezicht, glimlacht, geeft me een kopje en schakelt over op Engels. ‘Ik ben bijen gaan houden als therapie,’ zegt ze. ‘Nadat Benedetta vermoord was. Bijen zijn heel troostend.’


    Ze gaat op het lage muurtje tegenover me zitten en roert haar koffie. ‘Eén keer zijn ze gaan zwermen,’ zegt ze. ‘Dat doen ze soms als ze bang worden. Dan gaan ze weg bij hun bijenkorf. Ze gingen naar binnen en ik vond ze op de gordijnen. Als dat gebeurt, moet je de koningin vangen. Je houdt haar gewoon in je handen en dan volgt de rest je overal naartoe.’


    Achter haar, achter de verwilderde tuin, liggen glooiende olijfgaarden. Onder ons zie ik de daken van de hommelhuisjes knus tegen de muren van het Boboli.


    De koffie is bitter en heel sterk. ‘Dank je wel.’ Ik drink hem op en zet het kopje neer, niet wetend of ik het over de koffie, de zakdoek of haar vriendelijkheid heb. Het lijkt niet uit te maken. ‘Dit is een prachtige plek.’


    ‘Ja.’ Isabella kijkt met een glimlach naar het huis. ‘Ze zeggen dat Byron hier is geweest,’ zegt ze. ‘Maar dat zeggen ze over de meeste villa’s in deze heuvels. Mijn moeders familie heeft hem in 1630 laten bouwen. Sindsdien hebben we hier altijd gewoond. We zijn hier bijna allemaal geboren, in de middelste kamer boven. Dat wordt beschouwd als een goed voorteken.’ Ze wuift naar de ramen met de luiken ervoor. ‘Maar nu ben ik alleen nog over. Nou ja, en Fonzi.’


    Bij het horen van zijn naam staat de grote hond op en komt naast haar staan. Hij duwt zijn neus tegen haar arm en ze kriebelt zijn oren. ‘Het huis is te groot voor ons, hè?’ zegt ze. ‘Alleen voor ons en de bijen. Maar we moeten er niet aan denken om hier weg te gaan. Soms hoor je hier ’savonds een nachtegaal.’


    Ze zet haar kopje neer. ‘Goed,’ zegt ze. ‘Vertel eens wat er met je vriendin gebeurd is.’


    Ik zet mijn kopje terug op het blad en kijk naar de vervaagde gouden rand en het lepeltje. ‘Ze heette Billy Kalczeska. Ze was mijn huisgenoot. Nou ja, ik deelde een appartement met haar. Ik ben hier teruggekomen om een cursus kunstgeschiedenis te volgen.’


    Het voelt belangrijk om dit niet fout aan te pakken, alsof er veel van afhangt, en aanvankelijk komen de woorden langzaam uit mijn mond. Maar dan gaat het steeds sneller en komen ze als vanzelf, en ik vertel haar over Billy en over Ginevra Montelleone, en wat ik heb ontdekt over Caterina Fusarno. Als ik klaar ben, ziet ze bleek. Ze staat op en gaat met haar rug naar me toe naar het uitzicht staan kijken.


    Als ze zich omdraait, zegt ze: ‘Maar Karel Indrizzio is dood. Hij is overleden tijdens een ongeluk, toen ze hem naar Milaan brachten. Wist je dat?’


    Ik knik. Isabella staart me ongelovig aan. Als ik haar niet had verteld dat Pallioti deze zaak in behandeling had, denk ik dat ze nu had besloten dat ik alles had verzonnen en dan had ze me eruit gegooid.


    ‘Dus wat je me eigenlijk vertelt,’ zegt ze langzaam, ‘is dat er iemand anders is. Iemand die hem na-aapt. Of...’ Ze gaat bruusk op het muurtje zitten. ‘Of dat Indrizzio het niet gedaan heeft. Dat is wat je eigenlijk suggereert, hè?’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoord ik. ‘Eerlijk niet. Ik weet het echt niet. Ik snap het ook niet. Maar ik dacht... als ik erachter kon komen waarom nu juist deze vrouwen, van alle vrouwen die er in Florence zijn, of als ik kon uitvissen waar hij ze mee naartoe neemt, dan zou ik misschien...’ Mijn stem houdt ermee op.


    ‘Ik ben bang,’ zeg ik. Isabella kijkt me aan. ‘Ik ben bang voor die vier rode zakjes.’


    ‘Omdat hij er pas twee heeft gebruikt?’ Ik knik. Ze plukt aan een stukje mos. ‘Of omdat je denkt dat een ervan voor jou bedoeld is?’ vraagt ze.


    ‘Allebei. Ik weet het niet. Maar ik weet wel dat hij ze gaat gebruiken,’ merk ik op. ‘Voor iemand.’


    We zitten daar met niets anders dan het gezoem van de bijen en het gefladder van vogels en af en toe wat gefluit. Als Fonzi opstaat, in de lucht snuffelt en het trappetje af loopt naar de verwilderde struiken, kijken we allebei naar hem. Dan gooit Isabella het stukje mos over de muur. Ze haalt diep adem en laat haar handen over haar lange, slanke gezicht glijden. Heel even verwacht ik dat ze een clownstruc gaat uithalen door haar handen weg te halen en eruit te zien als iemand anders. Kijk daar ben ik. Kijk, nu niet meer. Als ze eindelijk weer naar me kijkt, stel ik me voor dat ze eeuwig in deze verwilderde tuin heeft gezeten, met haar hond en haar bijen.


    ‘Het is niet dat ik je niet geloof,’ zegt ze. ‘Die zaak tegen Indrizzio beviel me nooit. Ik bedoel, ik wilde het geloven, hoor. Ik keek zelfs uit naar de rechtszaak, omdat ik overtuigd wilde worden, snap je?’ Ze schudt haar hoofd bij de gedachte. ‘Maar toen ging hij dood. En er waren geen moorden meer. Dus dacht ik: nou, dat was het dan. Ik wist het niet van die prostituee.’


    ‘Caterina. Dat wist niemand eigenlijk. En Ginevra Montelleone werd afgedaan als zelfmoord. Dat kunnen ze met de moord op Billy natuurlijk niet doen, maar ik denk dat ze geen paniek willen zaaien. Mensen bang maken. Het is het begin van het toeristenseizoen.’


    Ze kijkt me vanuit haar ooghoek aan. ‘Of ze willen niet toegeven dat ze het al die tijd mis hadden. Hoe zit het met jou?’ vraagt ze ineens. ‘Waarom stap je niet gewoon op het vliegtuig, weg van hier?’


    ‘Dat kan niet. Ik ga hier wonen. Ik ga trouwen. Ik heb in Amerika niets om voor terug te gaan.’ Dat klinkt afgezaagd, maar het is echt zo en dat besef komt als een schok, alsof ik op een boot zit en het zo druk heb gehad met uitvaren dat ik pas zojuist heb ontdekt dat ik geen land meer zie.


    ‘Trouwens,’ voeg ik er met een zucht aan toe, ‘ik denk niet dat het goed zou zijn. Voor mij misschien wel, maar niet voor anderen. Ik denk niet dat hij zich zou laten tegenhouden. Hij had me in het Bargello kunnen vermoorden als hij wilde. Luister.’ Ik buig voorover, alsof ik haar kan dwingen het met me eens te zijn, haar kan overtuigen dat er ditmaal iets is wat hieraan gedaan kan worden. ‘Ik geloof dat Indrizzio dood is, en als hij je zus en Eleanora Darnelli heeft vermoord, weet degene die dit gedaan heeft wel heel veel over hem. Wat hij deed, hoe hij moordde. Ze moeten elkaar gekend hebben. En als Indrizzio het niet heeft gedaan, dan... Nou ja, ik blijf maar denken dat als ik maar te weten kan komen waarom hij juist deze vrouwen kiest, wat ze gemeen hebben...’ Ik kijk naar haar. ‘Ik weet dat hij mijn vriendin Billy heeft uitgekozen vanwege mij. Dus ik moet er ook achter komen hoe dat bij de anderen zit. Er moet een verband zijn.’


    ‘En je denkt dat jij dat bent?’


    ‘Ik kan niets anders bedenken. Als het willekeur is, als hij gewoon maar moordt, dan is hij niet te vinden, dan is het puur geluk.’


    Isabella staat op en stroopt de mouwen van haar verschoten, gele shirt op, waardoor haar armen zichtbaar worden, die sterk en gebruind zijn door het worstelen met de wildernis in haar tuin. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ merkt ze op. ‘Je kunt me alles vragen wat je wilt over Bene, maar de politie heeft alles wel zo’n beetje. Dat moet ik hun nageven, ze zijn grondig te werk gegaan.’


    ‘Was ze fit? Kan hij haar die avond hebben gedwongen in een auto te stappen?’


    Isabella haalt haar schouders op. ‘Ze was zo fit als iedereen. Ze ging op de fiets naar haar werk. Maar ja, ik denk dat iemand haar gepakt kan hebben. Daar heb ik natuurlijk wel over nagedacht. Ze dachten dat Indrizzio dat had gedaan. Ze waren erachter gekomen dat hij bij zo’n autoclub hoorde.’ Ze lacht om mijn gezichtsuitdrukking. ‘Ik weet het,’ zegt ze, ‘hij was dakloos. Maar dit is Italië. Als je geen slaapplek hebt, wil dat nog niet zeggen dat je geen rijbewijs hebt. Kennelijk werkte hij soms zelfs. In de bouw, dat soort dingen. Dat zei de politie tenminste.’


    Daar denk ik even over na. Mensen werken nu eenmaal zwart en dan doen ze van alles, ze leiden een heel leven onder de radar van de staat.


    ‘Wie dit ook heeft gedaan, of nog steeds doet,’ zeg ik, ‘is volgens mij misschien katholiek. Vanwege de spullen die op de lichamen zijn achtergelaten, de “cadeautjes”. Ze hebben allemaal iets liturgisch. Eleanora’s witte lint: zuiverheid. De kaars: transsubstantiatie. Caterina Fusarno kreeg een goudvink. Die staat voor de passie van Christus, althans, in de schilderkunst. De rode zakjes zijn van Haat in de Hof van Eden. Denk je dat ze hem gekend kan hebben van de kerk?’


    ‘Jazeker,’ zegt Isabella, ‘ze kan hem overal van gekend hebben. Hij zou de vader kunnen zijn van een van de kinderen voor wie ze in het ziekenhuis zorgde. Wie weet?’


    Kinderen. Ik zie het gezicht van Rosa Fusarno. Zonnebloemen. Giraffen. ‘Ze werkte niet in de crèche, hè? Bij het vliegveld? Misschien iets uit liefdadigheid?’


    Isabella schudt haar hoofd. ‘Ze werkte fulltime in het ziekenhuis. Ze had amper tijd om te leven.’ Dat idee kon ik dus ook laten varen.


    ‘Maar ze ging wel naar de mis, toch? Voordat ze hier kwam?’ Ik probeer een ander spoor.


    ‘Uhuh. Ze had die avond ruzie gehad met André, haar verloofde. Dan ging Bene het liefst naar de mis.’


    ‘’sAvonds?’


    Isabella glimlacht. ‘Nee, als ze zich schuldig voelde. Maar ze ging ’savonds vanwege haar werktijden. Je past God in waar je kunt. Ik geloof niet dat Hij dat erg vindt,’ zegt ze. ‘Maar daar is niet iedereen het mee eens.’


    ‘Waar ging ze naartoe? Die avond, voordat ze hierheen kwam.’


    ‘Naar welke mis?’ Isabella haalt haar schouders op. ‘Die in de San Miniato.’


    Ik staar haar aan en heb het gevoel dat mijn maag in een snelle lift omlaag tuimelt. ‘De San Miniato?’


    Isabella knikt. ‘Jazeker. Daar gingen we met ons gezin naartoe toen we klein waren. Het was onze familiekerk.’


    ‘Net als die van Ginevra Montelleone.’ Ik zeg het net zozeer tegen mezelf als tegen haar. ‘Zeg,’ vraag ik snel, ‘ken je daar een priester? Ene pater Rinaldo? Hij is heel rechts. Ik denk zelfs dat hij van Opus Dei is.’


    ‘Opus Dei?’ Isabella staart me aan.


    Ik knik en mijn polsslag versnelt. ‘Een groep,’ zeg ik. ‘Ze zijn...’


    Ze wuift met haar hand mijn uitleg weg. ‘Ik weet wie ze zijn.’ Isabella doet haar ogen dicht. ‘“Laat ons de kelk van pijn tot de laatste druppel opdrinken in dit arme aardse leven... Verloochen jezelf. Het is zo mooi om een slachtoffer te zijn,”’ reciteert ze. ‘Weet je wie dat soort dingen geschreven heeft?’ vraagt ze, en ik schud mijn hoofd. Weer glimlacht ze, maar ditmaal is het een bitter lachje.


    ‘Jozefmaria Escrivá, de heilig verklaarde stichter van Opus Dei, in zijn boek De weg. Dat is hun bijbel. Hun handboek voor het dagelijks leven. Benes verloofde, André, heeft het grootste deel van zijn volwassen leven tegen hen gestreden. Zo hebben ze elkaar leren kennen.’


    Er schieten beelden door mijn hoofd. Rinaldo’s mooie gebedsgroep die om me heen fluistert en fladdert als ik in de sacristie van de San Miniato sta, Rinaldo zelf die boven me uit torent als ik tulpen geef, de keurige jongens en het nietszeggende meisje die in de lege straat achter hem staan, Beatrice Modesto die haar hoofd schudt. Wij hebben nog nooit last met hen gehad, maar anderen wel, vooral als het over abortus gaat. Puzzelstukjes vallen in elkaar.


    ‘Benedetta hield zich met Opus Dei bezig,’ mompel ik. Maar Isabella schudt haar hoofd.


    ‘Nee,’ zegt ze, ‘ik.’


    Dat overvalt me volledig en ik doe mijn mond open om te protesteren, om met haar in discussie te gaan, maar doe hem dan snel weer dicht. Isabella kijkt omlaag naar de tuin en bestudeert de vliegende bijen. ‘Ik kan geen badpak dragen,’ zegt ze.


    Ik word een beetje misselijk. Te veel zon. Of het idee van prikkeldraad dat in het vlees drukt.


    ‘De boetegordel?’


    Ze knikt. ‘Ik heb gaten.’ Ze houdt haar ogen op de bijen gericht, ‘Als stigmata. Ze zeiden dat het een bijzonder privilege was en ik was zo blij toen ik toestemming kreeg het te dragen.’


    Als ze naar me kijkt, heeft ze betraande wangen. ‘Het is een soort ketting van prikkeldraad. Die draag je twee uur per dag om je bovenbeen. Of langer, als je heel bevoorrecht bent. En je gebruikt ook de discipline. Ik neem aan dat je weet wat dat is?’


    Ik knik. Het is een zweepje, een stukje geknoopt koord. In de middeleeuwen gebruikten de boetelingen het om hun rug en zitvlak er tot bloedens toe mee af te ranselen en hun vlees te laten versterven om dichter naar Christus en het kruis toe te groeien. De Kerk bekeek het, zelfs in die tijd, met lede ogen en uiteindelijk werd het uitgebannen door de katholieke Kerk. Maar niet door het Opus.


    ‘Dat is niet het ergste aan hen,’ vertelt Isabella. Ze veegt haar ogen af met de rug van haar handen. ‘Het slapen op planken en de grond kussen, dat soort nonsens. Dat vinden de kranten leuk, maar het is niet het ergste. De ergste schade wordt niet toegebracht aan je huid, maar aan je hart. Aan je liefde voor God. Die pakken ze af.’ Haar stem wordt hard.


    ‘Ze ontvoeren Christus,’ zegt ze. ‘Ze behandelen Hem alsof Hij hun persoonlijke bezit is, en in plaats van Hem krijg je hen. Je moet alles aan hen overdragen en in ruil vertellen zij je hoe je van God moet houden. En hoe je niet van God mag houden. Dan vertellen ze je hoe hij van jou houdt. Maar vooral hoe hij niet van jou houdt. En in ruil daarvoor willen ze alles. Alles. Je geeft je hele leven op.’ Ze is even stil. ‘“Om te leven, moeten we sterven,’” zegt Isabella. ‘“We moeten onszelf alles ontzeggen; het offer moet de holocaust zijn.’”


    Als ze lacht, laat ze haar tanden zien, alsof ze wil bijten. ‘Dat leren ze je over de liefde van Christus.’ Ze pakt haar lege kopje op en zet het weer neer, en als ze begint te praten, hoor ik de woede in haar stem.


    ‘Ze willen niet alleen je geloof en je geest, ze willen ook je geld,’ zegt ze. ‘Als je in een van hun huizen woont, willen ze dat je je salaris aan hen overmaakt en geven ze je in ruil een toelage. Dat maakt allemaal deel uit van het idee van “de jeugd voor God”. Maar dat is nog niet alles. Waar ze echt op uit zijn, is dat je hen opneemt in je testament. Ze wilden dit huis.’


    Isabella kijkt omhoog naar de gesloten ramen van de kamer op de bovenverdieping waar haar familie geboren en waarschijnlijk ook gestorven is, naar het boterkleurige pleisterwerk, het fronton boven de deur, waarin een vervaagd familiewapen is gegraveerd, en schudt haar hoofd. ‘Ik zou het zo aan hen gegeven hebben,’ zei ze. ‘Dat is het zieke. God, ik zou het echt gedaan hebben. Ik heb mijn huwelijk voor hen opgegeven. Ze zeiden dat ik het aan Jezus gaf en ik zou ze dit huis ook hebben gegeven. Dat is ook met André gebeurd.’


    ‘Waren jullie getrouwd?’ Ik dacht dat hij Benedetta’s verloofde was, dus nu ben ik in de war.


    ‘Nee, niet met André.’ Isabella lacht. ‘Met iemand anders, die ik heb verlaten voor het Opus. Maar Andrés moeder raakte bij hen betrokken. Nadat zijn vader was overleden. Ze woonden hier in Florence en zij schreef alles op hun naam. Maar erger nog, ze namen haar van hem af, en zijn zus ook. Als je in een van hun huizen woont, ontmoedigen ze het contact met je familie. Zij vertellen je aan wie je wel brieven mag schrijven en aan wie niet, dat soort dingen. Wat je mag lezen, wat je op tv mag zien. Zo heeft Bene André ontmoet,’ zegt ze. ‘Ze ging naar hem toe om mij. Hij leidt een groep die familie van Opusleden helpt. Dat deed hij, althans. Nadat ze vermoord was, besloot hij in Marokko te blijven. Zelfs toen ze Indrizzio hadden opgepakt, wilde hij hier niet terugkomen. Er was hier niets meer voor hem na de dood van Benedetta.’


    Ik krijg het koud. De kilte verspreidt zich ergens diep vanbinnen. ‘Denk je dat haar dood iets met het Opus te maken had?’


    Isabella hoort me niet, of ze negeert de vraag.


    ‘Je houdt ergens van – van God – dus wil je er dichtbij zijn,’ zegt ze. ‘Je denkt dat het je redding is. Ik dacht dat het Opus me zou redden, maar in plaats daarvan namen ze me iets moois af en maakten het lelijk. Ze zeggen dat je hart een verrader is, dat je het moet opsluiten, en dat je lichaam en je ziel vijanden zijn die elkaar niet kunnen ontvluchten. Ik weet het niet,’ zegt ze plotseling als antwoord op mijn vraag. ‘Ik heb erover nagedacht. Ik weet niet of ze het leven van iemand die niet bekeerd kan worden nog als heilig beschouwen. Toen ik wegging, zeiden ze dat het zonder Gods gratie was. Of eigenlijk zeiden ze dat ik verdoemd was.’


    ‘Ja, dat heeft een Opuspriester ook een keer tegen mij gezegd.’


    ‘Die pater Rinaldo?’


    Ik knik.


    ‘Geloofde je hem?’ vraagt ze.


    ‘Nee,’ zeg ik langzaam. ‘Uiteindelijk niet, geloof ik. Ik denk dat ik niet geloofde dat God zoiets zou doen. Of dat ik Hem überhaupt nog wilde kennen als dat zo was.’


    Isabella glimlacht. ‘Ik ken die Rinaldo niet,’ zegt ze. ‘En ik betwijfel of Bene hem kende. Misschien wel. Maar ze zou ver bij hem uit de buurt gebleven zijn als hij van Opus Dei was. Ze was niet hun grootste fan. Zacht uitgedrukt. Ik heb het wel geopperd bij de politie. Natuurlijk. Het lag voor de hand. Maar ik denk niet dat ze een verband hebben kunnen leggen tussen Karel Indrizzio en het Opus. Ze hebben André vroeger bedreigd. Het Opus, bedoel ik. Maar ze laten mij met rust. Ik denk dat ze één verdoemenis wel genoeg vinden. Wat uiteraard niet betekent dat we hen niet weg willen hebben.’


    ‘Uit Florence?’


    Isabella lacht alsof dat echt grappig is. ‘Dat zou onmogelijk zijn. Mensen zeggen dat Florence aan de Medici toebehoort, maar de Medici zijn dood en Savonarola doet het nog goed. Nee. Ik bedoel uit deze buurt. We hebben een buurtgroep opgericht, maar we kunnen weinig tegen hen doen. Het is niet illegaal om onroerend goed te kopen. Ze zijn eigenaar van een paar huizen hier in de buurt en zitten nu achter een grote, vervallen villa aan, in de buurt van het Kunstinstituut, weet je welke ik bedoel?’


    Ik denk aan het pleisterwerk met de mascarastrepen, de vierkante, afbrokkelende torens en de oude man met zijn dove poedel en zijn stok. ‘Ja,’ zeg ik, ‘die ken ik.’


    ‘Ze hebben de oudste zoon zover gekregen dat die het hun nalaat. Maar de andere broer en zus tekenen protest aan. En de buren willen het ook niet. Zo gaat het meestal als de buurt er lucht van krijgt. Ze verbranden boeken, hoor,’ zegt Isabella. ‘Ze hebben kleine vreugdevuren der ijdelheden in de achtertuin. “De ogen. Daardoor komen veel zondigheden de ziel binnen. Als je je blik bewaakt, bewaak je ook je hart.” Dat komt ook uit De weg. We moesten ze leren, al die pareltjes van wijsheid van Escrivá. En het zieke was, dat we het geweldig vonden. We dachten dat ze heel diepzinnig waren.’


    Isabella’s gezicht staat triest. ‘Ik begrijp nu niet meer hoe ik dat allemaal kon geloven,’ zegt ze.


    ‘Luister,’ merk ik op. ‘Pater Rinaldo probeerde me twee jaar geleden ook voor het Opus te ronselen. En onder andere omstandigheden had ik dat misschien nog gedaan ook. Dat hadden ze goed gezien. Maar hun timing klopte gewoon niet bij mij. Op een ander tijdstip en een andere plek had ik makkelijk kunnen doen wat jij gedaan hebt.’


    Dat wil ik haar meegeven, deels als dank voor wat ze me heeft verteld en deels om haar duidelijk te maken dat de bron van eenzaamheid en behoeftigheid die ze in haar zagen, in ons allemaal bestaat. Ze knikt, maar zegt niets.


    Even later komt de hond uit de bosjes en rent de trap op. Hij laat zich met een zucht aan Isabella’s voeten vallen en slaat met zijn staart op het grind.


    ‘Ik neem hem meestal mee uit wandelen,’ zegt Isabella. ‘Hij verveelt zich hier. Hij vindt het leuk om te gaan winkelen.’


    Dat is voor mij het teken om te gaan, om door het hek te vertrekken en Isabella in de besloten wereld van haar villa achter te laten, waar de tijd, of de betovering, of de bijen haar zullen helen. Ik sta op en bedank haar voor de koffie, haar tijd en alles wat ze me verteld heeft, maar ze schudt haar hoofd. ‘Ik breng je met de auto thuis.’


    ‘Dat kan ik onmogelijk accepteren.’


    Ze kijkt naar me en lacht. ‘Na wat je me zojuist hebt verteld,’ zegt ze, ‘kun je het onmogelijk niet accepteren!’


    Isabella houdt vol dat ze eerst Fonzi eten moet geven en ik loop achter haar aan naar de keuken. Het is een spelonkachtige ruimte. Gebutste koperen pannen hangen boven een gasstel dat eruitziet alsof het uit 1900 dateert. Ze verdwijnt in een voorraadkamer en komt terug met een stuk vlees op een plank, terwijl de hond achter haar aan loopt en dan gaat zitten, met zijn ogen op haar handen gericht terwijl ze een mes kiest. Ze laat haar duim eroverheen gaan en pakt dan een slijpsteen. Het geluid van het lemmet dat eroverheen glijdt, klinkt als nagels op een schoolbord en ik moet mijn blik afwenden. Ik kon dat geluid nooit verdragen. Op school, als kind, kreeg ik dan altijd het gevoel dat ik moest plassen. Nu leid ik mezelf af door een kast vol boeken en foto’s te bestuderen.


    ‘Dat is Bene,’ zegt Isabella opeens. Ze is opgehouden met het slijpen van het mes en staat bij de gootsteen naar me te kijken. De foto die ik heb gepakt, was ooit fel van kleur, maar nu is de groene jurk van het meisje flets en een beetje beduimeld geworden. De rode bal die ze in haar handen houdt is nu gespikkeld.


    ‘Ik denk dat ze toen zeven was.’


    Van de plek waar ze staat kan Isabella de foto onmogelijk zien. Ze moet het weten door de lege plek die ze op de kast ziet. Ze moet ze stuk voor stuk uit haar hoofd kennen en ik stel me voor hoe ze ’savonds aan de lange, lege tafel zit met de hond aan haar voeten, terwijl het licht op de stenen vloer schijnt en ze met tikkend bestek zit te eten in het gezelschap van geesten.


    Als ik op de achterkant van het kiekje kijk, zie ik dat iemand er in een spinachtig handschrift ‘A. Giugno 1975’ op heeft geschreven. ‘A?’ vraag ik.


    Isabella knikt. ‘Agatha. Ze haatte het. Benedetta was haar tweede naam.’ Ze draait zich weer om naar de plank, draait het stuk vlees om en hakt het in stukjes, waarbij ze het mes hard laat neerkomen. Er valt een stukje kraakbeen op de grond, waar de hond aan snuffelt. Ik zet de foto terug en zorg dat hij op precies de juiste plek komt te staan.


    


    Als we vertrekken, rijdt Isabella hard. Nadat ik het hek heb dichtgedaan en in het Fiatje zit, heb ik nauwelijks tijd om mijn gordel vast te maken voor ze de straat door scheurt. Fonzi ligt op de achterbank, zo te zien onaangedaan. De versnelling knarst en ze draait zo abrupt de Viale Galileo op dat de auto bijna slipt. We schieten de heuvel af en de grote hond gaat rechtop zitten, terwijl zijn adem de auto vult met een vlezige geur. Ik wil het raampje openzetten, maar als ik naar de knop zoek, zie ik dat die kapot is.


    Ik heb Isabella verteld waar Pierangelo woont, maar als we over de rivier denderen, kan ik mezelf wel voor mijn kop slaan omdat ik niet heb gevraagd of ze me bij het appartement van signora Bardino wil afzetten, want dat is veel dichterbij. Ik voel me een beetje misselijk in die kleine auto met die grote hond. Ik zeg bij mezelf dat ik niet zo stom moet doen en dat we er zo zijn, maar zelfs dan wil ik er nog uit.


    We staan stil bij de stoplichten na de brug en dan geeft Isabella gas en spurt vooruit, waarna ze de verkeerde straat in rijdt. Als ik protesteer, kijkt ze me lachend aan.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zegt ze, ‘dit is een kortere weg.’


    Ik heb zelden in deze stad gereden en zij komt hier vandaan, maar als we in de wirwar van straatjes en eenrichtingsverkeer tussen de rivier en het station duiken, heb ik het gevoel dat we de verkeerde kant op gaan. Isabella slaat af en slaat nog een keer af en ik besef dat ik de weg kwijt ben. Achter me gaat Fonzi verzitten en ik voel zijn hete adem in mijn nek.


    Ergens rechts van ons zijn de chique winkels en elegante restaurantjes van de Via Tornabuoni – Prada, Gucci, dat werk – maar Florence kan snel veranderen, alsof er parallel lopende steden naast elkaar bestaan, en deze buurt is verwaarloosd. De straten zijn net diepe kloven: hoog, donker en smerig. We rijden langs een hotel met een flitsend neonbord en Isabella toetert naar iets kleins en donkers dat op straat scharrelt. ‘Rat,’ zegt ze.


    Mijn shirt plakt tegen de achterkant van de plastic stoel en ik dep mijn handen droog op mijn spijkerbroek. Mijn littekens jeuken en de hondenadem stinkt. Ik ben echt bang dat ik moet overgeven. Onder mijn tas laat ik mijn vingers naar de gesp van de gordel gaan. Het kan me niet schelen. Als deze auto stilstaat, doe ik het portier open. Als het moet, spring ik.


    Isabella schakelt en we scheuren een steegje uit en zijn bij de Santa Maria Novella. Ze vloekt tegen een voetganger. De gesp klikt onder mijn vingers. Dan komt ze met gierende banden tot stilstand voor een zebrapad en ik grijp de deurhendel.


    ‘Hij klemt.’


    Ik voel dat mijn huid rood en warm wordt. Onze ogen ontmoeten elkaar en Isabella lacht. ‘Wat is er, Mary?’ vraagt ze. ‘Dacht je echt dat ik je zou ontvoeren?’


    Isabella kijkt me even aan als de auto’s optrekken en aan weerszijden van ons blijven staan. ‘Het geeft niet, hoor,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Zo gaat dat. Je wordt voor iedereen bang. En voor alles.’ Ze glimlacht even. ‘Daar wen je wel aan,’ zegt ze.

  


  
    Hoofdstuk tweeëntwintig


    Signora Bardino organiseert een ‘herdenking’ voor Billy, zoals zij het noemt. Dat hoor ik de volgende ochtend als Henry belt en vraagt of ik zin heb om in de bar te gaan lunchen. Als ik zeg dat ik niet kan, klinkt hij oprecht teleurgesteld. Hij zegt dat hij mijn hulp nodig heeft om te voorkomen dat de herdenking uit de hand loopt, alsof het een relletje is, of een ongehoorzaam kind. ‘Het wordt linke soep,’ legt hij uit. ‘Ellen dreigt Elizabeth Barrett Browning te gaan voordragen.’


    ‘O, jee.’


    ‘Dat had Billy vreselijk gevonden,’ zegt Henry. Dat moet ik beamen. How Do I Love Thee? Let Me Count the Ways was echt niets voor haar.


    We praten even verder over koetjes en kalfjes, en vermijden Kirks naam, tot ik er niet meer tegen kan. Waarschijnlijk heeft Isabella gelijk en is ongenuanceerde angst net als een infectie, en waarschijnlijk overdrijf ik, maar ik kan hem niet vergeven dat hij me geslagen heeft. Dus flap ik het eruit.


    ‘Kirk heeft me geslagen,’ zeg ik abrupt. ‘In mijn appartement, vlak voordat jij binnenkwam. Daardoor is die stoel kapotgegaan. Hij kan behoorlijk opvliegend zijn, wist je dat? Ik schrok me dood van hem.’


    Het blijft stil aan de andere kant van de lijn en dan zegt Henry: ‘Weet ik. Hij heeft het me verteld.’ Ik zie voor me hoe hij zijn bril op zijn neus duwt en zich voorbereidt op wat hij nu moet zeggen. Ik wacht en betast de zere plek op mijn kaak.


    ‘Je weet dat hij allerlei onzin uitkraamt, hè?’ vraagt Henry na een poosje. ‘Dat dit jouw schuld is enzo? Dat zegt hij alleen omdat hij kwaad is op zichzelf. Hij denkt op de een of andere manier dat hij niet goed genoeg voor haar heeft gezorgd. Dat hij dit had kunnen voorkomen. Dus geeft hij jou de schuld. Hij moet toch iemand de schuld geven. Misschien wel iedereen. Maar vooral Billy.’


    ‘Billy?’ Ze hield niet eens van hem. En ze behoorde hem zeker niet toe. Hij mocht haar niet houden, zoals een huisdier of een speeltje.


    ‘Jazeker,’ zegt Henry. ‘Omdat ze dood is. Als rationele wezens haten we de mensen die we liefhebben als ze bij ons weggaan. Zelfs als het niet hun schuld is.’ Ik zeg niets, maar als hij me gaat vertellen dat haat en liefde eigenlijk hetzelfde zijn, denk ik dat ik ga gillen.


    ‘Kirk denkt dat dit niet gebeurd zou zijn als hij die avond geen ruzie met haar had gehad,’ voegt Henry eraan toe.


    ‘Nou, misschien heeft hij wel gelijk.’


    Mijn geduld raakt op. In het echte leven, wil ik bijna zeggen, is Billy dood en dat is niet haar schuld en zal ik je eens iets vertellen? Onze daden hebben gevolgen.


    Henry geeft niet meteen antwoord. Hij wil dat alles simpel is, dat je het in nette zwarte en witte hokjes kunt zetten, als een kruiswoordpuzzel. Kirks antwoord is gewoon schuldgevoel. Ik hoef geen verantwoording af te leggen. De enige die verantwoordelijk is voor Billy’s dood is degene die het mes hanteerde. Alles kan keurig worden uitgelegd en we krijgen allemaal absolutie. Amen.


    Uiteindelijk vraagt hij: ‘Dat is nog niet alles, hè? Het is niet alleen het feit dat hij je geslagen heeft dat je dwars zit?’


    Me dwarszit? Wat mij dwarszit, wil ik schreeuwen, is dat er vrouwen worden gepakt. En vastgebonden. En dat er heel hete dingen, zoals sigarettenpeuken en stukjes metaal, op hun naakte huid worden gedrukt voordat ze worden vermoord. Dát ‘zit me dwars’. Maar ik kan het niet zeggen. Ik hoor het niet eens te weten van Billy’s autopsie en wat er echt met haar gebeurd is. Trouwens, ruzie zoeken met Henry heeft geen zin. Hij wil alleen maar helpen. Bovendien heeft hij gelijk, er is nog iets. En daar moet ik eigenlijk ook niet over praten, maar ik doe het toch.


    ‘Toen Billy gevonden werd,’ zeg ik, ‘had ze de ring om die Kirk haar had gegeven, die met de twee hartjes. Maar toen ze ruziemaakten op de piazza, deed ze hem af en gooide hem naar Kirk toe. Dat zag ik. En ik zag dat hij hem na afloop opraapte. Hij stopte hem in zijn zak.’


    Henry zucht, alsof hij wist dat dit ter sprake zou komen en er een beetje moe van wordt. ‘Kirk heeft me verteld dat hij de ring aan haar terug heeft gegeven,’ zegt hij. ‘Hij zegt dat hij een briefje heeft geschreven en dat met de ring in een envelop heeft gestopt, en dat vorige week maandag in het appartement heeft gelegd toen ze de telefoon niet opnam.’


    Ik ben vorige week maandag naar ons appartement gegaan voordat we naar Vinci gingen, toen de wereld nog normaal was, maar ik heb geen envelop of briefje gezien. Als ze tussen Billy’s spullen lagen, kan het natuurlijk zo zijn dat de politie ze heeft meegenomen. Dat is waarschijnlijk zo. Maar Pallioti heeft er niets over gezegd.


    ‘Geloof je hem?’


    Het is een gemene vraag – Kirk en Henry zijn tenslotte vrienden – maar ik moet hem stellen en tot mijn verrassing verdedigt Henry Kirk niet zomaar, maar denkt erover na.


    ‘Ik denk het wel,’ zegt hij even later. ‘Ja. Waarschijnlijk wel. Kirk is competitief. Je weet wel: “Ik geef je dit, of je het nu wilt of niet.” En hij wilde niet afgewezen worden. Net als iedereen. Dat is vrij normaal, vind je niet?’


    Nu is het mijn beurt om ‘dat denk ik wel’ te zeggen. Maar wat ik me echt afvraag is wat Kirk haar wilde geven dat ze niet aan wilde nemen.


    Henry wil duidelijk graag van onderwerp veranderen en het gesprek kabbelt een paar minuten verder. Hij vertelt dat de Japanse meisjes hebben besloten voortijdig met de cursus te stoppen. Ze blijven voor Billy’s dienst en gaan dan naar de Amalfi-kust, omdat het daar veiliger is dan in Florence. Henry wees erop dat dat alleen geldt als je er niet autorijdt, maar hij dacht niet dat ze het snapten.


    Nadat we hebben opgehangen heb ik een vieze smaak in mijn mond van het gesprek, maar ik weet niet of dat nu komt doordat ik me aan Henry erger, die allerlei fraaie redenen aanvoert waarom niemand blaam treft – wat zijn vak is – of omdat ik vanochtend weer tegen Pierangelo heb gelogen. Het ging me gemakkelijk af, net als tegen Henry liegen dat ik niet kon komen lunchen. Dat deed ik uiteraard om zijn gevoelens te sparen. Ik had best kunnen gaan lunchen, maar er is iets wat ik liever doe en ik maak mezelf wijs dat ik hetzelfde doe met Pierangelo. Zijn gevoelens sparen. Gisteren vertelde ik hem dat ik een college over classicisme had. Ik maakte mezelf wijs dat het voor zijn eigen bestwil was. Zodat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Net zoals ik zei dat we pas vanmiddag mijn koffers kunnen halen in het appartement van signora Bardino, omdat ik vanochtend een afspraak met Tony en Ellen heb in de San Marco. Wat volslagen belachelijk is. Een regelrechte leugen. Wat ik vanochtend echt ga doen, is Gabriel Fabbiacelli opzoeken.


    De geliefde van Eleanora Darnelli is bezig met een restauratieklus in het klooster in San Felice. Dat weet ik, want dat heeft zijn moeder me verteld. Het nummer staat in Pierangelo’s aantekeningen en toen ik vanochtend vroeg belde, zei ik dat ik ‘een vriendin uit Amerika’ was. Daar vallen moeders altijd voor. Ze vinden het fijn als hun zoons vriendinnetjes hebben en hebben over het algemeen een zwak voor Amerikaanse meisjes, waarom weet ik niet precies. Misschien is het een soort positief effect van Grace Kelly. Ze denken dat we allemaal mooi en blond zijn.


    


    San Felice ligt in de heuvels ten zuiden van de stad en tegen de tijd dat ik er eindelijk aankom, ben ik bang dat Gabriel al pauze heeft en is vertrokken voor een kop koffie of een vroege lunch. Het lijkt er te zijn verlaten. Als ik door de open hekken aankom en over de binnenplaats loop, vang ik een glimp van de kapel op. Binnen hangt iets boven het altaar wat een crucifix van Giotto zou kunnen zijn en ik blijf staan om het te bewonderen, kan de verleiding niet weerstaan het middenschip in te gaan, loop langs de in schaduwen gehulde bloemen en pamfletten over missies in Afrika en sta een ogenblik tegenover de sierlijke, goudharige Christus. Zijn wonden lekken, zijn halo schittert. Boven hem voedt een pelikaan haar jong, terwijl naast hem zijn moeder haar handen vouwt en huilt. Er rijdt een auto langs. Ik hoor de ronkende motor van een scooter of een motor en achter me klinken stemmen als de deur open- en weer dichtgaat. Ik hoor het vertrouwde geluid van iemand die in een kerkbank glipt en ik hoef niet achterom te kijken om te weten dat diegene een kruis slaat of de bekende woorden mompelt: ‘Vergeef me, Vader, ik heb gezondigd.’ Als ik terugloop langs het gangpad is de figuur slechts een gebogen schaduw in de hoek, weer een mens die smeekt om verlossing.


    Buiten is de zon een ogenblik verblindend. Het is zo warm dat ik niet eens mijn jas nodig heb. Ik loop mijn neus achterna naar de schaduwen van de kloostergang en ja hoor, ik tref Gabriel precies waar zijn moeder zei dat hij zou zijn, hoog op een steiger tussen de engelen waarnaar hij vernoemd is.


    Hij is donker en soepel en heeft woeste Italiaanse krullen en een honingkleurige huid, en hij komt me bekend voor. Pierangelo had er zo uit kunnen zien toen hij jonger was. Gabriel Fabbiacelli draagt een met verf bespatte, kaki broek en een blauw spijkeroverhemd met de mouwen opgerold, en ik vraag me af of Eleanora hem zo voor het eerst heeft gezien, gehurkt als een uit de kluiten gewassen faun, hoog op zijn platform met een kwast in zijn hand. Als hij eindelijk voelt dat ik er ben en naar me kijkt, zijn zijn ogen amandelvormig met lange wimpers en bijna net zo blauw als die van Billy.


    ‘U bent laat, Amerikaanse dame,’ zegt hij in het Italiaans, en blijkbaar kijk ik verbaasd, want hij zegt: ‘Mijn moeder.’ Gabriel klopt op zijn zak. ‘Zelfs aartsengelen hebben tegenwoordig telefoons.’


    Hij legt zijn kwast neer, veegt zijn handen af aan een doek en klimt langs de steiger omlaag om me de hand te schudden. ‘Sorry dat ik uw taal niet spreek, mevrouw...’


    ‘Thorcroft. Ik wilde dat ik de uwe beter sprak.’


    Zijn greep is warm en stevig en als hij me loslaat, besluit ik dat ik hem het beste maar de waarheid kan vertellen. ‘Ik ben geen oude vriendin die je bent vergeten,’ zeg ik.


    ‘Dat is jammer.’ Er glijdt een glimlach over zijn gezicht, die wordt weerspiegeld in zijn ogen.


    ‘Om eerlijk te zijn, wil ik met je praten over Eleanora Darnelli.’


    Mijn woorden klinken aarzelend, al probeer ik ze niet zo te laten klinken, maar als Gabriel al verrast is of geraakt wordt door hetgeen ik heb gezegd, laat hij het niet merken. Hij houdt zelfs niet op met glimlachen, maar houdt gracieus zijn hoofd scheef, bijna alsof hij een buiging maakt.


    ‘Niets maakt me gelukkiger dan over Eleanora praten,’ zegt hij. ‘Zullen we een eindje lopen?’ Hij pakt me zachtjes bij de elleboog en leidt me naar de kloostergang. ‘Ben je journaliste?’ vraagt hij.


    ‘Nee. Nee, niet echt.’


    Hij kijkt me zijdelings aan, maar zegt niets. De stilte strekt zich uit en wordt gemeten aan de hand van onze voetstappen, terwijl we langzaam langs de bogen lopen, waar licht en donker op de verbleekte schilderingen op de muur naast ons spelen. Gabriel spoort me niet aan en uiteindelijk zeg ik: ‘Twee jaar geleden ben ik aangevallen door dezelfde man die Eleanora heeft vermoord.’


    ‘Indrizzio?’


    Ik knik. ‘Mijn man probeerde me te redden en werd gedood. In plaats van mij, denk ik. Misschien heb je erover gelezen. Hoe dan ook, ik heb geluk gehad.’


    Hij kijkt me tersluiks aan. ‘Of het was je tijd nog niet.’


    Ik glimlach. Noem het hoe je wilt. Chaos of voorbestemd.


    ‘God heeft iets anders voor je in petto,’ zegt Gabriel.


    ‘Misschien wel.’ Zoiets had Mamaw ook kunnen zeggen, en die vertrouwdheid is in elk geval troostend.


    ‘Hoe het ook zij,’ vervolg ik, de goddelijkheid naast me neerleggend, ‘de reden dat ik hier ben is dat vorige week een vrouw die ik kende is vermoord.’ Ik begin hier goed in te worden. Het is bijna routine.


    ‘Wat erg.’


    ‘Dank je.’


    Ik blijf staan en kijk naar hem. Sereniteit is een woord dat vaak verkeerd wordt gebruikt, maar in het geval van Gabriel Fabbiacelli is het juist. Het is niet slechts zijn schoonheid, die onweerlegbaar is, maar hij heeft ook nog iets anders over zich, een soort kalmte. Hij kijkt terug zonder vragen te stellen en wacht gewoon af wat ik te zeggen heb.


    ‘Ze is niet de eerste,’ voeg ik eraan toe. ‘Er zijn nog twee anderen geweest, de ene in januari en de andere zo’n drie weken geleden. Ik denk dat ze in verband staan met Indrizzio. Daarom ben ik hier. Ik denk dat iemand hem na-aapt. Het lijkt wel of iemand wil afmaken waar hij aan begonnen is.’


    Gabriel knikt, alsof het feit dat ik hierheen ben gekomen en hem dit plompverloren meedeel niet volslagen kierewiet is. Dan pakt hij me bij de elleboog en lopen we verder. Onze voeten stappen over de uitgesleten stenen en treden in de voetsporen van generaties mannen die hier met gebogen hoofd en gevouwen handen hebben gelopen. Mijn loafers klakken en bonken, maar Gabriel draagt van die ouderwetse espadrilles met touwzolen, dus zijn voetstappen maken helemaal geen geluid.


    ‘Ben je heel bang?’ vraagt hij ten slotte, en ik realiseer me dat niemand me dit nog heeft gevraagd, zelfs Pierangelo niet. Ze zijn er gewoon van uitgegaan.


    ‘Ik weet het niet.’ Het antwoord verbaast me. ‘Misschien ben ik wel te moe om bang te zijn,’ zeg ik. ‘Ik kan niet slapen. Ik heb het gevoel dat er dingen zijn die ik zou moeten weten, maar die ik niet weet. Of,’ – ik worstel om het goed te omschrijven – ‘dat er dingen zijn die ik weet, maar niet kan zien. Het is net of iemand je aanraakt in een donkere kamer. Soms denk ik dat het Indrizzio is. Dan denk ik dat het iemand anders is. Ik ben naar je toe gekomen omdat ik dacht...’


    De woorden sterven weg. Waarschijnlijk is het vermoeidheid, maar ik weet niet meer precies hoe ik deze zin moet afmaken. Want ik dacht dat ik, als ik maar de juiste vraag zou stellen, zomaar – bingo! – zou weten wie Billy had vermoord. Het lijkt belachelijk, maar Gabriel Fabbiacelli lijkt het niet erg te vinden. Misschien voelde Eleanora zich daarom zo tot hem aangetrokken, omdat hij dingen niet erg vond en niet werd afgeschrikt door het feit dat ze non was.


    Hij werpt me een zijdelingse blik toe en zegt: ‘Voor mij maakt het niet uit wie Eleanora heeft vermoord.’ En het gekke is dat ik snap wat hij bedoelt. Annika zei hetzelfde. Uiteindelijk is de afwezigheid het erge, niet hoe het is gebeurd.


    ‘Wie dit ook doet,’ zegt Gabriel, ‘hij moet het vreselijk moeilijk hebben. Ik denk dat moorden als een schimmel is die over een doek kruipt en eet wat er voorhanden is. En iets moois in de ziel vernietigt.’ Opeens glimlacht hij. ‘Eleanora was een grote ziel,’ zegt hij. ‘Puur, snap je? Sommige mensen komen gewoon zo ter wereld. Mijn moeder zegt dat ze nooit eerder zijn geboren, dat ze gloednieuw zijn. Maar soms denk ik dat ze juist zo vaak zijn geboren dat alle rimpels gladgestreken zijn. Of misschien zijn ze altijd al zo geweest. Sommige mensen zijn gewoon beter.’


    ‘Ja, dat klopt.’ En het is een schande dat we niet altijd van hen kunnen houden, denk ik. Eleanora mocht zich gelukkig prijzen. Gelukkiger dan mijn man.


    We lopen even door en dan vraag ik: ‘Kun je me vertellen hoe ze was? Als persoon, bedoel ik?’


    Ik begin al uiteen te zetten waardoor we volgens mij allemaal met elkaar verbonden zijn, of juist niet, maar dan houd ik op. Ik herinner me dat ik op de koude vloer van mijn kamer in het appartement van signora Bardino zat en met de deur op slot naar de gezichten van de dode vrouwen keek. Waarom zou ik liegen? Ik wilde weten wie ze waren. De andere leden van de club leren kennen.


    ‘Ik heb het gevoel dat ik haar ken.’ Ik moet wel echt uitgeput zijn, maar het is een opluchting om de woorden uit te spreken en op de een of andere manier denk ik dat Gabriel dit niet gek zal vinden. ‘Nadat Indrizzio me had aangevallen en bijna had vermoord, dacht ik dat ik haar kende. Het was net of ze me had aangeraakt. Haar hand, bedoel ik. Soms droomde ik dat we zussen waren.’


    De woorden blijven tussen ons in hangen en vermengen zich met het gekwetter van de spreeuwen en de zoete geur van de eerste rozen die bij elkaar in de bloembedden staan, om ruimte vechtend met struiken vol warrige lavendel.


    ‘Eleanora hield van God,’ zegt Gabriel. ‘En van mij. Dat beschouw ik als een grote zegen in mijn leven. Dat ze van me hield.’


    Hij houdt op en als hij naar me kijkt, zie ik dat er tranen in zijn ogen glinsteren. Ze vallen niet omlaag en hij veegt ze weg met de rug van zijn hand. Het is een ongebruikelijk gebaar voor een man en het heeft niets heimelijks of overdreven dramatisch.


    ‘Ze was de jongste van een groot gezin met alleen maar jongens,’ vervolgt hij. ‘Haar familie had niet veel. Daarom stuurden ze haar hier naar school. Ik denk dat ze het leuk had gevonden om een zus te hebben.’ Ik heb geen idee of dat waar is, maar het is aardig dat hij het zegt en ik waardeer het. ‘Ze was grappig,’ zegt Gabriel. ‘Ze had – hoe zeg je dat – een ondeugend gevoel voor humor.’


    ‘Kwajongensachtig.’


    Hij lacht me toe. ‘Ja, precies. Daarom waren kinderen zo gek op haar. Ze kon net zo lachen als zij. Trucjes uithalen. Dat had ze waarschijnlijk van haar broers geleerd. Ik denk dat jongens daar beter in zijn. Hoe dan ook, ze wilde lerares worden. Soms vind ik het nog het ergste voor de kinderen die haar nooit gekend hebben, weet je dat? Ze was geïnteresseerd in de kloosterschool en in het weeshuis.’


    ‘Omdat ze daar zelf op had gezeten?’


    ‘Ja. Ze wilde iets terugdoen.’


    ‘Dus ze had goede ervaringen gehad in het klooster?’


    ‘Daar zijn mensen altijd verbaasd over.’ Gabriel zwijgt en kijkt naar de spreeuwen. ‘Ik weet niet waarom,’ zegt hij. ‘Het is niet zo moeilijk te geloven. Nonnen zijn geen bullebakken, het zijn gewoon vrouwen die van God houden. En ouders zijn niet altijd zo goed voor hun kinderen. Zelfs moeders niet. Veel kinderen worden afgestaan door ouders die niet om hen geven. Of genegeerd. Of geslagen. Geschopt. Zelfs gedood. Er worden meer kinderen door hun ouders gedood dan door onbekenden, wist je dat? Iedereen gaat er maar van uit dat kinderen bij hun moeder horen, maar liefde komt van allerlei mensen. Daar hebben moeders geen alleenrecht op. Soms kwetsen ze meer. Alleen degenen van wie je houdt kunnen je echt kapot maken. Mijn moeder niet, hoor,’ zegt hij.


    Gabriel lacht en zijn gezicht en stem veranderen zo snel als wind die over het water blaast. ‘Mijn moeder is een engel.’ Hij kust zijn vingertoppen en blaast kusjes in de lucht. ‘Zie je,’ zegt hij. ‘Ik ben een brave Italiaanse jongen.’


    Als ik hier zo naast hem sta, kan ik me niet voorstellen welke uitwerking deze man moet hebben gehad op de eenentwintig jaar oude Eleanora Darnelli; zuster Darnelli, die niet alleen een non was, maar vrijwel haar hele leven tussen de nonnen had doorgebracht. Of eigenlijk kan ik me dat wel voorstellen.


    Hij kijkt naar mijn gezicht en lacht weer, alsof hij mijn gedachten kan lezen, en tot mijn ontzetting bloos ik. Daarna lopen we een tijdje zwijgend verder.


    ‘De dag waarop ze me vertelde dat ze van me hield, wist ik dat ik de gelukkigste man op aarde was,’ zegt Gabriel. ‘Ik heb haar ten huwelijk gevraagd. Diezelfde middag. Op mijn knieën.’


    ‘En ze zei ja?’


    ‘Ja. Ja,’ knikt hij. ‘Maar ik wist dat het moeilijk voor haar was. Ik wist wat het haar zou kosten. Daarom heb ik die baan in Ferrara aangenomen. Ik wilde dat ze het zeker wist. De laatste keer dat ze met me sprak, was ze gelukkig.’


    ‘En dat was in januari?’


    Hij knikt weer. ‘De dag voor ze stierf.’


    ‘Weet je of ze iets te maken heeft gehad met de San Miniato?’


    Gabriel schudt zijn hoofd. ‘Nee. Ik denk van niet. Ze zat in Fiesole. En als ze naar mij toe kwam, leenden we het appartement van een vriend in de buurt van het Fortezza da Basso.’ Er klinkt geen wellust of gêne in door omdat ze een non was. Gewoon het simpele feit: we waren verliefd, dus moesten we ergens heen.


    ‘En een priester die Rinaldo heet? Heb je zijn naam ooit horen noemen? Of een groep met de naam Opus Dei?’


    Gabriel schudt weer zijn hoofd. ‘Nee. Wie zijn dat?’


    Ik wil het al uitleggen, maar houd meteen op. ‘Laat maar,’ zeg ik. ‘Het doet er niet toe. Vertel nog eens iets over Eleanora. Ze was gelukkig in het klooster, maar...’


    ‘Ze wilde meer in het leven.’


    ‘En jou.’


    Gabriel haalt zijn schouders op. ‘Ja, inderdaad. En mij. En ze wilde naar de universiteit. Niet alleen om les te geven, maar voor zichzelf. En voor haar hart. Ze was dol op poëzie: Petrarca, Dante en de Engelsen. De “Romantics”.’ Hij laat het woord in het Engels over zijn tong rollen. ‘Dat waren haar favorieten. Daarom nam ze ook die naam aan, snap je. Toen ze novice werd. Zuster Maria Agnes. Maria, nou ja, dat is nonnennaam nummer één, maar Agnes was vanwege dat gedicht van die Engelsman. Die hoestend overleed in Rome.’


    ‘Keats.’


    ‘Ja, Keats.’ Hij knipoogt. ‘Toen ze zeventien was, hield ze niet alleen van God, maar ook van signor Keats.’ Voordat ze jou ontmoette, denk ik.


    Natuurlijk hield ik ook van Keats, vanaf het moment dat ik op de middelbare school zat, vlak nadat ik Jane Eyre wilde zijn en met mijnheer Rochester wilde trouwen. Zachte, stille, volmaakte Keats, die zo vaak werd overschreeuwd door de bombastische Byron en de chaotische, fraaie waanzin van Shelley. Weer iets wat Eleanora Darnelli en ik gemeen hadden.


    ‘Ze wilde ook andere dingen weten,’ zegt Gabriel, ‘vooral over kunst. Dat is het eerste wat Eleanora me ooit heeft gevraagd, hoe ik mijn ideeën kreeg. Ze wilde weten of ze in mijn dromen kwamen.’ Hij lacht om de herinnering.


    ‘En is dat zo?’ vraag ik.


    ‘Niet vaak.’


    Gabriël blijft voor een fresco op de noordelijke muur van de kloostergang staan. ‘Die is van mij,’ zegt hij. ‘We vervangen wat werken. Er is een hoop verwoest tijdens de oorlog. Gebombardeerd, grotendeels door de geallieerden. Dat is een van de dingen waar de Duitse Kommissar hier zo bang voor was, dat de Britten en de Amerikanen zouden doen wat ze in Pisa, Padua en Cassino hadden gedaan. Dus regelden ze het zo dat de schilderijen werden weggehaald. Maar de fresco’s, daarvan is zoveel verloren gegaan. Nu worden ze stukje bij beetje gerestaureerd.’


    Gabriel lacht en schudt zijn hoofd. ‘De Amerikanen bombarderen ons en komen ons dan vertellen hoe we het moeten repareren,’ zegt hij. ‘Mettertijd zal niemand misschien het verschil meer weten. Het is per slot van rekening allemaal door mensenhanden gemaakt.’


    Op het fresco tegenover ons dromt een groep engelen om Jezus heen. Ze hangen boven zijn schouder, klapperen met hun grote vleugels, verdringen zich om hem, raken zijn handen, zijn zoom en de blote huid van zijn in sandalen gestoken voeten aan. Er zijn er zeker vijftien of twintig en hun gezichten zijn verfijnd, beweeglijk en expressief. Maar dat is niet de reden dat mijn adem stokt. Dat komt door een gezicht achter in de groep. Zelfs hier is hij langer dan de anderen. Zijn vertrouwde, gouden ogen lijken bijna te bewegen in de schaduw van de kloostergang. Hij heeft een lelie in zijn lange, slanke vingers en even zie ik niet de witte bloem, maar een rode tulp.


    ‘Die man.’ Ik wijs. ‘Achterin. Hoe heet hij?’


    Gabriel kijkt me nieuwsgierig aan. ‘Dat weet ik niet,’ zegt hij. ‘Weet jij het?’


    ‘Nee.’ Ik staar naar het fresco en naar het gezicht dat zo vertrouwd is dat ik verwacht dat het zal bewegen. Dan vraag ik: ‘Heb jij hem ook gezien? Dat moet wel.’


    ‘Dat zal wel.’ Gabriel haalt zijn schouders op. ‘Ik heb ze allemaal gezien. Ik verzamel gezichten en later schilder ik ze.’ Hij wijst naar een mollige, lachende engel. ‘Dat is de vrouw van onze salumeria. En dat,’ zegt hij, ‘is Eleanora.’


    Hij wijst weer en opeens zie ik haar, niet dood, zoals ik haar altijd heb gezien, maar terwijl ze leeft, lacht en naar me kijkt. Gabriel kijkt naar me en bestudeert mijn gezicht. Hij knikt naar mijn El Greco-heilige.


    ‘Wie is dat?’ vraagt hij.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ken hem niet. Maar ik zie hem steeds. Ik heb hem een keer bloemen gegeven omdat hij...’ Ik zwijg beschaamd. ‘Het doet er niet toe.’


    Gabriel raakt mijn arm aan. ‘Zeg het gewoon. Het doet geen pijn.’


    Ik kijk hem een ogenblik aan en haal dan diep adem. ‘Nou, die man op je schildering, die zie ik op straat. Ik bedoel, ik heb hem meer dan eens gezien. Ik denk dat hij werkt als een van de witte mannen. Ik weet niet wie hij is, maar het gekke is, dat hij de ogen van mijn man heeft, mijn man die is vermoord. Ze lijken niet zomaar op die van hem. Ik bedoel, als hij naar me kijkt, zijn ze precies hetzelfde.’


    ‘Dan is hij nog bij je.’


    ‘Ik geloof niet in dat soort dingen,’ zeg ik snel. ‘En trouwens, we waren niet...’ Mijn stem hapert. ‘We waren niet zo gelukkig samen.’


    Gabriel lacht. ‘Waarom denk je dat dat iets uit zou maken? Dat je niet van hem hield?’


    Ik wil al protesteren en zeggen dat ik dat niet zei. Maar natuurlijk is het waar.


    ‘En trouwens, waarom denk je eigenlijk dat het iets uitmaakt wat jij gelooft?’ vraagt Gabriel. ‘Liefde wordt niet echt omdat we erin geloven, het bestaat op zichzelf. Of we willen of niet. We denken dat we een keuze hebben. We denken dat we op heel veel gebieden een keuze hebben. Maar dat is niet zo.’


    We lopen weer verder. ‘Is dat niet wat Christus bedoelde?’ Gabriel stopt zijn handen in zijn zakken. ‘Dat er van ons wordt gehouden, of we dat nu leuk vinden of niet?’


    ‘Ik weet het niet.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Misschien wel.’ Ik wil hem vertellen dat ik niet denk dat ik nog het recht heb om ideeën over de betekenis van God te hebben. Maar als ik eerlijk ben, heb ik dat recht misschien nooit gehad.


    ‘Ik zie Eleanora de hele tijd,’ zegt hij opeens. ‘Ik bedoel, ik zie haar echt. Op straat of in een winkel. Of in de trein. Echt. Soms denk ik dat er nog een heel ander Florence bestaat. Een dodenstad die niemand ooit verlaat waar we soms een glimp van opvangen omdat er een gordijn opzij wordt getrokken.’ Gabriel haalt zijn schouders op. ‘Misschien zijn ze eenzaam,’ zegt hij, ‘en moeten ze naar ons kijken. Of misschien zijn wij eenzaam en moeten we naar hen kijken. Misschien schilderen we ze daarom telkens weer.’


    Hij lacht als hij mijn gezicht ziet. ‘Is dat je niet opgevallen?’ vraagt hij. ‘De professoren en kunsthistorici analyseren het en schrijven erover en noemen het de “Florentijnse school”, maar eigenlijk is het gewoon wat we zien. Alle schilderijen in Florence zijn al eeuwenlang niets anders dan onze geesten. Geesten met engelengezichten.’

  


  
    Hoofdstuk drieëntwintig


    De bus rammelt en zwenkt over de heuvels omlaag in de richting van de Porta Romana. Ik houd me vast en staar uit het raam naar de grote villa’s en de groene bomen, en mijn eigen gezicht kijkt waterig en schimmig terug. Als we de stad binnenrijden, gaan de deuren open en dicht en komen er steeds meer gezichten voorbij, uit de winkels, in de rij, de een na de ander, alsof het bladzijden uit een boek zijn die door de wind worden omgeslagen.


    Engelen, zei Gabriel Fabbiacelli, en geesten, alsof er geen verschil was. Ik denk eraan dat hij Eleanora ziet en dat ik Ty zie. Ik heb niet aan Isabella Lucchese gevraagd of zij haar zus ziet, of ze af een toe op straat en glimp van Benedetta opvangt. Maar misschien is dat wel zo. En misschien zien Rosa Fusarno en de moeder van Ginevra Montelleone hun dochters ook weleens terug in het gezicht van de kinderen van andere vrouwen.


    De deuren sissen en puffen en ik besef dat ik mijn halte heb gemist. Ik ga er bij de volgende uit en loop terug via de Santo Spirito. Over een paar uur komt Pierangelo me halen. Het wordt tijd om mijn spullen te pakken en te vertrekken.


    Als ik mezelf binnenlaat en door de poort ga, kijk ik naar onze balkondeuren en begin bijna te geloven dat ik een figuur zie, een schaduw achter de witlinnen panelen. Als Gabriel gelijk heeft, is dat niet de lichtinval, maar Billy die naar me kijkt. Ik weet niet wat er met haar spullen gaat gebeuren. Ik neem aan dat iemand ze komt ophalen. En haar ook. Haar moeder is kennelijk bang om te vliegen en weigert in een vliegtuig te stappen, dus misschien komt haar tante Irene of haar neef Floyd, die haar op haar achtste uitdaagde door te zeggen dat ze geen vlieg durfde te eten. Maar ze at de vlieg toevallig wel op en liet Floyd betalen, ook al moest ze overgeven. Persoonlijk denk ik dat ze liever zou willen dat we het tijdens de herdenkingsdienst daarover hebben dan over Elizabeth Barrett Browning.


    De zon schijnt achter de wolken als ik uit de zuilengang kom en het geluid hoor. Het ontrafelt zich in de warme voorjaarslucht en ik blijf staan luisteren, niet wetend wat het is. Het is een laag gejammer dat de binnenplaats op kringelt, en ook al heb ik nooit echt geweeklaag gehoord, ik weet instinctief dat dit het is: een onsamenhangende kreet van droefenis, rouw en pijn door elkaar. Als ik omhoogkijk, weet ik ook wat ik te zien krijg. Twee verdiepingen hoger staan Sophies ramen open.


    Ik loop al verder, buig mijn hoofd, been erlangs en zeg tegen mezelf dat het mijn zaken niet zijn. Maar dan blijf ik staan. Dit geluid wordt niet gemaakt door kleine Paolo die een woedeaanval heeft. Dit geluid is zo vervuld van leed dat het alleen gemaakt kan worden door een volwassene. Sophie. Ik herinner me haar blik toen we elkaar voor het eerst spraken, de eenzaamheid die zo duidelijk en vertrouwd was, dat het mijn eigen gevoel had kunnen zijn. De deur naar hun appartement is maar een paar meter verderop, in de hoek tegenover die van ons, maar ik ben er nooit geweest. Ik heb geen idee wat er aan de andere kant is.


    


    Hun hal is veel chiquer dan de onze. Er zitten hier geen slijtplekken op de marmeren trap en ook geen krassen op de elegante ronding van de leuning. Er is ook geen lift, en als ik naar de deur op de begane grond kijk, waar zich aan onze kant de opslagruimtes onder het appartement van signora Raguzza bevinden, zie ik dat die openstaat en dat daarachter een donkere gang is. De wijnkelders en de achteringang waar Sophie het over had. Opeens begint het me te dagen: zij bezitten deze hele kant van het gebouw. Billy had gelijk, het kasjmier van grote Paolo wijst inderdaad op veel bezittingen.


    Ik loop zo zachtjes mogelijk de trap op, alsof ik een indringer ben, want zo voel ik me. De eerste trap is van glanzend gepoetst marmer. Daarboven ligt tapijt op de trappen die waarschijnlijk naar de slaapkamers leiden. Op de eerste verdieping staan grote dubbele deuren open. Nu klinkt het geluid harder, maar als ik naar binnen ga, zie ik niemand. Het is een grote kamer over de hele breedte van het gebouw; vier ramen kijken uit op de binnenplaats en vier andere op het steegje aan de zijkant. Het hele appartement van signora Bardino past hierin. Groepjes brokaten stoelen en twee zijden banken, die er niet comfortabel uitzien, zijn om tapijten gegroepeerd. Er staan vazen met bloemen op lage tafeltjes en er hangen portretten, een van Paolo in een matrozenpakje waarin hij griezelig veel lijkt op de Romanov-kinderen op die foto’s die ze genomen hebben vlak voordat ze hen doodschoten, en een van een geïdealiseerde Sophie in een roze baljurk. Aan de andere kant staan een vleugel en een formele eettafel met acht stoelen, en daarachter is een open doorgang naar de keuken, waar Sophie met haar hoofd in haar armen naast een open raam zit en dat afschuwelijke geluid maakt.


    ‘Sophie?’


    Ik fluister, deels omdat ik haar niet wil laten schrikken en deels omdat ik het gevoel heb dat ik hier helemaal niet zou moeten zijn, en in eerste instantie denk ik dat ze me niet gehoord heeft. Dan kijkt ze op.


    Haar gezicht is bleek. Op allebei haar wangen zit een rode vlek, waardoor ze eruitziet als een clown of een pop, en haar kleurloze blonde haar kleeft aan haar voorhoofd.


    ‘Ik haat hem,’ verkondigt Sophie, die me aankijkt alsof het volkomen normaal is dat ik hier sta. ‘Ik haat hem, verdomme!’ Dan legt ze haar hoofd in haar armen en begint weer te huilen.


    Ik weet niet wat ik moet doen. Ik ben niet goed in dit soort dingen en wilde dat Billy hier was. Of Pierangelo of Henry. Of Mamaw. Of Ty. Of zo’n beetje iedereen, behalve ik. Uiteindelijk klop ik op Sophies schouder alsof ze een paard op de kinderboerderij is, en maak ik het soort geluid dat Mamaw altijd maakte als ik ziek of boos was, een laag, vals gehum.


    Sophies huid voelt warm door haar linnen shirt heen en ze houdt niet meer op met huilen, zelfs niet als ik neerkniel en mijn armen om haar heen sla. Haar vochtige, klamme wang drukt tegen de mijne en ze steekt haar zachte, zweterige handen uit en houdt me vast. Zo blijven we zitten tot mijn knieën pijn doen. Tot mijn lichaam net zo warm is als het hare en mijn gezicht en hals aan de zijkant nat zijn van haar tranen. Dan houden Sophies schouders langzaam maar zeker op met beven en neemt het afschuwelijke, mauwende geluid af tot het alleen nog snikkende ademteugen zijn.


    ‘Sorry,’ fluistert Sophie dan. ‘O, god, het spijt me.’ Ze duwt zichzelf van me af en wrijft in haar ogen, die roodomrand en gezwollen zijn. Ook haar lippenstift is uitgesmeerd. ‘Ik zie er vast niet uit.’


    Op dat moment klinkt ze vreselijk Engels en haar lach is nep en halfhartig. Ze veegt haar haar uit haar ogen en kijkt me aan. ‘Ik ben weer zwanger,’ zegt ze, ‘en om het nog erger te maken, zegt die klootzak met wie ik getrouwd ben dat hij mijn zoon bij me weghaalt als ik de baby niet houd.’


    ‘Wat?’


    Er ligt een brief op tafel naast een vaas irissen. Sophie knikt ernaar.


    ‘Ik zei dat ik niet nog een kind wilde, niet met hem. Hij neukt al jaren met zijn secretaresse,’ voegt ze er terloops aan toe. ‘Niet dat dat me iets uitmaakt. Ik weet dat hij niet van me houdt, dus wat doet het ertoe? Hij mag die stomme koe zo vaak een beurt geven als hij wil. Dat heb ik ook gezegd. Ik zei dat het me niets kon schelen, maar dat ik niet bij hem zou blijven en nog een baby zou krijgen, omdat hij geen zak om me geeft. En hij zegt dat, als ik dat niet doe, hij me ongeschikt of gek of zoiets laat verklaren en dat ik Paolo dan niet meer mag zien.’


    Ik sta een beetje beduusd op. En ik maar denken dat ik huwelijksproblemen had gehad.


    ‘Alles wat ik wil,’ zegt Sophie, alsof de hele wereld dat snapt, ‘is Paolo meenemen en teruggaan naar Engeland. Ik wil niet bij hem blijven!’


    ‘Kan hij dat doen? Kan hij je zoon zomaar van je afpakken?’


    ‘Volgens zijn avvocato wel, ja.’ Ze spreekt het Italiaanse woord voor advocaat zo uit dat het als ‘avocado’ klinkt en tikt minachtend met haar vingers tegen de brief, zodat die op de grond vliegt. ‘Blijkbaar kan hij verdomme alles doen wat hij wil. En ik moet ervoor boeten!’


    Ik buk en raap de brief op. Het papier is zwaar en er staat een logo van een advocatenkantoor in de stad op.


    ‘Dat is de echte reden dat hij me niet wil laten gaan,’ merkt Sophie op. ‘Hij geeft geen bal om mij of om Paolo. Dat heeft hij nooit gedaan. Hij wil het geld gewoon niet kwijtraken. En hij wil graag nog een kleine kopie van zichzelf, daar heeft hij recht op, zegt hij. Op Zijn Baby. Zo noemt hij het kind, trouwens: Zijn Baby. Alsof ik niet besta. Ik haat hem,’ zegt ze nog eens. ‘Ik haat hem, verdomme.’


    Haar knappe, ronde gezicht is getransformeerd door een bitterheid die zo onkarakteristiek is dat dat bijna nog verontrustender is dan haar gehuil.


    ‘En weet je wat mijn priester zei?’ Haar stem slaat over van woede en ik krijg een hol gevoel in mijn buik. Ik wil al zeggen dat ik dat waarschijnlijk wel weet, maar Sophie is me voor.


    ‘Toen ik hem vertelde over de affaire, over het neuken en de secretaresse, zei hij dat mijn klotehuwelijk verdomme heilig is, ongeacht wat die klotevent doet, en dat ik ruimte in mijn hart moet vinden voor vergiffenis. Wat er ook gebeurt. Is het je weleens opgevallen dat het altijd de vrouwen zijn die vergiffenis moeten zien op te brengen? Daar wees ik hem op, en het enige wat hij zei was dat ik, als ik mijn huwelijk opgaf, het risico liep om “uit de gratie Gods te raken”. Dat zei hij, uit de gratie Gods. Kun je het geloven?’


    Ik knik. Ik kan haar vertellen dat vrijwel hetzelfde tegen mij is gezegd en dat het waarschijnlijk dagelijks tegen duizenden andere vrouwen wordt gezegd, maar Sophie wil niet dat ik praat, ze wil dat ik luister. Ik leg de brief op tafel en probeer niet de twee keurig getypte paragrafen met de zwierige handtekening eronder te lezen.


    ‘Ik ben katholiek,’ voegt ze eraan toe. ‘Dat was ik al, ik ben het niet geworden toen ik met Paolo trouwde. Dus het is niet zo dat ik hier nooit over heb nagedacht. Ik ben niet gek.’


    ‘Heb je het al aan je priester verteld? Dat je zwanger bent?’


    ‘O, god, nee!’ zegt ze en ze barst weer in tranen uit. ‘Ik weet al wat hij gaat zeggen, dus dat kan niet!’


    Sophie veegt met haar mouw over haar ogen en ik kijk de mooie kamer rond en probeer te bedenken wat Mamaw zou zeggen of doen. Er staat een glanzend koperen ketel op het zespitsfornuis en als ik die optil, voelt het alsof hij vol zit.


    ‘Ik geloof niet dat God er echt zo over denkt,’ zeg ik. ‘Dat is gewoon de interpretatie van mensen. God is beter dan dat. Dat moet wel.’


    Ik weet niet of ik dit zeg om haar te troosten of mezelf, maar in elk geval geeft Sophie geen antwoord. Ik vraag me af of ze er op dit moment wel aan toe is om iets ter verdediging van God te horen. Wat haar betreft, is hij nu waarschijnlijk gewoon de zoveelste verdorven man. Ze kijkt hoe ik het gas aan draai. ‘Tweede la links,’ zegt ze, voor ik het kan vragen.


    De theezakjes zijn earl grey en ik vraag me af of ze die van thuis heeft laten opsturen. Ik houd niet van thee, maar het lijkt me een goed idee om het te zetten, vooral omdat ze Engelse is. Voor zover ik me kan herinneren uit Schone Schijn gebruiken ze thee voor dit soort gelegenheden.


    Terwijl ik twee mokken pak die aan haken onder de kastjes hangen, staat Sophie op en gaat naar de andere kamer. Even later komt ze terug met een fles whisky.


    ‘De enige reden om thee te drinken.’ Ze lijkt zich te herstellen en giet een flinke scheut in elke mok.


    ‘Persoonlijk vind ik thee maar smerig spul,’ beweert ze. ‘Maar mijn moeder blijft me maar bakken vol van die klotezakjes sturen van dat klote-Fortnum, alsof ze in Italië geen behoorlijk eten hebben.’ Sophie zegt in elke zin een paar keer ‘klote’, als een schoolmeisje dat net heeft ontdekt dat het een stout woord is.


    Ze kijkt me aan en lacht. Het klinkt hoog en licht hysterisch en ik vraag me af of dit de eerste keer is dat ze vandaag de fles whisky heeft opengemaakt.


    ‘Dat was het idee, zie je,’ zegt ze, ‘toen mama me kunstgeschiedenis liet studeren. Dat de combinatie van katholiek zijn en mijn bankrekening ervoor zou zorgen dat ik een leuke Italiaan aan de haak zou slaan en haar de verschrikking zou besparen om een baantje als receptioniste bij Christie’s voor me te ritselen. Want moet je me zien! Ik zou de concurrentie in Londen nooit aankunnen. Iedereen is daar dun.’


    Ze ploft op een van de keukenstoelen neer en friemelt aan de steel van een iris. ‘Natuurlijk had mama wel graag gezien dat ik een ouderwetse titel had gehad, je weet wel, contessa of marchesa, zoiets. Dat was wel een beetje een teleurstelling. Maar Paolo was het beste wat ik kon krijgen. Niet dat Sassinelli geen goede naam is. Heel Florentijns. Heel adellijk. Een paar van hen stierven met de Pazzi’s. Hij was gewoon te knap.’ Ze wrijft met haar handen over haar ogen. ‘Dat was mijn fout. Ik had voor een kleine dikzak moeten gaan, zoals ik. Dan zou ik tenminste niet zo lachwekkend zijn.’


    ‘Je bent niet lachwekkend,’ zeg ik ontsteld. ‘En je hebt Paolo. En de verhouding van je man is niet jouw schuld.’


    ‘O, jawel.’ Ze kijkt naar me op en haar gezicht is opeens ouder. ‘Dat is altijd zo,’ zegt ze. ‘Althans, deels.’


    Terwijl ze het zegt, herinner ik me wat Billy zei op de avond dat we hen samen op de brug zagen, en ik wend me af zodat ze mijn gezicht niet ziet.


    ‘Ik heb een vriendin in Genève.’ Sophie bijt op een van haar roze nagels. ‘Ik zou Paolo kunnen meenemen en weggaan,’ zegt ze. ‘En die klootzak zonder zijn zoon of zijn baby kunnen laten zitten.’ Sophies stem klinkt verdedigend en trillerig. ‘Hij zou me niet kunnen tegenhouden. De kinderen zijn ook van mij. Hij zou me er niet van kunnen weerhouden ze mee te nemen.’ Maar ze gelooft het zelf niet, en ik evenmin. Grote Paolo zou haar wel kunnen tegenhouden. En dat zou hij doen ook.


    Dat wil ik haar duidelijk maken en ik probeert het tactvol te brengen. ‘Sophie,’ zeg ik, ‘ik denk echt...’ Maar verder kom ik niet, want in de andere kamer klinkt een klap.


    Sophie slaakt een kreetje en ik stoot bijna een van de mokken op de grond. In één beweging draaien we ons naar de deur, er allebei zeker van dat grote Paolo kwaad in de deuropening staat en dreigt... wat? Ons te vermoorden? Ons op te sluiten? Maar de deuropening is leeg. Ik slaak een zucht van verlichting en Sophie begint te lachen.


    ‘Mijn god,’ zegt ze. ‘Moet je ons nou zien.’ Eindelijk staat ze op en waagt zich langs de brokaten banken en de vazen met bloemen. Als ze een seconde later terugkomt, draagt ze een boodschappentas en lacht weer.


    ‘Dit is de boosdoener!’ verkondigt Sophie, die een blikje tonijn omhooghoudt. ‘Het rolde van de trap af. Ik laat Dinya de laatste tijd extra klusjes doen en toen ze jou hoorde, is ze zich vast rot geschrokken. Dat arme ding is ongelofelijk verlegen en ze spreekt geen Engels.’ Sophie zet de tas en het blikje op tafel. ‘Eigenlijk spreekt ze ook niet echt Italiaans,’ voegt ze eraan toe. ‘Raguzza junior zegt dat ze het daarom zo goed met zijn moeder kan vinden; ze verstaat geen woord van wat die ouwe taart zegt.’


    Ik denk aan de radio, de priester en hoe Dinya’s stille leven moet zijn, onder ons appartement op een paar vierkante meter met signora Raguzza. Misschien was het leven voor Karel Indrizzio ook wel zo. Ik weet niet hoe goed hij Engels sprak, of Italiaans.


    ‘Hoeveel procent van de economie bestaat daaruit, denk je?’


    ‘Illegalen?’ Sophie haalt haar schouders op. ‘Veel. Het grootste deel, waarschijnlijk, vooral in de dienstverlening. Iedereen klaagt over de Albanezen en de Roma, maar niemand anders wil die banen.’


    Ik schenk kokend water in de mokken en de theezakjes drijven als opgezwollen beestjes naar de oppervlakte. Het drankje dat ik heb gebrouwen heeft zo ongeveer de kleur van rioolwater, maar Sophie lijkt erdoor op te vrolijken. ‘Smerig!’ roept ze uit als ze die van haar proeft.


    De thee is weerzinwekkend, maar op een verkwikkende manier, zoals die vreselijke kruidenlikeurtjes. Sophie kijkt me over de rand van haar mok aan en kijkt ineens ondeugend. ‘Ik wist dat je katholiek was,’ zegt ze. ‘Dat zag ik zo, de eerste keer.’


    ‘Hoe dan?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘De manier waarop je loopt.’


    Dat is belachelijk en we lachen allebei, maar ik weet wat ze bedoelt. Het is stammenherkenning, zoals zebra’s elkaar herkennen aan het patroon van hun strepen. Ze grijnst naar me en ik zie de zeventien jaar oude Sophie voor me: rond gezicht, zacht, een beetje verlegen, maar pittig. Opeens haat ik grote Paolo ook. Hij had iemand moeten kiezen die hem aankon, een slank wezen met puntige botten, dat zijden banken belangrijk vindt en nooit verliefd op hem zou worden.


    ‘In ons klooster,’ zegt Sophie, ‘was iedereen vreselijk geïnteresseerd in martelaars en hadden ze allemaal anorexia.’


    ‘Wij maakten macramé pannenlappen.’


    Ze giechelt, pakt de fles en schenkt nog wat in onze mokken. ‘Volgens mij zijn de dingen in Amerika leuker,’ zegt ze.


    We drinken nog wat thee, die nu voornamelijk whisky is. Dan zet Sophie haar mok neer. ‘Heb ik je bang gemaakt?’


    Daar denk ik even over na. Het licht valt op de irissen, waardoor het lijkt of ze van fluweel zijn. Er wervelen wat stofvlokjes door de lucht. Beneden hoor ik voetstappen en het veiligheidshek dat dichtgaat. ‘Een beetje.’


    ‘Het spijt me.’ Ze bestudeert haar onberispelijk rozegelakte nagels. Ze zijn kort en rond geknipt, als die van een kind. ‘Mijn moeder zegt dat ik huil als een kapotte stofzuiger. Ik denk dat mensen die niet veel huilen niet echt weten hoe ze dat behoorlijk moeten doen.’ Ze kijkt naar me. ‘Het gaat niet om die affaire, hoor,’ zegt ze. ‘Dat weet ik al tijden. Hij neemt haar soms mee op “zakenreisjes”. Dat maakt me niet uit. Het heeft me heel lang niet uitgemaakt, totdat ik wist dat ik deze baby zou krijgen.’ Ze schudt haar hoofd en pakt haar mok. ‘Ik dacht vroeger echt dat ik een leven voor ons zou opbouwen in Engeland. Met kleine Paolo. Ik had het al helemaal uitgedacht. Geen idee waarom. Ik haat Engeland.’


    Ze bekijkt de bloemen op de mok en zegt dan: ‘De brief deed de deur dicht. Het feit dat hij dit heeft besproken met een man in een kantoor en dat die me zo’n brief moest schrijven.’ Ze kijkt op. ‘Ik denk dat dat echt bewijst dat hij me haat,’ zegt ze.


    ‘Neem Paolo toch mee,’ zeg ik opeens. ‘Neem hem mee en ga.’


    Sophie glimlacht alsof dat een leuk idee is, maar onmogelijk. ‘Het komt wel goed met me,’ zegt ze, meer voor zichzelf dan voor mij. Ze klinkt moe. Uitgeblust. Alsof de thee, of misschien de whisky, het vlammetje van bravoure dat in haar was opgeflakkerd heeft verdronken.


    ‘Sophie, hoor eens, als ik iets kan doen...’


    ‘Nee.’ Sophie schudt haar hoofd. ‘Nee, echt. Het komt wel goed met mij.’ Ze neemt een slok thee. ‘Het kwam door de schok, dat was alles. Door de brief. Sorry dat ik je bang heb gemaakt.’ Ze lacht, maar is niet blij. ‘Ik voel me al beter,’ zegt ze. ‘Echt. Ik wen er wel aan.’


    Een minuut of tien later vertrek ik. Sophie zegt dat ze Paolo van school moet halen, en terwijl ze naar boven holt om haar verkreukelde huilkleren uit te trekken, was ik de mokken af in de witte, porseleinen gootsteen. Dan wacht ik in de grote kamer op haar, waar ik naar de portretten en de vazen met bloemen kijk en me voorstel dat Sophie hier de komende achttien jaar doorbrengt, wachtend tot de kinderen groot zijn zodat ze kan vertrekken, en dat ze daaraan went.


    


    In het appartement van signora Bardino leg ik kleren op bed. Pierangelo kan hier elk moment zijn. Ik bekijk mijn verzameling hooggesloten blouses en coltruien, mijn spijkerbroeken, de rok en het jasje dat ik gekocht heb om Piero terug te winnen toen ik ervan overtuigd was dat Graziella een geheim vriendinnetje was. Mijn leven tot nu toe, opgestapeld op een paar vierkante meter. Ik heb nog wat spullen in Philly, maar niets waar ik erg aan gehecht ben, en het lijkt vreemd om het verleden in te pakken in een plunjezak en een koffer. Als er iets van Billy is wat ik als herinnering wil hebben, moet ik het nu pakken, denk ik. Later krijg ik er de kans niet meer voor.


    Ik weet dat ze het niet erg zou vinden, maar er is niet zoveel. Haar kleren zijn me allemaal te groot en haar schoenen ook. Ik pas er toch een paar, maar het werkt niet. De zwarte laklaars past bijna, en zou leuk kunnen staan onder een broek, maar ik kan de andere niet vinden, zelfs niet onder het bed, dus laat ik het maar zitten en pak in plaats daarvan een paar van haar boeken die Kirk heeft laten liggen: haar Burkhardt, haar exemplaar van Gombrich, dat vol ezelsoren zit, en The Dictionary of the Renaissance. Meer uit sentimentele overwegingen dan vanwege iets anders. Ik kom in de verleiding om ook het blauwe horloge mee te nemen dat ze nooit heeft gedragen, maar er staat een inscriptie achterop, B. 4/7/92 dus het was waarschijnlijk een cadeau dat haar familie graag terug zou willen. Ik gris nog wel de riem en de oorbellen mee die ik had geleend. Die mist niemand.


    De bel is nog steeds stuk, dus Pierangelo belt op zijn mobiel als hij er is. Hij biedt aan de auto te parkeren en naar boven te komen om me te helpen, maar ik zeg dat dat niet hoeft. Ik hoef alleen mijn tassen maar in de lift te zetten, de deur dicht te doen en tot ziens te zeggen.


    Buiten bij de citroenpotten draai ik me om en kijk omhoog, maar deze keer is er zelfs geen schaduw te bekennen achter de linnen panelen van de balkondeuren. Ik kan de echo van Billy’s gelach niet horen en haar sigarettenrook niet ruiken. Ze is weg.


    


    De volgende dag is het zaterdag en Pierangelo en ik slapen uit, gaan lang lunchen en doen lekker lui. ’sAvonds is er voetbal en als ik klaar ben met uitpakken en de woonkamer binnenga, zie ik Pierangelo op de bank op en neer wippen, wild met zijn armen maaien en vloeken zodra de bal uit het veld wordt geschopt. Hij ziet er bepaald niet stijlvol of elegant uit, maar hij kijkt volkomen gelukkig en ik vraag me af wat een bitch Monika moet zijn geweest om iets uit te bannen wat hem zoveel plezier schenkt. Niet moeilijk doen over de kleine dingen, denk ik terwijl ik naar hem kijk. Dat is een van mijn voornemens voor dit huwelijk. Kleine dingen maken het leven. Ik geef hem een kus op zijn krullenbol als ik langsloop om naar de keuken te gaan.


    Ons Chinese eten is bezorgd en de doosjes staan op het aanrecht. Het ruikt hier uitgesproken naar loempia, weer iets wat Monika waarschijnlijk niet goedkeurde. Ik prik door de bakjes om te kijken waar ik trek in heb, kies voor de gebakken rijst met varkensvlees en een beetje kip en heb alles net op een bord geschept als de telefoon gaat. Het is Henry, die wil weten of ik een foto van Billy heb. Die wil signora Bardino gebruiken voor de herdenkingsdienst. Eerlijk gezegd krijg ik de rillingen van het idee, maar als hij belooft dat er geen votiefkaarsen komen, zeg ik dat ik zal kijken wat ik kan doen. Als ik vraag waarom Kirk niet kan helpen, begint Henry te kuchen en te hakkelen en zegt dan dat Kirk ruzie met de signora heeft gekregen over de herdenking, en dat hij over zijn toeren naar Venetië is vertrokken. Maar hij heeft niet alleen maar slecht nieuws, want hij heeft Ellen ervan overtuigd om niet Elizabeth Barrett Browning te lezen.


    ‘O, Henry, ik maakte maar een grapje. Zo erg is Browning nou ook weer niet.’


    ‘Jawel,’ zegt Henry. ‘En Ellen is nog erger. Maar nu moet je wel met iets anders op de proppen komen om te lezen.’


    ‘Zang van mezelf?’


    ‘Alsjeblieft, zeg,’ zegt Henry. ‘We hebben het hier over signora Bardino. En nu we het toch over haar hebben, ze vindt dat het iets met Italië te maken moet hebben.’


    ‘Makkelijk. Keats.’


    ‘Beter dan Shelley?’


    ‘Veel beter dan Shelley.’ Hoewel ik denk dat Billy zelf waarschijnlijk liever Byron had gehad. Die zouden het samen prima hebben kunnen vinden. Ze zou dol zijn geweest op de beer.


    Henry vraagt me welk gedicht en ik opper: ‘Ode aan een nachtegaal of een van de sonnetten, laat me er even over nadenken. We kunnen het morgen bespreken.’ Daar is hij blij mee, maar als hij heeft opgehangen, blijf ik bij de telefoon naar mijn bord staan staren. Het voetbal blèrt uit de andere kamer en Piero roept: ‘Cosa diavolo fai?’ Wat doe je nou, verdomme? Hij haalt snel nog een biertje en gaat dan gauw weer zitten.


    Ik ben dol op Ode aan een nachtegaal. Wie zou dat nou niet mooi vinden? Maar mijn favoriete Keats is altijd de eerste geweest die ik ooit geleerd heb. Op de middelbare school moest ik een gedicht uit mijn hoofd leren en ik koos The Eve of StAgnes. Mamaw opperde het en ze hielp me het te leren door de bladzijde met haar hand te bedekken en me voor te zeggen. We vonden het gedeelte over de uil die ‘het ondanks al zijn veren koud had’ leuk, en dat over de haas ‘die trillend door het berijpte gras strompelde’. Mamaw zei dat de heilige man die boven zijn bevroren rozentuin aan het bidden was haar deed denken aan de winters in Pennsylvania, waar ze het als meisje tijdens de nachtmis ijskoud had, voordat ze echte heaters hadden. Het was koud in het gedicht omdat de avond van Sint Agnes in januari is, wat gek is, want Eleanora nam de naam Agnes aan vanwege Keats, en ze werd in januari vermoord.


    Het lijkt wel of ik een klap in mijn gezicht krijg.


    Ik zet mijn bord heel langzaam neer en leg de vork erop. Dan maak ik zo zachtjes mogelijk de la open waar Pierangelo telefoonboeken en folders bewaart. Ik schuif ze allemaal opzij, alsof ik iets breekbaars oppak, en haal Monika’s oude, katholieke kalender tevoorschijn. Terwijl ik naar de bladzijden staar, vormt zich een beeld in mijn hoofd. Kleur druipt van de randen naar het midden en maakt het echt. Ik schud mijn hoofd om mijn gedachten op een rijtje te krijgen. Als ik de gang door loop naar Pierangelo’s werkkamer, probeer ik het geluid van mijn hart, dat tegen mijn ribbenkast klopt, te negeren.


    Ik maak voorzichtig de dossierkast open. Als ik het dossier in mijn handen heb, houd ik mijn adem in, alsof ik een bom aan het ontmantelen ben.


    Uiteindelijk pak ik pen en papier, controleer alles nog eens goed en realiseer me ten slotte dat het antwoord al die tijd vlak voor mijn neus lag. Ik wist alleen niet hoe ik het moest zien.


    Als ik de tv uitzet, wil Pierangelo protesteren, maar dan ziet hij mijn gezicht.


    ‘Cara?’ vraagt hij.


    ‘Ik weet het,’ zeg ik. Ik houd de kalender omhoog en het verbaast me dat mijn hand niet trilt. Dat mijn stem zo vast klinkt. ‘Ik weet wat ons met elkaar verbindt,’ zeg ik tegen Pieran­gelo. ‘Ik weet waar hij mee bezig is.’

  


  
    Hoofdstuk vierentwintig


    Het huis van Francesca Giusti is een moderne villa in de buitenwijken van de stad. Ik weet niet waarom dat me verbaast. Misschien had ik me voorgesteld dat ze in de Questura woonde, of in een of ander vorstelijk, Bardino-achtig herenhuis. Maar dit is een nieuwe kubus van roomkleurig pleisterwerk met felrode dakpannen, en in deze fraaie, voorstedelijke buurt zijn mensen zelfs zondagochtend vroeg al op om het gras te maaien en de hond uit te laten.


    Pierangelo vertelt dat hij op zo’n plek is opgegroeid, maar dat in zijn jeugd iedereen op zondagochtend naar de kerk ging, ook zijn oom en tante, die waarschijnlijk niet eens in God geloofden. En opmerkelijk genoeg wilde dottoressa Giusti juist om die reden deze vergadering hier houden en niet in de Questura. Haar man moet met zijn moeder naar de mis en zij had beloofd thuis te blijven, bij de kinderen. Gisternacht om twaalf uur, toen Pallioti dit allemaal organiseerde, was het te laat om nog iets anders te regelen.


    Nu klinkt er hevig tromgeroffel op de plek waar we in de tuin zitten, op een patio bij het zwembad, en Francesca Giusti krimpt ineen. ‘Mijn zoon,’ mompelt ze, ‘wil rockster worden.’


    Pallioti, die het pak draagt waarvan ik begin te vermoeden dat hij erin is geboren, zit naast me en tegenover ons zit een kleine man, die zich heeft voorgesteld als dottore Babinellio, forensisch psychiater. Het tromgeroffel sterft weg en begint opnieuw, en iedereen kijkt naar mij.


    Het is allemaal zo onwerkelijk dat ik het gevoel heb dat ik een presentatie moet geven op school. Als ik Monika’s kalender op tafel leg, zie ik dat er vieze vingerafdrukken op de voorkant zitten.


    Uiteindelijk kijk ik naar de vier verwachtingsvolle gezichten en kruist mijn blik die van Pallioti. ‘Ik begreep het eerst niet,’ zeg ik. ‘Maar het lag vlak voor mijn neus. Het is eigenlijk heel eenvoudig, als je het eenmaal snapt, want deze vent, wie het ook is, vermoordt vrouwen niet alleen.’


    ‘Hij vermoordt ze niet alleen?’ Babinellio trekt zijn wenkbrauwen op alsof ik zelf zijn studieobject ben. ‘Als hij ze niet alleen vermoordt, signora,’ vraagt hij, ‘wat doet hij dan?’


    ‘Hij martelt ze.’


    Dat zag ik gisteravond op Monika’s kalender, het verbindingsstukje dat al die tijd vlak voor het grijpen lag. Pallioti had gelijk. We leven in het plaatje, maar kunnen het zelden zien.


    Het is volkomen stil aan tafel. Zelfs het drummen is opgehouden. Ik draai de kalender om, zodat ze het kunnen zien.


    ‘Kijk,’ leg ik uit. ‘Elk van deze vrouwen had een andere naam, een naam die ze niet gebruikten, dus het is aanvankelijk niet zo duidelijk.’ Ze kijken me aan alsof ik gek ben, of op zijn minst in de war, maar dat kan me niets meer schelen. Ik tel ze op mijn vingers af.


    ‘Eleanora Darnelli was zuster Agnes. Agnes werd gemarteld op 21 januari, de dag waarop Eleanora werd vermoord. De doopnaam van Benedetta Lucchese was Agatha, Agatha Benedetta, maar daar had ze een hekel aan, dus gebruikte ze alleen Benedetta. Agatha werd gemarteld op 5 februari. Billy Kalczeska’s echte naam luidde Anthea. Billy was gewoon een bijnaam, maar die hield ze. Anthea, 18 april. Caterina Fusarno werd gedoopt als Martina. 1 april. En Ginevra Montelleones tweede naam was Theodosia.’


    ‘En Theodosia zal dan wel gemarteld zijn op 2 april.’ Pallioti veegt met zijn hand over zijn ogen.


    ‘Inderdaad.’


    Ik heb de data met rood onderstreept en geef de kalender aan dottoressa Giusti. Ze neemt hem bijna geestdriftig aan en als ze de bladen omslaat, schudt ze haar hoofd op precies dezelfde manier als ik gisteravond deed. Als ze klaar is, geeft ze hem aan Babinellio. Hij kijkt er even naar, geeft hem aan Pallioti en knikt.


    ‘Er is nog meer.’ Deze keer is Pierangelo aan het woord. ‘Nadat Mary het me had uitgelegd, hebben we op internet gekeken. Daar kun je indexen van martelaars vinden waarin staat hoe ze allemaal werden vermoord. Luister.’


    Hij spreidt de pagina’s die we hebben geprint uit op de stenen tafel en begint te lezen.


    ‘“Agnes werd in de vlammen geworpen, maar het vuur doofde door haar gebeden. Ze was onaangeroerd, dus werd ze met het zwaard gedood, en daardoor werd vanwege haar martelaarschap haar aanspraak op zuiverheid geheiligd.”’ Hij kijkt de tafel rond. ‘Wit staat voor maagdelijkheid, voor zuiverheid. Het witte lint dat Eleanora om haar pols had.’ Francesca Giusti knikt en hij gaat verder.


    ‘“Agatha onderging klappen, verminking, gevangenschap en marteling.” Benedetta Lucchese werd hevig geslagen voordat ze vermoord werd. “Martina werd blootgesteld aan verschillende soorten verminkingen en verkreeg uiteindelijk de kroon van het martelaarschap door het zwaard.” Ook het meisje Fusarno werd ernstig geslagen voordat haar keel werd doorgesneden.’


    Pierangelo pauzeert even. Dan leest hij: “Het vlees was tot op het bot van Theodosia’s borsten en taille gerukt. Ten slotte werd ze in zee gegooid.” We weten dat de longen van Ginevra Montelleone vol met water zaten, maar niemand begreep hoe dat kon. Nou, het kwam doordat ze levend werd gevild, net als Theodosia. Daarna werd ze verdronken.’


    Hij kijkt weer naar de bladzijden op tafel. ‘“De bisschop van Illyria,”’ leest hij, ‘“verdroeg een roodgloeiend brandijzer, een rooster, een pan met kokende olie, pek en hars die over zijn lendenen werd uitgegoten, maar liep geen schade op. Uiteindelijk werd zijn keel doorgesneden. Zijn moeder, Anthea, onderging dezelfde dood.”’


    In de stilte die volgt, staat Francesca Giusti op en loopt bij ons weg naar het midden van het grasveld. We horen het drummen weer door de openstaande ramen van het huis en hetzelfde riedeltje wordt telkens opnieuw gespeeld, niet bijzonder goed. Er gaat een telefoon. Achter het hek rijden auto’s langs en ik zie twee hommels die in een lavendelstruik zoemen en brommen, terwijl ze de net ontloken bloemetjes afwerken.


    Als dottoressa Giusti naar ons terugkeert, laat ze haar gemanicuurde handen door haar dikke, donkere haar gaan en schudt haar hoofd lichtjes, alsof ze een droom van zich af probeert te schudden. ‘Goed,’ zegt ze. ‘Goed. Laten we zeggen dat dit zo is. Wat gaan we dan doen?’


    In de pauze die volgt, glimlacht Babinellio zowaar. ‘Het is fascinerend.’


    Hij buigt voorover, legt zijn vlezige handen op tafel, tikt in een geheim ritme met zijn vinger op de rand van de kalender en bladert door de bladzijden.


    Pallioti steekt een sigaret op, zoekt tevergeefs naar een asbak en tikt zijn as uiteindelijk maar in de lavendelpot. ‘Dat is allemaal leuk en aardig,’ zegt hij, ‘maar hoe kunnen we hem vinden?’


    Pierangelo schuift op zijn stoel. ‘Hij moet Indrizzio gekend hebben. Er is geen andere verklaring.’


    ‘Jawel.’ Babinellio knikt en zijn ronde hoofd wiebelt heen en weer, zoals zo’n ding op het dashboard van een auto. We kijken allemaal naar hem. ‘Misschien is het Indrizzio.’


    ‘Ach, houd toch op!’ Pallioti drukt zijn sigaret uit en steekt er meteen nog eentje op.


    ‘Nou,’ vraagt Babinellio, ‘zijn we er echt zeker van dat hij dood is? Het zou niet de eerste keer zijn dat de politie het volkomen verkloot. Het was toch een heel zwaar ongeluk? Verbrande lichamen?’


    ‘Ja.’ Pallioti knikt. ‘De benzinetank vatte vlam en het busje explodeerde. De chauffeur en een van de bewakers zijn eruit gekomen, maar ze konden de anderen niet redden.’


    ‘En je hebt een dna-test gedaan?’


    ‘Ja, we hebben een dna-test gedaan. Uiteraard.’


    ‘dna is niet onfeilbaar,’ zegt Francesca Giusti. ‘Er worden nu eenmaal fouten gemaakt. Soms kun je er niet eens iets mee.’


    ‘En,’ voegt Babinellio eraan toe, ‘dit is een heel sterk profiel. De continuïteit tussen deze moorden was al vanaf het begin onweerlegbaar, ook al was de methode niet exact hetzelfde. Die is nu uiteraard verklaard. De dood past bij de martelaar. Maar de rest: de uitvoering, de souvenirs. Ze wijzen allemaal naar een en dezelfde dader. En met de gegevens die de signora heeft ontdekt, past alles nu in elkaar.’ Hij houdt op met praten en kijkt de tafel rond.


    ‘Behalve signora Warren.’ Pallioti gebruikt ineens mijn oude naam weer. Hij staart over het gazon en kijkt dan weer naar mij. ‘Voor u is er geen datum, hè? Aangenomen, uiteraard, dat hij de bedoeling had u te doden op... wat was het? 25 mei?’


    ‘Nee.’ Dat was mij uiteraard ook opgevallen. ‘Het enige wat ik kan bedenken, is dat er misschien een martelaar niet is vastgelegd, misschien niet geaccepteerd; iemand over wie hij iets weet en wij niet.’


    ‘Of de datum is om een andere reden belangrijk voor hem,’ oppert Babinellio. ‘Een gedenkdag misschien? Of een verjaardag of een sterfdag. Van zijn moeder. Zijn zus. Een geliefde. Wie weet?’


    ‘Aan “wie weet” heb ik niks,’ blaft Pallioti.


    ‘Het enige wat ik kon vinden,’ zeg ik vlug, ‘is dat ik werd aangevallen op de naamdag van de heilige Maria Maddalena dei Pazzi. Het is ook de kerk waar Ginevra Montelleone naartoe ging, als ze ging. Misschien is daar een verband en was dat goed genoeg voor hem.’


    ‘Nou ja, niet iedereen is de hele tijd volmaakt,’ zegt Pallioti. Hij glimlacht strak, maar de frustratie in zijn stem is voelbaar.


    ‘Hoe streng katholiek was Indrizzio?’ vraag Babinellio.


    Pallioti haalt zijn schouders op. ‘Niet bijzonder. Voor zover we weten ging hij af en toe naar de kerk. Dat doen de meeste daklozen,’ voegt hij eraan toe. ‘Vooral als het regent en er eten is.’


    ‘Goed.’ Francesca Giusti pakt haar gouden pen en legt hem weer neer. ‘Zoals ik het zie, heren,’ zegt ze, ‘hebben we drie keuzes. Of Karel Indrizzio is uit dat ongeluk gekomen – geluk, of hij zat helemaal niet in dat busje – en is teruggekeerd. Of hij is dood en we hebben een na-aper. Of,’ zegt ze als laatste, ‘hij is dood en heeft het helemaal nooit gedaan. In dat geval loopt er al ruim twee jaar een seriemoordenaar in de stad rond.’


    Niemand lijkt die laatste mogelijkheid in overweging te nemen en uiteindelijk staat Pallioti op.


    ‘Wie het ook is,’ zegt hij, ‘het gaat erom dat we hem tegenhouden.’ Hij pakt de kalender en zijn stem klinkt steeds geïrriteerder. ‘En er staat hier niets in – of wel? – waarmee we kunnen voorspellen waarom hij nu uitgerekend deze vrouwen uitkiest. Of wanneer hij weer zal toeslaan.’


    Hij loopt over het terras, komt terug en gaat zitten. ‘Goeie god.’ Zijn stem slaat over van wanhoop. ‘Op deze kalenders staan verdomme op elke dag van het jaar martelaarschappen voor zo’n beetje alle namen die er zijn. Dus hoe kiest hij nou welke hij wil?’ Hij kijkt duister naar Babinellio, alsof de dokter die vraag zou moeten kunnen beantwoorden. ‘Hoe kiest hij,’ vraagt Pallioti, ‘uit alle vrouwen in Florence?’


    ‘Misschien kiest hij niet.’


    Ze kijken allemaal naar me, alsof ze enigszins verbaasd zijn dat ik hier nog ben, zelfs Pierangelo. ‘Misschien kiest hij eerst de vrouwen uit,’ zeg ik, ‘en wacht hij dan tot de juiste dag.’


    Dat laat Pallioti even bezinken en als hij opnieuw begint te praten, klinkt zijn stem een stuk zachter.


    ‘Dat helpt ons nog steeds niet, signora. Tenzij we weten waarom hij specifiek deze vrouwen uitkiest, kunnen we hem niet voor zijn. En als we hem niet voor kunnen zijn, kunnen we hem niet tegenhouden. En als we hem niet kunnen tegenhouden, zijn we aan zijn genade overgeleverd. We kunnen alleen maar afwachten en reageren. En dat betekent dat er meer vrouwen zullen sterven, tenzij hij een fout maakt of we heel veel geluk hebben. Je denkt niet dat hij ophoudt, hè?’ vraagt hij plotseling aan Babinellio. ‘Ik bedoel, er was een hiaat van... wat, achttien maanden?’


    ‘Dat maakt niet uit,’ zegt Babinellio. Hij haalt zijn schouders op. ‘Als het dezelfde persoon is, kan dat op honderden manieren worden verklaard. Misschien was hij de stad uit, of zelfs het land. Arbeiders kunnen zich gemakkelijk verplaatsen, dankzij Brussel. Hij kan net zo goed overal in de EU zijn geweest. Of in de hele wereld. Maar of hij nu een na-aper is of niet,’ voegt hij eraan toe, ‘ongeacht wie de eerste twee vrouwen heeft vermoord en de signora heeft aangevallen, we weten twee dingen. Eén: degene die Fusarno heeft gedood, heeft ook het meisje Montelleone en signora Kalczeska vermoord. Twee: hij is nu in Florence.’ Hij wendt zich tot Pallioti. ‘En nee, ik zie geen reden om aan te nemen dat hij zal ophouden.’


    Babinellio leunt achterover in zijn stoel en houdt zijn handen ineengestrengeld op zijn buik. ‘Integendeel,’ zegt hij, ‘in dit soort zaken voedt de honger zichzelf. Je zult merken dat de intervallen kleiner worden. Dat de mise-en-scène dramatischer wordt.’


    ‘Hij wordt brutaler.’


    ‘Mogelijk,’ zegt Babinellio. ‘Of banger. Hij voelt zich bezeten door zijn behoefte. Hij kan zichzelf er niet van weerhouden, dus misschien smeekt hij ons om hem tegen te houden.’


    ‘Een schreeuw om hulp.’ Pallioti’s stem klinkt zuur. ‘Wat ontroerend. Ik zou hem dolgraag tegenhouden, maar hoe denk je dat ik dat kan doen? Ik kan moeilijk elke vrouw in Florence waarschuwen.’


    ‘Waarom niet?’ vraag ik.


    Pallioti negeert mijn opmerking en pakt de kalender op. ‘Ik weet niet goed wat we hiermee aanmoeten.’ Hij richt zich tot Babinellio. ‘Ik weet niet eens precies wat het ons over hem vertelt dat we niet al weten. Dat hij de beschikking heeft over een auto of een busje, dat hij toegang heeft tot een plek waar hij zijn slachtoffers onderbrengt nadat hij ze heeft ontvoerd, dat hij weet hoe hij een mes moet kopen.’ Pallioti haalt zijn schouders op. ‘Met alle verhuurbedrijven, autoclubs, appartementen, garages en opslagruimtes, kan het dus vrijwel iedereen in deze stad zijn. Man of vrouw. We weten niet eens of hij een man is, aangezien hij niet verkracht.’


    ‘Nou,’ merkt Babinellio op, ‘de overgrote meerderheid van seksueel ritualistische misdrijven wordt gepleegd door blanke mannen, of je dat nu leuk vindt of niet. Vooral wanneer de slachtoffers blank zijn, zoals hier. En vergis je niet, hij mag ze dan niet verkrachten, maar deze moorden zijn wel degelijk seksueel van aard. En ritualistisch. En ze zijn niet willekeurig. Dus de kans is groot dat het een blanke man is, en we weten dat hij georganiseerd is, een planner. Het kan zijn dat hij gestructureerde situaties en plannen geruststellend vindt. Dan maken ze voor hem deel uit van het ritueel. Dan kiest hij de cadeautjes voor zijn slachtoffers bijvoorbeeld ver van tevoren uit. Die cadeautjes zijn heel zorgvuldig gekozen. Ze zijn liefdevol.’


    Babinellio leunt voorover en laat zijn ellebogen op tafel rusten. ‘Je moet begrijpen,’ zegt hij, ‘dat het jagen en het plannen voor hem hofmakerij zijn. Voorspel, om het maar zo te zeggen: de opbouw naar de penetratie, het orgasme, wat de moord zelf is. Dat betekent trouwens niet dat hij met vrouwen slaapt. Hij kan zelfs homo zijn. Maar het is waarschijnlijker dat hij disfunctioneel is. En rituelen zijn belangrijk voor hem. Heel belangrijk. Naar alle waarschijnlijkheid is hij katholiek.’


    Daar moet Pierangelo om lachen en Pallioti glimlacht, alsof dit een heel slechte grap is.


    ‘Iedereen in deze stad is katholiek,’ merkt Pallioti op. ‘Behalve de joden en een stuk of vijf moslims. Wil het zeggen dat hij een priester is? Een monnik? Een fanaat? Een boeteling? Waar moet ik zoeken?’


    Babinellio kijkt hem een ogenblik aan. Dan buigt hij zich voorover, pakt Pallioti’s pakje Nazionale en steekt er een voor zichzelf op. ‘Hij is absoluut een fanaat,’ zegt hij langzaam. ‘Maar een priester of een monnik? Misschien. Niet per se. Misschien is hij niet eens meer praktiserend katholiek. Maar dat is hij wel geweest. Dat is belangrijk. En toen hij dat was, betekende dat veel voor hem. Het is mogelijk, misschien zelfs waarschijnlijk, dat hij het gevoel heeft dat hij deze vrouwen een gunst bewijst. Martelaarschap is per slot van rekening glorie.’


    Babinellio leunt achterover in zijn stoel en het puntje van zijn sigaret gloeit rood op als hij de rook inhaleert. ‘Hij houdt van ze,’ zegt hij. ‘Hij haat ze. Hij probeert ze te redden. Daarin lijkt hij op de rest van ons. Maar voor hem maken het sadisme en het ritueel deel uit van zijn haat. En van zijn liefde. Dat is zijn “handtekening”. Hij steekt zijn handen omhoog en maakt kleine aanhalingstekens in de lucht. ‘Hij speelt zijn gewelddadigheid keer op keer uit. Naar alle waarschijnlijkheid neukt hij keer op keer dezelfde vrouw. Dat is zijn behoefte om haar te vernederen. Te straffen. Voortdurend, tot hij bevredigd is.’ Babinellio haalt zijn schouders op en houdt zijn kleine, ronde handen omhoog. ‘En dat,’ zegt hij, ‘is misschien wel nooit.’


    Er valt een stilte om de tafel, terwijl we daar allemaal over nadenken. Vanuit het huis hoor ik iemand de kinderen roepen. Het is een mannenstem. Het drummen houdt op. En begint weer.


    ‘Hij is geïnteresseerd in u,’ zegt Babinellio, die zich opeens tot mij wendt. ‘Hij heeft twee mensen vermoord die dicht bij u staan. Het is mogelijk dat hij zich voor u uitslooft. U probeert te imponeren.’ Pierangelo pakt mijn hand.


    ‘Dus ik ken hem?’ vraag ik.


    Babinellio haalt zijn schouders op. ‘Dat hoeft niet.’ Hij glimlacht. ‘Maar in zijn hoofd kent hij u wel degelijk. Dat betekent niet dat het wederzijds is. U hebt hem misschien wel nooit gezien.’


    Ik krijg een koud, krimpend gevoel vanbinnen, alsof mijn maag verschrompelt. Pallioti schudt zijn hoofd.


    ‘Daar komen we nergens mee,’ zegt hij. ‘Dat betekent nog steeds dat het iedereen kan zijn. Een mafkees die signora Warren op straat heeft gezien, of op een piazza, of in een bar. Hij kan zelfs over haar in de krant hebben gelezen toen ze werd aangevallen. Er werd veel over geschreven. Dat beperkt het terrein niet afdoende.’ Hij glimlacht naar me. Ik denk dat het geruststellend is bedoeld, maar het werkt niet.


    ‘Op die manier kunnen we niet in de aanval,’ zegt hij. ‘We moeten hem voor zijn. En daarvoor moeten we nog steeds weten wat deze vrouwen verbindt. Want er is iets wat hen verbindt. Dat is er altijd.’


    Pallioti pakt een map uit zijn aktetas en deelt een stel vergrotingen van foto’s uit.


    ‘Eleanora Darnello. Benedetta Lucchese. Caterina Fusarno. Ginevra Montelleone. Anthea ‘Billy’ Kalczeska.’ Hij smijt hun foto’s neer als een croupier in een casino. ‘Signora Warren heeft gelijk,’ zegt hij, ‘de data en het verlangen te moorden zijn belangrijk omdat ze iets over hem zeggen. Maar als we hem willen pakken, is het nog belangrijker om te weten waarom hij zijn slachtoffers uitkiest. We hebben scholen, beroepen, buurten en haarkleur al gecheckt. Zelfs horoscopen. Verder nog iemand ideeën?’


    Dit zijn geen foto’s van plaatsen delict en we pakken ze op, heimelijk gefascineerd, denk ik. Erop gebrand om een kijkje achter de schermen te nemen en een glimp op te vangen van de vrouwen zoals ze waren voordat ze bijzonder werden gemaakt door een seriemoordenaar. Ik realiseer me dat ik nooit een foto van een volwassen, levende Benedetta heb gezien, of van Caterina Fusarno toen ze nog in leven was, en ik bedenk dat dit net zoiets is als foto’s bekijken van beroemdheden toen ze nog niet beroemd waren, van die foto’s die je in tijdschriften ziet en waarbij je zoekt naar een aanwijzing waaruit blijkt dat ze al een idee hadden van wat ze zouden worden.


    Francesca Giusti kijkt naar het portret van Ginevra Montelleone, dezelfde foto die ook in de bar hing. Er glijdt een blik vol pijn over haar gezicht. Ginevra lijkt zoveel op haar dat ze moeder en dochter zouden kunnen zijn. Ik pak de foto van Eleanora en zie dat Gabriel Fabbiacello inderdaad zo goed is als ik dacht: ze ziet er precies zo uit als hoe hij haar heeft geschilderd op het fresco. Alleen draagt ze op deze foto haar nonnenhabijt en geen engelenjurk.


    Eleanora staat zo te zien in een speeltuin en lacht in de camera, terwijl er één kind aan haar hand hangt en een ander kind om de rand van haar rok gluurt. De bruine stof van haar nonnenhabijt ziet er warm uit in de zomerzon en ze heeft hem opgetrokken tot aan haar schort, zodat hij halverwege haar benen hangt.


    Ik vraag me af hoe verstikkend het moet zijn om de hele zomer in zwarte kousen en zwarte veterschoenen te moeten lopen. Schoenen die zo goed gepoetst zijn dat ze glimmen. Als lakleer.


    Zonder erbij na te denken pak ik de foto van Benedetta.


    Pallioti zit te praten en zegt iets tegen Francesca Giusti over het aantal mannen dat hij ter beschikking kan stellen. Zijn woorden vermengen zich met het gezoem van de bijen in de lavendel en het gebonk van het drumstel. De foto in mijn hand is in kleur. Benedetta zit in haar verpleegstersuniform op een bankje in het park met één arm over de rugleuning geslagen, waarbij het mooie, blauwe horloge dat ze draagt afsteekt tegen haar gebruinde huid.


    ‘Hij is in het appartement geweest.’


    Het gepraat aan tafel houdt op.


    ‘Hij is in het appartement geweest!’ Ik sta op en de stoel achter me valt bijna om.


    Pallioti komt overeind. ‘Signora?’


    Pierangelo staat ook op. Hij steekt zijn hand uit, maar ik duik weg. Ik wil niet dat iemand me aanraakt.


    ‘Hij is in het appartement geweest,’ zeg ik weer, luider deze keer. ‘Die schoen die hij van Eleanora Darnelli heeft gepakt ligt onder in Billy’s kast. En ze heeft zwarte nagellak in de badkamer gevonden. Ze dacht dat die van mij was, maar hij was van Caterina. Caterina Fusarno had het op toen ze stierf. Het zat waarschijnlijk in haar tas. En dan het horloge van Benedetta Lucchese. Op de achterkant stond een ingegraveerde B en een datum, 1992 dacht ik, toch?’


    Ik hoef niet eens te wachten tot Pallioti knikt.


    ‘Die ligt op Billy’s bureau. In haar sieradenkistje. Ik dacht dat ze het niet droeg omdat ze moeilijk deed, maar ze wist waarschijnlijk niet eens dat het er lag.’


    Ik ga plompverloren zitten en houd me aan de stoel vast. ‘Hij is heel vaak geweest.’


    De puzzelstukjes vliegen me als hagelstenen om de oren, kletteren uit de lucht en vallen op hun plek. Het plaatje groeit steeds verder en sijpelt als een vlek over de weken die we in het appartement hebben doorgebracht.


    ‘Ik was mijn sleutels kwijt. Dat gebeurt vaker. Hij moet op de een of andere manier mijn sleutels te pakken hebben gekregen en ze hebben laten namaken. Daarna liep hij in en uit. Dat deed hij de hele tijd.’ Ik doe mijn ogen dicht en zie mijn kamer voor me; dat mijn lippenstiften en mijn oogschaduw helemaal overhoop gehaald waren. Ik dacht dat Billy het had gedaan. Maar dat was niet zo. Hij spoot met mijn parfum. Hij heeft mijn tandenborstel gepakt.


    ‘Zo is hij achter mijn mobiele nummer gekomen.’ Ik ben misselijk. ‘Hij heeft dingen achtergelaten en dingen weggenomen. Ik denk dat hij met ansichtkaarten ontwerpen op de vloer maakte. Het was niet Billy die donderdag op de overloop stond. Hij was het.’


    Ik voel de deur weer tegen mijn wang. Ik hoor mijn eigen fluistering in het donker.


    ‘Ik rook hem. Hij had mijn parfum op. Hij stond pal aan de andere kant van de deur.’


    Mijn huid begint te tintelen. Rattensnorharen kriebelen aan mijn littekens. Ik zie mijn kamer voor me, en signora Bardino’s mooie, roze beddensprei en de deuk, de onmiskenbare vorm van een hoofd op het kussen.


    ‘O, god!’ jammer ik. ‘Hij heeft op mijn bed gelegen! Hij heeft op mijn bed gelegen!’ Het drummen houdt abrupt op.


    In de paar minuten die volgen pleegt Pallioti een paar telefoontjes, terwijl Francesca Giusti me meeneemt in het huis, waar ik in de badkamer mijn gezicht kan wassen. Ze laat ijskoud water stromen en geeft me een roze, donzige handdoek. Als ze met me mee terugloopt over het gras, slaat ze haar arm om mijn schouder. Als we weer zitten, loopt Pallioti te ijsberen. De ratten kriebelen me nog steeds, maar als hij praat, voel ik me rustiger.


    ‘Wanneer was hij er voor het laatst, denkt u?’


    ‘Gisteren.’


    Ze staren me allemaal aan.


    ‘Ik zag hem,’ zeg ik langzaam. Ik vind het veel te gênant om te zeggen dat ik dacht dat het de geest van Billy was, maar vertel hem over de schaduw in de keuken. ‘Hij is vertrokken toen ik naar Sophie ging. Signora Sassinelli,’ leg ik uit. ‘Dat moet wel.’ Ik zwijg als ik eraan denk dat ik bijna toch niet naar Sophie was gegaan. ‘Hij heeft Billy op woensdag of donderdag meegenomen.’ Ik wrijf met mijn hand over mijn ogen in een poging te voorkomen dat de dagen door elkaar lopen. ‘En sindsdien is hij steeds teruggekomen. Hij had niet gedacht dat ik er die avond zou zijn. Ik riep Billy’s naam toen ik wakker werd en dat weerhield hem ervan om binnen te komen. Maar gisteren kwam hij terug. Er waren sigaretten,’ zeg ik langzaam, denkend aan de rode en lavendelkleurige kringen. ‘Hij doet mijn lippenstift op.’


    ‘Mary moet hier weg,’ zegt Pierangelo ineens. ‘Ze moet Florence vandaag nog verlaten.’


    Het wordt stil aan tafel. Babinellio, Francesca Giusti en Pallioti kijken elkaar aan.


    ‘Natuurlijk,’ zegt Francesca Giusti. ‘Het staat signora Thorcroft geheel vrij om te doen wat ze wil en haar veiligheid staat voor ons voorop.’


    ‘Mooi.’ Pierangelo staat op.


    Babinellio kijkt naar me. ‘Het zou ontzettend jammer zijn als u wegging.’


    Zijn kleine, zwarte oogjes glinsteren bijna van opwinding. ‘Ziet u,’ zegt hij, ‘het lijkt erop dat ik gelijk had. Hij is niet alleen in u geïnteresseerd, signora. Hij wil, móét zelfs, dicht bij u zijn.’


    ‘Wat Babinellio wil zeggen,’ interrumpeert Pallioti, ‘is dat u de enige manier bent waarop we hem zeker kunnen pakken.’


    


    De discussie gaat bijna een uur door en uiteindelijk geef ik me gewonnen. Francesca Giusti en Pierangelo stellen allebei voor een vrouwelijke politieagent in te zetten die op me lijkt, iemand met een pruik die van en naar het appartement gaat terwijl de politie op de uitkijk zit. Maar één blik op Babinellio’s gezicht overtuigt me ervan dat hij dat een zinloos idee vindt. En dat vind ik ook. Want wie het ook is die dit doet, wie er ook vrouwen uit Florence plukt om zijn merkwaardige vorm van verlossing aan hen te schenken, hij zal het weten. Dat voel ik. Ik weet niet wie hij is. Ik kan zijn gezicht er niet uitpikken in een menigte. Maar hij heeft mijn kleren gestreeld. Mijn tandenborstel gebruikt. Hij heeft zijn hoofd op mijn kussen gelegd. Hij is mijn geheime vriend. En hij laat zich niet voor de gek houden.


    


    Daar denk ik over na als ik met Pallioti, twee andere politieagenten die ik niet ken, en een forensisch team buiten bij het appartement van signora Bardino sta. Het is maandag even na vijven ’sochtends en ik heb het gevoel dat ik al jaren wakker ben.


    De Sassinelli’s, signora Raguzza en haar gezelschapsdame Dinya – met andere woorden, iedereen die in dit gebouw woont – zijn uitgesloten als verdachten, dus is er gisteren besloten de we hier vanochtend meteen bij zonsopgang naartoe zouden komen. Als we ’snachts waren gekomen, hadden we het licht aan moeten doen en dat zou ongebruikelijk zijn geweest omdat ik hier niet meer woon. Als we het overdag hadden gedaan, hadden we de aandacht op ons gevestigd en dat wil Pallioti nu juist wanhopig graag vermijden. De enige kans om deze val op te zetten is als iedereen zich volkomen normaal gedraagt.


    Dus dat hebben ze me geïnstrueerd: doe normaal. De hele tijd. Vierentwintig uur per dag. Het appartement zal voortdurend in de gaten worden gehouden en in de tussentijd wordt van mij verwacht dat ik naar colleges ga, naar Pierangelo ga, uit eten ga en ga winkelen. In Piero’s appartement is een paniekknop geïnstalleerd en dat zal hier ook gebeuren. Mijn mobieltje wordt nog steeds in de gaten gehouden en de telefoons hier en bij Pierangelo worden afgetapt. Ik zal niet weten wie de politieagenten zijn die me schaduwen, voor het geval ik iets doe waardoor ze herkend worden, maar er is me verzekerd dat ze ergens vlakbij zullen toekijken, op zoek naar iemand, wie dan ook, die op zoek is naar mij. Ik hoef me geen zorgen te maken, zegt Pallioti. Er zal me niets overkomen. Want vanaf nu zal ik nooit alleen zijn.


    ‘Klaar?’ Hij draait de sleutel in het slot en ik knik. Ik hoef alleen maar naar binnen te lopen, door het appartement te gaan en alles te bekijken: alles waarvan ik denk dat hij het misschien heeft aangeraakt, weggenomen of achtergelaten.


    In het flauwe licht zien de kamers er doods uit. De beddenspreien zijn glad, er zit geen deuk in de kussens. Ik draag handschoenen om mijn eigen kast open te maken en staar naar de lege hangertjes. In Billy’s kamer heeft zich op haar bureau weer stof verzameld. In de keuken ga ik door de kastjes, de flessen olie, de kruiden en de suiker om te kijken of hij daar een cadeautje heeft achtergelaten. Als ik naar de ragdunne kopjes en de lelijke mokken kijk, vraag ik me af uit welke hij heeft gedronken. Of hij pakjes heeft opengemaakt en zijn vingers in ons eten heeft gestoken. Waar heeft hij aan gelikt? Waar heeft hij in gespuwd? Wie weet?


    Als ik klaar ben, lijkt het forensisch team uren nodig te hebben. Het is van cruciaal belang dat de keten van bewijs behouden blijft, dus moet alles worden gefotografeerd en nog eens gefotografeerd, worden genoteerd en in een zakje worden gedaan. Er zijn er drie en voordat ze naar binnen gaan, ritsen ze zich in witte, papieren ruimtepakken. Pallioti en ik hoeven alleen maar handschoenen te dragen en papieren zakjes over onze schoenen te doen, en we blijven in de gang staan, wat neutraal gebied lijkt te zijn, terwijl zij alles wat ze zien opvegen en uitstrijken.


    Gisteren vroeg Pallioti me keer op keer wanneer me voor het eerst dingen opvielen: de nagellak, de schoen, het horloge. Papieren op de verkeerde plek. Eten dat ontbrak. Ik heb hem alles verteld wat ik me nog herinnerde. Maar nu ik hier daadwerkelijk sta, ben ik nergens meer zeker van. Het verleden is helemaal door elkaar geschud: wat ik dacht dat ons leven in dit appartement was – de dagen die Billy en ik samen doorbrachten en die zo doodgewoon leken – is nu in een caleidoscoop gestopt, door elkaar gehusseld en opnieuw samengesteld, en niets is meer wat ik dacht dat het was.


    Ik wil Pallioti vragen of dit altijd met hem gebeurt, of dit is wat politieonderzoek met je doet. Of, wanneer je de ‘ware feiten’ kent – wie er moordneigingen had, wie er heeft beraamd, gehaat, gesneden en gemoord – het hele plaatje verandert? Wordt alles wat mooi is lelijk? Dat zou ik hem willen vragen, en dan zou ik hem ook willen vragen hoe hij erin slaagt te weten wat hij ziet, en ergens in te geloven. Maar ik durf het niet, want hij begint geïrriteerd te raken. Het forensisch team doet er te lang over. De klokken luiden voor de vroege mis en de dag begint.


    Eindelijk zijn ze klaar met de keuken, de woonkamer, Billy’s kamer en de badkamer. Ze hoeven alleen mijn kamer en de hal nog, en twee van hen gaan weg en de derde blijft om alles af te ronden. Wij verhuizen naar de keuken, terwijl een man en een vrouw hun papieren pakken afstropen en opvouwen. Ze stoppen hun spullen in een rugzak en een gereedschapskist. De vrouw maakt haar haar los en ziet er ineens uit als een studente. Zij gaat als eerste. De man wacht en vertrekt tien minuten later. Als ik hem met zijn gereedschapskist over de binnenplaats zie banjeren in zijn blauwe overall, is hij gewoon een loodgieter.


    Ik ga op het balkon staan – iemand moest de loodgieter tenslotte binnenlaten voor zijn vroege afspraak – terwijl Pallioti in de keuken blijft hangen. Ik hoor dat hij ongemakkelijk staat te schuifelen terwijl er in het appartement aan de overkant een gebrul losbarst. Kleine Paolo is weer eens niet tevreden met zijn ontbijt. Het gebrul zwelt aan en ik wil net tegen Pallioti zeggen dat dit allemaal volkomen normaal is, als het kleine figuurtje uit de benedendeur van de Sassinelli’s komt spurten, de binnenplaats op rent en onder de zuilengang verdwijnt. Hij heeft zijn pyjama nog aan en ik verwacht elk moment dat Sophie op een holletje achter hem aan komt.


    Als dat niet gebeurt, steekt Paolo zijn hoofd om de hoek van de binnenplaats. Hij kijkt allebei de kanten op om te zien of hij wordt gevolgd en wandelt dan blootsvoets naar een van de enorme citroenpotten, waar hij achter kruipt, zodat hij niet te zien is vanaf zijn eigen deur. Vanaf de plek waar ik sta, zie ik hem duidelijk spelen met iets wat hij in zijn knuistje houdt. Achter me hoor ik Pallioti met de overgebleven forensische man praten en dan zie ik een flits, waar Paolo kennelijk net zo van schrikt als ik. Even later giechelt hij en hij maakt zijn hand open alsof hij een geheimpje heeft.


    Lucifers. Dat deed ik ook als kind, en daardoor vloog de mouw van mijn trui in de fik. Ik weet niet of de chique pyjama’s die Sophie koopt brandvertragend zijn, maar aangezien er geen spoor van zijn moeder te bekennen is, denk ik dat ik dat niet afwacht.


    ‘Ik ben zo terug.’


    Ik wring me langs Pallioti en trek mijn handschoenen uit terwijl ik door de gang loop. Op de trap glijd ik uit en val bijna. Geweldig. Dan breek ik mijn nek en kan Paolo gewoon boeddhistisch monnikje spelen en zichzelf aan de vlammen offeren. In combinatie met meneer de Martelaar die ergens in de stad rondloopt, is dat een mooi begin van de week. Ik blijf even staan om die stomme overschoentjes af te rukken en in mijn zak te stoppen.


    De stem uit Rome leest het ochtendnieuws voor in het appartement van signora Raguzza en tegen de tijd dat ik op de binnenplaats sta, komt grote Paolo al door de deur. Hij houdt zijn stropdas in zijn hand en heeft blijkbaar net zijn schoenen aangetrokken. Zijn haar is nog nat. Kleine Paolo ziet hem en blèrt: ‘Mama, mama, mama! Ik wil naar mama!’ En hij duikt weer achter de citroenpot.


    We storten ons ongeveer gelijktijdig op het jongetje en tot mijn verrassing lijkt Paolo zowaar opgelucht om me te zien, alsof hij ten onrechte de indruk heeft dat ik goed met kinderen ben, omdat ik een vrouw ben.


    ‘Mi dispiace, signora, mi dispiace!’ zegt hij met een glimlach naar kleine Paolo. ‘Kom, piccolo.’ Hij strekt zijn hand uit naar zijn zoon. ‘Je moet je aankleden om naar school te gaan.’


    Daarop versmelt Paolo met de tegels en hij lijkt opeens geen botten meer te hebben, zoals alleen kleine kinderen dat kunnen. Als zijn vader zijn hand weer naar hem uitsteekt, slaakt hij een gilletje en wriemelt weg, waarbij hij zijn handen voor zijn borst klemt alsof hij het belangrijkste bezit op aarde vasthoudt.


    Grote Paolo kijkt me aan en rolt met zijn ogen. ‘Mijn vrouw is weg,’ legt hij uit. ‘Paolo is gewend dat ze alles voor hem doet.’


    ‘Weg?’ Dus Sophie heeft toch een beslissing genomen. Maar ze heeft kleine Paolo niet meegenomen en dat lijkt volslagen belachelijk.


    Het jongetje concentreert zich op wat hij in zijn knuistje houdt, waarbij hij de oude truc toepast dat als hij net doet of we er niet zijn, we ook daadwerkelijk weggaan. Ik ga op mijn hurken zitten, zodat ik op ooghoogte met hem ben.


    ‘Hé, Paolo,’ zeg ik. ‘Ken je me nog? Ik ben een vriendin van mama.’ Ik praat Engels tegen hem, net als Sophie, en hij kijkt me vanuit zijn ooghoek argwanend aan.


    ‘Je hebt roze haar.’


    ‘Dat klopt, ja. Wanneer is mama weggegaan?’ vraag ik. Hij mag zich wat mij betreft aan flarden branden, ik wil alleen antwoord op deze vraag.


    ‘Kom mee, Paolo.’ Zijn vader steekt zijn hand weer naar hem uit, maar ik houd als een verkeersagent mijn hand omhoog en gek genoeg houdt hij op.


    ‘Wanneer is mama weggegaan, Paolo?’ vraag ik nogmaals.


    ‘Gisteren,’ zegt hij in het Engels, en hij trekt een grimas naar zijn vader.


    ‘Wanneer gisteren?’ Ik draai me om en kijk naar grote Paolo. ‘Waar is ze naartoe gegaan?’ vraag ik. Het klinkt opdringerig, maar er moet iets in mijn stem te horen zijn, want hij geeft nog antwoord ook.


    ‘Ze is naar de mis gegaan en meteen daarna vertrokken.’ Hij klinkt wrevelig. ‘Zulke dingen doet mijn vrouw soms. Ze logeert bij een vriendin.’


    Genève, denk ik. Dan kijk ik om naar kleine Paolo. Hij staat met zijn handen achter zijn rug ineengestrengeld van de een naar de ander te kijken, waarschijnlijk gefascineerd omdat ik zelfs maar tegen zijn vader durf te praten. Zou Sophie hem zomaar hebben achtergelaten? Zonder iets te zeggen? Misschien wel. Misschien zou hij alleen maar hysterisch worden als ze iets zou zeggen. En dan zou hij haar verraden. Ze is waarschijnlijk van plan om hem te komen halen. Dat moet wel.


    ‘Sorry.’ Ik sta op en lach schaapachtig. Ik weet zeker dat Sophie iets van plan is en dat wil ik niet voor haar verpesten. ‘Ik dacht dat ik kon helpen,’ zeg ik ten slotte maar. ‘Mi dispiace. Sorry dat ik me ermee bemoeid heb. Paolo leek zo ongelukkig.’


    ‘Zonder zijn moeder,’ snauwt grote Paolo, ‘is Paolo altijd ongelukkig.’


    Zijn humeur is duidelijk gekelderd. Hij steekt zijn hand omlaag en grijpt kleine Paolo beet, die weer gilt en zich oprolt tot een bal. Als hij wordt opgetild, mept hij met boos wapperende vuistjes naar zijn vader.


    ‘Hou op!’


    Het geschreeuw van zijn vader zorgt er alleen maar voor dat kleine Paolo harder begint te gillen en te slaan, en al weet ik dat ik oververmoeid ben, toch denk ik op dit moment dat ik het Sophie niet kwalijk zou nemen als ze ervandoor was gegaan en hen allebei in de steek had gelaten.


    Kleine Paolo windt zich zo op dat hij een woedeaanval krijgt en grote Paolo tilt hem hoofdschuddend hoger op. Als hij wegloopt, krijst zijn zoon nogmaals van razernij.


    ‘MAMA!’ gilt hij en hij probeert zijn vader een klap in zijn gezicht te geven. Zijn vuistje gaat open en Billy’s roze aansteker valt voor onze voeten neer, waarbij Elvis zijn heupen wiegt op de lichtgrijze stenen.

  


  
    Hoofdstuk vijfentwintig


    ‘Vertel het nog eens.’


    Pallioti ijsbeert door de woonkamer van de Sassinelli’s met één hand achter zijn onderrug gedrukt en de andere tegen zijn voorhoofd, alsof hij zichzelf letterlijk staande probeert te houden.


    Kleine Paolo, die lijkt aan te voelen dat er iets verschrikkelijks aan de hand is, houdt zich eindelijk koest en nestelt zich bij zijn vader op schoot. Grote Paolo houdt hem vast en zit met een ziekelijk, krijtwit gezicht op een van de ongemakkelijke banken. De Elvis-aansteker is al in een bewijszakje op weg naar het lab en terwijl we hier zitten, komen mensen in witte ruimtepakken bijeen in de vestibule van het appartement van de Sassinelli’s.


    ‘Ze is gisterochtend naar de vroege mis gegaan.’ Er klinkt nu geen spoor van bazige agressie in de stem van grote Paolo. Integendeel, hij lijkt zelfs doodsbang.


    ‘In de San Miniato?’ vraagt Pallioti.


    Grote Paolo knikt. Hij heeft dit al eens verteld. ‘Ja, in de San Miniato.’


    ‘Ging ze met de auto of lopend?’


    ‘Lopend. Mijn chauffeur is ’szondags vrij. We gaan op zondag meestal samen, als gezin, naar de mis. Dan gaan we lopen,’ zegt hij treurig, ‘omdat Sophia zegt dat lichaamsbeweging goed voor ons is, maar gisteren zei ze dat ze alleen wilde. Vroeg.’


    ‘Dat was niet gebruikelijk?’


    Paolo aait zijn zoontje over zijn bol. ‘Het ging niet zo goed tussen ons,’ mompelt hij. Dan kijkt hij op. ‘Ispettore Pallioti, mijn vrouw verwacht een baby. Ze was niet... nou ja,’ stamelt hij, ‘ze was soms wat irrationeel.’


    Pallioti staat stil en kijkt hem aan. Ik heb hem al verteld van het gesprek dat ik vrijdag met Sophie had. ‘Ga verder,’ zegt hij.


    ‘Er valt verder niet veel te zeggen. Ik heb haar gezien voordat ze vertrok. We... we hadden woorden.’ Hij gebruikt het nette, ouderwetse woord voor ‘ruzie’. ‘Ik zei dat ze maar met onze priester moest gaan praten,’ zegt hij erbij.


    ‘En dat is?’


    ‘Pater Corsini.’


    ‘Niet pater Rinaldo?’ Dat heeft Pallioti hem al eerder gevraagd.


    ‘Nee. Dat heb ik u gezegd. Ik ken hem niet.’


    Pallioti kijkt naar mij en dan weer naar Paolo. ‘Ga verder,’ zegt hij nogmaals, ongeduldig nu. ‘U zei dat ze met haar priester moest gaan praten. Hoe laat vertrok ze?’


    ‘Rond halfzeven. Er is een vroege mis om zeven uur. Ze wilde op tijd terug zijn. Ze wil er graag bij zijn als Paolo wakker wordt. Ze zegt dat ze elke ochtend het eerste wil zijn wat hij ziet.’


    Tot mijn verbazing biggelen de tranen over de wangen van de grote man. Hij kan of heel goed doen alsof, of hij is plotseling zijn secretaresse vergeten. Hij veegt ze weg met zijn handen en grabbelt dan in zijn zak naar een zakdoek. ‘Ik heb haar niet gezien toen ze terugkwam,’ zegt hij. ‘Ik was boos op haar. Ik heb mijn zoon uit bed gehaald en ben ergens met hem gaan ontbijten. Als traktatie. Alleen wij tweetjes samen. We zijn naar het Excelsior gegaan. Het dakterras is open. U kunt het ze vragen. Ze kennen me daar. Toen we terugkwamen, was ze er niet.’


    ‘Hebt u gekeken of er spullen van haar ontbraken? Een koffer? Kleding?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik dacht dat ze naar een vriendin was. U weet hoe dat gaat,’ voegt hij er ellendig aan toe. ‘Met vrouwen.’ Pallioti kijkt hem alleen maar aan. Misschien weet hij het, misschien ook niet.


    ‘We zouden gisteren bij mijn ouders gaan lunchen,’ vervolgt hij uiteindelijk. ‘Ze kan het niet zo goed vinden met mijn zus.’ Ik zweer dat hij wil zeggen: u weet hoe dat gaat met families, maar hij bedenkt zich. ‘Ik dacht dat ze gewoon dwarslag. Dus heb ik Paolo meegenomen en ben zonder haar gegaan. Ik wist zeker dat ze weer thuis zou zijn tegen de tijd dat we terugkwamen.’


    ‘Maar dat was niet zo?’


    ‘Nee.’


    ‘En wanneer hebt u die aansteker gevonden?’


    ‘Toen we terugkwamen, om een uur of zes. Hij lag op de keukentafel. Paolo heeft hem gevonden. In een berg zaadjes.’


    Mijn maag draait zich om. Dat was nog niet ter sprake gekomen. Tot nu toe was het gewoon mogelijk geweest dat Sophie naar Genève of Rome was gevlogen, of waarnaartoe dan ook, en dat kleine Paolo Billy’s aansteker al die tijd al had gehad. Ik denk niet dat Pallioti dat waarschijnlijk vond, vandaar die ruimtepakken, maar nu is het echt niet meer mogelijk. Ik doe mijn mond open en weer dicht, denkend aan het Bargello. En het gruis dat ik de dag daarvoor van ons balkon had geveegd en dat bijna door het raam van signora Raguzza was gegaan. Als ik beter had gekeken, had ik dan gezien dat het vogelzaad was?


    Sophies man kijkt van mij naar Pallioti, die is opgehouden met ijsberen en hem nu aan staat te staren.


    ‘Een berg zaadjes?’ vraagt hij. Pallioti kijkt me opzettelijk niet aan. ‘Waar zijn die zaadjes nu?’ vraag hij langzaam.


    Paolo is niet gek, en hoewel hij niet weet wat dit betekent, ziet hij aan onze gezichten wel dat het geen goed nieuws is. Hij doet zijn ogen dicht. ‘Ik heb ze opgeveegd en weggegooid,’ zegt hij. ‘Ze zijn gisteravond in de vuilnisbak verdwenen.’


    ‘Hebt u de zak nog?’


    Hij knikt. ‘In de keuken. Sinds kort hebben we Dinya, de gezelschapsdame van signora Raguzza, als schoonmaakster, maar ze komt niet op zondag.’


    Pallioti roept en de vrouw van de forensische dienst die eruitzag als een studente toen ze een uur geleden ons appartement verliet, steekt haar hoofd om de deur. Nu heeft ze haar witte pak weer aan.


    ‘De keuken,’ zegt Pallioti tegen haar. ‘Besteed extra aandacht aan de vuilnisbak. Er zit vogelzaad in.’


    ‘Certo.’


    Een andere agent van vanochtend wringt zich langs haar heen de kamer in en geeft Pallioti een kalender. Ik hoef niet te vragen wat voor een het er is. Hij bladert snel door de pagina’s en zijn gezicht verstrakt.


    ‘Ispettore Pallioti, alstublieft,’ zegt Paolo. ‘Zeg het me. Alles wat ik maar kan doen om u te helpen mijn vrouw te vinden.’


    ‘Bidden,’ snauwt Pallioti. Hij gebaart naar mij en loopt naar de deur. ‘U kunt gaan bidden, mijnheer,’ zegt hij.


    


    Er stromen forensische mensen en agenten naar binnen en ik moet bijna rennen om Pallioti bij te benen, die al onder aan de trap staat. Zonder iets te zeggen geeft hij me de kalender. Vandaag is het 28 april. Op 30 april is de maagd en heilige martelares Sophie onthoofd.


    


    ‘U moet Rinaldo arresteren! U moet!’ Kleine Paolo had eerder vandaag een woedeaanval waar je u tegen zegt, en het lijkt erop dat ik er nu ook een heb. ‘Ik heb u toch gezegd dat hij hier is geweest. Hij zocht mij, maar stuitte op Billy. Hij was in de Bobolituinen toen ik werd aangevallen en hij heeft een connectie met Sophie!’


    ‘Stap in, signora.’ Pallioti houdt het portier van de auto open.


    ‘Maar...’


    ‘Nu!’ snauwt Pallioti. ‘Ik heb hier geen tijd voor!’


    Ik kruip op de achterbank en voel me net een klein kind. Pallioti gaat naast me zitten en tikt op het raampje tussen ons en de chauffeur. De stad glijdt voorbij. Achter het getinte glas ziet alles eruit als in een film. We rijden langs de winkel, waar de signora met haar handen op haar heupen op de stoep staat en naar beide kanten de straat in kijkt, terwijl Marcello een krat uit een bestelbusje laadt. Bij de Ponte Vecchio drommen de toeristen al samen. De chique politieagente met het lange, blonde haar, die er altijd staat, wuift ons naar de Lungarno Torrigiani en terwijl we langs de rivier scheuren, passeren we mensen die hun hond uitlaten, fietsen of foto’s van de brug maken.


    ‘Opus Dei,’ zeg ik zonder Pallioti aan te kijken. ‘Rinaldo is erbij betrokken, dat heb ik u verteld. En Isabella Lucchese ook. Zij zegt dat ze een heleboel villa’s hebben. U zou met haar moeten praten. Alstublieft. Ze zegt dat ze die grote, vervallen villa bij het Kunstinstituut in handen proberen te krijgen. Die staat niet ver van de plek waar Benedetta is gevonden. En Billy. Hoe heeft hij haar daar naar binnen kunnen krijgen?’ vraag ik plompverloren. ‘Hoe heeft hij Billy daar op het fort gekregen nadat hij haar heeft vermoord?’


    Gek genoeg heb ik dat nog nooit gevraagd en ik verwacht ook niet dat Pallioti me nu antwoord zal geven. Hij is volkomen afgeleid en hij is me spuugzat. We rijden over de Ponte alle Grazie en hij zucht.


    ‘Hij heeft een auto,’ zegt hij. ‘Vanuit een van de villa’s aan de Costa San Giorgio is gemeld dat er in de vroege uurtjes van paasochtend een auto is gehoord. Even na tweeën ’snachts.’ Hij wrijft over zijn ogen. ‘Ze hebben niet de moeite genomen de politie te bellen. Het was een feestdag en er zijn zo vaak jongeren daarboven.’ Hij schudt zijn hoofd en maakt een gnuivend geluid; half lach, half snurk. ‘Ze dachten dat het normaal was. En waarom zouden ze dat ook niet denken? De eigenaar vertelde me dat ze de carabinieri niet lastig wilden vallen. Ze dachten dat de politie belangrijkere zaken te doen had.’


    Ik denk aan het gat, en aan Billy’s lichaam dat door het gescheurde kippengaas gesleurd is. Had hij haar in een zak gestopt? Heeft hij haar de helling af gerold? Gaat hij dat ook met Sophie doen? Ik begin te huilen. Het is een prachtige voorjaarsdag, maar de caleidoscoop is gedraaid en ik zie alleen maar lelijke, uiteengespatte stukjes licht.


    


    Pallioti mag me dan spuugzat zijn, maar hij belt wel rond vier uur ’smiddags naar Pierangelo’s appartement om ons te vertellen dat Rinaldo ‘meewerkt’ met het onderzoek en dat de familie die eigenaar is van de vervallen villa bij het Kunstinstituut de politie toestemming heeft verleend er binnen te gaan. Piero praat een paar minuten met hem en als hij ophangt, zegt hij dat ze hebben besloten Sophies verdwijning openbaar te maken. Er wordt een beloning uitgeloofd. Pallioti komt vanavond op het nieuws.


    We zetten de tv aan om naar hem te kijken. Ze zeggen niets over de andere vrouwen – Piero zegt dat ze geen grote paniek willen zaaien in de stad – dus hebben ze het alleen over de ontvoering van een jonge moeder. Het scherm wordt gevuld met foto’s van Sophie. Op een ervan houdt ze Paolo lachend vast. Net zoals Caterina Fusarno waarschijnlijk Carlo heeft vastgehouden. Ik kan dit niet aanzien. Uiteindelijk sta ik op en ga naar de slaapkamer. Pierangelo komt even laten naast me zitten. Hij streelt mijn haar en zegt dat ook grote Paolo in beeld was en rechtstreeks een beroep deed op degene die zijn vrouw gevangen hield, en hem opriep haar te laten gaan. Hij zag er vreselijk uit, zegt Piero. Ik vertel hem alles over mijn gesprekken met Sophie en hij zegt dat het gek is dat mensen vaak niet beseffen van wie ze echt houden, tot ze diegene verliezen.


    Daarna kan ik niet stilzitten. Terwijl Pierangelo kookt, hoewel hij heel goed weet dat ik er geen hap van zal eten, dwaal ik door het appartement en loop door de kamers heen en weer en dan weer terug, tot ik zeker weet dat hij gek van me wordt. Ik haal het dossier uit zijn werkkamer en breng het naar de woonkamer, maar Pierangelo neemt het van me af.


    ‘Ze zijn goed, cara,’ zegt hij. ‘De politie vindt haar wel. Echt.’


    Ik weet niet of hij het zelf gelooft, maar hij doet in elk geval een poging.


    Ik pak het glas wijn aan dat hij me aanbiedt, maar proef niet echt iets terwijl ik door Monika’s kalender blader. Over sommige martelaressen staan er meer details dan over andere, maar er staat nergens dat Sophie de maagd en martelares is gemarteld. Alleen dat ze is onthoofd. Dat biedt een vreemd soort troost.


    Uiteindelijk val ik op de bank in slaap, wegzakkend in lichte, beweeglijke dromen. Sophie is op een donkere plek en ik wil haar thee brengen, maar kan geen theezakje vinden. Ik zoek overal en word steeds paniekeriger. Dan gaat de bel en Sophie lacht. ‘De tijd is om!’ zegt ze. ‘Mary! Mary!’ En ik schrik wakker en zie Pierangelo met de telefoon boven me staan.


    ‘Pallioti heeft net gebeld.’ Hij gaat op de rand van de bank zitten. ‘Ze hebben een aanwijzing.’


    ‘Naar aanleiding van het journaal?’ Ik ga rechtop zitten en Pierangelo knikt.


    ‘Ze sturen een foto en willen dat je daarnaar kijkt. Hij is van de chauffeur van de Sassinelli’s. Zijn ex-vriendin heeft de uitzending gezien en belde. Hij blijkt eerder veroordeeld te zijn, in Rome. Wegens stalking.’


    Ik herinner me dat de kelderdeur openstond vanwege het elektriciteitsbusje dat voor het appartement geparkeerd stond. Maar hij zou sowieso wel een sleutel hebben. En natuurlijk zou Sophie bij hem in de auto stappen.


    ‘Ze moeten weten of je hem kent,’ zegt Pierangelo. ‘Of je hem ooit in de buurt hebt gezien en of Billy hem kende.’


    Ik knik en sta op. Mijn hoofd voelt wazig. Ik moet koud water in mijn gezicht plenzen. Misschien ging het niet om mij, denk ik ineens. Misschien was ik dan toch niet de schakel. Misschien was het al die tijd Sophie wel, en zag hij Billy vanwege haar.


    Als er een kwartier later een politieagent komt, staar ik naar de foto van een pafferige man met hangwangen als van een buldog en een stoppelbaard.


    ‘Dit is een politiefoto. Hij ziet er nu waarschijnlijk een beetje beter uit. Opgeknapt. Hij heet Fabio Locci,’ zegt de agent tegen me. Maar ik schud mijn hoofd. Ik haal zelfs de envelop met Billy’s foto’s erbij en spreid ze op de eettafel uit om te zien of Fabio Locci op een ervan staat. Maar dat is niet zo. Ik heb hem nog nooit gezien.


    ‘Oké,’ zegt de politieagent uiteindelijk. Hij haalt zijn schouders op. ‘Nou ja, in elk geval bedankt.’


    ‘Maar jullie kunnen hem gewoon oppakken, dan is Sophie tenminste veilig.’ De agent blijft aarzelend bij de deur staan. ‘Jullie hebben hem toch? Jullie weten waar hij is?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, signora,’ zegt hij. ‘Ik ben bang van niet. We hebben de auto, uiteraard. Maar signor Locci is verdwenen.’


    


    ‘Locci komt uit de Abruzzen,’ vertelt Pierangelo me de volgende ochtend als hij me koffie brengt op het dakterras. ‘Hij heeft in het leger gediend en daarna bij de carabinieri gezeten. Drie jaar geleden heeft zijn ex-vriendin aangifte tegen hem gedaan wegens stalking. Hij heeft zes maanden gezeten en een taakstraf gekregen, en is uit Rome vertrokken. Hij werkt nu twee jaar voor Paolo Sassinelli.’


    Voor de verandering wil Pallioti nu juist graag dat Pierangelo er een stuk over schrijft. Ze kunnen niet riskeren los te laten wat ze weten door de data en de martelaressen te noemen, dus de krant hangt bijna de hele nacht aan de telefoon, waarbij verhalen worden uitgewerkt over Sophie en Locci en er wordt bepaald wat wel en niet gezegd mag worden. De politie speurt de stad af, zelfs nu nog, maar het publiek is en blijft hun beste ogen en oren. Er komt, 29 april, een verhaal in de krant en alles wat Pierangelo vanavond wil publiceren, moet rond het middaguur klaar zijn.


    ‘O, trouwens, ik dacht dat je misschien wel wilde weten dat je gelijk had,’ zegt hij met een blik op mij. ‘We hebben wat graafwerk verricht en Batman heeft een vervelend verleden.’


    ‘Kirk?’ Ik zet mijn kopje neer en kijk naar hem. Ik herinner me niet dat ik dit ooit heb geopperd, maar misschien was de blauwe plek op mijn kaak wel voldoende. Of misschien heeft hij Pallioti gesproken. Ik heb hem verteld dat Kirk naar Venetië is gegaan.


    ‘Onze man in New York heeft wat gespit,’ zegt Piero. ‘Je vriend heeft een vieze geur achtergelaten in een aantal kantoren. Nog niets officieels, maar beschuldigingen van seksuele intimidatie, dat soort dingen. Er was een incident bij een of andere conferentie. Het woord “verkrachting” is nooit echt genoemd en de vrouw, een jonge vennoot, kreeg een aardige vakantie aangeboden.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Je weet hoe dat gaat.’


    Tja, dat zal wel. Ik denk aan Kirks vuist die op me afkwam en aan Billy, die zei dat hij ‘te intens’ was. Aan de telefoontjes. Zijn opvliegendheid. De cocaïne. Haar vragen over wat ik bij de farmacia had gehaald. Heeft hij haar geslagen? Of erger? Zou ze het me verteld hebben als het zo was? Pierangelo kijkt naar mijn gezichtsuitdrukking.


    ‘Hij schijnt een erg goede aanklager te zijn, cara. Hij zet een heleboel slechteriken achter tralies.’


    O ja, het argument van het ‘algemeen belang’. Pierangelo schenkt nog wat koffie in en zegt: ‘Paolo Sassinelli is een grote donateur van het Opus Dei.’


    ‘Dat meen je niet!’ roep ik uit. Maar dan denk ik: waarom zou me dat verbazen? Ze zijn katholiek en rijk. Of liever gezegd: ze zijn katholiek en zij is rijk. Ik wed dat ze het niet eens weet.


    ‘Hoe ben je daarachter gekomen?’ Het Opus staat berucht om de geheimzinnigheid rondom financiële handelingen.


    Pierangelo trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Vij hebben so onze methoden, sienjora.’ Het is een maffe poging om me aan het lachen te maken, maar ik probeer het toch.


    ‘Ga maar,’ zeg ik opeens.


    ‘Wat?’


    ‘Ga maar. Ga naar de krant.’ Ik ben zo egoïstisch geweest. Dit is een groot verhaal waarin een potentiële doorbraak op komst is en Pierangelo zit hier maar mijn hand vast te houden.


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ze redden zich wel. Het wordt toch tijd dat ik meer aan de andere redacteuren overlaat.’


    ‘Onzin! Dit is belangrijk, Pierangelo. Hij kan haar na middernacht elk moment vermoorden. Kom op, wegwezen hier. Ga! Ga met de kardinaal praten. Als het Opus hier iets mee te maken heeft, kan hij erachter komen. Het Vaticaan moet de beste inlichtingendienst ter wereld hebben.’


    Hij kijkt naar me en ik zie hoe wanhopig graag hij daar wil zijn om dit verhaal persoonlijk te schrijven, in plaats van bij de telefoon te zitten wachten op nieuws. Ik ben zo opgegaan in zelfmedelijden dat ik het niet eens in de gaten had.


    ‘Ga maar,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft. Je hoort daar. Alsjeblieft, Piero. Ik wil dat je gaat. Echt. Wat er in de krant komt te staan, kan verschil maken.’ Het kan hét verschil maken en dat weten we allebei. De avondedities zijn de meest gelezen kranten van de stad.


    ‘Nou...’ Hij aarzelt echt en ik sta op en duw hem naar de deur.


    ‘Ik red me wel,’ zeg ik. We kijken allebei naar de felrode paniekknop op de buitenmuur. In de woonkamer is er nog eentje. ‘Geloof me.’ Ik glimlach zelfs. ‘Er is geen datum in de nabije toekomst waar mijn naam op staat en als ik iets niet ben, is het alleen.’


    


    Even later zie ik uit het raam zijn grote bmw uit de garage de straat op scheuren en ik realiseer me dat ik eigenlijk jaloers ben. Hij kan tenminste een bijdrage leveren. Ik kan alleen maar afwachten.


    


    De hele ochtend gaat voorbij. Ik ga in bad, maar als ik me aan wil kleden, heb ik geen zin om mijn kleren aan te trekken. Telkens wanneer ik iets pak, denk ik aan Fabio Locci en aan zijn grote, dikke zweethanden die de stof strelen en tegen zijn hangwangen aan houden. Uiteindelijk trek ik alleen mijn ochtendjas aan. Het nieuws van één uur staat geheel in het teken van Sophie en deze keer is haar moeder er ook. Het is een gigantische vrouw in een duur uitziend mantelpak en ze pakt kleine Paolo bij de arm alsof hij een piepspeeltje is, terwijl ze over haar dochter praat. Ze spreekt Sophies naam ietwat slissend uit. Het klinkt als ‘Fofee.’


    Ik zet de tv uit. Ik kan het nieuws niet meer verdragen en ben ook niet gretig naar meer. Ten slotte ga ik Billy’s oude boeken halen en ga met opgetrokken knieën op de bank zitten. Maar stilzitten lukt ook niet. Ik voel me net een gekooide tijger. Ik sta op en sla de bladzijden terug, waardoor de foto’s die ze als bladwijzers gebruikte als blaadjes op de grond vallen. Ze zijn geen van alle bijzonder interessant. Billy was niet kieskeurig over de kiekjes die ze maakte, en deze zijn van onze straat. De lucht is loodgrijs. De man van de wijnwinkel rolt zijn karretje naar beneden en de groentevrouw staat met haar handen op haar heupen, terwijl haar geweldige benen onder haar tonronde minirok uitsteken. Marcello ziet eruit als zo iemand uit de dodencel die je in de krant ziet, half glimlachend en wanhopig, met zijn rode schort als een sarong om zich heen gewikkeld. Op de volgende foto houdt Billy een tomaat in elke hand, en op weer een andere foto leunt ze tegen een Vespa en slaat haar armen om een man en een vrouw heen die ik niet ken. Of toch? De foto is niet zo scherp. Ik knijp mijn ogen toe en er gaat een steek van herkenning door me heen. Het haar van die vent is te kort geknipt. Zijn overhemd is te wit en de jas van het meisje valt open, zodat er een dofgrijze rok te zien is, en benen die beige lijken te zijn geverfd. Rinaldo’s vrienden. Wat zeg je me daarvan?


    Ik draai de foto om, op zoek naar een datum, maar voordat ik die kan vinden, gaat de telefoon. Het is Pallioti. Ze hebben wat politiefoto’s die hij me wil laten zien en ze hebben het heel druk. Is het goed als hij een auto stuurt om me naar de Questura te brengen? Ik heb niet eens tijd om hem te vertellen over de foto’s in mijn hand, want hij heeft al opgehangen.


    Als ik met mijn begeleider het appartement verlaat, is het tien over twee ’smiddags. Over negen uur en vijftig minuten is het 30 april.


    


    De eerste verdieping, waar ik naartoe word gebracht, ziet eruit als een slagveld. Verwarrend veel mensen schreeuwen in telefoons en rennen af en aan. Pallioti maakt heel even tijd voor me. Hij knikt als ik hem Billy’s oude foto’s laat zien en geeft ze aan iemand van wie hij zegt dat die ze ‘meeneemt ter vergelijking’. Pallioti heeft nog steeds hetzelfde pak aan. Er zit as op de voorkant en zijn gezicht ziet grauw. Hij ziet er vreselijk uit, maar de adrenaline vliegt je hier voelbaar om de oren.


    Ze hebben andere foto’s van Locci gevonden en willen dat ik daarnaar kijk. Dan vraagt Pallioti of ik het vervelend zou vinden om ook hun andere misdaadboeken door te bladeren. Locci heeft misschien hulp gehad en wellicht zit er een gezicht tussen dat ik eerder heb gezien. Als ik door een gang met glazen wanden loop, zie ik Rosa Fusarno. Ze zit met een vrouwelijke politieagent bij een computer en kijkt naar foto’s op een scherm. De man die bij me is, waarschijnlijk een van mijn ‘schaduwen’, volgt mijn blik en knikt. Hij vertelt dat ze iedereen hierheen hebben laten komen. Ergens in dit gebouw kijken ook Isabella Lucchese en de familie van Ginevra Montelleone naar computerschermen. Gabriel Fabbiacelli is hier ook geweest en zelfs de moeder-overste van Eleanora. En ze hebben iedereen ondervraagd die de afgelopen twee jaar toegang heeft gehad tot het gebouw van de Sassinelli’s. Vroeg of laat zal iemand een gezicht herkennen.


    Iemand misschien, maar ik niet. Eindelijk, even na zessen, zegt een agent die ik niet ken dat ze me door een auto laten thuisbrengen. Ik heb naar de gezichten van zoveel mannen gekeken dat mijn hoofd ervan tolt. Ik kan niet geloven dat er zoveel mensen in Florence zijn die ik niet ken.


    Pallioti is ervandoor gegaan om weer op het nieuws te verschijnen en als ik terugga naar de eerste verdieping, is het slagveld veranderd. De mensen praten nu op zachtere toon. Ze hangen over telefoons heen, tikken met hun pen op de rand van hun bureau en mijden elkaars blik. Een grote vergroting van de foto van Sophie en kleine Paolo kijkt op de ruimte neer.


    ‘Bedankt hiervoor, we hebben kopieën gemaakt,’ zegt de agent wanneer hij me Billy’s foto’s overhandigt. We staan in de lobby en ik zie buiten koplampen aankomen.


    ‘Denkt u dat jullie haar vinden?’ Ik weet dat ik het niet moet vragen, maar ik kan het niet helpen.


    ‘Ja, natuurlijk. Natuurlijk vinden we haar,’ zegt hij. Maar hij ziet er bij lange na niet zo zelfverzekerd uit als hij klinkt. Hij is opgelucht als hij even later een telefoontje krijgt en hij verontschuldigt zich en zegt dat mijn chauffeur hier zo zal zijn, als ik even wacht.


    Dat doe ik. Ik wacht en wacht en wacht. Agenten komen langs hollen en zien er nog steeds uit als een koppel zwanen, maar niemand komt naar me toe en uiteindelijk denk ik dat dit belachelijk is. De passeggiata is in volle gang. Mijn ‘schaduw’ hangt waarschijnlijk nog in de buurt rond en de enige aan wie iedereen – en zeker Fabio Locci – nu denkt, is Sophie. En zeker niet aan mij. Eigenlijk, denk ik, terwijl ik de draaideur naar de straat duw, heb ik me in geen dagen zo veilig gevoeld.


    Instinctief loop ik in de richting van Pierangelo’s huis. Dan blijf ik staan. Hij werkt aan de krant van morgen en áls hij al thuiskomt, is het pas laat en ik kan niet terug naar dat lege appartement. Dan word ik gek. Als er echt niets is wat ik kan doen, doe ik dat liever met iemand die begrijpt hoe dit voelt. Er staat een taxi in de rij bij het Savoy Hotel en ik stap erin en geef de chauffeur het adres van Isabella Lucchese.


    


    Pas nadat ik heb betaald en de taxi wegrijdt, realiseer ik me dat haar oprit leeg is. Dat voelt heel onrechtvaardig, alsof ze had moeten weten dat ik zou komen, en ik wil bijna van frustratie aan het hek rammelen. Maar net als ik op het punt sta om weg te lopen, stapt Fonzi als een mythische wolf uit de schaduw. Hij blijft staan en kijkt naar me, en ik denk dat hij gaat blaffen, maar in plaats daarvan kijkt hij achterom en ja hoor, daar verschijnt Isabella vanuit de wirwar van de tuin.


    Nu ik haar weer zie, herinner ik me weer hoe idioot ik in de auto deed toen ze me naar huis bracht, maar het lijkt haar niets te kunnen schelen. Als ze me binnenlaat, glimlacht ze zelfs.


    ‘Ik dacht al dat je misschien zou komen,’ zegt ze. ‘Het valt niet mee om alleen te zijn, hè?’


    Ik knik. ‘Je was in de Questura.’


    ‘Jij ook?’ Ze duwt het hek dicht en als ik over de oprit achter haar aan loop, vraag ik: ‘Waar is je auto? Ik dacht dat je er niet was.’


    ‘Bij de garage. Ik moest de remmen laten maken.’ Op elk ander moment had ik dat grappig gevonden.


    De villa torent boven ons uit en in de schemering lijkt hij nog groter dan hij al is. De ramen, waar de luiken voor zitten, zijn lege rechthoeken en als we om de hoek van het huis lopen, ziet het licht dat uit de keuken komt er felgeel uit. Wijnranken werpen kronkelige schaduwen op het grind en er ritselt iets in de dichte begroeiing. Isabella gaat zonder om te kijken naar binnen en ik volg haar.


    ‘Wil je wijn?’ vraagt ze. De fles is al open. Ze houdt hem omhoog en schenkt me een glas in, dat ik niet echt wil.


    ‘Zeg, ik heb iets gevonden. Weet je het van Sophie?’ Natuurlijk weet ze het van Sophie, ze was immers in de Questura. Isabella kijkt me aan alsof ik dom ben, maar ik haal Billy’s foto’s toch maar tevoorschijn. ‘Dit is mijn vriendin die is vermoord. Ik wist helemaal niet dat ze banden had met het Opus, maar toen vond ik dit.’ Ik leg het kiekje van Billy die tegen de Vespa leunt op tafel. ‘Ken je een van hen?’


    Isabella pakt de foto op en houdt hem onder het licht, waarna ze de kortgeknipte jongen en het bleke, pafferige meisje bekijkt. Ze neemt zo lang de tijd dat ik zeker weet dat ze ja gaat zeggen en me een naam en een strafblad zal geven, maar ze schudt haar hoofd en geeft hem aan me terug. ‘Weet je het zeker?’


    Ze knikt. ‘Ik heb ze geen van beiden ooit gezien.’


    Een kreun van frustratie ontsnapt me.


    ‘Neem hem morgenochtend mee naar de Questura,’ zegt Isabella. ‘Misschien kunnen die er een naam aan verbinden.’


    ‘Morgenochtend? Morgenochtend is het verdomme te laat.’ Morgenochtend vinden we Sophie als ze ergens op een afschuwelijke plek is neergelegd met een vreselijk cadeautje in haar handen. Ik vind het ongelooflijk dat Isabella zoiets kan zeggen. Maar dan weet ik het weer: ze weet het niet. De politie heeft niemand iets verteld over de martelaressen en de tijdsdruk. Ze kijkt me aan als ik mijn glas pak. Dan vertel ik het haar.


    Als ik ben uitgepraat, laat Isabella zich op een van de oude, met riet gematte stoelen zakken. Dan werpt ze een blik op de grote klok boven de tafel en ik kijk er ook naar. Het is bijna acht uur en ik weet dat ze aan het Opus denkt, dat zie ik aan haar gezicht.


    ‘Ze moeten het zijn,’ zegt ze. ‘Dat kan niet anders.’ Ze slaat met haar vlakke hand op tafel, zodat onze glazen opspringen. ‘Ik heb altijd gedacht dat ze Benedetta hebben vermoord, altijd. Zelfs tijdens Indrizzio speelde dat in mijn achterhoofd. Ik heb altijd gedacht dat zij haar hebben vermoord,’ zegt ze nogmaals. ‘En ik heb altijd gedacht dat ze dat niet ver hiervandaan hebben gedaan. Hoe hebben ze haar anders te pakken kunnen krijgen en haar kunnen meenemen?’


    Dat weet ik niet, maar ik herinner me wel iets anders wat ze heeft gezegd. Vreugdevuren der ijdelheden in de achtertuin. Niet alleen boeken branden in het vuur. Ook kleren, bijvoorbeeld. Bewijsmateriaal. Ik zie een kaart van Florence in mijn hoofd, met gekleurde pinnen zoals die Piero in mijn verbeelding soms gebruikt als hij me sms’jes stuurt – wr ben je? – maar deze pinnen zijn voor de dode vrouwen.


    ‘Drie van hen,’ zeg ik, hardop denkend, ‘Benedetta, Ginevra en Billy, zijn hier vrij dichtbij neergelegd, of hoe je het ook wilt noemen. En Benedetta en Ginevra zijn ook hier in de buurt voor het laatst gezien. Ginevra in die wijnbar in San Niccolò.’ Dat is hooguit vijf minuten lopen. ‘Eleanora en Caterina zijn allebei verder weg verdwenen. Maar die zijn niet gemarteld,’ vervolg ik. ‘Caterina was in elkaar geslagen, maar niet gesneden of verbrand of zoiets. Ze werden gedood op de plek waar ze gevonden zijn, daar komt het op neer. “Aan het zwaard geregen.” Maar de anderen zijn wel gemarteld. Dat moet hij hier ergens doen.’


    ‘Zal Sophie gemarteld worden?’ Isabella haalt haar ogen niet van mijn gezicht.


    ‘Dat staat niet met zoveel woorden in de beschrijvingen van de martelaressen die ik heb gevonden, maar ik weet het niet zeker. Wat we wel weten is dat hij haar heeft meegenomen, want dat heeft hij ons verteld.’ Ik denk aan Elvis en het bergje vogelzaad en probeer me te concentreren.


    ‘Hij moet ze ergens mee naartoe nemen waar hij bij hen kan, maar het moet wel zo afgelegen zijn dat niemand hen hoort als er iets gebeurt, als ze schreeuwen of worstelen of zoiets. Ik denk ook dat er een verband is met het Opus. Het is net alsof iemand De weg letterlijk neemt.’ Ik herinner me wat Babinellio zei. ‘Martelaarschap is verlossing, toch?’ vraag ik. ‘Een eer, zelfs. Net als de boetegordel. De mortificatie van het vlees. Die vent denkt misschien... ik bedoel, hij is duidelijk gek, maar hij denkt waarschijnlijk dat hij hen verheerlijkt. “Het is zo mooi om een slachtoffer te zijn.”’ Ik citeer dat pareltje van wijsheid voor Isabella en ze knikt.


    ‘Ze hebben de villa bij het Kunstinstituut doorzocht,’ voeg ik eraan toe. ‘Maar jij zei dat er nog meer waren.’


    ‘Ze worden allemaal gebruikt. Het zijn Opus Dei-huizen,’ zegt ze. ‘Er wonen mensen in, behoorlijk wat mensen. Het zou onmogelijk zijn, tenzij je wilt suggereren dat...’


    ‘Een groepsdaad, een of andere georganiseerde rite?’ Ik schud mijn hoofd. Dat geloof ik niet. Hoe meer ik erover nadenk, des te meer ik ervan overtuigd ben dat dit slechts één persoon is, die een toch al gevaarlijke boodschap zodanig heeft verwrongen dat die volslagen onherkenbaar is geworden. Hij heeft hem door het fanatiekelingenprisma in zijn hoofd gehaald en is tot een verbijsterend logische conclusie gekomen: mortificatie voor God is goed, marteling voor God is beter. En de dood is het allerbest.


    Opeens voel ik me uitgeput. Maar Isabella komt overeind en staat midden in de keuken met een poel van licht aan haar voeten.


    ‘Er zijn twee huizen,’ zegt ze. ‘En een derde gebouw dat ze als lesruimte gebruiken. Dan zijn er nog de huizen waar ze hun oog op hebben laten vallen. Daar hebben we ons op geconcentreerd, want als ze er eenmaal ingetrokken zijn, wordt het lastiger om ze eruit te krijgen.’ Ze denkt even na. De klok is net een derde persoon in de kamer geworden. We kijken er geen van beiden naar. Het zachte tik-tak-tik-tak druppelt door de lucht.


    ‘Ik weet zeker,’ zegt Isabella, ‘tenminste, ik denk...’ Ze haast zich de kamer uit voordat ze haar zin kan afmaken en ik hoor papieren en boeken ritselen in de hal. Als ze even later terugkomt, heeft ze een bril op en een brief in haar hand.


    ‘We volgen dit,’ zegt ze. ‘We hebben een actiegroep en het idee is om hen tegen te houden voordat ze erin trekken, want naderhand is dat bijna onmogelijk. En ik dacht al dat ik het me goed herinnerde: er is een gebouw waar ze hun zinnen op hebben gezet. Het staat al jaren leeg. De familie heeft geprobeerd het aan de stad te schenken, maar dat werkte niet, en het Opus probeert het al jaren te kopen. De zaak liep ongeveer een jaar geleden vast toen het ernaar uitzag dat een Amerikaanse universiteit het wilde kopen. Sindsdien heb ik er weinig meer over gehoord, maar volgens mij staat het nog steeds leeg.’


    ‘Waar?’ Ik moet moeite doen om het papier niet uit haar hand te grissen.


    ‘Ik haal een kaart.’ Dan pakt ze me bij de arm. ‘Of beter nog, ik laat het je zien!’


    Isabella trekt me door de gang mee naar de trap. Het is donker en haar greep is net een klauw. Terwijl mijn energie is weggeëbd, lijkt de hare juist te zijn gegroeid, alsof we samen een bepaalde hoeveelheid moeten delen. Ze is even sterk als ze eruitziet en ze sleurt me bijna de trap op.


    ‘Hierheen, hierheen,’ zegt ze. ‘Het is nog licht genoeg om het te kunnen zien.’


    Isabella gooit de deur naar de middelste slaapkamer open en ik zie een logge vorm van een hoog matrimoniale-bed, ladekasten en de spookachtige reflectie van onszelf in de spiegeldeur van een enorme garderobekast. Er doemt iets achter me op in de spiegel en terwijl Isabella de luiken openduwt, draai ik me om en zie een altaar in de hoek, compleet met een knielbank en een gekruisigde Christus. Ze trekt me naar het open raam.


    Onder ons, achter de donkere massa van de tuin, liggen de olijfgaarden als een zilveren tapijt over de heuvels. Kleine vlekjes – vleermuizen of zwaluwen – schieten door de marineblauwe lucht en in de laatste gloed van de dag zijn de oude villa’s roomkleurige rechthoeken, met daarachter de spitsen van de cipressen. In een paar ervan zijn de lichten aan: prikjes geel die de avond donkerder maken dan hij is.


    ‘Daar.’ Isabella wijst. ‘Die. Precies daar.’


    Ik volg haar vinger, maar op de een of andere manier weet ik al waar ze naar wijst. Ik herinner me de oude man die naast me stond, en dat ik dacht dat hij het over de villa bij het Kunstinstituut had toen hij over het huis sprak dat moest worden bemind als een vrouw, en dat ik zo verbaasd was dat hij het mooi noemde, want dat is het niet.


    Maar de villa waar hij het eigenlijk over had en waar ik destijds naar keek, is wél mooi. In het verblekende licht kan ik, terwijl Isabella ernaar wijst, nog steeds de beelden op het terras onderscheiden, evenals de cipressen langs de oprijlaan.


    ‘Daar,’ zegt ze. ‘Het heet...’


    ‘La Casa degli Uccelli.’


    Ze knikt. ‘Het Huis van de Vogels.’

  


  
    Hoofdstuk zesentwintig


    Isabella kijkt naar me en haar omtrekken vervagen in de donker wordende kamer. ‘Denk je echt dat ze daar is?’ vraagt ze.


    ‘Ik weet het niet.’


    Ik staar naar het lichtroze pleisterwerk en de prachtige lijn van het dak, en naar de kleine vierkantjes van de ramen, alsof ik mezelf kan dwingen erdoorheen te kijken en te weten te komen wat erin zit. Maar dat kan ik niet. Er is maar één manier om dat te doen.


    Terwijl ik het denk, draai ik me al om en loop naar de trap.


    ‘De snelste weg is door de olijfgaarden.’ Isabella’s stem zweeft door de duisternis achter me. ‘Er is een hek achter in de tuin. Het is sneller, vooral zonder auto.’


    Ze rent de trap af, wringt zich langs me heen en rommelt in een la in de hal. Dan stuift ze het terras op, de overwoekerde tuintrap af, en ze laat me geen andere keus dan achter haar aan gaan. Er klinkt geritsel in de heg en Fonzi spurt me voorbij. Ik ruik bloemen. De koele blaadjes van de rododendron strijken langs mijn wangen.


    Het hek is hoog en oud en Isabella moet haar schouder ertegenaan zetten om het half op te tillen en halfopen te duwen nadat ze de sleutel in het slot heeft gestoken.


    Voor ons liggen de olijfgaarden, die er landelijk uitzien na de donkere wildernis van de tuin. Fonzi schiet tussen de bomen door en verdwijnt.


    ‘Deze kant op.’ Isabella zwaait.


    ‘Nee.’ Ik haal Piero’s reservetelefoon uit mijn zak en druk op het aan-knopje, maar ik heb hier geen bereik. ‘Pak aan.’ Ik steek de telefoon naar haar uit. ‘Ga terug naar huis en bel de politie.’


    Isabella zwiept de telefoon uit mijn hand en hij vliegt door de lucht. ‘Doe niet zo stom, Maria,’ zegt ze met een boze stem. ‘Hij heeft mijn zus vermoord.’


    Ze holt tussen de bomen door en tegen de tijd dat ik de kleine, zilveren telefoon heb gevonden, is Isabella niets meer dan een schaduw. Onder het lange gras liggen kuilen en brokken steen verscholen en ik moet mijn uiterste best doen om haar in het oog te houden. Eindelijk haal ik haar in en een minuut of vijf later blijft ze staan en wijst.


    ‘Daar.’


    Ik ben alle gevoel voor richting kwijt, maar nu zie ik de muur van het terras en de vreemde, verstilde omtrekken van kapotte beelden boven ons verrijzen. ‘Ik ben hier als kind ooit geweest,’ mompelt Isabella. ‘Bene en ik slopen rond. Maar ik ben er nog nooit binnen geweest. Ik kan het me niet herinneren, maar meestal is er een hek, net als bij ons.’


    Ze gaat rechtsaf en blijft in de beschutting van de olijfbomen, waarbij ze als een geest tussen de bomen door glipt. Er groeit onkruid uit de steunmuur, de wortels steken in de scheuren. Eén gedeelte is uitgepuild en ingestort, waardoor er een verschuiving van aarde en stenen is ontstaan. We lopen eromheen, maar als we het hek eindelijk vinden, is het hoog en puntig, en het zit op slot. De trappen erachter leiden omhoog naar de duisternis. Isabella wijst en ik zie de glinstering van een gloednieuw hangslot aan de roestige ketting die door de tralies hangt.


    ‘We kunnen hier niet overheen,’ fluistert ze. ‘We zullen om moeten lopen en het aan de voorkant moeten proberen.’


    Tot op dit moment had ik er niet over nagedacht hoe we in de villa zouden komen, maar ik weet wel dat de gevel van dit soort huizen gewoonlijk onbeschut is en daarom een fortachtige deur en ramen met tralies of luiken heeft. Ervan uitgaand dat we zullen moeten inbreken, zullen we vanaf de achterkant een betere kans hebben.


    ‘Kom mee.’ Ik draai me om en ga terug naar de plek waar de muur uitpuilt en is ingestort.


    De puinhelling met aarde en stenen is oud. Het gras is erin geworteld en het is niet zo moeilijk om naar boven te klauteren. Ik ga als eerste. Ik hoor Isabella achter me hijgen. Ze vloekt als mijn voet wegglijdt, waardoor er keitjes en aarde over haar heen vallen. Dan glijd ik weer weg en val als een bergbeklimmer de helling af, met uitgestrekte handen in het niets grijpend. Isabella pakt me beet en trekt me weer omhoog, en als ik eindelijk boven ben en door de opening in de muur kruip, ziet het Huis van de Vogels er veel groter uit.


    Het laatste licht is nu bijna weg en de roze muren gloeien niet meer, maar houden de duisternis vast. Er is een beetje maanlicht en ik zie dat de tuin overwoekerd en wild, maar niet geheel onherkenbaar is. Blauweregen tiert welig over een half vervallen zuilengang links van ons en heesterstruiken kruipen tegen de onderkant van de muren. Er staan wat kapotte bankjes en er ligt zo te zien een oude kruiwagen op zijn kant voor een glasachtige cirkel die ooit een visvijver moet zijn geweest. Een grindpad leidt in een rechte lijn en we volgen het, waarbij we langs de randen lopen, zodat onze schoenen niet knarsen op wat er over is van de stopverfkleurige steentjes.


    Halverwege het huis zie ik de brandplek, een ronde afdruk van verschroeide aarde, als de voetafdruk van een duivel. Als ik ernaast neerkniel en over de rand veeg, schuiven er witte veertjes en reepjes gekleurd papier in de aarde. Iemand heeft hier Gods werk gedaan en zielen gered van de verleidingen van het gedrukte woord. Ik grabbel nog wat meer en mijn vingers stuiten op een stukje stof. Ik laat het snel vallen en zeg tegen mezelf dat dit niets hoeft te betekenen. Achter me hoor ik Isabella schuifelen. Als ik opsta, kruisen onze blikken elkaar in het donker.


    Ze stapt langs me heen en zet koers naar de zijkant van het huis. Van achter een scherm van bosjes zien we het brede grindpad dat voor de gevel ligt. Het is leeg. Er is geen spoor van een auto of een buitengebouw waar iemand zich achter zou kunnen verschuilen. Er glinstert nog een hangslot met ketting tussen de handgrepen op de voordeur. Ik voel in mijn zak en vloek.


    ‘Wat is er?’ Isabella’s gezicht is bleek in het ijle maanlicht.


    ‘De telefoon. Ik moet hem verloren zijn toen ik uitgleed.’ Ik draai me al om en wil teruggaan, maar ze grijpt mijn arm vast.


    ‘Sophie!’ sist ze in het donker. ‘Hij is er nu niet. Maar als zij hier is, komt hij straks wel. We hebben geen tijd meer.’


    Ze heeft gelijk. Of dit huis is leeg en dan is er geen politie nodig, of Sophie is binnen en dan telt elke seconde. Isabella pakt mijn hand en draait zich om naar de achterkant van de villa, waarna ze zwijgend over het overwoekerde gazon loopt.


    Het terras aan de achterkant van het huis is betegeld en we stappen op donkere kluiten onkruid en mos in een poging om stil te zijn, waarbij we geen van beiden de mogelijkheid opperen dat Sophie, áls ze hier is, misschien niet alleen zal zijn. Misschien is hij lopend of op de fiets gekomen zonder dat we het gezien hebben. We stuiten op een paar afgebrokkelde stenen leeuwen die aan weerszijden van een stel hoge, houten luiken staan.


    Die luiken kraken behulpzaam als ik mijn vingers tussen de latjes wrik en eraan trek. Isabella steekt haar handen er boven die van mij tussen en met één flinke ruk is het gepiept. De binnengrendel geeft mee en we zien oude openslaande deuren. Ik doe een stapje achteruit, zodat Isabella haar schouder ertegenaan kan zetten, en er valt een regen van door termieten aangevreten hout bij haar voeten neer. Als ze nogmaals duwt, barst er een glazen paneel en ik trek mijn mouw over mijn hand, tik de randen eruit met mijn elleboog en steek mijn hand naar binnen om de grendel naar achteren te schuiven.


    Het eerste wat ons tegemoetkomt is de geur van katten. Die ontrolt zich in een wolk van stank en ik leg mijn handen over mijn neus en mond als ik naar binnen stap. De kamer moet bijna de hele lengte van het gebouw beslaan, en behalve de kattenlucht ruik ik nog meer geuren. Schimmel en iets dierlijks. Ik heb geen idee hoe vleermuizen ruiken, maar ik heb zo’n gevoel dat dit het zou kunnen zijn. Isabella komt achter me aan naar binnen en ik hoor dat ze haar adem inhoudt. Als ik omkijk, zie ik dat ook zij haar handen voor haar neus houdt. We hadden een zaklamp mee moeten nemen. Stom, denk ik, ongelofelijk stom. Ik haal snel en oppervlakkig adem en zeg tegen mezelf dat ik er niet dood van zal gaan.


    ‘Moeten we roepen?’ Isabella buigt zich dicht naar me toe, haar stem is nauwelijks meer dan een ademteug, en ik schud mijn hoofd.


    ‘Als hij binnen is, vermoordt hij haar misschien. Daar is maar één messteek voor nodig.’ Dan zou hij een paar uur voor lopen op zijn schema, maar op de een of andere manier denk ik dat hij dat niet erg zou vinden. ‘Laten we eerst gaan kijken. Als hij er niet is en zij wel, kunnen we haar eruit krijgen.’


    Behalve de ijle waas van licht die door de open deur schijnt, is het pikdonker en het duurt even voordat tot me doordringt dat er geen meubels staan. Als mijn ogen gewend raken, zie ik iets glinsteren aan de andere muur en ik vang een beweging op die me bijna aan het gillen maakt. Dan realiseer ik me dat het een lange spiegel is, die in de lambrisering is gezet. Het moet ooit mooi zijn geweest om daar de openslaande deuren en de tuin in weerspiegeld te zien. Nu is er niets anders in te zien dan duisternis, een vloeibaar zwart waardoor de kamer eruitziet alsof die voor eeuwig naar de achtergrond verdwijnt. Twee kroonluchters hangen in lichte zakken als cocons aan het plafond. Behalve onze ademhaling klinkt er geen geluid. Zelfs geen geritsel. Als hij hier is, houdt hij zich wel heel stil. En als Sophie hier is, is ze of gekneveld, of bewusteloos. Of dood.


    ‘We hebben licht nodig, al is het maar een beetje.’ Isabella trekt aan mijn shirt. ‘Keuken.’ Ze wijst. Er is een deur links en ik volg haar behoedzaam, terwijl ik probeer niet te zien hoe onze weerkaatsing in de duisternis van de spiegel wegzweeft.


    De hoge deuren komen uit op een gang en zelfs nu ik achter Isabella aan loop, moet ik één hand op de muur houden om op de tast mijn weg te vinden. Mijn vingers stuiten op vochtig pleisterwerk, dat brokkelig en zacht aanvoelt, als broodkruimels. Ze heeft gelijk over de keuken. En als extra bonus zitten er voor één raam geen planken of luiken. Na de gang lijkt het hier bijna licht. Ik kan twee witte, porseleinen gootstenen onderscheiden en zie ook een tafel met een marmeren blad. Isabella trekt de laden open, maar er zit niets in. Dan fluistert ze: ‘Eureka.’


    Op de plank boven een van de gootstenen heeft ze een doos kaarsen gevonden. Op hetzelfde ogenblik zie ik een nieuw uitziend doosje lucifers op het aanrecht. Als ik ze pak, probeer ik er niet aan te denken wat dat betekent.


    Het onmiddellijke effect van het kaarslicht is dat de hoeken van de ruimte donkerder lijken. Schaduwen dansen naar het plafond. De keuken is een doodlopende weg, op de voorraadkamer na. Isabella kijkt erin, schudt haar hoofd en we gaan terug door de kleine gang.


    In de grote kamer gaan onze vlammetjes flakkerend tekeer en bewegen als vuurvliegjes in de spiegel. Bij nadere inspectie blijkt hier helemaal niets te zijn en als we een deur in de lambrisering proberen, zit die op slot. Ik druk mijn gezicht ertegenaan en fluister Sophies naam, maar krijg alleen een mondvol stof.


    ‘Hé,’ fluistert Isabella. ‘Laten we eerst kijken of hij er echt niet is, dan kunnen we daarna schreeuwen. Zo nodig trappen we de deuren in.’ Ze knijpt in mijn arm. ‘Courage, my brave. Als die klootzak haar hier heeft, vinden we haar.’


    Isabella is sterker geworden, terwijl ik de moed ben verloren, en als ze voor me uit de kamer uit loopt, besef ik dat ze gedacht moet hebben dat ze nooit iets voor Benedetta zou kunnen doen. Nu heeft ze de kans om dit te doen. Ze gaat voorop naar een boog aan het eind van de enorme, lege kamer en we komen uit in de hal aan de voorkant.


    In het zwakke licht van een waaiervormig raam boven de deuren kunnen we zien dat de trap recht naar boven naar het midden van de villa loopt. Aan het uiteinde is een boog die identiek is aan degene waar we net onderdoor zijn gegaan en we vinden een andere, lange kamer. Hier zijn gewone ramen, allemaal dicht getimmerd. Daarachter is nog een doorgang, die naar de opslagruimtes leidt. In een ervan is hout opgestapeld, maar de andere is leeg. De koude tegelvloeren zijn vochtig onder onze voeten. Ditmaal ben ik degene die vooroploopt als we teruggaan. Nu kan Sophie alleen nog maar boven zijn.


    We zijn nu alle twee meer aan het donker gewend en bewegen ons gemakkelijker. In de opslagruimte heeft Isabella een korte, zware stok uit de berg hout gepakt en ik ook. Er druppelt kaarsvet op mijn handen, maar ik sla er geen acht op.


    De trap loopt omhoog de schaduw in en ik vraag me af hoe je hier een worstelende vrouw naar boven kunt krijgen. Misschien is ze verdoofd of op haar hoofd geslagen. Of misschien heeft hij niemand naar boven gesleept en zitten we helemaal op de verkeerde plek. Misschien zitten daarboven alleen maar wilde katten en is Sophie heel ergens anders, en dan tikt haar leven weg terwijl ik hier bang in het donker ben.


    Opeens wil ik niet meer verder. Ik zet mijn voet op de eerste tree en blijf staan. Als ik omkijk naar Isabella, zie ik de weerspiegeling van mijn eigen gezicht. Haar ogen zijn groot in het kaarslicht en ik weet dat zij het ook heeft: het voorgevoel dat er boven ons iets afgrijselijks is. We staan daar samen aan onze dood te denken en zijn doodsbang voor wat we aan zullen treffen, maar uiteindelijk knikt Isabella en ik leg mijn hand op de leuning en klim naar boven.


    De voorste hal heeft een gewelfd plafond en in een galerij met drie zijden zitten de deuren naar wat waarschijnlijk de slaapkamers zijn. De kattenstank is hierboven niet zo sterk. Er ritselt iets en er strijken fladderende vleugels langs ons heen. Isabella vloekt binnensmonds. De eerste deur die we openmaken is die aan de voorkant van het huis. De kamer, opnieuw een lange, rechthoekige ruimte, lijkt leeg te zijn. Als we er binnengaan, vangen de kaarsen gouden glinstertjes van het lijstwerk op. We zien iets wat eruitziet als een kast, maar wat in feite gewoon een alkoof vol vieze, lege planken is.


    Terug op de galerij staan we te luisteren en dan doet Isabella een stap naar voren en ze maakt de volgende deur open. Het is weer een slaapkamer en de ramen, waar luiken voor zitten, zijn zwart. In het licht van haar kaars is een gekleurde muur te zien, mauve of lichtblauw. In het midden van de kamer is onmiskenbaar de omtrek van een bed te zien. Achter haar blijf ik in de deuropening staan. Opeens bonkt mijn hart met onregelmatige, kleine slagen. Het zweet staat op mijn borst. Dit is het. Ik voel het. Ik voel hem. Zo duidelijk dat het is alsof we oog in oog staan.


    ‘Isabella!’ fluister ik. Maar ze is de kamer al binnengegaan. Haar kaars vormt een halo van licht.


    Het bed is een enorm, ouderwets, monsterlijk geval. Het staat midden in de lege kamer en ziet eruit als een podium voor een erotische voorstelling. Isabella houdt haar kaars omlaag en ik zie twee stukken koord aan beide bedstijlen hangen. Er zitten knopen in en ze zijn lang genoeg om er iemand mee vast te binden aan een pols of een enkel. Onwillekeurig loop ik ernaartoe. Ik ga naast Isabella staan en als ik mijn kaars beweeg, zie ik dat de koorden donker en stijf zijn en vol korsten zitten.


    Er zitten ook vlekken op het bed. Ik dacht dat er een sprei of een deken op lag, maar nu besef ik dat het de matras is. Die is met iets donkers bedekt, alsof er verf overheen is gegooid.


    Isabella staat daar maar te staren. Ze ziet eruit alsof ze zich niet kan bewegen. Ik doe een stap opzij, zwaai met mijn kaars door de kamer en zie een deur in de achterste wand. Sophie. Mijn hoofd tolt nu en mijn gedachten wervelen sneller en sneller, alsof er elk moment iets kan ontploffen. Het is nog geen middernacht, denk ik waanzinnig. Dus hij kan haar nog niet vermoord hebben. Ze moet nog leven.


    Mijn sneakers kletsen op de vloer. Ik probeer niet eens meer om stil te doen, maar het geluid verbaast me en als ik omlaagkijk, zie ik dat de vloerdelen licht zijn, bijna alsof ze geschrobd zijn. Even laat ik mezelf in de waan dat ik ongelijk heb en dat er, omdat ik geen bloed onder mijn schoenen heb, misschien toch niemand is doodgegaan. Misschien is dit gewoon zo’n kinky plek om mensen vast te binden en te ‘straffen’. Dan maak ik het deurtje open.


    Het kaarslicht schijnt op het ouderwetse, glanzende porselein. Een wasbak, een badkuip. Schaduwen en vlammetjes flakkeren in de spiegel. De kamer voelt levend, alsof de muren bonken, en het duurt even voordat tot me doordringt wat ik zie.


    Op de witte muren zitten bruine vegen, als vingerverf. Als ik omlaagkijk, zie ik voetafdrukken en glijsporen. De badkuip is besmeurd en de wasbak zit onder de spetters, alsof iemand er een blik roestkleurige verf overheen heeft gegoten. Maar dat is niet de reden dat de gal naar mijn keel stijgt, zodat ik mijn hand voor mijn mond moet slaan.


    De reden daarvoor is Billy’s haar. Lange, springerige strengen ervan kleven aan de zijkanten van de wasbak en liggen in vertrapte, samengeklitte proppen in de badkuip en op de vloer.


    De tranen stromen over mijn wangen en ik heb een loopneus. Ik laat het stuk hout vallen, draai me om en knal tegen Isabella aan.


    ‘Niet kijken!’ gil ik. ‘Niet kijken, niet kijken, niet kijken!’


    Maar het is al te laat, ze heeft het al gezien. Haar mond gaat open en dicht en dan draait ze zich om en rent weg.


    We vluchten de galerij op en schreeuwen Sophies naam. Telkens weer. Isabella beukt met haar schouders tegen de deuren en zwiept ze open, de een na de ander, waardoor het vermolmde hout kraakt en versplintert, maar ik ben degene die haar vindt.


    Helemaal aan de andere kant van de galerij is een linnenkast. Die is niet veel groter dan de stoel waarop Sophie is vastgebonden. Ze heeft een zak over haar hoofd en die gris ik er met mijn vrije hand af, terwijl ik Isabella roep. Als zij beide kaarsen vasthoudt, zien we een schaaltje, een lepel en repen lakens, zoals die waarmee hij haar heeft gekneveld en die hij in haar mond heeft gepropt, en een plastic emmer die ze als toilet heeft moeten gebruiken.


    Ik haal eerst de prop uit haar mond en Sophie kokhalst. Ze buigt zich hoestend en snakkend naar voren en ik sla mijn armen om haar heen, waarbij ik haar klittende blonde haar en de warmte van haar huid voel. In de kast is het ongelofelijk warm en het stinkt er.


    ‘Ik heb in mijn broek geplast,’ zegt ze als ze me eindelijk aankijkt. Een van haar ogen is gezwollen en zit dicht.


    Ze heeft haar kerkjurk nog aan, maar die is gescheurd en besmeurd met aarde. Als ik haar handen losmaak, zie ik dat een ervan verschrikkelijk gezwollen is. ‘Ik heb hem geslagen,’ zegt Sophie. Haar stem klinkt raspend, alsof haar tong gezwollen is. ‘Hij heeft mijn hand tussen het autoportier geklemd.’


    ‘Locci?’ Ik werk aan de knopen rond haar benen. Die zijn niet zo makkelijk los te krijgen als ik zou willen en de lakens zijn nat van de urine.


    ‘Weet ik niet.’ Sophie schudt haar hoofd en krimpt ineen door de beweging. ‘Ik heb hem nooit gezien. Hij heeft van achteren een zak over mijn hoofd gedaan. En als hij me eten bracht, droeg hij een masker. Hij droeg een masker en zei niets!’


    De woorden komen er jammerend uit en Sophie probeert in paniek naar de knopen te slaan en te schoppen, als een dier dat beseft dat het wordt geslacht. Ze raakt me aan de zijkant van mijn hoofd en de stoel valt bijna om, maar de ruimte is te klein. Uiteindelijk laat Isabella de kaarsen vallen, gaat erop staan om ze te doven en pakt haar bij de schouders. Ze duwt Sophie naar achteren en houdt haar tegen de muur terwijl ze iets in het Italiaans mompelt en ik door de laatste knopen heen werk.


    Als we proberen haar te laten staan, valt Sophie bijna neer. Ze jankt van pijn. Ze heeft geen schoenen aan en hij heeft iets met haar voeten gedaan. Erin gesneden. Ze verbrand. We zouden haar de trap af kunnen krijgen, maar wat moeten we dan? Haar over de lange oprijlaan meeslepen? Door de olijfgaarden? Hij komt er zo aan en dan vindt hij ons.


    Ik wend me tot Isabella. ‘Misschien moet een van ons hulp gaan halen? De telefoon gaan zoeken?’


    ‘Niet weggaan!’ brult Sophie. ‘Niet weggaan, alsjeblieft! Hij komt terug.’


    Isabella kijkt me in het donker aan en we zijn allebei doodsbang. ‘We moeten haar hier weg krijgen,’ zegt ze. ‘Dat lukt ons alleen als we bij elkaar blijven.’ Ze heeft gelijk. Hij zou vrijwel zeker een van ons en Sophie kunnen overmeesteren. Met z’n drieën hebben we een kans. Ik pak Sophies arm en zwaai hem over mijn schouder, en Isabella doet hetzelfde. We tillen haar tussen ons in van de stoel af en dragen haar de smerige, stinkende kast uit.


    ‘Kom op,’ zegt Isabella, ‘we kunnen haar zo dragen.’


    We slaan ieder een arm om Sophies middel en ze houdt Isabella’s schouder met haar goede hand vast. Zonder de kaarsen is het donker, maar we kunnen voldoende zien om de weg terug naar de galerij te vinden.


    ‘Oké,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Goed zo, geweldig.’ Het zijn gedachteloze woorden om zowel mezelf als Sophie gerust te stellen.


    We ploeteren voort tot we boven aan de trap staan en dan blijven we staan, omdat we een manier moeten zien te vinden om Sophie naar beneden te krijgen zonder haar nog meer pijn te doen. We besluiten dat Isabella voorop moet gaan omdat zij het langste is, dat Sophie één of twee treden boven haar volgt met haar armen over Isabella’s schouders als steun, en dat ik de rij zal sluiten en Sophie van achteren vasthoud. Als we onze plek innemen, giechelt Sophie zelfs even. Dan schijnt er licht op het waaiervormige raam boven de voordeur.


    Het is eerst gedempt, maar wordt dan feller, en één geweldig ogenblik denk ik dat het de politie is, dat ze op de een of andere manier hebben ontdekt waar we zijn, dat mijn schaduw ons heeft gevolgd en hulp heeft gehaald. Ik fluister zelfs: ‘Polizia.’ Maar Sophie schudt haar hoofd.


    ‘Het is niet blauw.’ Haar stem klinkt heel kleintjes. ‘Een politiewagen of ambulance zou blauw of rood licht hebben,’ zegt ze en ik verstijf. Isabella kijkt achterom naar mij.


    ‘Hij is het,’ jammert Sophie. ‘Hij is het.’ Het licht wordt feller. Nu horen we banden op het grind knerpen.


    Sophie begint te gillen, maar Isabella legt haar hand over haar mond. ‘Snel,’ sist ze, ‘snel, snel!’ En we stommelen achterwaarts.


    Isabella gooit de deur van de eerste lege kamer open. ‘We moeten ons verstoppen,’ zegt ze. ‘We moeten ons verstoppen!’ Maar er is hier nergens plek om ons te verstoppen, behalve in de alkoof en zelfs daar is nauwelijks ruimte genoeg voor ons drieën.


    ‘We wachten af,’ fluistert Isabella. ‘We horen hem wel langskomen. En dan rennen we weg. We kunnen naar beneden komen. Naar zijn auto.’


    We knikken allemaal, maar ik denk: met Sophie? Ik kan Isabella’s gezicht niet zien in het donker, maar ik weet dat zij hetzelfde denkt. Wie hij ook is, hij is sterk en snel. Hij heeft vier jonge, gezonde vrouwen ontvoerd. En we hebben maar een paar seconden tussen de tijd dat hij over de galerij loopt en het moment waarop hij beseft dat Sophie niet in de kast zit. Ik weet niet eens meer of we de deur dicht hebben gedaan. Als hij ziet dat die openstaat, weet hij het. En dan komt hij achter ons aan. Meteen. We pakken allebei een arm van Sophie en ze huivert. Beneden stopt de auto en we horen een portier dichtslaan. Er knerpen voetstappen op het grind en dan opeens wordt de avond verscheurd door een explosie van geluiden.


    Er klinkt furieus hondengeblaf, geschreeuw, geren en nog meer geblaf. Fonzi. Ik was hem helemaal vergeten. Hij moet ons door de olijfgaarden gevolgd zijn. Er knalt een pistool en er klinken piepende banden, en dan nog een schot.


    Isabella laat Sophies arm los en schreeuwt. Het kan haar niets meer schelen wie haar hoort en wat er gebeurt. Ze leunt tegen de groezelige muur en jankt om haar zus, haar hond en alles wat haar is afgenomen.


    Isabella huilt nog steeds als het huis even later in het licht baadt en wordt gevuld met het geluid van rennende voetstappen en mannen die schreeuwen: ‘Polizia!’


    In de verwarring van slaande deuren en geschreeuw ben ik nu banger dan ik de hele avond ben geweest. Ik klem me vast aan Sophie en heb het gevoel dat ik verdrink, alsof er binnen in me een dijk is doorgebroken en alle verschrikkingen van de afgelopen paar weken naar boven komen in één afschuwelijke, zwarte golf van angst. Als Pallioti me uiteindelijk bij de arm pakt en tegen me probeert te praten, kan ik niet eens horen wat hij zegt.


    


    Medisch personeel neemt Sophie mee op een brancard. Ze wikkelen Isabella in glanzende foliedekens en al wordt haar keer op keer gezegd dat Fonzi in orde is, dat hij een politieactie heeft verpest maar dat niemand hem heeft neergeschoten en dat hij beneden op haar wacht, ze kan maar niet ophouden met huilen. Ze verontschuldigt zich herhaaldelijk, alsof ze het moet blijven zeggen, en uiteindelijk neemt de politie haar mee de trap af, in een cocon van dekens gewikkeld.


    


    Ik zit op de trap, waar iemand me heeft neergezet. Ze hebben me in een foliedeken gewikkeld, hoewel het niet koud is. Onder me lijkt de helft van de Florentijnse politiemacht de deur van de villa in en uit te stromen. Er heerst een euforische stemming. Politieagenten schudden elkaar de hand en slaan elkaar op de schouders. Tot ze het forensische team in hun ruimtepakken naar boven volgen. Dan komen ze nogal terneergeslagen terug.


    Uiteindelijk hoor ik dat hij weliswaar is ontkomen, maar dat ze hem duidelijk in het zicht hebben gehad en ondanks de hond een schot op de auto hebben kunnen afvuren. Het is nu slechts een kwestie van tijd voor ze hem oppakken. Hij was van gemiddelde lengte en gemiddeld postuur, gekleed in het zwart. De sporttas die hij uit de kofferbak had gehaald en heeft laten vallen toen hij werd aangevallen door Fonzi, wordt onderzocht door de technische recherche. Een paar minuten later wordt er gemompeld: er zat touw in. Een mes. En een roodzijden zakje.


    Vanaf mijn hooggelegen plekje zie ik de agent die de schoten heeft afgevuurd. Hij stond buiten toen de auto kwam aanrijden en zou die vent hebben neergehaald, alleen kon hij zich er niet toe zetten de Duitse herder die in de weg stond dood te schieten. Hij is lang en mager, met knokige botten in zijn nek, en als hij zich eindelijk omdraait en naar mij toe de trap op komt, heb ik het gevoel dat ik hem al heel lang ken. Hij kijkt me met zijn vreemde, gouden ogen aan. ‘Ik zou je moeten bedanken,’ zegt hij. ‘Voor de tulpen.’


    ‘Ik had ook een lunch voor je meegenomen. Maar je was al weg.’


    Hij knikt en we kijken elkaar even aan. Dan vraag ik: ‘Waar is je hond? Of is het niet jouw hond?’


    Hij lacht. Zijn gezicht licht op en ineens ziet hij er niet meer zo mager uit als in de zuilengang van een verlaten kerk. Hij lijkt eerder op een hazewindhond. Slank en sluw. Alsof hij politieagent zou kunnen zijn, mits hij het juiste uniform droeg. ‘O, hij is wel van mij,’ zegt hij. ‘Ik heb hem vanavond thuisgelaten bij mijn vrouw. Soms kibbelen we om wie hem mee mag nemen naar het werk.’


    ‘Werkt zij ook bij de politie?’


    ‘Nee,’ zegt hij lachend, ‘ze is reisagente.’


    ‘Ik dacht dat je een engel was.’


    ‘Dat is een veelgemaakte vergissing.’ Hij steekt zijn grote El Greco-hand uit. ‘Lorenzo Beretti, signora Thorcroft. Aangenaam officieel kennis te maken.’ Zijn greep is warm en sterk.


    ‘Hoe wist je dat ik hier was?’ vraag ik. ‘Vanavond?’ Dan begint het me te dagen. Hij is mijn schaduw. Dat is hij altijd al geweest. Ik zoek over zijn schouder naar Pallioti, maar ik zie hem niet.


    ‘Je hebt het me zelf verteld,’ zegt Beretti. ‘Ik ben je helemaal tot aan signora Lucchese, gevolgd. Ik heb gewacht tot je daar wegging om je op te pikken, maar toen kregen we een signaal van de mobiele telefoon die je bij je had. Die heb je lang genoeg aan laten staan om ons een driehoeksmeting te kunnen laten doen.’ Natuurlijk. Ik had de telefoon aangezet toen ik hem aan Isabella wilde geven en hem daarna nooit meer uitgezet. ‘Toen we zagen dat het signaal hiervandaan kwam en niet bij signora Lucchese, hebben we één en één bij elkaar opgeteld.’


    ‘Blij dat jullie op twee uitkwamen.’


    Beretti haalt zijn schouders op. ‘Ik kwam hier als eerste, meer niet. De rest van de cavalerie deed er iets langer over.’


    ‘Maar jij hebt me gevolgd. Al weken.’


    Hij houdt zijn hoofd scheef. ‘Ik zie het liever zo dat ik je... hoe zei je dat? Je engel was. Je hebt een paar beschermengelen gehad, hoor. We werken meestal in ploegen.’


    Daar denk ik even over na. ‘Het elektriciteitsbusje?’


    Hij lacht en ik hoef verder geen antwoord. Dan zegt hij: ‘Het spijt me als ik je bang heb gemaakt. Het was niet de bedoeling dat je me zo vaak in de gaten zou hebben. Mijn schuld.’


    ‘Nee,’ ik schud mijn hoofd. ‘Dat kon je niet weten. Je...’ Ik haal mijn schouders op en vraag me af hoe ik dit in hemelsnaam kan uitleggen. Dan houd ik het maar op: ‘Je lijkt heel erg op iemand die ik kende.’


    ‘Nou,’ zegt Lorenzo Beretti, ‘dan hoop ik dat hij aardig was. Degene die je kende.’


    ‘Ja, hij was aardig.’ Lorenzo glimlacht naar me en draait zich om.


    Pallioti staat op de galerij. Ik weet niet hoe lang hij daar al staat, maar hij klapt zijn mobieltje dicht. Zonder het te beseffen sta ik op. Er is iets gaande. Het gonst in de hal beneden.


    ‘Signora.’ Pallioti pakt me bij de arm. ‘Het spijt me,’ zegt hij, ‘maar ik zal u moeten vragen met me mee te gaan.’


    Hij neemt me mee de trap af, door de menigte heen en de avond in. Busjes, politiewagens, burgerwagens en een ambulance staan op het grind voor de villa. Mensen draaien zich om en kijken naar ons terwijl we snel voorbijlopen, maar als ik Pallioti vraag wat er aan de hand is, schudt hij alleen zijn hoofd en zegt: ‘Ik ben bang dat we een lastige situatie hebben.’


    


    Pierangelo, denk ik. Ik blijf staan en voel me net Niobe die in steen is veranderd. Maar Pallioti pakt opnieuw mijn arm. Hij zet me op de achterbank van een auto.


    ‘Alstublieft,’ zegt hij. ‘Ik leg het onderweg wel uit. We moeten opschieten.’


    Hij gaat aan de andere kant zitten en zijn chauffeur draait de auto en rijdt de oprijlaan af. De kermisachtige lichten die op het Huis van de Vogels schijnen, verdwijnen op de achtergrond en al snel zie ik alleen nog Pallioti’s profiel tegen het raam, terwijl de Viale Galileo langsraast. We rijden door de Porta Romana en de chauffeur zet de sirene aan, waardoor mensen opzij gaan en auto’s wijken, en Pallioti wendt zich tot mij.


    ‘We volgden hem,’ zegt hij. ‘Ons belangrijkste doel was het leven van signora Sassinelli, dus we hoopten dat hij ons naar haar zou leiden. U was daar ongeveer tegelijk met ons. Beretti zou hem naar binnen laten gaan en in de val laten lopen, waar hij van zijn auto gescheiden zou zijn. Maar hij schrok van de hond.’ Pallioti zwijgt. Hij kijkt uit het raampje langs me heen, alsof hij iets op straat ziet. ‘Beretti heeft een aantal schoten gelost. We hebben de auto gevonden.’


    ‘Is hij dood?’ Mijn hoofd voelt hol, als een echokamer. De woorden ketsen heen en weer, maar Pallioti lijkt ze niet te horen.


    ‘Hij moet hebben geweten dat het spel uit was,’ zegt Pallioti zacht. ‘Misschien had Babinellio gelijk en wil hij dat het voorbij is. Hoe het ook zij, we hebben hem.’


    ‘Hebben jullie hem?’


    Pallioti knikt. ‘Maar hij wil met u praten.’


    Ik staar hem aan met een tong die zo dik en zo droog is als een prop watten.


    ‘U hoeft niets te doen wat u niet wilt, signora,’ zegt Pallioti. ‘Maar ik heb de kardinaal beloofd dat ik het zou proberen.’


    ‘De kardinaal?’


    Pallioti knikt. ‘De kardinaal heeft deze zaak nauw gevolgd,’ zegt hij. ‘Hij was er erg door van streek.’


    De auto zwenkt opzij, knalt over een stoeprand en als ik uit het raampje kijk, zie ik dat we voorbij het Uffizi zijn gereden en nu koers zetten naar de Piazza della Signoria. Voor ons baadt het Palazzo Vecchio in het licht van de schijnwerpers. Neptunus en David zijn fel, ijsachtig wit. Er hangen banieren aan de kantelen, maar er zit niemand bij de cafés en niemand eet een ijsje. De rijtuigen zijn verdwenen. Er staan politiewagens en een menigte dromt bijeen en kijkt omhoog naar de hoge boogramen van de bovenverdieping van het palazzo. We houden stil en Pallioti stapt uit en houdt het portier voor me open.


    ‘Alstublieft,’ zegt hij. ‘Hij wacht op u.’


    Hij begeleidt me langs de omheining die om het gebouw is geplaatst en over de binnenplaats waar gewoonlijk toeristen uit komen, langs fresco’s en onder de kleine bogen door waar de fontein klatert. Een carabiniereofficier houdt een fluwelen koord opzij en Pallioti leidt me de trap op, steeds sneller en sneller, totdat ik uiteindelijk twee treden tegelijk moet nemen om hem bij te kunnen houden. Zelfs als ik had willen nadenken, weet ik niet of ik het had gekund. Mijn hersenen zijn vergrendeld en ik zie mezelf van een afstand, terwijl ik als een opwindpoppetje achter Pallioti aan ren en hem van de ene zaal van het Palazzo Vecchio naar de andere volg, alsof we naar het midden van een doolhof zoeken.


    Pallioti leidt me door de appartementen van de koningin, langs de entree naar de loggia, door de kapel. Mensen staan in groepjes bijeen te fluisteren. Uiteindelijk zwaaien er deuren open en komen we in de voorkamer van de Sala dei Gigli.


    Er staat een kluitje mannen in donkere pakken bij de deur. Een van hen is kardinaal D’Erreti.


    Hij heeft zijn rode jurk thuisgelaten en draagt gewoon een pak met een priesterboordje, net zoals de laatste keer dat ik hem zag in het restaurant in Santa Croce. Maar ditmaal zegent hij me niet. In plaats daarvan neemt hij allebei mijn handen in de zijne


    ‘Signora,’ zegt hij, ‘dank u wel. Ik weet hoe moeilijk dit voor u is, maar u moet onthouden dat elk mensenleven, elke ziel, van God en daarom dierbaar is. U bent de enige naar wie hij heeft gevraagd.’


    De kardinaal kijkt naar Pallioti en de deuren naar de leliekamer zwaaien open.


    De boogramen zijn hoog en bevinden zich ver boven de vloer: de vensterbanken zijn op schouderhoogte, alsof de kamer is gemaakt voor reuzen. Er loopt ijzeren traliewerk tot halverwege het glas, dus kan het niet eenvoudig zijn geweest om erop te komen. Het gebouw is tot laat open in verband met werkzaamheden. Hij moet binnen zijn gekomen en hierheen zijn gerend voordat iemand besefte waar hij mee bezig was, waarna hij de stoel heeft gepakt – die hij daarna heeft weggeschopt – en naar de plek is geklommen waar hij nu staat: balancerend op de rand, waar hij zich vasthoudt aan het lijstwerk om te voorkomen dat hij op de piazza twee verdiepingen lager valt.


    Achter hem, verlicht als op een ansichtkaart, zie ik de koepel van de kathedraal en het komt in me op dat dat waarschijnlijk de reden is dat hij dit raam heeft gekozen. Ik vraag me af hoe lang hij dit al in gedachten had. Hij moet een kaartje hebben gekocht, net als de rest van de wereld, en hier samen met toeristen doorheen zijn geslenterd, waarna hij is blijven staan en net heeft gedaan alsof hij de fresco’s van Gozzoli bewonderde, terwijl hij in werkelijkheid de hoogte schatte, op de bewakers en de stoelen lette en bedacht hoe snel hij moest zijn om er een te pakken voordat iemand hem kon tegenhouden. Babinellio zei dat hij een uitstekende planner was. Maar dit moet op zijn minst een verandering in zijn schema zijn geweest. Hij was ongetwijfeld van plan om Eden helemaal op te schonen en alle vier de rode zakjes te gebruiken voordat hij dit zou doen.


    Hij ziet bleek. Er zitten rode vlekken op zijn wangen en ook zijn lippen zien er rood uit, alsof hij lippenstift op heeft, waarschijnlijk een van mij. Er waait een briesje vanaf de rivier en ik ruik de uitgesproken, bekende geur van acacia.


    ‘Alstublieft...’ Ik weet niet eens tegen wie ik het heb of wat ik vraag. Alleen dat ik hier niet wil zijn. Dat dit niet hoeft te gebeuren.


    De kardinaal geeft me een kneepje in mijn schouder. ‘Elk leven is heilig, Maria,’ fluistert hij. En ik wil zeggen: dat vond hij niet. Dat dacht hij niet toen hij mijn man vermoordde, en Eleanora. Toen hij Isabella’s zus uit het donker plukte en haar als een pop aankleedde, of toen hij de huid van Ginevra Montelleone stroopte en Carlo Fusarno’s moeder voor altijd van hem afnam. Vond hij toen dat het leven heilig was? Heeft het hem ooit iets kunnen schelen? Maar ik weet het antwoord al. Nee. Nee, dat vond hij niet. Hij gaf geen moer om hun leven. Hij had het veel te druk met het redden van hun ziel.


    Marcello wiegt heen en weer als een tak in de wind en iedereen in de ruimte houdt de adem in.


    Hij houdt zijn ogen op me gericht en ik kan ook niet ophouden met naar hem te kijken, hoewel ik dat wel wil. Hij is blootsvoets en klemt zijn tenen om de richel. Zijn voeten zijn bleek en zijn huid staat gespannen, alsof hij kan scheuren. Ik zie hem voor me in zijn belachelijke rode schort, me knipogend Baci toegooiend, kusjes met een geluksboodschap erin. Dan doe ik mijn ogen dicht en zie Sophie.


    Ik draai me om naar de kardinaal. ‘Ik denk niet dat ik het kan.’


    ‘Jawel.’ Massimo D’Erreti knikt. ‘U kunt het.’ Zijn donkere ogen kijken naar de mijne. ‘Niemand,’ zegt hij, ‘niemand staat boven Gods liefde, Maria.’


    Ik draai me om en loop naar Marcello, niet goed wetend wat ik nu moet doen.


    ‘Kom eens dichterbij,’ fluistert hij. Dus zet ik nog een stap, en nog een, tot ik uit de halve kring van mannen bij het raam ben gestapt en op een plek ben waar alleen hij en ik zijn.


    ‘Dichterbij.’


    Ik kom bij de stenen muur. Marcello’s voeten bevinden zich voor me. De richel is net breed genoeg om op te staan en ik zie dat de pezen in zijn enkels zijn aangespannen.


    ‘De stoel.’


    Ik zet hem rechtop, sleep hem dichterbij en ga op de zitting staan. Nu voel ik de avondlucht op mijn gezicht en zie de daken, de campanile, de top van het Baptisterium en de Duomo, de Santa Maria del Fiore, oplichten tegen de hemel. Iemand achter ons schuifelt ongemakkelijk heen en weer en zonder achterom te kijken weet ik dat het Pallioti is. Marcello strekt zijn hand naar me uit en ik strek de mijne uit, zodat onze vingers elkaar raken.


    Zijn ogen zijn groot, het oogwit is helderwit en onder het parfum komt er een vreemde geur van hem af. Angst. Babinellio had gelijk. Hij is doodsbang. Misschien is hij dat altijd wel geweest.


    ‘Maria,’ fluistert hij. Ik kan hem amper horen. Ik ga op mijn tenen staan en zijn vingers zijn om de mijne gevouwen. ‘Ik moest hen aan God geven.’


    ‘Ik weet het.’ Ik klem mijn hand om de zijne.


    ‘Vlees zal boeten voor de zonden van het vlees. Om te leven, moeten we sterven,’ fluistert Marcello. Dan zegt hij: ‘Ze waren verloren en ik heb hen teruggebracht. Maar jou niet, Maria.’ Marcello buigt zich naar me toe met zijn ogen op mijn gezicht gericht. ‘Ik heb jou nooit kwaad gedaan.’


    ‘Marcello, alsjeblieft.’


    ‘Serviam!’


    Hij schreeuwt. Zijn vingers laten de mijne los en hij gooit zijn armen wijd open.


    Een fractie van een seconde balanceert Marcello, omlijst door het raam, met de verlichte Duomo achter zich. Dan is hij weg.


    Ik heb mijn hand nog steeds uitgestrekt en sta nog op de stoel als ik begin te trillen. De kardinaal tilt me als een pop omlaag.


    Minuten later, als we wegrijden, zie ik Marcello voor het laatst. Zijn blote voeten zijn wit in het licht en naast hem knielt pater Rinaldo, die Marcello’s hoofd in zijn schoot wiegt en zijn hand omhooghoudt om de laatste sacramenten toe te dienen.

  


  
    Hoofdstuk zevenentwintig


    Het is twee dagen later als Pallioti belt en vraagt of ik naar de Questura wil komen. Ze hebben een paar dingen over Marcello ontdekt, en als ik daar belangstelling voor heb, wil hij me graag spreken. Ik heb belangstelling. En ik wil hem ook graag spreken. Sterker nog, als hij mij niet had gebeld, zou ik hem gebeld hebben.


    Ditmaal ontvangt Pallioti me in zijn kantoor. Ik heb de afgelopen achtenveertig uur bijna achttien uur geslapen en voel me aanzienlijk frisser dan de laatste paar keer dat ik in dit gebouw was. Het eerste wat ik zeg als ik ga zitten is: ‘U hebt me laten volgen. Al die tijd.’


    ‘Niet laten volgen, laten bewaken.’ Pallioti laat zich op de stoel achter zijn bureau glijden.


    ‘Is er een verschil?’


    ‘O, jazeker, signora.’ Hij glimlacht. ‘Als ik u had laten volgen, verzeker ik u dat u daar niets van gemerkt zou hebben. Ik heb u nu alleen in het oog laten houden door een agent die toevallig in de buurt was.’


    ‘Een engel?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Als u wilt.’


    ‘Vanaf het moment dat ik aankwam?’


    Pallioti knikt, laat zijn ellebogen op zijn bureau rusten en kijkt me over zijn tegen elkaar geplaatste vingertoppen aan.


    ‘Waarom?’ Ik vind dit absurd. Hij lijkt het amusant te vinden. ‘Ga me niet vertellen dat u daar geen reden voor had! Ik kan me niet voorstellen dat de Italiaanse politie niets beters te doen heeft dan volwassen Amerikaanse studenten volgen.’


    Pallioti kijkt me een ogenblik aan en zegt dan: ‘Signora, de laatste keer dat u in onze stad was, werd u aangevallen en uw man werd vermoord. Dus laten we zeggen dat ik bezorgd was toen u terugkwam.’


    ‘Wat dacht u dat ik zou doen? Rondlopen om wraak te nemen? Godallemachtig, Karel Indrizzio was dood.’


    Hij staart me zonder iets te zeggen aan. Het voelt net als vroeger. Hij knippert niet eens met zijn ogen. ‘Ik snap niet waarom u...’ Ik zwijg halverwege de zin, want het begint me te dagen. ‘U wist niet zeker of Indrizzio het wel had gedaan,’ zeg ik. ‘Daar bent u nooit zeker van geweest.’


    Pallioti pakt een sigaret, steekt hem aan en biedt mij er ook een aan. Ik schud mijn hoofd.


    ‘In uw geval,’ zegt hij, ‘was het bewijs sterk. Het dna-onderzoek bevestigde dat de bloedmonsters op zijn handen en kleding overeenkwamen met dat van u en uw man. Hij was in de directe omgeving gezien en werd aangetroffen met uw bezittingen. Bij de anderen was de mate van waarschijnlijkheid groot, maar niet doorslaggevend. Tot Caterina Fusarno werd vermoord.’ De rook kringelt als een nicotinehalo boven zijn hoofd.


    Ik denk er even over na, over de twijfel die als vocht naar binnen moet zijn gesijpeld en terugdrong wat hij dacht te weten.


    ‘En toen kwam Ginevra,’ zeg ik. ‘En de overeenkomsten waren te groot. De manier waarop het lichaam was neergelegd. Het zakje. Dus of het was een na-aper, of Indrizzio had de eerste twee niet gedood.’


    Pallioti knikt. Ik voel me op de een of andere manier verraden. Ik had altijd geloofd dat hij er volledig van overtuigd was dat Karel Indrizzio de eerste twee moorden had gepleegd. Hij had nooit enige twijfel geuit. Maar, zeg ik bij mezelf, dat zou hij tegenover mij ook nooit doen, toch? Alleen maar omdat hij aan mijn ziekenhuisbed heeft gezeten, is onze relatie nog niet gelijkwaardig. Dat idee is een soort schok voor me. Dan vraag ik me af of dat wel eerlijk is. De politie is nu eenmaal evenmin als priesters uit op gelijkwaardige relaties, dat laten ze je alleen maar geloven terwijl ze proberen je dingen te laten vertellen.


    Ik heb erover nagedacht en ik weet dat ik Lorenzo Beretti voor het eerst heb gezien op de dag dat we naar de Bobolituinen gingen. De eerste officiële zomerdag, toen de klok vooruitging. Billy met haar mand. De Japanse meisjes in Mantua. Ginevra Montelleone was toen absoluut al dood.


    ‘En als het een na-aper was?’ vraag ik ten slotte.


    Hij haalt zijn schouders op en trekt een asbak naar zich toe. Het is een groot glazen geval. Het licht door het raam naast ons danst door het prisma. ‘Een na-aper zou net zo gevaarlijk voor u kunnen zijn. Uw zaak heeft in de kranten gestaan. Misschien wilde hij Indrizzio echt nadoen en afmaken wat de meester onvoltooid had gelaten.’


    Ik denk aan Billy, die het er niet mee eens was dat ik naar Ginevra’s wake ging en daarbij hetzelfde argument aanvoerde als Pallioti nu doet. Alleen was het al te laat. Marcello was al in het donker verschenen om me veilig thuis te brengen.


    ‘Ik denk dat ik toch die sigaret wel wil,’ zeg ik, en Pallioti lacht en schuift het pakje en de aansteker over zijn bureau naar me toe.


    Als de zware, zilveren aansteker flitst, kijk ik naar Pallioti. Beschermde je me echt alleen maar, vraag ik me af. Of dacht je dat als je mij in de gaten hield, je misschien iemand zou zien die me ook in de gaten hield?


    In dat geval zou mijn terugkeer een geschenk zijn geweest. Hoe luidt het spreekwoord ook alweer? Je weet nooit hoe een koe een haas vangt. Ze konden waarschijnlijk hun geluk niet op. Woede laait in me op en wordt weer gesust. Waarom zou ik het hun kwalijk nemen? Zou ik in hun plaats niet hetzelfde hebben gedaan? En uiteindelijk heeft het wel gewerkt. Min of meer. Ik weet nu dat Marcello al op hun lijstje stond, dat ze hem al verdachten, maar dat ze niet wilden riskeren hem op te pakken omdat hij hen misschien naar Sophie kon leiden.


    We zitten een tijdje zwijgend te roken terwijl ik dit laat bezinken en me realiseer dat ik niet was wat ik dacht dat ik was. In plaats van mijn dromen hier in Florence waar te maken en eindelijk vrij te zijn, was ik niet meer dan een lokvogel, een fel glanzend aas dat door de stad bewoog en in de gaten werd gehouden in de hoop dat ik iets duisters zou aantrekken.


    Pallioti schuift de asbak naar me toe. Vandaag lijken zijn gezicht en zijn ogen nog bleker door de strenge snit van zijn pak. Hij kon zelf wel een priester zijn, denk ik. Een grootinquisiteur, die hier in zijn kantoor zit en mensen in de stad onder zich als schaakstukken op een bord zet, terwijl hij neerkijkt op het goed en het kwaad. Wat zei hij tegen me op de dag nadat Billy was gestorven? We leven in het plaatje, maar we zien het zelden. Ziet Pallioti het wel, vraag ik me af. Of is dat alleen aan God gegeven? Aan de verveelde Jezus die vanaf de poort van de San Miniato op ons neerkijkt?


    Ik zou het hem kunnen vragen, maar bedenk dan dat ik niet eens weet of Pallioti wel in God gelooft. Eigenlijk weet ik helemaal niets van hem. Behalve dat hij te veel rookt. Dan drukt hij zijn sigaret uit, legt een map op zijn bureau en slaat hem open.


    ‘Marcello Marelli,’ zegt hij. ‘Leeftijd vijfentwintig jaar. Geboren in Mantua.’


    ‘Het schilderij.’


    ‘Sì, certo.’ Hij knikt. Dan doet hij iets wat ik hem nog nooit heb zien doen. Ispettore Pallioti steekt zijn hand in de zak van zijn jasje en zet een bril op. Misschien is die nieuw. Misschien heeft hij hem pas en haalt zijn leeftijd hem in, zoals dat ook bij de rest van ons stervelingen gebeurt. Hij kijkt me over de rand aan.


    ‘Het schilderij,’ zegt hij. ‘Ja, Marcello heeft het ongetwijfeld gezien tijdens schoolexcursies. De staatsscholen zijn nogal gebrand op het erfgoed van Italië. Ik weet zeker dat hij meer dan eens in het hertogelijk paleis is geweest, en dan hebben ze Mantegna heus niet overgeslagen.’ Hij zucht en kijkt weer naar de papieren die voor hem liggen.


    ‘Marcello werd in een kindertehuis opgenomen, onder bescherming van de staat gesteld en op zijn twaalfde naar een staatsschool gestuurd. Zijn moeder was alleenstaand en verslaafd aan drugs. Marcello’s stiefvader misbruikte hem, wat de reden was dat hij werd weggehaald. Zijn eigen vader is onbekend. Zijn moeder stierf aan een overdosis toen hij vijftien was. Vanaf jonge leeftijd zocht Marcello troost, en misschien zijn toevlucht, in de kerk. Babinellio denkt dat hij ook de structuur prettig en geruststellend vond.’ Pallioti kijkt naar me. ‘Hij was misdienaar,’ zegt hij.


    Ik staar uit een van de ramen terwijl ik luister, denkend aan de jonge man die in het donker naast me liep. Een van de dingen die hij zei te willen, was een gezin. Hoezeer verlangen we om ons verleden te herscheppen, al is het maar in onze dromen, waar woede, pijn en schade ons niet meer in de weg kunnen staan?


    ‘Hij deed het goed op school,’ vervolgt Pallioti. ‘Hij was slim. Hij werd aangenomen op de universiteit hier in Florence.’


    ‘Sloot hij zich toen aan bij het Opus?’


    Ze werven onder de kwetsbaren, vertelde Pierangelo toen ik het vroeg. Daarom zijn ze dol op universiteiten. Jonge mensen, weg van huis, die net hun weg in de wereld proberen te vinden. Uitwisselingsstudenten. Eenzamen. Idealisten die goed willen doen, maar niet weten hoe. Daar zit ergens een mop in over mensen De weg wijzen, maar ik denk niet dat ik hem grappig zou vinden. Ik druk mijn sigaret uit en probeer niet Marcello’s hand in de mijne te voelen.


    ‘Laten we maar zeggen dat Opus Dei niet erg meewerkt,’ zegt Pallioti. ‘Uw foto’s hebben geholpen, die met signora Kalczeska. We geloven dat ze langs zouden komen om na te gaan of hij nog wel op ‘het rechte pad’ was, als het ware. Maar, ja, om uw vraag te beantwoorden. We denken dat hij zich vrij snel na zijn komst bij het Opus aansloot en in een van de Opus-huizen trok. Hij was een jonge man alleen, en hij was al religieus. Niet bang om hard te werken, aangetrokken door strikte regels en eenvoudige oplossingen. Het Opus zal voor hem heel aantrekkelijk zijn geweest.’


    ‘En hij had een laag zelfbeeld en vond het leven waarschijnlijk angstaanjagend.’


    Pallioti knikt. ‘Slachtoffers van seksueel misbruik geven zichzelf vaak de schuld, vooral als ze nog kind waren toen het gebeurde. Volgens Babinellio droeg Marcello een heleboel woede en schuldgevoel mee. En angst. En natuurlijk had hij als kind de gevaren van chaos zelf gezien.’


    ‘Van heel dichtbij.’


    Het beeld van de kleine Marcello is waarschijnlijk van mijn gezicht af te lezen, want Pallioti trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Laat maar,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Ik moest gewoon ergens aan denken.’


    ‘De politiearts heeft heel wat oud littekenweefsel op Marcello’s rug en dijbenen gevonden.’


    Ik word koud vanbinnen. Ik herinner me dat ik onder aan de ladder in de winkel van de signora stond – wanneer? Een week geleden? – en het litteken op Marcello’s rug zag toen zijn sweater opkroop. Ik had aangenomen dat het door zijn ongeluk kwam. Ik had zelfs niet gedacht aan de ‘straf’, aan het privilege van het laten afsterven van opstandig vlees.


    Pallioti kijkt naar zijn dossier. ‘Aan de universiteit liep het niet zo goed als hij had gehoopt. Op een gegeven moment besloot hij te stoppen, en hij kreeg een plek...’


    ‘... op de politieacademie.’


    Hij richt zijn brillenglazen weer op mij. ‘Hoe wist u dat?’


    ‘Dat heeft hij me verteld.’


    Pallioti’s kantoor heeft een groot, halvemaanvormig raam. Duiven koeren onder de dakrand en terwijl we kijken, zoeft er een stel zwaluwen voorbij, dat in hechte formatie vliegt, omhoogschietend en weer dalend.


    ‘Ik ben hem op een avond tegengekomen,’ zeg ik, terwijl ik naar de vogeltjes kijk. ‘Hij liep met me mee naar huis en we hadden het over wat hij wilde doen. Hij zei dat hij moest stoppen met de politieacademie, omdat hij zijn been had gebroken.’


    Ik kijk weer naar Pallioti. ‘O, god, dat is het, hè?’ Ik herinner me dat Marcello het over pinnen had. En pijn. ‘Hij zei dat hij lange tijd in het ziekenhuis had gelegen. Dat is het gat. Tussen mij en Caterina, toen hij weer begon.’


    Pallioti knikt. ‘We achten het ook waarschijnlijk dat zijn relatie met het Opus in die tijd wat minder werd.’


    ‘Waarom? Omdat hij niet meer in het huis woonde? Omdat hij zijn plichten aan hen niet meer kon vervullen? Allemensen, hij lag in het ziekenhuis!’ Dit lijkt gek, zelfs voor het Opus. Dan denk ik aan een andere reden. ‘Denkt u dat ze wisten wat hij gedaan had?’ vraag ik. ‘Met Eleanora en Benedetta? Kunnen ze het vermoed hebben?’


    Het Opus eist volledige biechten, je moet alles op het bordje van je priester leggen. Terugkeren naar de status van een onschuldige. Het idee van ‘jeugd voor God’. Alleen zijn volwassenen geen kinderen. Voor God of wie dan ook. Wat het Opus ook zou willen. Is het mogelijk dat zijn priester wist wat hij gedaan had en het aan niemand heeft verteld? Hem gewoon heeft weggeduwd, zodat er geen smet op de organisatie zou komen?


    Pallioti kijkt uit het raam. ‘Zoals ik al zei,’ herhaalt hij, ‘werkt het Opus Dei niet mee.’


    ‘Kan de kardinaal niet...’


    Hij kijkt me aan en kapt de vraag af voor ik hem kan afmaken, en er speelt een zweem van een glimlach rond zijn mond. Natuurlijk. Daarom was de kardinaal zo geïnteresseerd. Het Opus Dei steunt hem, hij zal heus niets doen om hen van zich te vervreemden. Zoals hen in verband brengen met een seriemoordenaar. Laat staan suggereren dat ze hem hebben aangemoedigd, al was het dan onbewust.


    ‘Eleanora Darnelli was een non,’ zegt Pallioti, die mijn gedachten leest. ‘Natuurlijk heeft haar dood de aandacht van de kardinaal getrokken. En toen Benedetta Lucchese werd vermoord, maakte hij zich alleen nog maar meer zorgen.’


    Dat zal wel, ja.


    ‘Serviam.’ Pallioti herhaalt het laatste woord dat Marcello ooit heeft uitgesproken. ‘Latijn voor “ik dien”. Het is ook het motto van het Opus Dei. Babinellio denkt dat Marcello dit tot op zekere hoogte kan hebben gedaan om indruk te maken op het Opus. Toen ze hem wegduwden, werd hij alleen maar fanatieker. Ze waren zijn thuis geweest. Zijn plek daar verliezen, zou angstaanjagend zijn geweest, gezien zijn verleden, dus moest hij alleen maar harder zijn best doen om zichzelf te bewijzen. Een van de kenmerken van de organisatie schijnt te zijn dat hun leden offers aan God moeten brengen.’


    ‘Vissen.’


    ‘Sorry?’


    ‘Dat noemen ze “vissen”. Ik geloof dat het een van de eisen van een lidmaatschap is, of je krijgt er in elk geval aanzien door. Je vangt andere zielen voor God.’ Ik moet lachen als ik zijn gezicht zie. ‘Subtiliteit is bepaald niet hun sterkste kant,’ zeg ik. ‘Geheimzinnigheid, daarentegen...’


    Nu is Pallioti degene die lacht. Zijn gezicht licht erdoor op en voor het eerst vraag ik me af hoe oud hij is.


    ‘Naast vissen, geloven we dat een van zijn plichten repareren was: het vervangen van daken, wat timmerwerk, algemeen onderhoud,’ zegt hij. ‘Het Opus Dei is eigenaar van een aantal oudere villa’s in de stad, en die vergen een hoop onderhoud. Marcello was goed met zijn handen.’


    ‘Dus zo wist hij van het Huis van de Vogels?’


    ‘Dat denken we wel. Het Opus probeert het al een hele tijd te kopen. Op een gegeven moment hadden ze er onderzoek naar gedaan en ze boden zelfs aan er wat werkzaamheden aan te verrichten in een poging de eigenaar wat milder te stemmen.’


    Ik ben een tijdje tuinman geweest, zei hij tegen me, maar dat telt niet als carrière. Niet zoals het teruggeven van de verloren zielen aan God. En hij zou ze ook als verloren hebben gezien, stuk voor stuk. Eleanora, een non die de kerk verliet vanwege iets wat hij zou hebben beschouwd als lust, waardoor ze Christus verraadde voor vleselijke zonden. Benedetta, ongetrouwd samenwonend met haar geliefde en, erger nog, actief bezig om haar zus uit het Opus Dei te krijgen. Caterina was prostituee en dat zou op zich al erg genoeg zijn geweest, en al kende hij haar en Rosa niet, misschien zag hij zichzelf in haar zoon. Ginevra was een fervent verdedigster van het recht van vrouwen om over hun eigen lichaam te beslissen en dus te moorden, in Marcello’s ogen. En Sophie. Het was niet de gezelschapsdame van signora Raguzza die de boodschappentas bij de deur liet staan. Het was Marcello, die heel goed Engels sprak en die daar niet al te lang had hoeven staan om Sophie te horen praten over het ontvoeren van kinderen. En dan Billy. Tja, Billy was Billy. Ik denk aan haar in haar rode jurk, letterlijk de Vrouw in het Rood. De dag nadat ik naar Siena was gegaan, had ze het voor het eerst over hem gehad en zei dat ze hem een lekker ding vond en dat ze hem dat ook had verteld. Ik weet nog dat ik destijds dacht dat een scharreltje met haar misschien wel het hoogtepunt van zijn leven zou zijn. Nu huiver ik bij de gedachte en denk ik weer aan zijn gezichtsuitdrukking toen ze haar kleingeld op de grond liet vallen en een waarlijk creatieve catalogus van obsceniteiten liet horen. Ik had het voor gêne aangezien, maar waarschijnlijk was het woede geweest. En dan ben ik nog over. Voordat hij stierf, zei Marcello dat hij me nooit kwaad had gedaan. Misschien bedoelde hij dat hij van gedachten was veranderd nadat ik aardig tegen hem deed.


    ‘Hij kende al die vrouwen,’ zegt Pallioti. Hij steekt nog een sigaret op. ‘Of liever gezegd, hij wist van hun bestaan af. Het Opus stuurde vrijwilligers op pad om onderhoudswerk te doen aan het klooster van Eleanora. Er werd gekletst. Isabella herinnert het zich niet, maar misschien heeft hij haar wel echt gekend, en hij heeft ongetwijfeld over haar gehoord toen ze eenmaal vertrok. Ik neem aan dat schapen die hun kudde verlaten openlijk worden beschimpt. En haar zus, die haar eruit had gekregen, zou op zijn best worden beschouwd als verloren. En op zijn slechtst als gevaarlijk. Caterina ging naar dezelfde kerk als hij toen hij uit het ziekenhuis kwam.’


    ‘En de kerk werkte bij de kliniek waar zij in het methadonprogramma zat.’


    Pallioti kijkt op. De foto, denk ik. Het gezicht dat ik meende te herkennen toen ik wegging. ‘Als u het nagaat,’ zeg ik, ‘denk ik dat u zult zien dat hij op een groepsfoto in de vergaderruimte staat.’


    Hij knikt en maakt een aantekening. ‘Ginevra,’ vervolgt hij, ‘was natuurlijk een soort publieke figuur, vooral nadat ze de kardinaal met eieren had bekogeld.’


    Dat begrijp ik allemaal. Maar wat ik niet kan bevatten, is hoe Marcello het twee jaar geleden al kan hebben geweten van Pierangelo en mij. Die affaire zou me absoluut hebben gekwalificeerd voor zijn aandacht, en het enige wat ik kan bedenken is dat hij Ty heeft ontmoet, misschien via pater Rinaldo, en daarna op de een of andere manier zijn ontdekking heeft gedaan. Misschien heeft hij Piero en mij samen op straat gezien, of in een bar, en me herkend. Florence is dan maar een kleine stad.


    ‘Allebei zijn vorige hospita’s,’ zegt Pallioti, ‘hebben ons verteld dat hij veel belangstelling had voor fotografie. Van de meest recente mocht hij zelfs een doka maken in de kelder. Helaas moesten we haar muur afbreken. Marcello had wat reparatiewerk voor haar gedaan en tegelijkertijd een bergplaats voor zijn souvenirs gemaakt. Toevallig heeft hij haar pasgeleden verteld dat hij gebouwen moest fotograferen omdat hij overwoog architect te worden.’


    Ik doe mijn ogen dicht en knik. Ik heb het afschuwelijke gevoel dat ik wel weet welk gebouw hij fotografeerde.


    ‘Hij had ook een indrukwekkende verzameling foto’s van alle vrouwen. Voor en nadat ze vermoord waren,’ voegt Pallioti eraan toe. ‘Die hebben we onder zijn bed gevonden.’ We zeggen geen van beiden dat dit net zoiets was als mijn A4-envelop. Dat Marcello en ik elkaar spiegelden, ons ’snachts in onze kamer opsloten en naar dezelfde dode gezichten keken.


    Pallioti staat op en loopt naar het raam, waar hij met zijn rug naar me toe op de vensterbank leunt.


    ‘Ik ben bang,’ zegt hij, ‘dat het feit dat hij wist dat u terug was, onze schuld was. Na het ongeluk bleef hij contact houden met een paar vrienden van de academie. Blijkbaar was hij erg geïnteresseerd in de krantenverslagen van de aanval op u en de moord op uw man. Die volgde hij nauwlettend. Dus toen uw naam op een van onze lijsten verscheen toen u weer in het land was, zag zijn vriend dat natuurlijk en die heeft het hem verteld. Marcello had toen allerlei verschillende baantjes en de vacature bij de winkel was gewoon puur geluk. Maar ik weet zeker dat hij wel een andere manier had gevonden om bij u in de buurt te komen als de signora geen hulp nodig had gehad met haar tomaten. We vonden een priestertoog tussen zijn kleren. We denken dat hij in de gaten kreeg dat signora Raguzza soms de mis thuis kreeg opgelezen en dat hij daarna soms verkleed als priester het gebouw binnenging.’


    De volmaakte vermomming. Net als duiven en danseresjes, zei Billy, zien ze er allemaal hetzelfde uit. Zo wist hij haar echte naam ook. Hij hoefde alleen maar haar laden te doorzoeken om haar rijbewijs of bibliotheekpasje te vinden. Anthea. Dat had hij vast gedaan nadat hij met mijn sleutels naar binnen was gegaan. Dat was ook makkelijk geweest. Hij kon zijn hand wel honderd keer in mijn tas hebben laten glijden. Of, mij kennende, is het ook heel goed mogelijk dat ik het hem nog makkelijker heb gemaakt en ze gewoon een keer in de haast op de toonbank heb laten liggen. Maar iets van wat Pallioti zei, zit me dwars.


    ‘Bewaarde hij knipsels van mij? Deed hij dat bij ons allemaal?’


    ‘Tot op zekere hoogte. Maar ik moet zeggen dat u zijn favoriet was. De aanval op u en de moord op uw man fascineerden hem blijkbaar. Hij had vrijwel alles wat erover geschreven is.’


    ‘Waarom?’


    Pallioti drukt zijn sigaret uit en kijkt me aan. ‘Omdat,’ zegt hij, ‘hij het niet gedaan heeft. Marcello werd op 17 mei op zijn scooter door een auto geschept. Op de vijfentwintigste, de dag waarop u in de Bobolituinen werd aangevallen, lag hij plat op zijn rug met zijn been in een tractie op de verkoeverafdeling in het ziekenhuis. Hij was de dag ervoor voor de tweede keer geopereerd en er is absoluut geen mogelijkheid dat hij zijn bed heeft verlaten. Hij kon twee maanden lang niet lopen.


    Ik staar hem aan. ‘Dus,’ zeg ik uiteindelijk, ‘toch Karel Indrizzio.’


    Hij knikt. ‘Toch Karel Indrizzio.’


    De stilte die in de kamer neerdaalt is dik en zwaarder dan de rook die als een sluier boven ons hangt. Ik heb het gevoel dat mijn bloed trager stroomt, alsof het in slijk is veranderd en niet langer in mijn lichaam beweegt. Pallioti kijkt naar me.


    ‘Ty?’ vraag ik. Maar het is een oneerlijke vraag. Pallioti kan geen antwoord geven op de vraag waarom hij gestorven is. Het was niet voor God of voor de gratie. Het was voor niets anders dan een portemonnee. Een blauwe handtas. Mijn man is overleden omdat een of andere engerd in de krant had gelezen over moorden en dit als een makkelijke manier zag om wat euro’s te verdienen. En natuurlijk was Marcello erdoor gefascineerd. Omdat hij de enige was die de aanval herkende als een kopie van zijn eigen werk. Precies het tegenovergestelde van wat we dachten.


    ‘Maar het masker,’ zeg ik. ‘Ik nam aan dat...’


    Pallioti zet zijn bril af en wrijft met zijn hand over zijn ogen.


    ‘Ik ook, signora,’ zegt hij. ‘Dat was mijn fout. Ik zag iets wat er niet was.’ Hij kijkt met een glimlach naar me op. ‘Voor zover we weten, is Karel Indrizzio naar Venetië geweest en heeft hij daar voor zichzelf een souvenir gekocht dat uit zijn zak is gevallen. Aan de andere kant,’ zegt hij, ‘komen er zoveel mensen in die tuinen. Dus misschien lag het er gewoon al.’


    


    Pallioti loopt voor de laatste keer met me mee naar de lobby van de Questura. Hij is stil, zorgelijk, alsof het hem oprecht spijt dat hij dat wat er met Ty en mij gebeurd is niet in een keurig zakje kan stoppen en aan me kan geven. Als hij me de hand schudt, ligt er een triestheid in zijn stille, lichte ogen.


    ‘Ik weet dat dit gek klinkt, signora,’ zegt hij. ‘Maar het was me een genoegen u opnieuw te zien.’


    ‘Dat geldt ook voor mij,’ zeg ik. En met een schok besef ik dat het echt zo is. Al was het maar omdat ik het zal missen iemand te hebben van wie ik sigaretten kan bietsen.


    


    Ik zie de rechte rug van zijn pak standvastig de marmeren trap op gaan en loop dan door de draaideur naar buiten. De gebruikelijke namiddagmenigte slentert al door de straten en als ik me onder hen begeef, realiseer ik me dat ik vandaag waarschijnlijk voor het eerst door niemand in de gaten word gehouden sinds ik twee maanden geleden in Florence arriveerde. Terwijl ik naar huis loop, naar Pierangelo, voel ik me eenzamer dan ik me in weken heb gevoeld.

  


  
    Epiloog


    Dat was bijna een maand geleden. Nu is het eind mei en Pierangelo en ik zijn voor de derde week op het platteland. De zomer komt eraan. Klaprozen bloeien op de kalkachtige klonten van de Crete Senese en ’snachts fladderen de eerste vuurvliegjes langs de rand van de bossen.


    Het huis dat Piero’s moeder hem heeft nagelaten, staat hoog op de helling van een rij heuvels, of eigenlijk kleine bergen, die uitkijken over een rivierdal waar eenden in de moerassen landen en hun geroep echoot in het avondlicht. Vroeger was dit een versterkte boerderij die deel uitmaakte van een enorm landgoed, een fattoria, waartoe wel dertig of veertig boerderijen behoorden waarvan de olie, de tarwe en de olijven centraal werden verwerkt. Nu zijn de meeste schuren lege hulzen, afbrokkelende gele bouwvallen of tweede huizen, oases aan het eind van een wit zandpad met helderblauwe vlekken van zwembaden en levendige vierkantjes bewaterd gazon.


    Tijdens de oorlog hadden de partizanen de macht in deze valleien en op de piazza van elk klein dorp hier staat een plaquette ter nagedachtenis van de doden, waarop de namen van de winkeliers, oude mannen, leraren en vrouwen staan die eruit werden gepikt en werden neergeschoten als vergelding voor elke Duitse soldaat die een kogel had gekregen of op een bermbom was gestuit. Het vermoorden van Italiaanse burgers ter vergelding van Duitse soldaten verliep gewoonlijk in een verhouding van tien, maar soms ook wel twintig tegen één, en het bevel luidde dat de lijken moesten blijven liggen waar ze vielen, rottend onder de Toscaanse zon.


    Het is een land van geesten een dorre aarde, grijze steen, wijngaarden en de knoestige wortels van dwergeiken en olijven. Spreeuwen nestelen in onze verlaten schuren. Als je stil bent, hoor je vanaf het terras het gefladder van hun vleugels.


    Het huis zelf is rechthoekig, hoog en lang met de slaapkamers, de keuken en de eetkamer beneden en de woonkamers op de bovenverdieping: twee lange ruimtes die met elkaar verbonden zijn en uitkomen op een loggia, een arendsnest dat uitkijkt op de rivier en de overblijfselen van de boerengebouwen, die vlak voor onze neus lijken af te brokkelen en uit elkaar vallen op de aarde waaruit ze zijn verrezen. De daken zijn ingestort. Wilde rozen woekeren langs de muur. Ze klimmen omhoog naar de ramen en de goten, en hun bloemen vormen bleke, geurige vlekken in het maanlicht.


    Meer dan eens heb ik vanaf de loggia naar Pierangelo gekeken terwijl hij dacht dat ik sliep of aan het lezen was, als hij het zandpad af liep en in deuropeningen en schaduwrijke plekjes keek; ik denk dat hij op zoek was naar de geest van zijn moeder, naar een spoor van de vrouw die hem als baby opgaf en die hij nooit gekend heeft. Ze heeft haar laatste jaren hier doorgebracht, en deze gebouwen en dit land zijn haar nalatenschap en vormen alles wat hij van haar heeft en ooit zal hebben. Pierangelo houdt van deze plek. Hij noemt het een droom die is uitgekomen. Maar toen ik hier voor het eerst kwam, had ik nachtmerries.


    Ik zag Karel Indrizzio in de kapotte deuropening van de opslagschuurtjes onder aan de heuvel staan. Ik rook acacia in de rozen. En in het ruisen van de bomen in de regen hoorde ik Marcello en voelde zijn fluistering vlak tegen mijn wang: Vlees zal boeten voor de zonden van het vlees.


    Ik heb het schilderen weer opgepakt en we hebben besloten de bruiloft te vervroegen. Dat was Pierangelo’s idee. Hij zegt dat Marcello hem bang heeft gemaakt en hem heeft doen beseffen dat geluk kwetsbaar is. Dan lacht hij en zegt dat het misschien zijn leeftijd is. Piero wordt over ruim een maand vijftig en zegt dat het mooiste cadeau dat ik hem kan geven met hem trouwen is. Dus we laten het idee varen van een feest met vrienden, een witte jurk en Sicilië, Sardinië of Capri. In plaats daarvan gaan we naar het stadhuis en komen na afloop hiernaartoe, naar Monte Lupo.


    De meeste dagen gaat Pierangelo naar de stad en naar de krant, en ik zou met hem mee kunnen gaan als ik wilde –naar het appartement of gaan winkelen – maar nu het zomer is, blijf ik liever hier. Ik wandel elke dag en stel me graag voor dat de paden en de reeënsporen in het bos boven het huis worden gebruikt door de partizanen, jonge mannen in versleten kleren die tussen de bomen door glippen. Ik zie hun geest niet, maar ik zie wel zo nu en dan herten en eenmaal zelfs een wild zwijn. Hij rent het pad voor me op en staat daar met een snuffelende neus. Als hij me ziet, knijpt hij zijn kleine oogjes toe, gaat zijn staartje recht omhoog en vlucht hij de bosjes in. Ik ga vroeg op pad, zodra Pierangelo vertrokken is, en zoek mijn weg langs de heuvelrug, waarbij ik de lijn van de rivier in het dal in het oog houd. Op een ochtend vind ik de stallen. Ik heb erover gehoord van de vrouw die hier komt schoonmaken en die geruchten heeft opgevangen in de winkel en de plaatselijke bar. Dit is de plek waar de partizanen elkaar ontmoetten.


    De gebouwen staan aan de rand van het bos boven een met struiken begroeid veld en ik weet wat het zijn, want er hangt een stenen paardenhoofd boven de poort, waar een roestig hek aan één scharnier bungelt.


    De muren hebben de kleur van honing. Er groeien sprietjes tussen de tegels door. Wijnranken en bloemen bloeien en hangen omlaag. En in het midden staat een enorme eik met takken die zich uitspreiden tot een bladerdek dat bijna tot de daken reikt. Om zijn stam staat een stenen bank, die groen is uitgeslagen en met mos is begroeid, en daarnaast staat een put. Het gerucht gaat dat hier verraders werden berecht en het recht zijn loop kreeg, dat collaborateurs aan deze takken werden opgehangen. Ik gooi een steentje in de donkere put, hoor een zoevend geluid en uiteindelijk een kleine plons.


    Om het terrein heen staan zes afzonderlijke boxen, vierkant en donker als monnikencellen, en ik stel me voor dat daar paardenhoofden over de halve deuren kijken en dat de dieren hun grote, warme borst tegen het nu verrotte hout persen. Er piept lavendel uit een bloempot en als ik de deur naar de voorraadkamer openduw, hoor ik duiven koeren. Witte geesten komen klapwiekend uit de schaduwen en vliegen naar het puntdak, waar ze neerstrijken en heen en weer paraderen.


    Het voelt alsof deze plek eeuwenlang heeft geslapen en de volgende dag kom ik terug met mijn verf en schetsboek. Ik heb geen idee of de verhalen waar zijn, of er echt lijken aan de dikke takken hingen en of er botten in de put liggen, maar terwijl mijn penseel over het papier beweegt, weet ik ook niet meer of dat er wel toe doet. Of de geesten nu zichtbaar of onzichtbaar zijn, ik weet alleen wat ik zie: dat de boom nog steeds bloeit en dat de takken nog steeds spikkelige schaduwen maken, en dat de stenen prachtig zijn, ongeacht wat hier gebeurd is of nog zal gebeuren.
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