
  
    
  


  
    Over het boek


    Een verbluffend en meeslepend kort verhaal dat voorafgaat aan John Grishams nieuwste thriller, De klokkenluider.


    


    Een rechter met haar eerste moordzaak.


    Een advocaat die het allemaal te veel wordt.


    Een aanklager die bloed ruikt en uit is op eeuwige roem.


    De beklaagde, die misschien onschuldig is.


    En de moordenaar, die mogelijk de perfecte misdaad heeft gepleegd.


    


    Over de auteur


    John Grishams carrière als schrijver begon toen hij op een dag in de rechtbank het schokkende relaas hoorde van een twaalfjarig meisje dat was verkracht. Het zette hem aan tot het schrijven van een thriller, De jury, waarin hij beschreef wat er gebeurd zou zijn als de vader van het meisje de verkrachters had vermoord. In de daaropvolgende decennia is John Grisham uitgegroeid tot een van de succesvolste thrillerschrijvers aller tijden. Zijn boeken zijn in meer dan 40 talen vertaald en wereldwijd zijn er meer dan 300 miljoen exemplaren van verkocht.

  


  
    De boeken van John Grisham zijn nu ook verkrijgbaar als e-book
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    De eerste getuige die door de staat Florida werd opgeroepen was Clive Pickett, de nogal boerse sheriff van Brunswick County, een dunbevolkte uithoek van de Panhandle. Sheriff Pickett, gekleed in uniform, ging in de getuigenbank zitten en zwoer de waarheid te vertellen. Het was zijn taak de plaats delict te beschrijven en de jury te vertellen wat ze hadden gevonden.


    Wat ze hadden gevonden waren twee dode mensen, een man en een vrouw, allebei naakt, die beiden twee keer in het hoofd waren geschoten. Ze lagen in de slaapkamer en waren kennelijk tijdens de daad betrapt. Zij was met iemand anders getrouwd, en hij ook. Op 17januari1995 was de verdachte − die daar aan de tafel van de verdediging zat − ergens tussen twee en drie uur ’smiddags naar binnen gestormd en had hen gevonden. Hij was getrouwd met de vrouw en kende de man goed.


    De eerste grote kleurenfoto, bewijsstuk1 van de staat, was een foto van de buitenkant van het huis, een oud houtskeletbouwhuis aan Tinley Road, ongeveer drie kilometer van het Tappacola-reservaat. Het stond dus niet op het land van de stam, maar in de county en viel daarom onder de jurisdictie van Pickett. De sheriff vertelde dat niets erop wees dat iemand het huis met geweld was binnengedrongen. De Ford-pick-up uit 1984 die op de oprit stond was eigendom van de dode man, Son Razko.


    Op de tweede foto, bewijsstuk2, lag de vrouw op haar rug op het bed, met rondom haar hoofd en schouders een heleboel bloed dat de witte lakens had doorweekt. Zoals altijd had de advocaat van de verdachte bezwaar gemaakt tegen het tonen van de foto en de gebruikelijke argumenten aangevoerd: de foto was opruiend, schadelijk en dergelijke, maar zijn bezwaar was verworpen. De foto’s van de plaats delict, hoe gruwelijk ook, werden altijd toegestaan. De juryleden gaven de tweede foto snel door nadat ze hem vol afschuw hadden bekeken. Een paar wendden hun blik af; ze konden niet kijken naar de foto in hun hand. Datzelfde gold voor de derde foto, bewijsstuk3, waarop de man in zijn eigen bloed op de grond lag. De twee volgende foto’s, bewijsstukken4 en 5, waren van de slaapkamer en de lichamen, maar vanuit verschillende hoeken genomen. Nadat de juryleden deze foto’s hadden gezien, keken ze naar de verdachte alsof ze niet konden wachten om hem de straf te geven die hij verdiende.


    Vlak bij de jurybank werd een driepoot geplaatst en daarna nam de openbaar aanklager met de sheriff de indeling van het huis door, de achthonderd vierkante meter land eromheen, Tinley Road en het land van de stam er vlakbij. Hij legde de nadruk op het feit dat de plaats delict zo afgelegen lag. Het dichtstbijzijnde huis stond driehonderd meter verderop en was vanaf de oprit niet te zien.


    Nadat de situatie zorgvuldig was geschetst, gaf de aanklager de getuige door. Het kruisverhoor leverde geen nieuwe feiten op en duurde slechts een paar minuten. Sheriff Pickett mocht de getuigenbank verlaten en aangezien hij niet nogmaals zou worden opgeroepen, mocht hij in de rechtszaal blijven.


    


    De verdachte. Hij heette Junior Mace, was een volbloed Tappacola-indiaan, zevenendertig jaar, vader van drie kinderen en de echtgenoot van Eileen, de vrouw die hij volgens de beschuldiging had gedood. Tot zijn arrestatie werkte hij als vrachtwagenchauffeur bij een bedrijf uit Niceville en bracht propaangasflessen rond, waarmee hij maar net voldoende verdiende om zijn gezin te kunnen onderhouden. Hij en Eileen hadden een lage hypotheek op een oud huis, het huis dat ze van haar ouders hadden gekocht voordat ze waren overleden. Omdat hij geen geld had, had hij een pro-Deoadvocaat toegewezen gekregen.


    Junior was een grote man, ruim éénmetertweeëntachtig, slank en met lang donker haar tot op zijn schouders. Zijn donkere huid was door de vijftien maanden die hij in de gevangenis had doorgebracht niet gebleekt door de zon. Tijdens zijn proces droeg hij elke dag dezelfde outfit: een vale spijkerbroek, laarzen, een bruinleren shirt en om beide polsen een kralenketting. Hij zat kaarsrecht en trots, en luisterde naar elk woord zonder ook maar een spier te vertrekken, hoewel hij het liefst had geschreeuwd dat hij onschuldig was.
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    De tweede getuige was een domme politieman, Willard. Hoewel hij misdaadrechercheur werd genoemd, was hij feitelijk niet meer dan de oudste agent binnen het politiekorps van Pickett. Hij vertelde dat hij nu elf jaar met de sheriff samenwerkte en in die tijd slechts vier andere moorden had onderzocht, ook al had de advocaat van de verdachte het daar niet over gehad. Willard had zijn enige sportjasje aangetrokken dat hij jaren geleden had gekocht, voordat hij zesendertig kilo was aangekomen.


    Willard vertelde de jury dat de politie meteen op zoek was gegaan naar Eileens man, de verdachte Junior Mace, niet als verdachte maar als familielid. Vreemd genoeg had een barkeeper vierentwintig kilometer van de plaats delict rond zeven uur ’savonds het kantoor van de sheriff gebeld en gezegd dat Junior in zijn pick-up over het stuur gebogen zat, te dronken om te rijden, en kennelijk hulp nodig had. De barkeeper kende Junior en zei dat hij de politie alleen maar waarschuwde in verband met de verkeersveiligheid. Willard en twee andere agenten reden snel naar de bar en vonden Junior in zijn pick-up, bewusteloos en amper ademend. Ze belden een ambulance die hem naar het ziekenhuis in Walton County bracht. Nadat hij was weggebracht doorzocht Willard, zonder een rechterlijke machtiging, zijn pick-up en vond een Smith & Wesson-revolver met nog twee van de zes kogels in de kamer. Onder de voorstoel vond hij ook een portefeuille die eigendom was van Son Razko.


    Bewijsstuk6 was de Smith & Wesson, een ongeregistreerd vuurwapen waar het registratienummer van af was gevijld. Nummer7 was de portefeuille met daarin twee creditcards, van een bank en een oliemaatschappij, en zeventien dollar in contanten. Deze werden doorgegeven in de jurybank.


    Maanden daarvoor al had de verdediging bezwaar aangetekend tegen het doorzoeken van de pick-up zonder rechterlijke machtiging met als argument dat daar geen aannemelijke reden voor was geweest en er dus geen legale reden was om de pick-up te doorzoeken. Maar de rechter oordeelde dat de doorzoeking legaal was en dus werden het vuurwapen en de portefeuille toegelaten als bewijs.


    


    De rechter. Haar naam was Claudia McDover, veertig jaar en een jaar eerder tot rechter gekozen. Daarbij had ze een man met achttien jaar ervaring met een meerderheid van duizend stemmen verslagen. Dit was haar eerste capital murder-zaak − moord waar de doodstraf op staat. Sterker nog, het was haar eerste móórdzaak. Voordat ze rechter was geworden, had ze als advocaat in een klein stadje een goede reputatie opgebouwd en een aantal bescheiden successen geboekt. Ze had een goed gefinancierde campagne gevoerd, had maandenlang huis-aan-huisbezoeken gedaan en had, zoals altijd gebeurt, strenge straffen beloofd. Ze was een groot voorstander van de doodstraf en leek vastbesloten, in elk geval volgens de advocaten die de zaak volgden, ervoor te zorgen dat Junior Mace de doodstraf kreeg. Ze vond dat ze dat verschuldigd was aan de mensen die haar hadden gekozen, aan alle inwoners van het platteland in het noordwesten van Florida.
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    De derde getuige was de barkeeper. Hij werd Spike genoemd en het was wel duidelijk dat Spike het grootste deel van zijn leven aan een van beide kanten van een bar had doorgebracht. Zijn lange grijze haar was in een paardenstaart gebonden, zijn oren waren versierd met metaal en aan zijn kin hing een wit, perfect gepunt sikje. Spike leek in de getuigenbank net zo op zijn gemak als wanneer hij een biertje tapte. Hij vertelde de juryleden dat Junior minstens één keer per week na het werk langskwam voor een paar biertjes en meestal praatgraag en opgewekt was. Maar tijdens zijn laatste bezoek was hij duidelijk ergens door van slag geweest. Hij had snel twee biertjes gedronken − altijd uit een flesje, nooit van de tap of uit een blikje − en niets gezegd. Hij zat aan het uiteinde van de bar en staarde strak voor zich uit, verloren in een andere wereld. Toen het druk werd in de bar, moest de barkeeper elders aan het werk. Op een bepaald moment zag hij dat Junior niet meer aan de bar zat, maar stond te darten met een man die de barkeeper nooit eerder had gezien.


    Junior betaalde altijd contant, zodat niet was vastgelegd hoeveel biertjes hij had besteld. Bovendien had de onbekende man een paar rondjes gegeven. Spike had Junior de bar niet zien verlaten, maar om een uur of halfzeven had een vaste klant hem toegefluisterd dat een dronken kerel bewusteloos op de parkeerplaats zat. Spike ging naar buiten, zag dat Junior tegen een muur geleund zat en slaagde erin hem in zijn pick-up te krijgen. Toen Spike om zijn sleutels vroeg, weigerde Junior ze af te geven en leek heel even agressief. Toen belde Spike het kantoor van Clive Pickett en zei dat ze misschien een probleem hadden. Nog geen twintig minuten later waren agent Willard en de twee andere agenten al ter plaatse.


    Spike zei dat hij verbijsterd was geweest toen hij over de moorden hoorde, maar het achteraf gezien niet vreemd had gevonden. Tijdens Juniors laatste bezoek aan de bar was er echt iets mis met hem geweest.


    


    De bareigenaar. Hij bezat verschillende bars aan de Florida Panhandle, plus een paar lounges, drankwinkels en een stripclub. Drie maanden voor de moorden had hij de bar gekocht waar Junior naartoe was gegaan. Hij had er te veel voor betaald, maar tegen die tijd had hij Juniors gewoontes leren kennen en besloten dat dit de perfecte plek was.


    Hij zat in de rechtszaal om te luisteren naar de getuigenverklaring van Spike, zijn werknemer, en om ervoor te zorgen dat Spike zich hield aan het verhaal dat Junior die dag in de rats had gezeten en zich vreemd had gedragen. Hoewel Junior meestal maar twee of drie biertjes dronk, en dat die dag waarschijnlijk ook had gedaan, was het belangrijk dat voor de jury een beeld werd geschetst van een verontruste man die zwaar dronk, een man die zo dronken was dat hij buiten in elkaar was gezakt. Juniors black-out had weinig te maken gehad met alcohol, maar dat zou een goed bewaard geheim blijven. De bareigenaar had dat allemaal geregeld. Hij zat vermomd op de achterste rij en terwijl Spike in de getuigenbank zat keek hij zelfvoldaan om zich heen terwijl de puzzelstukken van zijn mooie plannetje op hun plek vielen. Hij leefde in de schaduwen van zijn eigen duistere wereld, een plaats waar contant geld koning was en waar af en toe mensen moesten worden uitgeschakeld.
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    De vierde getuige was een ballistisch expert, Montgomery, van het forensisch staatslab. Hij nam plaats in de getuigenbank, gekleed in een fraai pak en donkere stropdas, en imponeerde iedereen met zijn kwalificaties. Er waren vier kogels afkomstig van de plaats delict: twee uit het hoofd van Son Razko, één uit het hoofd van Eileen Mace en één uit de matras. Die vierde kogel was een paar centimeter boven haar rechterwenkbrauw naar binnen gegaan, had haar hersens doorboord en ten slotte een afschuwelijke uitgangswond gemaakt met een diameter van ongeveer zeven centimeter. Bewijsstukken8, 9, 10 en 11 waren vergrote foto’s van de vier kogels. In technische bewoordingen vertelde Montgomery dat aan de hand van de kogels meteen vastgesteld had kunnen worden welk merk en model wapen was gebruikt, in dit geval een .38-kaliber Smith & Wesson-revolver. Met een grote tekening, en het air van een geleerde professor, legde hij uit dat een kogel, wanneer hij wordt afgevuurd, ronddraait in de loop, wat in de wapenwereld rifling wordt genoemd. Daardoor ontstaan microscopisch kleine deukjes en groefjes in de kogel, waardoor een expert zoals hijzelf kan bepalen met welk specifiek wapen de kogel is afgevuurd. Hij wist zeker dat de vier kogels waren afgevuurd met het wapen uit Juniors pick-up. Bewijsstukken12, 13, 14 en 15 waren de kogels zelf.


    De openbaar aanklager gaf Montgomery vier lege hulzen. De expert vertelde de jury dat de vier kogels in de slaapkamer waren gevonden. Degene die ze had afgevuurd, had te veel haast gehad om ze op te rapen. Met een microscoop voor vergelijkend kogel- en hulzenonderzoek had hij kunnen bepalen dat de vier hulzen waren afgevuurd met dezelfde Smith & Wesson. Zijn zeer technische getuigenverklaring was eerst interessant, maar werd algauw vermoeiend. Hij was de expert, dus als hij zei dat de kogels afkomstig waren uit het vuurwapen dat in Juniors pick-up was gevonden, wie kon hem dan tegenspreken? Bewijsstukken16, 17, 18 en 19 waren de hulzen.


    Het kruisverhoor van Montgomery door de advocaat van de verdachte verliep rustig. Wat kon hij doen? Het was wel duidelijk wat er in die slaapkamer was gebeurd.


    


    De advocaat van de verdachte. Zijn naam was Larry Swoboda, hij was eenendertig jaar en een eerzuchtige strafrechtadvocaat uit Panama City.


    Brunswick County had zelf een pro-Deoadvocaat, een nogal nutteloze idioot die om vrijstelling had verzocht met als excuus een vaag soort belangenverstrengeling. Maar in werkelijkheid had hij nog nooit eerder een capital murder-zaak behandeld en wilde sowieso al stoppen met zijn werk. Rechter McDover wist dat hij te onervaren was en wees Swoboda aan, die de zaak in eerste instantie wel wilde. Maar niet lang nadat hij de zaak toegewezen had gekregen, kwam hij tot de ontdekking dat die veel te moeilijk voor hem was.


    Zoals iedere strafrechtadvocaat had Swoboda gemerkt dat vrijwel al zijn cliënten beweerden onschuldig te zijn. Junior vormde daarop geen uitzondering: vanaf hun eerste ontmoeting in de gevangenis had Junior de beschuldigingen fel ontkend. Hij beweerde dat hij erin werd geluisd. Hij hield van zijn vrouw, hij was haar nooit ontrouw geweest en Son Razko was zijn vriend. Hij had bestellingen afgeleverd op het tijdstip waarop ze waren vermoord. Hij bezat geen vuurwapen en had al twintig jaar niet meer geschoten. Nadat Swoboda vijftien maanden naar Junior had geluisterd, geloofde hij hem eindelijk.
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    De vijfde getuige werkte ook bij het forensisch staatslab. Doctor Unger was een patholoog wiens taak het was om, in de gruwelijkste en bloederigste details, de schade te beschrijven die de vier kogels hadden veroorzaakt. Hij had een stapel kleurenfoto’s bij zich, bewijsstukken 20 tot en met 29, van Son Razko en Eileen Mace op de autopsietafel terwijl hij in hun hersens zat te porren, het pad van de kogels volgde en vertelde welke schade ze hadden aangericht.


    Steeds weer maakte Swoboda bezwaar. Hij zei dat de getuigenverklaring en de bewijsstukken vernietigend waren en schadelijk voor zijn cliënt. Hare edelachtbare vond van niet, en drie lange uren wisten de juryleden zich geen raad terwijl doctor Unger zijn verklaring aflegde. Hij liet grote diagrammen zien – bewijsstukken 30 tot en met 33 – van de exacte route die de kogels hadden gevolgd. En steeds weer bracht hij tijdens zijn getuigenverklaring naar voren dat de vier kogels van dichtbij met een handvuurwapen waren afgevuurd.


    Tijdens het kruisverhoor scoorde Swoboda geen enkel punt. Het was immers nogal duidelijk hoe de twee slachtoffers waren gedood. Wat maakte het voor verschil of de moordenaar vanaf anderhalve meter of twee meter afstand had geschoten?


    Gefrustreerd smeet Swoboda zijn schrijfblok op de tafel van de verdediging en liet zich in zijn stoel vallen. Toen was hij zo dom om naar de juryleden te kijken, die bijna allemaal naar hem of naar zijn cliënt keken. Na drie procesdagen wist hij, net als ieder ander in de rechtszaal, dat het er niet goed voor stond voor de verdediging.


    


    De jury. Negen blanken, drie zwarten, geen indianen. Evenredig verdeeld qua sekse. Allemaal geregistreerde kiezers in Bay County, naast Brunswick. Drie met een universitaire titel, twee werkloos, gemiddelde leeftijd tweeënvijftig, dus vrij veel grijs haar. Conservatief, middenklasse, overwegend protestant en ongerust vanwege de criminaliteit en het zinloze geweld die de samenleving vernietigden. Tijdens het selectieproces hadden alle twaalf gezegd dat ze geen probleem hadden met de doodstraf.


    De rechter had hen gewaarschuwd dat ze de zaak met niemand mochten bespreken tot na hun allerlaatste overleg, maar dergelijke voorzorgsmaatregelen werden meestal genegeerd. Tijdens lunchpauzes en langdurige onderbrekingen van het proces − als de advocaten in de kamer van de rechter debatteerden over bepaalde punten van het recht − zaten de juryleden met elkaar te fluisteren. Vooral enkele mannen waren nieuwsgierig naar wat Junior zou zeggen, en óf hij zelfs wel zou getuigen. Als je je vrouw in bed betrapt met een andere man, een vriend nota bene, is een gewelddadige reactie misschien begrijpelijk. Een stevig pak slaag, misschien een paar gebroken botten. Junior leek zeker een persoon die iemand met zijn blote handen goed pijn kon doen, vooral als hij kwaad was. Maar twee kogels in elk hoofd? Dat was wel erg koelbloedig.


    De vrouwen hadden genoeg gehoord. Zij hadden het hem misschien vergeven als hij de man met één of twee kogels had verwond, maar de moord op Eileen ging gewoon te ver.
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    De zesde getuige was Louise Razko, de echtgenote van de vermoorde man.


    Nu de zaak van de staat er goed voorstond en er weinig weerstand was van de verdediging, maakte de openbaar aanklager de fout te proberen wat emoties op te roepen. Dat is gebruikelijk in moordzaken: roep iemand op die een nauwe band had met het slachtoffer, iemand die gaat huilen in het bijzijn van de juryleden waardoor die zelfs nog meer redenen hebben om iemand schuldig te verklaren. Een dergelijke getuigenverklaring heeft geen enkele bewijswaarde, maar rechters staan het altijd toe.


    Rechter McDover stond het zeker toe; alles wat de staat maar wilde.


    Het probleem was duidelijk, en om de een of andere reden zag de openbaar aanklager het voor de hand liggende niet. Kon hij echt verwachten dat Louise zou huilen nu haar man was betrapt met een andere vrouw, iemand die ze goed kende? Was Louise verdrietig door zijn dood of stiekem blij dat dit overspel was ontdekt?


    Gelukkig, in elk geval voor de staat, was Louise een emotionele vrouw en ze begon vrijwel meteen nadat ze de eed had afgelegd te huilen. Tussen haar snikken door slaagde ze erin een paar volzinnen uit te spreken. Ze zei steeds weer dat Son zo’n goede man was geweest, een fantastische vader en ja, een goede echtgenoot. Ze miste hem ontzettend, en haar kinderen ook.


    Swoboda maakte bezwaar en vroeg waarom dit relevant was, maar McDover wees zijn bezwaar af. Hij had geen vragen voor haar tijdens het kruisverhoor en ze werd huilend weggeleid. Maar de meeste juryleden leken sceptisch. Waren al die tranen van haar eigenlijk vreugdetranen omdat haar overspelige man was betrapt? Dat was moeilijk te zeggen. De meeste toeschouwers zetten vraagtekens bij de actie van de openbaar aanklager, maar er was geen echte schade aangericht aan de zaak van de staat.


    


    De openbaar aanklager. Zijn voornaam was Wagner, een bijzonder vreemde keuze van zijn moeder. Maar het was haar meisjesnaam en ze vond dat die naam prima bij hem paste, in elk geval in het ziekenhuis. Maar toen hij tien was had hij om heel veel redenen de pest aan die naam gekregen en hakte hem doormidden. Hij werd dus al dertig jaar Wag genoemd, Wag Dunlap. De kiezers leken die vreemde naam wel leuk te vinden.


    Wag genoot van zijn jacht op zijn eerste doodvonnis. In die tijd zaten er in Florida driehonderd mannen in de dodencellen, en niet een daarvan zat daar dankzij Wag. Tijdens de jaarlijkse conferentie van openbaar aanklagers in Miami voelde hij zich vaak onbekwaam. Collega’s die een hoge score hadden, werden vaak uitgenodigd om tijdens seminars een toespraak te houden en hun procestechnieken te bespreken, maar Wag niet. Hij had geen hoogtepunten, hij had niets om over op te scheppen tijdens een drankje. Natuurlijk, hij had veel veroordelingen op zijn naam staan en twee andere moordenaars met succes vervolgd, maar dat waren alledaagse moorden. Niets wat zelfs maar in de buurt kwam van een capital murder-zaak. Junior Mace zou hem op de kaart zetten.


    En wat had hij een stel prachtige feiten in de schoot geworpen gekregen! Het was een opvallende zaak. Junior, een goede man, bedrogen door zijn vriend Son, die het wie weet al hoe lang met zijn vrouw deed. Op heterdaad betrapt, een woede-aanval, twee koelbloedige moorden en een verdachte die weigerde zichzelf te verdedigen door ontoerekeningsvatbaarheid te claimen. In Florida werd een dergelijke verdediging al heel lang erkend, en Junior had zeker de doodstraf kunnen ontlopen en misschien zelfs een lange straf als hij maar gewoon wilde toegeven dat hij had gehandeld in een staat van tijdelijke ontoerekeningsvatbaarheid en daardoor had gedaan wat heel veel trouwe echtgenoten zouden hebben gedaan. Maar Junior bleef koppig ontkennen.


    Dus, waarom had hij die portefeuille meegenomen? Waarom had hij een gruwelijke misdaad veranderd in iets wat zelfs nog erger was? Moord alleen betekent geen capital murder-zaak, daarvoor is moord plus iets anders noodzakelijk: beroving, verkrachting, ontvoering, het doden van een agent of een kind, een lange lijst. Waarom werd hij een dief, vlak nadat hij een moordenaar was geworden? Dat zou nooit duidelijk worden, omdat Junior alles ontkende.


    Junior had hen betrapt en vermoord, had de portefeuille meegenomen en was naar een bar gereden waar hij dronken werd en bewusteloos was geraakt. In zijn pick-up hadden ze het moordwapen, met nog maar twee van de zes kogels erin, en de portefeuille gevonden. De feiten pasten keurig in elkaar. Het was een uitgemaakte zaak.


    Maar zoals de meeste openbaar aanklagers kon Wag de verleiding niet weerstaan om het er erger te laten uitzien dan het was. Waarom zou hij met minder genoegen nemen als hij meer kon aantonen?
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    De zevende getuige was Todd Short, de eerste van twee gevangenisverklikkers. Hij was nog maar vierentwintig, maar had al een indrukwekkend strafblad, voornamelijk voor drugsdelicten. Op nadrukkelijk bevel van Wag droeg hij een overhemd met lange mouwen en een hoge kraag om zo veel mogelijk tattoos aan het zicht te onttrekken. Hij was ook net naar de kapper geweest en droeg een bril die hij niet nodig had omdat hij er daardoor, volgens Wag dan, iets intelligenter uitzag. Bij Short was intelligentie echter relatief.


    Alsof ze op zoek waren naar de waarheid doken hij en Wag meteen in Shorts criminele verleden, en de jongen bekende uit zichzelf drie eerdere arrestaties en twee veroordelingen wegens een zware misdaad. Hij had vijf jaar in de gevangenis gezeten voordat hij een eerlijk leven was gaan leiden. Nu hij afgekickt en een godvrezende burger was, wilde hij doen wat juist was.


    Zijn verhaal was dat hij in afwachting van zijn proces in de countygevangenis van Brunswick had gezeten toen Junior binnenkwam. Ze hadden maar een paar dagen in dezelfde cel gezeten en waren daarna apart gezet. Hij had Junior aardig gevonden en omdat ze niets anders te doen hadden, hadden ze veel met elkaar gepraat. Junior was wanhopig geweest door het bedrog van zijn vrouw en zijn beste vriend, maar had geen spijt van zijn daden. Hij had immers gedaan wat iedere andere man zou hebben gedaan? Junior vertelde dat hij argwaan had gehad en halverwege de middag tijdens zijn bezorgronde naar huis was gegaan. Toen hij Sons pick-up op de oprit zag staan, wist hij dat het mis was. Junior ging zachtjes via de achterdeur naar binnen, liep naar de woonkamer en hoorde geluiden uit de slaapkamer komen; ze hadden het huis voor zich alleen en deden geen enkele moeite stil te zijn. Hij haalde een revolver uit een la en trapte de slaapkamerdeur open. Hij draaide door toen hij hen innig verstrengeld zag liggen. Son schreeuwde iets stoms, zoals ‘Wacht, je begrijpt het niet!’ en wilde van het bed kruipen toen Junior twee schoten op hem afvuurde. Eileen gilde als een bezetene en wilde haar mond niet houden, dus schoot hij ook op haar. Hij was er een hele tijd blijven staan en had naar hun naakte lichamen gekeken terwijl ze doodbloedden, en het kon hem niets schelen. Ten slotte vertrok hij en reed wat rond, in een poging enigszins tot bedaren te komen. Hij wist niet wat hij moest doen. De kinderen zouden thuiskomen van school. Misschien moest hij de sheriff bellen en er een ambulance naartoe sturen. Maar iemand anders zou de troep wel opruimen. Hij stopte bij een bar om een paar biertjes te drinken zodat hij weer helder zou kunnen nadenken, maar hij was blijven drinken.


    Junior zat stoïcijns te luisteren, schudde licht met zijn hoofd vanwege Short en zijn leugens. Op een bepaald moment leunde hij naar Swoboda toe en fluisterde: ‘Ik heb die vent nog nooit gezien.’


    Short hield zich aan het script en speelde zijn rol overtuigend. Hij had zijn getuigenverklaring urenlang gerepeteerd met Wag en zijn assistenten en in het weekend zelfs in dezelfde stoel gezeten met de deuren van de rechtszaal op slot terwijl advocaten luidkeels vragen op hem afvuurden. Toen Wag uiteindelijk ging zitten en Swoboda opstond voor het kruisverhoor, ademde Short diep in en zei tegen zichzelf dat hij rustig moest blijven. Hij kende elke vraag die zou komen.


    Swoboda dramde door over zijn strafblad, over de tijd die hij achter de tralies had doorgebracht, over zijn verslavingen. Zijn huidige zaak sleepte nu al vijftien maanden. Kwam dat doordat de openbaar aanklager wachtte tot hij had gezien hoe hij zich tijdens deze rechtszaak gedroeg?


    Nee, natuurlijk niet. Short had geen idee wat de oorzaak was van de vertraging, soms raakt het systeem gewoon verstopt. Bovendien was hij nu aan het afkicken en dat kostte tijd. Een geslaagd herstel zou misschien een positieve invloed hebben op zijn vonnis.


    Had Short iets aangeboden gekregen in ruil voor zijn getuigenverklaring? Strafvermindering? Geld? Natuurlijk niet! Short vertelde de waarheid. Hij was volkomen bereid zijn straf te ondergaan en daarna door te gaan met zijn leven, als een andere man.


    Had Short al eerder getuigd en een celgenoot verraden?


    Nee, nog nooit.


    In werkelijkheid was dit Shorts derde keer in de getuigenbank, maar Swoboda had niet ontdekt dat Short een serieverklikker was. Deze zaak had het leven van de advocaat de afgelopen vijftien maanden volkomen opgeslokt, en hij was er doodziek van. Het schamele honorarium dat de staat hem betaalde, zou slechts een fractie van zijn tijd vergoeden.


    


    De broer. Wilton Mace zat op de voorste rij, zo dicht mogelijk bij zijn broer. Achter hem zaten een paar leden van hun stam, bijna allemaal familie van de Maces. Aan de andere kant van het middenpad, en tegenover de diepe scheidslijn die de Tappacola had verscheurd, zaten de vrienden en familieleden van Son Razko. Er waren nog meer meningsverschillen en aparte groepen, en de meeste stamleden waren weggebleven.


    Wilton maakte zich niet druk over de onderlinge spanningen. Hij was de broer van een onschuldige man en dus moest hij hem steunen. Het enige wat hij kon doen was daar elke dag weer zitten, verbijsterd door de parodie en de waarheid: dat zijn broer en Eileen zo gelukkig met elkaar waren als gezien de omstandigheden maar kon; dat zij niet iemand was die haar man bedroog; dat Son Razko een goede man was die gek was op Louise en hun kinderen; dat Junior zou sterven treurend om het verlies van zijn vrouw en vriend; en dat de moorden zorgvuldig in scène waren gezet door criminelen die per se een casino op het land van de Tappacola wilden bouwen. Maar Son Razko en Junior Mace hadden hen voor de voeten gelopen.


    Son en Eileen waren niet door een van hen vermoord. Natuurlijk namen de Tappacola elkaar soms iets kwalijk, maar ze vermoordden elkaar niet. Nee, de moordenaars kwamen van buiten de stam en zij hadden – dat werd elke dag duidelijker – de perfecte misdaad gepleegd.


    Wat de blanken rechtvaardig vonden was verbijsterend. Hoe konden ze toelaten dat een crimineel als Todd Short, die zijn misdaden had bekend en altijd alleen maar aan zichzelf dacht, zijn hand op de Bijbel legde, God bezwoer dat hij de waarheid zou vertellen en daarna zulke fantasierijke leugens opdiste? Welk rechtssysteem gaf een doorgewinterde veroordeelde misdadiger de kans verklaringen te herhalen waarvan hij bezwoer dat hij die een jaar eerder in een gevangeniscel had gehoord?


    Wilton keek naar de gezichten van de juryleden. Ze geloofden Short niet alleen, maar ze wílden hem ook geloven.
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    De achtste getuige die door de staat werd opgeroepen was Digger Robles, ook een gevangenisverklikker. Zijn strafblad was lang niet zo indrukwekkend als dat van Todd Short, en datzelfde gold ook voor zijn tatoeages. Ook hij droeg een wit overhemd met lange mouwen en een hoge kraag, sterker nog, het was net zo’n overhemd als Short had gedragen. Swoboda overwoog heel even om Digger te vragen of Wag Dunlap de overhemden tijdens de uitverkoop had gekocht. Bijna al zijn tattoos waren verborgen, hoewel eentje erin slaagde langs zijn hals omhoog te kruipen en boven de kraag uit te komen. Maar Digger zag er netjes uit en kwam ontspannen over terwijl hij zich klaarmaakte om de jury een uur lang sprookjes te vertellen.


    De enige waarheid die hij vertelde was zijn herinnering aan zijn twee criminele veroordelingen, zijn drie jaren in de gevangenis en zijn strijd tegen de meth. Wag nam deze onbelangrijke inleiding met hem door alsof het niets voorstelde. Daarna ging hij snel verder met het verhaal, en de waarheid! In een verklaring die opvallend was en soms verbijsterend identiek aan die van Short, vertelde hij tot in detail over zijn korte opsluiting met Junior. De man was trots op wat hij had gedaan, hij had hen in zijn eigen bed betrapt en had hen allebei twee keer in het hoofd geschoten. Hij was voor zichzelf opgekomen, dus hoezo wilde de staat Florida hem in de gevangenis smijten en berechten? Als het op indiaans grondgebied was gebeurd, zou Junior zijn onthaald als een held. Hij had geen spoortje berouw getoond.


    Swoboda boog zich naar zijn cliënt toe en vroeg: ‘Herken je hem?’


    Junior fluisterde: ‘Misschien.’


    Tijdens het kruisverhoor slaagde Swoboda erin een paar klappen uit te delen toen hij Digger doorzaagde over zijn motieven. Als hem niets was toegezegd, waarom getuigde hij dan? Digger zei dat hij niet echt had willen getuigen, hij had er niet bij betrokken willen raken, maar hij was een belangrijke getuige omdat hij een bezwarende bekentenis had gehoord. Swoboda herinnerde hem eraan dat hij lang achter de tralies had gezeten en vroeg of hij ooit iemand anders misdaden had horen bekennen. Toen Digger nee zei, schudden verschillende juryleden ongelovig hun hoofd.


    Toch was het alles bij elkaar een geslaagd optreden. Toen Digger de getuigenbank verliet, verkondigde Wag Dunlap: ‘De staat staakt zijn bewijsvoering.’


    


    De toeschouwer. Hij kwam en ging tijdens het proces, koos altijd een andere zitplaats en zag er elke keer anders uit. Hij veranderde petten, brillen, kleren, schoor na de eerste twee dagen waarop getuigen hun verklaring aflegden zelfs zijn dikke baard af. Hij sloeg weleens een paar uur over, toen een halve dag, en kwam toen terug, in leren kleding. Niemand in de rechtszaal wist hoe hij heette en hij viel niemand op.


    Zijn naam was Delgado en hij werkte voor een goedgeleide bende criminelen die vastbesloten waren in het Tappacola-reservaat een casino te bouwen. Zijn taken verschilden, maar hij was vooral van waarde voor de bende omdat hij uitstekend met vuurwapens kon omgaan en er prima in slaagde om mensen te elimineren zonder bewijzen achter te laten.


    In de loop van het proces voelde Delgado bewondering voor de degelijke bewijzen en de incompetentie van de staat. Ungers autopsie was gehaast en slordig uitgevoerd. Waarom ook niet? De doodsoorzaak was overduidelijk, dus waarom zou je dieper graven? Een analyse van Sons bloed zou de aanwezigheid van fenobarbital hebben aangetoond, een sterk bedwelmend middel dat Delgado bij hem had geïnjecteerd. Delgado twijfelde er niet aan dat de theorie van de staat wanneer dat was ontdekt iets zou zijn aangepast in die zin dat Son voorafgaand aan zijn rendez-vous met Eileen pillen had geslikt. Een grondige analyse zou hebben aangetoond dat Son bewusteloos was geweest toen hij stierf.


    De agenten waren zo enthousiast geweest dat ze niet de moeite hadden genomen Juniors handen te controleren op kruitresten. Zo’n eenvoudige en routinematige test zou hun hebben verteld dat hij de .38 niet had afgevuurd. Zijn vingerafdrukken stonden niet op het vuurwapen, maar Montgomery, de ballistisch expert, had gemeend dat Junior het vuurwapen gewoon schoon had geveegd.


    Ook had de staat Juniors bloed niet getest toen hij in het ziekenhuis lag. Een test zou een beetje alcohol hebben aangetoond, maar ook chloraalhydraat. In de bar had Delgado met Junior gedart en twee flesjes bier kunnen omwisselen.


    En de verklikkers! Toen Delgado naar hun sprookjes luisterde, moest hij zijn best doen niet te glimlachen.


    Juniors zogenaamde bekentenissen sloegen nergens op. Niemand wist de waarheid. Eileen was de eerste geweest. Delgado had zichzelf naar binnen gekletst, de revolver getrokken, haar gedwongen zich in de slaapkamer uit te kleden en toen twee keer op haar geschoten. Daarna had hij Son naar de slaapkamer gedragen, uitgekleed en doodgeschoten.


    Het probleem met verklikkers was dat ze hun verklaring vaak introkken of hun verhaal wijzigden. Dat wist Delgado heel goed, net zoals de mannen voor wie hij werkte. Terwijl hij naar Todd Short en Digger Robles in de getuigenbank keek, en bijna grinnikte om hun verhaaltjes, wist hij dat hij al gauw de opdracht zou krijgen hen te elimineren. Wacht tot het proces afgelopen is, tot Junior is weggeleid, tot de eindeloze beroepszaken zijn begonnen, en begin met stalken, met wachten. Hun getuigenverklaring was nu voor de eeuwigheid vastgelegd en kon tijdens een mogelijke beroepszaak in het verslag worden nagelezen, hoewel zijn bazen zich niet druk maakten om een dergelijk scenario. Son was dood en Junior zou lang genoeg buiten spelstaan. De oppositie was verzwakt.


    Het casino zou worden gebouwd.
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    De eerste getuige van de verdediging was een tiener die Heath heette. Zijn familie bezat een plattelandswinkel in de buurt van het stadje Larkin, ongeveer vijfenveertig kilometer van de plaats delict. Deze winkel verkocht propaangas voor verwarmen en koken, en had een contract met Juniors werkgever om één keer per week de lege gasflessen op te halen en de voorraad aan te vullen. Op 17januari rond 14.00uur leverde Junior tien gasflessen af en haalde tien lege op. Heath ondertekende de vrachtbrief, maar daar stond geen tijdstip op. Hij verklaarde dat het om een uur of twee ’smiddags was geweest, maar kon niet specifieker zijn. Hij vertelde dat hij Junior bijna elke week zag en dat ze tijdens de levering meestal een paar minuten met elkaar kletsten. Hij schatte dat Junior minder dan een kwartier bij zijn winkel was geweest.


    Swoboda liet een grote kaart zien van drie county’s − Walton, Brunswick en Okaloosa − en markeerde de locaties van de winkel van Heaths familie en het huis van de Maces.


    De tweede getuige van de verdediging was Len McGuire, eigenaar van een kwekerij en tuinwinkel in de stad DeFuniak Springs. McGuire verkocht veel propaangas en deed al jaren zaken met Juniors bedrijf. Hij herinnerde zich dat Junior op de dag van de moorden ’smiddags om een uur of drie langskwam tijdens zijn wekelijkse ronde. Hij leverde twaalf gasflessen af en nam de lege weer mee. Hij liet een vrachtbrief zien met de details van de levering, maar er stond geen tijdstip op. Dat was nooit zo, zei hij tegen de jury.


    Omdat de twee slachtoffers naar schatting tussen 14.00 en 15.00uur waren vermoord, zou McGuire Junior hebben gezien vlak nadat hij zijn vrouw en Son Razko had vermoord. Swoboda stelde hem een heleboel vragen over Juniors gedrag, maar niets leek anders dan anders. Dezelfde ouwe Junior.


    De derde getuige van de verdediging was een gepensioneerde staatspolitieman die Taggart heette. Met het krappe budget dat rechter McDover met tegenzin aan Swoboda had toegewezen om aan experts uit te geven, had hij Taggart voor duizend dollar ingehuurd. Taggart stond met een aanwijsstok voor de jurybank en wees op de vergrote kaart de verschillende locaties aan. Nummer1 was de plattelandswinkel waar Heath werkte. Nummer2 was de tuinwinkel van McGuire. Nummer3 was het huis van de Maces. Nummer4 het pakhuis van Juniors werkgever in Niceville. Ervan uitgaande dat Junior om 14.00uur de eerste aflevering had gedaan en dat die ongeveer een kwartier had geduurd, allemaal volgens Heath, was Junior rond 14.15uur vertrokken en naar McGuire gereden voor de volgende levering. Taggart had die route drie keer afgelegd en die nam gemiddeld drieëntwintig minuten in beslag. Dus was Junior rond 14.35uur bij McGuire gearriveerd, daar ongeveer een kwartier bezig geweest met wat hij moest doen en tegen 14.50uur weer vertrokken. Op dat moment was hij op twintig minuten rijden van zijn huis. Als hij daar snel naartoe was gereden, had hij er rond 15.10uur kunnen zijn.


    Volgens de patholoog was de dood tussen 14.00 en 15.00uur ingetreden, maar hij had er meteen bij gezegd dat dit tijdraam niet exact was en het best een halfuur eerder of later kon zijn geweest.


    De theorie van de verdediging was niet echt overtuigend: hier en daar een paar minuten verschil, niets leek concreet, precieze tijdstippen waren niet vastgelegd, herinneringen waren niet erg duidelijk. Had Junior de eerste leverantie om 14.00uur afgeleverd of eerder, om 13.45uur? Waren de slachtoffers om 15.00uur doodgeschoten of later, om 15.30uur?


    Tijdens het kruisverhoor werd de theorie volkomen onderuitgehaald. Wag Dunlap nam met Taggart de wegen en snelwegen door tot het overduidelijk was dat Junior Mace al om 14.00uur klaar had kunnen zijn bij de winkel van Heaths familie, daarna naar huis had kunnen scheuren omdat hij argwaan had, zijn vrouw in bed vond met zijn vriend, hen vermoordde en daarna snel naar de winkel van McGuire reed waar hij iets na 15.00uur arriveerde en net deed alsof er niets aan de hand was.


    Had Junior tijd gehad om naar het magazijn van zijn werkgever te racen, in zijn eigen pick-up te springen en daarna naar huis te scheuren om de moorden te plegen? Misschien, suggereerde Wag, hoewel dat niet duidelijk was.


    Twee uur lang zaagde Wag Taggart door over de tijdstippen en de afstanden. Swoboda maakte bezwaar. McDover wees dat af. De advocaten bekvechtten met elkaar, de gemoederen raakten verhit en uiteindelijk trok Taggart fel van leer.


    Swoboda diende weer een verzoek in de zaak te seponeren. De rechter verzocht hem te gaan zitten. De juryleden waren gefrustreerd. De toeschouwers waren eerst geamuseerd, maar raakten daarna verveeld.


    En de hele tijd zat Junior Mace stoïcijns te midden van de chaos en schudde een enkele keer zijn hoofd vanwege de poppenkast die werd opgevoerd.

  


  
    10


    Nu de alibi’s waren ontkracht, had de verdediging niets meer – alleen de verdachte zelf nog. Swoboda deed wat altijd werd gedaan: hij raadde het Junior af om in de getuigenbank plaats te nemen.


    Junior weigerde echter die raad op te volgen. Als hij de kans kreeg om de waarheid te vertellen, zou hij die niet laten lopen. Hij vertelde langzaam en afgemeten met diepe stem zijn verhaal, en keek de juryleden onbevreesd aan.


    Swoboda begon met gemakkelijke vragen over Juniors achtergrond: zijn opleiding, zijn loopbaan, zijn familie, geen strafblad, geen echtscheiding, drie kinderen.


    Junior hield van Eileen en Son was zijn beste vriend. Nee, ze hadden geen affaire en nee, hij had hen niet in bed betrapt. Hij ontkende dat hij een handvuurwapen bezat en getuigde dat hij geen enkele Tappacola kende die er een bezat; dat hoorde niet bij hun cultuur. Een paar mannen jaagden op eten, maar geen enkel familielid van hem deed dat. Hij dronk af en toe een paar biertjes, maar beschouwde zichzelf niet als een zware drinker. Hij en Eileen hadden nooit drank in huis.


    Hij vertelde het verhaal van zijn volk en over hun diepgewortelde meningsverschil over het voorstel een casino op hun land te bouwen. Hij en Son hadden het verzet ertegen geleid en ze hadden het eerste referendum erover met een kleine meerderheid gewonnen. De stemming had hun stam in verbitterde kampen verdeeld. Degene die Son en Eileen had vermoord, slaagde er nu prima in om hem ervoor te laten opdraaien. Schakel Son en Junior uit, en het casino zou worden gebouwd.


    Wag stond op en zei: ‘Bezwaar! Alstublieft, edelachtbare, hebben we hier enig bewijs voor? Dit is een wel heel erg wilde theorie die nergens door wordt onderbouwd.’


    ‘Mee eens. Toegewezen. Meneer Swoboda, beperk de verklaring alstublieft tot iets wat op de feiten lijkt.’


    17januari was een gewone dag geweest voor Junior. Hij had die ochtend zijn rondes gemaakt en geluncht in de plattelandswinkel waar hij ook een bestelling had afgeleverd. Tegen 14.00uur stopte hij bij de winkel van Heaths familie, leverde tien volle propaangasflessen af, haalde tien flessen op en reed in ‘ongeveer een halfuur’ naar de winkel van McGuire. Hij had zoals altijd geen haast en reed niet harder dan de maximumsnelheid. Hij maakte geen omweg en ging niet naar huis, omdat daar geen enkele reden voor was, en was rond 15.00uur klaar bij McGuire. Daarna ging hij nog langs twee andere winkels voordat hij om 16.41uur uitklokte. Onderweg naar huis stopte hij even bij een van zijn favoriete bars, begroette Spike en dronk een paar biertjes; alles was op dat moment in orde. Daarna kon hij zich niet veel meer herinneren. Hij verloor het bewustzijn, niet van die twee biertjes, maar van iets anders, en herinnerde zich niets meer tot hij in het ziekenhuis weer bijkwam.


    Zijn stem brak enigszins toen hij probeerde te vertellen hoe hij zich had gevoeld toen hem werd verteld dat zijn vrouw was vermoord en een uur later te horen had gekregen dat hij van die moord werd beschuldigd. Met handboeien om werd hij meegenomen, naar de gevangenis gebracht en in een cel gesmeten. Hij kreeg geen toestemming om de rouwdienst en de begrafenis van zijn vrouw bij te wonen, en geen toestemming om samen met zijn kinderen te rouwen. Hij was zo getraumatiseerd geraakt dat hij moeite had met eten, en met slapen.


    Dit was een nachtmerrie waar nooit een einde aan zou komen.


    


    De zoon. Patrick Mace, veertien jaar, de oudste van Juniors drie kinderen. Door de gruwelijke details van veel getuigenverklaringen had de jonge Patrick tot vandaag geen toestemming gekregen om in de rechtszaal aanwezig te zijn. Zijn jongere zusje en broertje zouden niets van het proces meemaken.


    Patrick was als eerste thuisgekomen van school, de eerste die het huis binnenkwam. Hij was de ongelukkige ziel die de lichamen vond en de afschuwelijke plaats delict zag. Hij kon zich niet herinneren dat hij 911 had gebeld; hij kon zich helemaal niets meer herinneren. De eerste agent ter plaatse vond hem, liggend op de veranda, in foetushouding, trillend en niet in staat om te praten of te lopen. Patrick had twee nachten in het ziekenhuis gelegen en was nog steeds in therapie.


    Het was geen verrassing dat Wag Dunlap de jongen had willen oproepen als een van de eerste getuigen van de staat. Maak de jury meteen murw met die jongen die huilt en tiert en niet in staat is verder te vertellen. Swoboda maakte bezwaar maar McDover keurde het goed. Gelukkig weigerde de familie Mace zo fel dat Wag zich terugtrok.


    Terwijl Patrick zijn vader voor zijn leven zag vechten, vocht hij tegen zijn eigen emoties. De tranen stroomden over zijn wangen. Hij veegde ze weg met zijn mouwen en probeerde niet naar oom Wilton te kijken die naast hem zat. Zijn moeder verliezen was onbegrijpelijk geweest. Zijn vader verliezen zou het einde van de wereld zijn.


    Wilton had hem de waarheid verteld. Hij wist dat zijn vader onschuldig was.
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    Wag Dunlag besloot de slachtoffers in zijn slotbetoog af te kraken. Als Son en Eileen geen affaire hadden, wat waren ze dan aan het doen? Kun je een andere reden bedenken waarom Son, die Eileen heel goed kende, om twee uur ’smiddags naar haar huis zou komen, terwijl Junior aan het werk was en de kinderen op school zaten? Daar was geen andere reden voor en de verdachte, die bewezen had een rijke fantasie te bezitten, had ook geen andere reden kunnen verzinnen.


    Wat duidelijk zou moeten zijn, dames en heren van de jury, is eigenlijk heel duidelijk: ze hadden een affaire en Junior wist dat of vermoedde dat. Hij had zijn handelingen bijna perfect getimed en voor zichzelf een kort maar geloofwaardig tijdraam gecreëerd waarin hij even naar huis kon gaan om te kijken of Sons pick-up op de oprit stond.


    En dat bleek zo te zijn! Zijn ergste vermoedens werden bewaarheid.


    Hij betrapte hen, vermoordde hen, deed wat hij moest doen en ging door met het afleveren van de flessen propaangas.


    Later, toen de realiteit tot hem doordrong, werd hij dronken, werd opgepakt en toonde geen enkele vorm van berouw voor de moorden, in elk geval niet in de gevangenis.


    


    De Chief. Vanaf de voorste rij op het kleine balkon keek de Chief met een trieste blik naar de rechtszaal onder zich. Zijn mensen waren zo verdeeld. Links van hem en achter de verdachte zaten leden van de familie Mace en een paar vrienden. Rechts van hem en achter de openbaar aanklager zaten leden van de familie Razko en een paar vrienden. Twee agenten bewaakten het middenpad om te voorkomen dat de twee partijen problemen veroorzaakten. Verspreid door de rechtszaal zaten andere Tappacola, allemaal eerder nieuwsgierig dan bezorgd. Ze waren vóór de bouw van het casino, ze konden de rijkdom ervan bijna zien en voelen. Voor of tegen. Geen grijs gebied, geen besluiteloosheid. Iedere Tappacola stond in het ene kamp of in het andere.


    Zijn stam had bijna drie jaar geleden ‘Nee’ gestemd, toen Son Razko en Junior Mace hadden geageerd tegen de bouw van het casino op het land van de stam. Zij beschouwden gokken als een nieuwe vloek van de blanken, en hadden met een nipte meerderheid gewonnen. Maar nu Son dood was en Junior de gevangenis in ging, zou de stam opnieuw stemmen en het casino zou worden gebouwd. Rijkdom lag binnen handbereik en daar was de Chief blij om. Misschien kon geld de partijen over een paar jaar weer verzoenen. Met het geld zouden ze mooie huizen en fraaie scholen bouwen, heel veel wegen en parken en klinieken, en iedere Tappacola zou meedelen in de rijkdom. Het casino zou hen uit de armoede halen en zijn stam weer herenigen. Dat was zijn droom.


    Maar nu was het spektakel van de berechting van Junior Mace hartverscheurend. De Chief wist wat al zijn mensen wisten: ze konden ruziemaken, vechten en elkaar tientallen jaren iets kwalijk nemen, maar de Tappacola vermoordden elkaar niet.
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    Het mooiste moment van het proces vond Larry Swoboda zijn slotpleidooi. Hij vertelde de juryleden dat ze Junior wel moesten geloven als hij zei dat hij onschuldig was, omdat hij weigerde gebruik te maken van de meest voor de hand liggende verdediging. Swoboda gaf een voorbeeld: iedere echtgenoot die zijn ontrouwe echtgenote betrapt zou bijna zeker aanvoeren dat hij daarna had gehandeld uit woede, uit passie, een onbedwingbare impuls waar hij geen controle over had gehad. Een dergelijk verweer wordt al heel lang erkend in de strafwetten van ons land, en jury’s hebben in dergelijke gevallen vaak laten zien dat ze hier begrip voor konden opbrengen. Het feit dat Junior had geweigerd te zeggen dat hij handelde in een vlaag van tijdelijke ontoerekeningsvatbaarheid betekende maar één ding: dat hij zijn vrouw en vriend niet had vermoord.


    Junior speelde niet met zijn leven en het systeem. Nee, hij vertelde gewoon de waarheid.


    


    De juryleden. Misschien. Het probleem van de verdachte was dat hij geen bewijzen had. Zijn getuigen à charge waren niet eenduidig of overtuigend. Hij kon wel roepen dat hij drugs toegediend had gekregen, erin was geluisd en daarna door valse bewijzen schuldig leek, maar waar waren zijn bewijzen?


    Inderdaad, de bewijzen waren allemaal in het voordeel van de staat.

  


  
    13


    De jury overlegde slechts vier uur voordat ze terugkwamen met een unaniem vonnis: schuldig aan beide moorden. Geen van de toeschouwers hapte naar adem of kreunde, er volgden geen uitbarstingen vanwege dit onrecht, er was niemand die glimlachte. Het enige wat erop volgde waren een paar tranen van de familie Razko en een paar schokkende schouders van de Maces. Junior hoorde het vonnis roerloos aan. Het leek alsof Swoboda had geweten wat er zou komen. Wag en zijn bende probeerden een arrogante grijns te verbergen. De juryleden keken onaangedaan, niet verheugd maar vastbesloten hun taak af te ronden.


    Alleen de jonge Patrick raakte overstuur en zakte in elkaar in de armen van zijn oom Wilton.


    Rechter McDover ontsloeg de jury van haar taak met de opdracht de volgende ochtend precies om negen uur terug te komen; dan werd het proces vervolgd om de strafmaat te bepalen. De schuldvraag was afgehandeld, dus nu moest de jury bepalen of het de doodstraf werd of levenslang zonder voorwaardelijke vrijlating.


    


    De toeschouwer. Hij bleef na de schorsing nog even zitten, en terwijl de menigte de rechtszaal zwijgend verliet zag hij dat Junior handboeien om kreeg en werd weggeleid. Delgado was absoluut niet verdrietig en had geen spijt. Integendeel. Tijdens zijn lange carrière als huurmoordenaar had hij zich vaak afgevraagd hoe opwindend het zou zijn om de perfecte misdaad te plegen, een klus die zo ongelofelijk goed was uitgevoerd dat ze er iemand anders voor veroordeelden. Zou het niet ontzettend cool zijn om dat proces bij te wonen?


    Nu moest hij toegeven dat het heel erg cool was, en onbeschrijflijk opwindend.
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