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Over  het boek
Jake Brigance – uit  Een tijd  om  te doden  en Een  tijd voor  genade –  is terug. Zijn  hulp wordt  ingeroepen  door een vroegere vriend van  hem,  advocaat Mack  Stafford,  die drie  jaar geleden  een  grote  som geld  van  een  cliënt  stal, zijn vrouw en kinderen  in de  steek  liet en  in  het niets  verdween.  Nu heeft  Mack zijn  vrienden Jake  en Harry  Rex  nodig om naar  Ford County terug  te  keren. Maar  zijn ‘Thuiskomst’ verloopt  niet volgens plan…
 
In ‘Aardbeienmaan’ is  de jonge  terdoodveroordeelde Cody  Wallace  nog maar  drie uur verwijderd  van  zijn executie. Zijn advocaten  kunnen  hem niet meer  redden, de rechtbank  heeft zijn  beroepschriften  afgewezen en de gouverneur  heeft  een uiterste  gratieverzoek naast  zich neergelegd.  Terwijl  de minuten  wegtikken, heeft  Cody  nog  één  allerlaatste  wens�
 
Kirk en Rusty Malloy  zijn  de  ‘Sparringpartners’. Twee ambitieuze  jonge  advocaten, broers, die  een succesvol kantoor  hebben  geërfd van  hun  vader  toen deze naar  de  gevangenis  ging. Maar  Kirk  en Rusty kunnen elkaar niet  uitstaan  en  praten  amper met elkaar. Wanneer  Malloy &  Malloy in  zwaar weer  komt  en  ten onder  dreigt  te gaan,  komt  alles aan op de  officieuze  derde partner:  Diantha  Bradshaw. Zij is de  enige persoon  die door allebei  de  broers vertrouwd  wordt,  maar  kan Diantha  de  Malloys nog redden?  En, veel  belangrijker nog, wil  zij dat  ook?
 
Over  de auteur
John  Grishams carrière  als schrijver  begon toen hij op een dag  in  de rechtbank  het schokkende  relaas  hoorde  van een  twaalfjarig  meisje  dat was verkracht.  Het  zette hem  aan tot het  schrijven  van  Een tijd om  te doden,  waarin  hij beschreef  wat er gebeurd zou  zijn  als de  vader van  het meisje  de  verkrachters had  vermoord.  In  de daaropvolgende decennia  is  John  Grisham uitgegroeid  tot een  van  de succesvolste  thrillerschrijvers aller tijden. Zijn  boeken  zijn  in  meer dan 40 talen vertaald en  wereldwijd  zijn er meer dan  300  miljoen  exemplaren  van verkocht.
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De boeken  van  John Grisham  zijn  nu  ook  verkrijgbaar als  e-book
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Wilt  u  op de  hoogte  gehouden worden van  de ­thrillers  
van  A.W. Bruna Uitgevers?  Meld u dan aan  voor de 
nieuwsbrief via onze website www.awbruna.nl of 
volg ons op www.facebook.com/AWBrunaUitgevers, 
@­AWBruna  op Twitter of Instagram.
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Behoudens de in of  krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets  uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen  in  een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige  vorm  of op  enige wijze, hetzij  elektronisch, mechanisch, door foto­kopieën,  opnamen of enige  andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van  de uitgever. Voor  zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze  uitgave is toegestaan op grond van artikel  16 h  Auteurswet 1912  dient men  de daarvoor  wettelijk  verschuldigde vergoedingen te  voldoen aan Stichting  Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van  gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en  andere compilatiewerken  (artikel  16 Auteurswet 1912)  kan men zich  wenden tot  de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, ­Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.stichting-pro.nl).
 
Dit e-book leest  het best  als het lettertype op  de e-reader is ingesteld op  ‘origineel’, ‘standaard’ of ‘default’.  Verder wordt  aangeraden om  de volgende instellingen te kiezen: ‘niet uitvullen’  en ‘niet afbreken’.
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Het  was zo’n ruwe, winderige, sombere maandagochtend  in  februari waarop de naargeestigheid over  het land neerdaalde en de  seizoensdepressies om  zich heen  grepen. De  rechtbank hield  geen zitting. De  telefoon ging  niet. Kleine criminelen en andere  potentiële cliënten  waren  elders  in de weer en hielden zich  totaal niet bezig met het  inhuren van  advocaten. De kans was  groter  dat de sporadische beller  een man  of een vrouw was die nog ondersteboven was  van  de te grote vakantie-uitgaven en  nu advies wilde  over  onbetaalde  creditcardrekeningen. Die werden snel  doorverwezen naar  de  buren, of  naar de overkant  van het plein, of naar wie dan ook.
Jake  zat boven  achter zijn bureau  en schoot niet echt  op met de stapel papierwerk die  hij al weken,  of zelfs maanden, had genegeerd. Nu hij dagenlang geen rechtbank of hoorzittingen op de  agenda had  staan, had dit  een  goede  tijd moeten zijn  om de oude dossiers weg  te werken die niks om het lijf  hadden en  waar hij, zoals iedere advocaat, een jaar geleden om de een of andere reden ja tegen had  gezegd en waar hij nu  gewoon van  af wilde. Het  voordeel van  een advocatenkantoor  in  een klein  stadje, vooral als dat je  geboorteplaats was, was  dat iedereen je  naam kende,  want dat wilde je.  Belangrijk was  dat mensen goed over  je dachten en je mochten, en dat je een goede reputatie had.  Als je buren  zich in de nesten  hadden gewerkt, wilde  jij de man zijn die ze belden. Het nadeel was  dat die  zaken altijd alledaags en amper  winstgevend waren. Maar je kon geen nee zeggen. De roddels  waren  hevig en  meedogenloos en  een advocaat  die  zijn  vrienden  de rug toekeerde,  zou het niet lang  volhouden.
Zijn gepieker werd  onderbroken  toen  Alicia,  zijn  huidige parttimesecretaresse, door de telefoon op zijn bureau klonk. ‘Jake, er is hier  een  echtpaar dat  jou  wil spreken.’
Een echtpaar. Getrouwd,  maar  ze  wilden  ongetrouwd zijn. Weer  een goedkope  echtscheiding.  Hij  keek in zijn  agenda, al wist hij dat er niks in stond.
‘Hebben ze een afspraak?’  vroeg hij, maar alleen om Alicia eraan te herinneren dat ze hem niet lastig moest vallen met mensen die zomaar binnenliepen.
‘Nee.  Maar ze  zijn  heel aardig  en  ze  zeggen dat het echt dringend is. Ze gaan niet  weg en zeggen dat het maar een paar minuten  duurt.’
Jake had er  een bloedhekel aan om op zijn  eigen kantoor  te worden gecommandeerd. Op een drukkere dag zou hij  voet bij stuk hebben gehouden en hen  hebben afgewimpeld. ‘Zien ze  eruit alsof ze geld hebben?’ Het  antwoord luidde  altijd nee.
‘Nou, ze lijken  behoorlijk welgesteld.’
Welgesteld?  In Ford County?  Dat was  best intrigerend.
Alicia vervolgde: ‘Ze komen uit Memphis en zijn op doorreis, maar nogmaals,  ze zeggen  dat  het  heel belangrijk is.’
‘Enig idee waar het over gaat?’
‘Nee.’
Nou ja, het  zou geen  echtscheiding zijn  als  ze  in Memphis  woonden. Hij ging  de  lijst met mogelijkheden af:  oma’s testament, een  stuk grond van de familie, misschien een zoon of dochter die op Ole Miss op drugs  was betrapt.  Aangezien  hij zich verveelde en een beetje nieuwsgierig was en een smoes nodig had  om  onder dat papierwerk uit te komen, vroeg hij: ‘Heb je gezegd dat ik midden in een conferencecall met  tien andere advocaten zit  om een schikking te treffen?’
‘Nee.’
‘Heb je gezegd dat ik straks in  de  federale rechtbank in Oxford moet zijn en dat ik maar heel even tijd heb?’
‘Nee.’
‘Heb je  gezegd  dat ik het  razend druk heb  met andere afspraken?’
‘Nee.  Het is  nogal duidelijk  dat het hier leeg  is en dat  de telefoon  niet gaat.’
‘Waar ben je?’
‘Ik ben in  de  keuken, dus  ik kan praten.’
‘Oké, oké. Zet wat  verse  koffie  en laat  ze in de vergaderruimte wachten. Ik kom over tien minuten naar beneden.’
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Het eerste wat Jake  opviel, was hun  bruine kleurtje.  Ze waren duidelijk naar  de zon geweest. Niemand in  Clanton was zongebruind in februari.  Het tweede wat hem opviel, was het  chique korte kapsel van  de vrouw, met  een vleugje grijs,  stijlvol en  overduidelijk duur. Hij zag het fraaie sportjasje van de heer. Ze waren allebei goedgekleed en keurig verzorgd, heel wat anders dan de gebruikelijke aanloop.
Hij schudde hun de hand en  ze zeiden  hun naam.  Gene en Kathy  Roupp uit  Memphis. Eind vijftig, heel aangenaam, allebei met een  zelfverzekerde glimlach die  een goed  onderhouden gebit liet  zien. Jake zag ze zo op een  golfbaan in Florida staan, waar ze van het goede leven  genoten achter hekken met  bewakers.
‘Wat kan ik voor jullie  doen?’ vroeg Jake.
Gene lachte  hem toe  en sprak als  eerste. ‘Nou, het spijt me  voor  je,  maar  we zijn hier niet  als potentiële cliënten.’
Jake  deed het nonchalant af  met  een neplachje  en  een achteloos schouderophalen, alsof hij  zeggen wilde: Ach, wat maakt het uit? Welke advocaat wil  er nou geld voor zijn  tijd?  Hij zou ze nog  hooguit tien minuten en één  kop koffie geven voordat ze op moesten  hoepelen.
‘We zijn net terug van een  maand Costa Rica, een van  onze lievelingsbestemmingen. Ooit in Costa  Rica  geweest?’
‘Nee. Ik heb gehoord dat het er schitterend is.’ Dat had  hij helemaal nooit gehoord,  maar wat  moest hij anders zeggen?  Hij zou nooit toegeven dat hij in al zijn  achtendertig jaar  welgeteld  één keer buiten  de Verenigde  Staten was geweest. Buitenlandse reizen waren slechts een  droom.
‘We  vinden het er fantastisch,  echt een paradijsje. Mooie stranden, bergen, regenwouden, heerlijk  eten.  We hebben een paar  vrienden die er  een huis hebben; onroerend goed is er redelijk goedkoop. De mensen zijn er heel aardig,  beschaafd, en ze spreken bijna allemaal Engels.’
Jake verafschuwde het  spelletje van de reisweetjes omdat hij nooit ergens  geweest was. De plaatselijke artsen waren het  ergste, die schepten altijd op over de hipste  nieuwe resorts.
Kathy popelde om ook  een duit in  het zakje  te doen en viel in  met:  ‘Het golfen  is er waanzinnig,  er zijn  zoveel geweldige banen.’
Jake deed niet aan golfen, want hij  was geen lid van de  Clanton  Country Club. Onder  de leden bevonden zich veel  te veel  artsen, strebers en families  met  oud  geld.
Hij  lachte en knikte  naar  haar  en  wachtte tot  een  van hen verderging. Uit een tas die hij niet kon zien,  viste ze een pond  koffie  in een glanzend  blik en  zei:  ‘Dit is een klein  cadeautje, San  Pedro Select, onze favoriete smaak. Geweldig. We slepen er altijd  een koffer  van mee terug.’
Jake nam  het uit beleefdheid aan. In plaats van in contanten  was hij betaald in  watermeloenen, vers hertenvlees, stookhout,  autoreparaties en meer  ruilgoederen dan hij  zich wilde herinneren. Zijn  beste  advocatenvriend, Harry  Rex Vonner, had een keer een John  Deere-grasmaaier aangenomen als honorarium, hoewel die algauw kapot  was gegaan.  Een andere advocaat, die zijn beroep  inmiddels  niet meer uitoefende, had seksuele diensten aangenomen van een echtscheidingscliënte. Toen hij de zaak verloor,  diende  ze  een klacht  in  wegens ‘ondermaatse  prestaties’.
Hoe dan ook, Jake bewonderde het blik en probeerde het Spaans te lezen. Hij zag  dat ze  hun koffie onaangeroerd hadden gelaten  en  maakte zich opeens zorgen  dat ze  misschien  kenners waren en dat  zijn kantoorbrouwsel niet aan  hun maatstaven voldeed.
Gene hervatte zijn verhaal. ‘Goed, twee  weken  geleden  waren we in  een van onze  favoriete  ecolodges,  hoog in de  bergen, diep in het  regenwoud, een kleine  accommodatie met slechts  dertig kamers en een  geweldig uitzicht.’
Hoe vaak zouden ze het  woord  ‘geweldig’ gebruiken?
‘En we  zaten  buiten te ontbijten en naar de slingerapen  en de parkieten te kijken, toen er een ober  bij ons tafeltje bleef staan om nog  wat koffie  in te  schenken. Hij  was heel  aardig…’
‘De  mensen  zijn daar zo aardig en  ze zijn dol op  Amerikanen,’ interrumpeerde Kathy.
Hoe  kon het ook anders?
Gene knikte bij  die onderbreking en vervolgde: ‘We kletsten een tijdje  met hem en hij zei  dat hij Jason heette en dat hij uit  Florida kwam,  en  dat hij nu al twintig jaar  daar  woonde. We zagen  hem weer  bij  de lunch en  praatten nog wat  verder. Daarna zagen we hem vaker en we maakten altijd  een  vriendelijk babbeltje  met  hem. De  dag  voordat we zouden  uitchecken, vroeg hij of  we champagne  met hem  wilden  drinken in een  kleine boomhutbar.  Hij had geen  dienst  en zei dat hij de  drankjes betaalde.  De zonsondergangen  boven de bergen  zijn  geweldig en het was heel gezellig,  ineens werd hij serieus.’
Gene  zweeg even  en keek naar Kathy, die daar  gretig op inhaakte  met de woorden: ‘Hij zei dat  hij ons  iets moest vertellen, iets heel vertrouwelijks. Dat  hij niet echt Jason  heette en  ook niet  uit Florida kwam.  Hij bood zijn excuses  aan omdat  hij niet eerlijk  was geweest. Hij zei dat zijn echte naam Mack Stafford was en dat hij uit Clanton, Mississippi kwam.’
Jake probeerde  nonchalant  te blijven, maar dat was  onmogelijk. Zijn mond viel open  en zijn ogen werden  groot.
De Roupps hielden zijn reactie nauwlettend  in de gaten. Gene  zei: ‘Ik neem  aan dat u Mack Stafford  kent.’
Jake ademde uit en  wist niet precies  wat hij  moest zeggen. ‘Krijg  nou wat.’
‘Hij zei dat jullie oude  vrienden  waren,’  voegde  Gene eraan toe.
Onthutst  zocht Jake  naar  woorden. ‘Ik  ben blij dat hij nog leeft.’
‘Dus u  kent hem goed?’
‘O, ja, behoorlijk goed.’
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Drie jaar eerder was het stadje  opgeschud door het schandelijke  nieuws dat Mack Stafford, een bekende advocaat op het  plein, was ingestort, zijn faillissement had aangevraagd,  van  zijn vrouw was gescheiden  en zijn  gezin midden  in  de nacht in  de steek had  gelaten.  De roddels raasden nog weken voort en er  deden allerlei  wilde verhalen de ronde, en toen het  stof neer begon te dalen, leken de  meeste geruchten nu eens een keertje  echt  waar te zijn.
Mack was zeventien jaar  advocaat geweest  en Jake kende  hem goed. Hij was een prima pleiter  met  een redelijke reputatie. Zoals de meesten van hen handelde  hij routinezaken  af voor de cliënten die  binnen kwamen lopen en kon  hij amper  zijn hoofd  boven water houden. Zijn  vrouw, Lisa,  was conrector op Clanton High School en  had  een vast salaris. Haar  vader was de  eigenaar  van  de  enige betonmortelcentrale van de county, waardoor haar familie iets hoger in aanzien stond dan de andere, maar nog steeds een heel eind  onder de artsen. Lisa  was best aardig, maar een beetje aan de snobistische kant,  en  om  die  reden gingen Jake en  Carla nooit met hen om.
Nadat Mack  met  de noorderzon  vertrokken was en het  duidelijk  werd dat  hij  inderdaad spoorloos verdwenen was,  lekte op  de een of  andere manier  uit  dat  hij de  stad had  verlaten met geld dat niet echt van hem was.  Lisa  kreeg alles  na de scheiding, hoewel de  schulden van het echtpaar bijna  overeenkwamen  met de waarde van  hun  bezittingen.  Mack dumpte  zijn dossiers, zijn cliënten en  zijn juridische problemen bij Harry Rex, die  Jake influisterde dat  hij  cash  was betaald voor die  problemen,  en Mack  liet  wat geld  achter voor Lisa en  hun twee dochters. Lisa had geen  idee waar  het vandaan kwam.
Het  feit dat hij  zo succesvol  verdwenen was, wakkerde de  speculaties dat hij iets verkeerd had gedaan alleen nog  maar aan, en dat hij geld  van cliënten  achterover had gedrukt leek het meest waarschijnlijke scenario. Iedere  advocaat beheerde het geld  van zijn cliënten,  al  was het maar voor een korte periode, en  de snelste en meest  gebruikelijke route voor royement  was hier en daar  wat pikken. Er waren heel wat legendarische zaken van advocaten die zwichtten voor de verleiding  en hele  trustfondsen, curatele­rekeningen en schikkingsfondsen plunderden.  Ze probeerden meestal een tijdje onder  te duiken, maar  werden uiteindelijk allemaal gepakt, geroyeerd en naar de gevangenis gestuurd.
Maar  Mack werd nooit gepakt en er werd nooit meer iets  van hem vernomen.  De  maanden  verstreken en Jake vroeg Harry Rex regelmatig, altijd bij een biertje, of hij iets van Mack  had gehoord. Dat  was  absoluut niet  het geval  en  onder de plaatselijke advocaten  groeide  de legende. Mack  had  de  grote ontsnapping voor elkaar gekregen. Hij had  een  ongelukkig huwelijk en een rampzalige carrière achter zich  gelaten en zat nu ergens op  een strand rum te  drinken. Dat was  in elk  geval de fantasie van de advocaten die waren achtergebleven.
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‘We  hebben de indruk  dat hij hier iets  verkeerd heeft gedaan, maar daar heeft hij nooit iets over gezegd.  Ik bedoel, je gaat toch denken dat een figuur als hij, die  daar in een  exotisch oord woont onder een valse naam en zo, een  tamelijk  kleurrijk verleden heeft. Maar nogmaals,  hij heeft  er weinig over losgelaten,’ zei Kathy
Gene merkte op:  ‘Toen  we  thuiskwamen hebben we wat  graafwerk verricht  en  wat  artikelen in  de lokale  kranten  gevonden, maar  dat was allemaal  nogal algemeen van aard.  Zijn  scheiding, zijn faillissement  en het  feit  dat hij verdwenen was.’
‘Meneer  Brigance, mogen we u  iets vragen? Heeft Mack iets verkeerd gedaan? Is  hij op de vlucht?’ vroeg Kathy.
Jake was niet van plan deze  onbekenden  – twee aardige  mensen  die  hij waarschijnlijk nooit meer zou zien – in vertrouwen te nemen.  Eerlijk  gezegd wist  Jake niet  zeker of Mack wel een misdrijf had gepleegd. Hij deed de vraag af met: ‘Ik  denk het niet. Het is geen  misdaad om te  scheiden en de stad te  verlaten.’
Dat antwoord was volkomen onbevredigend. Het  hing  een paar tellen in de lucht en  daarna  boog  Gene zich iets dichter naar hem  toe en vroeg: ‘Hebben we iets verkeerd gedaan door met hem te  praten?’
‘Natuurlijk niet.’
‘Hulp en medeplichtigheid,  zoiets?’
‘Welnee. Geen sprake van. Ontspan.’
Ze slaakten  een  diepe  zucht.
‘De hamvraag is: waarom zijn jullie hier?’ vroeg  Jake.
Ze  wisselden veelbetekenende  glimlachjes en Kathy stak haar hand in haar  tas. Ze haalde er  een gewone, onopvallende, onbedrukte manilla envelop uit,  A5-formaat, en gaf hem aan Jake,  die  hem argwanend aannam.  De  flap  was dichtgemaakt met  lijm, plakband en nietjes.
Gene zei: ‘Mack vroeg of we bij u langs wilden gaan om gedag te zeggen en  u de groeten van hem te doen. En hij vroeg of we dit wilden afgeven. We hebben geen idee  wat het  is.’
Kathy werd  weer nerveus en vroeg: ‘Dit is toch  wel  oké,  hè?  We raken  nu  toch nergens bij betrokken?’
‘Natuurlijk niet. Niemand  komt het  ooit te  weten.’
‘Hij zei  dat u te vertrouwen  was.’
‘Dat is ook zo.’ Jake  wist niet  wat hem  in  vertrouwen werd gevraagd,  maar hij wilde hen  niet ongerust maken.
Gene gaf hem een stukje  papier en zei:  ‘Dit  is  ons telefoonnummer in Memphis.  Mack  wil dat u  ons over een paar  dagen belt  en gewoon ja of nee zegt. Meer  niet. Alleen  ja of nee.’
‘Oké.’ Jake  pakte het papiertje aan en legde  het naast  de envelop  en het blik  koffie.  Kathy  nam  eindelijk een slok uit haar kopje en bleef uitdrukkingsloos  kijken.
Ze hadden hun missie  volbracht en  waren klaar om te gaan. Jake  verzekerde  hun dat  alles  strikt vertrouwelijk zou  blijven en dat hij niemand iets over hun ontmoeting zou  vertellen. Hij liep met hen mee door de voordeur naar buiten  en  bleef op de stoep staan kijken terwijl ze in een glanzende bmw-sedan  stapten en  wegreden.
Daarna  haastte hij  zich terug naar  de vergaderruimte, deed de deur  dicht en maakte de envelop open.
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De brief was getypt op  een gewoon vel wit papier, in drieën  gevouwen,  en er zat een kleinere envelop in gestoken.
Er stond:
Hallo, Jake. Inmiddels  heb je mijn twee nieuwste boezemvrienden  ontmoet, Gene en  Kathy Roupp uit Memphis. Aardige  mensen.  Ik kom  meteen ter  zake.  Ik wil  met  je praten,  hier in Costa Rica. Ik wil naar  huis,  Jake, maar ik weet niet zeker of  dat  kan. Ik  heb je hulp nodig.  Ik wil  jou en Carla vragen om een korte vakantie  te  nemen en volgende maand tijdens de voorjaarsvakantie  naar me  toe  te komen. Ik neem aan dat  Carla  nog steeds lesgeeft en ik neem  ook aan dat de schoolvakantie zoals altijd in de tweede week van  maart valt.  Ik  regel zes nachten in de  Terra  Lodge,  een schitterend ecotoerismeresort in de bergen.  Jullie  vinden het  er vast geweldig. Ik sluit  hier  achttienhonderd dollar  in contanten  bij,  meer dan genoeg voor  twee retourtickets vanaf Memphis  naar San José, Costa  Rica.  Ik zorg dat er daar een auto klaarstaat die  jullie hierheen brengt.  Het is  zo’n drie uur rijden en  het is  een prachtige rit. Verblijf, maaltijden, tours, alles is voor mijn rekening. De droomvakantie  van je leven. Als je  eenmaal hier bent, kom  ik  je opzoeken en  dan  praten we. Privacy  is  tegenwoordig mijn  specialiteit en ik kan  je verzekeren dat niemand  ooit iets over  onze  ontmoeting  te  horen  krijgt. Hoe minder  er over de  vakantie wordt  gezegd, hoe beter. Ik weet hoe graag mensen  kletsen  daar in dat  vreselijke stadje.
Doe het alsjeblieft,  Jake. Het  zal  echt  de moeite waard zijn,  al is  het alleen maar vanwege de onvergetelijke reis.
Het gaat  niet goed met Lisa.  Prima als je  het er met Harry Rex over wilt  hebben, maar zorg alsjeblieft  dat die schreeuwlelijk geheimhouding zweert.
Ik  zal niks doen  om je  welzijn  in gevaar te  brengen.
Denk erover na. Bel Gene over een  paar dagen en zeg  ja of  nee.
Ik  heb  je nodig, man.
Mack
In de kleine envelop zat een gelikte brochure van de Terra Lodge.
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De  gevaarlijkste plek in het centrum van Clanton was  op maandagochtend zonder  twijfel het  advocatenkantoor  van Harry Rex Vonner.  Met een welverdiende reputatie  als de meest doortrapte advocaat van  de county trok hij  cliënten aan met activa die  de  moeite  waard waren om voor te vechten. Maandag was om  verschillende  redenen ontvlambaar: slecht gedrag op zaterdagavond, of te veel  tijd  thuis om  te bekvechten over het een of  ander, of  weer eens een  explosieve zondagse lunch met de  schoonouders. Redenen genoeg om  de  vlam in de pan  te laten slaan, en  de getergde, strijdende echtelieden haastten zich om zo snel mogelijk juridisch advies in te winnen.  Tegen het middaguur was het  kantoor een  kruitvat,  met non-stop rinkelende  telefoons en  strijdende partijen, zowel bestaande als gloednieuwe, die met  of zonder  afspraak langskwamen.  De gekwelde secretaresses probeerden de  orde  te  handhaven, terwijl Harry Rex  óf stampvoetend tegen iedereen liep te grauwen en  te snauwen, óf zich in zijn  bunkerachtige  kantoor schuilhield, weg van het gekrakeel. Op maandag was  het  niet ongebruikelijk dat hij uit zijn  achterkamer stormde en beval dat  iemand, cliënt  of anderszins, moest opdonderen. 
Ze gehoorzaamden altijd, want hij had de  reputatie dat hij onvoorspelbaar was. Ook dat was welverdiend.  Een paar jaar eerder  was een secretaresse  zijn kantoor binnengerend met de mededeling  dat ze zojuist  een echtgenoot aan de  telefoon had gehad  die op weg was naar de stad, met een pistool. Harry  liep  naar zijn kast en koos uit zijn  indrukwekkende arsenaal  zijn favoriet, een Browning pomphagelgeweer kaliber 12. Toen  de echtgenoot zijn pick-uptruck in  de buurt  van de rechtbank  parkeerde en op  het kantoor afliep,  ging Harry Rex naar buiten  en vuurde vanaf de stoep  twee keer  in  de  wolken.  De echtgenoot liep terug naar zijn truck en vertrok.  De schoten  dreunden als  houwitsers over  het plein. Kantoren  en winkels  stroomden  leeg omdat  de mensen  aan kwamen rennen om te  zien wat er aan de  hand was. Iemand belde de  politie. Tegen de  tijd  dat  sheriff Ozzie Walls voor  het kantoor parkeerde,  had zich een  menigte  verzameld op  het  grasveld voor de rechtbank, op veilige  afstand. Ozzie ging naar  binnen en praatte met Harry Rex. Oké, in het  openbaar een wapen  afvuren was  een misdrijf, maar in een  cultuur waar het tweede amendement hoog  in het  vaandel stond en iedereen minstens twee vuurwapens  in zijn  auto  had, werd die wet zelden toegepast.  Harry  Rex beweerde dat het zelfverdediging was en  zwoer dat  hij  de volgende keer lager  zou mikken.
Maandag,  toen  het donker was,  slenterde  Jake  rond het plein, dook een steegje in om de chaos aan de voorkant te vermijden  en ging via de achterdeur het kantoor binnen. Harry Rex zat achter zijn  bureau, verfomfaaid en slonzig als altijd: zijn das was losgemaakt, hij had etensvlekken op zijn overhemd en zijn haar stond alle kanten  op. Hij lachte hem zowaar toe en vroeg: ‘Wat moet jij  nou hier?’
‘We  moeten samen een biertje drinken.’
Dat  was codetaal voor: we moeten praten, en wel nu, en  het is  strikt  geheim.  Harry Rex  deed zijn ogen dicht en slaakte een diepe zucht. ‘Wat  is  er?’ vroeg  hij met  lage stem.
‘Mack  Stafford.’
Weer een diepe zucht, gevolgd door een ongelovige blik.
‘Ik  zie je om acht uur bij het Riviera,’ zei  Jake.
Toen Jake thuiskwam kuste,  omhelsde en plaagde  hij Carla, die kip  in de oven  deed en  de rest van het eten klaarmaakte.  Hij  liep naar boven en zag dat Hanna  druk bezig was met haar huiswerk. Hij ging  naar Lukes kamer en zag dat die zachtjes onder zijn hoogslaper aan het spelen was. Terug in de  keuken vroeg hij zijn vrouw om aan de eettafel te  gaan zitten en  gaf haar de brief. Tijdens het lezen begon ze hoofdschuddend met haar  gelakte vingernagel tegen haar tanden te  tikken,  een oude gewoonte die verschillende dingen kon  betekenen.
‘Wat een engerd.’
‘Ik  heb Mack  altijd gemogen.’
‘Hij  heeft  zijn vrouw  en kinderen in de steek gelaten en is  ervandoor gegaan.  En  had hij geen geld  van zijn cliënten gestolen?’
‘Dat gerucht gaat. Hij is  drie jaar  geleden  verdwenen, maar hij heeft zijn vrouw niet echt in de steek gelaten. Ze gingen scheiden.  Is ze  ziek?’
‘Kom op nou, Jake. Lisa heeft  nu al een jaar  borstkanker. Dat wist je.’
‘Dat ben ik dan  zeker vergeten. Er zijn zoveel  mensen met kanker. Ze was  nooit je  favoriet, als ik het me goed herinner.’
‘Nee, inderdaad.’ Carla keek weer  naar de brief. ‘Check jij  de  aardappelen even.’
Jack  liep naar het fornuis en roerde in een  pan  met  aardappelen. Hij vulde een glas  met water en  ging  weer aan tafel zitten.
‘Waarom wil hij  jou? Harry Rex was  toch zijn advocaat?’
‘Dat was ook  zo,  en dat  is hij denk ik nog steeds. Misschien komt het doordat Harry Rex vliegangst heeft  en Mack wist dat hij de  reis  niet zou maken. Het kan geen kwaad om erheen  te gaan, ik bedoel, het is  niet illegaal.’
‘Dat meen je  niet.’
‘Waarom niet? Een  volledig  betaalde week in een luxe­resort in de bergen.’
‘Nee.’
‘Kom op, Carla. We zijn  al in geen jaren meer echt op vakantie geweest.’
‘We hebben  nog  nooit een vakantie  gehad, nou ja, ik bedoel met het  vliegtuig ergens naartoe en  zo.’
‘Precies. Dit  is  de  kans van ons leven.’
‘Nee.’
‘Waarom niet? Die  vent heeft hulp nodig.  Hij wil naar huis  en, weet ik veel, misschien  wil hij  het goedmaken  met zijn gezin. Het kan geen kwaad om ernaartoe te gaan en hem  daar te treffen. Mack is  een aardige kerel.’
‘Hij heeft twee dochters  achtergelaten.’
‘Dat  is zo, en  dat is vreselijk.  Maar misschien  wil  hij  het goedmaken. Laten  we die  man een  kans geven.’
‘Is hij voortvluchtig?’
‘Dat weet ik niet zeker. Ik heb om acht uur een afspraak  met Harry  Rex, ik heb wat vragen. Het gerucht ging dat Mack een pak geld heeft gejat en de stad uit is  gegaan, maar ik  kan me niet  herinneren dat ik ooit  iets heb  gehoord  over een  aanklacht of iets dergelijks. Hij heeft zijn  faillissement en zijn scheiding  aangevraagd en is ’m  gesmeerd.  De meeste  advocaten in de stad benijdden hem.  Ik niet, natuurlijk.’
‘Natuurlijk niet.  Ik herinner me alle roddels.  De  hele stad  had  het maandenlang nergens anders over.’
Jake schoof de brochure naar  haar toe en ze pakte hem op.
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Het Riviera was een klein motel in jarenvijftigstijl aan  de rand van de stad. Het had twee vleugels met kleine kamers, waarvan sommige mensen beweerden dat ze per uur  verhuurd  konden  worden, en  een sjofele bar  waar  advocaten, bankiers en  zakenlui  zich schuilhielden om dingen te bespreken  die  niemand  mocht  horen.  Jake was er in geen jaren meer  geweest en er  werden wat  blikken  zijn kant  op geworpen toen hij  naar  binnen liep. Hij lachte naar de barman, bestelde  twee tapbiertjes en nam ze mee naar een tafeltje bij  de jukebox.  Hij zat er  een kwartier van te nippen  terwijl hij wachtte. Harry Rex  was  altijd te laat,  vooral voor een borrel. Maar hem naar de bar  krijgen  was het makkelijke gedeelte. Hem er weer  uit  krijgen was meestal een  uitdaging.  Het ging niet goed  tussen  hem  en zijn  derde vrouw, dus  hij was niet graag thuis.
Hij sjokte om tien voor halfnegen  naar binnen en praatte  in het voorbijgaan met drie heren aan een tafeltje. Soms leek het  wel  alsof hij iedereen kende.
Hij plofte tegenover  Jake op  een  stoel, pakte zijn glas en goot het  voor de helft  achterover. Jake wist dat het niet zijn eerste biertje  van de  avond  was. Hij  had een  koelkast vol Bud Light in zijn  kantoor  en trok  er elke  avond eentje open  nadat de laatste cliënt was  vertrokken.
‘Je  wilt zeker mijn cliënten weer inpikken,  hè?’ vroeg hij.
‘Niet echt. Ik betwijfel of Mack een nieuwe  advocaat zoekt.’
‘Vertel eens wat je weet.’
‘Wanneer is hij ’m gesmeerd, drie jaar geleden? Iets gehoord sindsdien?’
‘Geen fluit. Niks. De laatste keer dat ik  Mack heb gesproken zat hij bij  mij op kantoor naar de scheidingspapieren te kijken.  Hij  gaf alles aan haar, inclusief vijftigduizend in  contanten. Dat  staat  in  de schikkingsovereenkomst. Nash  was haar  advocaat en die vertelde me later dat ze nooit vijftigduizend  in contanten hadden  gehad, bij lange na niet. Hij had het  erover met  Freda, Macks oude  secretaresse, en die  had geen idee waar dat  geld vandaan kwam. Ze zei dat ze  de meeste  maanden amper de rekeningen konden betalen.’
‘Waar kwam  dat  geld dan  vandaan?’
‘Rustig aan.’ Nog een slok. ‘Dit bier is warm. Hoe lang staat het  er al?’
‘Nou ja,  ik heb  het besteld toen ik hier stipt om acht uur  was, zoals we hadden afgesproken. Dus nee, het  is niet meer zo  koud  als het was.’
Harry Rex  kwam moeizaam overeind,  liep naar  de bar en bestelde nog twee tapbiertjes.  Hij zette ze  op  tafel en zei: ‘Dus hij heeft contact met jou opgenomen?’
‘Yep.’ Jake vertelde over Gene en  Kathy Roupp  en hun onverwachte bezoek eerder  die  dag.  Hij gaf  Harry Rex de brief en die las hem langzaam,  pauzeerde even en zei:  ‘Je weet  dat Lisa borstkanker heeft. Dat heeft Nash  me maanden geleden verteld.’
‘Ja.’
Jake  deed nooit  moeite om de roddels te volgen. Daar had hij Harry Rex voor.
Die was  klaar met lezen en nam  een slok. ‘Ik  vraag me af waarom  hij  míj geen lekkere  vakantie heeft aangeboden.’
‘Misschien  vanwege dat vliegdingetje van je?’
‘Zou kunnen, en bovendien moet ik er  niet aan denken  om een week waar dan ook  naartoe te gaan met Millie. Neem je de  deal  aan?’
‘Carla zegt nee, maar die trekt  wel bij. Het  kan geen  kwaad, toch?’
‘Ik zie geen probleem.  Hij is niet  bepaald voortvluchtig.’
‘Maar ik herinner me  wel iets over een  grand jury die aan het  rondsnuffelen was.’
‘Klopt. Ik dacht dat het een hachelijke boel zou worden toen  de openbaar  aanklager vragen  begon te stellen.  Jezus,  zelfs  de fbi is  een  paar keer  bij me  langs geweest.’
‘Dat  heb je me nooit verteld.’
‘Jake, vriend van me, er  is  zoveel  dat jij niet weet.’
‘Dus,  waar  kwam dat  geld vandaan?’
‘Ik  heb echt geen idee. Mack probeerde altijd wanhopig  wat geld  te verdienen, want zijn  advocatenkantoor lag op zijn gat  en zijn vrouw had  grotere dromen.’
‘En  na zijn  faillissement was  hij schuldenvrij?’
‘Klopt. Dat heb  ik ook afgehandeld. Niet veel  op het gebied van activa en al  helemaal geen cash. Jezus,  die jongen had geen potje om in te pissen, in  elk geval  niet boven tafel. En zij kreeg alles. De bank heeft beslag gelegd  op zijn kantoor.  Ongeveer een  maand nadat hij ervandoor was gegaan, kwam de fbi nog rondsnuffelen, maar die  gasten draaiden in kringetjes rond.’
‘Wat  wilden ze?’
‘Dat  wisten ze zelf ook  niet. Ze  hadden niks,  niemand  klaagde.  Op de  een of andere manier  hadden  ze de  geruchten  gehoord  dat Mack ertussenuit was geknepen  met gestolen geld, maar er waren geen getuigen. Ik  kreeg de indruk dat ze  maar een toneelstukje opvoerden.’
‘Dus er was geen aanklacht,  geen  arrestatiebevel?  Er is  niemand op zoek naar Mack?’
‘Voor zover ik weet  niet,  en het  mag bekend zijn dat ik heel veel  weet. Nu wil dat  niet zeggen dat hij de dans ontspringt. Over zijn  scheiding zou ik me  geen zorgen maken.  Jezus, dat  arme kind  gaat  waarschijnlijk dood, voor zover  ik heb  begrepen. Als hij geld heeft  verstopt, kan faillissementsfraude misschien een  probleem worden. Daar kan mogelijk onderzoek naar  worden  gedaan.’
‘Maar wie zou er nou onderzoek naar hem doen?’
‘Precies. Wie maakt zich daar druk  om? Zijn  schulden zijn  kwijtgescholden. Ik kan niet geloven dat hij  terug  wil komen. Jij bent aan de beurt.’
Jake  liep  naar de bar en kwam  terug met nog  twee biertjes. Hij nam een teug en begon te lachen. ‘Zeg eens eerlijk, Harry Rex, hoe vaak  heb  jij  aan  Mack  gedacht  terwijl je  er stiekem  van  droomde om  alles achter te laten en lekker  op  een strand te gaan zitten?’
‘Zeker duizend keer.  Ik dacht van de week nog aan  hem.’
‘Ik denk dat we  die droom allemaal  weleens hebben gehad,  al zie ik niet voor me dat ik Carla en de kinderen in de steek zou  laten.’
‘Nou, jij  hebt een leuke meid.  Voor  mij is het een ander verhaal.’
‘Waarom zou hij graag terug willen komen?’
‘Dat is  jouw taak,  Jake. Je moet naar hem toe. Pak die droomvakantie, ga een weekje weg uit dit gat.  Ga lekker lol maken.’
‘En jij  ziet daar geen  risico in?’
‘Welnee. Niemand houdt je  in  de gaten.  Pak zijn  geld,  koop  die  retourtickets en neem Carla mee naar de bergen  van  Costa Rica. Ik wou dat ik mee kon.’
‘Ik stuur wel een kaartje.’
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Ansichtkaarten zouden de Terra Lodge nooit eer aandoen. De lodge lag beschut op een berghelling driehonderd meter boven de Stille Zuidzee, en Jake  en Carla zaten op hun  ligstoelen bij het zwembad betoverd te kijken  terwijl ze met hun drankjes in de hand probeerden het uitzicht  in zich op te nemen.  Er was geen wolkje te bekennen  en  de  brandende zon  verwarmde hun ijskoude botten.  Het had gehageld  toen ze waren opgestegen  in Memphis.  Voor het eerst vroeg Jake zich af waarom iemand dit paradijsje  zou willen verlaten.
Na het inchecken waren ze naar hun bungalow gebracht, een van de slechts dertig in de lodge. Het was een privésuite met  drie kamers en een  strodak, een buitendouche, een zwembad  en heel veel  onnodige airco’s, en dat  allemaal midden  in een weelderige tropische tuin. Ricardo,  hun nieuwe boezemvriend,  was  er zo nodig binnen een  paar seconden. Volgens een prijslijst  op de  badkamerdeur  kostte de villa  zeshonderd  dollar per nacht.
Jake zei:  ‘Ik weet niet hoeveel  invloed Mack hier heeft, maar het moet  wel aanzienlijk  zijn.’
‘Het is  hier geweldig,’  antwoordde  Carla, terwijl  ze  een  diep bad inspecteerde, waar drie mensen  in konden. Haar terughoudendheid  vanwege  deze gratis reis  was  eindelijk vervlogen op het moment dat ze de oceaan zag.
Ricardo nam hen mee naar het zwembad, bracht  hun  drankjes en vertelde dat het diner om zeven  uur  zou  worden opgediend aan  een privétafeltje, met  uitzicht  op een zonsondergang die ze nooit meer  zouden vergeten. Na het eerste drankje sprong Jake  in de  infinitypool,  liet zijn armen  op de rand rusten, dompelde zich onder  in het warme  zoute water  en gaapte verwonderd naar de  glinsterende  blauwe  Stille  Oceaan.
Elf jaar daarvoor  waren  ze low  budget op huwelijksreis naar het Caraïbisch gebied geweest, Jakes eerste en laatste uitstapje naar het buitenland. Carla’s ouders  waren  welgestelder en zij  was een maand  met een  groep  leerlingen naar Europa geweest. Maar  niets haalde het hierbij.
Later op  de dag verzamelden de andere gasten, allemaal volwassenen, zich  bij het zwembad en keken naar een schitterende  zonsondergang. Het  diner was  daar  vlakbij op een patio: versgebakken  kreeft met verse  biologische groenten die iets verderop langs de weg werden gekweekt op het eigen boerderijtje van  het resort. Na  afloop trokken ze  zich terug in de  Sky  Lounge, een heerlijk plekje onder de  sterren,  en  dansten op het ritme van een  plaatselijke  band.
De  volgende ochtend sliepen  ze uit en misten ze bijna de walvisboot, een grote  omgebouwde ponton waarop ook ontbijt, lunch  en  drankjes werden geserveerd. De dag  werd  doorgebracht in de zon, op  zoek naar walvissen. De kapitein  bood zijn excuses aan omdat ze alleen  maar dolfijnen zagen.
Later die avond,  toen ze uitgeput in bed lagen, bracht Carla eindelijk het  voor de hand  liggende onderwerp ter sprake.  ‘En,  geen spoor van Mack?’
‘Nee. Nog  niet. Maar  ik heb het gevoel  dat hij dichtbij is.’
Dag drie werd besteed  aan  paardrijden,  niet  Jakes  favoriete manier van  bewegen, maar de groep was enthousiast en de gids was  een grapjas. Hij praatte onophoudelijk en  wees intussen naar exotische vogels,  slingerapen en bloemen die nergens  anders ter  wereld voorkwamen. Ze stopten bij warmwaterbronnen  en  watervallen en genoten aan de  rand van een vulkaan van een driegangenlunch met wijn.  Op duizend meter  hoogte, waar het  uitzicht op de Stille Oceaan  nog  spectaculairder was.
Op dag vier  gingen  ze ’s ochtends wildwatervaren en was er ’s middags een spannend tokkelbaanavontuur, onderbroken  door  een heerlijke  brunch langs de rivier, met tropisch  fruit en  rumpunch. Toen ze in de  middag stonden te douchen  en  zich voorbereidden op de ontberingen van het diner, ging de telefoon. Jake hinkte ernaartoe, zijn kruis nog steeds gevoelig doordat hij  de dag  ervoor zes  uur in het zadel had gezeten, en zei zijn  naam.
Het was Mack, eindelijk. Ze waren hem bijna vergeten. ‘Hallo,  Jake, goed om  je  stem te  horen.’
‘En goed om  de jouwe te  horen.’ Jake knikte naar Carla, die  lachte  en  terugliep naar de  badkamer.
‘Ik weet zeker  dat jullie  het  leuk hebben.’
‘Zeg dat wel. Bedankt voor je gastvrijheid. Geen verkeerde plek om een week door te brengen.’
‘Zeker niet. Zeg, ik  neem aan dat jullie morgen even rustig aan willen doen, dus ik heb een dagje  spa geboekt,  met alles erop en eraan. Carla zal  het  heerlijk vinden. Kunnen wij  afspreken  om te gaan lunchen?’
‘Ik  denk dat ik  je  wel in mijn schema  kan inpassen.’
‘Fijn. Hoe is het eten tot nu toe?’
‘Ongelofelijk. Ik heb  niet meer zo lekker gegeten sinds  vorige  week, toen ik meerval  heb  gegeten bij  Claude.’
‘Ik herinner me  Claude nog wel. Hoe gaat het tegenwoordig met hem?’
‘Hetzelfde. Er  is niet  zoveel veranderd, Mack.’
‘Dat geloof  ik graag. Aan de voorkant van  de  lodge zie  je een zandpad met daarnaast een  bordje  barillo  trail. Je loopt zo’n  achthonderd meter door  het regenwoud en dan  zie je het  opschrift kura grille. Alle tafeltjes zijn buiten, met mooi uitzicht en zo. Ik heb er een gereserveerd om één uur.’
‘Ik zal er zijn.’
‘En laten we Carla buiten  onze  gesprekken houden, oké? Dat vindt ze toch niet erg?’
‘Nee, helemaal niet.’
‘Ze krijgt  een drukke  dag in de spa, met een lunch bij het zwembad.’
‘Ik weet  zeker  dat ze het naar haar zin zal hebben.’
‘Mooi. Ik kan niet wachten  om  je  te zien, Jake.’
‘Dat geldt ook voor  mij.’
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Mack was vergeten  erbij te zeggen dat de  Barillo Trail omhoogliep, almaar omhoog, en na een paar  minuten had  Jake het gevoel dat  hij een berg aan  het beklimmen was, wat inderdaad  klopte. De  wandeling  van  achthonderd meter  leek eerder  drie kilometer en hij moest twee keer  stoppen  om bij te komen.  Hij was buiten  adem en het  frustreerde  hem dat hij op zijn achtendertigste zo’n slechte conditie had. De eindeloze  sprintjes in  het highschoolfootballteam lagen  ver  achter hem.
Er  was  geen enkele auto te zien bij  het café, alleen  een paar  fietsen. Hij zweette toen hij  langs de bar liep en het terras op  stapte.  Mack zat  onder  een grote,  kleurige parasol  aan  een  tafeltje te wachten. Ze gaven elkaar een hand en installeerden zich.
‘Je ziet er goed  uit,’ zei Mack, en zijn  woorden klonken duidelijker, het lijzige was uit  zijn stem verdwenen.
‘Jij ook.’  Jake wist niet of hij hem op  straat herkend zou hebben. Mack was nu vijfenveertig en zijn peper-en-zoutkleurige haar was veel langer.  Zijn keurige baard  was eerder grijs  dan  donkerbruin. Hij droeg een ronde bril met  schildpadmontuur en had zo kunnen doorgaan  voor een knappe hoogleraar.  Hij was ook slanker dan Jake  zich herinnerde.
Jake zei: ‘Dank je wel  voor  de reis en  de gastvrijheid. Het is hier geweldig.’
‘Eerste keer  in Costa Rica?’
‘Ja. En hopelijk niet de laatste keer.’
‘Je bent altijd welkom, Jake, als mijn gast.’
‘Je kent  de  eigenaar zeker?’
‘Ik bén de  eigenaar. Een  van de drie. Ecotoerisme is hier heel belangrijk geworden  en  ik heb me een jaar geleden ingekocht.’
‘Dus je woont hier in  de buurt?’
‘Hier en daar.’ Zijn  eerste  ontwijkende  antwoord, het  eerste van vele.  Jake drong niet verder aan.
‘Hoe  gaat het met je  gezin?’
‘Kon niet beter. Carla geeft  nog steeds les, Hanna zit in de derde van de lagere school en wordt  ineens heel groot. Luke is één  jaar.’
‘Ik  heb nog nooit van Luke gehoord.’
‘We hebben hem geadopteerd.  Lang  verhaal.’
‘Daar  heb ik  er ook nog  wel een paar van.’
‘Daar twijfel ik  niet aan.’
‘Ik mis mijn  meiden.’ Er kwam een ober aan, die  vroeg wat  ze wilden drinken. Jake stond overal  voor open, maar was opgelucht  toen  Mack  zei: ‘Alleen water.’  Jake knikte instemmend.
Nadat de ober dat gebracht had,  vroeg Jake: ‘Hoe heet je hier? Ik weet  zeker dat niemand je Mack  noemt.’
Hij lachte en nam een  slok. ‘Nou,  ik heb  een aantal namen, maar hier is het Marco.’
Jake  nam een  slok  en wachtte op uitleg. ‘Oké, Marco, wat is  je achtergrond?’
‘Braziliaans, maar van Duitse  komaf. Daarom lijk ik niet op de plaatselijke bevolking. Ik kom  uit het  zuiden van  Brazilië, daar zitten veel Duitsers. Ik ben  zakenman en  doe  veel in Midden-Amerika. Ik reis  veel.’
‘Wat is  de naam die  in je  paspoort staat?’
‘Welk paspoort?’
Jake glimlachte en  nam nog een slok. ‘Zeg,  ik  ga je  niet  uithoren en ik  neem aan dat ik alleen  mag weten  wat  je  me wilt  vertellen. Klopt  dat?’
‘Ja. Er is de afgelopen drie jaar  heel veel  gebeurd en het meeste daarvan is voor jou  niet relevant.’
‘Prima.’
‘Heb je met Harry Rex  gepraat?’
‘Natuurlijk. Ik heb  hem je brief  laten lezen. Hij is op  de hoogte.’
‘Hoe gaat het met die slonzige papzak?’
‘Nog  hetzelfde.  Hoewel  ik vind dat hij steeds valser wordt.’
‘Ik had niet gedacht dat dat kon. Maar we  hebben het later  nog wel over  hem.’
De ober kwam terug en Mack bestelde garnalensalade voor hen beiden. Zodra  hij  weg was,  leunde Mack  met zijn  ellebogen  op tafel en zei:  ‘Ik ben  er midden  in de nacht vandoor gegaan, zoals  je weet,  en ben het land uit gevlucht. De  eerste halte was Belize,  waar ik ongeveer  een jaar heb gewoond. Ik vond het er leuk en  deed de eerste  drie maanden niks anders dan te veel zuipen, achter de meisjes aangaan en  bakken op het  strand.  Maar  dat ging vervelen.  Ik viste veel op gratenvissen, en ook op permits en tarpons.  Ik kreeg een baan  als visgids en dat vond ik echt leuk om te doen. Voorzichtigheid was  geboden; ik  lette altijd goed op  toeristen, gasten  in de lodge, vissers of  wie dan ook  van thuis. Je  staat er  versteld van hoeveel je  kunt horen als je maar goed genoeg luistert. Een lijzig zuidelijk accent en mijn alarmbellen  gingen rinkelen. Ik keek in  de boeken van de lodge om  te kijken wie er kwam en bleef ver uit  de buurt van  iedereen uit Mississippi. Het waren  er maar weinig, met  veel tijd  ertussen. De  meeste vissers kwamen uit het noordoosten. Ik ging  nergens zomaar van uit,  maar  ik dacht wel dat ik  veilig was. Ik liet  mijn  baard  staan, werd diepbruin door de zon, viel bijna tien  kilo af en droeg  altijd een  pet of een hoed.’
‘Je accent is veranderd.’
‘Ja, en  dat viel niet mee. Ik praat  veel in  mezelf, om een heleboel redenen, en ik ben altijd aan het oefenen. Hoe dan ook, ik schrok ergens  van en  besloot  Belize te verlaten.’
‘Wat was er  gebeurd?’
‘Op een avond was er een tafel met  mannen, oudere  kerels, die  in de lodge  dineerden. Ze  logeerden  een  deur verderop, gingen vissen en hadden het enorm naar hun  zin. Ze kwamen  allemaal uit  het  Zuiden.  Ik  herkende er een, een  circuitrechter uit  Biloxi. Edelachtbare Harold Massey. Ken je hem?’
‘Nee, maar  wel  van naam.  De staat  is maar  klein.’
‘Dat  is zo. Te klein.  Ik zat aan de bar een  meisje te versieren, niet ver van  de patio  waar ze  zaten te  eten. We maakten  oogcontact en hij keek me op een bepaalde manier  aan. Ik ben er altijd van uitgegaan dat  de  meeste advocaten en  rechters in de  staat mijn  verhaal  wel  kenden. Na een tijdje stond  hij op  van tafel om naar het toilet te gaan en liep langs  me. Ik  vond dat hij iets  te lang  keek.  Ik liet niks merken, maar  schrok  me echt rot. Dus heb ik behoedzaam  het dorp  verlaten, ben uit Belize vertrokken en ging naar  Panama, waar ik  een  paar maanden ben gebleven. En Jake, ik kan je vertellen:  op  de vlucht zijn is  helemaal niet  leuk.’
‘Hoe weet  je dat  Lisa  ziek is?’
Mack haalde glimlachend zijn  schouders op  en leunde achterover op zijn  stoel.  ‘Ik  heb daar  een mol, een oude vriend van  school die getrouwd is met  een meisje uit Clanton. Je  weet hoe er geroddeld wordt.’
‘Harry Rex zweert dat hij geen contact met je heeft  gehad.’
‘Klopt. Ik dacht dat  de  mensen die me  wilden vinden waarschijnlijk mijn  advocaat in de smiezen  zouden houden.  Ik heb geen contact  opgenomen met mensen die een fout zouden  kunnen  maken. Geen enkel contact, tot  nu toe.’
‘Wie  zou er  naar je  op  zoek  kunnen  zijn?’
‘Daarom ben je  hier, Jake. Ik wil  naar  huis, maar ik kan  niet riskeren dat ik gepakt  word.’
De salades werden gebracht, grote bamboe borden  met  garnalensalade  op een bedje  van bladgroenten. Ze begonnen te  eten. Na een tijdje vroeg Jake: ‘Waarom heb je contact met mij gezocht?’
‘Omdat  ik  je vertrouw. Dat  kan ik van de meesten van  de oude balie niet zeggen. Hoeveel advocaten zijn er nu in Clanton?’
‘Ik  weet het niet. Dertig, veertig, misschien wel  meer. Ze komen  en gaan.  In tegenstelling tot  de meeste plaatsen in  de staat is  Clanton  niet op sterven  na dood. Het is nou ook  weer  geen bloeiend  stadje, maar  het houdt stand.’
‘Het  waren er bijna vijftig  toen ik wegging, veel te veel, zodat  geen van ons er een behoorlijke boterham aan kon verdienen. En  ik vertrouwde degenen die  ik kende niet, behalve  jou en Harry  Rex.’
‘De crème  de la crème, natuurlijk.’
‘Leeft Lucien nog?’
‘Jazeker. Ik  zie  hem heel vaak.’
‘Ik kon die ouwe rotzak niet uitstaan.’
‘Je  behoort tot  de overgrote meerderheid.’
Ze schoten  ten  koste  van Lucien  in de lach terwijl de ober  hun glazen  bijvulde. Jake vroeg:  ‘En  wat  is precies  mijn missie?’
‘Die  is er niet. Ik wil dat Harry Rex en  jij  ervoor  zorgen dat  er daar niemand is die op me wacht. Ik heb geruchten gehoord over een of  andere aanklacht.’
‘Harry Rex en ik hebben er uitgebreid over gesproken sinds  ik je brief heb gekregen. Hij  denkt dat  de grand  jury  bijeen is gekomen en dat  ze  een  beetje hebben lopen stoeien met  jouw zaak, als  je het al zo mag noemen, maar er is niks uitgekomen. Een maand  later kwam de fbi  rondsnuffelen en met Harry Rex  praten,  maar ze gingen met lege  handen weg. Verder  al ruim twee jaar helemaal niks  meer.’
Mack fronste zijn  voorhoofd  en  legde zijn  vork neer. ‘De fbi?’
‘Ze  hebben het  echtscheidingsdossier  doorgenomen en je gegevens bekeken, zoals die daar lagen.  Die vijftigduizend  in contanten voor Lisa zorgde voor wat  opgetrokken wenkbrauwen. Niemand leek te weten  waar het  geld  vandaan  kwam. Volgens de geruchten heb je wat geld gejat en ben  je  de stad uit gevlucht.’
Jake zweeg en  nam een hap. Dit was  het ideale moment voor Mack om de nogal substantiële  gaten in het verhaal op te vullen, maar hij koos ervoor om dat niet  te doen.  In plaats daarvan vroeg hij: ‘Denkt Harry Rex dat de fbi weg  is?’
‘Ja, daar lijkt het wel op. Volgens  mij maakt  hij zich nergens zorgen  om, maar die faillissementsfraude zou een ­probleem  kunnen  zijn. Kennelijk  heb je ergens wat geld  vandaan  gehaald  en dat  niet  samen met je andere  activa op­gegeven.’
Zo te  zien had Mack geen  eetlust  meer.  ‘En de scheiding?’
‘Die is al heel  lang definitief en hij betwijfelt of Lisa nog  zin heeft  om de  strijd weer aan te gaan.  In elk  geval  niet in haar huidige toestand. Maar ja, als  je activa voor haar verborgen hebt gehouden,  dan  zou  dat een  probleem kunnen worden. Zeg,  Marco,  ik ben hier de  enige die de  hele  tijd praat.’
‘En  ik luister heel goed, Jake. Ik neem  elk woord in me op en verwerk het.  Sinds mijn  vertrek vraag  ik me  elke dag urenlang af wat  ik heb achtergelaten  en probeer ik elk scenario voor me te  zien waarin iemand  naar me op zoek zou kunnen zijn.’
‘Harry Rex is ervan overtuigd  dat er niemand is.’
‘En jij? Wat is  jouw  mening?’
‘Ik word  betaald om meningen te geven, Mack,  en ik  ben je  advocaat niet. Ik  ga  me er niet mee bemoeien, maar het zou weI helpen om  de feiten te kennen. Ik zal ze aan Harry  Rex  doorgeven,  uiteraard in strikt vertrouwen.’
Mack schoof zijn bord een eindje  van zich  af en  vouwde  zijn handen voor  zich  op  tafel. Hij keek terloops  om zich heen, zonder een spoor  van  argwaan.  Op gedempte toon begon hij: ‘Ik  had vier zaken, vier  cliënten, allemaal pulphoutzagers die gewond waren geraakt  door hetzelfde model kettingzaag.  Eén vent  was een oog kwijtgeraakt,  een andere  zijn linkerhand, weer een  andere een  paar vingers  en de vierde  had  alleen een  groot  litteken op  zijn voorhoofd. Aanvankelijk  dacht  ik  dat  het om  een ondeugdelijke beschermkap  ging. De rechtszaken  zagen  er veelbelovend uit,  maar  uiteindelijk  verslapten ze. Ik probeerde te bluffen  om het bedrijf tot een  schikking  te dwingen, maar  dat lukte niet. Er  verstreken maanden en daarna jaren. En toen kreeg ik op een  prachtige dag het magische telefoontje  uit New  York, van een groot advocatenkantoor, Durban & Lang.  Hun cliënt, een  Zwitsers bedrijf, wilde een snelle,  vertrouwelijke  schikking om de boel uit hun  boeken te krijgen. Honderdduizend  per zaak, en  nog een keer  dat bedrag voor  proceskosten. Een half  miljoen,  Jake,  zomaar. Een droom die  uitkwam. Omdat ik nooit een zaak had aangespannen, waren er nergens dossiers, behalve op mijn kantoor  en in  New York.  De verleiding lag vlak voor  mijn neus  en  zag er prachtig  uit. Ons huwelijk was voorbij,  al heel lang, en alles viel op zijn  plek. Het leek het  perfecte  tijdstip voor het  perfecte misdrijf. Ik kon het geld  pakken  terwijl  ik  de echtscheiding afrondde  en  voor de laatste keer  mijn kantoor  uit liep. Een  leven achterlaten  dat niet fijn  was, zacht uitgedrukt.’
Jake had de helft van zijn salade op en schoof de rest weg. De ober kwam de tafel afruimen.  Mack  zei: ‘Ik heb drank nodig. Wil je  een  biertje?’
‘Lekker.’
‘Heb  je weleens Imperial geproefd, het nationale bier?’
‘Jazeker.  Doe  er maar eentje.’
Mack bestelde twee  tapbiertjes en  staarde  naar de oceaan  ver beneden hen.  Jake wachtte tot de biertjes kwamen. Hij nam  een  teug, veegde het  schuim van zijn bovenlip en  vroeg: ‘En  de vier cliënten?’
Mack  rukte zich los uit zijn dagdroom  en richtte zich op zijn bier. Na een  slok zei hij: ‘Er  was er een dood en een  ander werd vermist.  De twee die ik vond,  namen maar al  te graag vijfentwintigduizend in  contanten aan en vonden  het  prima  om het  aan niemand te  vertellen. Ik tekende de papieren en gaf hun  het geld.’
‘Ik  weet  zeker dat hun handtekeningen gelegaliseerd moesten worden.’
‘Ik heb ze  ook gelegaliseerd. Herinner je je Freda, mijn oude secretaresse?’
‘Natuurlijk.’
‘Nou, ik had haar ontslagen  en heb haar  naam en zegel op de documenten vervalst. Van de twee cliënten die ik niet  kon vinden heb ik de handtekeningen ook vervalst. Niemand wist ervan. De advocaten in New York hadden  er maling aan. Die  vonden het allang best dat  ze het papierwerk konden afronden en  de dossiers konden sluiten.’
‘Maakte  je je geen zorgen  om die  vervalsingen?’
‘Jake, ik heb me overal  zorgen om gemaakt.  Als je iets  verkeerd  hebt  gedaan en je op  de  vlucht bent, kijk je altijd over  je schouder  omdat je je afvraagt wie er achter  je loopt.’
‘Daar twijfel ik  niet aan.  De buit was  zo’n vierhonderdduizend dollar.’
‘Yep.’
‘Indrukwekkend.’
‘Wat is de  grootste fee die jij  ooit  verdiend  hebt,  Jake?’
‘Nou ja, ik heb duizend  dollar opgestreken voor  Carl  Lee  Hailey.’
‘Je mooiste moment.’
‘Heb je weleens  gehoord van een  man  met de naam  Seth  Hubbard?’
‘Ik  ken die naam  wel. Grote houthandelaar.’
‘Dat  is ’m. Hij is  overleden en er was  een  enorme strijd  om zijn testament.  Ik vertegenwoordigde zijn nalatenschap en  heb in  twee jaar tijd  zo’n honderd mille gefactureerd.’
‘In de  zeventien jaar dat ik  heb meegedraaid in  het wereldje was mijn grootste  fee twintigduizend  dollar  na een fijn auto-ongeluk.  En opeens lag er twintig keer zoveel vlak voor mijn neus, als een pot  met goud. Ik kon de verleiding niet weerstaan.’
‘Spijt?’
‘Heel veel. Alleen lafaards lopen weg, Jake.  Het was fout,  allemaal.  Ik had in  Clanton moeten blijven, de echtscheiding moeten  doorstaan  en enigszins aanwezig  moeten blijven in het  leven van mijn dochters.  En  ik heb mijn  moeder ook  in  de steek gelaten. Ik heb ze  al  drie  jaar niet gezien.’
‘Dus wat  zijn je plannen?’
‘Nou, ik wil graag naar Lisa om mijn excuses aan te bieden.  Ze zal het me waarschijnlijk niet vergeven,  maar ik wil het  toch proberen. Ik wil op zijn  minst een poging wagen om weer contact te krijgen met Margot en Helen. Ze  zijn  nu zeventien en zestien en hebben straks waarschijnlijk geen moeder meer.  En ook jij en  Harry Rex maken deel uit van mijn  plannen. Ik  vraag niet of  je erbij betrokken wilt raken,  alleen  om je ogen  en oren open te houden.  Als er geen aanklachten in  de boeken staan en geen hangende onderzoeken zijn, en als  er  geen arrestatiebevelen op mijn  naam  staan, dan wil ik voorzichtig het land  weer in gaan. Ik zal niet in Clanton verblijven,  dat is een  vreselijke gedachte. Ik  zal me waarschijnlijk in Memphis verschansen,  over de grens  van de staat. Als er ook maar een  spoortje van  problemen is, verdwijn ik  weer. Ik ga niet  naar de gevangenis, Jake, dat kan ik  je wel vertellen.’
‘Je kunt  het niet stilhouden,  Mack. Als je waar dan ook in Ford County opduikt, weet iedereen het  een dag  later.’
‘Klopt,  maar ze krijgen me niet te  zien. Ik kom  en  ga  ’s nachts. De twee  cliënten  die de vijfentwintigduizend cash hebben gekregen, waren  Odell Grove  en Jerrol  Baker.  Vraag Harry  Rex om navraag  naar  hen  te  doen. Baker  was stoned door de meth toen hij die  schikkingsovereenkomst  tekende, dus hij kan best  dood zijn  of weer  in  de bak  zitten. Ik verwacht geen problemen van  hun kant.’
‘En die andere twee?’
‘Doug  Jumper is inderdaad dood.  Travis  Johnson is  al jaren weg uit die streek.’
Jake dronk  zijn bier op en  leunde achterover. ‘Wat voor  tijdschema heb je in gedachten?’
‘Ik heb geen tijdschema.  Jij en  Harry Rex kunnen  een paar weken rondneuzen. Als  de kust veilig is, kom ik op een  gegeven moment  wel opdagen.  Dan  bel ik je op een dag op kantoor.’
‘En  als  we onraad ruiken?’
‘Stuur dan per  expresse een brief  hier naar de lodge, geadresseerd  aan Marco Larman.’
‘Dat komt aardig in de buurt van  hulp en medeplichtigheid.’
‘Maar net niet dicht genoeg.  Hé  Jake, doe niks waarvan  je  niet zeker bent. Ik beloof dat ik je  nooit in de problemen  zal brengen.’
‘Ik geloof je.’
‘Hoeveel mensen weten  van  deze korte  vakantie  van jullie?’
‘Harry Rex  en mijn  ouders.  Hanna en Luke logeren bij hen. Verder hebben  we het aan  niemand verteld, we hebben gewoon gezegd dat we een paar dagen de stad uit gingen.’
‘Top. Blijf  bij dat  verhaal. Ik waardeer  het enorm, Jake.’
‘Dank je wel voor de reis.  We  zullen dit nooit vergeten.’
‘Kom terug wanneer jullie maar  willen, altijd op mijn kosten.’
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Na een dag vol massages  en  verwennerij  was Carla klaar voor de bergroutes. Ze vertrokken  vroeg uit de  lodge, op de fiets en zonder  gids, en reden op platgetreden  paden  door  de jungle.  Ze bleven  staan om foto’s te maken op plekken met idyllisch uitzicht, vaak met de glinsterende oceaan aan de horizon, en dronken  mangosap terwijl ze  bij de opening  van een  grot  zaten. Na twee uur waren ze  buiten  adem en zochten een plekje om  uit te rusten, toen ze  op de Zweden stuitten. Olga  en Luther logeerden in de  lodge, maar waren daar  zelden te vinden,  vooral  omdat  ze ofwel aan  het wandelen of  aan het fietsen waren op een  andere berg, of gingen kajakken op een woeste rivier.  Ze waren minstens  dertig jaar ouder  dan  Jake en Carla, mager  en pezig,  en ze hadden een  uitstekende conditie. Ze aten alleen fruit en groente, dronken geen alcohol en hadden twee nachten in  een hut boven in een heel hoge  boom geslapen, waar  ze  in moesten  klimmen met  hun rugzakken vol beddengoed, eten  en water. Ze beweerden  dat  ze  ecotoeristen  van wereldklasse waren en dat ze  overal  waren geweest.  Jake en Carla  benijdden  mensen  die de hele wereld hadden gezien,  laat staan  als die,  op hun zeventigste, zo fit waren dat ze nog  wel dertig jaar  meekonden.
Nadat de  Zweden  waren weggespurt, zei Jake:  ‘Ik  heb een  biertje  nodig. Door die mensen wil ik drinken.’  Hij  zat onderuitgezakt aan  een picknicktafel met een  strodak  aan de rand van  een beekje.
‘Drink  je mangosap maar. Zijn we  uitgepraat over Mack en zijn plannen?’
‘Ik denk  het wel. Zijn plannen  zijn  vaag. Hij mist thuis en  wil zijn moeder  en zijn dochters zien.’
‘Ja, daar hebben we het over gehad.’
‘Denk  je dat  Lisa het goedvindt?’
‘Dat kan  ik niet  voorspellen.  Als ze  gezond was, zou ze  het hem misschien lastiger maken. Ik kan  me alleen niet voorstellen wat hij tegen  Margot en Helen wil  zeggen.’
‘Hé meiden,  ik  ben  terug. Hebben jullie me gemist?’
‘Dat kan nog weleens een  zwaar gesprek worden. Laten we  gaan, cowboy. Hoe gaat het met je kruis?’
‘Het zadel van deze fiets zit  nog minder lekker dan  dat  van het  paard.’
‘Kom  op, verman  je.’
Ze bereikten een top, of een  punt  ergens in de wolken,  waar  Jake  het eindelijk  opgaf,  en ze draaiden om  en reden  zonder te trappen de  paden af, waarna ze terugkeerden  in de lodge, op tijd voor  een  late lunch. Die werd gevolgd  door een lange middag, hun laatste, bij het zwembad, waar Ricardo zorgde dat  ze steeds een koel drankje hadden.
Hun laatste diner was net als  de  andere: buiten op de  veranda, vlak  bij  het zwembad, met  een  schitterende zonsondergang samen met  de andere gasten,  die uitstekend in vorm waren.
Hun weekje paradijs  zat  erop en ze vielen in slaap  bij het geluid van  de rieten plafondventilators en in de verte de krijsende ara’s.
Ricardo wekte hen om  zes uur, de afgesproken tijd,  en  bracht hun eten voor onderweg. Hij laadde  hun bagage in zijn karretje en ze  hobbelden naar  de receptie, waar  een bestelbusje stond te wachten.
Jake zei: ‘Ik ga uitchecken.’
‘Nee, meneer Jake, dat  is  al geregeld,’ reageerde Ricardo.
‘Maar  het eten  en drinken dan?’
‘Alles is inbegrepen,  meneer Jake.’
Dat was  precies wat Jake al had verwacht, maar hij voelde zich toch verplicht om een  poging te  wagen. Hij  gaf Ricardo een heel gulle  fooi en ze gingen  op weg naar San  José.
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Er verstreken twee maanden zonder  dat er iets gebeurde. Harry Rex spoorde Odell Grove  op en ontdekte, niet verrassend, dat er maar weinig was veranderd in zijn  wereldje.  Hij runde met  zijn twee  zoons een  houthakkersbedrijf aan de westrand  van Ford County en was  erg op zichzelf. Hij bezat ruim twee hectare bosgrond  en  woonde  met zijn vrouw in een caravan.  Zijn  zoons hadden even verderop  allebei een eigen caravan. Jerrol Baker diende  een  gevangenisstraf van tien jaar  uit wegens het maken van crystal meth.  Harry Rex nam contact  op met  de fbi onder het voorwendsel dat  hij  informatie over  een  verduisteringszaak zocht, en kreeg  te horen dat de agent die  hij had ontmoet nadat Mack was verdwenen, was overgeplaatst naar Pittsburgh. Hij  wist  een andere agent zover te krijgen dat hij rondvraag deed op het bureau  en uiteindelijk  werd hem verteld dat er  geen  openstaand dossier was  voor iemand  met de naam J. McKinley Stafford  uit Clanton.
Jake ging met sheriff Ozzie Walls lunchen  bij Claude en  wist Mack  Stafford in het gesprek te wurmen. Ozzie  zei dat niemand  iets  van  hem had gehoord en dat er geen openstaande  dossiers bij hem  op  het bureau waren. Om de een of andere reden  geloofde hij niet dat de geruchten dat  Mack een berg geld achterover had gedrukt op waarheid berustten.
Carla  gaf les aan  de derde klas van de lagere school, en het schoolhoofd was bevriend met  Lisa  Stafford. De tien jaar daarvoor had Lisa  als conrector op een middelbare  school gewerkt.  Ze was nu met  ziekteverlof  en haar toestand verbeterde niet. Op de laatste schooldag, eind mei, hadden haar collega’s in  de aula een feestje gegeven  ter ere van  haar. Ze werd omschreven als broodmager  en bleek, en ze droeg een mooie sjaal om haar  kale hoofd. Ze verwachtten niet dat  ze  haar in het najaar zouden terugzien.
Naarmate de weken voorbijgingen, spraken  Jake en Harry Rex steeds minder  over Mack. Ze correspondeerden  niet  met hem, want  ze hadden niks te melden. En  ze waren het er  stiekem over eens dat  hij  het beste weg  kon blijven. Zijn aanwezigheid in  Mississippi zou hun leven alleen maar moeilijker maken, om van  dat van hem nog  maar  te zwijgen. Ze waren  ervan  overtuigd  dat niemand naar  Mack op zoek  was,  maar zijn terugkeer zou gebeurtenissen  in gang  kunnen zetten die noch hij, noch zij in de hand  hadden.  
De  complicaties begonnen op een donderdag rond  het middaguur met  een  telefoontje naar Jakes kantoor.  Alicia  nam op en belde Jake via  de intercom. ‘Het is ene  Marco  Larman, die zegt dat  je zijn telefoontje verwacht. Nooit van  gehoord.’
‘Verbind maar  door.’
Jake slikte hevig  en staarde naar  het  knipperende lampje  op zijn telefoon.  Daarna  glimlachte  hij  en zei bij zichzelf: ‘Ach, wat kan mij het ook schelen.  Dit kan leuk  worden.’ Hij  drukte op  het knopje  en zei: ‘Jake  Brigance.’
‘Meneer  Brigance, met Marco Larman,’ begon  Mack stijfjes, alsof er  iemand zou kunnen meeluisteren.
‘Hallo,  Marco. Wat kan ik  voor je doen?’
‘Kunt u morgenmiddag met meneer Vonner  naar me toe  komen in Oxford voor een borrel?’
Dat zou vrijdagmiddag zijn,  en Jake  nam  niet de moeite om in zijn agenda te kijken,  want hij wist dat er niks in stond. Als het  warm was, werden er op vrijdagmiddag in Clanton geen juridische zaken gedaan.  Harry  Rex zou niet in  de rechtszaal  zijn, want er zou binnen  een straal  van tachtig kilometer  van de rechtbank geen  rechter  te vinden zijn. En  als hij afspraken  had, zou hij die afzeggen vanwege dit avontuur.
‘Ja, hoor. Waar en hoe laat?’
‘Een uur of vijf.  De bar  van de Ramada Inn.’
‘Oké.  Dus u bent in de vs?’
‘We praten morgen wel.’  De verbinding werd verbroken.
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Jake  stond  erop dat  hij zou rijden, en wel  om twee  redenen. Ten eerste  was  Harry Rex achter het stuur net zo  gevaarlijk  als  Harry Rex in de rechtszaal. Hij reed of te snel of te langzaam, negeerde de basisverkeersregels en ontplofte van  woede om de minste  of geringste  overtreding van andere weggebruikers.  Ten tweede was het vrijdagmiddag en zat  hij nu  al aan de  Bud  Light. Jake sloeg een  drankje af en vond het prima om te rijden.
Zodra ze buiten  de bebouwde  kom van  Clanton  waren,  zei hij: ‘Eerlijk gezegd vind  ik dit wel leuk.  Geen alledaagse afspraak met een cliënt.’
Harry Rex kauwde  op een  onaangestoken  zwarte sigaar  die in  zijn mondhoek  bungelde. ‘Ik  vind die jongen maar dom. Hij is spoorloos verdwenen, niemand op de hele wereld wist waar hij  zat, en nu wil  hij terug  en staat hem een en  al ellende  te  wachten.  Wat voor werk wil hij gaan doen? Een advocatenkantoor beginnen?’
‘Ik  denk niet dat hij van plan is om  hier  te komen wonen. Hij had het over  Memphis,  ergens  buiten de staat.’
‘Fantastisch.  Alsof de  problemen ophouden bij de staatsgrens.’
‘Hij verwacht geen problemen.’
‘Dat  snap ik, maar  laten  we eerlijk zijn, hij weet niet wat hij kan  verwachten. Ik weet dat het  ernaar  uitziet dat alles  rustig is, maar het kan best  zijn dat haar familie  een hoop stampij  gaat maken.’
‘Het zijn fatsoenlijke mensen. Ze maken  zich meer  zorgen  om Lisa’s  gezondheid dan  om de  slechte herinneringen aan Mack Stafford.’
‘Dat kun je wel zomaar  aannemen,  maar niemand kan voorspellen wat  er gaat gebeuren.’
‘Wat kunnen ze Mack dan aandoen?’
‘Nou, ik betwijfel of ze warme gevoelens voor  hem hebben, toch? Ze hebben te maken met de  harde realiteit  dat ze  twee pubermeiden moeten opvoeden, en dat  waren ze niet bepaald van plan na hun pensioen.  En dat allemaal omdat hun gewiekste ex-schoonzoon er met het  geld vandoor is gegaan. Ik zou  pislink zijn, jij  niet?’
‘Waarschijnlijk wel.’
‘Stop even hier bij Skidmore. Ik heb  een koud  biertje nodig.’
‘Hoeveel heb je  er al op?’
‘Je lijkt  mijn vrouw  wel.’
‘Hou er gewoon mee  op, lul.’
Ze bekvechtten een uur  lang, tot Oxford in  zicht  kwam.  Aan  de westkant van de stad reed  Jake om vijf  voor vijf  het parkeerterrein van de  Ramada  Inn op. Hij kende  de bar uit  zijn studententijd, maar was er al in geen jaren  meer geweest. De  studenten waren  weg  en het was er leeg. Ze haalden bier en vonden een tafeltje in een  hoek. Er gingen vijftien minuten voorbij en Mack was in geen velden of wegen te  bekennen.
‘Die  leeft zeker nog op eilandtijd,’  mompelde  Harry  Rex,  alsof hij zelf het toonbeeld van punctualiteit  was.  Hij  stak  nog een sigaar op en blies rook naar  het plafond. Mack dook ineens uit het  niets op en gaf zijn oude maatjes een hand. Hij wilde op een plek  zitten vanwaar hij  de deur  kon zien. Harry Rex rolde met  zijn ogen naar Jake, maar zei niks. Ze namen hun biertjes mee en  bestookten elkaar met beledigingen  over gewichtstoename en -verlies,  verschillende haarstijlen, baarden en kleding. Harry Rex was onder de  indruk van Macks veranderde  uiterlijk:  zijn  diepgebruinde huid, zijn  baard, zijn  langere haar, zijn  hippe bril, een andere dan die die  Jake twee maanden daarvoor had  gezien.  Mack was niet verbaasd over  Harry Rex’ verschijning. Er  was  weinig veranderd en  niets verbeterd.  Ze barstten een paar  keer  in lachen  uit en werkten hun biertje weg.
Daarna werd  Jake serieus  en vroeg:  ‘Hoe ben je  het land  in gekomen?’
‘Legaal,  met een paspoort.’
Harry  Rex zei:  ‘Jake zegt dat je  nu Braziliaan  bent.’
‘Dat klopt. Braziliaan, en ook Panamees, al is mijn Spaans niet  zo best.  Ik  heb ook  mijn Amerikaanse paspoort nog en ik  neem aan dat dat nog werkt.  Maar  ik wilde  geen  risico nemen.’
‘Dus  staatsburgerschap is te koop?’ vroeg Jake vol ongeloof. Daar had  hij nooit bij stilgestaan.  ‘Is het zo eenvoudig?’
Ze dachten er even over  na.  Ze  hadden zoveel vragen, er viel zoveel te bespreken,  maar alleen Mack  wist waar ze naartoe gingen.
Harry Rex vroeg: ‘Hoe veilig voel je  je nu  je weer in Mississippi bent?’
‘Ik  ben  twee dagen  geleden onze fijne  staat binnengekomen en  ben naar Greenwood gereden om mijn moeder  op te zoeken.  Daarna ben  ik weer vertrokken.’ Waarnaartoe? Hij  liet ze  even in het ongewisse. Ze  wilden weten waar hij logeerde,  of woonde, maar dat ging hij  kennelijk nog niet  vertellen.
‘Dus je voelt je veilig?’
‘Ik maak me geen zorgen.  Moet  dat  wel?  Ik bedoel, er loopt geen actief  onderzoek. Niemand zoekt me toch?’
Harry Rex blies wat rook uit en zei:  ‘Nou ja, we geven geen  garanties,  snap je? Maar het ziet ernaar uit dat de bloedhonden nog in hun  hok zitten.’
Jake voegde  eraan toe: ‘Er is niks veranderd in de twee  maanden sinds  ik je  in de jungle  heb gezien, maar niks is zeker.’
‘Ik  snap het. Ik weet dat er wat risico bij komt  kijken.’
‘Wat wil je precies,  Mack?’ vroeg Harry  Rex.
‘Ik moet mijn dochters zien.  Ik betwijfel of Lisa iets met me  te maken wil hebben,  en dat is prima. Dat  gevoel is wederzijds. Maar  ze  is erg close met  de meiden, en als ze doodgaat, krijgen ze  het erg zwaar.  Ik had  ze nooit in de steek moeten laten.’
‘Wil  je de  voogdij?’ vroeg Jake met opgetrokken  wenkbrauwen.
‘Niet zolang zij  leeft. Wie weet, misschien gebeurt er wel  een wonder  en overleeft  ze het. Maar als dat niet  zo  is, wat dan? Ik weet niet of de meisjes bij  hun opa en oma willen wonen. God  sta hen bij.’
‘Waarom  denk je dat ze wel bij jou zouden  willen wonen?’ vroeg Harry Rex.
Jake  grinnikte. ‘Of  waarom denk je  dat  jij twee  pubermeiden wilt  opvoeden?’
‘Laten  we dit stap voor stap doen, jongens.  Eerst  probeer ik een afspraak te  maken  met  Lisa, gewoon om  gedag te  zeggen. Daarna  probeer ik  met de meiden  af te  spreken en mezelf min  of meer opnieuw voor te stellen. Tuurlijk, het wordt pijnlijk en  ongemakkelijk  en waarschijnlijk gewoon afschuwelijk, maar we  moeten ergens beginnen. Er is een financiële kant die belicht moet worden. Voor  je het weet gaan  ze studeren.’
Ze zwegen even terwijl Harry Rex  zijn  sigaar opnieuw aanstak en nog  een wolk naar het plafond blies.  Jake dronk van  zijn bier en wist niet zeker waar dit gesprek op  zou uitdraaien. Uiteindelijk zei Mack: ‘Jake,  ik wil  graag dat  jij contact opneemt met de  familie  en  zegt dat ik terug  ben en dat ik Lisa  graag wil zien.’
‘Waarom ik?’
‘Het is of jij, of Harry Rex, en jij  bent  beter  in het afhandelen van  gevoelige  zaken.’
Harry Rex knikte  instemmend. Hij  had  geen  zin om  met  Lisa en haar familie  te  praten.
‘Ga  verder,’ zei Jake.
‘De beste manier om het aan te pakken is dr.  Pettigrew bellen,  Lisa’s  zwager. Dean is niet mijn favoriete persoon, nooit geweest ook,  een hoop aangetrouwde  ellende,  maar misschien is  dat nu allemaal verleden  tijd.’
‘Dat  hoop je,’ zei Harry kreunend.
‘Ja, dat hoop ik.  Dean is redelijk evenwichtig, geen  slechte jongen eigenlijk, en ik wil graag  dat je hem  belt om door te geven dat  ik  weer in de  buurt ben en dat ik Lisa graag wil zien.’
Harry Rex fronste  zijn voorhoofd  en vroeg:  ‘Wat  komt  er na “hallo”? Ik zou niet graag in die  kamer willen zijn.’
‘Nou, dat gaat ook niet gebeuren, dus bemoei je er  niet mee. Laat die zorgen  maar aan mij over.’
Harry  Rex nam een flinke teug bier en veegde  een  dikke schuimsnor van zijn bovenlip.  
Mack  vervolgde: ‘Jij  bent niet mijn  advocaat, Jake, maar gewoon  een vriend, dus  de  Bunning-kliek  zal geen hekel aan je hebben  zoals ze  mij  haten en Harry  Rex verachten.’
Harry  Rex schudde het van zich af.  Het kon hem niks schelen.  Het hoorde er nu eenmaal bij.
‘En waar zou die ontmoeting  met  Lisa dan  moeten plaatsvinden?’ vroeg Jake.
‘Dat  weet  ik niet. Haar artsen hebben misschien wel  wat restricties  als het gaat  om  waar  ze  naartoe gaat en wie ze  ontmoet. Dat weet  Dean allemaal wel. Zorg maar gewoon dat je dat eerste telefoontje  pleegt, dan leidt dat  hopelijk  tot  een  tweede en een derde. Niks hieraan zal makkelijk zijn, jongens.’
‘Zeg  dat wel.’
Jake zei: ‘De familie  zal wel wat vragen hebben.  Zoals: hoe  lang  blijf je? Is het permanent? Waar ga je wonen? Waarom ben  je  weggegaan?  Hoeveel geld  heb je weggenomen?  Dat soort dingen.  Je  kunt niet zomaar  vanaf de  maan komen binnenvallen en zeggen: “Hallo, hier ben ik weer.”’
Mack knikte en  nam een slok. Hij  keek naar de deur, inmiddels  uit  gewoonte,  maar er was niemand. ‘Ik leef  vanuit mijn  koffer, in hotels en zo. Geen vast adres in  de nabije  toekomst. Ik  blijf niet in  Ford County, dus ze kunnen rustig ademhalen,  en ik zal geen poging doen  om Lisa en de meisjes te zien zonder  toestemming van  de familie. Beloof  ze dat, Jake.’
‘Wat je maar wilt.’
‘Het  wordt binnen de kortste keren  rondgebazuind en er wordt  geroddeld als een gek,  dat weet je  toch, hè?’ vroeg  Harry  Rex.
‘Ja. Ik ken Clanton.  Er wordt een hoop geroddeld terwijl er absoluut niks gebeurt.  Ik weet zeker dat het gonsde toen ik gevlogen  was.’
Er  verscheen  een glimlach op  de gezichten van Jake  en  Harry  Rex toen ze eraan  terugdachten. Jake schoot in  de lach  en  zei: ‘We  waren op een ochtend bij  de arrondissementsrechtbank  met rechter Atlee, op de dag dat de  rol werd doorgenomen  en  een stelletje advocaten de gebruikelijke  poppenkast  opvoerde. Die  ouwe Stanley  Renfrow helemaal  uit Smithfield stond op en zei: “Meneer de rechter, ik  heb  een echtscheidingszaak met meneer Stafford aan de  andere kant, maar hij  belt me maar niet terug. Het  gerucht gaat dat hij de stad uit is. Heeft  iemand hem gezien?” Een  paar van ons  keken  elkaar lachend  aan. Rechter Atlee zei: “Nou, meneer Renfrow, ik denk niet dat zijn telefoon het nog doet. Het lijkt  erop dat meneer  Stafford het licht heeft  uitgedaan en is weggelopen. Er is al een paar weken niks van hem vernomen.”
“En mijn echtscheidingszaak dan?”
“Ik denk  dat meneer Vonner zijn  oude dossiers  heeft.”
“Oké. Zeg, meneer  de rechter, hoe kun je zomaar je kantoor verlaten?”
“Geen idee. Nog nooit meegemaakt.”
“Nou,  ik wou dat  iemand me  dertig jaar geleden had verteld hoe het moest.”
We moesten  ontzettend  lachen en vroegen ons fluisterend  af waar je toch  uithing.  Niemand  had enig idee.’
‘Die stotterende Stanley Renfrow,’ zei Mack. ‘Ik kende hem goed en kan in alle eerlijkheid zeggen dat ik hem totaal niet heb gemist.’
‘Wie heb je wel gemist?’  vroeg  Jake.
‘Jullie twee. Dat is alles.’
Harry Rex zei: ‘Jezus,  Mack, er waren tien  advocaten nodig om de boel op te pakken nadat jij weg  was.’
‘Leuk geprobeerd, ouwe  reus, maar ik weet wel beter. Misschien  hebben een paar vrienden en wat familieleden me gemist, maar  ik kan je  verzekeren dat het  mijn cliënten koud liet.’
Jake moest lachen en  zei: ‘De geruchten gingen maar door.  Als  ze net verstomd waren, was er weer iemand die je had  gezien  en dan laaiden de verhalen weer  op  in  de hele stad.’
‘Gezien?’ vroeg  Mack. ‘Nooit gebeurd.  Tenminste, niet  dat ik weet. Ik heb  het eerste jaar  in Belize gezeten en ik weet  bijna zeker dat  niemand me daar gezien heeft.  Eén keer  scheelde het niet  veel,  maar  dat was niemand van hier.’
‘Waar ben je daarna naartoe gegaan?’ vroeg Harry  Rex.
Mack  glimlachte, nam een  slok bier en  bestudeerde de  donkere ruimte. Na een  lange pauze zei  hij: ‘Heel veel plekken. Ik vertel het jullie nog weleens, maar niet  nu.’
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Dr. Dean Pettigrew was  een  van de drie orthopedisch ­chirurgen in Clanton.  Twintig jaar eerder  was hij  met ­Stephanie Bunning getrouwd,  een knappe studente die  hij op Ole Miss had ontmoet. Ze  kwam  uit  een prominente  familie in de stad  en wilde daar wonen.  Hij  kwam uit Tupelo, een  uur verderop, en dat  was dicht genoeg bij  zijn familie.  Hij werkte hard  en kreeg succes,  en hij woonde  met Stephanie en  hun twee  zoons  in de  betere  kringen, in een fraai modern huis  op de veertiende fairway van de countryclub. Vrijwel alle artsen woonden in  de buurt, achter  hekken.
Nadat Dean zaterdagochtend  achttien holes had gespeeld, reed hij in zijn golfkarretje terug  naar huis en kreeg van Stephanie te horen dat  Jake  Brigance had gebeld. Voor  zover  ze  zich herinnerden had Jake hen nog  nooit thuis gebeld. Ze kenden Jake en Carla wel,  maar gingen niet met hen om.  Als arts  dacht hij eerst  dat Jake, een advocaat, een  potentiële claim wegens medische wanpraktijken met hem  wilde bespreken. Het was een reflexmatige reactie die  hij  al  snel verwierp.  Jake  was alom  geliefd en sleepte geen artsen voor de rechter, in elk geval geen artsen  uit de omgeving. Maar met advocaten  wist je het  maar nooit.
Dean ging in zijn  leren fauteuil in de woonkamer zitten en  pakte de telefoon.  Na  een snel,  ongemakkelijk kletspraat­je zei Jake: ‘Hoor eens, Dean, ik zal het maar meteen  vertellen: ik heb Mack Stafford gisteren ontmoet. Hij is  weer in de  buurt.’
Dean liet bijna de  telefoon  vallen en wist  een paar seconden niks uit  te brengen. Eindelijk  zei  hij: ‘Oké.  We hadden gehoopt dat  hij  voorgoed vertrokken was.’
‘Ja, ik stond er ook van te kijken. Ik ben niet  zijn advocaat,  begrijp me  goed, gewoon  een vriend. Ik  zou je nooit hebben  gebeld als hij het me niet  had gevraagd.’
‘Duidelijk. Wat is  er?’
‘Nou, Mack  wil Lisa graag zien.’
‘Dat meen  je niet.’
‘Ik  ben  bloedserieus.  Maar nogmaals, ik  breng alleen  de boodschap over.’
Stephanie luisterde mee. Ze kwam behoedzaam de  woonkamer binnen en ging naast  haar man zitten,  die fronsend naar haar keek  en zijn hoofd schudde.  Dean zei: ‘Ik kan me niet voorstellen dat Lisa hem ooit nog wil zien, Jake.’
‘Dat begrijp  ik.’
‘Weet  hij dat ze  ziek is?’
‘Ja. Vraag me niet hoe hij  het weet.’
‘Waar heeft hij gezeten?’
‘Ergens ten zuiden van hier.  Meer  weet  ik niet.’
‘Ik weet niet  wat  ik moet  zeggen.’ Stephanie  schudde ongelovig haar hoofd.
Na een  lange stilte vroeg Jake: ‘Mag  ik  vragen hoe het met haar gaat?’
Dean  ademde  uit en  zei:  ‘Niet  goed, Jake. De laatste chemo  is niet  aangeslagen. Er  valt  verder weinig meer aan te doen. Maar dit zal hoe dan ook niet helpen.’
‘Daar twijfel ik niet aan. Hé  Dean,  ik  heb je nu in elk geval  gebeld. De rest is aan Lisa.’
‘En waar zou Mack dan  over willen  praten?’
‘Dat weet  ik niet. Hij wil Lisa zien en daarna misschien de meisjes.’
‘Hier  komt niks  dan ellende van,  Jake.’
‘Ik weet  het.’
‘Ik kan me niet voorstellen  dat Lisa hem wil zien,  en ik weet zeker  dat ze de  meisjes bij hem weghoudt.’
‘Dat kan ik  haar  niet  kwalijk  nemen.’
Weer een stilte, en daarna zei Dean:  ‘Ze komt vanavond hier  eten  met de meisjes.  Ik zal het hier met de familie  over moeten hebben.’
‘Natuurlijk. Het  spijt me dat  ik hierbij betrokken ben, Dean.’
‘Dank je, Jake.’
Later die middag kwam  Lisa met de twee meisjes, Margot en Helen. Ze was zwak  en fragiel en  kon niet meer autorijden. Margot van  zeventien  wilde maar  al  te graag voor chauffeur spelen. Helen en zij  trokken snel hun bikini  aan  en sprongen in het zwembad.  Hun  twee neven, de jongens van de  familie  Pettigrew, waren in Oxford  bij een honkbalwedstrijd van Ole Miss.
Lisa  ging liever op de veranda zitten, in de koele schaduw, waar een zware plafondventilator langzaam boven haar hoofd draaide. Stephanie  serveerde limonade en  ging naast  haar  zus zitten. Dean trok een stoel bij en ze keken hoe de meisjes van de duikplank sprongen. Hoewel Margot maar een jaar ouder  was dan Helen, was het verschil verbluffend. Margot  was  rijp en  volledig ontwikkeld en kon doorgaan voor een  jongedame van  twintig. Haar  bikini was een  en al touwtjes, nogal een  niemendalletje in ­Deans ogen,  en zou  niet  in de  smaak vallen bij haar opa  en oma, die over een uur zouden komen. Dean wist dat  het Margot niks kon schelen hoe zij  erover dachten, en dat  ze het afgelopen jaar steeds manieren had gevonden om  hen teleur te stellen. Helen was de stillere van de twee, soms  zelfs verlegen, en  had nog steeds het  lijf  van  een meisje van twaalf.  Net als  hun moeder waren ze vernederd door Macks grote avontuur,  zijn plotselinge verdwijning, het feit dat hij hen in de  steek had gelaten.  De hele familie was erdoor vernederd.
Toen het afgelopen jaar de  ene behandeling na  de andere niet aansloeg om de heel  agressieve vorm  van  kanker  te  bestrijden, werd er in de  familie  gefluisterd wat er met de meisjes moest gebeuren. Er waren slechts twee opties, die geen  van beide aanlokkelijk waren.  Ze konden  bij hun  grootouders  gaan wonen of naar  het ruime huis van  de familie Pettigrew  verhuizen. Niemand wilde ze eigenlijk,  vooral Margot niet. Maar  ze zouden  hoe  dan ook op een gezellige plek  belanden, omringd  door liefdevolle familieleden.
Was  er  nu een derde optie? Was Mack teruggekomen om de meisjes te  redden als  hun  moeder  dood zou  gaan? Daar  had Dean ernstige twijfels bij.  Mack had hen in  de  steek gelaten en  het  leek ondenkbaar dat  hij zich in  Clanton  zou  vestigen  en een vader zou proberen te zijn.
Dean zei: ‘Laten we dit afhandelen voor je ouders er  zijn.  Lisa, ik kreeg eerder vanmiddag een  telefoontje van  Jake Brigance.  Hij heeft  contact gehad  met  Mack, die nu hier in  de buurt is.’
Hoe  broos ze ook was, Lisa flapte  er snel en vinnig uit: ‘Wat  een klootzak.’
‘En het wordt nog  erger. Hij wil met je  afspreken en hij wil  ook de  meisjes zien.’
Verbouwereerd liet ze  haar mond openvallen en haar treurige  ogen werden  twee keer  zo groot. ‘Wat?’
‘Je hebt  me wel  gehoord.’
‘Wanneer is hij  teruggekomen?’
‘Dat weet ik niet,  en volgens mij is  hij ook  niet in de stad,  maar wel in  de buurt. De details zijn nogal vaag.’
‘Kunnen ze  hem niet arresteren?’
‘Daar hebben we  het niet over gehad, zover  zijn we niet gekomen.’
Ze  zette  haar  limonade op een bijzettafeltje, deed  haar ogen dicht  en haalde diep adem. Ze zag er triest uit en Dean en Stephanie hadden medelijden met  haar. Ze wist dat ze zou sterven,  en nu dit. De afgelopen tien jaar  waren hels geweest. Het  instortende huwelijk  met een man die hard  had gewerkt maar nooit veel  had verdiend. Zijn hang  naar drank. Zijn schandelijke verdwijning. De eindeloze  stroom  geruchten  dat hij ervandoor  was gegaan  met  een stapel  geld die van zijn cliënten was. De  maanden en jaren  zonder contact. Het  besef  dat die  schoft  echt gevlogen was  en niet  meer  terugkwam. Ze gaf hem  de  schuld  van haar  slechte  gezondheid. De stress  van de vernedering en de  druk om als  alleenstaande moeder twee pubermeiden  groot  te brengen  had een vreselijke tol geëist. Ze was het  huilen zo zat en probeerde haar emoties onder controle te  houden,  maar er rolde toch een traan over haar wang en ze veegde haar gezicht af. Ze  snufte, beet op haar  lip en  liet  niet nog  meer tranen toe.
Ze deed haar ogen open en lachte naar  haar zus. Ze keek naar Dean  en zei: ‘Ik neem aan  dat je Jake terug  moet  bellen met een antwoord.’
‘Ja.’
‘Nou,  het  antwoord is  nee. Er valt  niks  te  zeggen.  De scheiding  was praktisch achter de rug toen hij  ’m smeerde. Gelukkig  is het sindsdien allemaal rond. Ik wil zijn  gezicht niet zien en zijn stem niet horen.  Hij  heeft niks te zeggen en  we hebben niks te bespreken. En  als  hij  contact opneemt met de meisjes  of  ze op de een of andere manier probeert  te  zien, bel  ik de politie en sleep hem zo nodig voor de rechter.’
Dean glimlachte en zei:  ‘Helemaal duidelijk.’
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Maandagochtend vroeg,  stipt om vijf uur, de  afgesproken tijd,  rolde  Jake  uit bed, strompelde de slaapkamer uit, liep naar  de keuken en drukte op het knopje  van het koffiezetapparaat. Hij  liep  naar de logeerkamer beneden, waar hij  douchte en  zich aankleedde.  Hij haalde de kranten  uit Memphis, Tupelo en Jackson  van de oprit en ging aan de ontbijttafel zitten met zijn eerste kop  koffie van de dag en het ochtendnieuws. Om  kwart voor  zes ging  hij terug naar de slaapkamer,  gaf Carla  een klopje  op  haar billen,  kuste haar  wang, zei  dat hij van haar hield en  vertrok.  Ze  kroop dieper onder de dekens, er zoals altijd  van overtuigd  dat  hij gek  was om zo vroeg op te staan. Hij  keek even om een hoekje bij Hanna  en Luke  en  liep  het huis uit. Hij reed  in zeven minuten naar het plein  van Clanton, parkeerde voor zijn kantoor en liep om  zes uur de  Coffee  Shop  binnen,  waar Dell stond te  lachen  met een tafeltje boeren die een tafeltje fabrieksarbeiders beledigden. Verder droeg  er niemand een jas en een das. Hij liep naar zijn vaste stoel aan  een tafeltje waar Andy  Furr, een monteur  bij de  Chevrolet-garage,  zat te wachten. Dell  gaf  hem  een  tikje op zijn hoofd,  bonkte  tegen  hem aan met haar  aanzienlijke achterwerk en schonk hem koffie in. Marshall  Prather, een  deputy, zei:  ‘Zeg Jake, heb je  gehoord dat Mack Stafford weer in de  stad is?’
Hij stond er altijd weer versteld van  dat de roddels  zo bliksemsnel door de stad werden verspreid. Hij besloot het  spelletje  mee te spelen  om te  zien ‘wat ze zeiden’.
‘Je maakt een  grapje, toch?’
‘Nee, volgens mij is het echt zo. Het  gerucht gaat  dat  mensen  hem hebben gezien, en hij schijnt contact te willen met zijn ex-vrouw.’
Een  van de  boeren  vroeg: ‘Jij  was  toch zijn advocaat, Jake?’
‘Nee,  hoor. Het laatste  wat ik gehoord heb,  was dat Harry  Rex zijn  zaken afhandelde. Wie  heeft  hem  gezien?’
Prather zei:  ‘Weet  ik  niet.  Ik hoorde dat het gisteren  rondging in de baptistenkerk.’
‘Nou, dan moet het wel  waar zijn.’
‘Wordt hij niet gezocht  door justitie?’ vroeg Andy Furr.
‘Ik  heb geen idee.’
‘Marshall,  weet jij  daar iets van?’
‘Nee, maar daar kom ik wel achter.’
‘Hij heeft toch een zak met geld  gepikt  en is ’m gesmeerd?’
Jake  zei: ‘Dat was altijd het gerucht.’
Vanachter de  toonbank zei  Dell: ‘We doen hier niet aan geruchten. Al onze  roddels zijn echt waar.’
Daar werd om  gelachen.  De Coffee Shop was berucht  om de  beginnende roddels, vaak om te  kijken hoe snel  ze het plein rondgingen  en in  een  heel  andere  versie weer  terugkwamen. Jake vond  het grappig  dat niemand Mack echt gezien  had. De Bunning-kliek had  kennelijk in de Eerste Baptistenkerk, waar ze sinds  jaar en dag naartoe gingen,  rondgebazuind dat Mack contact had gezocht. Dat had ongetwijfeld een schok  teweeggebracht in de congregatie, waarna  er vlammende geruchten  als bliksemschichten  door  de  zondagsschool en de  dienst waren geschoten.  Jake  zag al  helemaal voor zich  hoe er na  de kerk honderden telefoontjes waren gepleegd. En terwijl het  onweerstaanbare verhaal steeds meer werd  opgezweept, werd er  door  iemand – en  ze zouden  nooit  weten wie – het  pikante detail  aan  toegevoegd  dat Mack daadwerkelijk gezien was.
Het leed geen  twijfel dat er maandag  rond het middaguur, nadat de  stad het verhaal had verwerkt en opgeleukt, iemand zou zijn die ook nog met Mack had gepraat.
Een van de boeren was jaren daarvoor door  Mack aangeklaagd en  koesterde nog steeds  wrok. Dat bracht het gesprek op het onderwerp rechtszaken,  liefst  onbenullige,  en de  noodzaak  van juridische hervormingen. Jake at  zijn ontbijt en zei  niks.
Binnen de kortste keren  hadden ze het over het weer en was Mack vergeten, tenminste, voorlopig.
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Stipt  om tien uur  ’s ochtends liep Herman Bunning het advocatenkantoor van Sullivan & Sullivan binnen  en zei tegen de receptionist dat hij  een afspraak had.  Hij kreeg een  stoel aangeboden, maar sloeg die  beleefd af. Hij  was niet  van plan om te wachten. Hij  had zijn advocaat de avond  ervoor gebeld en ze hadden het tijdstip afgesproken.  Als hij  op tijd  kon zijn, kon de advocaat dat ook. Hij liep  naar het grote  raam en keek naar  de  rechtbank. Hij probeerde zich de laatste keer te herinneren dat hij  juridisch advies  had  ingewonnen  bij  Walter Sullivan. Voor tweehonderd dollar  per  uur hoopte hij  op  een kort bezoek.
Zijn  bedrijf, Clanton Redi-Mix, was  al vijftig  jaar in  de  familie. Doordat de vraag  naar  beton niet meer zo  groot was  in zo’n  klein stadje, had  zijn  bedrijf nu een paar serieuze juridische problemen. Hij had nooit iemand voor het gerecht gedaagd  en was zelf ook nooit  aangeklaagd, afgezien van een sporadisch  ongeval  waarbij een  van zijn vrachtwagens  betrokken  was.  Walter stelde  strakke contracten op en hield de juridische zaken onder de duim. De  meeste succesvolle  zakenmannen in de stad leunden op  Walter, samen met de bankiers, de  verzekeringsmaatschappijen, de spoorwegen, grote boeren en mensen  met wat geld.
Daarom  hadden Jake en de andere advocaten  in de stad een  bloedhekel aan de firma Sullivan.  Die had cliënten met geld.
Een  secretaresse kwam hem halen en hij volgde haar  naar het grote kantoor.  Hij zei ja tegen koffie, met  één schepje  suiker,  en ging tegenover Walter zitten, met het enorme bureau tussen hen in.
Walter  zei:  ‘Ik  kan niks vinden. Ozzie zegt  dat  er geen uitstaande arrestatiebevelen zijn. De grand jury  is  destijds een paar keer bijeengekomen, maar  er was niet echt  bewijs.’  Hij tilde een stapel papieren op en vervolgde: ‘Ik heb kopieën van de scheidingsaanvragen en het vonnis, en van zijn faillissementsverzoek.  Daar  staat  weinig  in.’
‘Vertel mij wat,’ gromde Herman.  ‘Die  jongen  heeft nooit  geld  verdiend. Ze leefden  van dag  tot dag, ik weet  niet eens meer hoe vaak ik  ze uit de brand  heb  moeten helpen.’
‘Hoe gaat  het met  Lisa?’
‘Nog  hetzelfde als  vorige  week toen je naar haar  vroeg.’
Walter knikte en  wist meteen weer dat Herman altijd de neiging had om bot te doen.
‘Sorry.’
‘Dank je. Hoor eens, Walter, het is  onder  jullie advocaten toch  algemeen bekend  dat Mack wat geld achterover heeft gedrukt dat niet van  hem  was en daarna  de stad uit  is gegaan? Ik bedoel,  dat klinkt toch ook logisch?  Hoe had  hij  ervandoor kunnen gaan als hij geen  geld  had? En waarom  zou hij? Lisa kreeg het huis en de auto’s en  de bankrekeningen en zo, en alles was  toch  al verpand, maar  hij gaf haar ook nog eens vijftigduizend in contanten. Die  jongen had nooit zulke bedragen. Dus als hij haar ineens cash  kon geven, moet je wel tot de conclusie komen dat hij waarschijnlijk nog veel meer  had,  dat  hij verborgen  hield. Volg  je me?’
‘Ja, natuurlijk.’
‘En als hij zijn trustaccounts  of wat dan ook heeft geplunderd om  dat geld te krijgen, heeft  hij dat in elk  geval  niet  opgegeven bij  zijn activa toen hij  de  scheiding aanvroeg.’
‘En ook niet bij  zijn  faillissementsaanvraag. Dat is een ernstigere aanklacht. Faillissementsfraude.’
‘Geweldig.  Dus  hoe ga je dat bewijzen?’ De secretaresse kwam binnen en  gaf beide  mannen  een kop  koffie. Ze liep weg en deed de deur achter zich dicht. Herman nam een slok en smakte met zijn lippen.
‘Dus als ik het  goed begrijp, Herman, wil je achter Mack aan?’
‘Dat wil  ik verdomme zeker, sorry voor mijn taalgebruik. Hij heeft mijn dochter en mijn kleindochters  in  de steek gelaten en is ervandoor gegaan met een zak met geld. Hij  was  een  waardeloze echtgenoot, Walter, dat heb ik je weleens  verteld. Hij dronk te veel. Verdiende  nooit  een  cent.  Hij was niet lui, maar hij snapte de wet gewoon niet.’
‘Ik kende Mack goed, Herman,  en ik mocht hem  graag.’
‘Ik mocht  hem  eerst  ook, maar je zag dat  huwelijk gewoon de mist ingaan.  Hij is echt zo’n Delta-jongen,  Walter, je  kent  ze  wel. Ze zijn gewoon anders.’
‘Ik weet het, ik weet  het.’
‘Maar goed, hoe  kunnen we  bewijzen dat hij fraude heeft gepleegd?’
‘Waarom  zou je je daar druk om  maken, Herman?’
Dat irriteerde de  cliënt,  en  even kookte hij  van woede.  Hij dronk  zijn koffie en kwam  tot bedaren. Daarna  zei  hij met een glimlach:  ‘Omdat hij een oplichter is, Walter, en  een slecht  mens. Omdat  mijn  dochter  het eind van het jaar waarschijnlijk niet haalt,  waarschijnlijk niet eens de zomer, en ze  twee  pubermeiden achterlaat, die Honey en ik  zullen moeten opvangen. En dat  kunnen we  wel, en we zijn er klaar voor,  maar het was niet echt ons plan. Het  zal duur zijn, en een hoop werk, en  nou ja, we dachten al aan ons pensioen. Dat kan  wel wachten. Maar als Mack geld heeft, dan is hij  dat Lisa en  de  meisjes verschuldigd.’
‘Hoeveel  ben je bereid uit  te geven om daarachter te komen?’
‘Hoeveel gaat het kosten?’
‘Ik zal  een privédetective moeten inhuren  om  te beginnen  met graven. Ik ben  niet zeker van  het juridische werk, maar  er gaan wel wat uren in  zitten.’
‘Hoeveel, al met al?’
‘Tienduizend.’
Hermans gezicht  vertrok alsof hij  geplaagd  werd door een prikkelbare darm. Hij ging knarsetandend verzitten en zei: ‘Ik  dacht eerder aan vijfduizend?’
Walter vond het niet  erg om te onderhandelen, want hij  dacht aan meer potentiële cliënten. Als Mack anderen had besodemieterd, hadden die misschien ook wel claims. Als Walter de pot met goud zou vinden, kon  hij daar maar beter de baas  over  zijn.  Hij krabbelde wat op een papiertje,  fronste en kreeg het  rekensommetje  niet rond. ‘Luister, Herman, dit  is niet echt iets voor mij, snap je?  Ik krijg het wel voor elkaar, maar het  wordt lastig, oké? Laten we het  eens  worden over vijfenzeventighonderd.’
‘Dat is nog steeds  te  veel, maar  ik wil niet moeilijk doen.’
‘Goed  dan, schrijf maar een cheque uit.’
‘Die stuur  ik je morgen  wel.’ Herman wierp een  blik op zijn horloge. Tot dusver  had  het gesprek nog geen kwartier geduurd. Dat was  dan vijftig dollar,  toch? Hij  zou  Walters maandafrekening eens goed uitpluizen als die kwam, om de  tijdsduur en de kosten te  verifiëren.
Hij bedankte hem voor de koffie  en haastte zich het  kantoor uit.
­Aan  de  overkant  van het plein  zat Jake te  lanterfanten achter zijn bureau toen het telefoontje kwam.  Een bekende  stem zei: ‘Goedemorgen Jake,  met Walter  Sullivan.’
Op  dat  moment was er geen enkel dossier in  Jakes kantoor dat ook  maar  enigszins interessant zou kunnen zijn  voor wie dan ook  van  de firma Sullivan. Hij  was  ietwat argwanend, maar goed, telefoontjes  uit het  niets waren niet  ongebruikelijk.  ‘Goedemorgen, Walter. Waar heb ik deze  eer aan te danken?’
‘We  vertegenwoordigen Herman Bunning  en zijn bedrijf al  eeuwen.’
Natuurlijk, Walter. Jij krijgt alle grote  bedrijven in  de stad.
‘En  hij  loopt net  mijn kantoor uit.  Zoals je  wel kunt raden, is de familie momenteel  nogal van streek. Wat kun je me  over Mack vertellen?’
‘Ik  ben zijn advocaat niet, Walter. Je moet een  babbeltje  maken  met Harry Rex.’
‘En  wat  kan die me vertellen?’
‘Niks.’
‘Dat  dacht ik al. Geen idee  waar Mack is?’
‘Geen enkel idee. Wat kan jou  het  schelen waar Mack  is, Walter?’
‘Niks.  Ik geef  alleen  de  waarschuwing door  dat hij uit  de buurt moet blijven van  Lisa en de meisjes.’
‘Nou,  fantastisch. Ik heb die waarschuwing ook al  luid  en duidelijk van dr.  Pettigrew  gekregen. Ik heb het  aan Mack doorgegeven. Hij heeft het gehoord.  Ik vraag me serieus af  of je je ergens druk om moet maken, Walter. Mack is niet van  plan om  problemen te veroorzaken.’
‘Dat is moeilijk te geloven.’
‘De boodschap is overgebracht,  Walter. Ontspan.’
‘Ik zie je wel weer.’
Na het telefoontje dacht  Jake  er lange tijd over na. Het idee dat Mack  Stafford  op de een of andere manier  met opzet zijn dochters kwaad wilde doen, was  belachelijk. Het was een intimiderend  telefoontje, typisch Sullivan. Ze hadden  het geld en  de  macht en vonden het  niet erg  om die te gebruiken.
Hij herinnerde zich dat Harry Rex nog  niet zo lang geleden een  barbecue  had  gehouden bij zijn  jachthut in het  bos ten  zuiden van de stad. Hij  had iedere advocaat en rechter uitgenodigd, zelfs degenen die  hij verachtte,  en hij had ook  Ozzie  en zijn deputy’s en de plaatselijke politie uit Clanton  gevraagd. Het grootste deel van de  rechtbankbende was  er, samen met een verzameling  rechercheurs, loopjongens, gerechtsdeurwaarders en zelfs sleepwagenchauffeurs. Er waren vaten met koud  bier en er  was genoeg voor op de barbecue. Er  speelde een  bluegrassband  op  de veranda. Harry Rex’ timing was perfect; er gebeurde die dag verder niks in  de  county, en de menigte was gigantisch. Hij wilde een rasecht  boerenkinkelfeest en  dat kreeg  hij ook. Jake  en Carla waren  Mack en Lisa  tegen  het  lijf gelopen en hadden geprobeerd een  vriendelijk praatje  te maken. Ze vond het duidelijk  ongemakkelijk  om zich te mengen onder de mensen van een lagere klasse. De countryclub was  ver te zoeken.  Later  zag Jake haar in haar eentje op de achterveranda  zitten, waar ze een slok van haar lightfrisdrank nam en  volkomen uit de toon viel. Later  hoorde hij het gerucht dat  ze was weggegaan zonder het tegen Mack  te zeggen. Een  vriend had hem  een  lift naar huis gegeven.
Het was algemeen bekend in de stad dat  het geen gelukkig  huwelijk  was, vooral omdat Lisa’s dromen groter waren dan alles wat Mack  zou kunnen bieden. Terwijl Stephanie en dr.  Pettigrew floreerden en  het ene huis verruilden  voor  het andere,  nog grotere, bleven  de Staffords achter  in het stof en hadden  het  nakijken.
Zijn  dagdromen werden onderbroken  door het volgende  onverwachte telefoontje. Het was Dumas Lee, de opdringerige,  vasthoudende  hoofdverslaggever  van The Ford County Times. 
‘Wat een  verrassing,  Dumas,’ zei Jake.
‘Ik hoorde dat Mack terug is,’ zong  Dumas, alsof  hij iets groots  op het spoor  was. ‘Wat kun je me vertellen?’
‘Mack wie?’
‘Ja,  ja. Luister,  volgens  een van mijn bronnen heb je Mack  ontmoet en hem  in levenden  lijve gesproken.’
Dumas  beweerde altijd dat hij een bron had, of die nu wel  of  niet echt bestond. ‘Geen  commentaar.’
‘Kom op, Jake,  je  kunt  wel  iets beters verzinnen.’
‘Geen  commentaar.’
‘Oké, ik stel je een simpele vraag waar je met ja of nee  op kunt antwoorden,  en als je “geen commentaar” zegt, is het duidelijk dat het antwoord ja is. Heb je  Mack  Stafford  de  afgelopen maand in eigen persoon gezien?’
‘Geen commentaar.’
‘Met andere woorden, het is  zo.’
‘Wat  jij wilt, Dumas. Ik speel jouw  spelletjes niet mee. En wat stelt  het nou helemaal  voor? Het  staat Mack vrij om te  gaan en staan  waar hij wil. Hij  wordt  niet gezocht.’
‘Hij wordt niet gezocht. Dat bevalt  me wel. Mag ik het gebruiken?’
‘Ja, hoor.’
‘Bedankt, Jake.’
‘Graag gedaan.’
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Macks noodlottige beslissing om het  geld te pakken en ervandoor te gaan,  de echtscheiding en vervolgens zijn  faillissement  aan te vragen,  zijn kantoor te sluiten, alles op Lisa’s naam te zetten, afscheid  te nemen van haar en  de meisjes en  te  verdwijnen, was  voorafgegaan door één  telefoontje. Een New Yorkse  advocaat met de naam Marty  Rosenberg belde op  een dag  rond lunchtijd en was bereid  snel geld te  bieden voor het schikken  van een paar  stoffige zaken die Mack  al  bijna vergeten  was.  Mack nam de telefoon op omdat  Freda, zijn secretaresse, er niet was.  Als  zij er wel was geweest en had  geweten over  het  gesprek over de schikking, dan  had Macks leven  niet zo’n dramatische wending  genomen. Vijf jaar  lang had  Freda zich ontfermd  over  telefoontjes,  typewerk, cliënten, de boeken en alles wat een secretaresse maar doet  in een kantoor in een klein  stadje.
Mack  had  haar die dag  ontslagen en ze  was nijdig vertrokken.  Hij had  een paar biertjes op  en was behoorlijk aangeschoten op kantoor gekomen. Ze snauwde hem toe omdat hij  die middag twee  afspraken niet  was  nagekomen.  Het  liet  hem koud.  Ze maakten ruzie, zeiden te  veel en hij ontsloeg haar  op staande voet, waarna hij haar dertig minuten de tijd gaf  om  haar  bureau uit  te  ruimen en te vertrekken. Na het donker verliet hij zijn kantoor en ging naar  een  bar. Toen  hij eindelijk  naar huis ging, zat  Lisa  op de veranda  op  hem te wachten en ze was  op oorlogspad. Hij gleed uit  op wat ijs op de  oprit, stootte zijn  hoofd en bracht twee dagen  in het ziekenhuis door. Terwijl hij bedrust hield, keerde Freda terug naar kantoor en ging  door de boeken en de dossiers. Ze verwachtte weinig te  vinden en  werd niet teleurgesteld.  Ze was beter op de hoogte van zijn zaken dan hijzelf.  Zoals  de meeste  advocaten in de  stad  ritselde Mack vaak  contante betalingen voor cliënten bij  de stads- en de countyrechtbank,  honoraria die  handig  uit de boeken  werden gehouden. Eén reden waarom ze door  zijn boeken ging, was  om zich ervan te vergewissen dat  er  geen officiële vermeldingen in stonden  van contant uitbetaalde honoraria.  Bovendien wilde ze weten  of  hij bankrekeningen  had waar  Lisa  niks van wist, maar er  was niks  te vinden over  verborgen  geld. Freda had altijd een  register bijgehouden van zijn huidige  dossiers en daarbij had ze  een kopie  voor zichzelf  gemaakt. Het  was geen indrukwekkend rijtje hangende  zaken.  Toen  Mack ervandoor was  gegaan, hoorde ze geruchten  dat  hij een stel  cliënten zou hebben  opgelicht en bedragen  zou hebben verdonkeremaand. Destijds  vertegenwoordigde hij  drie voogdijzaken  met in totaal tweeëntwintigduizend dollar  op zijn trustrekening.  Op  zijn derdenrekening voor  onroerend goed stond  driehonderdvijftig dollar. Die bedragen waren onaangeroerd toen Mack  verdween.
De  enige mogelijke bronnen van  substantiële fees  waren vier oude  productaansprakelijkheidszaken  die Mack had geregistreerd  en vervolgens jarenlang  had verwaarloosd. De  kettingzaagzaken, ooit een potentieel  goudmijntje, dat dacht hij tenminste. Ze was ze  bijna vergeten,  al herinnerde ze zich  wel dat ze lang geleden zijn voortvarende  brieven aan de  fabrikant had getypt. Toen  zijn enthousiasme  was  vervlogen, verdwenen de zaken onderaan de stapel.
Terwijl hij in  het ziekenhuis lag,  vroeg Freda zijn belgegevens op en zag de  mysterieuze telefoontjes  van en naar een  advocatenkantoor in New York City. Ze maakte aantekeningen en archiveerde ze. Ongeveer  een maand nadat  Mack vertrokken  was, kreeg  ze bezoek  van  twee fbi-agenten die  haar wat willekeurige  vragen stelden,  maar het was duidelijk dat ze maar  wat  deden. Hoewel ze nog steeds boos  was vanwege haar ontslag,  voelde  ze totaal geen loyaliteit  jegens de fbi en dus gaf ze  hun  niks.
Ze verliet Clanton  en vestigde zich uiteindelijk in Tupelo, waar ze als  juridisch vastgoedmedewerkster bij een succesvol advocatenkantoor werkte.  Ze  zat op een  dinsdagmiddag achter haar bureau toen er een  privédetective langskwam. Strak tweed jasje, stevig  geknoopte das,  puntlaarzen, pistool  op de heup.  Het was duidelijk wat voor werk hij deed.  Zo  had ze er wel honderden gezien in  haar carrière als juridisch  secretaresse, en ze herkende ze  van mijlenver.
Hij stelde zich  voor  als Buddy Hockner en gaf haar een  visitekaartje. Hij zei  dat  hij wat  onderzoek verrichtte voor een  advocaat in Clanton.
‘Welke?’ vroeg ze. In het recente verleden  had ze  hen allemaal gekend.
‘Walter Sullivan.’
Dus  dit was  geen vechtscheiding of huis-tuin-en-keuken-ongeval. Als  de firma Sullivan  erbij betrokken  was, stond er waarschijnlijk wel  meer  op  het spel. Ze kon geen enkele reden bedenken waarom Walter Sullivan  iets van haar nodig zou hebben.
‘Die  herinner ik me  nog wel,’ zei ze.  ‘Wat kan  ik  voor u doen?’
Zonder  het te vragen plofte Buddy neer op de enige  stoel aan de andere kant van haar bureau.
‘Ga zitten,’  zei ze.
‘Hebt u onlangs nog contact gehad met uw oude  baas, Mack Stafford?’
‘Waarom zou  ik  dat aan u  vertellen?’
‘Ik kom in vrede.’
‘Dat  zeggen ze allemaal.’
‘Mack  is terug. Iets van hem  gehoord?’
Dat vond ze grappig en ze schonk  hem een glimlach, voor het  eerst.  ‘Nee,  ik  heb niks meer  van Mack gehoord sinds de dag  dat hij me  ontslagen heeft. Bijna drie jaar geleden.  Hoor  eens,  ik heb  het druk en ik wil dit  liever niet  op  mijn  werk bespreken.’
‘Snap ik.  Mag ik  u trakteren op een  borrel  na  het werk?’
‘Eén  borrel  dan. Ik  ben niet zo’n prater.’
Ze  zagen elkaar twee uur later in een bar  in  het centrum. Ze vonden een donker hoekje en bestelden iets te  drinken. Buddy legde alles op tafel  en bezwoer haar  dat hij niks te  verbergen  had. Hij  werkte van  tijd tot  tijd voor meneer  Sullivan,  die door Lisa’s familie was ingehuurd om  in Macks vuile was te poeren. Ze hadden sterke vermoedens dat er wat  geld achterover  was gedrukt en buiten de scheidings- en faillissementsprocedures was gehouden.
Freda vond het triest om te horen dat Lisa’s  gezondheid achteruitging.  De twee waren nooit close  geweest, maar ze konden  wel met elkaar overweg,  wat geen geringe prestatie was in  Macks wereldje.
Ze zei: ‘Mack had nooit geld. Er viel niks  te stelen.’
Buddy stak zijn  hand  in  zijn zak, haalde er een  vel  papier  uit  en gaf het  haar. Het was een  kopie van een gewaarmerkte cheque  van vijftigduizend  dollar, uitgeschreven op  een bank in Memphis en te innen door Lisa.  Hij zei: ‘Dit was een deel van de  echtscheidingsregeling, zo’n beetje  het enige van waarde wat ze gekregen heeft.’
Freda schudde haar hoofd  en zei:  ‘Mack  had nooit  zoveel geld. Hij  liet zo’n vijfduizend dollar op  de rekening van het  advocatenkantoor staan, maar zelfs  dat was soms  op. Hij betaalde  me dertigduizend per jaar,  ik heb  nooit opslag gekregen, en er  waren jaren dat ik bijna net zoveel  verdiende  als hij.’
‘Had hij  een rekening  bij die  bank in Memphis?’
‘Niet dat  ik  weet.  Hij  bankierde in Clanton, al vond hij dat vreselijk.  Hij vond het vreselijk dat  iemand bij  de  bank wist hoezeer hij echt aan  de grond zat.’
‘Dus waar kwam dat geld dan vandaan?’
Freda was altijd  verontwaardigd geweest over de  manier  waarop  Mack  zomaar verdwenen  was  en zijn vrouw en kinderen  in de steek had gelaten. Nadat hij met de noorderzon vertrokken was, was ook zij doelwit geworden van de plaatselijke  roddels. Er  gingen geruchten  dat ze  betrokken was geweest bij zijn oplichterspraktijken. Dat  was een van de redenen geweest dat ze de  stad  had verlaten. Ze was hem niks verschuldigd.  Jezus, hij had haar op  staande voet ontslagen en  had  toegekeken terwijl ze haar bureau uitruimde.
Ze nam een slok van haar wodka-soda en zei:  ‘Ik heb zijn belgegevens, vraag  me niet  hoe.  Op  de  dag dat hij me ontsloeg, heeft hij om tien  over twaalf, toen  ik aan  het lunchen was,  een telefoontje  gekregen van een advocatenkantoor uit  New  York, en daarna is hij blijkbaar het kantoor uit  gelopen om een paar  biertjes achterover te  slaan. Toen hij rond vijf uur terugkwam,  hadden  we ruzie. Hij was  twee afspraken  niet  nagekomen, wat niks voor hem was, want hij had  de cliënten nodig. Ik  heb hem  nooit meer  gezien en  ik  wil  hem ook niet  meer  zien.’
Ze  stak haar hand in haar tas  en  haalde zelf ook een vel papier tevoorschijn. ‘Dit is  een kopie van zijn cliëntenregister, met  al zijn  openstaande zaken.  Ik heb er vier gemarkeerd, de  kettingzaagzaken.  Bovenaan staat  de naam Marty  Rosenberg met zijn  telefoonnummer. Hij is  de advocaat in New York die, naar ik aanneem, gebeld  heeft  toen ik er  niet  was. Ik weet niet  waar  ze het over  gehad hebben, maar het was voldoende om  Mack het  laatste zetje te geven. Ik weet het niet  zeker, maar ik vermoed dat meneer  Rosenberg  de  rest  van  het  verhaal kent.’
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Het was komkommertijd in  Clanton. Toen The Ford County Times  op woensdag  bij  het krieken van  de dag  werd bezorgd,  stond er  op de voorpagina onder  de vouw  een artikel met de  kop  is mack stafford terug in  de stad?. Volgens  verslaggever  Dumas  Lee hadden verschillende ‘niet  nader  te noemen bronnen’  bevestigd dat ex-advocaat Mack Stafford  weer was opgedoken.  Niemand had hem daadwerkelijk gezien, tenminste, niemand  die  dat  ook officieel wilde bevestigen. Het artikel  ging grotendeels over Macks verleden: zijn eigen advocatenkantoor dat hij  zeventien jaar had gehad, zijn scheiding en zijn faillissement, en zijn mysterieuze verdwijning. Sheriff Walls werd  geciteerd:  ‘Voor zover ik weet is er geen onderzoek gaande.’ Toen hem gevraagd  werd  of  het waar  was dat er  een grand jury naar  de bizarre  zaak had gekeken, had  Ozzie geen commentaar. Er stonden twee zwart-witfoto’s  bij, een  van  Mack met een colbertje en een das, afkomstig uit het baliebestand. De andere was van Jake Brigance, die gekleed  in een donker  pak de  rechtbank verliet. Onder Jakes  foto stond  de vetgedrukte quote:  ‘Hij wordt niet gezocht’.
Jake  las het  ’s ochtends bij  de koffie en vervloekte zichzelf omdat hij  Dumas te woord had gestaan. Het was stom om die vent  iets te geven  wat  ook maar enigszins geciteerd kon  worden.  De implicatie  was duidelijk: Jake  was erbij betrokken en was waarschijnlijk  Macks  advocaat.
Hij verheugde zich niet op de Coffee Shop. Maar wegblijven  was geen optie. Hij had  wel  geleerd dat wegblijven alleen maar ergere  roddels opwekte.
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Later die woensdagochtend belde  Walter  Sullivan de New Yorkse vestiging van Durban &  Lang, een megafirma met  duizenden  advocaten over de hele wereld.  Hij vroeg  naar meneer Marty  Rosenberg en kreeg van een van de secretaresses  te  horen dat  de grote man niet  beschikbaar was, wat Walter ook precies had verwacht. Hij zei dat hij een brief zou faxen waarin  hij uitlegde waarom hij belde en dat hij het zou waarderen als  ze  een paar minuutjes konden bellen.  Nadat hij  had opgehangen, faxte hij de  brief. Er  stond in:
Beste  meneer Rosenberg,
Ik ben advocaat  in Clanton, Mississippi,  en ik ben op zoek naar informatie  omtrent een mogelijke  productaansprakelijkheidsschikking van  ruwweg  drie jaar geleden. Ik geloof dat uw firma een Zwitsers bedrijf  vertegenwoordigt, Littleman ag,  dat  een afdeling heeft die  bekend  is onder de naam Tinzo Group, in de  Filipijnen. Tinzo heeft, naast vele andere artikelen, kettingzagen geproduceerd die ondeugdelijk  zouden zijn. Verschillende  eisende partijen hebben hier  een plaatselijke advocaat in de  arm genomen,  J. McKinley  Stafford,  of gewoon Mack, zoals wij hem kennen, om hun ongevallenclaims in te dienen. Mack heeft zijn kantoor  gesloten en de stad verlaten kort nadat  u hem gesproken hebt.
Ik  heb enkele  ogenblikken van uw tijd nodig. Belt  u  alstublieft wanneer het u  uitkomt. Uw secretaresse  heeft mijn  nummer.
Hoogachtend,
Walter Sullivan
De woensdag ging voorbij  zonder  een teken  van leven uit New York. De volgende ochtend om  negen uur  belde Walters  secretaresse hem over de intercom. Marty begon met  een vriendelijk: ‘Goedemorgen, meneer Sullivan,  hoe  gaat het daar in het Zuiden?’
‘Kon  niet beter, meneer  Rosenberg. Fijn  dat u terugbelt.’
‘Uiteraard. Ik ben getrouwd met een  meisje uit Atlanta en we komen er weleens.’
‘Geweldige stad,’  antwoordde  Walter. Atlanta  lag in vele opzichten  dichter bij New York  dan bij Clanton.
‘Hoe  dan ook, ik heb uw brief ontvangen  en een van mijn juridisch medewerkers heeft het dossier  gevonden.’ Walter zag  voor zich dat de grote advocaat een heel legertje juridisch  medewerkers in rijen  voor zijn deur had  staan. ‘Wat kan  ik voor  u doen?’  vroeg  Marty.
‘Nou, het lijkt erop dat  onze  vriend  meneer Stafford een of  andere schikking heeft weten te treffen en daarna de stad  heeft verlaten. Kunt  u  bevestigen  of  er inderdaad een schikking is getroffen?’
‘O jee,’ zei Marty, en hij ademde uit, alsof  ze nu op gevoelig terrein  kwamen. ‘Kijk,  we  vertegenwoordigen het Zwitserse bedrijf, Littleman, nog  steeds en ze hebben een paar jaar geleden  inderdaad Tinzo overgenomen. Destijds stonden er in de  boeken van Tinzo wel wat van die productclaims, maar er  was geen  sprake van  rechtszaken.  De  Zwitsers  wilden  met een schone  lei  beginnen. Ze vinden ons aansprakelijkheidssysteem maar niks, wat  ik ze  niet  kwalijk kan nemen, dus zeiden ze  tegen ons dat we de claims die er lagen uit de weg moesten ruimen. Ze  werden op mijn bureau gedumpt met instructies om voorstellen  te doen. Meer kan ik niet zeggen, vrees ik. De  schikkingen waren  vertrouwelijk, zoals u wel zult begrijpen,  en mijn cliënt heeft helemaal geen aansprakelijkheid toegegeven.’
‘Aha. Is het mogelijk om kopieën  van de  schikkingsovereenkomsten te  krijgen?’
‘O, nee. De  Zwitsers houden  hun  lippen net  zo  stijf op elkaar als iedereen.  Ze zouden nooit akkoord gaan met  het vrijgeven van details.  Ik zou  niet weten  waarom, na zo’n lange tijd, en het was toch  al  een druppel op  een  gloeiende plaat. Littleman heeft vorig  jaar veertien miljard aan sales  gedaan, dus  dit was peanuts. Maar  goed,  zo  werken ze nu eenmaal. We hebben het  toch  niet over een  misdrijf,  hè?’
‘Aan  jullie kant absoluut niet. Jullie cliënt heeft niks  verkeerd gedaan.’
‘Natuurlijk  niet.  Wie  vertegenwoordigt  u?’
‘Meneer  Staffords ex-vrouw. Ze lagen in scheiding en hoewel we het absoluut niet zeker  weten, lijkt  het erop dat hij wat  geld heeft  achtergehouden.’
‘Hij zou de eerste niet zijn,’  zei Marty met  een lach, en Walter voelde zich gedwongen om mee te lachen. Toen de humor voorbij was,  drong Walter  aan: ‘Dus  het is onmogelijk om die schikkingsovereenkomsten in  te zien?’
‘Alleen met een dagvaarding, meneer Sullivan. Alleen  met een  dagvaarding.’
‘Duidelijk. We gaan ermee aan de slag. Ik waardeer het  echt dat u de tijd hebt genomen, meneer.’
‘Graag  gedaan. Fijne  dag, meneer.’ En weg was Marty, ongetwijfeld meteen belaagd  door zijn personeel. 
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Jake  was weer eens een eenvoudig  testament aan het opstellen, het zoveelste van een ouder echtpaar dat vrijwel  niets had om achter  te laten. Het waren leden van zijn  kerk en  Jake kende  de  familie al  jaren. Zijn secretaresse klonk over de intercom: ‘Jake, ik heb  een jonge vrouw aan  de telefoon zonder naam,  ze zegt dat het dringend is.’
Zijn eerste gedachte  was: zeg maar  dat ik  het druk heb. Iedere advocaat in een  klein stadje  was  doelwit van  dat soort telefoontjes, en die gaven  altijd problemen. Maar jaren eerder,  toen hij pas was afgestudeerd, had hij zo’n telefoontje  afgewimpeld en later kwam hij erachter dat die vrouw zich  verstopte  voor haar man, die haar mishandelde.  Die kerel  vond haar, sloeg haar  in  elkaar en draaide de gevangenis  in. Jake  had  zich lange  tijd schuldig gevoeld.
‘Verbind maar door,’  zei hij  en hij pakte de telefoon.
Een zachte stem  zei:  ‘Meneer Brigance, met Margot Stafford. Ik ben Macks oudste dochter.’
‘Hallo, Margot.’  Hij had haar  nooit ontmoet, maar een paar jaar eerder waren  Carla en hij naar een  basketbalwedstrijd van  het meisjesteam van  de  middelbare school  gaan  kijken, samen met  vrienden van wie de dochter in  dat  team zat. Margot  speelde ook, en ze was heel goed, en iemand had gezegd dat ze Macks dochter was. ‘Wat  kan ik voor je doen?’
‘Is dit gesprek privé?’
‘Ja.’
‘Mooi. Ik wil graag weten  of  u  Mack  hebt gezien.’
Niet ‘mijn vader’, maar  ‘Mack’.
‘Ja, dat klopt.’
‘Dus hij is echt terug in het land?’
‘Ja.’
Na  een lange stilte zei  ze: ‘Zou het mogelijk zijn dat ik hem ontmoet, ergens achteraf?  Mijn moeder  heeft  geen  idee dat ik u  bel.’
‘Ik weet zeker dat  Mack je heel  graag wil zien, Margot. Ik kan  wel  een ontmoeting regelen, als  je dat wilt.’
‘Dank u.  Eh, waar  kunnen we afspreken?’
Jack pijnigde zijn hersens  vanwege dit ongebruikelijke verzoek  en kon geen geheime  plek bedenken. ‘Wat dacht  je  van mijn kantoor, hier  op het plein?’
‘Dat weet  ik  niet, hoor. Zien mensen ons dan niet?’
‘Nee. Er is  een achterdeur.’ Achter het keukentje was een deur  die  Jake heel  vaak gebruikte  om  lastige cliënten te ontlopen.  Hij  kwam uit op  het steegje  achter  zijn kantoor,  en dat steegje liep naar een  doolhof van smalle paadjes waar hij soms andere  advocaten  tegenkwam die hun werk of hun slechtgehumeurde secretaresses ontvluchtten.
Hij gaf Margot instructies  en ze spraken af op vrijdagmiddag om twee uur.
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De federaal  aanklager van het  noordelijke  district  van Mississippi had  een  hele verdieping met  kantoren in de federale rechtbank van Oxford.  Zijn senior aanklager was  Judd Morrissette, de  jongere broer  van Walter Sullivans beste vriend uit zijn studententijd. Op donderdagochtend werd Walter  in  zijn fraaie Cadillac naar Oxford gebracht door Harriet, zijn  secretaresse en chauffeur. Buiten Clanton, en tijdens zijn werk, gaf  Walter er de voorkeur aan om gereden  te worden. Hij  zei  dat hij daardoor meer tijd had om  te werken – om lijvige documenten te lezen,  belangrijke telefoontjes te plegen  en juridische  strategieën uit te werken – maar dat  was niet waar,  want terwijl  de kilometers wegtikten  en er  zachte countrymuziek uit de radio klonk,  deed Walter meestal een  dutje.
Hij  kende Judd Morrissette al jaren, en het eerste kwartier zaten ze  bij te  kletsen en herinneringen op  te halen  aan oude  vrienden. Toen het gesprek eindelijk op  Mack kwam,  werd Walter door Judd verrast  met een  verhaal  waarin  hij, Judd, een  bookmaker uit  Greenwood had aangeklaagd. De  advocaat van  de  verdediging was  Mack  Stafford, die  was opgegroeid in dat stadje.  Dus Judd  had  Mack jaren daarvoor ontmoet  en  had, net als iedere  andere  advocaat  in de  staat, het verhaal  van  zijn verdwijning gehoord.
Walter legde uit dat  hij door ‘de  familie’ was ingehuurd om de mysteries te onderzoeken  van  hoe en  waarom  Mack de  stad had verlaten. Macks  ex-schoonvader, Herman  Bun­ning, was al  sinds jaar en  dag cliënt van hem en hij was  ervan overtuigd dat  Mack tijdens de scheiding geld voor zijn dochter had  verborgen. En als dat zo was, dan had hij dat  geld ongetwijfeld  ook achtergehouden  in zijn faillissementszaak.
Op gedempte toon begonnen  ze  ook over  het laatste  nieuws van Lisa’s  gezondheid. Het  ging niet goed met haar en er werd geen verbetering verwacht.
Uit  beleefdheid en respect luisterde Judd  en maakte aantekeningen, maar aanvankelijk  had hij weinig belangstelling voor de  zaak. Faillissementsfraude was gewoon niet zo opwindend. De zaak, als  die  er al was,  was  drie jaar oud. Het echte slachtoffer was stervende. Het  was een familiekwestie die Judd liever  uit de  weg ging.
Walter zei: ‘We  hebben  een  van de vier  eisers gevonden, een man met de naam Odell  Grove. Die arme  kerel is een  oog kwijtgeraakt bij het ongeval met de kettingzaag. Hij wilde niet met mijn detective praten, maar misschien heeft hij iets te zeggen tegen de fbi.’
‘En je theorie luidt?’
‘Stafford  heeft de zaken  snel geschikt, heeft  het grootste deel van  het geld  gehouden,  of in  elk geval meer  dan zijn aandeel, heeft het buiten de scheiding en het faillissement gehouden en heeft de benen  genomen.’
‘Hoeveel?’
‘Dat weet ik nog  niet. Ik heb een advocaat in New York gesproken die de  schikkingen voor de fabrikant heeft afgehandeld,  een of ander  Zwitsers bedrijf, maar die  liet niet veel los. Stuur  de fbi  op hem af, dan  ouwehoert hij erop los.’
Judd  lachte en zei:  ‘Ja, die hebben zo hun manieren om  de  tongen los te maken, hè?’
‘Als we  die schikkingsovereenkomsten  eenmaal hebben, valt alles op zijn  plek. Dan weten  we hoeveel geld  er op tafel  lag en hoeveel Mack voor  zichzelf heeft gehouden.’
Judd begon warm te lopen voor het idee. ‘Het zou eigenlijk  een  eenvoudige zaak  kunnen zijn, weet je dat?  De eisers opsporen  en kijken wat voor deal die hadden met Mack. En tegelijkertijd het  papierwerk uit  New York achterhalen. Laat ik maar eens een  babbeltje  met de fbi gaan maken.’
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De enige lunchgelegenheid in  de county waarvan Jake absoluut  zeker wist dat geen advocaat – geroyeerd of anderszins –  er ooit herkend zou  worden, was  een boerentent met de  naam Sawdust. Het was  een rustiek eethuis dat favoriet  was bij houthakkers en boeren,  allemaal  wit, want zwarte mensen kwamen  er allang niet meer. Jake  was  er  pas één  keer geweest,  met Harry Rex,  die op zoek was naar een getuige in  een gewelddadige echtscheidingszaak.  Mack Stafford was er  nooit geweest en  kon zich niet eens herinneren wanneer hij er  voor het  laatst langs  was  gereden. 
Ze ontmoetten  elkaar  om halftwaalf  op de onverharde parkeerplaats, vroeg  om de drukte van  het middaguur  te vermijden,  en bleven even staan om naar de twee  zwarte beren in een  kooi bij de  veranda aan de  voorkant  te  kijken. Aan een  scheve  vlaggenmast wapperde een confederatievlag in de wind.
Jake keek  naar  Macks  auto, een  hoekige Volvo dl met heel wat kilometers op de  teller, en zei:  ‘Leuk karretje.’
‘Van Rent-A-Wreck. Zes maanden huur, allemaal  in  contanten, verzekering inbegrepen.’
‘Onder de radar, hè?’
‘Volledig.’
‘Kentekenplaten uit Tennessee.’
‘Ik  logeer  tegenwoordig  in Memphis, in  een piepklein flatje dat niemand kan vinden. Ook  contant  betaald.’
Ze  liepen door de voordeur en kwamen in een overvolle plattelandswinkel met  krakende vloerplanken, gerookte lappen vlees  die boven de kassa hingen,  lage plafonds en een stuk  of vijf  schommelstoelen rond een  potkachel die niet in gebruik  was. Ze knikten naar de caissière achter de toonbank  en liepen  naar het eetgedeelte,  een grote aanbouw  met een  linoleum vloer  die  naar achteren toe duidelijk langzaam afliep. De muren hingen vol met footballroosters van de universiteiten  Ole Miss, Mississippi State  en Southern  Miss, en van  hogescholen en  middelbare  scholen.
Ze gingen aan  een  tafeltje  in  een hoek zitten  en er  kwam een serveerster achter hen aan.
‘Heren,  heren, alles goed vandaag?’  tjirpte  ze.
‘Geweldig. We stikken van  de honger.’
‘Het menu  van  de dag is  runderstoofpot en jalapeño-­maïsbrood.  Daar  kan niks tegenop.’
Jake knikte. ‘En ijsthee, zonder  suiker.’
‘Voor mij hetzelfde,’  zei Mack. Ze liep weg zonder iets op te schrijven.
Mack wilde graag met zijn  rug naar  de muur zitten,  zodat hij naar de deur kon kijken. Hij droeg een pet waarvan hij  de klep laag over  zijn  voorhoofd had getrokken, en had een andere zonnebril op.  De kans  op herkenning was  in  het eetgedeelte van  Sawdust zo’n beetje  net  zo  groot als in de regenwouden  van Costa  Rica.
‘Hoe lang ben je al terug?’ vroeg Jake.
‘Dit  is mijn elfde dag.’
‘En hoe gaat  het tot nu toe?’
‘Nogal heftig,  moet ik zeggen. Het is fantastisch om mijn moeder  weer  te  zien. Ik rij af  en toe naar Greenwood en  hou haar gezelschap.  Ze is bijna tachtig en nog prima in vorm, en ze rijdt nog auto. Ze heeft Helen en Margot  niet  meer  gezien sinds mijn vertrek, dus dat  is nog een  punt  in mijn nadeel.  Het tikt aan. Het was echt een  rotstreek. Zomaar aftaaien. Ik bedoel,  destijds wilde ik wanhopig graag weg,  zo  ver mogelijk  bij Lisa en het advocatenwerk vandaan, maar je kunt niet  zomaar weglopen bij de mensen van wie  je  houdt. Ik  had  van haar moeten scheiden,  mijn  kantoor moeten sluiten, naar Memphis of  Jackson moeten verhuizen en een baan  als makelaar of verkoper van nieuwe Chevrolets  moeten  nemen, iets,  wat dan  ook om mezelf te onderhouden. Ik had  het  heus wel overleefd, jezus, met grasmaaien had ik zelfs meer  kunnen verdienen.’
Er  werden  twee grote plastic glazen  ijsthee op tafel gezet.  ‘Citroen  ligt daar,’ zei de serveerster met een  knikje.
Jake zei: ‘Het is niet te  laat om het nog eens te proberen. Je bent niet bepaald  een  ouwe kerel.’
‘We zien wel. Ik  probeer me nu  vooral  aan te passen. Soms is het overweldigend. En er is altijd de angst dat er op  de deur wordt geklopt.’
‘Dat is niet waarschijnlijk.’
Mack  nam een slok  en zei: ‘Ik kan niet  geloven  dat Margot je zomaar gebeld heeft. Ik vraag me af wat ze wil.’
‘Misschien wil ze  haar  vader zien. Haar moeder gaat  dood. Haar wereld staat op zijn kop. Hadden jullie een  hechte band?’
‘Volgens mij  was het een  typische vader-dochterrelatie. Niet echt bijzonder. De meisjes brachten altijd  liever tijd door  met hun  moeder, en dat vond iedereen prima. Eerlijk  gezegd, Jake,  bleef ik  zo  veel mogelijk weg van  huis. Ons  huwelijk was al  vanaf dag  één waardeloos. Om het  te  redden, besloten we kinderen te  krijgen, wat  geen ongebruikelijke  vergissing is.  Hoe vaak heb je  dat wel niet gehoord van echtscheidingscliënten?’
‘Minstens honderd keer.’
‘Het werkte niet.  Niks  werkte.’
‘Het is  vreselijk  om te zeggen,  Mack, maar het zou weleens makkelijker voor  je kunnen worden als Lisa  er  niet meer  is. Denk  je ook niet?’
‘Veel erger kan het niet worden. De meisjes zullen er kapot  van  zijn.  Toen ik nog in beeld was, waren de meisjes close met hun moeder,  maar  toen zaten  ze pas net in de puberteit. Wie weet wat  er  sindsdien is gebeurd.’
‘Ga je  proberen de voogdij te  krijgen?’
‘Daar is het nog te vroeg voor.  Ik  wil nu geen problemen veroorzaken. Trouwens,  de  meisjes zijn  oud  genoeg om  te kiezen waar ze willen wonen. Bij mij of bij  hun opa en  oma. Ik  vermoed  dat Herman er keihard voor  zal vechten om de meisjes te houden.  Ik ben niet bepaald  een sympathieke  vader,  hè? Als ze bij de Bunnings blijven,  zal ik  ergens in de buurt  zijn  en  proberen weer iets van vertrouwen op te bouwen. Het wordt een  lang proces, maar ik moet  toch ergens beginnen.’
Jake dronk zijn ijsthee en wist niet wat  hij moest zeggen. Er  kwamen  luidruchtig een stel boeren in overalls binnen,  die aan een tafel  gingen  zitten die  kennelijk hun  bezit was.
‘Herken je iemand?’ fluisterde Mack.
‘Geen kip. Ik  sta steeds weer versteld  van het aantal mensen  dat  ik niet ken in deze county  met dertigduizend mensen.’
Het kostte dezelfde  serveerster zo’n vijftien seconden om de boeren te  irriteren,  en algauw klaagden ze  over de service. Ze trok  zich terug  in de keuken. Iemand begon  over de wedstrijd van de Cardinals van  de avond ervoor, en snel werd  honkbal het gespreksonderwerp.
Mack luisterde met een glimlach en zei: ‘Weet  je,  Jake,  soms is het  moeilijk te geloven dat ik terug ben.  De eerste twee  jaar dat ik daar was,  dacht ik er nooit over na om terug  te  komen.  Ik  probeerde het verleden uit  te  wissen,  maar hoe  langer ik  weg was, des  te meer  heimwee ik kreeg.  Ik was een keer ergens in Belize op viskamp  en  zag een kerel met een Auburn-petje. Het  was in oktober en opeens miste ik de  footballwedstrijden op Ole Miss. Het picknicken  in  de  Grove.  De  feestjes voor en na  de wedstrijden. Ik  miste mijn vrienden uit die tijd  en ik miste mijn moeder  heel erg. We begonnen elkaar brieven  te schrijven. Ik was voorzichtig en stuurde ze via Panama. Hoe vaker ik haar brieven las, des te meer ik besefte dat ik terug  moest.’
‘Hoe kwam je  erachter dat Lisa ziek was?’
‘Dat  had iemand tegen mijn moeder gezegd.  Een vriend van  de familie uit Greenwood heeft connecties in Clanton. Er  sijpelde  wat nieuws door.’
De serveerster zette  twee  grote borden voor  hen neer. Dampende kommen, elk  met genoeg stoofpot voor  een  klein gezin, en dikke  sneden  maïsbrood die besmeerd  waren met  boter.  Ze  dachten  totaal niet meer  aan praten en begonnen  te eten. Aan de tafel naast hen kwamen  een paar mensen uit de buurt zitten en  een van hen keek  lange tijd naar Mack, maar verloor zijn belangstelling.
Toen ze uitgegeten  waren, betaalden ze bij de toonbank in de  winkel. Mack liet zijn  auto  bij  de Sawdust  staan. Jake  reed in vijftien minuten naar Clanton en  toen  ze vlak bij het plein waren, vroeg hij: ‘En, wat gaat er nu door je heen? Nostalgie? Opluchting? Opwinding omdat je terug bent?’
‘Geen van alle.  Zeker geen fijne herinneringen.  Ik was hier ongelukkig, gevlucht op mijn tweeënveertigste, omdat  ik  de gedachte niet  kon  verdragen dat ik  datzelfde leven  zou  leiden tot ik zestig of zeventig zou zijn.’
‘Die gedachten  heb  ik ook  gehad.’
‘Natuurlijk. Die  heeft  iedereen. En het eind is nooit  in  zicht,  want je kunt niet  met pensioen, dat kun je je  niet veroorloven.’
‘Wil je  je oude kantoor zien?’
‘Nee. Wat  zit  er nu?’
‘Een yoghurtwinkel. Yoghurtijs. Niet slecht.’
‘Ik mijd die kant  van het plein  liever.’
Jake parkeerde  in  een zijstraat. Ze doken een steegje in en binnen  een  paar tellen maakte Jake zijn keukendeur open.  De voordeur  van het kantoor  zat op slot, zoals Jake had opgedragen. Alicia stond op  en  glimlachte, maar stelde zich  niet voor. Ook dat  had Jake opgedragen. Ze mocht de  naam  Mack  Stafford niet noemen.  Ze  knikte naar de gesloten deur  van de kleine vergaderruimte beneden.
Mack liep ernaartoe en haalde diep adem. 
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Margot stond bij het raam door  de jaloezieën te  kijken. Ze draaide zich niet om toen hij  binnenkwam.  Het leek  wel of ze hem helemaal niet hoorde.
Mack deed de  deur dicht, liep in haar  richting en bleef  een eindje bij haar  vandaan staan. Hij had zich voorbereid op een ongemakkelijke omhelzing en  een nog ongemakkelijker  gesprek  van een uur. Hij  had zich voorbereid  op  tranen en  verontschuldigingen  en hoopte  op een beetje vergiffenis.
Ze was veel  groter geworden en  had lang, donker haar dat  op haar schouders  viel. Ze was  nog steeds slank. Lisa had nooit een pondje  willen aankomen  en hield heel goed  in de gaten  wat  de meisjes aten.  Die discipline wierp  zijn vruchten  af,  en Margot zag er,  van de  zijkant tenminste,  ouder  uit dan  zeventien.
Hij had zichzelf zo  geprogrammeerd dat hij  de emoties en de  herinneringen niet toeliet,  en niet  dacht aan  de  dierbare  foto’s  van  kleine  meisjes  met staartjes en  mooie jurkjes en danskostuums. De verhaaltjes  voor het slapengaan, de eerste dag op de peuterspeelzaal, de gebroken arm,  de nieuwe puppy. Hij had die  beelden zo lang weggestopt, dat hij ervan  overtuigd  was dat hij ze eeuwig  kon begraven, maar  toen hij haar zag, knikten  zijn knieën en  werd  zijn keel  dichtgeschroefd. Hij  slikte hevig en spande zijn kaak  aan en dwong zichzelf om sterk te zijn, om zich  erdoorheen te  vechten. Er hing heel veel van haar  af.
Ze draaide zich eindelijk  om en keek naar  hem. Haar ogen  waren vochtig. ‘Waarom  ben  je terug?’
‘Ik  hoopte op  een knuffel.’
Ze schudde  heel licht haar hoofd en zei zonder een spoor van emotie: ‘Geen knuffels, Mack. Nog niet, tenminste.’
Hij schrok toen hij Mack werd genoemd door zijn dochter, maar goed,  hij had geprobeerd zich voor te  bereiden op heel wat verrassingen.
Ze  staarde  hem kil  aan en haar vochtige ogen leken helderder te  worden. Ze  wees naar een stoel  aan  de tafel, aan zijn  kant,  en zei: ‘Ga jij maar  daar  zitten,  dan zit  ik wel hier.’
Zonder een woord te zeggen  ging  Mack  zitten en dat deed  zij ook, met de  tafel tussen hen  in. Hij bestudeerde haar  gezicht en genoot van de  aanblik. Ze  bestudeerde zijn gezicht en leek op haar hoede. Ze had  Lisa’s zachte bruine ogen,  volle lippen en volmaakte huid. Ze had zijn hoge jukbeenderen en ronde kin. Omdat ze  nog geen  lach had laten zien, wist hij niet hoe haar gebit eruitzag, hoewel hij zich  vol  afgrijzen herinnerde dat de orthodontistkosten een  rib uit  zijn lijf waren geweest toen ze een  jaar  of twaalf  was. Die tanden konden maar beter kaarsrecht staan.
‘Vanwaar die baard?’ vroeg ze  op  een toon die er  geen twijfel over liet  bestaan dat ze het maar niks vond.
‘Ik was  dat gezicht zat.’
‘Onderdeel van je vermomming?’
‘Jazeker, net als die bril.’
‘Je  ziet er  ouder uit dan  in mijn herinnering.’
‘Dank je. Jij ook. Hoe gaat het met  je  moeder?’
‘Waarom vraag je dat?’
‘Omdat ik ooit met haar getrouwd  ben geweest en ik  me zorgen maak.’
Ze  keek hem spottend aan en wendde daarna haar blik af. ‘Ze is heel ziek,  ze  weegt nog geen  veertig kilo. Ik kan maar moeilijk geloven dat het je  echt interesseert.’
Hij knikte dapper en bewonderde haar lef.  Hij verdiende  alles wat ze  over tafel zou kunnen smijten. Hij vroeg:  ‘En  Helen? Hoe houdt zij zich staande?’
‘Geef je echt  om  ons,  Mack?’
‘Weet je, ik vind  “pap” beter klinken dan  “Mack”, dus  kunnen  we  dat aanhouden?’
‘Waarom? Probeer je weer een  vader te zijn? Je hebt  het vader-zijn opgegeven toen  je ons in de steek liet. Je  hebt het  recht niet om jezelf als  mijn vader te beschouwen.’
‘Dat  is wel hard. Ik ben nog steeds je  vader,  in  elk  geval biologisch gezien. Over de rest valt  te  twisten.’
‘Emotioneel  gezien ben je het niet.  Daar heb  je afstand  van gedaan toen  je bij ons  wegging. Nu ben  je terug,  Mack,  dus wat voor spelletje  speel je? Waar  ben  je op  uit?’
‘Niks. Ik ben terug omdat ik  er klaar mee was om op de vlucht  te zijn, omdat het  verkeerd  was dat ik ben  weggelopen en omdat ik wil dat  je  me hoort zeggen  dat ik fout  zat. Ik  heb een  fout gemaakt, Margot, een  vreselijke  vergissing, en daarvoor bied ik  mijn excuses aan. Ik kan de afgelopen drie jaar  niet overdoen, maar ik kan in elk geval  zorgen dat ik er de  komende drie, vijf, tien  jaar voor jullie  ben. Ik ben teruggekomen omdat ik hoorde dat Lisa ziek  is en  ik me zorgen maak om  jou en Helen.  Ik  verwacht niet dat  jullie me  met knuffels  en open  armen verwelkomen, maar  als jullie me wat  tijd geven, zal ik  mezelf bewijzen.’
Haar strakgetrokken mond begon te trillen en haar kille ogen werden weer vochtig.  Ze wachtte even en  zette  zich eroverheen.  ‘Verhuis je weer hierheen?’
‘Ik weet  niet wat ik op dit moment ga  doen,  maar nee, ik  kom in elk  geval  niet terug naar Clanton.’
‘Waar gaan we dan naartoe  als mama  doodgaat?  Een pleeggezin?  Voogdij  van de staat?  Of wat dacht je van een leuk  weeshuis?’
Mack was dol op dit meisje. Ze was  vlot en  stoer en  was waarschijnlijk door een hel gegaan door hem.  Maar in plaats van een emotioneel  weerzien had ze Mack in een hoek gedrukt en haalde  ze  uit.
‘Misschien naar de Bunnings?’ vroeg hij.
Ze rolde met  gespeeld ongeloof met haar ogen en  schudde  haar  hoofd. ‘O,  dat  zal het grote plan wel zijn.  Je  weet vast nog wel dat Hermie de wereld onder de  duim heeft  en de  opperheerser  is. Aangezien  we nergens naartoe  kunnen, staat het  vast dat we in  het grote  huis  gaan wonen  en  zijn regels moeten opvolgen.’
‘Hermie?’
‘Zo noem ik hem, achter  zijn rug om natuurlijk. Helen  niet.  Die  is  nog steeds het  perfecte  meisje en kirt “papa”  tegen hem.’
Er  viel een lange stilte  terwijl Mack genoot van de bijnaam  ‘Hermie’ en wilde dat  hij  het lef had  gehad om  minder respectvol tegen  zijn ex-schoonvader  te zijn.
‘Ik  vroeg naar Helen,’ zei  hij.
‘O,  het gaat  prima met haar. Ze is zestien  en ongeveer  net zo  volwassen  als een meisje  van  tien.  Ze begint  elke dag met  een flinke huilbui omdat haar moeder  ziek is en wentelt zich vervolgens het  grootste deel van de tijd in ellende. Je  praat anders.’
‘Ik heb het accent gladgestreken, als onderdeel van mijn vermomming.’
‘Klinkt  nep.’
‘Dank  je.’
Ze  pakte  haar tasje en zei: ‘Vind  je  het  erg als  ik rook?’ Het was geen  vraag. Ze  tikte behendig zo’n  lange,  vrijgevochten sigaret uit het pakje en stak hem met een  aansteker aan  met een beweging  die zo vloeiend was dat Mack  wel  zag dat ze heel wat  ervaring had.
‘Sinds  wanneer rook jij?’
‘Een  jaar of zo. Wanneer ben jij begonnen met roken?’
‘Op mijn vijftiende. Ik ben  gestopt na  mijn rechtenstudie.’
‘Ik ga heus  wel een  keer stoppen, maar nu is het in. Maar een pakje per dag,  hoor.’
‘Je  moeder gaat dood aan  kanker en jij rookt  sigaretten.’
‘Is dat  een vraag? Het is borstkanker, geen longkanker. En  ik hou ook van bier.’
‘Verder nog iets?’
‘Wil  je het over seks hebben?’
‘Ander  onderwerp.’
Ze  lachte en  wist heel goed dat hij van  zijn stuk was gebracht. Ze nam een lange trek,  blies een wolk uit en vroeg: ‘Heb  je  enig  idee  hoe afschuwelijk het is om als meisje  van  veertien in de steek te worden gelaten  door  je vader, een man van wie  je hield en die je bewonderde,  een man van wie je dacht dat hij heel  wat was omdat hij  een  grote advocaat in  een  klein stadje was? Een man die  deel  uitmaakte van je leven en die er meestal was:  thuis,  in  de kerk, op school, bij je familie,  overal  waar  een  vader hoorde te  zijn. Overal waar de andere vaders nog steeds zijn, behalve  de mijne. Enig  idee hoe dat voelt, Mack?’
‘Nee. Het  spijt me. Het is vreselijk.’
‘Nou  en of.  Je  bént  vreselijk, Mack.  Meer dan  vreselijk. Ik kan heel  wat kleurrijke  benamingen  bedenken.’
‘Leef je uit. Ik zal er niet tegen ingaan.  Wil je dat  ik  wegga?’
‘Doe maar. Dat doe je toch altijd.  Vluchten. Als  het te moeilijk wordt, ga je ervandoor.’ Ze was sterk en vastberaden, maar veegde  wel een traan  weg. Ze blies weer een rookwolk uit en  vermande zich.
Hij was hier de volwassene,  dus beet hij op zijn lip  en hield zijn stem kalm en  zacht. ‘Ik ga niet meer weg, Margot,  tenzij ik daartoe gedwongen  word. Ik heb gezegd  dat het  me spijt, meer kan ik niet doen.  Ik vind het geweldig om  je te zien en wil  je graag weer  zien. En  Helen  ook.’
‘Vraagje, Mack.  Toen je hier midden in de nacht wegging,  was  je toen  van plan om  ons  ooit nog te zien?’
Hij haalde diep adem en  staarde naar het raam. Ze wachtte en hield de dunne sigaret  elegant tussen twee  vingers, klaar  voor het volgende trekje. Haar ogen boorden  een gat  in  hem.
‘Ik  weet niet wat  ik dacht.  Herinner  je  je  die avond  dat ik dronken  thuiskwam, uitgleed op het ijs op de  oprit, mijn hoofd stootte en in het ziekenhuis belandde?’
‘Hoe zou  ik  dat kunnen vergeten? We  waren zo  trots op je.’
Wat een bijdehandje, maar hij  liet het  los. Het was eigenlijk heel geestig, maar hij lachte niet. ‘Je  moeder heeft  jullie zo  gehersenspoeld dat jullie denken dat  ik  een afschuwelijke  zuiplap was, en daarmee een afschuwelijke  vader.’
‘Zo herinner  ik  me jou  niet.’
‘Nou, dank  je. Als je bij de familie Bunning twee biertjes drinkt,  ben  je volgens hen rijp  voor de afkickkliniek. Ze zocht steun en ze zorgde er wel voor dat Helen en jij wisten  dat ik dronk. Ze  heeft het ook aan haar familie en vrienden verteld.’
‘Ja, inderdaad. Ze deed  er  nogal lelijk over.’
Dank  je wel,  lieverd. ‘Om je vraag  te beantwoorden: toen ik de stad  verliet, was  mijn enige  gedachte gewoon  om  weg te komen. Ik  wist zeker dat ik  jullie  weer zou zien, maar dat  maakte  geen  deel uit van mijn  plannen.  Toen nog niet, tenminste. Ik  wilde gewoon  naar een plek hier ver vandaan om mijn leven weer op orde te krijgen. Ik had niet  echt een plan,  behalve  dan  weggaan  bij Lisa.’
‘Heb je ooit van haar gehouden?’
Die vraag had  hij niet zien aankomen. Hij staarde weer uit het raam. ‘Ik  dacht op  een gegeven  moment, in  het begin,  dat ik  van haar  hield, maar  de  romantiek was gauw  voorbij en er  bleef niks over. Zoals  je weet, waren we echt ongelukkig.’
‘Waarom was je  ongelukkig?’
‘Er zitten minstens twee kanten aan het verhaal, Margot. Ik weet zeker dat je de andere kant luid  en  duidelijk  hebt  gehoord. Lisa was  ontevreden over mij en mijn carrière. Ik  probeerde een advocatenkantoor te vestigen, en ik ben er wel achter gekomen dat dat heel moeilijk is  in  een klein stadje zoals dit. Kijk maar  rond  op het  plein,  er zitten zoveel advocaten. Lisa wilde veel meer. Ze is opgegroeid met geld en  werd verwend door  haar ouders. Stephanie trouwde met een dokter en ze woonden binnen  de kortste  keren  in een groter huis.  Lisa keek  naar alles wat  ze kochten, praatte over elke reis die ze maakten, enzovoorts. Haar ouders waren  duidelijk meer gecharmeerd van Stephanie  en Dean  en maakten vaak vergelijkingen, vooral haar moeder. Ik  kon  er nooit tegenop, ik was nooit goed  genoeg.  Zoals  jij maar  al te  goed  weet, zijn  het rasechte baptisten  en ze  verwachtten dat ik minstens drie keer per week naar  de kerk ging.’
‘Dat is  niet veranderd.’
‘Daar  twijfel  ik niet aan. Het werd me te veel. Ik werd doodziek  van  hun hypocrisie, hun materialisme en hun racisme, allemaal in naam van God.  Ik probeerde hun te ontlopen, en  Lisa en ik groeiden uit  elkaar.  We  wilden geen ruziemaken waar Helen en jij bij waren,  dus vervielen we  in  een  routine waarbij  we de schijn ophielden  en  probeerden elkaar  te negeren. We voelden ons allebei ellendig.  Dus  nu weet  je het. Dat is mijn kant van het  verhaal.  Ons  huwelijk  was voorbij en we  wilden  er allebei mee ophouden. Ik zag mijn kans  schoon en ging ervandoor.’
Ze hield haar  hoofd scheef en  nam  een  lange  trek  van haar sigaret, als een mooie actrice in  een misdaadfilm, een sexy beweging die ze goed onder  de knie had. Ze  stak haar onderlip  naar  voren en blies een sliert rook uit die naar het  plafond kringelde. Ze had nog steeds niet  het kleinste glimlachje laten  zien.  Ze zei: ‘Helen had  het  natuurlijk niet in  de gaten, maar  ik  wist  al  sinds mijn tiende dat  het  niet  goed zat. Je kunt niet alles voor kinderen verborgen houden.’
‘Ik heb je ongetwijfeld heel vaak  in verlegenheid gebracht.’
Ze rolde met haar ogen alsof ze zeggen  wilde: je  moest eens weten, legde  haar sigaret in  de  asbak  en  zei:  ‘Inderdaad, maar het is niet  allemaal slecht, Mack. Het  heeft echt  mijn ogen  geopend  en ik heb daardoor veel over mensen geleerd. De rijke kinderen, mijn oude groepje, vonden het heel  leuk om  achter mijn rug  om te roddelen,  me omlaag  te halen en sarcastische opmerkingen  te maken, dingen die  ze thuis  hoorden. De kinderen uit de middenklasse willen bij de rijke  kinderen horen,  dus  die  deden daaraan mee.  De  arme kinderen hebben zelf genoeg  problemen. De  zwarte kinderen vinden het eigenlijk wel cool  dat mijn vader onder het systeem uit is  gekomen  en  ervandoor is gegaan. Die weten hoe het is  om veroordeeld  te worden, dus die veroordelen niet. Ze zijn een heel  stuk leuker.  Ik heb veel  over mensen geleerd en het meeste is niet best. Op een rare manier zou ik je moeten  bedanken, Mack.’
‘Graag  gedaan.’
‘Altijd bijdehand doen, hè?’
‘Sorry.’
‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik  heb het van jou. Mama zegt altijd dat  ik van nature een  wijsneus  ben,  net als mijn vader.’
‘Dat is het  aardigste wat ze in jaren over  me heeft gezegd.’
‘Zie  je wel.’ En eindelijk lachte  ze. Haar  dure tanden  waren oogverblindend.
Een hele tijd zeiden ze  geen  van beiden iets. Er viel zoveel te zeggen, maar ze  hadden al heel wat  afgehandeld.
Ze  pakte haar  tasje en zei:  ‘Ik moet weg.  Ik heb tegen  mama gezegd  dat ik  wat  boodschappen moest doen.  Ze wil dat we in de buurt blijven.’
‘En ze  heeft geen idee dat wij  hier hebben  afgesproken?’
‘Nee, absoluut  niet. Ze zou woedend worden  als ze het wist.  We hebben een preek van haar gekregen, en ook van Hermie, dat  we het moeten  melden als jij het waagt om  contact met ons op  te  nemen.’
‘Dat  verbaast me niks.’  Mack was bang geweest  dat  deze ontmoeting  een  list van de  familie was om de geruchten te bevestigen  dat hij inderdaad terug was. Nu hij was gezien, konden ze  de volgende stap zetten,  wat die ook mocht  zijn. Maar die zorgen waren nu  voorbij.  Zijn mooie dochter  was eerlijk en recht voor  z’n  raap, en ze was te  vertrouwen.
Hij  zei:  ‘Ik zal aan jou en  Helen denken,  en aan Lisa.  De komende weken  zullen moeilijk worden.’
‘Dank je wel,  zal ik maar zeggen. Ik kan  je wel vertellen, Mack, ik heb schoon  genoeg  van al het huilen. Ik hou  van  mijn moeder en  ik zal er  kapot van  zijn als ze doodgaat, maar  op een gegeven moment zal ik wakker worden en mijn leven weer oppakken. En dat zal niet in deze  omgeving  zijn.’
‘Heb  je  een  plek in gedachten?’
Ze schudde  haar hoofd alsof ze er klaar mee  was. ‘Niet echt.  Hé, laten we het daar  de volgende  keer over  hebben.’
‘Dus we spreken  nog een keer af?’
‘Tuurlijk.’  Ze stond op en liep naar  de deur, waar ze bleef staan om hem  aan  te kijken. ‘Misschien ben ik volgende keer wel klaar  voor  een  knuffel,  Mack.’
‘Ik hou  van je, Margot.’
Zonder antwoord te geven deed  ze de deur open en vertrok.  
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Van  de vier special agents die aan  het fbi-kantoor in Oxford waren toegewezen, was degene met de minste  ervaring een groentje met de  naam Nick Lenzini. Hij was een  arrogant type uit Long  Island, en  toen  hij van de  opleiding  in Quantico afkwam, was Mississippi  wel de laatste  plek waar  hij naartoe  wilde. Maar hij wist  maar  al te goed dat het nu eenmaal zo werkte  bij het Bureau. Hij zou zijn vijf jaar uitdienen  en zich zo snel mogelijk laten overplaatsen naar een grotere klus. Het dossier  belandde op zijn bureau nadat de andere drie agenten het snel  hadden afgeschoven. Ze  hadden  het te druk met de strijd  tegen  terreur, haatgroepen, cybercrime en drugskartels. Faillissementsfraude  had geen prioriteit.
Lenzini  bekeek  de faillissementszaak van  Stafford, ging naar  Clanton  en haalde  een  kopie  van het echtscheidingsdossier bij de  griffie  van  de  arrondissementsrechtbank. Bij de stadsbibliotheek  keek hij in de archieven van  The Ford  County  Times en vond drie artikelen over Staffords verdwijning. Hij ging behoedzaam te werk,  kleedde  zich casual en  zei tegen niemand  dat  hij van de  fbi  was. Hij ging er, terecht, van  uit dat  elk teken van zijn aanwezigheid  de geruchten  zou aanwakkeren en Mack, waar  hij ook mocht  zijn, het verkeerde signaal zou krijgen.
Lenzini was dolblij toen  zijn  baas hem groen  licht  gaf voor een tripje naar New York. Nu kon  hij  zijn familie opzoeken maar, belangrijker nog, hij kon  aanpappen met doorgewinterde agenten van het  kantoor in Manhattan.
Twee van hen  vergezelden hem bij het binnengaan  van een hoog gebouw in  het financiële district in hartje  Manhattan. Ze  namen de lift naar de zeventigste verdieping en stapten in de vergulde wereld van Durban &  Lang,  op  dat  moment het  op twee na grootste  advocatenkantoor van de hele wereld. Er stond  een juridisch medewerker op hen  te  wachten in de chique receptieruimte,  en ze  volgden hem naar een vergaderruimte met een schitterend uitzicht op New York Harbor.  Marty Rosenberg begroette hen hartelijk en  een secretaresse bood  hun koffie aan. Toen ze allemaal zaten,  nam  Marty  de  leiding en was een en al  charme. ‘Sorry dat ik hier  zo lastig  over moet doen, jongens, maar ik heb  orders gekregen van mijn  cliënt, Littleman ag. Een prima bedrijf dat niks  te verbergen  heeft,  hoor. Dit is gewoon een  kwestie van  een  schikking  inzake een paar dubieuze productaansprakelijkheidszaken van  jaren geleden. Ik  heb  de  dagvaarding  bekeken en al het  papierwerk ligt hier.’
Hij wuifde  naar een stapeltje  midden op tafel.
‘We hebben kopieën voor jullie gemaakt.  U hebt ongetwijfeld vragen.’
Lenzini schraapte  zijn keel en zei: ‘Dank u,  meneer Rosenberg. Misschien kunt u de hoofdlijnen belichten voordat  we  het papierwerk  doorspitten.’
‘Natuurlijk. We hebben honderdduizend dollar per claim betaald, vier  in totaal, en hebben  er nog  eens  honderdduizend  tegenaan gegooid voor juridische kosten. Al met al een half miljoen. Ik heb  het rechtstreeks met meneer Stafford afgehandeld en het was zo gepiept.  Hij leek er erg op gebrand om het geld te krijgen.’
‘En dat  hebt  u naar hem  overgemaakt?’
‘Ja, naar een bank in Memphis. Ik  heb  hem deze  schikkingsovereenkomsten gestuurd en die  heeft  hij laten ondertekenen, schijnbaar door zijn vier  cliënten. De handtekeningen staan hier op de overeenkomsten, gelegaliseerd en wel, en  hij heeft ze teruggestuurd, vrij snel,  kan ik  wel zeggen. Ik heb  ze  bekeken en het geld vrijgegeven. Geen  centje pijn tot nu  toe.’
‘En  er zit ook een  kopie bij van de  overboeking?’
‘Ja. U hebt nu  kopieën van  alles wat wij in  onze  dossiers hebben, inclusief de oorspronkelijke  sommatiebrieven  van meneer Stafford. Alles ligt  hier.’
‘Dank u, meneer Rosenberg. We nemen  deze mee en  zullen ernaar kijken.’
‘Graag gedaan, heren. Ik  ben de fbi altijd graag van dienst.’
De koffie werd gebracht en ze kletsten nog  even. Marty  zei: ‘Onder ons gezegd,  het  lijkt  erop dat meneer Stafford de stad kort na de  schikkingen in allerijl verlaten heeft, hè?’
Alle  drie  de agenten  verstijfden bij die vraag. Meneer  Rosenberg verkeerde niet in een positie om veel over  het onderzoek te weten.
Lenzini zei behoedzaam: ‘Daar lijkt het op. Had  u reden tot argwaan?’
‘In het geheel niet. Die  schikkingen waren puur  een formaliteit voor mijn  cliënt, gewoon een  vrij royale  manier om wat oude  dossiers te sluiten.  Littleman hoefde die eisers geen cent te bieden  en  meneer Stafford was absoluut  niet van  plan om de  claims door te zetten.’
‘Waren  er  nog meer klachten over het  product?’ vroeg Lenzini om  tijd  te rekken. Het zou  zo  jammer zijn om zo’n prachtige omgeving  al zo snel weer te verlaten.
Marty tikte met zijn vingers tegen  elkaar  en  probeerde het zich  te herinneren. ‘Ja, ik geloof  dat er enkele tientallen  waren  over  het hele land. Kijk,  het is nu  eenmaal  een  kettingzaag. Een gevaarlijk product als deskundigen  ermee werken. Nu ik erover nadenk, zijn  we volgens  mij wel naar  de rechtbank gegaan, ergens in  Indiana. Die arme kerel was  een  hand  kwijtgeraakt en wilde  een paar miljoen. De jury was meelevend, maar oordeelde toch in het  voordeel van  Littleman. Als je een kettingzaag gebruikt,  brengt dat risico’s met zich mee.’
Het  leek gek om hoog boven Wall Street koffie  uit porseleinen  designerkopjes  te  drinken  en te praten over… kettingzagen!
Marty keek op zijn horloge en moest opeens dringend  ergens naartoe. De agenten begrepen de  hint, bedankten hem,  raapten hun papieren bij elkaar en  werden naar de liften  gebracht.
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Uit verveling nam  Mack een  baantje als  barman  aan waarvoor hij cash werd betaald, zonder  papierwerk, vijf  dollar per  uur plus fooien. Het  was een studentenkroeg  die de Varsity Bar &  Grill heette,  vlak  bij Memphis  State,  en studenten  gaven natuurlijk nooit al  te  veel fooi.  En ze  waren evenmin nieuwsgierig naar wie hun  drankjes  mixte.  Ze  waren minstens vijfentwintig jaar jonger  dan  Mack,  het liet  hen koud wie  hij was of  waar hij  vandaan kwam, en  ze waren geen van allen  ooit in  Clanton, Mississippi geweest. 
Hij schatte in dat de  kans  op herkenning  nihil was. Hij gebruikte de naam Marco  bij de eigenaar en  de andere  barmannen.
Binnen  enkele dagen nam Marco stilletjes  de bar over, voornamelijk  omdat hij altijd op tijd kwam,  hard werkte als het  druk  was,  zo nodig  tot laat bleef en  niks  uit de kassa jatte. Hij werkte tussen de  andere barmannen, grotendeels studenten, en  genoot van de vriendelijke plaagstootjes  die  hij uitwisselde  met de klanten. Marco  had alle cocktails leren mixen  toen hij in een strandtent  in Costa Rica werkte. Met toestemming van  de eigenaar  voegde hij wat  kleurige  tropische drankjes  met  goedkope rum toe aan  het aanbod, en  de  vrouwelijke studenten waren er  gek op.  Hij verlengde  het happy hour, vond calypso- en  reggaebands voor  de weekends,  maakte  het menu hipper met pittig fingerfood, en de Varsity werd nog  populairder.
Mack verhuisde naar  een  tweekamerappartement boven een garage die aan een oud  huis in hartje Memphis was gebouwd.  De eigenaar van  de  Varsity  kende de mensen daar en deed  een  goed  woordje voor  Mack. Het was een krot, maar voor tweehonderd dollar per maand inclusief gas en licht verwachtte  hij  ook weinig. Het  was tijdelijk en er stond niets op papier.
Het was  voor  hem  routine om  vroeg op  te staan,  ondanks  de late nachten, en  meestal reed hij ’s ochtends dan  in  anderhalf uur  naar  het zuiden, via  de  Delta naar Greenwood, om met zijn moeder te ontbijten. Ze hadden nog veel te bespreken, maar hadden al een aardige  inhaalslag gemaakt. Na ongeveer een  uur  bij  haar te zijn geweest, maakte  hij graag uitstapjes  dieper  de  staat in, en dan ging hij langs bij oude  vrienden uit  zijn  studententijd en zijn advocatenjaren. Hij belde  nooit van tevoren.  Als ze het druk hadden, vertrok hij zonder zijn  naam achter  te laten.  Als hij ze op  het juiste  moment trof, dronk hij koffie met ze en  beantwoordde  hun vragen. Ze vonden het allemaal geweldig om hem te zien en  bekenden  allemaal dat ze soms jaloers waren geweest omdat hij ertussenuit was geknepen.  Nadat  ze hadden gelachen en zoveel  hadden gepraat als hun agenda toestond,  vertrok hij met de  belofte om  contact te houden.
Rond het middaguur was  hij weer in de Varsity, waar hij bier en  drank  bestelde, de koelkasten bijvulde, alvast  vruchtensappen  mixte, de bar  voorbereidde en  een  inventarisatie maakte  van bekers, glazen en serviesgoed.  Er ging elke avond wel iets  stuk. Na twee weken  gaf  de  eigenaar Marco groen  licht om  de menukaart  te herzien.
De huidige kok had zijn langste tijd gehad, al wist  hij dat zelf nog niet. Marco  had hem  in de smiezen.  De kok  stal eten uit de  keuken en zodra Marco genoeg bewijs had, zou  hij een  babbeltje  maken met  de  eigenaar.
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Freda  stond  niet  te springen om nog een keer een borrel te  gaan drinken met  Buddy  Hockner. Ze had het de eerste keer niet echt leuk  gevonden en trouwens, ze had hem alles verteld wat  ze zich kon herinneren over Macks  laatste dagen.
Maar Buddy  was nogal aanhoudend  aan  de  telefoon en  de zaak was beklonken toen  hij haar informeerde  dat  de fbi een praatje  wilde maken. De  meeste burgers, vooral  gezagsgetrouwe, schrikken bij het horen  van zulk onheilspellend nieuws en  verzetten zich  meteen.  Buddy legde ook  nog uit dat de fbi ofwel kon binnenvallen bij het advocatenkantoor waar ze werkte en  de boel  overhoop kon halen, ofwel heimelijk  met haar kon afspreken  op een plek waar niemand vanaf wist.
Nick Lenzini was zo verstandig geweest om  Buddy  Hockner  te  gebruiken  om de afspraak te  maken. Hij sprak de taal van de lokale bevolking en had Freda  al  eens ontmoet.  Als Nick  naar haar toe was gegaan, met  zijn pasje  had gezwaaid  en  had  gepraat zoals ze dat  op Long Island doen, had Freda daar  niet goed  op gereageerd.
Dus spraken ze af in  een  hotelbar aan de rand van Tupelo. Buddy en Freda bestelden  drankjes met alcohol. Lenzini niet, want hij  had dienst. Hij was een en al charme toen hij haar bedankte en haar ervan verzekerde dat de  fbi haar niet  als  verdachte zag.
Buddy luisterde  met grote  ogen, verrukt  omdat hij  met een fbi-agent werkte en nauw betrokken was bij de  zaak.
Nick  zei: ‘Goed, ik ben vorige week naar New York geweest  voor een ontmoeting met de  advocaten, een  grote  firma, en ik  heb ze  onder  druk gezet met een dagvaarding.  Ze bonden in  en  hebben ons kopieën van al  het papierwerk gegeven.’  Hij tikte op een keurig  stapeltje  documenten van zo’n twee centimeter dikte. ‘Wilt u even kijken?’
Freda haalde haar  schouders op en nam  een  slok. Buddy lachte naar  haar.
Nick hield de eerste schikkingsovereenkomst omhoog  en zei: ‘Deze  is  voor Odell Grove, eiser  nummer één. Hij zou zestigduizend dollar  moeten krijgen. Hier  op de laatste pagina  staat zijn handtekening  en uw legalisering. Kijk er even naar,  alstublieft.’
Voordat  ze ergens naar keek,  zei Freda: ‘Nou, ik kan  u verzekeren  dat  ik nooit een  handtekening van Odell Grove  heb  gelegaliseerd. Ik  heb  die man nog nooit ontmoet.’
Ze  namen  alle vier  de  schikkingsovereenkomsten door. Freda gaf toe dat  degene die haar handtekening had gezet – en ze  namen  aan  dat dat Mack  Stafford was geweest, simpelweg omdat er geen andere verdachte was  die ook maar enigszins te  maken  had met de kwestie – een redelijk  goede vervalsing had gemaakt. Alle vier de legaliseringen waren gedaan met een verlopen  stempel en zegel, en bekrachtigd  met Freda’s vervalste handtekening.
Ze  zei:  ‘Toen ik vertrok,  nam  ik mijn geldige stempel  en zegel mee, en die  heb ik  nog steeds.  Ik had  nog wel  een paar oude in een la in de dossierkamer  liggen. Het lijkt  erop dat Mack er daar een van heeft gebruikt en  dat  niemand  in New  York dat  heeft gezien.’
‘Ik moest een  vergrootglas gebruiken om het zegel te  lezen,’ zei Nick.
‘Niemand  kijkt  zo nauwkeurig.  Zoals u weet sta  je, als  je  iets wilt legaliseren, in eigen persoon  tegenover de daartoe  bevoegde juridisch medewerker. Het is allemaal  routine.’
Buddy vroeg: ‘Wat  is de  strafmaat  voor het vervalsen van een  legalisering?’
‘Maximaal vijf  jaar,’ zei  Nick.  ‘Maal vier, en  misschien  heeft hij  de handtekeningen van de eisers ook wel vervalst.  Dat weten  we nog niet.’
‘Wie gaat hem vervolgen?’ vroeg Freda, opeens bezorgd.
Nick borg de  schikkingsovereenkomst op  en  zei:  ‘Geen idee. We moeten  afwachten en  kijken waar het onderzoek toe  leidt. Ik  wil u vragen om een verklaring  te tekenen waarin alles staat wat  we zojuist besproken hebben.’
Ze aarzelde en zei:  ‘Oké,  maar ik  wil  echt niet voor de rechtbank  verschijnen, hoor. Ik wil niet tegen Mack getuigen. Gaan ze hem echt opsluiten?’
Nick  fronste  en keek om zich heen. Ze  stelde vragen die hij niet kon  beantwoorden.  ‘Dat weet ik niet. Nogmaals,  we moeten eerst dit onderzoek afronden. Ik vraag  u  om  dit gesprek onder ons te  houden,  oké?  Als Mack in het land  is, gaat  hij er  misschien weer vandoor als  hij lucht krijgt  van  onze  inmenging.’
Freda knikte  somber en kwam  in de verleiding om  deze jongeman  uit  Long Island uit te leggen  hoe snel  de roddels  rondgingen in Clanton, maar ze liet het zitten.
Hij vroeg: ‘En u hebt geen van  de vier eisers  ooit  ontmoet?’
‘Nee. Volgens mij kwamen die  kerels  niet vaak naar de  stad. Ik weet  nog dat ik jaren  geleden  de originele brieven naar de fabrikant  heb getypt.’
‘Ik heb  die brieven  hier. Ze zijn alle vier gedateerd op 17 april  1984.’
‘Zeven jaar geleden,’ antwoordde  ze.  ‘Het lijkt langer.’
‘Er is weinig  gebeurd na  de eerste brieven.  Weet u  nog waarom Mack zijn enthousiasme voor de zaken kwijtraakte?’
‘Niet echt. Mack deed nooit productzaken zoals deze.  Ik meen  me  te herinneren  dat hij  probeerde ze aan grotere advocatenkantoren  te slijten, maar er gebeurde niks. Hij vergat ze. Ik ook.’
‘En u  weet niks over  de schikkingen?’
‘Nee, helemaal niks. Zoals ik al zei, hij  had me ontslagen en ik heb het  kantoor  onmiddellijk verlaten.’
Nick ritste zijn  aktetas dicht en  hield  hem op schoot. De bespreking was afgelopen.
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De fbi  had weinig  zaken in Ford County en kwam er maar zelden. Het telefoontje van special agent Lenzini  werd  aangenomen  door een  secretaresse en  doorverbonden naar sheriff Ozzie Walls. Lenzini belde  met grote aarzeling, aangezien het zijn eerste officiële contact met iemand  in Clanton was. Hij legde de sheriff uit dat hij een routineonderzoek deed, maar dat het  wel erg gevoelig lag.  Discretie was geboden, en dat  soort dingen.
Ozzie  was geïntrigeerd en stond  te popelen om te helpen.  Elke betrokkenheid  bij de  federale jongens  was een opwindend verzetje. Toen hij naar de  aard van het onderzoek vroeg, zette Lenzini hem op  het verkeerde been door  te zeggen: ‘Het zou  iets met drugs  te maken kunnen hebben. Ik  leg alles morgen wel uit.’
De  volgende dag reden  Ozzie  en Marshall Prather, zijn chief deputy,  naar het  kleine stadje Karaway, de enige andere grote gemeente in de county. Ze troffen  Lenzini halverwege de ochtend in een koffiebar in  Main  Street en namen plaats aan een tafeltje, zo ver mogelijk bij nieuwsgierige  oren vandaan. De meeste  oude heren die  er  koffiedronken en over politiek  praatten,  hadden trouwens  toch gehoorproblemen.
Lenzini  praatte hen bij over zijn onderzoek naar Mack Stafford en  vroeg  ze  om hulp. Hij had vastgesteld  dat Jerrol Baker,  een van de  vier eisers,  in de gevangenis  zat. Er was geen spoor van Travis Johnson of Doug  Jumper.
‘Die is  dood,’  zei  Prather. ‘Die jongen is een paar jaar geleden omgekomen bij  een  auto-ongeluk  in  de buurt van  Tupelo. Mijn neef kent  zijn  familie.’
Daar  maakte Lenzini  een aantekening van en hij  zei: ‘Dan blijft  Odell  Grove over.  Enig idee waar hij kan zijn?’
‘Yep, hij woont hier  niet ver  vandaan,’ zei Prather. ‘Hij hakt nog steeds hout met zijn zoons.’
Ze  besloten dat de  verstandigste  aanpak  was om Prather aan het eind van de middag naar Odell te laten gaan, omdat hij dan  waarschijnlijk  thuis  zou zijn.  Een fbi-agent in een  donker pak  was misschien niet zo welkom. Tijdens zijn  twee verkiezingsrondes als sheriff had Ozzie het  in de kiesdistricten rondom Karaway goed gedaan, maar  hij was nog  altijd zwart en was steevast voorzichtig als hij  moest aankloppen bij  huizen  diep in de bossen.
In de  auto  terug  naar Clanton zei Ozzie: ‘Weet je, Jake  vroeg naar  Mack Stafford. Hij wilde weten of de  zaak nog openstond. Ik zei van niet. Hij  vroeg of ik  het hem wilde laten  weten als  ik  iets hoorde.’
‘Ga je het  hem vertellen?’
‘Geen sprake van. Het  is een onderzoek naar een misdrijf.  Het gaat hem  niks aan. Trouwens, hij is niet eens Macks advocaat.’
‘Heeft iemand Mack gezien?’
‘Niet dat ik weet.  Heel veel roddels  en zo,  maar je moet niet  alles geloven  wat je hoort.’
‘Nou, hij zit nu in  de stront, met  de fbi achter zich aan.’
‘Dat kun je wel zeggen,’ zei Ozzie. ‘Ik denk dat de geruchten over Mack klopten. Hij heeft geld  achterovergedrukt en is weggegaan. Ik heb  het nooit  geloofd.’
‘Ik  vond  die  vent altijd al  onbetrouwbaar,  net  als  de  meeste  advocaten hier.’
‘Ja, en bovendien heeft hij Harry Rex ingehuurd. Dat  is altijd  een  slecht teken.’
‘Iemand moet die arrogante papzak aanklagen.’
Ze lachten  smakelijk  ten koste van Harry Rex.
Laat  in de middag parkeerde  deputy Prather aan de rand van een grindweg en liep over  de  onverharde  oprit naar  een  stacaravan die betere tijden had gekend.  Vanachter een gaashekwerk blaften er vier  of  vijf  beagles, die iedereen in de wijde omgeving waarschuwden,  hoewel het dichtstbijzijnde huis niet te  zien was. Jaren  geleden was er een gammele veranda aan  de caravan gebouwd,  en voordat  Prather bij de voordeur was, stond Odell al  op hem  te wachten.  Zoals de meeste mannen  die  de  hele dag bezig waren met het omhakken  van bomen  en het slepen met  houtblokken,  waren zijn  schouders en borstkas breed en  had  hij enorme,  harige  armen die onder  een schoon  wit T-shirt uitpuilden.  Hij droeg een lapje op zijn linkeroog, met  dank  aan  Tinzo. Hij  stapte  de veranda op en zei: ‘Middag.’
‘Odell,  ik ben Marshall Prather,  deputy sheriff.’
‘Ik weet wie je bent, Prather.’ Hij floot scherp  naar de honden en ze stopten met blaffen.
Odell kwam naar beneden en ze gaven elkaar een  hand.  Marshall hield  wat papieren in  zijn  linkerhand.
‘Wat brengt jou hier?’ vroeg  Odell onbekommerd.
‘Mack Stafford. Ken  je hem  nog? De advocaat.’
‘Zijn naam doet een belletje  rinkelen. Wat heeft hij gedaan?’
‘Ik weet het niet  precies. Heeft hij  een paar jaar geleden een zaak  voor jou geschikt?’
Odell wees  naar het lapje voor zijn  linkeroog en  glimlachte. ‘Hij was  mijn advocaat,  hij zei dat hij het kettingzaagbedrijf zou aanklagen voor een hoop  geld.  Er is weinig gebeurd.’
‘Was er een schikking? Heeft  hij geld gekregen?’
‘Een paar dollar, hij zei dat het vertrouwelijk  was.  Hoe weet jij dat?’
Marshall hield de papieren omhoog, vier  vellen  papier die aan  elkaar  waren geniet.  Hij bladerde naar de achterste pagina en wees naar een handtekening. ‘Heb jij  dit ondertekend?’
Odell  pakte de papieren  voorzichtig aan en bestudeerde  de handtekening.  ‘Die is van mij,  ja.’
‘Heb  je  die getekend in het  bijzijn van een bevoegd juridisch medewerker?’
‘Een wat?’
‘Onder je handtekening staan een stempel en een zegel, en  daaronder staat de handtekening van een bevoegd juridisch  medewerker.  Een vrouw. Was die erbij toen  je tekende?’
‘Nee.  Alleen Mack en ik. Ik had  met hem  afgesproken bij de vrachtwagenstandplaats. Er was niemand  bij hem.’
‘Hoeveel geld  heb je  gekregen?’
‘Ik heb  toch niks verkeerds gedaan?’
‘Nee,  maar Mack misschien wel.’
‘Dus ik hoef  hier  niet over  te praten,  hè?’
‘Nee, nu  niet. Maar als je  het  niet  doet, komt de fbi hier over een  paar dagen vragen stellen. Misschien willen  ze dat je voor  verhoor naar Clanton komt.’
Odell stopte een tandenstoker in zijn mond en stak hem tussen  zijn  tanden terwijl hij de situatie overpeinsde.  ­Prather nam de  papieren  weer  over, bladerde naar de  tweede pagina en  zei: ‘Dit is je schikkingsovereenkomst. Heb je  hem gelezen?’
Hij schudde zijn  hoofd en kauwde op  de tandenstoker.
‘Er staat dat jullie tot een schikking van honderdduizend  dollar zijn gekomen. Hoeveel heeft  Mack je gegeven?’
‘Zweer je dat ik  niks verkeerd heb gedaan?’
‘Ik zweer het.  De fbi denkt dat Mack je wat  cash  heeft gegeven en het grootste deel  van het  geld voor zichzelf heeft gehouden.’
‘Die schofterige dief.’
‘Daar lijkt het wel op.  Hij had  vier van deze  zaken.’
‘Ik  heb een ander naar hem toegestuurd. Een jongen met de naam Jerrol Baker  is zijn hand kwijtgeraakt.’
‘Klopt. Jerrol  zit in  Parchman. Drugs.’
‘Dat hoorde ik.’ Odell schudde zijn hoofd en mompelde: ‘Die klootzak.’
‘Hoeveel heb  je gekregen?’
Odell  haalde  diep adem en zei: ‘Vijfentwintigduizend, allemaal in contanten. Hij zei  dat  niemand er ooit achter zou komen. Hij zei dat het een snelle schikking  was en dat het daar  ter plekke  moest worden geregeld, er was geen kans op meer  geld. Hij zei dat  ik alles stil moest houden.  Klootzak.’
Prather gaf  de  papieren terug  en zei:  ‘Deze kopie  is  voor  jou. In paragraaf vier, bladzijde  twee,  zie je het bedrag van honderdduizend dollar.’
‘Waar  is  de rest?’
‘Dat weet alleen  Mack.  Misschien wil  je een advocaat in de arm nemen om het  na te gaan.’
‘Ik hoef geen  advocaat. Ik heb een honkbalknuppel onder mijn stoel.’
‘Dat zou ik je niet aanraden, Odell.  Dat leidt alleen maar  tot een hoop problemen waar je niet op zit  te wachten.’
‘Waar is  hij?’
‘Dat weet ik niet precies,  maar het gerucht gaat dat hij weer in de  stad is.’
‘Gaan jullie hem in  de bak gooien?’
‘Weet ik nog  niet. Op dit moment ligt  het bij de fbi.’
‘Oké,  Prather. Hou me  op  de  hoogte.’
‘Doe ik.’
Ze schudden  elkaar de hand en  Marshall  liep terug naar zijn auto.
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De tweede ontmoeting  vond eveneens plaats in  Jakes  kleine vergaderruimte beneden,  en ook  deze begon zonder omhelzingen.  Mack stond  te wachten  toen  ze de kamer binnenkwam,  tien minuten te laat. Ze lachten naar  elkaar en verder  eigenlijk  niks. Deze  keer was haar haar strak naar achteren getrokken in een paardenstaart en droeg ze een stijlvolle designerbril die haar nog mooier maakte. Ze  gingen aan weerskanten van de tafel zitten en ze brak het ijs met: ‘Vind je  het erg als ik  rook?’
‘En als ik nou ja zeg?’
Daar dacht ze een seconde of  twee over na en zei: ‘Nou ja, dan  zou ik waarschijnlijk toch roken.’
‘Dat dacht  ik al. Ga je gang. Het zijn  jouw longen.’
Ze haalde een pakje dunne sigaretten tevoorschijn en  stak er een op.
‘Mag ik vragen hoe het  met  je  moeder gaat?’
‘Natuurlijk, je mag  alles vragen,  en ik ook. Deal?’
‘Deal.’
‘Nou, ze gaat  in elk geval niet  vooruit. Ze vertelt ons niet  alles wat de dokters zeggen, maar ik hoor veel. Ze hebben besloten niet  nog een chemokuur te doen. Daar is ze  te  zwak voor.’
‘Red  jij het een beetje?’
Ze nam een trekje en veegde  haar ogen  af. Haar stem trilde toen  ze zei: ‘Het gaat  wel, Mack. Ik moet sterk  zijn,  want  Helen is  het niet.  Ze zit de hele tijd  bij mama in  de  kamer om  haar voor te  lezen, te bidden en  te huilen.  Maar  ik moet gewoon naar  buiten. Ik word doodziek van dat huis.’
‘Dat  had ik ook.’
‘Haha. Maar ik heb niet de mogelijkheid om voor  mijn problemen  weg te lopen.  Het is echt shit dat je  dat  hebt gedaan, Mack.’
‘Daar ben ik het mee  eens en ik dacht  dat ik  mijn excuses had aangeboden.’
‘Dat is ook zo, en ik aanvaard  je  excuses,  maar een  paar oprechte woorden  hier en daar  kunnen niet  uitwissen  wat je gedaan  hebt.’
‘Wat  wil  je dat ik doe?’
‘Ik wil dat  je hier blijft zitten en het  over je heen laat komen terwijl ik  tekeerga. Dat geeft  me  een goed gevoel.’
‘Oké.’
Ze blies  een rookwolk naar het plafond.  Hij zag haar handen trillen  en haar ogen vochtig worden.  Hij vond  het zo erg voor  haar en zo stom van zichzelf.  Ze snufte en ineens  klonk haar  stem sterker. ‘Kon  jij vroeger  goed opschieten met Hermie?’
‘Hermie.  Ik heb nooit  geweten dat dat zijn bijnaam was. We  konden  met  elkaar overweg,  maar alleen  omdat het  moest. Vroeg in mijn  carrière werd ik gedreven  door het  verlangen om  meer  geld te verdienen dan Herman. Je weet hoeveel status voor hem  betekent.’
‘Vertel mij wat. Ze praten nog steeds  over mensen met grotere huizen.  Vorige week was  Honey van slag omdat een vriendin van haar een  nieuwe  Mercedes van haar man had  gekregen. Zal ik je een geheimpje  verklappen, Mack?’
Hij  grinnikte en zei: ‘Sorry hoor, maar het  is  nogal  grappig  om Mack genoemd te worden door mijn eigen  dochter. Maar goed, vertel  me dat geheimpje  maar.’
‘Het geld  is  er niet.’
Mack kon een  glimlach niet  onderdrukken en zei: ‘O, echt? Wat voor smeuïg  verhaal zit daarachter?’
‘Twee jaar geleden probeerde een  bedrijf uit Tupelo Hermie uit te kopen, voor  een mooi bedrag.  Natuurlijk zei hij nee,  hij zei  dat  hij hen wel zou  kopen. Je  weet hoe  arrogant hij is. Maar  hij  kon  het niet klaarspelen. Dat  bedrijf  uit Tupelo  zette  een betonmortelcentrale aan de zuidkant van de stad, de eerste concurrentie waar Hermie ooit mee  te maken heeft gekregen.’
‘Ze hadden tientallen jaren  het  monopolie.’
‘Nou, nu  niet meer. Dat  nieuwe bedrijf kwam met lagere  betonprijzen en  sindsdien  maken  de twee bedrijven elkaar het  leven zuur.  Hermie denkt dat ze hem  uit de markt willen drukken zodat ze de  scherven kunnen oprapen als hij weg is. Dat zou  zomaar kunnen gebeuren. Er zijn  tekenen dat ze de broekriem aantrekken. Hermie  heeft zijn jachthut aan het meer verkocht en  ze hebben  het erover om hun strandhuis in Destin  te verkopen. Hij  lijkt de laatste tijd veel gestrester. Die arme  man staat op het  punt zijn dochter te verliezen  en  nu  staat zijn zakenimperium aan  de rand  van de afgrond.’
‘Je hoort  wel  veel, jij.’
‘Je weet hoe  het daar  gaat tijdens  de  zondagslunch. Ze praten veel en  denken  dat wij kinderen te dom zijn om te  luisteren en het te begrijpen. En  nu mama ziek  is, ben ik daar  vaker dan ik zou willen. Ik hou van Honey en  we kunnen  goed met elkaar opschieten, maar Hermie is er steeds vaker en  als hij aan de telefoon is, vergeet hij dat er  mensen in huis zijn die meeluisteren.’
‘Heb je verder nog  iets gehoord?’
‘Wij  zijn  toch  de roddel? We hadden een paar dagen geleden enorme ruzie. Ik weet  zeker dat je  het wilt horen.’
‘Vertel.’
‘We  hadden weer zo’n afschuwelijk gesprek  over  hoe  het  straks  moet als Lisa er niet meer is. Mama was er, in de woonkamer, en ze zei dat ze wilde  dat ze het huis verkopen en  het geld  in een  trustfonds stoppen voor  onze  studie. Ik zei  dat ik in het huis wilde blijven wonen.  Helen  en  ik redden  het wel alleen,  denk  ik,  en ik wil  hoe dan ook echt niet bij  Hermie wonen. Natuurlijk gingen  de volwassenen door het lint bij de gedachte dat twee pubermeisjes alleen  zouden wonen, in Clanton. Wat zou de rest van de stad wel niet  denken? Goed,  dat leidde dus nergens  toe. Zoals gewoonlijk werd iedereen helemaal  opgefokt en er kwam niks goeds uit. Maar er werd onverbiddelijk besloten dat het huis  verkocht wordt.’
‘Ik  kan die beslissing niet echt afkeuren. Als ik er iets over  te zeggen  had,  zou ik ook niet willen dat jullie tweetjes  alleen zouden gaan  wonen.’
‘Waarom  niet? Ik ga volgend jaar  studeren, in mijn eentje,  en ik weet verdomd zeker  dat ik  hier niet terugkom.’
‘Waar ga  je naartoe?’
‘Weet ik  niet. Ik vind wel ergens een  zomerstage zodat ik deze stad kan  vermijden.  Studeren weet ik nog  niet. Hermie heeft laten weten dat hij betaalt voor State  of Ole Miss, maar verder  niet.  Het  moet hier in de staat zijn.  We  weten niet hoeveel het huis opbrengt voordat het verkocht is, maar  het zal geen  vetpot zijn. Er zit een  hypotheek op en het moet worden  opgeknapt. Komen er al herinneringen  boven,  Mack?’
‘Ik herinner  het  me  heel goed. Het was  altijd te klein voor Lisa  en ik wilde er geen geld aan uitgeven. Ik had  het geld niet. En ik  was geen handige klusser.’
‘Ik wil weg, Mack. Weg  van hier. Weg uit Mississippi. Weg  uit het Zuiden.’
Ze  drukte het restje van haar sigaret  uit in  de asbak.
‘Heb je een  plaats in gedachten?’ vroeg hij.
‘Het westen. Californië,  misschien Colorado. Ik  wil daar  ergens, ver weg, naar een kleine  kunstacademie. Als ik na mama’s  dood gedwongen word om  een tijdje bij Hermie en  Honey  te wonen,  ben ik klaar  om  uit Ford County weg te sprinten en nooit meer  terug  te komen. Die arme  Helen  blijft dan achter, maar die  is er nog niet  klaar voor om  weg te  lopen. Ik wel.’
‘Kunstacademie?’
‘Ja, de kunstacademie. Iets anders, Mack, iets heel geks. Alle  meisjes die ik  ken, en ik  noem ze  niet eens meer vriendinnen, kunnen niet wachten om lid te worden van  een studentenvereniging  en op zoek te gaan naar een  echtgenoot. Dan  kunnen ze terugverhuizen naar Clanton of Tupelo, een paar kinderen krijgen, naar  de countryclub gaan en net zo leven als hun moeder. Ik  niet,  Mack. Ik ga hier weg.’
Mack was ontroerd door haar rebelse houding en kon een glimlach niet verhullen. ‘Ik zal  een  deal  met je  maken. Kies een  kunstacademie in het westen, zorg dat je wordt  aangenomen,  en dan  help  ik met  je  schoolgeld.’
Ze sloeg  haar  handen voor haar  mond en deed haar ogen dicht,  alsof ze niet kon  geloven  dat haar droom  uit zou kunnen komen. Toen ze ze opendeed,  vroeg ze zachtjes:  ‘Zou  je dat echt doen?’
‘Het is het minste wat ik  kan doen, Margot.’
Daar leek ze  het mee eens te  zijn.  ‘Ik heb nog nooit de bergen gezien.’
Weer een trieste  reminder, maar o, zo waar. Toen de  meisjes klein waren,  gingen ze  altijd met het hele gezin een week op  vakantie  naar de familieflat  in Florida.  Lisa droomde ervan om de  wereld te zien,  net als  haar zus, maar hun creditcard kon nooit  zo  ver reiken.
Op  dat  moment nam  Mack zich heilig  voor  om  zijn dochters de wereld te laten zien.
Hij zei: ‘Ik heb een  plan. Probeer zo veel mogelijk uit  Hermie te persen.  Pak  wat  je  pakken kunt  na  de verkoop van het huis, dan zorg ik dat ik het gat overbrug om het te realiseren.’
‘En als  Hermie voet bij stuk houdt en  geen cent  weggeeft?’
‘Margot, ik zei dat ik het  zou realiseren.’
Haar stekels  werden  iets minder scherp en ze ontspande zich en  lachte. Het begon te dagen dat  die  ouwe Mack misschien wel  haar kans was om uit  Clanton  weg  te komen.
‘Ik weet  niet  wat ik  moet zeggen,’ zei  ze.
‘Je hoeft niks te zeggen.  Je bent mijn  dochter  en  ik  sta  gigantisch  bij je in  het krijt.’
Ze pakte  nog  een sigaret en keek naar hem terwijl ze hem opstak.
Mack zei: ‘Ik heb  een idee. Het  is zomer en je zou nu  naar universiteiten  moeten gaan kijken,  toch?’
‘Ja.’
‘Goed, zeg tegen Lisa dat je volgende week  zaterdag een dagje  naar Memphis gaat  om Rhodes College  te gaan bekijken.  Dat  is een heel mooie, kleine privéopleiding  in de stad.  Ik logeer daar niet ver vandaan. Dan gaan we samen iets leuks  doen en  lunchen.’
‘Ze  worden helemaal gek bij  het  idee dat ik in mijn eentje naar Memphis rij.’
‘Je bent  zeventien, Margot, je zit  bijna in de laatste klas van de middelbare  school. Ik was  vijftien toen  ik naar Memphis reed. Hou je  poot  stijf en neem geen genoegen met  nee.’
‘Ik vind het leuk, maar Hermie wordt  gek als ik over een privéopleiding begin.’
‘Het is gewoon een smoes om de stad uit  te gaan. Wie weet? Misschien vind je  Rhodes wel leuk.’
‘Het  is te  dichtbij.  Ik heb het over  serieuze  afstand,  Mack.’
‘Dus we gaan  samen lunchen?’
‘Ik doe  mijn best.’  Ze keek op haar horloge en pakte haar tas.  ‘Ik  moet weg. Ik ben boodschappen aan het doen  voor  mama.’
‘Koestert ze argwaan?’
‘Ik denk het  niet.  Je was een  paar  dagen het nieuws van  de dag omdat  ze in paniek  raakten, maar nu is alles bedaard. Niemand heeft  je hier gezien, Mack.’
‘Mooi  zo. En ik  heb geen  zin meer om  hier  af te  spreken. Ik krijg de kriebels van  dit  stadje.’
‘Dan kunnen we elkaar een hand geven.’
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De nieuwe openbaar aanklager van het tweeëntwintigste juridische district was Lowell Dyer uit het kleine stadje Gretna  in Tyler County. De fbi had  al weinig  belangstelling voor Ford County, maar  nog minder voor Tyler, en  Dyer was er  behoorlijk enthousiast over dat hij de federale jongens  mocht verwelkomen in zijn kantoor in  de countyrechtbank. Aan de  telefoon had special agent Nick Lenzini  niets losgelaten over  de reden  van  zijn bezoek.  Hij kwam alleen en werd in de vergaderruimte onthaald met  koffie en gebak. Dyer en  zijn assistent, D.R. Musgrove, stonden volledig tot  zijn  beschikking.
Lenzini begon  met de mededeling dat hij  onderzoek  deed naar de verdwijning  van Mack Stafford en  dat hij wilde weten hoeveel Dyer van de zaak af wist. Ze waren verbaasd om  te horen dat er iemand naar  Mack zocht. Ze hadden hem destijds gekend en waren ervan  uitgegaan  dat hij voorgoed  vertrokken was. Voor zover ze wisten was  er nooit  een onderzoek geweest. Dus ze  hadden niks.
Lenzini aanvaardde het met  overdreven zelfingenomenheid, alsof ze werkeloos hadden  zitten toekijken terwijl ze overduidelijke  criminele misstappen over het hoofd hadden gezien. Nu was het  aan de  fbi om  in te grijpen en  de zaak tot op de bodem uit  te zoeken.  Hij begon  zijn verhaaltje over de kettingzagen  van Tinzo,  de vier zaken die  Mack  had aangenomen, zijn  jammerlijke verwaarlozing ervan, enzovoort. Hij maakte er  nogal een punt  van dat hij naar  New York was gevlogen en de fbi daar ter plaatse  had gesproken, en  dat  ze gezamenlijk de bron van de  schikkingen en het papierwerk  hadden weten te achterhalen. Hij haalde de documenten uit zijn aktetas.
Het eerste  was de schikkingsovereenkomst die was  ondertekend  door Odell Grove.  De handtekening  was  echt, de legalisatie was vervalst. Volgens het contract voor  juridische  diensten dat  Odell  had getekend, kreeg Mack  veertig procent van  elk bedrag dat zou worden uitgekeerd. Odell had vijfentwintigduizend  gekregen, maar had  eigenlijk zestigduizend moeten opstrijken.
Het tweede was  van  Jerrol Baker, die  nu een gevangenisstraf uitzat.  Lenzini had hem daar  opgezocht en  zijn verklaring afgenomen.  De  handtekening was van  hem – nou  ja, voor zover  die er was, want hij was  het grootste deel van zijn linkerhand  kwijt en kon niet zo  goed schrijven, dankzij  de  kettingzaag  – maar ook hier  was de  legalisatie van  Freda Wilson vervalst.  Jerrol had  vijfentwintigduizend in contanten gekregen, geen zestigduizend.
Nummer drie was  Travis Johnson, verblijfplaats onbekend. Vervalste  handtekening, vervalste legalisatie. De  vierde  was Doug Jumper, overleden. Een handschriftanalist van de fbi had de handtekeningen  bestudeerd  en was er  zeker van  dat Mack Stafford alle  handtekeningen  op  de schikkingsovereenkomsten  van Johnson en Jumper  had vervalst. Er  bestond  weinig twijfel over dat hij  de volle tweehonderdduizend dollar had gehouden.
Al  met al leek  het  erop dat  Macks buit van zijn frauduleuze plan in totaal vierhonderdduizend dollar  was in plaats van de tweehonderdduizend waar hij recht op had: veertig procent van  de half miljoen dollar die meneer Marty  Rosenberg  naar  hem had  overgemaakt.
Lenzini zei:  ‘Noem  het zoals je wilt: verduistering, ontvreemding of diefstal,  en  dan heb ik het nog niet eens over de vervalsingen. Het is  een misdrijf van  tweehonderdduizend dollar. En het is een  staatsaangelegenheid, geen federale zaak.  Met andere  woorden: het is jullie  pakkie-an, jongens.’
‘En  wat wordt u daar wijzer  van?’ vroeg Dyer.
‘Faillissementsfraude  is wel  een federale kwestie.  De documenten spreken  voor zich, heren. Het  is  een uitgemaakte  zaak, hij kan zich er niet onderuit wurmen. Hij heeft de handtekeningen vervalst, Odell Grove en  Jerrol Baker afgekocht en de rest in zijn eigen zak gestoken.’
Dyer bestudeerde wat papieren en Musgrove  vroeg: ‘En  u  denkt dat  hij  weer in het land is?’
‘Nou, we hebben  hem niet  gezien. Hebben  jullie  bronnen  in en om de  stad?’
‘Niet echt,  alleen de plaatselijke roddels.  Ik ken Jake Brigance vrij goed,  ik ben hem vorige  week nog tegen het lijf gelopen in de rechtbank, maar  hij  wil er niks over zeggen.’
Lenzini pakte nog een vel papier en keek er  fronsend naar. ‘We hebben de luchtvaartmaatschappijen gecheckt, maar niemand met die naam is de afgelopen  maand het land binnengekomen. Ik weet zeker  dat  hij een andere  naam gebruikt.’ Hij legde  de papieren neer,  nam  een  slok koffie en zei ernstig: ‘Heren, ik hoef jullie niet te vertellen  hoe  gevoelig dit  ligt. Zodra jullie de grand jury bijeenroepen…’
‘Je  bedoelt:  áls we besluiten  de grand jury bijeen  te  roepen,’ onderbrak  Dyer hem.
‘Nou, dat doen  jullie toch zeker  w…’
‘Ik ga over onze grand jury,  meneer Lenzini.  Ik bepaal  of en wanneer  die  bijeen wordt  geroepen, zonder bemoeienis van  de fbi. Ik weet  zeker  dat de federaal aanklager in Oxford  ook niet  zou willen dat ik me met zijn grand jury  zou bemoeien.’
‘Natuurlijk niet, meneer  Dyer, maar  deze misdrijven zijn ernstig en ze zijn een uitgemaakte zaak.’
‘Daar lijkt het wel  op,  hè? Maar  goed, we  zullen  onderzoek  doen  en  daarna beslissen we.  We komen  vast wel  tot een  aanklacht,  maar dan wel op onze  manier.’
‘Prima. Zoals ik al zei: dit is  een lastige situatie, want  we hebben te maken met een  man die weet hoe hij moet verdwijnen.’
‘Snap ik,’ snauwde Dyer.
‘We moeten  heel goed uitkijken  met wie we over Stafford  praten.’
‘Snap  ik,’ snauwde  Dyer nog sneller.
Nadat hij vertrokken was, keken Dyer en Musgrove een  halfuur naar  het papierwerk en het werd hun allemaal nog duidelijker dan het al  was.  Ze kenden  Mack allebei al jaren, al waren ze geen  goede vrienden van hem, en ze  hadden  niet  veel zin om betrokken te raken bij een zaak waarbij een  collega-advocaat  de gevangenis in zou draaien.  Het was duidelijk  dat  de slachtoffers, de cliënten die waren opgelicht, niets van  Macks misstappen hadden geweten tot de fbi ze dat  had verteld.
Maar hoe meer ze erover praatten, des  te leuker ze  de zaak begonnen te  vinden. Het was  een leuk verzetje naast  hun dagelijkse  agenda vol methadonmakers, drugsdealers, autodieven en  mannen die hun  vrouw mishandelden. Ze kregen zelden een witteboordencrimineel  op hun bordje  en  hadden er nog nooit een meegemaakt die zo brutaal  was.  Mack  had ervoor  gekozen om zijn cliënten te bestelen en het was hun plicht als  vertegenwoordigers van de staat om  het misdrijf op  te lossen en het  recht te  laten zegevieren.
Het zou een uitdaging worden om  het stil te houden. 
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Op een drukkend hete zaterdag was Mack druk bezig in de  Varsity Bar  & Grill, en terwijl  hij aan het redderen was en  het handjevol klanten  bediende, hield  hij het parkeerterrein in de gaten.  Stipt om  één uur zag hij een bekende  auto vanaf Highland afslaan  en aan de  voorkant parkeren.
Het  was een Mercury Cougar  uit 1983 die hij twee jaar voor zijn vertrek tweedehands had  gekocht. Lisa had de auto natuurlijk  gekregen na  de scheiding,  samen  met  al  het  andere, en nu  was hij kennelijk naar zijn dochter gegaan. Margot stapte uit  en  ze leek opgetogen door het idee  dat ze een  studentenkroeg binnenging. Ze was  als studente gekleed in  een  strakke  spijkerbroek, sandaaltjes en  een  bloes met een  decolleté dat bijna onbehoorlijk was.  Hij  prentte zich in dat hij niks moest zeggen over haar  uiterlijk.
Hij  wachtte op haar  bij de deur en ze gingen  achter in het eetgedeelte zitten. Mack  wenkte een ober die  hij  niet  mocht en die iets te lang naar zijn dochter loerde, en  ze bestelden cheeseburgers en ijsthee.
‘Mag ik geen biertje?’ vroeg ze; haar eerste poging  om hem  uit te  dagen. 
‘Je bent zeventien, jongedame. Volgens de wet  moet je eenentwintig zijn, en  bovendien  moet  je nog rijden.’
‘Ik heb  een id waarop staat dat ik  vierentwintig ben. Wil  je hem  zien?’
‘Nee.  Ik  ben  de halve dag bezig om valse  id-bewijzen  te controleren. Hoe kom je eraan?’
‘Dat ga ik je  nooit vertellen.’
‘Dat verbaast me niks.’
‘Iedereen heeft er een, Mack.’
‘Dus ik  ben nog steeds Mack.’
‘Ik vind  Mack leuker.  Je  bent nooit een  papatype  geweest.’
‘Mag ik  het  laatste nieuws over je moeder  weten?’
De  glimlach verflauwde en  haar  ogen  werden vochtig. De ijsthee kwam in hoge glazen en ze nam  een slok.  Ze staarde  uit  het  raam en zei: ‘Er  is niet echt  iets veranderd,  alleen  eet  ze  niet veel. Ze is zwak en  broos  en, nou ja, gewoon zielig, eigenlijk.’ Haar  lip trilde en ze deed haar  ogen  dicht terwijl ze haar hand voor haar mond sloeg. Mack  gaf  haar een klopje op haar arm en zei: ‘Ik vind het  zo  erg.’
Het moment  ging  voorbij en Margot rechtte haar  rug, glimlachte en zette haar tanden op elkaar. Een stoere meid op  wie Mack trots was.
Ze  zei: ‘Natuurlijk maak ik het haar niet makkelijk. Gisteren vroeg ik of ik in m’n eentje hier naar  Memphis mocht rijden, ik zei dat  ik een afspraak  had  met  iemand  die over de toelatingen op  Rhodes gaat  en  zo. Wat  nog waar is ook.  Ze vond het maar niks,  zei  nee, ik mocht niet alleen. We  gingen  gisteravond in het grote huis eten en ze zei tegen Hermie en Honey  dat ik in m’n eentje naar Memphis wilde.  Ze  gingen helemaal door het  lint, zoals  altijd. Je zou zweren dat ik had gezegd dat ik in mijn  nakie door een  getto wilde lopen. Het werd een  pittige  ruzie. Ik herinnerde hen eraan dat ik al twee jaar  mijn rijbewijs heb en dat ik een paar  keer met vrienden naar  Tupelo ben  gereden. Hermie gromde en siste  en zei  dat ik  niet eens wist hoe  ik bij Rhodes College moest komen. Dus  vroeg  ik  hem of  hij zelf wel  wist waar het  was. Hij  gokte en had  het mis, dus legde  ik het  hem haarfijn uit: je neemt Highway 78 naar Memphis, vijfentachtig kilometer rijden, je blijft op  de 78 als die overgaat in Lamar  Avenue,  dan  sla je rechts af op  South Parkway, je  rijdt in  noordelijke  richting  voorbij Union,  voorbij Poplar, slaat links  af  en rijdt in westelijke richting op Summer  Avenue tot de volgende zijstraat, met  de dierentuin aan je linkerhand, en dan  zie je Rhodes aan de rechterkant. Ik  wist  het precies.  Zelfs Helen moest lachen. Mama  glimlachte. Onnodig  te zeggen dat ik niks zei over de kleine omweg die  ik naar de Varsity maakte – linksaf  op Park, naar het  noorden op Highland, twee straten  naar het oosten op Southern – om jou  te  ontmoeten. Dan zouden ze pas echt uit hun plaat  zijn  gegaan.’
‘Dus  mijn naam  wordt  nog steeds door  het slijk gehaald?’
‘Dat  is zacht uitgedrukt. Hoe dan  ook, Hermie was niet onder de indruk van mijn  navigatietalent. Hij zei dat ik niet in mijn eentje  naar Memphis mocht. Ik  besloot tegen hem in te gaan, want hij moet me respecteren. Voor je het  weet wonen Helen en ik daar onder zijn heerschappij en dat kan  ik niet uitstaan. Hij is niet mijn vader  en hij is niet de baas over  me.’
Mack kon alleen  maar glimlachen. Goed zo, meid.
‘Dus dat werd knokken.’
‘Wie heeft er gewonnen?’
‘Niemand wint een knokpartij in  de familie, dat zou  jij moeten weten. Iedereen verliest. Ik ben  vanochtend  opgestaan en het  huis uitgegaan. Ik ben op het plein  gestopt  om mama te bellen en zei  dat ik onderweg was  naar Memphis. Ze  zei dat ik voorzichtig moest doen en we zeiden dat  we  van elkaar hielden.’
‘Dus je opa en oma weten het niet?’
‘Nou, ze zullen het inmiddels wel weten. Begrijp me  niet verkeerd, Mack. Ik hou van mijn opa en oma, maar ik moet er  niet aan denken  om bij ze te wonen. Ik bid elke dag dat  mama nog een paar maanden bij ons mag  blijven. Ik weet dat  het  een  egoïstisch gebed is, maar dat geldt voor  de  meeste, denk je ook niet?’
‘Waarschijnlijk wel.’
Er werden  twee grote  borden met cheeseburgers voor  hen neergezet en ze waren enkele ogenblikken  in de weer met de  sausjes. De  ober was bijzonder  hulpvaardig en wilde maar  al  te graag met Margot  flirten. Mack keek hem dreigend  aan en zat klaar  om hem af te blaffen.
Nadat de  ober weg was, vroeg Mack:  ‘Je bent er toch zeker van dat niemand weet dat we hier hebben  afgesproken, hè?’
‘Nou, ik heb  het aan niemand  verteld. Wat jij  hebt gedaan weet ik niet.’
‘Geen argwaan?’
‘Nee. Ik bedoel,  een  maand geleden  was je  het nieuws van de dag, maar dat is zo’n beetje overgewaaid.  Ik hoorde  Hermie van de week tegen  Honey zeggen dat er  voor  zover  hij  weet  niemand in  Clanton is die je heeft gezien.’ Ze at  een half  frietje  en kauwde als een puber. ‘Dus  je woont  in  Memphis, hè?’
‘Op dit moment  wel.’
‘Wat  zijn  je plannen, Mack?’
‘Volgens mij heb ik die  niet.  Ik blijf  hier een  tijdje rondhangen om zeker te  weten dat alles veilig is.’
‘Veilig? Hoezo?’
‘Ik wil me ervan vergewissen dat niemand me zoekt.  Er zitten wat lijken  in  de kast en die  wil ik daar graag houden.’
‘Dat dacht ik al. Je hebt een pak geld gejat en  bent ervandoor gegaan, toch?’
‘Dat  klopt  aardig. Ik ben  er niet trots  op.’
‘Maar je hebt het geld gehouden, toch? Waarom  geef je het  niet gewoon terug aan de mensen van wie je het gestolen  hebt?’
‘Zo eenvoudig is  het niet.’
‘Niks is  eenvoudig met jou,  Mack.  Alles is zo  ingewikkeld.’
Om een antwoord te vermijden  nam Mack een grote  hap van zijn  burger en  keek het  restaurant rond. Twee studenten aan de  bar zaten  naar zijn dochter te gapen.  Hij  slikte en zei: ‘Ja, Margot, het is me  prima gelukt om mijn leven extreem gecompliceerd  te  maken.  Maar ik  wil het verleden graag  overslaan en het over jouw  leven hebben; studeren  en dat soort  dingen.  Dat  is veel spannender.’
‘Ga je me ooit de waarheid vertellen?’
‘Ja,  als je eenentwintig  bent,  kom  ik naar je toe  op de  universiteit  en  dan zal ik je  tijdens  een etentje, met drank, alles vertellen  wat  ik  heb uitgespookt. Oké?’
‘Ja, hoor. Tegen die tijd kan het me  waarschijnlijk niks  meer schelen.’
‘Laten we het  hopen. Heb je  al een universiteit gekozen?’
‘Ik ben aan het kijken.  Rhodes is misschien  wel leuk, maar het  is  te dicht bij huis. Toen Hermie  gisteren aan het grauwen  en snauwen  was, maakte  hij duidelijk dat “de  familie”,  zoals  hij die nu altijd noemt, alsof hij  de baas is en  alle grote beslissingen voor ons neemt  nu mama op haar  sterfbed ligt… hoe dan ook, hij  zei  dat “de  familie” niet  het  collegegeld van  een privéopleiding  gaat betalen. Hij  zegt dat dat  belachelijk is aangezien er zoveel goede openbare opleidingen zijn  in Mississippi. Ik  denk dat  de  echte reden  is  dat hij zich geen privéopleiding kan  veroorloven.’
‘Dat  kan  ik me bijna niet voorstellen.’
‘Ik zei het  toch, Mack, het geld  raakt  op en hij zit  steeds krapper bij kas. De  spanningen lopen op. En ik snap het ook wel. Hun dochter  ligt op  sterven. Ze krijgen straks  twee pubermeiden op  wie niemand zit  te wachten. Hermies bedrijf  heeft concurrentie. Ze hadden een  leuk pensioen voor ogen, maar  nu kijken ze naar de komende paar  jaar en dat bevalt  ze niks.’
‘Is  het idee weleens geopperd om  bij de  Pettigrews te gaan gaan  wonen?’
Ze rolde  met haar ogen en zei: ‘Ach, schei toch uit. Ik ga nog liever naar de daklozenopvang. Die  mensen zijn  onmogelijk.’  Ze kauwde weer op een  frietje en Mack zag dat  haar ogen weer vochtig werden. Dat arme kind  was een emotioneel wrak.
‘Gaat  het wel?’ vroeg hij.
‘Geweldig,  Mack. Het  voelt echt  fantastisch als  je niet gewenst bent.  Als mama doodgaat, zijn we gedwongen het enige  huis te verlaten dat we  ooit gehad hebben  en  moeten  we  bij iemand anders gaan wonen,  waar we niet thuishoren.  En de  schuld  ligt deels bij  jou, Mack.’
‘Ja, dat is waar,  en  daar hebben we  het al over gehad.’
Ze haalde  diep  adem, klemde haar tanden op  elkaar, veegde haar wangen af en  zei:  ‘Ja, dat is zo. Sorry.’
‘Je hoeft  je  niet te verontschuldigen.’
‘Ik neem  aan dat je niet terug  kunt verhuizen om ons te redden, hè?’
‘Nee, nu niet in elk geval. Ik kan niet in Clanton wonen en ik weet niet of het hier helemaal veilig is. Trouwens,  Hermie zou  iedere advocaat in de stad inhuren om me  uit de buurt te  houden.’
‘Heb je Hermie  ooit gemogen?’
‘Niet  echt.’
Ze had alleen de randen van haar cheeseburger afgeknabbeld en  op wat frietjes gekauwd, maar  ze  was  klaar. Ze schoof haar bord een stukje  naar het midden van de  tafel en keek  om zich heen. Op zachtere toon zei ze: ‘Ik moet je iets  vertellen, Mack. Mam gaat daar  graag naartoe en dan  gaat ze op de patio onder de ventilators zitten. Dat is lang niet zo deprimerend als bij ons thuis zitten, dus we zijn er vaak. Ik rij  haar erheen, Helen en zij gaan met Honey op de veranda zitten  en iedereen doodt  de  tijd terwijl de  klok doortikt. Hermie  hangt er ook rond en  de afgelopen week heb ik  hem  twee keer over de fbi horen  praten. Ik  heb geen idee  waarom.’
Mack slikte  moeizaam en keek  om  zich heen.  ‘Met wie sprak  hij?’
‘Weet ik niet. Hij  was aan  de telefoon  en  wist niet  dat ik in huis  was. Toch  wel gek, hè?’
‘Iets  om in  de gaten te houden, denk ik.’
‘Ik hou mijn oren open.’
Als de fbi werd genoemd, zat Mack  dat altijd dwars. Hij leek  onverschillig, maar  ook hij had  geen eetlust meer.
Margot keek op  haar  horloge  en zei: ‘Ik moet maar  eens  gaan. Ik  heb over een uur  afgesproken.’
‘Wil je dat ik meega?’
‘Als een echte vader, bedoel je? Vader en  dochter  op  weg om universiteiten te bezoeken?’
‘Zoiets.’
Ze lachte hem  toe en zei:  ‘Zeker, pa,  ik voel me  vereerd.’
‘Jij rijdt. Ik wil je  in het stadsverkeer zien.’
‘Dat kan ik beter aan dan jij.’
‘We  zullen zien.’
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Zeven uur  nadat ze van huis was  gegaan, keerde  Margot weer terug,  en  het leek wel of  ze dagen weg was geweest. Ze  kon niet geloven  dat een eenvoudig, rustig ritje naar Memphis en terug zo stimulerend kon zijn, zo bevrijdend. Toen ze Ford  County binnenreed minderde ze zelfs vaart tot tachtig  kilometer  per uur en negeerde het verkeer achter haar. In de stad reed ze rondjes bij een fastfoodtent, op  zoek naar een vriendin,  maar ze  zag  niemand.
Ze zat nu al  maandenlang vast aan de  dodenwacht  en de beproeving was nog niet voorbij. Het  laatste wat  ze die  zaterdagmiddag  wilde, was in  hun naargeestige huisje  zitten wachten op  het onvermijdelijke.  De familie had eindelijk de realiteit  aanvaard dat Lisa niet beter zou worden,  dat de  dokters alles hadden gedaan en het uiteindelijk hadden opgegeven.  Het wachten  was onmenselijk; de onzekerheid wanneer alles voorbij zou gaan, het toekijken hoe ze elke  dag  dunner  en bleker  werd, het gruwelijke om  je moeder steeds  een stapje  dichter naar het graf te zien kruipen,  de pure angst om zonder haar  te moeten  leven. Het afmeten gebeurde op  de vreemdste manieren: vorige  maand kon ze nog  autorijden; vorige  week was  ze  nog  in de keuken  koekjes aan het bakken; gisteren kon ze amper  uit  bed komen.  Binnenkort  zouden ze  de verpleegkundige  laten komen; een oude babysitter die haar de laatste  dagen zou  verzorgen. Dat was  allemaal  geregeld door de Bunnings. Margot  en Helen  moesten dan bellen en  hun  grootouders  op  de  hoogte brengen  als  het  zover  was.
Helen zat in de woonkamer een  film  te kijken.  Op gedempte  toon zei  ze: ‘Ze is even gaan liggen. Het was  een rustige dag.’
Margot ging naast haar zus op de bank zitten en  vroeg: ‘Is ze boos  op  me?’
‘Nee. Ze heeft  een goede dag  gehad.  We hebben vooral bij Honey op  de patio gezeten, maar daardoor  is ze wel uitgeput.’
‘Zijn ze kwaad?’
‘Dat waren  ze wel,  maar mama heeft ze tot bedaren  gebracht  en  gezegd dat ze moesten ophouden en  dat  je  wel voor jezelf kunt zorgen. Hoe  was  Rhodes?’
‘Mooi, echt een leuke  plek. Aardige  mensen.  Maar wel heel  klein.’
‘Ik  kan me  gewoon  niet voorstellen dat je volgend jaar gaat studeren.’
‘Ik ook niet.’
‘Mag ik met je mee?’
Ze grinnikten, en daarna verstarden ze toen ze  Lisa’s stem  hoorden.  Ze gingen naar  haar kamer  en zagen dat ze  met  een  brede glimlach rechtop in bed zat. Margot omhelsde haar zachtjes. Ze klopte aan weerszijden  op haar kussens en de meisjes gingen  bij  haar op bed  zitten. Ze wilde alles  weten over Rhodes College  en  het  uitstapje naar Memphis, en Margot  vertelde  alles tot in  de details, behalve  natuurlijk  over  de  nogal belangrijke  omweg naar de  Varsity en haar lunch met Mack.  Ze pakte de kleurige  brochures  van de universiteit  erbij en  vertelde over een  gesprek  dat ze had gehad  met een echte professor. Rhodes  stond absoluut op haar  lijstje. Lisa  zei dat  ze later wel over het geld zouden praten.
Aan de ene kant  was het  een opluchting  dat ze zo enthousiast was omdat haar  oudste dochter zou gaan studeren, maar aan de  andere kant  was het hartverscheurend  om te weten dat ze  er niet meer zou zijn  om het mee te maken. Margot noemde nog een paar universiteiten die  ze de komende weken misschien wil bezoeken;  opleidingen die verder van huis waren. Lisa  moedigde  dat  aan. Ze wist zeker dat haar ouders wel zouden bijdraaien en ervoor zouden zorgen dat  de meisjes  een goede opleiding zouden krijgen, ongeacht de kosten. Margot had  Macks belofte,  de troef achter de  hand waar ze niets  over kon zeggen.
Lisa doezelde weer  weg  en de meisjes slopen de  kamer uit. Helen  begon te  huilen en zei: ‘Ze heeft de afgelopen vijf  dagen nauwelijks iets gegeten.’
Ze bespraken of ze hun grootouders moesten bellen en  besloten te wachten. Het  was een lange nacht,  want Lisa werd prikkelbaar en klaagde over  pijn. De meisjes weken bijna  niet  van haar  zijde en sliepen onrustig als ze wakker was. Bij  het ochtendgloren  belde Margot  naar Honey  om haar  op de hoogte te brengen.  Twee uur later kwam de verpleegkundige, die de dosis  morfine verhoogde. De Bunnings  kwamen langs  voordat ze naar de kerk gingen en  babbelden  met Lisa, die  toevallig wakker en  helder was. Ze  sloegen nooit een kerkdienst  over  en piekerden er nu  ook niet  over,  zelfs niet nu hun dochter  wegzakte.
Natuurlijk vroegen  ze tijdens de dienst om een  gebed en ze gaven  het sombere nieuws  door dat Lisa’s toestand verslechterde. Er waren  maar weinig dingen waar een stelletje baptisten zo  van opfleurden als de rituelen  van een overlijden,  en op zondagmiddag om drie uur was de karavaan van ovenschotels onderweg. De meeste vrienden  waren wel  zo invoelend dat ze bij de veranda bleven staan, de gerechten overhandigden en hen huilend  omhelsden, maar er waren ook drammerige types  die de grens  overschreden en naar binnen gingen, waar ze  in  de overvolle keuken  bleven treuzelen en  met papieren borden  balanceerden  terwijl ze door de gang naar de  slaapkamers tuurden.  Een paar van  de oudere roddeltantes, ware veteranen op het gebied van de glorie van begrafenissen, vroegen zelfs aan Honey of ze even met Lisa  mochten  praten. Honey  wist donders  goed dat  ze alleen maar wilden kijken,  zodat  ze snel konden gaan  rondbazuinen hoe uitgemergeld Lisa eruitzag.  Honey  weigerde en  posteerde  zich zelfs  in de doorgang om indringers bij hun  kladden te grijpen.
Helen trok  zich terug in de slaapkamer en waakte aan haar moeders  zij. Margot, die de slaapkamer spuugzat was, ontfermde zich over de voorkant en verwelkomde iedere bezoeker met een  brede,  trieste  glimlach die volkomen  nep was, maar dat wist alleen zij. Ze stelde zich op als  de vrouw  des  huizes  en Hermie, die  haar de  dag ervoor nog een standje  had willen geven vanwege haar rit naar Memphis,  straalde nu van trots omdat zijn vaak  eigenzinnige kleindochter nu de menigte  om haar vinger wond. De dag  sleepte zich voort terwijl het eten zich opstapelde in  de  keuken,  maar de  menigte begon uit te dunnen  toen het tegen zessen liep en  hun  vrienden teruggingen naar de  kerk.
De verpleegkundige  nam  haar intrek in Helens kamer voor zolang  het duurde. De meisjes  sliepen in Margots bed en wisselden elkaar  ’s nachts af om  bij Lisa te kijken  en met de verpleegkundige te fluisteren.  Maandagochtend  reageerde ze niet meer en  ging  haar ademhaling nog  langzamer.
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Nick Lenzini liep dinsdagochtend het fbi-kantoor in Oxford uit voor een snelle rit naar Clanton toen hij hoorde dat Lisa Stafford was overleden. Twee uur later  parkeerde hij in  de  buurt van de rechtbank  en glipte  het kantoor van de firma Sullivan binnen.  Zijn  meeting met  Walter was om half­twaalf.
Zodra de koffie  was  gebracht, begon Nick ernstig:  ‘Gecondoleerd met mevrouw Stafford. Ik  weet dat  ze  een  vriendin van  u was.’
‘Dank  u,’ zei Walter bedroefd. ‘Een  fantastische meid. Ik heb  haar haar hele  leven gekend. Ons  kantoor vertegenwoordigt haar familie al dertig jaar. Geweldige mensen.’
‘Wat gaat er  met  de  meisjes gebeuren?’
‘O, de familie vangt  ze  op, ze maken er het beste  van.’
‘Geen spoor  van Mack?’
Walter gromde en nam  een slok. ‘Dat  wilde ik net aan u vragen.  Wat is het laatste  nieuws?’
‘Hebt  u Judd Morrissette gesproken?’
‘Niet in  de  afgelopen  twee  weken.’
‘Nou, die  is er klaar  voor om naar de grand jury te gaan. Ons  onderzoek zit  er praktisch op. Het lijkt  een beklonken zaak. Het  enige  probleem  is dat we Mack niet kunnen vinden.  Daarom ben  ik hier. Ik neem aan dat u geen idee hebt waar hij kan  zijn.’
‘Dat is toch uw werk?’
‘Ja, dat is het ook. En we  zoeken wel, maar we hebben de bloedhonden nog  niet uitgezet. Gezien  zijn  neiging om te verdwijnen wil de  federaal aanklager hem graag  in het zicht  hebben voordat  er een  aanklacht ligt.’
‘Slim. Maar nee,  ik ken niemand die Mack daadwerkelijk heeft gezien sinds  hij volgens de geruchten weer  is opgedoken. We kunnen veilig aannemen dat hij ergens anders woont.  Zijn moeder woont toch nog steeds  in  Greenwood?’
‘Ja, en die houden we  in de  gaten.  Is de begrafenis geregeld?’
‘Ja, zaterdag om twee uur.’
‘Ik neem  aan  dat Mack daar niet  zijn opwachting  zal maken, hè?’
Walter  moest lachen  en zei: ‘Meneer Lenzini, ik kan u verzekeren dat de Eerste Baptistenkerk de laatste plek  op aarde  is waar u Mack Stafford  aanstaande zaterdag zult vinden.’
‘U  zult wel gelijk hebben.  Is het goed  als we langskomen en op  het  balkon gaan  zitten?’
‘Zondaars  zijn  altijd  welkom. Het is er  open  voor  publiek.’
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Zondagochtend, de dag na  de begrafenis, kwam Lucien Wilbanks via de  achterdeur Jakes  kantoor binnen. Hij  gebruikte  de  sleutel  die hij al tientallen jaren had. Het was Jakes  kantoor,  maar toch ook  weer niet. Het advocatenkantoor Wilbanks & Wilbanks was  hier in de jaren veertig door Luciens  opa gevestigd. Lucien had de scepter gezwaaid  tot hij  in 1979  werd  geroyeerd, een jaar  nadat  hij de jonge Jake  Brigance direct na zijn rechtenstudie  had aangenomen.  
Lucien  was nog steeds  de  eigenaar  van  de ruime kantoren  en verhuurde  ze  voor een zacht prijsje aan Jake. Onderdeel van de overeenkomst was  dat  hij naar believen kon komen en gaan. Hij had een  klein kantoortje zonder ramen op de begane grond voor  zichzelf gehouden, ver weg  van Jakes  domein  boven, en hij  zonderde zich af  terwijl  hij  de zondagskrant las, zijn pijp rookte  en zijn  koffie met bourbon dronk. De zondagochtenden waren  bij hem favoriet, want dan was  het  plein verlaten, de  winkels waren dicht, er was geen verkeer en iedereen zat in de  kerk. Lucien had de georganiseerde  religie op zijn veertiende al  de rug  toegekeerd.
Hij zat in  de  vergaderruimte  die Mack en Margot  hadden gebruikt toen hij exact om  veertien over  negen  de eerste geluiden hoorde.  Hij keek op zijn  horloge  en wist heel  goed  dat  Jake in de kerk was en er  die  ochtend niemand anders naar  kantoor zou komen. Aangezien hij praktisch in het gebouw was opgegroeid, kende hij elk raam,  elk gangetje  en elke schuilplaats.  Hij liep naar  de kopieerruimte en  gluurde tussen  de jaloezieën door naar het steegje dat achter de rij  gebouwen  tegenover de rechtbank liep.  Tot zijn  verbazing stonden er twee mannen aan de keukendeur te morrelen. Ze waren gekleed in identieke marineblauwe shirts  met de woorden custom electric in  dikke letters op hun  rug. Ze  droegen  zwarte rubberhandschoenen en zwarte  schoenbeschermers.
Er klopten een aantal dingen niet.  Ten eerste woonde  Lucien al zijn hele leven in Clanton en  hij had nog  nooit van dat  bedrijf gehoord. Ten tweede was  er niemand die op zondag werkte. Ten derde: als ze door Jake  waren ingehuurd,  waarom probeerden ze dan stiekem via de achterdeur binnen  te komen? Ten vierde bleven  ze maar  om  zich heen kijken alsof ze zo schuldig waren als de pest. Ten  vijfde gebruikten reparateurs in Clanton  nooit rubberhandschoenen en schoenbeschermers.
Ze  wisten de deur open te krijgen  en  liepen de keuken  in. Lucien trok  zich in de  schaduwen terug en luisterde aandachtig. De twee mannen  fluisterden tegen elkaar  terwijl ze snel over de benedenverdieping bewogen. Ze zagen Lucien niet, want hij  kroop tussen  een paar boekenkasten. Ze  haastten zich  naar boven,  deden zachtjes alle deuren open  en dicht  en kwamen  weer terug bij het bureau van de receptioniste, waar  ze  hun gereedschapskisten  openmaakten  en hun voorbereidingen troffen. Naast de kopieerruimte was  een grote kast vol draden die overal  naartoe liepen: thermostaten, airco-units, telefoons,  stoppenkasten, elektriciteitsmeters.
Lucien  bleef  in het donker staan luisteren. De mannen fluisterden  iets over telefoonlijnen,  ontvangers en zenders, met wat vaktermen die voor  een leek  niet te volgen waren.  Ze gingen snel en efficiënt te werk,  duidelijk  met verstand van  zaken, en om negen uur eenendertig waren  ze weer verdwenen.  Lucien ving een glimp  van hen op toen ze  door dezelfde  keukendeur weer vertrokken en  hem achter zich  dichtdeden. Hij wachtte een paar minuten en liep langzaam naar de  keuken, waar hij de deur  controleerde. Er stond een pot  verse zwarte koffie op het aanrecht, deels aan het zicht  onttrokken  door een rol keukenpapier. Als de mannen  de koffie  hadden gezien, zouden  ze geweten hebben  dat iemand die  net had gezet. Ze hadden de geur moeten ruiken.
Hij schonk nog een kopje  in  en liep terug  naar zijn bureau. Wie zat er achter Custom Electric? De plaatselijke politie  zou er de capaciteit  niet voor  hebben. De staatspolitie wel,  maar  er was op dat moment niks  in Jakes kantoor  waar ze belangstelling voor zouden kunnen hebben. Lucien  kende zo’n  beetje elke zaak, want  hij  en Jake spraken  elkaar wekelijks en  vonden het leuk om over zijn cliënten te praten. Ging  Jake  soms vreemd?  Of  bedroog Carla  hem  juist? Beide  scenario’s leken hoogst onwaarschijnlijk. Ze waren dol op elkaar en Lucien kon  niet geloven  dat ze aan het rotzooien waren. Zou het een andere advocaat kunnen zijn die zo doortrapt was dat hij Jakes telefoons aftapte? Hoogst onwaarschijnlijk. Zulk  ongehoord gedrag  zou tot royering  leiden, iets waar Lucien alles van af wist. In al zijn jaren als advocaat, en  nu als toeschouwer, had hij  nog nooit van een  zaak  gehoord waarbij het ene advocatenkantoor  illegaal het andere  afluisterde.
Het moest  de fbi zijn. Ze  zaten  achter Mack  Stafford  aan en dachten dat Jake wist  waar hij was.
Lucien schrok, maar moest toen  lachen. Jake kon een hoop lol trappen  als hij wist dat  de fbi meeluisterde.
Hij las zijn  kranten uit en spitte een paar oude wetboeken door. Hij rookte zijn pijp, ging op het  balkon buiten Jakes grote  kantoor  zitten  en keek  naar de rechtbank, en rond het middaguur nam hij een flink glas Jack Daniel’s. Hij  deed  een dutje van  een uur en  liep  om  twee uur naar het huis  van Jake, in  de veronderstelling  dat die wel klaar  zou zijn met lunchen. Carla  vroeg of hij  binnen wilde komen, maar hij ging  liever achter  het  huis  op het terras zitten, in de  schaduw. Jake schoof  bij hem aan en Carla bracht hun ijsthee, en nadat ze  de deur achter  zich dicht  had gedaan, beschreef Lucien wat er die ochtend was  gebeurd.
Jake was verbijsterd en kon geen reden  bedenken waarom  de  fbi,  of wie dan ook, zijn telefoon wilde afluisteren. Het was juist zo rustig op kantoor  dat hij het zoveelste pijnlijke bezoekje aan de  bank  overwoog om te  smeken om  een kredietverhoging.
‘Dus het  moet wel om  Mack gaan, hè?’ vroeg  Lucien.
Jake was volkomen onthutst en ook boos  vanwege de binnendringing. Toen hij  zijn gedachten weer op een rijtje had,  was  zijn eerste  impuls om een privédetective in  te huren om de telefoons te inspecteren en de boel te bevestigen. Lucien vond het geen  goed idee, want hij twijfelde niet  aan wat hij  gezien had.  En waarom zouden ze  er nog iemand bij betrekken? Iemand zou loslippig kunnen  worden.  Hij kon het spelletje maar beter meespelen en  oppassen met  wat hij  aan de telefoon zei. Er waren geen zendertjes  in het kantoor geplaatst,  alleen de telefoons  werden afgeluisterd.
Hij  zei: ‘Je  kunt rustig  aannemen dat  ze  hier  ook  meeluisteren. Dat kun  je maar beter aan  Carla vertellen.’
‘Natuurlijk,’  zei Jake, die nu al tegen het  gesprek opzag.
‘En je moet het tegen Harry Rex zeggen.’
‘Ze kunnen telefoons van zijn  advocaat  toch niet afluisteren, hè?’
‘Dat  kunnen ze  wel  en  dat zullen ze ook doen.  De fbi  is niet te vertrouwen. Jezus, niemand is te vertrouwen.’
‘Moet ik het aan  Mack  vertellen?’
Lucien nam een slok ijsthee en dacht erover na. ‘Daar zou  ik voorzichtig mee zijn.  Ik zou het Harry Rex influisteren en het aan  hem overlaten.’
‘Fluister jij het hem maar in. Ik durf  de telefoon niet te gebruiken. Zeg maar  dat  ik  hem  vanmiddag om vijf uur bij jou op de veranda zie.’
Zodra Lucien  weg was,  liep Carla de patio  op en  vroeg: ‘Waar ging dat over?’
‘Je zult  je  oren niet geloven.’ Hij  vertelde haar alles en  ze kon  het niet geloven. Zijn waarschuwende woorden werden niet goed ontvangen. Ga er altijd van uit  dat er  iemand meeluistert aan de  telefoon, ook thuis. Praat zoals altijd,  doe gewoon, maar snijd  geen gevoelige onderwerpen aan.  En wat  je  ook  doet,  begin  niet over Mack  Stafford of wie dan ook in  zijn familie.
Carla  was  woest over de  inbreuk op haar privacy en wilde  iemand inhuren om  te bevestigen dat  de telefoons werden afgetapt. Het moest  wel  illegaal  zijn en ze wilde  dat er iets aan gedaan  werd.  Jake  beloofde dat  hij het  tot op de bodem zou  uitzoeken, maar dat hij tijd nodig had. Hij was zelf  ook verbijsterd en moest zijn gedachten  op een rijtje  zetten. Hij zou naar Lucien gaan om Harry Rex te zien en  daarna besluiten wat  hij zou doen.
Die  middag zagen  ze elkaar bij Lucien, maar konden het niet eens worden over wat  ze  moesten  doen. Ze namen aan dat ook  de  telefoons van Harry Rex werden afgetapt,  en  hij  was  klaar voor de strijd. Het  afluisteren was volgens hem illegaal en hij  wilde de regering  aanklagen. Lucien bewaarde zijn  kalmte en dacht dat ze het in  hun voordeel konden gebruiken,  of er  in elk geval wat lol aan konden beleven.
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Maandagochtend pleegde  Jake zijn  eerste telefoontje, en het eerste met  mogelijke toehoorders, naar  de griffie  van de circuitrechter aan  de overkant van de  straat, gewoon een routinegesprekje. Hij belde nog  naar drie anderen en probeerde gewend te raken aan  het idee dat er iemand  meeluisterde. Hij  paste op met wat hij  zei en probeerde  natuurlijk te  klinken.  Het was nog steeds  moeilijk te  geloven. Hij ging naar beneden, naar de  keuken, schonk nog wat koffie in,  liep naar de meterkast en staarde naar de telefoonkabels en de draden die overal naartoe liepen, en vervloekte  zichzelf omdat  hij geen snars begreep van  zijn eigen systemen. Ergens in  een  van die  kastjes zat een afluisterapparaatje  verstopt. Zonder iets aangeraakt te hebben, liep hij weer terug  naar zijn kantoor. Stipt om elf uur belde hij Harry  Rex,  zoals ze hadden  geoefend, en ze  discussieerden  over een kwestie met  betrekking  tot een bestemmingsplan  waar ze al  drie maanden onenigheid over hadden. Zoals gewoonlijk was er bij Harry  Rex geen sprake van dat hij zijn tong in bedwang hield, het kon hem niet schelen wie  het hoorde.
Toen zei Jake: ‘Hé, er is iets  gebeurd. Je  bent toch alleen, hè?’
‘Natuurlijk ben ik alleen. Ik  heb me opgesloten  in mijn  kantoor. Het is maandagochtend  en  de helft van mijn  stapelgekke cliënten loopt rond met  een  pistool  of een mes. Hoezo,  wat is er?’
‘Ik heb Mack  gesproken.’
Een lange stilte, waarin  Jake en Harry  Rex zich allebei met  een glimlach  voorstelden hoe er een  of andere slaperige fbi-loopjongen  met een headset als  door  een wesp  gestoken rechtop  ging  zitten zodra de  naam Mack viel.
Zachtjes vroeg Harry Rex argwanend:  ‘Waar zit  hij?’
‘Hij zegt dat  hij in  een goedkoop flatje  in  het zuidelijke deel  van Tupelo  woont. Hij wil  dat we  vanmiddag naar hem toe rijden voor een borrel.’
‘Waar heeft hij al die tijd gezeten?’
‘Hij strooit niet bepaald  met feiten, maar hij had het  wel over een  verblijf  in Florida.  Nu is  hij terug en  hij  zegt dat  hij een baan  heeft gevonden.’
‘Een baan? Wat  moet  hij met een baan? Ik dacht dat hij  genoeg had gestolen.’
Dat vond Harry Rex wel slim, een soort halfslachtige bekentenis  dat zijn cliënt inderdaad  iets had  gestolen.  Jake glimlachte ook.  Ze moesten allebei bijna gniffelen om het grappige spelletje.
‘Daar hebben  we het niet over gehad, maar hij zei  dat hij  zich verveelde en  dat hij  iets omhanden moet hebben.  Hij  zei dat hij als  juridisch medewerker  bij het advocatenkantoor van  Jimmy  Fuller gaat werken.’
‘Fuller? Waarom wil  hij voor zo’n oplichter werken?’
‘Ik mag Jimmy wel. Hoe dan  ook, hij wil dat we  om zes uur naar het Merigold  komen.’
‘Er liggen vier  stapels shit  op  mijn bureau en ik  heb morgenochtend vroeg een vechtscheidingszaak.’
‘Sinds wanneer bereid jij je rechtszaken voor?’
‘En ik heb  een wachtkamer vol snotterende  vrouwen die  allemaal willen  dat  ik hun handje vasthou.’
‘Dat  is  toch niks nieuws? We  kunnen  echt geen nee zeggen. Ik  kom  je om halfvijf ophalen.’
‘Oké, oké.’
Met zijn  steeds meer uitdijende omvang en zijn natuurlijke gebrek aan  coördinatie stapte Harry  Rex  niet gewoon in  aan de passagierskant, maar knalde op de stoel  neer waardoor de  hele auto heen  en weer schommelde. Zodra hij de deur had  dichtgeramd, vroeg  hij:  ‘Denk je dat je auto ook wordt afgeluisterd?’
‘Dat betwijfel ik,’ zei Jake.
‘Wel raar om door de telefoon te  praten  met de fbi op de achtergrond.’
‘Vertel mij  wat.’
‘Ik  moet een  biertje  hebben.’
‘Het  is halfvijf.’
‘Je lijkt mijn vrouw wel.’
‘Welke?’
‘Ga je  de hele weg naar Tupelo  zitten  zaniken?’
‘Waarschijnlijk wel. Nog nagedacht over  de straf vanwege het verhinderen van  een  federaal onderzoek?’
‘Tuurlijk. Jij?’
‘Yep. Ik heb vanmiddag wat speurwerk  verricht en  volgens  mij zitten  we goed. We bemoeien ons niet met het  onderzoek, als dat  er al is. We  spelen gewoon een  kat-en-muisspelletje met de  fbi.’
‘Lijkt mij ook onschuldig, tenzij  we gepakt worden natuurlijk.’
‘We rijden  naar Tupelo  om iets te drinken met Mack, naar wie,  voor zover  we weten, geen  onderzoek loopt. We hebben de fbi niet ontmoet en  weten niet wat ze willen. Dus we zitten goed. Voorlopig.’
‘Oké, waarom  doen we dit dan?’ Harry  Rex wees naar een benzinestation. ‘Stop daar even. Biertje?’
‘Nee. Ik moet rijden.’
‘Nou en? Kun je niet rijden met een biertje in je hand?’
‘Liever niet. We doen dit om te  kijken of de fbi komt  opdagen  bij die bar, zodat we kunnen bevestigen dat  het  de fbi is.’
‘Briljant.  En hoe denk je te weten of  de fbi  in die bar is? Vraag je naar  hun  pasje?’
‘Zover  ben ik  nog  niet. Doe mij maar een cola light.’
Harry  Rex  liet zich uit  de  auto rollen en liep naar binnen. 
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De Merigold Lounge was  een  van de drie bekende bars  aan  de westkant van Tupelo,  in Lee County, waar alcohol vrij verkrijgbaar  was.  In een straal van  tachtig kilometer hadden alle  andere county’s de drankverkoop aan banden gelegd. De drinkers  die daar  in de  dorpen en boerengehuchten woonden, hadden weinig andere keus dan naar de grote  stad rijden voor een drankje. Eenmaal thuis  bleven de  meesten van hen wel het verbod  op de verkoop  van alcohol  steunen.
Om  zes uur stonden er dertien auto’s op het parkeerterrein naast  de lounge.  De hoofdingang keek  niet uit op de snelweg, waardoor de  mensen  die er in en uit gingen niet zo in het zicht liepen. Van de dertien  waren  er  zes  sedans,  zes  pick-uptrucks en  één wit bestelbusje. Een snelle blik op de nummerborden leerde dat de  eigenaars afkomstig  waren uit vier  verschillende county’s. In het  busje waren twee  fbi-techneuten in de  weer met de  camera’s, een  Minolta xl met  een  telelens en  een Sony high-definition videorecorder.  Door het glas, waar  alleen vanuit de binnenkant doorheen kon worden gekeken, maakten ze foto- en filmopnames van iedereen die het  Merigold in  en  uit liep.
Het probleem met  het busje  was  dat  iemand custom electric op de buitenkant had geschilderd,  samen met  het telefoonnummer. Jake en  Harry Rex grinnikten toen ze het zagen en konden niet geloven  dat  ze zoveel geluk hadden, en dat de fbi zo laks was geweest.
‘Kijk  eens aan,’ zei Jake  terwijl hij parkeerde.  ‘Ze zijn er al.’
‘Niet lachen naar het vogeltje,’ zei Harry  Rex terwijl ze uitstapten en naar binnen liepen. In een hoekje vonden  ze een tafeltje met vier stoelen en ze gingen  met hun rug naar  de muur zitten. Er  kwam een serveerster aan  en  ze bestelden bier en  een bord friet. Uit een jukebox bij de  dansvloer  klonk countrymuziek.  De  Merigold was een  vrij chique lounge  en stond  niet  bekend om slecht  gedrag. Jake  was er in de loop der jaren een paar keer  geweest.  Harry  Rex  kwam er  zodra  hij  de kans kreeg. Ze  negeerden  de andere  gasten en  begonnen een kennelijk serieus gesprek.  Om kwart over zes wierp Jake  een  blik op zijn horloge en keek om  zich heen. Er waren geen duidelijk  zichtbare elektriciens. Er waren zelfs wat  mannen met een stropdas. 
Nick Lenzini zat in zijn  eentje  aan de frisdrank  en deed of hij de krant  las. Hoewel hij  Jake en  Harry Rex nooit had ontmoet, vertelden  de jongens  in het busje via de radio dat ze binnenkwamen.  Hij  was  opgetogen  dat  hij eindelijk Mack Stafford zou zien,  maar wist een verveelde houding aan te nemen.  Hij was nogal met zichzelf ingenomen omdat hij een federale  magistraat  had weten over  te halen om akkoord te  gaan met  het aftappen.
Jake en Harry Rex dronken bier uit  ijskoude glazen en knabbelden op hun frietjes, terwijl ze  met de minuut geïrriteerder raakten. Geen spoor van Mack.
Er  kwamen meer drinkers  binnen  en de  lounge zat bijna vol. Om halfzeven ging Jake naar het herentoilet en liep langs Nicks  tafeltje. De twee  mannen  maakten  heel even oogcontact  en Jake dacht  dat die kerel wel kon doorgaan voor een agent: gladgeschoren,  donker pak, geen das, een  beetje  uit de  toon vallend. Toen hij terugliep, haalde hij nog twee  biertjes bij  de bar en  zette ze voor Harry Rex neer.  Ze keken allebei fronsend op hun horloge. Degene  die ze zouden ontmoeten was te laat. Nog later, om zeven uur, betaalden ze de rekening en verlieten de lounge, waarbij ze zo veel mogelijk frustratie toonden.  Het busje stond er nog. Jake startte  de motor en  toetste het nummer van  Custom Electric in.  Wat het ooit  ook geweest mocht  zijn, het was nu afgesloten.
Ze lachten  zich rot terwijl  ze wegscheurden, ervan  overtuigd  dat ze de fbi te  slim af  waren geweest zonder dat  ze iets verkeerd hadden gedaan. Toen ze uitgelachen waren, bespraken ze wat hun volgende  stap zou zijn.  De federale  jongens zaten  achter Mack aan, wat alleen  maar kon betekenen dat er  aan een aanklacht  werd  gewerkt.


[image: ]

35
De volgende dag reed Jake naar het  huis  van de  Staffords  om een chocoladetaart af te geven  die Carla  had gebakken, samen  met een bloemstuk  van hun lievelingsbloemist.  Margot deed open en  nodigde hem  uit om naar de woonkamer te gaan. Daar was Honey, haar  oma,  en Jake  condoleerde haar  ernstig.  Het  huis was zo  naargeestig als een rouwkamer.  Ze waren hoffelijk en  dankbaar en boden hem koffie  met cake aan. Daar  had hij eigenlijk  geen trek in,  maar hij  moest Margot  spreken. Ze gingen aan de keukentafel zitten  en konden wel  lachen om  al het eten dat op het  aanrecht  stond.
‘Wil je een kilootje gebraden kip?’ vroeg Honey  met een glimlach.
‘Of een  stuk of vijf ovenschotels?’  deed Margot een duit in het zakje.
Helen kwam binnen  om gedag  te  zeggen en Jake zei  weer hoe erg Carla  en hij het vonden. Ze zagen er alle drie uit alsof ze  een week hadden gehuild, wat waarschijnlijk  ook zo was.  Helen liep  algauw  weer weg en Honey fluisterde: ‘Ze  heeft het er echt heel moeilijk  mee.  Wij allemaal, trouwens.’
Jake wist niet  wat hij moest antwoorden  en nam nog een  hap.  De  telefoon ging en Honey ging opnemen. Jake  gaf Margot snel  een kleine envelop  en fluisterde: ‘Lees dit straks. Het  is vertrouwelijk.’
Ze knikte  alsof ze het wist en propte  het in  de zak van  haar spijkerbroek.
Hij at  zijn  cake en dronk zijn koffie  en zei dat hij  weer naar kantoor  moest. Honey bedankte hem nogmaals en Margot liep met hem mee  naar  de voordeur en de veranda.
Hij zwaaide  naar haar terwijl hij wegreed.
In het briefje stond de instructie dat ze hem niet  meer  kon bellen.  Als  ze wilde  praten,  moest  ze naar kantoor komen  of zijn secretaresse thuis bellen. En  hij gaf  haar Macks nummer.
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De federale grand jury kwam in de  Amerikaanse rechtbank in Oxford bijeen  voor de  gebruikelijke maandelijkse sessie.  Achttien  geregistreerde stemgerechtigden  uit elf  county’s dienden momenteel voor een periode van zes  maanden,  en de meesten konden niet wachten  tot het erop zat. 
De agenda  begon met de  gebruikelijke reeks drugszaken  – verkoop, productie, distributie – en  binnen  een uur waren er veertien aanklachten  goedgekeurd.  Het was deprimerend  werk en  de grand-juryleden waren drugsmisdrijven  zat. Daarna kwam er een iets interessantere zaak  die betrekking had op een bende  autodieven die het afgelopen  jaar bezig  was  geweest. Weer vijf aanklachten.
De volgende was  J. McKinley Stafford. Judd Morrissette, de assistent-federaal  aanklager, presenteerde de feiten  en las ze op zoals  hij ze op dit  moment begreep. Advocaat Stafford had een aantal schikkingsbedragen van zijn cliënten achterovergedrukt en  op zijn eigen rekeningen gezet, en  dat was op  zichzelf een staatsmisdrijf en geen federale kwestie, maar  daarna vroeg hij  zijn faillissement aan en hield het geld verborgen.
Special agent  Nick Lenzini nam het over en  kwam  met kopieën van de schikkingsovereenkomsten, de faillissementsaanvraag,  beëdigde verklaringen van de opgelichte cliënten Odell Grove  en  Jerrol Baker, een beëdigde  verklaring  van Freda Wilson, en de bankoverschrijvingen.
Morrissette presenteerde bewijs van de fiscus dat meneer Stafford niet  de moeite had genomen om  de  afgelopen vier jaar  belastingaangifte te doen.
Eén jurylid vroeg: ‘Is hij die advocaat  uit Clanton die het geld  heeft gestolen en ervandoor is  gegaan?’
‘Dat klopt,’ antwoordde  Morrissette.
‘Hebben jullie hem gevonden?’
‘Nog niet, maar  we komen in de  buurt.’
In minder  dan een uur tijd werd Mack aangeklaagd  voor faillissementsfraude, met een  maximum gevangenisstraf van  vijf  jaar  en een  boete  van tweehonderdvijftigduizend dollar.  Voor de goede orde klaagde de jury  hem ook aan wegens belastingontduiking, met gelijkaardige straffen. Op  aandringen van Morrissette  stemde de jury  ermee in om de aanklachten tot  nader order op  te schorten. Meneer  Stafford  vormde een aanzienlijk vluchtrisico. 
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Jake zat  samen  met minstens tien andere  advocaten in  de arrondissementsrechtbank te  wachten tot rechter Reuben Atlee  plaatsnam  en begon met het tekenen van routine­opdrachten. Harry  Rex liet  zijn  aanzienlijke achterwerk op  een tafel rusten en trakteerde de menigte  op het verhaal van een echtscheidingscliënt  die hem zojuist voor de derde keer had ontslagen. Jake luisterde  voor de  derde  keer naar het verhaal. Terwijl de gerechtsdienaar opriep tot orde, fluisterde Harry Rex: ‘Kom  zo snel mogelijk naar me toe in de rechtbankbibliotheek boven.’
De bibliotheek  bevond zich op de tweede verdieping van de  rechtbank en werd  zelden gebruikt. Er kwamen zelfs zo weinig mensen dat het countybestuur  met  de gedachte speelde om de gedateerde, stoffige collectie  van stokoude boeken weg  te doen  en de ruimte te gebruiken voor opslag. De  advocaten en rechters gingen daartegen  in, wat weer zo’n rancuneuze  schermutseling opleverde waar kleine  stadjes berucht om zijn. In  het verleden had  Harry Rex weleens juryberaadslagingen afgeluisterd via  een verwarmingsrooster, maar na een renovatie  waren de muren  potdicht gemaakt.
Zodra ze  alleen waren,  zei hij: ‘Lowell  Dyer roept morgen zijn grand jury bijeen voor een buitengewone vergadering, en de meeting vindt plaats in Smithfield. Niet te  geloven, hè?’
Jake  was volkomen verbouwereerd. ‘Wát?’
‘Je hebt me  wel  gehoord. De grand  jury van Ford County komt  bijeen in  de  rechtbank van Smithfield.’
‘In een andere county?’
‘Dat klopt. Nog nooit zoiets gehoord. Ik  heb de statuten  bekeken en  het  is allemaal  nogal  vaag, maar er  staat nergens dat het niet mag.’
‘Enig idee  waarom?’
‘Jazeker. Het is allemaal  groot  geheim.  Hij heeft zijn  grand  jury meegedeeld dat de bijeenkomst extreem  vertrouwelijk is  en dat ze  het aan niemand mogen  vertellen.’
‘Mack?’
‘Ik durf  te wedden van wel. Kun jij een ander  misdrijf uit het afgelopen jaar bedenken waar  iemand ook maar een  moer om geeft? Er is niks gebeurd. Inbraken,  berovingen, kroeggevechten, de gebruikelijke  akkefietjes, maar  niks wat  ook  maar in  de verste verte  interessant is.’
Jake schudde zijn hoofd. ‘Nee, de mensen gedragen zich keurig. Ik  zit al een hele tijd uit  mijn  neus te eten op kantoor.  We hebben  meer misdaad nodig.’
‘Het moet wel om  Mack  gaan. Dyer is bang dat  Mack weer een grote verdwijntruc  gaat opvoeren.  Dus  hij zorgt  dat hij buiten de stad een  aanklacht krijgt,  blijft erop zitten broeden tot iemand Mack vindt, en dan arresteert hij hem. En ik durf te wedden  dat hij dat in opdracht  van  de federale jongens doet.’
Naast dit schokkende nieuws was  de hamvraag  natuurlijk: hoe  wist Harry  Rex van  die geheime bijeenkomst  van de grand jury? Jake zou het  willen  vragen, maar hij  wist toch al dat hij geen antwoord zou krijgen. Zijn goede vriend bewoog zich in mysterieuze kringen en had een groot netwerk van  informanten. Soms deelde hij de sappige  vertrouwelijkheden, vaak ook niet, maar  hij gaf hoe dan ook nooit een  bron  prijs.
Jake vroeg: ‘Dus je denkt  dat  de fbi ons een stap  voor is?’
‘Ik durf te  wedden  dat ze  al een  tenlastelegging hebben  en  dat  ze daarop zitten te  broeden. Ze hebben  Dyer  groen  licht gegeven. Dat is logisch, en het is  een slimme zet. Dan heb je federale aanklachten en  aanklachten van de staat,  meerdere tenlasteleggingen, en  ineens is iedereen op zoek naar  Mack.’
‘Jij bent zijn  advocaat. Wat raad je hem aan?’
‘Zorg dat je als de sodemieter de stad  verlaat. Alweer.’
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Twee  weken na  de begrafenis van haar  moeder en  tien dagen nadat  ze bij haar opa  en  oma was ingetrokken, werd Margot op een  zaterdagochtend om  acht uur wakker – vroeg voor haar doen – en ging  douchen, waarna ze een spijkerbroek en sneakers aantrok.  Aan de ontbijttafel  deed ze beleefd tegen Hermie en Honey omdat  ze ook beleefd tegen haar probeerden te doen, maar de  spanning was om te snijden. Ze  wilden haar een  paar regels opleggen, maar Margot  leek  vastbesloten  om die  naast zich neer  te leggen. Een van de regels had te maken  met respect: respect voor ouderen, voor haar grootouders,  die nu haar  voogden  waren.  Dat accepteerde ze en ze verwachtte dat zij haar ook respecteerden, als  een jonge vrouw van zeventien  met een eigen  mening.  Ze had die dag om één uur  een afspraak met  een  toelatingsadviseur van  Millsaps  College  in Jackson, en  ze  was heel goed in staat om daar zelf naartoe te  rijden. De rit naar  Rhodes in Memphis  was van een leien dakje gegaan. Hermie en Honey vonden het maar  niks  en hadden de fout  gemaakt om nee te zeggen.  Er  volgde een twistgesprek en hoewel ze allemaal beheerst bleven en geen  dingen zeiden waar  ze later spijt van  zouden  kunnen krijgen,  werden er twee dingen duidelijk: ten eerste waren de Bunnings niet snel  genoeg om verbaal tegen  Margot  op te kunnen, en ten tweede was ze niet van  plan  om het komende jaar naar hun  pijpen te dansen.
Ze  vertrok om tien  uur en genoot met volle teugen  van de  weg die voor haar  lag,  helemaal in haar  eentje met de  muziek die ze zelf  leuk vond, terwijl  ze de hele  dag kon  doen  waar ze  zin in had.
Ze was  nog nooit in  Millsaps  geweest,  kende  er niemand  en  wist zeker dat ze zich  er niet  thuis zou voelen. Net als Rhodes was het  te dicht bij huis. Maar ze zou ernaartoe gaan om  de  brochures op  te  halen  die  ze  op  de keukentafel kon  leggen. En ze zou zich er in het najaar  inschrijven, net  als op Rhodes  en Ole  Miss, en  misschien nog een paar andere die  niet  zo  ver weg waren.  Ze zou doen alsof ze naar Ole Miss neigde,  omdat  Hermie  gerustgesteld zou worden  als  ze  een opleiding  in dezelfde staat zou volgen.  Ze zou  de gebruikelijke ophef maken over het toelatingsproces, de gebruikelijke spanning en zenuwen veinzen en haar  grootouders er zo nu  en dan bij betrekken  zodat ze er een goed gevoel bij kregen,  maar ze  zou  hun niks  vertellen  over  de twee kunstacademies  in het  westen van het land. En dat zou ze ook niet tegen Helen  zeggen, althans, niet op korte termijn.  Ze  wachtte tot Helen wat  volwassener  zou worden en dat  hele pubergedoe achter  zich zou laten,  maar er was weinig vooruitgang  te bespeuren.
Door  de verdwijning van  hun vader, gekoppeld aan de scheiding  van hun ouders,  was Margot noodgedwongen snel  volwassen geworden  en  trok  ze de beweegredenen van  vrijwel iedereen in  twijfel. Ze schermde haar emoties en gevoelens af en  sloot vrijwel  nooit vriendschap. Ze had de beslissing genomen om uit huis te gaan en alleen terug te  komen als het  echt nodig  was,  en het contact  met de meisjes met wie ze was opgegroeid  zou algauw verwateren. Hoe sneller  hoe beter. De  wijde wereld wachtte.  Ze wilde dat  haar zusje  volwassen werd en ook  weg zou gaan na de middelbare school, maar  Helen leek gevangen te zijn  in  een bijna prepuberale toestand van rare emoties en  eeuwige mistroostigheid.  Sinds de  dood van Lisa was ze meer naar Honey  toegegroeid. Ze huilden nog  steeds samen,  iets wat Margot beu was  geworden.
Ze  vond Millsaps midden in Jackson en stopte bij een cafetaria  voor een snel broodje.  Om één uur ontmoette ze een  toelatingsadviseur  die het standaardriedeltje  met haar doornam: kleine universiteit,  duizend studenten, serieus bezig  met alfawetenschappen, heel veel extracurriculaire activiteiten,  sport,  schoolwedstrijden,  elke club  die je  maar  kon  bedenken. Ze sloot zich aan bij  een groepje van vijf middelbare scholieren en liep over  de campus met een derdejaarsstudent die het er heerlijk  vond en  er nooit meer weg wilde. Ze  gingen  op  een bankje onder een oude eik  zitten en dronken frisdrank  terwijl  hun gids hun  vragen  beantwoordde.
Na twee uur  op een campus die ze nooit meer zou  zien, was Margot  er wel klaar mee. Haar groepje ging uiteen  en  toen ze wegliep, dook haar  vader  opeens op tussen twee  gebouwen. Ze liepen langzaam weg tot ze ver  genoeg bij  iedereen  uit  de buurt waren.
‘En, hoe vind je Millsaps?’  vroeg hij.
‘Het is heel leuk. Ik ga me hier zeker inschrijven. Waar  heb  jij  gezeten?’
‘Hier en daar.’ Hij wees en zei:  ‘Het  footballveld is daar en het is niet afgesloten.’
‘Hoe  lang ben je hier al?’ vroeg  ze.
‘Lang  genoeg om de campus te bekijken.’
‘Je gedraagt je alsof je wordt achtervolgd.’
‘Je weet maar nooit tegenwoordig.’
Ze liepen door een openstaand hek, klommen  over tien  tribunerijen en gingen naast  elkaar zitten, maar wel met wat ruimte ertussen. Helemaal  aan de andere kant tufte een onderhoudsman langs op een  grasmaaimachine  en  maaide de  onberispelijke grasmat.
Na een ongemakkelijke stilte vroeg Mack: ‘En, hoe is het thuis?’
Een hele  tijd gaf ze geen antwoord,  en uiteindelijk zei  ze: ‘Het gaat wel,  hoor.  Iedereen doet heel erg zijn best.’
‘Ik vind het heel erg van je moeder, Margot.’
‘Dat  klinkt raar uit jouw mond.’
‘Oké, maar wat moet ik dan zeggen? Nee, ik  mis Lisa  niet, maar ik ben wel bedroefd om haar dood. Ze was veel te jong. Ik probeer beleefd te zijn  en je te condoleren.’
‘Condoleance aanvaard. We  overleven het  wel  op de een of andere manier.’
Weer een ongemakkelijke stilte. ‘Hoe gaat het met Helen?’
‘Die huilt nog steeds veel. Beetje overdreven,  eigenlijk.’
‘Heb je haar  verteld over onze ontmoetingen?’
‘Nee. Dat trekt ze niet. Het is haar nu  allemaal  al te veel.  Als ik  ook  nog  zou vertellen  dat jij terug  bent en weer op slinkse  wijze in de  picture  probeert te komen, zou ze  waarschijnlijk helemaal  instorten.’
‘Slinks?’
‘Hoe  zou jij het dan noemen?’
‘Ik probeer weer  een soort  relatie met mijn  dochters op te bouwen, te beginnen met  jou.  Ik  heb  mijn  excuses aangeboden en  zo,  en als je me nog verder wilt  uitkafferen omdat ik een lafaard  en een lamzak en  een schoft ben, ga dan gerust je gang.’
‘Ik ben het ook zat.’
‘Goed om  te horen. Ik wil  graag je  vader zijn.’
‘Ik denk dat we aardig op weg  zijn.’
‘Dat  is fijn, want ik heb slecht nieuws.’
Ze haalde haar  schouders op alsof het haar niks  kon schelen. ‘Kom maar op.’
‘Ik moet weer weg.’
‘Dat verbaast me niks. Dat doe jij nu eenmaal, Mack. Als het te moeilijk wordt, knijp je er weer tussenuit.  Waarom nu weer?’
‘Nou, ik  weet  het niet zeker, maar ik  denk dat de politie  me  op de  hielen zit. Ik moet een  tijdje uit beeld verdwijnen en de boel laten afkoelen.’
Ze haalde weer haar schouders op en werd stil.
‘Het spijt me, Margot. Mijn leuke,  onopvallende thuiskomst is niet helemaal volgens plan verlopen.’
‘Ik heb geen idee waar je het over hebt, dus wat zou ik  hierop moeten zeggen?’
‘Niets, probeer het gewoon  te begrijpen. Ik wil niet weer weggaan. Ik zou  veel  liever hier blijven,  dicht bij jou en Helen, om een  normaal leven te leiden. Ik  heb  geen zin  meer om op de vlucht te zijn, Margot. Dat is geen fijn  leven  en  ik heb mijn meisjes  echt gemist.’
Langzaam bracht ze  haar hand omhoog en  veegde haar ogen af. Lange tijd  staarden ze omlaag naar  het veld en luisterden naar  de  grasmaaier. Eindelijk zei ze: ‘Hoe lang blijf je weg?’
‘Dat weet ik  niet. Waarschijnlijk word ik beschuldigd  van een paar misdrijven en daar zul je vast  wel  iets over in de krant zien staan. Ik  bied nogmaals  mijn verontschuldigingen  aan. Ik wil niet  naar  de gevangenis,  Margot, en daarom ga ik weg.  Mijn advocaten handelen  alles af en  mettertijd sluiten  ze wel een  deal.’
‘Wat voor deal?’
‘Geld. Boetes. Teruggave.’
‘Kun je  problemen afkopen?’
‘Zoiets, ja.  Het  is  niet  altijd eerlijk, maar zo  werkt het nu  eenmaal.’
‘Het  zal  wel. Ik  snap  er  helemaal niks van en ik wil  het niet weten  ook.’
‘Dat kan ik je  niet kwalijk nemen. Weet alleen  dat ik geen andere  keus heb dan  “ertussenuit knijpen”, zoals  jij het noemt.’
‘Prima.’
‘Ik  wil  contact houden. Meneer  Brigance heeft een  secretaresse, Alicia.’
‘Die heb  ik ontmoet.’
‘Als je bij haar langsgaat op kantoor, geeft ze je  een paar enveloppen die aan  mij  geadresseerd  zijn in een gebouw  in Panama. Als ik je schrijf,  stuur ik de brieven naar Alicia.  Bel haar thuis  op  als je iets  nodig  hebt, maar gebruik niet het nummer  van  kantoor.’
‘Is dit  illegaal  of zo?’
‘Nee,  ik zou  je  nooit vragen iets illegaals  te doen. Vertrouw  me alsjeblieft.’
‘Dat begon ik  nou net te  doen, en nu ga je er weer  vandoor.’
‘Het spijt me, Margot,  maar ik heb geen  keus.’
‘En mijn studiegeld?’
‘Ik heb  je  iets  beloofd en ik ben  van  plan me daaraan te houden. Heb  je een studie gevonden?’
‘Yep. Rocky Mountain College of Art  and  Design, in  Denver.’
‘Klinkt heel  exotisch.’
‘Ik wil een opleiding tot  modeontwerper doen. Ik heb al iemand  gesproken van de toelatingscommissie.’
‘Goed van je. Ik zie dat je heel enthousiast bent.’
‘Ik kan niet wachten,  Mack.  Verpest het niet met dat  studiegeld.’
‘Dat  regel ik.  Mag  ik je komen  opzoeken?’
‘Meen je dat  nou?’
‘Ja, dat meen ik. Hé  Margot, ik  ben vastbesloten om deel  uit  te maken  van je  leven.’
‘Weet  je wel zeker dat  dat  iets positiefs is?’
‘Bijdehandje.’  Mack grinnikte onwillekeurig. Ze glimlachte  en algauw  barstten ze allebei in lachen uit.
Ze liepen zonder iets te zeggen naar  de auto.
Toen het  tijd werd om  afscheid te nemen, zei Mack: ‘Ik moet gaan. Hou me  alsjeblieft op  de  hoogte.’
Haar ogen werden  vochtig  terwijl ze hem aankeek. ‘Wees voorzichtig, Mack.’
‘Altijd.’ Hij deed een stap naar haar  toe  en zei: ‘Ik ben en blijf je vader en ik zal  altijd van je houden.’
Ze stak  haar armen uit voor een omhelzing en Mack kreeg eindelijk  zijn knuffel.
Ze snufte en zei:  ‘Ik hou van je, pap.’
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Mack  reed een  uur lang in westelijke richting over  de Interstate 20  naar het stadje Vicksburg aan  de  rivier en nam  daar  een afslag. Hij reed  het terrein op  van het nationale militaire park ter herinnering aan de cruciale  Slag bij Vicksburg, weer een die door het  Zuiden  was verloren.  Hij parkeerde in  de buurt van het bezoekerscentrum,  liep over de begraafplaats en volgde  een  pad op de top van  een kleine heuvel waar op een open plek  een paar picknicktafels waren neergezet, met  een hele  batterij kanonnen als wachters ernaast. In de  verte slingerde  de rivier  de Mississippi kilometers lang. De tafels waren allemaal leeg, op één na. Daar zaten twee witte kerels met een schoenendoos vol geroosterde  pinda’s tussen hen in. De  grond lag bezaaid met  lege doppen. Harry Rex dronk bier uit  een groot  blik.  Jake had  een  flesje water. Ze droegen  allebei een spijkerbroek, een golfshirt  en een petje.
Het was kwart voor zeven. Harry Rex keek  op zijn horloge en  zei: ‘Je bent een  kwartier te laat.’
‘Goedemiddag, jongens,’ zei Mack en hij graaide een handvol pinda’s uit  de doos.
‘Hoe was Millsaps?’ vroeg  Jake.
‘Leuk,  maar te dicht bij huis.  Ze wil afstand.’
‘Geen slecht idee,’ zei Harry Rex smakkend.
‘Wat ben je te weten gekomen?’  vroeg Mack.
‘Aanklachten, grand jury  van Ford County. Ik  weet  niet  hoeveel  punten, maar één is voldoende. Ik vermoed  dat de fbi  hetzelfde  doet.’
‘Ik durf te wedden dat Herman hierachter zit,’ zei Mack. ‘Iemand is flink aan het pushen.’
‘Hij is er wel het type  voor,’  zei  Harry  Rex.
‘Ja, inderdaad.  Hij is gekwetst omdat zijn  dochter dood is en hij nu  twee pubermeiden moet opvoeden. Ik  denk dat ik het gevaar onderschat heb.’
Jake zei: ‘Wij allemaal.’
Mack zei:  ‘Hoe groot is  de kans op een  schikking?’
Harry Rex kraakte nog een pinda, gooide  de dop op de  grond  bij de rest en keek naar Jake. ‘Jij bent de strafrechtkerel.’
‘Wat denk je, Jake?’ vroeg  Mack.
‘Als vriend,  en niet als advocaat, zou  ik  het op  zijn beloop  laten. Het komt  in  de  krant en is een maand  lang nieuws, en  als je gearresteerd wordt…’
‘Er  komt geen arrestatie.’
‘Oké, als ze je niet  kunnen vinden, is het binnen de kortste  keren  niet  meer interessant.  Laat er een paar maanden overheen  gaan, een jaartje misschien, en  kijk dan  hoe  het ervoor staat.  Kijk of ze genoegen  nemen met  een  paar  boetes en wat teruggaven en  het dan vergeten.’
‘Zo  denk ik er ook over.’
Harry Rex zei: ‘Als je  advocaat raad ik je  aan om jezelf aan te geven en  de consequenties onder ogen  te  zien.  Ik  kan  je niet adviseren om het land uit  te vluchten.’
‘Jake, als  vriend?’
‘Vlucht het land uit. Er  komt  niks goeds  van als je hier blijft.  Ga  terug naar Costa  Rica en geniet  van het  goede leven.’
Mack glimlachte en  nam nog een  pinda. Hij keek ze  allebei  aan en zei: ‘Bedankt voor alles, jongens.  Ik  hou jullie op de hoogte.’ En daarmee draaide hij  zich  abrupt om, liep  weg en verdween over  het pad.
Hij reed zes uur en stopte bij een motel  langs de  snelweg bij Waco, waar hij zondagochtend  uitsliep.  Hij at beschuit  met ei bij een  truckerscafé  en reed daarna zeven uur tot aan  Laredo.  Hij  liet de Volvo dl  op het parkeerterrein  van  een goedkoop  motel achter, niet op  slot en met de  sleutel  in het contact, en  nam een taxi.  Hij  had een kleine rugzak bij  zich met wat kleding, veertigduizend dollar  cash en vier paspoorten.
Bij het  invallen  van de schemering stak hij te voet de brug over  de Rio  Grande  over en verliet het  land.
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Er moest een federale  rechtszaak aan te pas komen om  de planken voor Cody’s verzameling paperbacks te regelen,  waarvan  hij er bijna tweeduizend had. Ze  besloegen drie  wanden  van zijn cel van tweeënhalf bij drie, en stonden nagenoeg perfect op volgorde van auteursnaam. Hij had ze  stuk  voor stuk  gelezen en herlezen en kon elk boek in een oogwenk  vinden. Het was bijna allemaal fictie. Hij had weinig belangstelling voor wetenschap, geschiedenis of religie; saaie  onderwerpen,  naar zijn mening. Fictie bracht hem naar andere  werelden, andere  plekken, en  het grootste deel van zijn drieëntwintig uur per dag in  eenzame opsluiting zat hij  met zijn neus in een  roman.
De boeken lagen overal;  alleen paperbacks, want de wijze  mannen die leiding hadden over de gevangenis hadden lang geleden bepaald dat een boek met een  harde kaft kon worden gebruikt als wapen,  tenminste,  door gedetineerden. In  de  misdaadhistorie van de  Verenigde Staten was nog geen enkele keer melding gemaakt van een  slachtoffer dat was vermoord  met een boek met een  harde kaft, maar  zo was het leven buiten de muren  nu eenmaal.  In de  dodengang werd bijna iedereen  bestempeld  als  potentieel gevaarlijk. Trouwens,  de  stukgelezen boeken waren  geschenken  van een dame  die van een pensioentje  moest rondkomen en  die het zich echt  niet  kon veroorloven om zwaardere romans te  kopen en te versturen. Bovendien was er altijd nog de kwestie van de plankruimte. De  verzameling  was  nu twaalf  jaar oud  en alles wees erop dat er binnenkort een eind aan kwam. Als Cody de laatste kogel  zou ontwijken, en  het  leek erop  dat  dat  niet het geval zou  zijn, zou  zijn cel binnenkort dichtgroeien met boeken.  Verhuizen  naar een  grotere behoorde  niet tot de mogelijkheden; ze waren allemaal  tweeënhalf  bij  drie.
In een hoek stonden een roestvrijstalen wasbak en toilet,  en daarboven was een kleine kleuren-tv aan de muur bevestigd. Er waren  boeken opgestapeld naast het toilet  en op de  tv. Het  was  een Motorola, een geschenk  van een liefdadigheidsvereniging in België, en toen hij bijna tien  jaar geleden werd bezorgd, was Cody in tranen  uitgebarsten  en had urenlang gehuild,  overmand door dit grote geluk.  Hij  en  de andere gevangenen  die het geluk hadden  om een tv te hebben, mochten tussen acht uur ’s  ochtends  en tien uur ’s avonds alles kijken wat er  te zien was,  een  willekeurig rooster  dat zonder enige verklaring door de wijze mannen was  ingesteld.
Zijn  bed was een betonnen plaat  met een schuimrubber matras,  en de laatste veertien  jaar had hij  moeite  gehad om lekker  genoeg te  liggen  om te kunnen  slapen. Er had ooit een ander bed boven gehangen met een metalen  frame,  in de tijd  dat er  nog twee  mannen in een dodencel  zaten. Daarna waren de regels  veranderd, en Cody had de muur boven het bed  volgestouwd met rijen boeken.
De ruggen van de paperbacks waren een  levendige mengeling van  allerlei kleuren  en  fleurden zijn trieste  wereldje  op. Als hij  even pauze nam van het lezen,  ging hij  vaak op zijn  bed  zitten  en  keek hij naar de  muren, die van onder tot boven, zo hoog als  hij kon reiken, bedekt  waren  met een duizelingwekkende collectie verhalen  die hem al  vele malen hadden meegenomen over de hele wereld. De meeste mannen in de dodengang waren  krankzinnig. Dat doet eenzame opsluiting met ieder mens. Maar  Cody’s geest was  hyper, scherp en actief, en dat allemaal dankzij  zijn boeken.  
Bij  gelegenheid leende hij  er weleens een uit aan een van de  jongens in  de andere dodencellen,  maar alleen aan degenen die hij graag mocht. Een kort lijstje. Het niet op tijd teruggeven bracht een enorm protest teweeg, waarbij de bewakers moesten  ingrijpen. Eén keer  per week  kwam er een beheerder met een karretje uit de gevangenisbibliotheek en  die bood dan twee titels  aan,  nooit  meer dan twee. Ze bewaarden  het  lelijkste  altijd voor de dodencel en de paperbacks waren allemaal stukgelezen en smoezelig, ze hadden ezelsoren en  er ontbraken  vaak kaften en  zelfs pagina’s. Welke  rotzak  verwijdert er  nou zorgvuldig een of  twee bladzijden om de volgende  lezer dwars te  zitten? De gevangenis zat er vol mee.
Hoewel Cody de gevangenisbibliotheek nog nooit had gezien, vermoedde hij dat die van hem er veel beter  aan toe  was en ook meer titels had.
Zijn vierde  muur bestond slechts uit dikke tralies,  met  een deur in het midden en een gleuf voor dienbladen met  maaltijden. Pal aan de  overkant  van de gang zat  Johnny  Lane, een zwarte jongen die zijn  vrouw en twee  stiefkinderen had vermoord  in  een vlaag van door drugs veroorzaakte  woede. Toen hij negen  jaar eerder was gearriveerd, was hij praktisch ongeletterd.  Cody had  hem geduldig  leren lezen en veel  boeken  met hem gedeeld. Daarna was Johnny gelovig  geworden en las hij alleen nog de  Bijbel. Jaren  geleden had hij besloten dat  God hem opriep om te prediken,  en hij gaf op volle kracht  lange  preken in de hele dodengang, tot het  geklaag hem uiteindelijk  het zwijgen oplegde.  Toen duidelijk werd  dat  God hem  niet zou komen  redden, trok hij zich  nog  verder terug in zijn  cel en dekte  de  tralies af  met lakens en oud karton, zodat zijn isolatie compleet was.  Hij weigerde de  tweewekelijkse douche en het ene uurtje lichamelijke oefening per dag op de binnenplaats. Hij  sloeg de meeste maaltijden af en had  zich in  geen jaren geschoren. Cody kon zich niet herinneren wanneer hij ­Johnny, die op een betonnen plaat twintig  meter verderop sliep, voor het laatst  had  gezien  of  gesproken.
De  gevangenis  had strikte regels over  wat er in een dodencel mocht worden  bewaard. Tien boeken  was het maximum  tot Cody een aanklacht  had ingediend.  De toenmalige gevangenisdirecteur was woest geweest toen hij de  zaak  voor de federale rechtbank  had verloren. In veertien jaar  tijd had Cody in zijn eentje  en  zonder advocaat in totaal  vijf rechtszaken aangespannen. Boeken, tv, eten, sporten, en hij had ze  allemaal gewonnen, behalve die  voor airco en behoorlijke verwarming.
Maar de  tijd dat  hij processen aanspande was voorbij. Of eigenlijk  was  al zijn  tijd  voorbij. Hij had nog drie uur te leven. Zijn laatste maaltijd  was besteld: een pizza pepperoni  en een aardbeienmilkshake.
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De baas van  de  dodengang is  Marvin,  een  potige Afrikaans-Amerikaanse  bewaker  die al meer dan tien jaar de orde bewaart. Hij vindt dit een  fijne plek, want de mannen  zijn geïsoleerd en  veroorzaken weinig problemen. De algemene regel is dat  hij hen goed behandelt;  datzelfde verwacht  hij ook van  de  andere  bewakers,  en de meesten houden  zich  daaraan. Maar sommigen zijn keihard, en  een  paar zelfs ronduit wreed. Marvin is er geen vierentwintig uur  per  dag en kan  niet alles in  de  gaten houden.
Er gaat een zoemer aan het einde van de gang, en een zware deur gaat met  een bons open. Algauw  verschijnt Marvin  bij  de  cel. Hij kijkt door de  tralies en  vraagt: ‘Hoe  gaat  het, Cody?’
Het  is  voor de verandering stil in  de dodengang, en het enige  wat  er te horen  is, zijn de gedempte geluiden van  een paar televisies.  De gebruikelijke plaagstootjes blijven uit.  Dit  is een belangrijke avond, tijd voor  een executie, en de gedetineerden  hebben zich teruggetrokken  in hun eigen wereld, hun eigen  gedachten, en de realiteit dat  ze allemaal ter  dood veroordeeld zijn en dat dit  moment  onvermijdelijk is. 
Cody zit  op zijn  bed naar de tv  te staren.  Hij  knikt  naar Marvin  terwijl  hij opstaat en de afstandsbediening op het scherm richt. De  stem van de nieuwslezer wordt luider: ‘De executie van Cody Wallace  verloopt nog steeds volgens schema. Ondanks  de gebruikelijke lastminuteverzoeken door de advocaten,  zou de executie over ongeveer  drie uur moeten plaatsvinden, om  precies te zijn  om tien  uur vanavond. Er ligt nog steeds een verzoekschrift  voor  clementie op het kantoor van de gouverneur, maar daar is nog niet op  gereageerd.’
Cody zet een stap  dichter naar de  televisie.
‘Het is nu  veertien jaar  geleden dat Wallace, nu negen­entwintig,  werd veroordeeld voor het vermoorden van Dorothy en Earl Baker in hun  huis op  het platteland, tijdens  een mislukte inbraak en overval.’
Op het  scherm verdwijnt de nieuwslezer, die wordt vervangen  door  de twee  gezichten  van de slachtoffers.
‘De broer van  Wallace, Brian, overleed ter  plaatse. Wallace was pas vijftien  toen hij werd veroordeeld voor moord met  voorbedachten  rade, en  als alles  volgens plan  verloopt,  zal hij de jongste man zijn  die ooit in  deze staat  is  geëxecuteerd. Deskundigen  verwachten  geen verdere vertraging  van de executie.’
Cody drukt op  een knop, zet de tv uit en doet  een stap  naar de  tralies.  ‘Nou, dat  is het dan, Marvin. Als  Channel 5  zegt dat het  gaat gebeuren,  ben ik al zo goed  als dood.’
‘Ik vind  het heel  erg,’ zegt Marvin  met  zachte  stem.  Misschien proberen er anderen  mee te  luisteren.
‘Hoeft niet,  Marvin. We  wisten dat  deze dag eraan zat te  komen. Laten we  het  maar afhandelen.’
‘Kan ik iets voor je doen?’
‘Nu niet meer. Je  had me jaren geleden kunnen helpen ontsnappen.  We  hebben onze kans gemist.’
‘Tja,  nu is het te laat. Hé,  je advocaat  is er. Kan ik hem  hierheen sturen?’
‘Jazeker. En bedankt,  Marvin,  voor alles.’
Marvin loopt terug en  verdwijnt. De zoemer  gaat weer en Jack  Garber komt eraan  met dikke dossiers.  Hij  heeft  zijn lange  haar  naar achteren getrokken in  een paardenstaart en  draagt een verkreukeld pak, het perfecte  plaatje  van een  radeloze  doodstrafadvocaat die op het punt  staat er weer  eentje kwijt te raken.
‘Hoe gaat het,  man?’  vraagt hij bijna  fluisterend.
‘Geweldig.  Vertel me maar iets fijns.’
‘Het hooggerechtshof kan  maar geen beslissing nemen, die clowns draaien in  kringetjes rond. En de gouverneur  wil  geen  ja of nee zeggen, maar die vindt  het leuk om te wachten tot  de  rechtbanken alle deuren  dicht  hebben  gesmeten, zodat hij uit  zijn hol  kan  komen voor  een  dramatische bekendmaking.’
‘Heeft hij ooit op het  laatste  moment clementie verleend?’
‘Nee, natuurlijk niet.’
‘En draaide  zijn  campagne niet om  de  belofte van meer en snellere executies?’
‘Ik geloof  het wel.’
‘Waarom  verspillen  we dan tijd aan de gouverneur?’
‘Heb jij  een beter idee? We zijn  door onze opties heen,  Cody.  Het  wordt een beetje link.’
Cody  lacht en zegt:  ‘Link?’ Dan houdt hij zich in, dempt zijn stem en zegt: ‘Het duurt nog drie uur voor ik met  mijn reet  op een  brancard word  gebonden en  er een naald  in mijn arm  wordt  gestoken,  dus ja,  Jack, het wordt inderdaad een beetje link. Op de een  of andere manier  voel ik me, geloof ik, nogal  kwetsbaar.’
Cody loopt  dichter naar  de tralies toe en  kijkt naar  Garber. Ze  kijken elkaar lange tijd  aan. ‘Het is  voorbij, hè?’
Jack schudt zijn  hoofd en zegt  op lage  toon: ‘Nee, maar  het  is bijna voorbij. Ik  doe nog steeds weesgegroetjes.’
‘Mijn kansen?’
Jack  haalt zijn schouders  op en zegt: ‘Weet ik niet. Eén op honderd. Het wordt laat.’
Cody komt  nog  dichter naar hem  toe  en hun neuzen  raken elkaar bijna. ‘Het is  voorbij en  ik heb er vrede mee. Ik ben  het drama  zat, ik ben  het wachten zat, ik ben het  eten zat, ik ben een heleboel zat, Jack.  Ik ben klaar  om te gaan.’
‘Zeg dat nou niet.  Ik  geef  nooit op.’
‘Ik  zit hier al veertien  jaar, Jack. Ik  ben deze plek zat.’
‘Op een dag zal het hooggerechtshof zeggen dat het niet goed is om minderjarigen terecht te stellen wegens moord met voorbedachten rade,  maar  dat gaat  niet vanavond gebeuren,  vrees  ik.’
‘Ik  was vijftien in die rechtszaal,  en ik had een belabberde advocaat.  De jury haatte mij en haatte hem. Ik  heb nooit een eerlijke kans gekregen, Jack. Was jij mijn  advocaat maar geweest  tijdens het proces.’
‘Ja,  inderdaad.’
‘Nu ik erover nadenk, Jack, heb ik eigenlijk nooit  echt ergens  een kans gehad.’
‘Ik vind het echt heel erg,  Cody.’
Cody doet een stap naar achteren en weet een  glimlach te produceren. ‘Sorry voor mijn zelfmedelijden.’
‘Geeft niks. Daar  heb je alle reden toe.’
‘Hoeveel executies heb je  bijgewoond, Jack?’
‘Drie.’
‘Is dat genoeg?’
‘Meer dan.’
‘Mooi, want ik wil niet dat je kijkt hoe ik doodga. Geen  getuigen aan mijn kant van de  kamer. Hoor je  me?  Laat de familie Baker maar bidden  en  huilen  en juichen  als ik ophou met ademhalen. Dat zal  ik wel verdienen.  Misschien voelen  ze zich daarna  beter. Maar ik wil dat er niemand voor mij  huilt.’
‘Weet  je het zeker? Ik zal er zijn als je me nodig  hebt.’
‘Nee, mijn besluit staat vast, Jack. Je hebt  gevochten als een gek om me in  leven te houden en je gaat nu niet  toekijken hoe ik doodga.’
‘Zoals je wilt. Het  is jouw feestje.’
‘Inderdaad.’
Enigszins opgelucht kijkt Jack  op  zijn horloge. ‘Ik moet gaan,  ik moet de  rechtbank bellen.  Ik ben over een uur terug.’
‘Pak ze, tijger.’
Jack vertrekt  en ergens  in de gang gaat  met een  metalige klank een  deur  dicht.  Cody gaat op de  rand van zijn bed zitten,  diep  in gedachten  verzonken. De zoemer klinkt  weer en Marvin is terug. Cody loopt weer naar  de tralies en zegt: ‘Wat nu weer?’
‘Nou, kijk, Cody, de directeur is hier om  de laatste dingen door te nemen.’
‘Ik  dacht  dat we  dat gisteren al gedaan hadden.’
‘Nou, hij wil  het nog een keer doen.’ Marvin buigt zich dichter naar de  tralies toe. ‘Weet je,  Cody, hij  is  nogal zenuwachtig omdat  dit zijn eerste executie is.’
‘Dat geldt ook  voor mij.’
‘Ja, maar goed, hij moet  nog wat dingen  doornemen, regels en procedures,  dat soort dingen. Wees aardig tegen hem, want  hij is mijn baas.’
‘Waarom zou ik  aardig moeten zijn tegen de directeur?  Over drie uur ben ik dood.’
‘Kom op, Cody.  Hij  heeft een dokter bij zich, dus ga niet moeilijk doen.’
‘Een dokter?’
‘Ja. Een van de regels. Ze moeten zeker weten dat je  gezond genoeg bent om de naald te  krijgen.’
Cody  lacht  en zegt:  ‘Je maakt een grapje, hè?’
‘Ik ben  bloedserieus, Cody. Niemand  maakt  vanavond  grapjes.’
Cody  loopt  achteruit  en  lacht hysterisch. Terwijl hij dat doet, komen de directeur en een arts in een witte jas bij  de deur staan, en  Marvin  verdwijnt  naar de achtergrond. De directeur heeft een schrijfblok bij  zich waar zijn checklist op staat en  is zichtbaar nerveus. Cody loopt  weer  terug naar  de tralies. De  dokter blijft behoedzaam op afstand.
De  directeur zegt: ‘Oké, Wallace, zoals ik gisteren al zei,  moeten  we  bepaalde procedures volgen. Als je  ze niet leuk vindt,  moet je mij niet  de schuld geven. Ze stonden  al op papier voordat  ik  hier kwam. Dit is dokter Paxton, de hoofdarts hier in  de gevangenis.’
‘Een waar  genoegen,’ zegt Cody.
Paxton  knikt, maar alleen omdat  het  moet.
De  directeur  zegt:  ‘Voor  elke executie is een  lichamelijk onderzoek vereist,  en daarom is  dokter Paxton hier.’
‘Volkomen logisch, directeurtje. Net als al  je andere regels.’
‘Ik heb ze  niet gemaakt, zei  ik toch.’
‘Dit  is je eerste executie,  hè? Je lijkt een beetje zenuwachtig.’
‘Ik weet wat ik doe.’
‘Relax, directeurtje. We slaan ons  er samen doorheen.’
‘Wil je  alsjeblieft  hierheen komen en meewerken?’
Cody gaat dichter bij de tralies staan en steekt zijn rechterarm erdoor.  Paxton  trekt snel  een paar plastic handschoenen  aan en  slaat de  bloeddrukband  om Cody’s  rechterbiceps  heen.  Met zijn  stethoscoop luistert hij  hier  en  daar,  een vluchtig  onderzoek.
De  directeur  houdt zijn schrijfblok omhoog  en zegt: ‘Je hebt  nog steeds  geen goedgekeurde getuigen, hè? Niet één?’
‘Man, ik zit  hier nu  veertien jaar, twee maanden en vierentwintig dagen en ik heb niet één bezoeker gehad,  behalve mijn advocaat. Ik heb geen  moeder, vader, broers, zussen,  neven, nichten, helemaal  geen familie. Geen  vrienden, niet hier en niet  buiten. Dus  wie  zou ik in godsnaam moeten uitnodigen voor mijn executie?’
‘Oké, we  gaan  verder. Wat moet  er geregeld  worden?’
‘Geregeld? Met  mijn lijk bedoel je?  Verbrand maar.  Cremeer het. Spoel de as  maar door  de plee, want ik wil niet  dat  er  een spoor van me  achterblijft op deze  aarde. Duidelijk?’
‘Glashelder.’
Paxton laat zijn stethoscoop zakken en haalt de  band  weg.  ‘Bloeddruk is honderdvijftig over  honderd, een  beetje aan  de  hoge kant.’
Cody trekt  zijn arm terug en zegt: ‘Aan de  hoge kant? Jee­tje, hoe  zou  dat nou komen?’
‘Hartslag is vijfennegentig, hoger dan  normaal.’
‘Normaal?  Wat is  normaal als je over drie uur  vermoord wordt? Krijg ik een  kalmerend  middel of iets om  de scherpe  kantjes eraf  te halen?’
Paxton  zegt  op officiële  toon: ‘Je hebt recht op twee valiumtabletten.’
‘Valium?  Dat is niks. Hé, ik  sta  op het punt  om vermoord te worden. Waarom mag ik niet een beetje crack, of op zijn  minst een biertje?’
De  directeur  zegt snel:  ‘Sorry, we  hebben regels.’
‘Jaja, en een van  die regels is dat ik gezond genoeg moet zijn  om geëxecuteerd te  kunnen worden.’
‘Het staat hier zwart-op-wit.’
Cody lacht  weer en schudt zijn hoofd vol ongeloof en walging. Zij mogen dan wel haast hebben, maar  hij heeft  het  niet. ‘Tien  jaar  geleden, lang voordat jullie  hier kwamen, was er een slechte gast  die  Hacksaw – handzaag –  Henderson werd genoemd.  Iedereen noemde  hem Hack. Hij  had een  stel mensen vermoord,  en laten we het er maar  op houden dat er een handzaag  aan te pas was gekomen. Hoe dan  ook, Hack had uiteindelijk een  afspraakje met  de  naald en  de dag voor de  grote gebeurtenis nam hij  een overdosis pijnstillers  en  valiumtabletten die hij had opgespaard. Ze vonden  hem op de  vloer  van zijn cel, volkomen  buiten westen. Ik  weet  zeker  dat er een regel is, waarschijnlijk staat hij  daar zwart-op-wit, die luidt dat je geen zelfmoord  mag plegen in  de dodencel, en zeker  niet vlak  voor het feestje  en de opwinding van een  executie,  dus werden ze helemaal gek, brachten Hack razendsnel naar het ziekenhuis,  waar zijn  maag werd leeggepompt en ze op het nippertje zijn leven konden redden, en daarna brachten ze hem  als een speer weer hiernaartoe, net op  tijd voor zijn executie.’
De directeur zegt: ‘Leuk verhaal. Ben je klaar?’
‘Eerlijk gezegd kon ik  die hufter niet uitstaan en was  ik  blij dat hij er niet  meer was.’
‘Ben  je klaar?’
‘Bijna, ik heb nog zo’n twee uur en veertig minuten.’
Dokter  Paxton  schraapt  zijn keel en zegt: ‘Als we  de  boel hier  kunnen  afronden.’
Cody kijkt  hem kwaad aan  en vraagt: ‘Ben jij dezelfde dokter die  me doodverklaart?’
‘Ja. Dat is  onderdeel van mijn werk.’
‘Werk?  Is dit  het soort werk dat je  voor ogen had  toen je  geneeskunde  ging studeren?’
‘Kom op, Wallace,’ zegt de directeur.
‘Je  was zeker de slechtste  student van je jaar, dat je in zo’n shitbaan als deze terecht bent gekomen.’
‘Kappen nou,  Wallace.’
‘Hoeveel mannen  heb  je doodverklaard  na  een dodelijke  injectie?’
‘Drie.’
‘En zit je daarmee?’
‘Niet echt.’
Ineens pakt Cody de tralies vlak  voor Paxtons gezicht beet en zegt: ‘Hierbij  verklaar ik mezelf gezond genoeg  om door de  staat te worden vermoord. Dit onderzoekje  is  voorbij. En  nou wegwezen hier.’
Paxton geeft  hem een plastic  buisje en zegt: ‘Oké, jongen. Hier is je valium.’ Hij verdwijnt snel en  in de verte sluit de deur met een  metalige klank. 
De directeur  kijkt op  zijn schrijfblok en zegt:  ‘We gaan verder. Je laatste maaltijd wordt om negen  uur gebracht.  Wil je  echt een diepvriespizza?’
‘Dat zei ik toch. Heb je daar  problemen  mee?’
‘Nee,  maar je kunt iets  veel beters  krijgen. Ik  bedoel, wat dacht je van een dikke  biefstuk  met friet en  chocoladetaart. Zoiets?’
‘Gaat  alles vanavond zo moeilijk? Wat kan jou het nou schelen wat ik eet?’
‘Oké, oké.  En de kapelaan? Wil je die zien?’
‘Hoezo?’
‘Ik weet het niet. Misschien  even kletsen.’
‘Waar moet ik  dan over praten?’
‘Geen idee,  maar hij heeft dit  al een paar  keer meegemaakt  en  kan  vast  wel iets  bedenken.’
‘Ik betwijfel of we veel gemeen hebben.  Ik ben nog  nooit  van mijn  leven  naar de  kerk gegaan, man; tenminste,  niet  om het  geloof te belijden. Brian  en ik hebben er wel een  paar beroofd op  het platteland, toen we honger  hadden. Echt  waardeloze  etenswaren. Pindakaas, goedkope koekjes,  dat  soort dingen. Het spul was zo slecht dat we zijn opgehouden met het beroven van kerken  en ons weer op huizen zijn gaan richten.’
‘Aha. De  meeste  mensen  die op dit  punt  zijn  aanbeland, als  het  einde nabij is, willen zich ervan verzekeren dat ze op goede  voet staan  met God, en dan biechten ze hun zonden op en zo.’
‘Waarom zou ik mijn zonden  opbiechten? Jezus,  ik kan me ze niet eens meer herinneren.’
‘Goed, dus de kapelaan niet?’
‘Ach, het  boeit me niet. Als  hij  daardoor het  gevoel  krijgt dat hij zijn werk goed doet, laat hem dan maar komen, hoor. Verder nog iemand op je checklist? Verslaggevers, politici,  nog iemand anders  die een stukje van me  hebben  wil  voor ik het loodje  leg?’
De directeur  negeert de vraag  en vinkt  iets  af op zijn schrijfblok. ‘En je  nalatenschap?’
‘Mijn wat?’
‘Je nalatenschap.  Je bezittingen.  Je  spullen.’
Cody lacht en  zwaait  om zich heen.  ‘Dit is het,  baas. Kijk maar rond. Tweeënhalf bij drie,  mijn wereld van  de afgelopen veertien  jaar. Alles wat  ik heb is  hier.’
‘En al  je boeken dan?’
‘Wat is daarmee?’ Cody doet  een  stap naar het midden  van zijn cel  en  bewondert zijn collectie. ‘Mijn  bibliotheek. Negentienhonderdveertig  boeken. Allemaal naar  me toe  gestuurd door een  lief  dametje uit North  Platte, Nebraska. Voor mij betekenen  ze alles, voor ieder ander niets. Ik zou  zeggen:  stuur ze naar haar terug, maar  ik kan de  verzendkosten niet  betalen.’
‘Wij betalen niet  voor het transport.’
‘Dat vroeg ik ook niet. Geef  ze maar aan  de gevangenisbibliotheek. Jezus, ik  heb meer boeken dan  zij.’
‘De bibliotheek mag  geen boeken van gevangenen accepteren.’
‘Weer zo’n  fantastische regel!  Ik  wil echt heel  graag horen wat  daar de logica van is.’
‘Ik  weet het  echt  niet.’
‘Die is er niet, zoals voor de  meeste van jullie regeltjes geldt. Verbrand ze maar, verdomme. Smijt ze samen met  mij op  het vuur, dan  krijgen we  de  eerste literaire crematie in de geschiedenis  van deze  wonderschone staat.’
‘En je  kleren, je rechtbankdossiers, je tv, je brieven, je  radio en  je  ventilator?’
‘Verbrand ze,  verbrand ze, verbrand ze.  Het kan me  niet schelen.’
De directeur schrijft iets op zijn lijstje, laat zijn  schrijfblok  zakken, schraapt zijn keel maar praat zachtjes. ‘En  Wallace,  heb je nog nagedacht over je  eindverklaring, je laatste woorden?’
‘Ja,  maar ik  heb nog  niks  besloten. Ik  bedenk  wel wat.’
‘Sommige jongens gaan heel veerkrachtig ten onder en  houden  tot het bittere eind vol dat ze onschuldig zijn. Anderen vragen om  vergiffenis. Er zijn  er die huilen, er zijn er  die vloeken, er zijn er  die de Bijbel citeren.’
‘Ik dacht dat  dit je  eerste  executie was.’
‘Dat is ook zo,  maar ik  heb mijn  huiswerk  gedaan.  Ik heb een paar laatste woorden opgeschreven. Die worden vastgelegd,  wist je dat? Er wordt een dossier van bijgehouden.’
‘Waarom leggen jullie ze vast?’
‘Ik  heb geen idee. Gewoon weer een  procedure.’
‘Natuurlijk.  Hoe  lang mag ik praten als  ik mijn laatste woorden  uitspreek?’
‘Daar is geen limiet voor.’
‘Dus volgens jullie  regels kan  ik  het blijven rekken  en  dagenlang praten terwijl jullie wachten?’
‘Technisch gesproken wel, ja, maar dat word ik  dan  waarschijnlijk  wel  zat en dan  geef ik de beul het eindsein.’
‘Maar  dat  is  tegen de regels.’
‘Wat wil je eraan doen, me aanklagen?’
‘Dat zou ik  graag doen, geloof me.  Ik heb vier van de  vijf zaken gewonnen, wist je  dat? Maar ik heb nooit de kans gekregen  om jou voor  de rechter  te slepen.’
‘Nu  is het te laat.’
‘En wie is de  beul?’
‘Zijn identiteit wordt altijd beschermd.’
‘Is het waar dat hij in  zijn donkere  kamertje vlak bij mijn brancard  zit te wachten en door het glas kijkt dat slechts aan  één  kant doorzichtig is  en wacht tot jij je duim  opsteekt? Gebeurt het  op  die  manier, directeurtje?’
‘Zo ongeveer.’
‘Hij  glipt naar binnen, glipt naar buiten,  krijgt duizend  dollar  handje contantje en  niemand weet zijn naam?’
‘Niemand, behalve ik.’
‘Ik heb een vraag voor  je, directeurtje.  Vanwaar al dat geheimzinnige gedoe? Als Amerikanen zo dol  zijn op  de doodstraf, waarom worden de moorden dan niet in  het openbaar gepleegd?  Dat deden  ze vroeger  wel, weet je.  Ik heb heel wat  gelezen over executies in  vroegere  tijden. De mensen smulden ervan, ze kwamen van heinde en verre  voor een  officiële ophanging of een vuurpeloton. Geweldig amusement. Het  recht had gezegevierd.  Iedereen reed op zijn wagen weer huiswaarts en  had  een goed gevoel over zichzelf. Oog  om  oog. Waarom  doen we dat nu niet meer, directeurtje?’
‘Ik maak  de wetten niet.’
‘Komt het omdat  we ons schamen voor wat  we doen?’
‘Misschien.’
‘Schaam jij je,  directeurtje?’
‘Nee, ik  voel geen schaamte, maar ik vind dit deel van mijn  werk niet leuk.’
‘Dat kan ik maar moeilijk geloven, directeurtje. Ik denk dat je  dit wel leuk vindt. Je hebt gekozen voor een carrière in het gevangeniswezen omdat je in straffen gelooft. En dit  is het ultieme, het grote moment. Je eerste  executie en jij bent de man. Hoeveel verslaggevers heb je  vandaag  gesproken, directeurtje? Hoeveel  interviews heb je gegeven?’
‘Ik  moet kijken hoe het met je pizza gaat.’ De directeur doet een stap naar achteren, zijn checklist is compleet.
‘Dank  je.  Let op,  het is pepperoni, geen worst.’
Nu  de directeur en Marvin weg zijn en de  deur dichtklapt, kijkt Cody zijn cel  rond en mompelt: ‘Mijn  nalatenschap.’  Hij gaat  op de rand van zijn bed  zitten en schudt de twee tabletten  uit het plastic  pillenflesje dat Paxton hem heeft gegeven.
Hij smijt ze tussen de tralies door.
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Er kruipen tien  minuten voorbij  en het wordt nog stiller  in de dodengang. Cody  probeert een  paperback  te lezen,  maar heeft moeite zich  te concentreren.  Hij gaat op de  grond zitten,  haalt  diep en langzaam adem en  probeert te mediteren.
De zoemer gaat opnieuw  en  hij vraagt zich af wie er nu weer aankomt.
Als een  geest, zonder  ook  maar  het  minste geluidje,  zelfs niet van zijn voetstappen, verschijnt Padre  uit  het  niets  en  gaat  bij de tralies staan. Zoals altijd draagt  hij puntlaarzen  die  een  centimeter of  vijf toevoegen aan zijn geringe  lengte, en  een oude spijkerbroek die  zo versleten is  dat zelfs studenten  hem niet zouden aantrekken. Maar vanaf zijn middel  is  hij volkomen zakelijk, met  een zwart overhemd en  een wit boordje. Het  is juni,  de eerste zomerdag, maar  het  is koel, dus  draagt hij een smetteloos zwarte blazer.
Padre is een gepensioneerde priester die de veroordeelden al tien  jaar  bijstaat. Hij doet  zijn ronde door  de dodengang en blijft buiten de cellen staan  om door de tralies te fluisteren tegen de paar gevangenen  die met hem willen  praten. De  meesten  willen  het niet. De  meeste veroordeelde  mannen hebben het geloof in alles  verloren, en God krijgt  een flink deel van  de  schuld in Zijn  schoenen geschoven.
Volgens de regels mag  de kapelaan bij de veroordeelde  blijven zitten in  het laatste  uur voordat hij wordt vastgebonden,  dus  in theorie is hij  de laatste beschikbare vertrouweling. Ongeveer de helft van  de mannen kiest ervoor  om te biechten en op het laatste moment  om  vergiffenis te vragen. Anderen willen gewoon met iemand  praten. Een paar  vermijden het ritueel.
‘Hoe gaat het,  Cody?’  vraagt hij  zacht.
Cody staat op en loopt  met een glimlach  naar  de deur. ‘Hallo,  Padre. Bedankt  dat je langskomt.’
Vader, pastoor, eerwaarde, priester… alle gebruikelijke  namen zijn  voorbijgekomen, maar ‘Padre’ is blijven  hangen sinds Freddie Gomez  er was. Hij was een toegewijd katholiek, niettegenstaande zijn  moorden,  en hij wilde bij elke  gelegenheid  de priester bij zijn cel  voor een rustige, korte  mis. Hij bouwde  een extreem hechte  band op met Padre. Iedereen was dol op Freddie,  en zijn executie kwam hard aan in  de  dodengang.
‘Hoe gaat het, vriend?’
‘Het gaat wel, naar omstandigheden. Mijn  advocaat was er net en die zei dat onze munitie op is.’
‘Och,  wat vind  ik dat spijtig, Cody. Niemand verdient dit.’
‘Ik  heb  er vrede mee, Padre. Echt. Als ik mag kiezen tussen  nog veertig jaar in dit  hol leven of de naald, vind ik het prima  om uit  te  checken.  Blijkbaar heeft  iemand anders de keuze voor  me  gemaakt.’
‘Ik  begrijp het, Cody. Wil je dat ik  bij je  kom  zitten in de wachtruimte?’
‘Niet echt, Padre. Ik wil liever  alleen zijn.’
‘Zoals  je  wilt.’
Beide mannen kijken even  naar de grond. Dan zegt Cody: ‘Gewoon uit nieuwsgierigheid,  Padre.  Hoeveel  mannen willen dat je met hen bidt in  de laatste  minuut?’
‘De meesten hebben het  bidden opgegeven.’
‘Geen  dramatische bekeringen tot  Jezus op  het allerlaatste  moment?’
‘Nee,  nooit. Mannen hebben in de dodengang tijd genoeg om ofwel  naar het geloof  toe te groeien, of  het helemaal te  verwerpen. Tegen de tijd dat het  einde daar  is, hebben ze goed nagedacht en zijn ze  zeker van hun overtuigingen. Dus, nee. Geen lastminutebekeringen, tenminste niet waar ik  bij ben geweest.’
‘Het  gaat  vanavond ook  niet gebeuren.’
‘Zoals je wilt, Cody. Vroeger praatten  we de hele tijd, weet je nog?’
‘Ja. We hebben een  paar behoorlijk serieuze gesprekken gehad over  God  en  al Zijn mysteriën, en we waren het niet al te vaak eens, als ik het me goed herinner.’
‘Dat herinner ik me ook. Je hield nogal  sterk vast aan de mening dat  God niet  bestaat.’
‘Ja, inderdaad,  en ik wil daar niet meer  op terugkomen,  Padre. Mijn mening is onveranderd  gebleven.’
‘Jammer om dat te  horen,  Cody. Lees je nog steeds de Bijbel?’
‘Niet echt. Ik  bedoel,  ik heb  hem minstens drie keer van  begin  tot  eind  gelezen,  van  Genesis  tot Openbaring, en ik geniet er altijd van, vooral van het Oude  Testament. Maar ik  val er niet  op terug voor inspiratie, als  je dat  soms  bedoelt.’
‘Je kent hem beter dan  de  meeste  predikanten.’
‘Dat betwijfel ik.’
‘Wat denk je dat er  met je zal  gebeuren, Cody, na je  dood?’
‘Ze verbranden me, samen met mijn nalatenschap hier, en dan  rapen ze  de as  op en spoelen alles door  de plee. Dat is mijn  wens. Ik  wil niet dat  er een  spoor  van me achterblijft op deze  aarde.’
‘Geen leven  na  de dood, geen  hemel of hel of iets daartussenin waar je geest zal  rusten?’
‘Nee. We  zijn dieren, Padre, levende zoogdieren, en als we sterven, is dat  het einde. Al die onzin over geesten die  uit  ons lichaam opstijgen  en omhoogzweven naar de glorie of in  het vuur belanden,  dat is een hoop bullshit. Als we sterven, zijn we dood. Niets van ons  blijft leven.’
‘Ben  je niet  van plan om Brian  weer te zien?’
‘Brian is vijftien jaar geleden  overleden.  Ik was erbij. Het  was  afschuwelijk. Er was geen uitvaart, alleen  een armeluisbegrafenis op het achterste deel  van het stadskerkhof. Ik mocht er  nooit naartoe om zijn  graf  te zien. Waarschijnlijk heeft hij niet eens een grafsteen of een merkteken. Ik betwijfel of er ooit ook  maar iemand boven  zijn graf heeft gestaan  en een traantje heeft  weggepinkt. We  waren uitschot, Padre, weesjongens, zielige  kinderen die nooit geboren hadden  moeten worden. En als we sterven, zijn we dood en worden  we begraven of gecremeerd of wat  dan ook, en  dat is dan het einde. Nee, ik zal Brian niet  zien, en ook niemand  anders trouwens, en dat vind ik helemaal  niet  erg.’
Padre glimlacht en knikt, en  hij aanvaardt het met liefde en  compassie. Niets van  wat Cody of iemand  anders zou kunnen zeggen,  kan hem  van de wijs brengen of  hem provoceren. Hij  heeft alles al  eens gehoord en heeft een eindeloos repertoire aan antwoorden, allemaal stevig geworteld in de Heilige Schrift,  maar  timing is alles.  En dit  is niet het moment om met Cody  te discussiëren over het geloof of  over theologie.
‘Ik zie dat je overtuigingen  niet zijn  veranderd.’
‘Nee,  inderdaad. Je  hebt eens gezegd dat God  geen  fouten maakt. Dat  is niet waar, Padre. Daarvan ben  ik het voorbeeld bij  uitstek. Mijn moeder  kreeg betaald voor seks.  Mijn vader heeft  een beetje  geld en  wat zaad achtergelaten.  Hij heeft nooit geweten dat ik geboren ben en mijn moeder wist niet hoe  snel ze  van  me af moest  komen.  Ik  ben een vergissing.’
‘Toch houdt God van je, Cody.’
‘Nou, dat  laat Hij dan op een  rare manier blijken. Wat heb ik gedaan om  dit te verdienen?’
‘Hij handelt op mysterieuze wijze en we zullen  nooit alle antwoorden  krijgen.’
‘Waarom moet  het allemaal zo  verdomd  ingewikkeld en mysterieus gaan? Weet je  waarom,  Padre? Omdat hij niet bestaat. Hij is door mensen  gecreëerd, ten  gunste  van  de mensen zelf. Waar zijn we nou in  hemelsnaam  weer mee bezig? Weer een discussie?’
‘Het spijt me, Cody. Ik  kwam gewoon langs om je gedag te zeggen en afscheid te nemen, en om  te kijken of  je me nodig had.’
Cody haalt  diep adem en  komt tot  bedaren. ‘Dank je wel,  Padre. Je was  altijd een van de goeieriken.’
‘Ik zal je missen,  Cody. Ik bid voor  je.’
‘Als jij je  daar beter bij voelt, blijf dan  maar lekker  bidden.’


[image: ]

4
Om acht  uur  zet  Cody de tv  aan, bekijkt  de drie zenders, ziet niks interessants en  zet hem weer  uit.  Hij  gaat op zijn schuimrubber  matras liggen en probeert zijn  ogen  dicht te doen. 
Hij  heeft een keer geprobeerd  de  gevangenis aan te klagen omdat die geen toegang tot kabelzenders toestond, maar volgens Jack was  een soortgelijke rechtszaak  in een  andere  staat verworpen.
Vroeger hadden Brian  en hij een paar  keer kleine tv’s gejat, maar  ze waren erachter gekomen dat  die  over  het algemeen meer ellende opleverden dan ze waard waren. De helers wilden hun  vingers er  niet aan branden, want de politie controleerde  de  pandjeshuizen regelmatig,  op zoek naar serienummers. Opslag was een ander probleem.  Nadat Brian en  hij hun slag hadden geslagen in een huis, wachtten ze altijd dagen of zelfs  weken  voordat  ze hun buit naar een  heler brachten. Laat de  boel maar  even  afkoelen,  zei Brian altijd.  Laat de  politie hun ronde maar doen. Geef de  huiseigenaren de tijd om hun  verzekeringsclaim in  te dienen  en nieuwe  vuurwapens, televisies,  radio’s, stereo’s en  sieraden te kopen. En zelfs  broodroosters, mixers, jezus, ze jatten alles, als ze  er  maar wat centen  van een heler voor konden krijgen.
Terwijl  ze geduldig afwachtten in de  bossen,  verstopten  ze hun voorraad in oude schuren en verlaten huizen,  en ze verplaatsten alles  ’s nachts voortdurend naar andere  plekken. Televisies  waren het moeilijkst om rond te  zeulen  en te verbergen.
Voor  vuurwapens was  de  markt  het grootst  en die betekenden instant  cash. Als  ze geluk hadden  en een wapenkast konden  leeghalen, vergaten ze al het andere en lachten  de  hele weg  naar hun schuilplaats  diep in het  bos. De dubbelloops Beretta  686 Silver  Pigeon was hun  topper geweest. De huiseigenaar had een stuk of tien  jachtgeweren in zijn wapenkast, die  om de een of andere reden niet op slot was en zich  in de woonkamer  bevond.  Er waren  Brownings en Remingtons,  maar toen  Brian de  Beretta zag, floot hij  bewonderend.  Ze  pakten ieder vier jachtgeweren en gewone geweren, plus twee Smith & Wesson-revolvers,  en maakten dat  ze wegkwamen.  Ze hielden het  huis nog  drie dagen in  de  gaten en zagen geen beweging. Niemand kwam ernaartoe en de kranten stapelden zich op voor  het  huis.  Er was geen alarmsysteem. Mensen waren soms zo  onvoorzichtig.
Omdat hun inbraak nog niet ontdekt  was, gingen ze  terug en stalen  de rest van de vuurwapens. De huiseigenaars  waren blijkbaar langdurig op  reis. Het  was juli, vakantietijd.  Brian besloot dat  ze snel moesten  handelen voordat  er iemand thuiskwam. Ze reden op hun (gestolen)  fietsen naar de  stad  en  gingen  naar een van  hun favoriete lommerds.  Ze kenden  de eigenaar  goed en  beschouwden  hem als betrouwbaar, of  in elk geval als zo fatsoenlijk  als iemand  kon zijn in de schimmige wereld  van de gestolen  handelswaar. In het voorste gedeelte  van het pandjeshuis wemelde het altijd van  de klanten, tussen de planken  vol met van alles en nog wat,  van saxofoons tot  stofzuigers. Maar  in zijn achterkamer  verdiende hij zijn  geld,  met zijn  handel in gejatte  wapens. Hij gaf ze vijftig  dollar per stuk voor de revolvers.  Toen Brian vroeg of hij belangstelling had voor een Beretta  686 Silver  Pigeon  sloeg hij steil achterover.
‘Sodeju, man,’ bracht  hij uit. ‘Waar  heb je…?’ Maar hij  slikte zijn  woorden in.  Nooit aan een dief vragen waar  hij zijn spullen vandaan heeft.
Brian lachte  en verzekerde hem dat  ze er echt een op voorraad hadden, en dat die in  uitstekende  conditie was.
‘Ik  vraag  wel  rond,’  zei de handelaar duidelijk opgetogen.
Een week later kwamen ze terug met het jachtgeweer en verlieten het pandjeshuis met  tweehonderd dollar cash, een recordbedrag voor hen.  Ze gingen naar  een  oud motel  aan de  rand van de stad  en  betaalden dertig  dollar per nacht. Ze  douchten,  wasten hun kleren, aten  cheeseburgers bij een tent aan de overkant  en leefden twee dagen  als koningen.
Toen de tijd erop  zat, trokken  ze zich terug in het bos en verplaatsten hun kamp  kilometers verderop. Ze hadden  genoeg huizen leeggehaald  in  de buurt, en  de  politie patrouilleerde  steeds vaker.
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Het is halfnegen en Cody  loopt heen en weer, ijsbeert  als  een  zombie  met  zijn ogen dicht en raakt  een boekenkast  aan en daarna de tralies.  Heen en weer.  Hij is  gespannen en wilde dat hij die pillen  niet  had  weggesmeten. Hij vermoedt dat zijn advocaat straks voor  de laatste  keer  zal terugkeren met het  nieuws dat  iedereen  verwacht.
Er is  gewoonlijk altijd een  hoop  zenuwachtig gedoe met verzoekschriften en smeekbedes, waarbij advocaten koortsachtig van de ene rechtbank naar  de andere rennen, maar niet  altijd.  Een jaar geleden  heeft  Lemoyne  Rubley  alles doorlopen zonder veel  bombarie. Hij zat twee deuren  verderop en Cody en hij konden goed  met elkaar  opschieten. Ze kletsten urenlang terwijl de tijd wegtikte,  ook al konden ze elkaar niet zien. De dag voor de  executie trokken de rechtbanken  alle stekkers eruit en gaven  zijn advocaten het op. Het was de rustigste executie die Cody  had meegemaakt  in al die  veertien jaar in de  dodengang.
Nu hij aan  de  beurt is,  is hij  eerlijk gezegd dankbaar dat hij iemand  heeft  die nog steeds voor  hem vecht, al heeft hij bijna geen munitie meer.  Hij kijkt niet uit  naar het laatste bezoek van Jack  Garber.
Hij  heeft die man  niks betaald.  De afgelopen tien jaar heeft Jack hem vertegenwoordigd met een loyaliteit die ongelofelijk is. Bij verschillende gelegenheden scheelde het maar één  stem of Jack had een  hof van appèl ervan overtuigd dat Cody  een nieuw  proces moest krijgen. Hij had  Jack een keer gevraagd waarom hij  ervoor had gekozen doodstrafadvocaat te worden.  Het antwoord  was kort en vaag en had iets te maken  met wat verheven ideeën over  de  doodstraf. Hij vroeg aan Jack wie hem betaalde, en  kreeg te horen dat hij  voor een  non-profitvereniging werkte die  mensen  als  Cody  vertegenwoordigt: gedetineerden in  de dodengang.
In de verte klinkt  de zoemer weer,  en  Cody  schiet terug naar de  werkelijkheid. Hij  loopt naar de  tralies en daar is Marvin. Hij zegt met een  glimlach:  ‘Cody, ik heb goed nieuws.’
‘Dat betwijfel ik. Het enige goede  nieuws  kan  op dit moment alleen maar van mijn advocaat  komen.’
‘Nee, niet zulk goed nieuws. Het is iets  anders. Je hebt bezoek. Het  is niet je advocaat of de kapelaan  of een of andere  verslaggever. Het is  echt bezoek.’
‘Ik heb nog nooit echt  bezoek  gehad.’
‘Weet ik.’
‘Wie is het?’
‘Het is een klein, aardig dametje uit Nebraska.’
‘Miss Iris?’
‘Miss Iris Vanderkamp.’
‘Ga weg!’
‘Ik zweer het.’
‘Maar die is tachtig  en ze  zit in een rolstoel.’
‘Nou, ze  heeft het gered.  De directeur  zegt dat  je haar een  kwartier mag  spreken.’
‘Wat een geweldige  kerel. Ik  kan  het niet geloven, Marvin. Miss Iris heeft  het eindelijk gered.’
‘Hier is ze.’ Marvin verdwijnt een  seconde en komt dan  weer terug,  terwijl hij Miss Iris in haar rolstoel  voortduwt. Hij parkeert haar bij  Cody’s deur en  gaat op  in de duisternis van  de  gang.
Cody is met stomheid geslagen. Hij komt iets dichter naar  de tralies toe en kijkt naar haar lachende  gezicht. ‘Ik  kan het niet geloven,’ zegt hij eindelijk zacht.  ‘Ik weet niet wat ik  moet zeggen.’
‘Nou, wat dacht  je van: “Hallo, leuk  u na al die  jaren te ontmoeten”? Zoiets?’
‘Hallo, leuk  u na al  die jaren te ontmoeten.’
‘Insgelijks. Ik ben zo snel mogelijk gekomen. Sorry dat ik  er twaalf jaar over  heb  gedaan.’
‘Ik  ben  heel  blij dat u er bent, Miss Iris. Ik  kan  het niet geloven.’
Cody  steekt langzaam zijn rechterhand tussen de tralies door. Ze  pakt hem met beide handen en  knijpt er stevig in. ‘Ik  kan het  ook niet geloven,  Cody. Is dit echt?’
Hij knikt terwijl hij langzaam zijn hand weer terugtrekt en naar  haar  kijkt. Ze zit in een  rolstoel  omdat ze, zoals  ze in een van haar vele brieven heeft uitgelegd, last heeft van ernstige slijmbeursontstekingen  in haar knieën en andere  gewrichten. Haar onderbenen en voeten zijn bedekt met  een  dunne deken.  Daarboven  draagt ze een mooie groene bloemetjesjurk en heel veel  sieraden;  lange kettingen en dikke armbanden. De sieraden vallen Cody op omdat  hij daar meer  dan  genoeg  van gestolen  heeft  in zijn hoogtijdagen. Ze heeft een rond  gezicht met een brede glimlach, een lange neus met op  het puntje een bril met een  rood  montuur, en stralende  blauwe ogen. Haar  witte haar is dik en golvend en is helemaal  niet  uitgedund.
Zij ziet  een  magere jongen  met  een flinke  bos haar, van  wie niemand zou geloven dat hij negenentwintig is.
In  twaalf jaar  correspondentie hebben  ze de meeste  geheimen wel  gedeeld.
‘Ja,  Miss  Iris,  dit is echt. Mijn  advocaat,  Jack, zegt dat we  al ons  kruit verschoten hebben, zoals  ze zeggen. Dat heb ik  uit een  van die  clichéboeken die u hebt gestuurd.’
‘Je gebruikt veel te veel van  die clichés en metaforen.’
‘Weet ik,  weet  ik. Dat zegt u  altijd. Maar  ik hou van goede clichés, als ze  maar  niet te vaak  gebruikt worden.’
‘Nou, je  kunt ze meestal maar beter  vermijden.’
‘Niet te geloven. Ik  ben bijna aan het eind van  mijn leven en u  bent nog steeds mijn opstellen  aan het beoordelen.’
‘Nee  hoor, Cody.  Ik ben hier omdat ik  om  je  geef.’
Dat  raakt hem  enorm en zijn knieën begeven het bijna. Dit heeft hij nog nooit gehoord. Hij loopt  naar de tralies, pakt er twee beet en steekt zijn gezicht ertussendoor,  zo dichtbij als hij kan. Hij  fluistert: ‘Ik geef ook om u,  Miss Iris. Ik kan niet  geloven  dat u er  bent.’
‘Nou, ik  ben er, en ik heb kennelijk niet veel  tijd.’
‘Ik ook  niet.’
‘Waar zullen  we het over hebben?’
‘Hoe bent u  hier  gekomen?’
‘Ik heb Charles overgehaald me  met de auto te brengen. Hij is  mijn  nieuwe  vriend.’
‘Wat  is er met  Frank  gebeurd?’
‘Die  is dood.  Ik dacht dat ik  dat  verteld had.’
‘Volgens mij niet, maar  eerlijk  gezegd valt het  niet mee om al die romances van u bij te houden. U was  nogal gek op  Frank, als  ik het me goed herinner.’
‘O, ik  ben altijd gek op hen allemaal, in  het begin tenminste.’
‘Er waren  er  nogal wat.’
‘Ach, ja. Eerlijk gezegd, Cody, was  ik  Frank een beetje zat.  Tot nu  toe zou  ik zeggen dat Charles veel meer  potentie heeft. Je weet wat ze  zeggen. Als je  iemand echt wilt leren kennen, ga  dan met  diegene  op  vakantie.  Nou, we  zitten  midden in onze reis, en tot nu toe gaat het prima.’
‘Dank  u wel,  Miss Iris. Ik kan niet geloven dat u  bent  gekomen. Het is duizend kilometer, toch?’
‘Negenhonderdzevenentwintig, volgens  Charles, die de rare  gewoonte heeft om  alles te tellen.  Dat is een beetje irritant, maar ik heb  er nog niks  van gezegd.’
‘Wanneer bent u  uit  Nebraska vertrokken?’
‘Gisteren  rond het middaguur. We hebben  vannacht  in een  motel  geslapen,  gescheiden slaapkamers uiteraard, en vandaag de hele  dag gereden. Dat  heb ik al eens eerder gedaan,  zoals je misschien  nog weet.’
‘Hoe zou ik  dat kunnen vergeten?  Een jaar of acht, tien  geleden.  U kwam hier en  ze wilden u niet binnenlaten.’
‘Het  was afschuwelijk. Mijn zoon Bobby had me helemaal hierheen gebracht, onze  laatste roadtrip samen, dat kan  ik  je wel vertellen, en  ze lieten  ons wachten in  zo’n klein,  stinkend kamertje zonder  airco, het was augustus  als  ik het me  goed  herinner, en toen zeiden ze nogal  bruusk  dat  we  weg moesten. Ze zeiden dat  je iets verkeerd had  gedaan en in  een proeftijd zat en geen bezoek mocht. Het was vreselijk.’
‘En het was een leugen.  Ik heb nog  nooit een  proeftijd gehad. Ze  mochten me gewoon  niet omdat  ik  ze steeds  voor  de federale rechtbank  sleepte en  ze dwarszat.  We hadden  destijds een verschrikkelijke directeur  die iedereen hier in  de dodengang haatte.  Op  de een of andere manier wist hij  ons miserabele  leven nog  ellendiger te maken.’
Ze  haalt diep adem,  kijkt om  zich  heen en probeert  alles in  zich op te nemen. ‘Dus dit is  de dodengang?’
‘Bam, er  middenin. Twintig cellen in deze vleugel, twintig  in  de andere, nergens  een lege plek. Geen plekje vrij  in de herberg.  Om de hoek,  achter de East Wing, die  hier door de bewakers liefkozend  de Beast  Wing wordt genoemd omdat daar de minder aardige  jongens zitten, is nog een klein vierkant bijgebouwtje  dat  bekendstaat  als het  Gashuis. Daar handelen ze het vuile  werk  af  en vermoorden ze ons in afzondering, zodat de brave christenen die zo dol zijn op de doodstraf niet daadwerkelijk hoeven te zien hoe die wordt uitgevoerd. Ik  ga daar over  nog  geen twee uur naartoe.’
Terwijl ze luistert, blijft  ze om zich  heen kijken. ‘Nou,  ik moet zeggen, mijn eerste indruk is niet best.’
Cody doet een stap naar achteren, laat de tralies los en barst hartelijk  in lachen uit. ‘Het is de bedoeling dat het hier afschuwelijk is, Miss Iris.’
‘En hoe  lang zit je  al in deze cel?’
‘Veertien  jaar. Ik was vijftien  toen ik  werd veroordeeld, veertien toen ik werd gearresteerd. Dood op mijn negenentwintigste, de jongste die hier in de staat wordt geëxecuteerd sinds  de tijd van het  Wilde Westen, toen ze iedereen opknoopten.’
‘Het is wel erg deprimerend. Kon  je niet  vragen of je mocht verhuizen?’
‘Waarom? Waar zou ik naartoe moeten? Alle  cellen  zijn hetzelfde.  Tweeënhalf bij drie.  Zelfde  regels,  zelfde  eten, zelfde bewakers,  zelfde  ondraaglijke  hitte in de zomer, zelfde ijzige kou in  de winter. We zijn gewoon  een stelletje ratten die  proberen in  leven  te blijven in het riool  en elke dag langzaam sterven.’
‘Je  was nog maar een klein kind.’
‘Nee, ik was  geen  klein kind.  Ik was een stoere puber die vier jaar  in het  bos  had gewoond. Ik had geen andere  plek  om te leven, behalve het weeshuis of weer  een pleeggezin.  Brian heeft me gevonden  en  we zijn  ontsnapt en hebben een paar jaar geleefd zoals we wilden. Ik was geen klein  kind, Miss Iris,  maar ik  was hier  te jong voor.’
‘Voel je je hier veilig?’
‘Zeker.  De dodengang is een  heel veilige plek, al  zit het hier vol met  moordenaars.  We zitten allemaal in eenzame  opsluiting, dus er  is niemand om mee te vechten, niemand om  kwaad te doen.’
‘Dat  zei je al in een van je brieven.’
‘Wat heb  ik niet gezegd in mijn  brieven, Miss Iris? Ik  heb u alles  verteld. En u bent ook altijd heel  eerlijk tegen mij geweest.’
‘Dat klopt, ja.’
‘Dus als we  ervan uitgaan  dat we alles al besproken  hebben in onze brieven, waar kunnen we het dan nu nog  over hebben? We hebben nog maar een paar minuten.’
‘Heb je  mijn brieven  bewaard?’
‘Natuurlijk.’ Cody  laat  zich snel op zijn knieën  vallen, reikt onder  zijn bed en haalt een lange, platte kartonnen doos vol kleurige enveloppen tevoorschijn. ‘Allemaal, Miss  Iris, en  ik  heb  ze allemaal tien  keer  gelezen. Elke  week één  brief in de afgelopen twaalf jaar, plus kaarten voor mijn verjaardag, Kerstmis, Pasen  en  Thanksgiving. Alles  bij elkaar zeshonderdvierenzeventig brieven en kaarten. U  bent echt ongelofelijk,  Miss Iris.  Heeft iemand u dat weleens verteld?’
‘Voortdurend.’
Cody  kiest zorgvuldig  een envelop en haalt de brief eruit. ‘De  allereerste, 22 april 1978. “Beste Cody,  mijn naam is Iris Vanderkamp en ik woon in North Platte, Nebraska. Ik ben  lid van  de St. Timothy’s Lutheran Church en onze dames-Bijbelklas is een nieuw project begonnen. We leggen contact met jongemannen in de dodencel. We zijn tegen de doodstraf en willen  dat die wordt afgeschaft. Dit  klinkt  misschien een  beetje gek, maar kan ik iets voor je  doen? Schrijf  me alsjeblieft terug en laat  het me weten. Met  vriendelijke groet, Iris.’”
‘Ik herinner het me als de dag van  gisteren.  We  hadden een  Bijbelavondje  bij mij thuis en Geraldine Fisher zei dat  ze een verhaal had gelezen over een dame in Omaha die ruim twintig  jaar penvriendin was geweest  met  een gevangen  in de dodencel, een  arme kerel in het  Zuiden. Ze stonden op het punt hem  naar de gaskamer te sturen.  Zo is  het allemaal begonnen. We zochten  wat namen op. Die  van jou sprong eruit omdat je destijds  pas zeventien was, zo jong. Dus  schreef ik  die brief,  en wachtte en wachtte.’
‘Ik las  uw  brief en kon het niet geloven. Iemand daarbuiten kende mijn  naam, wist dat ik  in de dodencel zat en wilde iets  aardigs voor me  doen. Bedenk wel,  Miss  Iris, en ik weet dat ik  het  al honderd keer verteld heb, dat  ik helemaal geen familie heb. En  geen vrienden. Geen enkele vriend, totdat u ineens  kwam. Jack is ook een vriend, denk ik, maar dat telt niet echt, want  hij is  mijn advocaat.’
‘En je hebt me teruggeschreven.’
‘Ik was zo onder de indruk. Ik had  nog nooit  een brief geschreven en  er ook nog nooit  een ontvangen, behalve  dan  dingen van de rechtbank.  Maar ik was vastbesloten. Ik  heb een woordenboek geleend  bij de  bibliotheek  en  bestudeerde  elk woord.  Ik schreef  in  blokletters, zoals  ze me in de eerste  klas hebben geprobeerd te  leren, denk ik.’
‘Het was een  prachtige brief. Geen enkel woord  was verkeerd gespeld. Ik kreeg de indruk  dat je  er lang over  had gedaan om hem te  schrijven.’
‘Urenlang,  maar  hé, ik heb tijd zat. Het  hield me  bezig, het gaf me  een  doel. Ik  wilde indruk op u maken.’
‘Je  maakte me aan het huilen, en dat  was niet  de laatste keer.’
‘Weet u, Miss Iris, toen  ik hier als jongen kwam, kon ik niet zo goed lezen. Ik stopte met school toen  ik tien was. Ik  had zoveel scholen gehad, en zoveel leraren, dat leren  me  niet  boeide. Brian  ontsnapte uit  een  jongereninstelling en  vond me bij het zoveelste pleeggezin,  en we  zijn weggelopen. Dat was het einde van mijn schooltijd.  Ik kon een  beet­je lezen,  maar  niet  zo heel  goed. Toen ik  deze brief kreeg,  wist ik dat ik hem moest beantwoorden.  Ik leende  wat papier en een potlood, haalde het woordenboek  en wilde  dat  elk  woord perfect  zou  zijn.’
‘Het  was geweldig om je handschrift in de loop der jaren  te zien verbeteren,  Cody. In  het begin schreef je blokletters, als  een  kind.’
‘Op  dat  gebied was ik ook  nog  een  kind.’
‘Maar het duurde  niet lang of je begon  aan elkaar  te schrijven.’
‘Dat vroeg  u, weet u nog?  Of eigenlijk moet ik zeggen dat u me dringend aanraadde  om schuinschrift te leren  en  te schrijven als een volwassene.’
‘Dat  klopt. En  ik stuurde  je een boek  over schoonschrijven.’
Cody gooit de  brief op zijn  bed, tuurt even naar een muur van  boeken  en haalt er dan  een van de plank. ‘Hier staat het: De  kunst  van het schoonschrijven  van  Abbott.  Ik ben uren zoet geweest met dit  boek, Miss  Iris. U hebt me  wat geld gestuurd en ik heb potloden  en papier gekocht en  urenlang geoefend.’
Cody zet het  boek terug  en pakt een ander. Hij laat het haar zien  en zegt: ‘En dit is het eerste woordenboek, Miss Iris. Random House Webster’s  College Dictionary.  Een paperback, natuurlijk, zodat we elkaar  niet kunnen vermoorden  met woordenboeken. Ik heb  het helemaal gelezen,  Miss  Iris,  van voor naar achteren,  en meer dan  eens.’
‘Weet ik, weet ik. Ik weet  niet of je het je  kunt herinneren,  maar ik moest je  waarschuwen om niet te veel dure woorden  te gebruiken. Je  wilt je  nog weleens  uitsloven.’
Cody lacht  en gooit het woordenboek op zijn bed. ‘Natuurlijk sloof ik  me  uit,  maar  er zit  verder niemand in  het publiek.  Wat was dat  woord ook alweer dat u echt woest maakte?’
‘Er  waren er heel wat,  maar  ik denk  meteen aan “recalcitrant”.’
‘Dat was het. Heerlijk woord. Onhandelbaar,  tegendraads. Er waren nog meer  bijvoeglijke  naamwoorden waar u  me  voor waarschuwde. Scrupuleus, deplorabel, pernicieus, ubiquitair.’
‘Ja,  ja, genoeg. Wat ik wilde zeggen,  is dat  grote  woorden niet altijd grote emoties overbrengen,  en een dure woordenschat kan goed  schrijven in de weg staan.’
‘Ik  ben  verliefd geworden  op woorden, hoe groter, hoe beter.’  Cody staart naar de muur van boeken.
Miss Iris zegt: ‘Weet je, Cody, ik krijg de  kriebels  van deze plek, maar al die boeken geven je kamertje wel  wat kleur.’
‘Die  boeken hebben mijn leven gered, tot nu  toe. U  hebt ze me allemaal gestuurd, Miss Iris, en u  hebt geen idee wat ze voor  me betekenen.’
‘Wat was het eerste?’
Cody glimlacht, wijst en pakt een  paperback. ‘Mustang Man van  Louis L’Amour,’ zegt hij trots en hij slaat  het boek open.  ‘De eerste  keer dat ik het  las, of  eigenlijk  uitlas, was  10 juni 1978. Ik  deed  er twee maanden over, Miss Iris,  want ik kende niet zoveel woorden.  Als ik  een woord tegenkwam  dat  ik niet kende, stopte ik met  lezen en schreef het  op, en dan  pakte ik  het woordenboek om het op  te  zoeken.  Als ik een alinea uit had en elk woord kende,  ging  ik staan en liep ik heen  en weer terwijl  ik  haar nog eens  helemaal las. Het duurde  eeuwen, ik was er uren mee bezig, maar ik genoot van  elke  minuut. Ik was dol op  de woorden, vond  het heerlijk  om ze te  leren, de lange en de korte. Ik  hield een lijst bij  van woorden  die ik kende maar waarvan  ik niet zeker wist  hoe ik ze  moest  uitspreken, dus die  bewaarde ik voor Jack of de kapelaan, of  misschien  zelfs Marvin. Ik  oefende net zo lang tot ik ze allemaal kende, Miss Iris. Het hele woordenboek.’
‘Weet ik,  weet  ik. Ik moest zelf het woordenboek pakken om een paar van  je  brieven te begrijpen.’
‘Ik was  dol op  de woorden,  maar hunkerde naar  de verhalen. Ze namen me mee hiervandaan, ze brachten me over de hele wereld, in deze  eeuw, de vorige  eeuw,  de volgende eeuw. Ze  wakkerden mijn fantasie aan en ik besefte dat ik niet  krankzinnig werd,  zoals alle anderen hier.’
Hij zet het boek weer op zijn plek, draait langzaam rond en bewondert zijn collectie.  ‘En u  bleef ze maar  sturen, Miss Iris.  Elke  week een ander  boek,  soms zelfs  twee  of drie, en  ik heb ze allemaal  gelezen. Ik  las ze keer op  keer.  Ik  lees meestal  tien  tot twaalf uur per dag, allemaal dankzij u.’
‘Wie  is  je  lievelingsschrijver?’
Cody  lacht om de vraag en  schudt zijn  hoofd. ‘Te veel  favorieten,  denk ik.  Maar als ik één  naam moet  noemen,  is  het Louis L’Amour.’ Hij wijst naar de plank en vervolgt:  ‘Ik heb eenenveertig  boeken  van hem gelezen. Ik hou van ­Mickey  Spillane,  Ed McBain, Elmore Leonard, Raymond Chandler, John D. MacDonald.’
‘Je zei altijd  dat je van mysterie en misdaad hield.’
‘Hé, ik ben een misdadiger. Ik heb de papieren om het  te bewijzen.’
‘Je bent  geen misdadiger.’
‘O, echt niet?  Waarom  zit ik hier dan?’
‘Dat is een heel goede vraag, Cody.  Ik zou willen  dat iemand  me  daar eens een goed antwoord op kon geven.’
Cody  staart  in  vervoering naar  de boeken. Na een  hele tijd vraagt hij: ‘Waar hebt  u  al die  boeken vandaan, Miss  Iris?’
‘O,  ik weet zeker dat ik  dat  weleens  in een  brief heb verteld.’
‘Nou, doe me een lol, verdomme.  Mijn tijd  raakt op.’
‘Niet vloeken.’
‘Sorry.  Ik  had toch die valium moeten nemen.’
‘De wat?’
‘Laat maar.’
‘Ik heb ze hier  en daar op  de kop getikt.  Garageverkopen, vlooienmarkten, bibliotheekacties, tweedehandswinkels. Ik  heb er nooit meer dan een dollar per stuk voor betaald.’
‘En u hebt ze allemaal  gelezen  voordat u  ze  naar mij stuurde?’
‘Nou, bijna allemaal. Ik hou  echt niet van  de schunnige boeken,  schrijvers  als Harold  Robbins,  weet je wel? Pure  vunzigheid. Maar ik heb  ze  je toch gestuurd.’
‘En daar ben  ik u heel dankbaar voor,  Miss Iris. Ik  ben dol op de schunnige boeken.’
‘Pure vunzigheid.’
‘Weet u zeker  dat u niet een paar hoofdstukken hier en  daar gelezen hebt?’
‘Nou, misschien een klein stukje. Ik moest toch even  kijken wat erin stond.’
‘En Valley of  the  Dolls? Ik  heb het vijf keer  gelezen en word er nog steeds opgewonden  van.’
‘Laten  we het ergens anders over  hebben, oké?’
‘Hoezo? Wilt u niet over seks praten?’
‘Niet echt.’
‘Miss Iris, ik heb nooit seks gehad. Dat is toch  niet te geloven? Ze hebben me in de gevangenis gegooid  toen ik veertien  was  en  ik kwam hier  op mijn vijftiende. Brian  zei  altijd dat hij op zijn  dertiende seks  had gehad in  een weeshuis,  maar  hij was vier jaar ouder  dan ik  en  hij  loog heel vaak. Ik heb nooit de kans gehad. Daarom zijn vieze  boekjes zo leuk.’
‘Kunnen  we  het  alsjeblieft ergens anders over hebben?’
‘Nee, Miss  Iris.  Ik heb nog minder dan  twee uur te leven, dus  ik praat over  alles wat ik wil.’
‘Noem  je drie lievelingsboeken.’
Daardoor wordt hij van zijn  stuk gebracht en  is  hij  even  stil.  Hij staart naar de  boekenplanken,  wrijft  zich diep in gedachten verzonken in  de  handen en pakt  eindelijk een  boek.  Hij laat  haar de kaft zien  en  zegt: ‘De  druiven  der gramschap  van John  Steinbeck.  Het verhaal van de familie Joad uit Oklahoma en hun wanhopige reis  naar Californië tijdens de Dust  Bowl, de grote  droogte. Hartverscheurend, maar ook  opbeurend.’  Hij slaat het open en  kijkt op het titelblad. ‘U hebt  het me  gestuurd in november 1984 en  ik heb  het zeven keer  gelezen.’
Hij zet het  boek voorzichtig weer op de plank  en pakt er nog een. ‘In koelen bloede van Truman Capote. Een waargebeurd misdaadverhaal en een meesterwerk.’ Hij laat haar het omslag zien. ‘Hebt u het gelezen,  Miss Iris?’
‘Natuurlijk. Ik  herinner  me nog dat de familie Clutter  werd  vermoord  in 1959. Alle  vier de  gezinsleden. Het gebeurde in Kansas, het westelijke deel, niet ver van  waar ik woon.’
‘Ze hebben  die jongens opgehangen, Dick Hickock en Perry Smith. En weet u,  Miss Iris? Ik was blij toen  ze hen ophingen. U niet?’
‘Nou, ik werd  er niet heel verdrietig door.’
‘Hoe raar is dat, Miss Iris?  Zit ik hier in de dodencel een waargebeurd verhaal te  lezen over  een  inbraak in een huis waar onschuldige  mensen lagen te slapen en er een  paar slechte jongens binnenkwamen die hen  vermoordden. Komt het u bekend voor? En  dan ben ik ook nog blij dat ze gepakt zijn en  ter dood  zijn gebracht.’
‘Ja, dat is heel  raar.’
‘Dat is het gekke met de doodstraf, Miss Iris. Soms heb je  er  een hekel aan omdat het zo onrechtvaardig  is, en soms betrap je jezelf erop dat je  er stiekem  blij mee bent, omdat die klootzak het verdiende om  te sterven.  Ik bedoel, ik  zit hier al veertien  jaar  en er  zijn  acht mannen om  zeep geholpen.  Vier in de gaskamer, vier door de naald.  Een  van  hen  was waarschijnlijk onschuldig. De  andere zeven zo schuldig als de pest. Ik  had medelijden met zes van  hen, maar de andere twee kregen  hun verdiende loon.’
‘Ik ben in alle  gevallen  tegen de doodstraf.’
‘Nou,  dan zou u  een paar van mijn collega’s hier in de dodengang eens  moeten ontmoeten. Dan piept u wel anders.’
‘En krijgen die jongens medelijden met jou?’
‘Wie weet? Het kan me niet  schelen.  Ik kan  me niet druk maken om hun  gevoelens.’
Hij zet het boek  weer op zijn  plek en bewondert zijn collectie.
‘En je derde lievelingsboek?’
Hij  neemt de tijd en  pakt er uiteindelijk nog een. ‘Dit is waarschijnlijk het laatste boek dat ik ooit gelezen zal  hebben. Ik heb het gisteravond uitgelezen, voor de vijfde keer. Het gaat over de  dood  en  jong  sterven.’
‘Sophie’s keuze?’
‘Hoe weet u dat?’
‘Je hebt het er meer  dan  eens  over gehad in je brieven.’
‘Ik ben hier door een hel  gegaan, Miss Iris,  maar dat is niks  vergeleken  met  waar die mensen  doorheen zijn gegaan. Alles is relatief, nietwaar? Zelfs  lijden.’
‘Dat zal wel,  ja.’
‘En het staat  ook nog eens vol met seks.’
‘Ik kon het niet  uitlezen.’
‘Het is schitterend. Zo’n krachtig  verhaal, en het is  een roman,  een geweldig fictief werk,  maar  zo realistisch. Styron heeft er de Pulitzer voor gewonnen, weet u dat?’
‘Nee, hij heeft de  National Book Award gewonnen. Zijn  Pulitzer was  voor De  bekentenissen van Nat Turner.’
‘Dat klopt. U kent al die boeken, hè? Veertig jaar lang  lerares  Engels  op de middelbare school geweest.’
‘En ik  heb genoten  van elke  minuut.’
Hij  zet het boek  weer op de  plank  en raakt de ruggen van andere boeken aan.  ‘Mijn favorieten.  Lonesome  Dove, A Confederacy  of Dunces, Catcher in the  Rye, Catch-22. En  hier, een van mijn favorieten, de Travis McGee-reeks van  John  D. MacDonald. Ik kon maar  geen  genoeg krijgen  van  die ouwe  Travis.’
‘Weet  ik, weet ik. Je ging  er maar over  door.’
‘Eenentwintig boeken in de reeks en u, Miss Iris, hebt ze allemaal gevonden. U bent me er eentje,  hoor.’
‘Dat zeggen ze.’
‘Maar echt, Miss Iris,  ik  heb  van  elk boek genoten. Kijk  ze nou staan.  Zo mooi. Kijk eens naar alle  kleuren. Kijk hoe ze deze vreselijke plek  hebben  opgefleurd. Ik  heb  de mooiste  cel in de dodengang.’
‘Wat gaat ermee gebeuren?’
Cody schudt zijn hoofd, verstijft, glimlacht en zegt: ‘Wacht even. Ik heb een geweldig  idee.  Ik wil dat u ze krijgt. Ik wil dat u mijn  volledige  nalatenschap  erft: mijn bibliotheek,  mijn brieven en  mijn juridische dossiers. Al mijn bezittingen,  Miss Iris. Ze zijn allemaal voor  u.’
‘O, nee. Ik  zou  niet  weten wat ik…’
‘U moet wel, Miss Iris. Anders verbranden ze al  deze spullen. Er is  niemand anders  die het kan overnemen.’
‘Dat kunnen ze niet doen.’
‘O, jawel,  dat  kunnen ze en ze zullen het doen  ook.  Ze gooien  dit spul  samen met  mij in het vuur  en lachen zich rot. Ze moeten deze cel uitruimen voor  de  volgende.’
‘Maar  ik kan het niet meenemen.’
‘Nee, natuurlijk niet. Luister, er staat  zeventien dollar op mijn  rekening, geld dat u me hebt gestuurd voor  papier, postzegels en  zo. Neem dat, doe  er nog wat bij en dan kunt  u het  misschien allemaal naar Nebraska sturen. Alstublieft, Miss Iris. Het  zou zoveel voor me betekenen als u mijn bibliotheek  en mijn papieren  bewaart. Al  die prachtige boeken, en de kaarten en brieven en dossiers. U  moet het doen, Miss Iris.’
‘Nou, ik denk…’
‘Natuurlijk,  Miss  Iris. Die clowns willen maar al  te graag dat u mijn spullen  meeneemt, zodat zij zich er niet druk  om  hoeven te  maken. Alstublieft.’
‘Nou, vooruit dan maar.’
‘Geweldig, Miss Iris. Dit is fantastisch.’
‘Ik  regel het,  Cody. Ik  beloof het.’
‘Dank u, Miss Iris. En u legt al onze brieven bij  elkaar, hè?’
‘Natuurlijk.  Ik  zit te  denken: ik  weet precies de juiste plek.  Er is een muur in mijn studeerkamer die ik vrij kan maken, en  dan hou  ik je boeken daar  voor altijd, Cody. Wat een heerlijk idee.’
‘Dit is ongelofelijk,  Miss  Iris.  Ik was van  plan  hier  uit te  checken en niks achter te  laten, maar nu vind ik  het een  heel fijn  idee om  wel iets achter te laten, iets waardoor er aan  me gedacht wordt.’
‘Ik zal  altijd aan  je denken, Cody.’
Hij loopt  naar de tralies en steekt zijn arm er weer tussendoor. Ze pakt zijn  hand  vast en ze delen een  moment van stilte.
Marvin duikt op uit het donker en zegt  zacht: ‘De directeur zegt dat de tijd  om  is. Het spijt  me.’
Cody slaat  geen acht op hem.  Hij kijkt naar haar  gezicht  en zegt: ‘Dank u wel, Miss Iris. Bedankt dat u gekomen bent om afscheid te  nemen.’
Met  één hand veegt ze de  tranen van haar gezicht.  ‘Dit is  zo afschuwelijk, Cody, en  zo  verkeerd. Je zou hier niet eens moeten zijn.’
‘Bedankt dat u gekomen  bent,  en  dat u al die jaren zo  zorgzaam  bent geweest, en dat u mijn  vriendin bent  geweest, en voor alle boeken en kaarten en het geld, terwijl u dat eigenlijk niet kon  missen.’
‘Ik beschouw het als een  eer, Cody. Ik  wou  alleen  dat ik  meer had  kunnen  doen.’
‘U hebt  meer gedaan dan  wie dan ook.’
‘Ik vind  het zo  erg.’
‘Denk alstublieft aan me.’
Ze  steekt haar  hand  uit en raakt  zijn gezicht aan. ‘Ik kan je nooit vergeten,  Cody. Nooit.’
Marvin pakt zachtjes de handvatten  van haar rolstoel en  trekt haar naar  achteren, en ze vertrekken.  Cody  tuurt haar  na  terwijl  ze door de donkere gang  verdwijnt. Hij probeert zich te beheersen.  Als de deur  in  de verte met een metalig geluid dichtvalt,  loopt hij naar zijn bed, gaat zitten  en begraaft zijn gezicht in zijn handen. 
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Tien voor negen. In de verte klinkt de zoemer en  Cody  staat op om  te kijken wie eraan komt.  Het is Jack Garber, die langzaam  loopt, met zijn handen in  zijn zakken, zonder zijn gebruikelijke  stapel  dossiers en papieren. Hij blijft bij de tralies staan en Cody loopt naar hem toe.
Met lage,  moedeloze stem zegt Jack:  ‘Het  hooggerechtshof  heeft nee gezegd.  Het kantoor van  de gouverneur belde zojuist met nog meer  slecht nieuws.’
‘Geen weesgegroetjes meer?’ Hoe  hard hij het ook probeert,  Cody kan  zijn  schouders niet omhooghouden. Hij  laat ze hangen, en  zijn  kin zakt omlaag.
‘Niks, Cody. Ik heb niks meer over. Ik heb alles erop losgelaten, de hele trukendoos  opengetrokken.’
‘Dus  het is  voorbij?’
‘Het spijt me, Cody. Ik had iets anders moeten doen.’
‘Kom op, Jack. Je kunt jezelf niks verwijten. Je  hebt tien  jaar lang  voor me gevochten.  Keihard gevochten.’
‘Ja, gevochten  en verloren. Je had  moeten  winnen, Cody. Je verdient het niet om  te sterven. Je was gewoon  een  kind en je hebt  niemand vermoord, je hebt nooit een trekker overgehaald.  Ik heb je laten  vallen, Cody.’
‘Nietwaar. Je hebt gestreden tot het bittere  eind.’
‘Het spijt me.’
‘Laat het los, Jack. Ik heb er vrede  mee en ik  ben klaar  om te gaan.’
‘Je bent  altijd dapper geweest, Cody. Ik  heb  nog nooit zo’n dappere cliënt gehad.’
‘Ik red het wel, Jack. En als er toch leven  na de dood is, dan zie ik je  aan de andere kant.’
Cody doet een  stap dichterbij,  steekt  zijn  arm door de tralies  en  legt  zijn  hand op  Jacks  schouder. De twee  mannen omhelzen elkaar zo goed en zo kwaad  als het gaat met  de tralies tussen hen in. Ze blijven lange tijd  zo staan en laten elkaar dan  los. Uiteindelijk doet Jack een stap  naar  achteren en  veegt  zijn  gezicht af. Hij draait zich om en loopt weg, en Cody kijkt hem na.
Hij  doet zijn ogen dicht en haalt diep adem, waarna hij naar de tv loopt, de afstandsbediening  pakt  en hem  aanzet. De gouverneur is te  zien  op het  scherm. Buiten voor een chic  kantoor, met een  muur van somber kijkende strooplikkers  achter zich, stapt hij naar een batterij  microfoons en zegt zo  ernstig mogelijk: ‘Ik heb zojuist te horen gekregen dat het hooggerechtshof heeft  geweigerd het  laatste appèl van Cody Wallace aan te horen. Ik heb zijn verzoek om clementie  zorgvuldig bekeken. De kwestie  van  zijn  leeftijd  is inderdaad zorgwekkend. Toch  gaat mijn medeleven  veel meer  uit naar de slachtoffers van dit gruwelijke misdrijf,  de  familie  Baker, en  hun grote verlies. Zij hebben op dit moment  onze gebeden nodig.  Zij zijn  tegen clementie. De  mensen in  deze staat  hebben herhaaldelijk gezegd dat ze in de doodstraf geloven,  en  het is mijn heilige plicht  om de wet na te leven. Daarom  wijs  ik het verzoek om clementie af. De  executie zal  zoals gepland om tien uur vanavond plaatsvinden.’
Hij buigt zijn hoofd alsof  hij  zelf elk moment kan  gaan bidden  en loopt  weg.  Verslaggevers beginnen  onmiddellijk  vragen  te roepen, maar  hij is  te zeer aangeslagen om daarop  te  kunnen antwoorden.
Cody dempt  het geluid van de  tv en staart  ernaar. Opeens verandert het  scherm en daar is Jack, die ergens op het gevangenisterrein staat  met aan weerszijden  een  bewaker.  Cody drukt  snel weer  op de  volumeknop.
Jack zegt in de camera: ‘Cody  was veertien, een kind, een  weesjongen,  een dakloze knul die in  het bos woonde, een kind dat  niemand wilde. Hij heeft nooit een trekker overgehaald en niemand vermoord.  Het is  barbaars  dat deze staat hem als volwassene  heeft berecht  en het is  immoreel om hem  te executeren.  Het systeem heeft Cody keer op keer laten vallen,  en nu zal het  systeem  hem vermoorden. Mijn felicitaties  aan  de  godvrezende, verstokte liefhebbers van  wapens en gezag in  deze treurige staat.’
Als de nieuwslezer in beeld komt,  drukt  Cody op de afstandsbediening en  het scherm wordt zwart.
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Marvin duwt een etenskarretje door  de donkere gang.  Het avondeten wordt normaal  gesproken altijd om  vijf uur ’s middags gebracht, de  middagmaaltijd om elf  uur en het ontbijt om vijf uur ’s  ochtends. De rechtbank had lang geleden bepaald dat iedere  man  in de gevangenis recht heeft op 2.200 calorieën per dag  en iedere vrouw op 1.800.  In andere gedeelten van de  gevangenis was het misschien eetbaar, maar in de dodengang was het een ondraaglijk smerig  menu van instantvoedsel  en  verlepte groenten en  smerig spul  uit  blik  dat ver over de houdbaarheidsdatum was.  De  maaltijden bevatten vaak vijf of zes sneden oudbakken witbrood om de teller op te krikken naar de magische 2.200 calorieën om zo nog een rechtszaak te  voorkomen. Cody’s aanklacht van tien jaar daarvoor had voor enige  verbetering gezorgd. Sommige mannen lieten het eten staan en aten alleen het  hoognodige  om in leven te blijven. Anderen  werden dik van de  extra sneden  witbrood die heen en weer  door  de gang  werden  gegooid. Een handjevol  van hen had het geluk om  een beetje  geld van thuis te krijgen, zodat  ze lekkerdere dingen uit de  kantine konden kopen.
‘Je laatste  maaltijd, Cody,’  zegt Marvin terwijl hij een  medium  diepvriespizza met pepperoni door de etensgleuf in de deur schuift. Cody loopt ernaartoe  en  pakt hem aan. Marvin  geeft hem een grote kartonnen beker met een rietje en  zegt: ‘Je  aardbeienmilkshake.’
Cody gaat  met een  glimlach op  zijn  bed zitten. Hij pakt een pizzapunt en neemt een  hap. ‘Het is voorbij, Marvin. Het gaat echt gebeuren, hè?’
‘Het  lijkt er wel op, Cody. Ik vind het echt  heel erg.’
Hij neemt nog een hap en  zuigt daarna aan het rietje. Hij kijkt naar Marvin en zegt: ‘Dit  is een behoorlijk slechte diepvriespizza.’
‘Wat had je  dan verwacht?’
‘Weet ik niet.  Ik  heb weleens een veel lekkerdere pizza gegeten.’
‘Je hebt  expliciet om een  diepvriespizza gevraagd. Heb ik nog nooit  gezien als laatste  maaltijd.’
‘Nou  ja, het  doet er  ook niet echt toe, hoor. Ik heb toch niet  echt  trek. Wil jij een stuk pizza?’
‘Nee, dank je.’
Cody zuigt weer aan het rietje en begint te lachen. ‘Weet  je nog toen ze Skunk Miller vermoordden,  wat was het, twee  jaar geleden?’
‘Zeker. Dat weet  ik  nog heel  goed. Ik  mocht Skunk graag.’
‘En wat was zijn laatste  maaltijd?’
Marvin grinnikt  bij  de herinnering. ‘Nou, dat  was  me wat. Skunk wilde  alles, een lendenbiefstuk, frietjes,  twee cheeseburgers, een dozijn oesters,  gebakken aardappelen, eieren  met ham, en  chocoladetaart. En  hij at  alles tot op de  laatste kruimel op.’
‘Jij bracht  het hem,  toch?’
‘Ja, en  ik heb hem zien eten. Hij bleef me maar iets van zijn laatste maaltijd  aanbieden,  maar dat voelde gewoon niet goed.’
‘Hij had ook een fles wijn besteld.’
‘Ja, maar  die kreeg hij  niet. Geen alcohol,  natuurlijk.’
Cody neemt  een klein hapje, maar het is duidelijk dat hij  er  weinig belangstelling meer voor heeft. ‘Weet je, een paar  minuten  nadat je dood bent  gegaan, ontspannen  je darmen en  je  blaas zich  en laten alles  gaan, echt een  grote smeerboel. Ik  denk dat  Skunk  het laatste lachte.’
‘Ik geloof niet dat hij lachte.’
‘Moet jij daarna alles opruimen?’
‘Nee. Dat is de taak van  iemand  anders, goddank.’
‘Wat gebeurt er  met  me nadat  ze  mijn kleren  hebben uitgetrokken en  me eraf  halen?’
‘Dat  weet ik niet,  Cody. Daar  ben ik nooit nieuwsgierig  naar geweest.’
‘Kijk je  weleens naar een  executie,  Marvin?’
‘Nee. Dichterbij dan dit  wil  ik  niet komen.’
‘Ik wil  graag dat je  een stuk pizza neemt. Hij is niet zo lekker, maar  het is wel een  soort  vulling.’
‘Nee,  dank  je.’
‘Laat  me raden. Je houdt niet van diepvriespizza?’
‘Inderdaad.’
Cody grinnikt en zuigt  aan zijn rietje. ‘Dat kan ik nauwelijks  geloven, Marvin.  Als Brian en ik ergens inbraken, gingen we  altijd  eerst  voor de vuurwapens;  vuurwapens en sieraden,  waardevolle spullen die  makkelijk mee te nemen zijn en nog makkelijker te  verkopen. Nadat we heel snel hadden rondgekeken, was het  altijd mijn  taak om naar  de koelkast en de vriezer te lopen om iets te eten  te zoeken.  We  hadden meestal honger  tegen de tijd dat we  ergens inbraken. Als we  geluk  hadden, lag er pizza  in de  vriezer. We hadden een kleine houtskoolgrill  die  we hadden gejat, jezus, alles wat  we  hadden was gejat, tot de schoenen aan onze  voeten aan toe, maar goed, dan grilden  we midden in de  nacht  een diepvriespizza  en keken naar de sterren.’ Hij  staat op,  kijkt  naar  Marvin en doet zijn ogen dicht  voor een  lange  stilte. Dan lacht  hij en zegt: ‘Dat waren gelukkige tijden, Marvin. Brian en ik,  zo vrij als een vogeltje, en  we leefden van  het land,  bij wijze van spreken, sliepen  in een  tentje  en waren altijd onderweg, zodat niemand ons kon vinden.  Denk je eens in, Marvin. Niemand op  de  wereld wist waar we waren, en het kon  ook niemand iets  schelen. En  wij gaven  ook geen moer om wie  dan ook.  Volledige vrijheid  daarbuiten, verscholen  in het  bos.  Dat  waren de mooiste  dagen, en ik was  nog  maar  een kind.’
Marvin heeft niks te  zeggen.  Er verstrijkt een volle minuut en het lijkt of Cody in trance is.  Verderop in  de gang  slaat de  deur weer  met een metalig geluid dicht, maar er komt niemand naar hen toe. Uiteindelijk zegt Marvin: ‘Zeg, Cody, ik  wil niet lullig doen, maar je moet  je maaltijd  opeten. We moeten  je over  een  paar  minuten  naar de wachtruimte brengen.’
‘Waarom  mag ik  niet gewoon hier blijven  tot het  grote ogenblik  aanbreekt?’
‘Weet ik niet. Ik maak de regels niet.’
‘Weet ik, weet ik.’
‘Sorry.’
‘Hé  Marvin, ik deed  daarnet nogal onaardig tegen Padre. Is hij er nog?’
‘Ja, hij  zit aan de  voorkant met  de directeur.’
‘Wil  je vragen of hij bij  me komt zitten in de wachtruimte?’
‘Tuurlijk. Dat  zal hij fijn  vinden.’
‘Ga jij naar mijn executie  kijken? Ik heb nog genoeg kaartjes.’
‘Nee,  dank je.’
Cody lacht  breeduit  en begint te gniffelen. ‘Hé  Marvin, mag  ik je om een gunst vragen?’
Dat is grappig, en Marvin moet lachen. ‘Een gunst  in  de  dodencel?’
‘Ja.  Je kunt  het. Een simpele gunst  die  heel veel voor  me zou betekenen.’
‘Wat  dan?’
Cody loopt naar de tralies  en dempt  zijn stem. ‘Marvin, ik heb de maan  al veertien  jaar  niet meer gezien  en zou hem heel graag nog één keer willen zien.’
‘Kom  op,  Cody.’
‘Nee, kom op jij, Marvin.  Over minder dan een uur ben ik dood, dus wie heeft er nou last van als ik  stiekem  naar buiten  glip voor wat frisse lucht? Wat kan dat voor kwaad?’
‘Het is  tegen de  regels.’
‘Jij maakt  de meeste regels hier, Marvin. Niemand zal jou  in twijfel trekken.  We lopen  door de  gang, nemen de zijdeur naar de  binnenplaats,  en daar  is-ie. Een grote maan, mooi  vol, de eerste  zomermaan. Recht daarboven in de lucht  in het oosten.’
‘Het is te  riskant.’
Cody  lacht  en zegt: ‘Doe normaal.  Wat  ga ik dan doen, Marvin? Jou op je kop slaan, over  een stuk of vijf hekken springen, duizend  kogels  ontwijken, de bloedhonden achter me laten en waar zou ik  daarna precies naartoe moeten, Marvin?  Jezus, de helft  van de politiemacht  van  de staat is daarbuiten aan het wachten tot  het feest losbarst,  want we zijn dol op executies. Kom op, Marvin, doe iets aardigs. Ik ben bijna dood, hoor.’
Marvin kijkt onzeker om zich heen. ‘Ik vraag  het aan  de directeur.’
‘Nee! Verspil je tijd  niet aan die sukkel.  Je  weet toch al  dat hij  nee zegt. Loods me  gewoon door de zijdeur, niemand die het ziet.  Vijf  minuutjes maar,  Marvin.  Alsjeblieft.’
‘Ik kan  het niet  doen.’
‘Tuurlijk wel.  Voor wie  ben je bang?’
‘Echt niet.  Ik  word ontslagen.’
‘Nee, niet  waar. Niemand komt het  te  weten.’
‘Sorry, Cody.’
‘Vijf minuutjes.’
‘Twee minuten. En  daarna meteen weer hierheen.’
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De binnenplaats is een kleine  buitenruimte met een picknicktafel op  een strook beton, omringd  door  een paar grassprietjes.  Zevenenhalf bij zes meter, om precies  te zijn, en  de gevangenen uit  de dodengang  weten de exacte afmetingen omdat ze  dagelijks  langs het hek  lopen. Er  waren  paadjes  uitgesleten tussen het  beton  en het gaashekwerk,  en onder het glanzende scheermesdraad. Ze  mochten elke dag een uur  alleen  en zonder toezicht frisse lucht  inademen, in de verte staren en dagdromen, en over de paadjes  schuifelen. Zeven of  acht  grote stappen, dan een  hoek van negentig graden en weer hetzelfde.  Vroeger was de  binnenplaats  veel groter,  met wat oude gewichtjes  en een basketbalring. Er mochten vier mannen tegelijk pauze houden  en ruwe twee-tegen-tweewedstrijdjes waren de  norm. Maar toen kwam  er een  gevecht en werd er iemand met  een  dumbbell  afgerost.
Er staan geen  lampen  rond de binnenplaats. Hij wordt nooit na het donker  gebruikt. Het vierkante gebouw  met het platte  dak waar de dodengang  is, staat ernaast en loopt veertig meter naar het  oosten en  het  westen. Helemaal  aan het eind is het  Gashuis, nog een gezwelachtig aanbouwsel  dat er  tientallen jaren geleden aan is toegevoegd.
De dikke metalen deur gaat  open en Cody  loopt  naar buiten,  zonder handboeien en kettingen.  Marvin  loopt ongewapend achter  hem en houdt  hem  nauwlettend in de gaten.  In de verte zwiepen er zoeklichten  door de  lucht en er is ergens een helikopter  te horen.  Het is tijd voor een executie en  de opwinding hangt in de lucht.
Cody  gaat midden  op  de  binnenplaats staan en staart  naar de  vollemaan, die zo  groot is dat je hem bijna kunt pakken.  ‘Nou, hij is niet veranderd, hè? Dezelfde oude  maan.’
Marvin  leunt  tegen de picknicktafel en vraagt: ‘Had je iets anders verwacht?’
‘Het  lijkt of  hij dichterbij  staat,  vind je niet?’
‘Dat betwijfel  ik. Hoe wist je  dat het vollemaan  was?’
‘Omdat het 22 juni is,  de eerste dag van de zomer. Dat noemen ze een aardbeienmaan.’
‘Nooit van gehoord.’
‘Kom op, Marvin. Meen je dat  nou?’
‘Echt  nooit van gehoord.  Waarom  noemen  ze het een  aardbeienmaan?’
‘Omdat in het late voorjaar en de vroege zomer eindelijk de aardbeien en ander fruit rijp worden. De  inheemse bevolking heeft er de naam aardbeienmaan aan  gegeven.’
‘Wat betekent dat?’
‘Het  betekent dat de vollemaan een paar dagen dichterbij  lijkt te staan.’
‘Hoe  weet je dat?’
‘O,  ik kende alle sterren en sterrenbeelden,  Marvin. Brian en  ik  leefden in het  wild, we  sliepen  overdag  en zwierven  ’s nachts  rond.  Wil  je een verhaal horen,  een  van mijn  favorieten?’
‘Ja, maar  je moet wel snel praten. Als de directeur  ons hier betrapt, zwaait er wat.’
‘Ik maak me geen zorgen om de  directeur.’
‘Nou, ik wel. Ik weet niet of dit  wel zo’n  goed idee was.’
‘Brian en ik waren  een keer aan het inbreken en we vonden  geen vuurwapens  of  sieraden of iets anders wat we konden  verkopen. Jezus, ze hadden niet eens diepvriespizza’s. Maar  de  vent  van  wie het huis was, had wel een heel mooie  telescoop in zijn  woonkamer staan, voor  een  groot raam,  zodat  hij naar de sterren kon kijken. We waren kwaad  op  hem, dus namen we zijn telescoop mee en dachten dat we die wel voor een paar dollar konden verpatsen. Die nacht zetten  we hem in  een  wei  neer en begonnen ermee  te spelen. Ik  vergeet  nooit de  kick toen we het oppervlak van de maan zagen, met  de kraters en de richels en  de valleien.  “Schitterende verlatenheid”, zoals een  astronaut het  eens beschreef. We keken er uren naar, helemaal betoverd. Een week later of zo braken we  in bij een ander  huis en  dat was een goudmijn. Vuurwapens, sieraden,  radio’s, een kleine tv. Een goede  buit. Zelfs pizza. We verkochten het spul aan  een heler en hadden een zak vol geld. We vonden  een  goedkoop motel, betaalden een kamer, gingen douchen, sliepen met  airco.  Het goede leven. Dat deden we af en toe als we geld hadden.  Niet ver daarvandaan  was een bibliotheek, een dependance van die in de binnenstad. We gingen ernaartoe – mijn  eerste  keer in een bibliotheek, neem dat  maar van me  aan – en waren  verbaasd om  te zien dat iedereen gewoon vanaf  de straat naar binnen  kon  lopen en gratis kranten en tijdschriften  kon lezen. We snuffelden  wat rond en  boven vonden we  een prachtig boek  vol plaatjes  over het zonnestelsel  en de constellaties, en de verschillende maanfasen. Dus we pikten het en namen het  mee  naar onze kampeerplek. We bestudeerden het van a tot z; ik  kon niet goed lezen, maar Brian had  de tweede klas van  de middelbare  school afgemaakt en we leerden alles over de  sterren. We brachten elke heldere nacht uren met de  telescoop door.  We  konden naar de maan kijken,  zonder  telescoop, en zeggen welke dag van  de maand  het  was.  Als  er geen maan was en de hemel  bezaaid was  met sterren, konden  we met het  blote oog alle  constellaties ontdekken. Orion, Scorpius, Gemini, het  Noorderkruis, Taurus de stier, de  Grote Beer, ook wel  bekend als het steelpannetje.  En met de  telescoop  vonden we sterren  en  zonnestelsels waar ze je op  school niks over  leren. We kregen  een keer heel erge ruzie omdat Brian  zwoer dat hij Pluto  had gevonden. Niet te geloven, toch?’
‘Ik weet niet zo  goed wat ik moet geloven.’
‘We hebben  die telescoop gehouden, nooit verpatst,  zelfs  niet toen  we honger hadden.’
‘Dat is  een leuk  verhaal, behalve  dan  dat  gedeelte over inbreken en  stelen.’
‘Wat hadden we dan moeten doen,  Marvin?  Doodgaan  van de honger?’
‘Daarom is het  nog niet goed.’
‘Wat jij wilt.’ Cody  wijst naar de maan.  ‘Brian hield van donkere nachten, de Melkweg, duizenden sterren, maar ik hield van de maan. En als die vol was, zoals vanavond, was het  bijna onmogelijk om de constellaties te  zien. Maakte mij niet uit. Ik was  uren  bezig het oppervlak te verkennen, ervan  overtuigd dat er  daar iemand woonde. Zie je dat  donkere stukje daar rechts van het midden? Dat is de Mare Tranquillitatis, waar de Apollo 11 landde in  juli 1969.  Herinner je je dat  nog,  Marvin?’
‘Dat herinnert iedereen zich. Jij was nog  maar heel klein.’
‘Ik was acht en  ik woonde bij  een pleeggezin, de familie  Conway. Een van de  vele, destijds. Ze waren  best  oké, hoor, maar  een van  de rotdingen  als pleegkind is dat je altijd weet dat  je er niet echt bij hoort. Hoe dan ook, het was zondagavond en meneer Conway zette ons allemaal voor de tv  om naar de maanlanding te kijken. Het  zei me niet zoveel.  Jou wel?’
‘Dat  weet ik niet, Cody. Het is lang geleden. In die tijd droomden kleine zwarte  jongetjes er nog  niet  van om later  astronaut te  worden.’
‘Nou, ik was een  klein wit jongetje en ik droomde er ook echt niet van om er  een te worden. Het enige waar ik van droomde was een vader en moeder hebben en in  een  leuk  huisje wonen.’
Cody doet een stap  naar achteren  en leunt  naast Marvin tegen  de picknicktafel. Ze  kijken naar  de zoeklichten die in de verte door de lucht zwiepen.
‘Wat waren  jouw dromen, Marvin?’
‘Ik weet niet. Honkballen. Ik had  leuke ouders, nog steeds trouwens,  met veel  broers en  zussen, tantes  en  ooms, een  grote familie, meestal heel gelukkig. In  dat opzicht mag ik  van geluk spreken.’
‘Absoluut.’
‘Willie Mays was  mijn held  en ik droomde ervan om  met de  grote competities mee te doen. Mijn  vader  speelde honkbal, hij  heeft drie jaar in de  lagere divisie gespeeld,  maar dat was  voor  Jackie  Robinson. Hij  kon er geen geld mee verdienen, dus is  hij gestopt en  naar huis gekomen. Hij leerde  me spelen en ik  vond het geweldig.’
‘Hoe ver ben je  gekomen?’
Marvin vindt  het vermakelijk. ‘Niet ver.  In 1965  selecteerden de White Sox me in de vijfenveertigste  ronde, wat toevallig ook  de laatste  ronde was, en boden  me tweehonderd  dollar als ik wilde  tekenen.’
‘Heb je het  gedaan?’
‘Nee. Mijn vader zei dat ik het niet  moest doen. Hij wist dat ik het niet tot de hoogste divisie zou schoppen,  ik was  te traag, en hij wilde niet  dat ik vijf jaar zou verspillen  aan het rondhobbelen  in  de lagere  divisie. Hij  wilde dat ik ging  studeren, maar dat konden we ons niet echt  veroorloven.’
‘Hij was vast een  slimme man.’
‘Dat is  hij nog steeds. Ik luister nog steeds  naar hem, af  en toe, en hij geeft me nog steeds graag advies.’
‘En je moeder?’
‘O, die is er  ook nog. Ze  zijn al meer dan vijftig jaar getrouwd. Zij geeft ook  graag advies.’
Cody is te  zenuwachtig om op één plek te blijven.  Hij loopt naar  het  hek en kijkt naar de maan.  ‘Eén keer, ik was  denk  ik een  jaar of twaalf, waren Brian en ik in het  bos, we hadden honger en het  was koud, het  was winter, en we zochten huizen waar we konden inbreken.  Het  was  avond, net  na het donker,  en we slopen naar een huis  aan de rand  van het bos, een nieuwe wijk. We klommen in een  boom  om beter  te kunnen kijken. We waren ’s nachts  net katten, we bewogen  ons heel  snel.  We keken  omlaag naar het  huis. Er was  een  groot keukenraam en daar zat  een volmaakt gezinnetje  om de tafel  te eten. Vader, moeder, drie kinderen, een jongen van ongeveer mijn leeftijd. Ze  zaten te eten, te praten, te lachen, en achter hen brandde een  vuur  in  de open haard.  Ik dacht: wat is  er met  me gebeurd?  Waarom zit  ik  hier  hongerig en koud  in  een boom en heeft dat kind een perfect  leventje? Wat is er misgegaan, Marvin?’
‘Daar  heb ik  geen antwoord op.’
‘Dat weet ik, Marvin, dus doe me  een lol,  oké? Mijn biologische  klok tikt.  Ik  bedoel, hij tikt echt.’
‘We kunnen  maar beter weer  naar  binnen  gaan. Je hebt nog drieëndertig  minuten. Straks betrapt de directeur  ons nog.’
‘Wat kan hij doen? Me een slechte  aantekening geven? Me  op  een proeftijd zetten?’
‘Dat weet ik niet, maar hij kan  me overplaatsen  naar  de  afdeling met  het uitschot.’
Daar moet Cody om lachen.  ‘Ik  denk dat het leven hier  in  de dodengang beter is.’
‘Dat heb  ik liever.’
‘Dank  je wel hiervoor, Marvin.’  Hij wuift naar de maan. ‘Dank  je  wel dat je zo aardig voor  me  bent. Sommige  andere bewakers zijn  klootzakken.’
‘Ik heb je  altijd graag gemogen,  Cody, en ik  heb nooit gevonden dat je het  verdiende  om hier  te zijn.’
‘Nou,  dank je,  Marvin, dat is fijn  om te horen nu het  einde  nadert.’
Er komen  auto’s  aanrijden op de weg die naar de  centrale  gevangenis  loopt. Het is  een soort karavaan, met een politiewagen met blauwe zwaailichten die voor drie identieke witte bestelbusjes  uit rijdt. Er rijdt  nog een  politiewagen achteraan.  Ze draaien het parkeerterrein vlak  bij de voorkant van de dodengang  op en komen tot  stilstand. In de verte,  te ver om te kunnen  horen wat  er gezegd  wordt,  stromen de busjes leeg  en begeleiden de bewakers de mensen naar binnen.
Cody  en Marvin  kijken ernaar  en als de mensen uit het zicht verdwenen  zijn, zegt  Cody:  ‘Zo, ik denk dat de getuigen gearriveerd zijn. Het uur nadert.’
‘Dat klopt.’
‘Heb  jij  de  getuigenlijst gezien, Marvin?’
‘Ja.’
‘En, wie staan erop?’
‘Dat mag ik niet  zeggen.’
‘Kom op, Marvin.  Ik  denk dat  ik wel het recht heb  om te weten  wie me straks ziet  sterven. God allemensen.’
‘Een  paar familieleden. De  Bakers hadden drie kinderen.’
‘Murray, Adam en  Estelle. Goddank  waren ze die avond niet thuis. Ik herinner me  hen van mijn rechtszaak. Ik  heb zelfs brieven  aan  hen geschreven, maar ze hebben nooit teruggeschreven. Dat  kan ik  ze niet echt kwalijk nemen.’
‘Nou,  ze zijn hier, samen  met een paar  van  de  aanklagers en wat agenten,  denk  ik. Ik ken niet iedereen  op de lijst.’
‘En niemand  aan mijn  kant van de  kamer.’
‘Dat wil je toch?’
‘Ik denk  het wel. Wil jij zien hoe ik doodga, Marvin?’
‘Het antwoord is nog  steeds nee.’
‘Dat dacht  ik  al. Ik vraag  me af hoe  ze zich voelen  als  het achter de rug  is. Zullen  ze opgelucht zijn? Verdrietig misschien? Of echt blij dat ik  er  niet meer ben? Ik weet het niet. Wat denk jij?’
‘Ik weet het niet.  Ze willen  je  vast en zeker zien sterven, anders waren ze hier  niet.’
‘Nou, ik zal  ze waar voor hun geld geven, net als de directeur.’  Cody  loopt een paar stappen en  blijft  naar  het Gashuis kijken. ‘Weet  je, Marvin, ik heb medelijden met ze. Ze zijn hun ouders verloren  en dat waren goede mensen, maar ik zweer dat  ik niemand heb vermoord.’
‘Dat weet ik.’
‘Ik heb zelfs  tegen  Brian gezegd dat hij dat geweer moest wegdoen.’
‘Ik heb jaren geleden  een  keer  met je advocaat  gesproken,  Jack. Ik mag die  vent graag.  Hij  vertelde me over jouw zaak, hij zei  dat jij die mensen niet hebt vermoord, hij zei dat je  broer heeft geschoten.’
‘Dat klopt,  maar ik was er  wel  bij, als  medeplichtige, en volgens de wet van  deze fantastische staat ben ik daarom net zo schuldig als  mijn broer.’
‘Het blijft onrechtvaardig.’
‘Het was mijn  schuld, Marvin. Allemaal mijn  schuld.’
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Het huis maakte deel uit van een  soort nieuwbouwproject, percelen van  bijna een hectare op het  platteland, aan een verharde weg, aangesloten op de  waterleiding en  de riolering van de  county, met buren die te ver weg waren om last van te  hebben maar dichtbij genoeg om  te kunnen  helpen, driehonderd  vierkante meter woonruimte met genoeg ruimte voor een zwembad, een tuin en honden. De buurt was een  ideaal  doelwit voor simpele  inbrekers die  uit de  bossen kwamen sluipen  en dag  en  nacht toesloegen. Tot nu toe was het maagdelijk terrein voor  de  kleine  Wallace-bende. Er stonden veertien  huizen aan  de  straat, allemaal binnen de afgelopen twintig jaar gebouwd, modern  genoeg om  te zijn uitgerust  met beveiligingssystemen en camera’s. Bij  de meeste opritten stonden kleine  blikken bordjes met de tekst alert, het populairste beveiligingsbedrijf in de omgeving.
Brian en  Cody hielden de weg al weken  in de gaten.  Het was zomer, vakantietijd, altijd een drukke  periode voor dieven. Bij  zonsondergang  raceten ze op hun fiets door de  straat om te  kijken in welke  huizen het donker was. Laat op de middag klommen  ze  in bomen en gebruikten verrekijkers om de huizen te bekijken: welke campers er weg  waren, op welke opritten de kranten  zich opstapelden,  waar er kinderen en honden ontbraken, waar de gordijnen  dichtgetrokken  bleven. Het was heel makkelijk om te  zien  welke  huizen leeg waren.
Na een paar dagen werd duidelijk dat de familie  Baker weg was. Ze woonden  aan  de noordkant van  de weg, Co­dy’s  verantwoordelijkheid. Brian hield de huizen aan de  zuidkant in het oog.
Ze wachtten tot twee uur ’s nachts, het beste tijdstip om naar binnen te gaan. Er zaten alert-sensoren op  alle ramen  en deuren, wat  betekende  dat het telefoontje naar  de  centrale na  ongeveer  een minuut zou plaatsvinden, en dan  zouden de sirenes of piepers  of  wat de  Bakers  ook maar hadden gekozen, gaan  loeien  in het huis. Je wist nooit of  er ook buiten alarmen  in werking werden gesteld, waardoor  de buren wakker zouden worden. Als alles  zou gaan zoals ze verwachtten, zou  het minstens twintig  minuten duren  voordat er blauwe zwaailichten kwamen.
Twee minuten was lang  genoeg. Ze hadden  allebei een kleine  zaklamp,  omdat ze in het donker werkten. Ook  nu  weer konden zich slapelozen  onder de bemoeizuchtige buren bevinden.  Met een glassnijder haalde Brian snel  een venstertje uit de patiodeur, stak zijn hand naar binnen, schoof de grendel opzij en deed de deur  open. Hij had het zo vaak  gedaan dat hij  een afgesloten deur net zo snel open  kreeg als ieder ander met een sleutel.
Een paar seconden later begon het alarm in  het hele huis te piepen, maar  het was niet hard. De jongens hadden  geleerd  kalm te blijven  te midden van de herrie en gingen gewoon hun  gang.  Ze hadden nooit ingebroken in een  huis waar  mensen waren.  Er  was niemand die het  alarm kon  horen.
Maar op die noodlottige  avond ging  alles mis. Ze waren in de  woonkamer toen iemand een  lichtknopje aan het eind van de gang aanknipte. En man  schreeuwde: ‘Wie is daar?’
‘Verdomme!’  siste Brian, bijna  fluisterend, maar  toch hard genoeg om gehoord te worden, want een vrouw gilde: ‘Er is daar iemand,  Carl.  Ik hoorde  hem.’
Vijftien jaar lang  had Cody die  afschuwelijke  seconden in zijn  hoofd afgespeeld en hij  had nooit kunnen verklaren  waarom Brian  geluid had gemaakt. Ze  hadden elkaar  wel honderd keer op het hart gedrukt dat als er  iets mis zou  gaan,  ze snel  terug zouden gaan naar de deur waardoor ze binnen waren gekomen, en  dan als konijnen  in de nacht  zouden verdwijnen.  Geen geluid  maken, gewoon rennen. Ze  waren  in  het zwart gekleed, zelfs hun sneakers, hadden hun gezicht zwart geverfd  en  droegen zwarte rubberhandschoenen. Ze  waren kinderen,  maar ze speelden  een volwassen spelletje en dat namen ze serieus.  Ze  waren trots op hun successen.
En het pistool?  Waarom het  pistool? Ze hadden er  wel honderd  gestolen  en  hadden een hele berg munitie verspild doordat ze diep in de bossen aan het schijfschieten waren geweest. Cody werd een redelijke schutter, maar  Brian  kon alles raken. Ze hadden  ruziegemaakt over het wel  of niet  meenemen van  een pistool tijdens  deze inbraken.
Er ging  nog een lamp aan in  het achterste deel  van het huis. Cody trok zich terug en kroop naar  de keuken, waar hij een barkruk  omstootte.
‘Ik heb een  geweer!’ schreeuwde  de man.
Brian dook weg achter een leunstoel in  de woonkamer.
De schietpartij  duurde maar  een paar seconden, maar Cody, de enige overlevende, kon  alles urenlang afspelen in zijn hoofd. De oorverdovende knal van een kaliber 12-geweer, en snelle schoten  uit een 9mm-pistool. De vrouw gilde en haar man vuurde nog  een  keer.
Tijdens Cody’s rechtszaak legde de ballistisch expert  aan de jury  uit dat Brian vijf schoten  had weten te lossen voordat hij werd geraakt door het kaliber 12. Eén kogel  raakte mevrouw  Baker vlak onder haar  linkeroog,  waardoor  ze op slag dood was. Meneer Baker werd twee keer in zijn  borst  geraakt,  maar hij wist  Brian toch  nog uit te schakelen met zijn tweede schot.
Toen het schieten  ophield,  vond  Cody een lichtknopje en gaapte  vol  afgrijzen  naar het bloedbad. Meneer Baker  lag kreunend op de grond en probeerde  overeind te krabbelen. Mevrouw  Baker  leunde  ineengezakt tegen de boekenkast, bloedend en wel. En Brian lag op de grond bij  de tv, met  zijn halve hoofd eraf geknald. Cody gilde  en stak zijn hand  naar hem  uit.
Toen  de politie kwam, troffen  ze Cody zittend  op de grond  aan,  terwijl hij het verminkte hoofd van  zijn  broer vasthield, helemaal onder  het bloed  zat  en huilde.
Meneer Baker  overleed de dag  erna.  Cody, die ongedeerd was, fysiek  tenminste, werd voor de rest van  zijn  leven achter  slot en grendel gezet. De  foto’s van  de plaats delict werden aan de  juryleden getoond en  die hoefden niet lang te beraadslagen voordat ze  terugkeerden met een  veroordeling tot de doodstraf.
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‘Het  was  allemaal  mijn schuld, Marvin.  Ik dacht dat het huis leeg was, dat de Bakers nog weg  waren. Eén fout van mij  en alles werd anders. Het was  zo verschrikkelijk.’
Cody loopt  terug  naar de picknicktafel en leunt ertegenaan, naast Marvin. Ze kijken allebei naar de maan. Er verstrijken een  paar seconden  en het is tijd om te  gaan.
‘Er was zoveel bloed. Ik zat helemaal onder  en kon  niet wegrennen. De agenten gooiden me achter in de auto  en scholden me de hele weg naar  de gevangenis uit, maar  het kon  me  niks schelen. Ik kon niet stoppen met huilen.  Brian was dood. Hij  was de enige van  wie ik ooit gehouden  heb, Marvin, en  de enige die ooit van mij  heeft  gehouden. En  hij is al vijftien jaar dood.’
‘Ik vind het zo erg  voor je, Cody.’
Een andere bewaker kijkt om het hoekje en zegt: ‘De directeur komt  eraan.’
Marvin springt overeind en loopt naar de deur.  Hij maakt hem  open en wacht, maar Cody staat als  aan de grond genageld. Langzaam veegt hij  de tranen van zijn gezicht  terwijl hij naar de maan  staart.
‘Je moet gaan, Cody.’
‘Waarheen?  Waar ga  ik naartoe, Marvin?’
‘Dat kan ik niet beantwoorden.’
‘Denk  je dat  Brian daar  is?’
‘Geen idee.’
Cody staat  langzaam op, veegt weer  over zijn gezicht en  werpt nog één lange blik op de maan.
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Advocatenkantoor Malloy &  Malloy  was al toe aan  de  derde generatie,  en  vanaf de buitenkant  leek het erop dat de zaken  behoorlijk goed gingen,  ondanks een  nogal  schokkend schandaal in het niet zo verre verleden.  Al vijfenvijftig jaar lang voerde  het processen vanaf  de  hoek  van  Pine Street en 10th Street in hartje St. Louis, in een fraai art-decogebouw dat  een eerdere  Malloy-advocaat had  gestolen tijdens een gedwongen  verkoop.
Maar achter de deuren ging het allemaal niet  zo goed. De patriarch  van de firma, Bolton Malloy, was nu  vijf jaar weg; weggestuurd  door een  rechter nadat hij schuld had  bekend  voor  de  moord op  zijn vrouw, een extreem onaangenaam mens die door  niemand  gemist leek te worden. Dat was dus het schandaal: een van  de  bekendste advocaten van  de stad was veroordeeld wegens doodslag  en zijn vergunning was hem afgenomen. Hij had tien jaar gekregen, maar was al  een  vervroegde vrijlating aan  het beramen.
Zijn zoons leidden het advocatenkantoor, en ze leidden het naar  de ondergang.  Ze  waren de enige partners en ze waren gelijken in de zin van statuur, autoriteit en  verdiensten, maar  hadden een hartgrondige hekel  aan elkaar  en praatten  alleen  als het echt moest. Rusty, de oudste met  een verschil van zeventien  maanden, ging er prat op dat hij een  keiharde strafpleiter  was;  hij was dol op de rechtszaal en  droomde van  grootse, spetterende vonnissen waardoor hij nog meer zaken  zou aantrekken  en die een fikse hoeveelheid publiciteit zouden opleveren. Kirk,  de rustigste van de twee, gaf de  voorkeur aan een  veiliger kantoorpraktijk met vette honoraria  voor nalatenschappen  en belastingzaken.
Rusty kocht elk jaar seizoenskaarten  voor de Cardinals  en  ging naar minstens vijftig wedstrijden. ’s Winters  sloeg hij zelden  een hockeywedstrijd van de  Blues over. Kirk meed  sporten en  hield meer van theater, opera  en zelfs ballet.
Rusty was dol op blondines en was er  met drie getrouwd geweest. Alleen de tweede  schonk  hem nageslacht, zijn enige kind. Kirk was  nog  bij  zijn eerste vrouw, een knappe brunette,  maar  het ging bergafwaarts. Ze hadden  drie pubers die keurig waren opgevoed, maar die nu verschillende richtingen  van het slechte  pad verkenden.
Bolton  en zijn inmiddels  overleden  vrouw hadden  de jongens  een streng  katholieke opvoeding gegeven en Kirk  ging nog steeds elke  zondag naar  de mis. Rusty had de kerk  afgezworen tijdens alle seksschandalen, en hij kon vijandig reageren als de paus  werd  bejubeld.  Hij  beweerde  dat hij zich had  aangesloten  bij  de anglicaanse kerk, maar daar kwam hij  nooit.
Als trotse Ieren droomden  de jongens ervan om  aan ­Notre Dame te studeren. Rusty, die een jaar voorliep op zijn broer, ging er als eerste  naartoe  en  vertrok  triomfantelijk  naar South  Bend.  Toen al, op  die leeftijd,  waren  de jongens zo jaloers op elkaar  en zo competitief, dat Kirk stiekem  hoopte dat Rusty niet zou worden aangenomen. Toen dat wel het  geval was, besloot  Kirk dat  hij er keihard aan  zou  werken  om naar  een Ivy League-universiteit te gaan  en  zijn  broer  af te  troeven. Hij kwam op de  wachtlijst voor Dartmouth terecht en werd op het nippertje aangenomen.
Notre Dame-football  versus Dartmouth-atletiek. De grove beledigingen waren niet  van de lucht. Toen Rusty de familie meedeelde  dat hij zich zou inschrijven voor  rechten aan Yale, maakte Kirk een  scherpe draai en besloot  zich  in  te schrijven  bij Harvard. Ze kwamen geen van beiden door  de selectie, hoewel ze allebei goede cijferlijsten hadden. Rusty’s tweede keus was Georgetown. Die van Kirk  was  Northwestern,  dat destijds net ietsje  hoger  werd beoordeeld  door een toonaangevend  tijdschrift. Daardoor volgde  Kirk dus een betere rechtenstudie, maar  daar wilde  Rusty niks van horen.
Bolton verwachtte volledig dat beide  zoons zouden terugkeren naar  het familiebedrijf in hartje  St. Louis, en aangezien  hij elke  cent van hun bacheloropleidingen en  rechtenspecialisaties had betaald, had  hij hun  toekomst stevig  in de hand.  Maar om  te zorgen dat ze keihard werden, stond hij erop dat  ze een  paar jaar in de loopgraven doorbrachten om  hun neus  te stoten in de echte wereld. Rusty koos  het kantoor van een pro-Deoadvocaat  in Milwaukee.  Kirk werd assistent-aanklager in  Kansas City.
Malloy  & Malloy had altijd tot  over zijn  oren in de politiek  gezeten, waarbij Bolton  twee  gezichten had en doneerde  aan de politici en rechters  met de beste  winkansen. Het  had hem nooit uitgemaakt  tot welke partij een kandidaat  behoorde. Hij wilde alleen  maar  een ingang, en om die te krijgen  schreef hij  cheques  uit en  haalde hij geld  op. Maar  ook hierin verschilden  de jongens. Rusty  was een verstokte  Democraat die een bloedhekel had aan grote bedrijven,  mensen die hun aansprakelijkheid afwentelden en verzekeringsmaatschappijen. Zijn vrienden waren  ook advocaten van de straat, stoere vechters die zichzelf als  de beschermers van de  armen en  kwetsbaren zagen. Kirk verkeerde in rijkere kringen, lunchte op de bovenste  verdieping  van hoge gebouwen en  tenniste op  de  countryclub.  Hij was  er  trots  op dat hij nog nooit op  een Democraat had gestemd.
De firma was zo  sterk verdeeld dat de  twee facties letterlijk gescheiden waren. Als  je vanaf Pine Street binnenkwam  in  de chique lobby, werd  je  begroet door een  lieftallige receptioniste achter een stijlvolle,  moderne balie. Voor degenen die op zoek waren naar Kirk knikte ze  naar rechts, waar hij de scepter zwaaide in  zijn kantoorvleugel.  Voor Rusty  knikte  ze  naar links, waar zijn domein was. Ze hadden allebei een  eigen staf en medewerkers – compagnons,  secretaresses,  juridisch  medewerkers en loopjongens  –  aan ‘hun’ kant van het  gebouw. Er werd  fronsend gekeken als  er  onderlinge  vermenging  plaatsvond.
Om  eerlijk te zijn  was het  zelden nodig  om contact te hebben met  de andere kant. Rusty’s  zaken betroffen keiharde letselschadeprocessen,  en  zijn staf had ervaring met reconstructies van ongelukken, medische fouten, het  ontwijken van voorlopige hechtenis, schikkingsovereenkomsten en het uiteindelijke  werk in  de rechtszaal.  Kirk werkte op uurbasis  voor de welgestelden en zijn staf  was  bedreven in het schrijven van lijvige testamenten en het  manipuleren  van  belastingregels.
De  firma had al in  geen  vijf jaar meer een feestje gegeven, sinds het  vertrek van Bolton. Die  ouwe had  altijd per se op elke eerste vrijdag van de maand  om vijf uur precies een borrel gegeven met wijn en  kaas, om de staf wat  losser te maken en het moreel  wat op  te krikken,  en hij spoorde  iedereen altijd aan om te veel te drinken  op het jaarlijkse kerstfeest.  Maar  die  bijeenkomsten waren tegelijk  met Bolton  verdwenen. Zodra hij  was veroordeeld, trokken  de twee  kampen zich  terug in hun respectieve vleugels en stelden  stilletjes  nieuwe  regels in.
Om zijn broer te ontwijken, werkte Rusty op maandag, woensdag,  en  op vrijdagochtend op  kantoor. Tenzij  hij natuurlijk in de rechtszaal zat. Kirk vond het  prima  om op die dagen kantooruren te vermijden en werkte op dinsdag, donderdag en af en toe op  zaterdagochtend op kantoor.  Er gingen  vaak weken voorbij zonder dat ze  elkaar spraken of zelfs  maar  zagen.
Om de boel te  midden van  al  die vijandigheid nog  enigszins in goede  banen  te leiden, leunde  de firma op  Diantha  Bradshaw: hun rots in de  branding,  hun  bemiddelaar, hun officieuze derde partner. Haar kantoor bevond zich in de gedemilitariseerde zone  achter de receptie,  precies tussen de twee vleugels  in. Als Kirk  iets nodig had van Rusty, wat zelden voorkwam,  regelde hij dat  via  Diantha. Hetzelfde gold  andersom. Als er een belangrijke beslissing moest worden genomen, overlegde  ze met hen allebei afzonderlijk en daarna deed  ze wat volgens  haar  goed was.
In een beroepsgroep waar er  wekelijks advocatenkantoren op de fles gaan,  hadden  de  Malloys uit elkaar moeten gaan en hun eigen  roeping moeten volgen, zonder de  last van  familiecomplicaties. Maar dat kon  om twee belangrijke redenen niet.  De  eerste was een keiharde partnerovereenkomst  die Bolton  hen had gedwongen te  tekenen voor hij naar de  gevangenis ging. Ze waren beiden, praktisch met  een pistool tegen  hun hoofd, overeengekomen  dat ze de  komende vijftien jaar gelijkwaardige partners zouden blijven. In het geval  dat een  van  hen besloot  op  te stappen,  zouden ál zijn  zaken, cliënten en  honoraria binnen  het advocatenkantoor  blijven. Ze konden  het  zich  geen van  beiden veroorloven om  weg te  lopen. De tweede reden betrof het onroerend  goed. Het gebouw was volledig in  het bezit  van  Bolton en  hij verhuurde het voor één dollar per  jaar  aan de  firma.  Hij redeneerde  dat  hij geld verdiende aan de waardestijging. Een redelijke maandhuur zou ergens in de buurt van de veertigduizend  dollar komen. Als  de firma over  de kop zou gaan, zou  iedereen eruit  worden gezet, de huur uit het verleden  zou met terugwerkende kracht worden verhoogd, en  het leven  zou een en al ellende worden voor alle betrokkenen.
Bolton  was altijd een dominante,  konkelende  en zelfs gewiekste vader, partner en baas geweest. Niemand miste  hem. Zijn opmerkingen over vervroegde  vrijlating  waren  verontrustend.
Beide vleugels van  Malloy & Malloy  wilden dat  Bolton in  de gevangenis  bleef zitten.
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Het  was  dinsdagochtend vroeg, een werkdag voor Kirk,  en  hij  sloeg op 10th Street af naar  de ondergrondse parkeergarage onder het  Malloy-gebouw.  Er stonden her en der wat auto’s  van Rusty’s stafleden, die er allemaal  al voor acht uur ’s ochtends waren omdat de grote  man zelf in de rechtszaal stond. Bij de liften waren vier  gereserveerde  plekken, met  namen op  grote borden om ze te bewaken. Op  die  van Rusty stond een enorme Ford-suv,  een auto die zo groot  was dat hij  nauwelijks op het krappe plekje paste.  Op  de bumper zat een nieuwe sticker  met de tekst: hal hodge als gouverneur, stem  democraten.
Kirk  parkeerde tegenover  de Ford naast een  glanzende Audi,  die van Diantha  was. Het feit dat  ze al zo vroeg  op kantoor  was, betekende  dat ze de voortgang  van Rusty’s nieuwste  rechtbankavontuur  in de gaten  hield.
Als Rusty  naar de  rechtszaal  ging, hield de hele firma, aan  beide kanten,  de adem  in.
Kirk stapte uit, pakte  zijn aktetas  en liep naar de lift. Hij bleef staan om weer eens spottend naar Rusty’s bumpersticker  te kijken.  Volgens hem  was Hal Hodge een  waardeloze bureaucraat  die ruim twintig jaar  voor de wetgevende  macht van de  staat had gewerkt  en maar  weinig  had weten te bereiken. Kirk draaide zich  om en bewonderde  de nieuwe  sticker op de achterbumper van zijn eigen smetteloze bmw. Daarop stond: kies weer voor gouverneur sturgiss, een  echte republikein. 
Kirk had  Sturgiss vier jaar daarvoor  gesteund  door cheques uit te schrijven en fondsenwervers uit te  nodigen. Hij  was een  redelijk  innemende politicus wiens grootste kwaliteit op  dat moment het feit was dat  hij  al gouverneur was  en graag herkozen wilde worden. Missouri  was van oudsher een rode, republikeinse staat.
In  de lift fatsoeneerde  Kirk  zijn zijden  das  en streek zijn kraag glad. Kleding was ook zo’n twistpunt. Toen Bolton nog  de leiding had, regeerde hij met  ijzeren vuist, ook over de dresscode. Hij eiste colberts  en  stropdassen, kostuums in de rechtszaal, en nette kleding voor de  vrouwen, al hield hij  wel van korte rokjes. De  dag  nadat hij de  gevangenis  in  was gegaan, kwam  Rusty  snel  zijn  jongere staf tegemoet en  maakte  alle regels ongedaan. Zijn medewerkers  droegen nu spijkerbroeken, kakibroeken,  laarzen en  nooit stropdassen, in elk geval op kantoor. In de rechtszaal en bij  belangrijke vergaderingen  zagen ze er  nog wel uit  als echte advocaten. Kirk verafschuwde  het gebrek aan  professionaliteit en hield  Boltons dresscode in stand voor zijn deel van het gebouw.  Zijn medewerkers waren witheet vanwege  de,  in hun ogen, onrechtvaardige behandeling.
Bij Malloy &  Malloy was  er altijd wel een groep die ergens witheet over was.
De  lift  ging open  in  de  receptieruimte, en even speelde  Kirk met de gedachte om naar Rusty’s vleugel te  slenteren om  te kijken hoe de  rechtszaak verliep. Hij  liep ernaartoe, maakte aanstalten om de  brede gang in te lopen, maar realiseerde  zich dat de advocaten en  de staf in een meeting zaten. Hij hield zijn oor tegen  de deur van de vergaderruimte, maar besloot het maar te laten zitten.  Als hij onverwachts opdook,  zou hij  zijn broer  alleen  maar ergeren  en de meeting verstoren.
Diantha  was ook binnen  en die  praatte hem later  wel bij. Ze  ging niet naar  de  rechtszaak, maar een mol had gezegd dat het er niet goed voorstond  voor de  aanklager.
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Aan  de andere kant van  de deur was  Rusty  aan het ijsberen terwijl hij praatte. De spanning was om  te snijden.  Zijn staf, allemaal  keurig  gekleed voor  de rechtbank, leek om  acht uur ’s ochtends  al moe, wat niet  ongebruikelijk was  tijdens een groot juryproces  dat nu al een paar dagen  duurde.  De lange, marmeren vergadertafel was  bezaaid met grote  koffiemokken. Een  schaal gebakjes leek onaangeroerd. 
Rusty zei: ‘Goed, Bancroft belde me gisteravond rond  tien uur. Hij doorliep eerst de gebruikelijke  bullshit en zei toen  dat zijn  cliënt bereid was  om een miljoen  te  betalen om alles  te  schikken.’
Diantha zat  niet  aan tafel, maar  in  een hoekje,  alsof ze er was omdat  het  moest, maar ze er niet echt bij betrokken was. Toen ze de magische woorden  over  het schikkingsbod hoorde, deed  ze haar ogen dicht en probeerde een glimlach te onderdrukken.
‘Natuurlijk zei  ik  dat hij kon opdonderen.  Ik  vertelde hem in niet mis te verstane bewoordingen  dat  we  niet  schikken, in  elk geval niet voor een miezerig  miljoen.’
Nog steeds met  haar ogen dicht  fronste Diantha haar wenkbrauwen en schudde lichtjes  haar hoofd.
Hij zweeg en keek de kamer rond,  alsof  hij mensen  wilde  uitdagen hem  in  twijfel te trekken. ‘Zijn  we het hier allemaal mee eens?’
Carl  Salter was een juryadviseur  – geen advocaat  en ook  geen medewerker van  de  firma – en een oude  vriend van  Rusty. Ze  hadden met zijn  tweeën  door de jaren heen  heel wat rechtszaken meegemaakt en ontzagen  elkaar  nooit.  Hij zei: ‘Pak het geld,  Rusty. Deze jury is niet op jouw hand. Misschien dat  je  juryleden  één, drie en vijf meekrijgt, maar dat  is maar de helft en dat  is  veel te  weinig. Pak het geld.’
Rusty zei: ‘Ik ben  het niet met je eens. We  hebben jurylid  nummer twee  in  onze zak. Ik  heb die vrouw nu  een week  geobserveerd en  ze staat aan onze kant.  Ze moest zelfs huilen toen  mevrouw Brewster getuigde.’
‘Ze huilt heel  veel,’ zei  Carl. ‘Jezus, ik zag haar gisteren nog  huilen tijdens  een pauze.’
Rusty keek  naar  een compagnon en vroeg: ‘Ben?’
‘Ik weet het niet, Rusty. Ze huilt  inderdaad wel veel. Ik denk  dat we vier van de  zes aan  onze kant hebben, maar we hebben er vijf nodig.  Ik geloof niet dat we  het  magische getal hebben.’ Ben Bush  was al acht  jaar Rusty’s topassistent in de rechtszaal. Bij  de  meeste firma’s van enige grootte zou  hij al lang  zijn gepromoveerd tot partner  of iets van  soortgelijk niveau, maar de Malloys waren niet zo  goed in promoties. Ze  waren royaal met salaris  en arbeidsvoorwaarden, maar niet met eigendomsrechten.
Rusty  keek hem afkeurend aan, alsof  hij een lafaard zonder ruggengraat was, draaide abrupt  zijn hoofd en keek naar de overkant van  de  tafel. ‘Pauline?’
Dat had ze aan zien komen en  ze gaf geen krimp.  Er moest  wel heel wat  gebeuren wilde Pauline Vance haar  kalmte verliezen.  Ze behoorde al elf jaar tot Rusty’s  staf en had  de reputatie  van  een strafpleiter  met lef, die  liever vocht  dan schikte.
Ze zei: ‘Ik  weet het niet.  De zaak is  goed voor de rechter gebracht en we hebben de aansprakelijkheid aangetoond.  De schade  is  verschrikkelijk.  Ik denk dat er nog  steeds potentieel is voor een gigantische veroordeling.’
Rusty glimlachte  voor het eerst die ochtend.
Carl  liet die  glimlach  verdwijnen toen hij een duit in  het zakje  deed. ‘Mag ik  iets vragen?’ Zonder  het antwoord af  te wachten, praatte hij verder.  ‘Heb je je  cliënten er toevallig van op  de hoogte gebracht dat het  ziekenhuis heeft aangeboden de zaak  te  schikken?’
‘Nee. Het was  al  laat. Ik dacht dat  ik  het ze  vanochtend  wel  kon vertellen.’
‘Maar  daarvoor is het  te  laat.  Je hebt het aanbod  toch  al afgeslagen?’
‘We nemen  het bod  niet aan,  Carl. Begrijp je  dat? Deze zaak is  een fortuin waard, want over ongeveer twee  uur sta ik  tegenover onze geweldige juryleden en  vraag  om dertig miljoen dollar.’
Rusty  liet zich nooit afschrikken door zijn staf, en  trouwens ook door niemand anders. Hij had de  stalen ballen en het onverschrokken  temperament van een doorgewinterde  strafpleiter. Het record  van de  jongste advocaat in de geschiedenis van Missouri die  ooit een juryuitspraak van  meer  dan een miljoen dollar had  gewonnen,  stond  nog  steeds op zijn naam. Op zijn  negenentwintigste had hij in een rechtszaal in Cape Girardeau een  beloning van twee miljoen  dollar  weten af  te troggelen van een jury van collega’s. Dat inspireerde  hem  ertoe  om bij het minste  of  geringste een rechtszaak aan te spannen, schikkingen uit  de weg te gaan, zich aan te sluiten bij massazaken tegen aansprakelijkheidsontduiking, te adverteren, te  netwerken, op te scheppen  over juryuitspraken, op grote voet te leven  en zijn  geld over de balk  te smijten.  Typisch  een strafpleiter.
Zijn  carrière  was volgens plan verlopen, tot de gunstige uitspraken uitbleven.
Hij dempte  zijn stem  en keek naar  zijn staf. Hij hing altijd de  acteur uit en zei ernstig: ‘Jullie  weten hoe  hard  we een  grote  uitspraak nodig hebben. Nou, vandaag  krijgen we  er een. Laten we de  draak gaan verslaan.’
Ze raapten hun papieren bij  elkaar, pakten hun aktetassen  en  liepen naar buiten. Bij de deur  zei  Diantha: ‘Hé Rusty, heb  je even?’
‘Heel even dan,’ zei hij met  een nepglimlach. Ze waren  goede vrienden en deelden veel geheimen, en Diantha  was waarschijnlijk de  enige naar wie Rusty af en toe  luisterde.
Ze knikte naar Carl, die de deur dichtdeed  en bij hen kwam staan. Toen ze alleen  met zijn drieën  waren, zei Diantha: ‘We hebben een  probleem, en niet zo’n kleintje  ook.’
‘Wat dan?’ snauwde Rusty.
‘Dat weet je verdomme heel  goed, Rusty.  Je hebt een aanbod  gekregen om  de  zaak  te schikken en je hebt niet  met  je cliënt overlegd voordat je het afwees.’
Carl kreunde  en  schudde  gefrustreerd  zijn hoofd. Rusty keek  hen kwaad aan en zei:  ‘Het maakt  toch niet uit, Diantha. Ik  heb deze  jury in mijn zak.’
‘Daar  denkt Carl anders over, net als je team. Ik heb naar hun gezichten gekeken.’
‘Jij  was  er  niet bij in de rechtszaal, Diantha.’
‘Maar ik wel,’ zei  Carl.  ‘Pak dat  geld en  red wat er te redden valt.’
Rusty haalde  diep  adem en  leek even  van zijn  stuk gebracht. Diantha  maakte  er handig  gebruik van.  ‘Weet  je  hoeveel proceskosten we voor deze zaak maken?’
‘Nee, ik…’
‘Iets meer dan  tweehonderdduizend dollar.’
‘Het is een  duur spelletje.’
‘En  we hebben een  contract van  vijftig  procent met de cliënt.  Met  een miljoen dollar is de schuld afgedekt en  dan delen we de rest met de cliënt.  Dat is  vierhonderdduizend  dollar  voor de  firma, Rusty.’
‘De Brewsters verdienen  veel  meer. Je had  die juryleden naar Trey moeten zien kijken.  Ze willen  die knul  een  fortuin geven.’
Carl  zei: ‘Ja, dat  klopt, ze zijn heel meelevend, maar het  gaat niet gebeuren, Rusty.  Je  hebt die  aansprakelijkheid niet  bewezen. De  schade  is enorm, maar de aansprakelijkheid is niet overtuigend. Bancroft lust je rauw.’
Door dat soort taal werd  Rusty meestal opgehitst, maar hij ademde nog steeds moeizaam en hij luisterde. Hij  liet zijn schouders nog meer  zakken en keek Diantha diep in de ogen. Wat hij zag, maakte hem van slag. Ze had er geen vertrouwen in.  Ze twijfelde aan hem. Ze dacht dat hij weer zou verliezen.
‘Carl heeft meestal gelijk, Rusty,’ zei ze. ‘Laten we het geld pakken en wegwezen. We zitten tot over onze  oren  in de  bankleningen.’
Rusty ademde uit  en toverde nog een nepglimlach tevoorschijn. ‘Oké, oké.  Ik wil geen  ruzie met  jullie.’
Carl zei: ‘Pak het geld.’
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Diantha  liep met hen mee  naar de lift en zag de deur dichtgaan. Ze haastte zich naar  de rechterkant  van het gebouw, knikte naar een jonge advocate die haar aktetas  aan  het uitpakken was  en klopte op de deur van Kirks  kantoor. Zonder te wachten duwde ze hem open. Kirk stond achter zijn bureau,  alsof hij  op  haar had gewacht.
‘Het ziekenhuis  heeft gisteravond een miljoen geboden om te schikken en Rusty heeft er zojuist mee ingestemd  om  het geld aan te nemen.’
‘Dank U wel, dank U wel,’ zei  Kirk,  terwijl hij zijn ogen dichtdeed en zijn handen naar  het  plafond hief.
‘Hij wilde niet, maar  Carl zette hem  onder druk.’
‘Halleluja. Loof de Heer.’
‘Maar  er zou wel een probleem kunnen zijn.’
‘Wat dan?’
‘Bancroft belde gisteravond laat met het aanbod en Rusty heeft hem  afgewimpeld.  Hij zei  dat hij moest  opdonderen.  En natuurlijk heeft hij er nooit  aan gedacht  om met de cliënt te overleggen.’
‘Gisteravond laat betekent dat hij waarschijnlijk vier of vijf  dubbele whisky’s achterover had geslagen tegen  de  tijd dat Bancroft belde.’
‘Ongetwijfeld. Hij  zegt dat hij het  aanbod direct  heeft afgeslagen, maar dat hij van  plan is  om vanochtend het geld te pakken.’
‘Ik weet zeker dat  het  ziekenhuis dolblij is om er met slechts  een miljoen van af te zijn.’
‘We zullen  zien.’
‘Hoeveel  geld zit er in die zaak?’
‘Tweehonderdduizend.’
‘Tweehonderdduizend? Hoe kan hij nou  zoveel geld  in één zaak stoppen?’
‘Dat heeft hij altijd  gedaan, Kirk. Het verschil is dat hij het  nu niet meer zo  makkelijk  terug lijkt te  verdienen.’
‘Hij heeft de laatste drie verloren, hè?’
‘Vier.  Dit zou  nummer  vijf worden. Carl en  Ben schatten  zijn kansen niet hoog in.’
‘We kunnen het ons niet veroorloven om nog een keer te verliezen. Hij  moet  ophouden met  mensen voor de rechter slepen.’
‘En dat ga  jij hem vertellen?’ vroeg ze.
‘Nee. Dat zou absoluut  niet werken.  Rechtszaken zijn voor hem wat bloed voor een vampier is.  Hij is dol op de rechtszaal.’
‘En  er was een  tijd  dat dat wederzijds  was.’
‘Maar  hij  is het verleerd.’
‘Ik  hou je op de  hoogte,’  zei ze  en ze draaide  zich om naar  de deur.
‘Hou jij de zaak in de  gaten?’ vroeg hij.
‘Nee, maar ik  heb een  mol in de  rechtszaal.’
‘Ben of Pauline?’
‘Dat zal ik nooit vertellen.’
‘Je bent heel goed  in  geheimen bewaren, Diantha.’
‘Dat moet wel hier.’
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Een secretaresse nam  hem  mee naar de raadskamer en  liet hem  binnen.  Rechter Pollock had zijn toga al  aan en praatte met Luther Bancroft,  de hoofdadvocaat  van de verdediging. Een klein groepje van  zijn medewerkers stond bijeen in een hoek, helaas  zonder de macht  en de reputatie om deel  te nemen aan het  gesprek.  Toen  Rusty met zijn gebruikelijke bravoure binnen  kwam banjeren, werden alle  ogen  op hem gericht en  hij lachte hen  toe. Ben  en Pauline liepen vlak achter hem.  Carl, de niet-advocaat, mocht  niet  bij de mee­ting  aanwezig  zijn.
Na een rondje zakelijke goedemorgens en snelle handdrukken zei rechter Pollock: ‘Zo, heren,  ik neem aan dat we  klaar zijn  voor de slotpleidooien.’
Rusty glimlachte  weer en  zei: ‘Goed  nieuws,  meneer de  rechter.  Gisteravond laat  kreeg ik een  telefoontje van Luther  hier en hij  deed ons  een  aanbod  voor een  schikking. Ik heb  het  afgeslagen, maar nadat  ik  er een nachtje over heb geslapen, hebben we besloten het bedrag  van een miljoen dollar te  accepteren en  de zaak te schikken.’
De edelachtbare was  verrast en keek  Bancroft kwaad aan. ‘U hebt  helemaal  niks over een  schikking  tegen me gezegd.’
Bancroft zei: ‘Tja, edelachtbare, ik heb er met geen woord over gerept omdat meneer Malloy mijn aanbod prompt afwees. Hij heeft niet eens met  zijn cliënt  overlegd. Hij  was  nogal bruusk en gebruikte taal die  u niet in de  rechtszaal zou tolereren.’
‘Mijn excuses,  Luther,’ zei  Rusty minzaam. ‘Ik wist niet dat  je zo gevoelig was.’
‘Excuses aanvaard. Hoe dan ook,  ik heb mijn cliënt  geïnformeerd  en het  aanbod werd meteen ingetrokken. Ik heb  instructies gekregen om de  zaak tot het eind toe voor  de rechter te brengen. We zijn nu zover  gekomen. Laten we het afronden.’
Ben keek wanhopig  naar Pauline, die onaangedaan leek.
Rusty was  verbaasd, maar  herstelde zich snel.  Hij  wreef zich in de handen alsof hij stond te popelen om het gevecht  aan te gaan  en zei: ‘Geweldig! Laten  we aan de  slag gaan.’
Rechter Pollock keek fronsend  naar beide  advocaten en merkte op: ‘Nou, een miljoen is een redelijke schikking,  alles  welbeschouwd.’
Bancroft knikte ernstig  en zei: ‘Daar ben ik het mee eens, meneer de  rechter,  maar mijn cliënt was,  en is,  vastbesloten. Geen schikking. Het ziekenhuis is er  heilig van overtuigd dat het niets verkeerd heeft gedaan.’
‘Laten we gaan!’ zei Rusty, klaar  om te  knokken.
‘Oké. Naar jullie tafels.  Ik zorg dat de bode de jury haalt.’
Alle advocaten liepen de  kamer uit  en zetten koers naar de rechtszaal.  Ben  Bush dook  een  toilet in, sloot zichzelf op in een hokje  en stuurde een  berichtje naar Diantha:  Beklaagde heeft  aanbod ingetrokken na R’s afwijzing.  Nooit aan cliënt  verteld.  Nu slotpleidooien. We zijn verneukt!!
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Onder de standvastige blik  van alle aanwezigen  – advocaten,  strijdende partijen, toeschouwers, griffiers,  bodes, en rechter Pollock – kwamen  de zes  juryleden binnen en namen plaats. De zevende,  een  invaller, ging naast de  jurytribune zitten. Er kon  geen lachje af, ze hadden allemaal de  gestreste blik van mensen die wilden dat ze ergens anders  waren.
De  tafel van de aanklager stond dichter bij  de jurytribune dan die van de verdediging, en gedurende het  hele proces waren de juryleden gedwongen geweest om naar  Trey Brewster te kijken. Hij  was aan hun kant  naast zijn advocaat gezet die hem natuurlijk zo duidelijk mogelijk zichtbaar  wilde laten zijn. Trey was drieëntwintig, maar  leeftijd deed er  niet meer toe. Verjaardagen kwamen  en gingen zonder dat hij  er weet  van had. Zijn  ogen  waren altijd  dicht, zijn mond stond voortdurend  open, zijn hoofd  hing vreemd op  zijn linkerschouder. Er liep  een zuurstofslangetje naar zijn neus.  Een ander slangetje,  met voeding, liep door zijn keel. Hij had een voedingspoort in  zijn maag, maar Rusty  wilde dat  de juryleden alle  mogelijke slangetjes zouden zien. Hoeveel hersenschade hij ook had,  Trey kon nog steeds zelfstandig ademhalen, dus er  was geen luidruchtig  beademingsapparaat om de juryleden op hun zenuwen  te werken. Hij woog vijfenvijftig kilo, vijfendertig minder dan voor zijn operatie  van twee jaar  eerder. Hij was niets meer dan  een  verschrompeld omhulsel van een jongeman en er  was geen  enkele  kans dat zijn  toestand  ooit zou verbeteren.
Zijn moeder zat rechts van hem, altijd met  haar hand op zijn arm. Ze  had de holle ogen  en de  vermoeide  blik van  een verslagen verzorgster die  nooit kon opgeven. Zijn  vader,  links van hem, staarde wezenloos voor zich uit, alsof hij zich had  losgemaakt van wat er gebeurde.
Rechter Pollock trok zijn microfoon dichter naar  zich toe en  zei: ‘Dames en heren van de  jury,  we  zijn nu  aan het einde aanbeland, of daar heel dicht in de  buurt.  Jullie hebben alle  getuigen gehoord, alle  bewijsstukken gezien en naar de wet geluisterd zoals ik jullie heb  geïnstrueerd. Dit  is  een  lang proces geweest en het  zit er  bijna op. Nogmaals  bedankt voor jullie dienstbaarheid en geduld. Beide kanten krijgen nu de kans  om hun slotpleidooi te houden en  daarna trekken jullie  je terug voor beraadslaging. Voor de eisende partij, meneer Malloy.’
Rusty stond op en  liep vol  zelfvertrouwen naar  het  podium. Hij keek naar de zes juryleden en schonk hun  een zakelijk  lachje.  Drie van  hen beantwoordden zijn blik. Drie  keken de andere kant  op.  Nummer twee leek  op het punt te staan om te  gaan huilen.  Hij begon zonder in zijn  aantekeningen te kijken.
‘Toen mijn cliënt, Trey Brewster, in  het GateLane Hospital werd opgenomen voor een blindedarmoperatie, had  niemand  van  zijn  familie, niemand van zijn medische team, niemand op de hele wereld kunnen  voorspellen dat hij  nooit meer bij bewustzijn zou komen en  de rest van  zijn  leven verlamd zou zijn: hersendood, in  een  rolstoel, gevoerd door  een slangetje, zijn  blaas geleegd door katheters.’
Rusty’s stem  klonk diep  en  zwaar, zijn cadans was theatraal.  Hij was de enige  acteur op het  toneel en hij zwolg in het moment. Zijn opening  was  krachtig. Alles was roerloos en stil in de rechtszaal.
Op de derde  rij  van  de tribune  keek Carl Salter  in de richting van  Rusty, maar eigenlijk  keek hij naar alle zes de gezichten, alle twaalf  de  ogen.
En wat hij  zag, beviel hem niet.
Tijdens  de rechtszaak had Bancroft op meesterlijke wijze  de verantwoordelijkheid afgeschoven.  De nalatige partij was niet in de rechtszaal aanwezig. Een anesthesist met emotionele en financiële problemen had zitten slapen bij de  schakelaar. Nee, erger nog: hij was het  grootste deel  van de  operatie niet eens aanwezig geweest. Hij had  drie keer de gebruikelijke dosis ketamine toegediend, waardoor de jongen buiten westen was geraakt,  en had vervolgens helemaal niets meer in de gaten gehouden tijdens de  dertig  minuten durende operatie. Een week ervoor  had  hij  zijn medische  aansprakelijkheidsverzekering laten verlopen.  Een  week erna had  hij zijn faillissement aangevraagd en was het gebied uit gevlucht. Het ziekenhuis  kon verweten worden  dat ze hem hadden ingehuurd, maar de  eerste acht jaar  had hij schitterend  werk gedaan. Hij was te  gronde gericht door een vechtscheiding, en noem maar op.  Het ging erom dat hij niet in de rechtszaal  was. Het GateLane Hospital wel, en dat had  niks  verkeerd gedaan.
Carl wist dat de  juryleden  medelijden hadden  – wie zou dat  niet hebben?  Maar  Rusty had de aansprakelijkheid van het ziekenhuis niet  echt hard  kunnen maken.
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Voor de  tweede  keer in  een uur stormde Diantha zonder  echt te  kloppen Kirks kantoor binnen. Ze verkondigde: ‘Het ziekenhuis heeft  het aanbod  ingetrokken. Ze houden hun slotpleidooien.’
Zoals altijd was Kirk  begraven in het  papierwerk. Hij schoof er iets van opzij en gooide zijn handen in  de  lucht. ‘Wat is er gebeurd?’
‘Hoe moet ik  dat nou weten?  Gewoon een  kort berichtje. Geen deal, aanbod ingetrokken, slotpleidooi.’
Ze  plofte  in  een leren fauteuil aan de  andere kant van zijn bureau en schudde haar  hoofd.
Kirk  zei: ‘Goed, voor de  duidelijkheid. Het aanbod kwam gisteravond laat en Rusty, die  natuurlijk weer gedronken had, heeft het afgeslagen.  Hij  zei nee, of iets  in die trant. Hij heeft zijn  cliënt  niet op de  hoogte gebracht. Dus als hij weer  verliest, heeft de cliënt een prachtige zaak tegen Malloy & Malloy. Ja?’
‘Dat lijkt me duidelijk, toch?’
Kirk ademde verslagen en gefrustreerd uit en zakte dieper weg in  zijn stoel. Hij keek  hoofdschuddend  naar Diantha, die al net zo geërgerd keek.
Kirk zei: ‘Nou, misschien kan  Rusty  voor  de verandering eens een keer winnen.’
‘Misschien.  Een keer winnen  zou leuk zijn.  Dan kunnen we wat van zijn  procesleningen afbetalen.’
‘Ik vind  dat je naar  het  proces moet gaan kijken. Het  is vlak om de hoek.’
Daar moest Diantha om lachen. ‘Ik ga voor  geen  goud naar die rechtszaal.’
‘Ik maakte maar  een grapje.  Dit is waarschijnlijk rampzalig,  denk  je  ook  niet?’
‘Waarschijnlijk wel, ja. Ik  kreeg een slecht gevoel bij de  meeting van vanochtend. De jury staat niet achter hem.’
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De juryleden  keken aandachtig naar hem. Ongeveer de helft leek  overtuigd.  De  andere helft keek sceptisch.
Hij  stond  bij een  groot whiteboard  en  hield  een blauwe  merkstift vast.  ‘Goed,  volgens onze  deskundigen  heeft Trey  nog  zo’n vijftien jaar  te leven.  Dat  is behoorlijk  triest  voor een jongeman van  drieëntwintig  die aan motorcross deed voordat hij  kennismaakte  met het GateLane Hospital. Goed, geef hem vijftien jaar. Om  fatsoenlijk  voor Trey te kunnen zorgen,  moet hij naar een  instelling  waar hij vierentwintig  uur per  dag in de gaten wordt gehouden.  Zijn ouders kunnen het niet meer. Dat staat  buiten  kijf. Ik bedoel, welke  getuige  zou  er overtuigender kunnen zijn dan Jean  Brewster?  Die arme  vrouw is uitgeput en kan niet meer. Dus laten we Trey in een  adequate faciliteit  onderbrengen, met verpleegkundigen, verpleeghulpen, huishoudelijke hulp,  technici, voldoende medicijnen  en  die substantie die sommige mensen  voeding noemen. Het gemiddelde tarief voor zo’n instelling in het gebied rondom St.  Louis bedraagt veertigduizend dollar per maand, een half  miljoen per  jaar, en dat vijftien jaar  lang.’
Rusty schreef als een  meester  op  het bord,  telde alles bij elkaar op  en  liet  het totaal van zevenenhalf miljoen  dollar  zien. Maar hij was nog  niet klaar.
‘Rekening houdend met drie  procent inflatie per jaar  over een  periode van vijftien jaar, kom je uit  op een bedrag van…’  Hij schreef het in grote cijfers op en zei: ‘Negen miljoen dollar.’
Hij zweeg even  en liep weg om dat getal goed  door de rechtszaal te laten weergalmen. Hij  nam een slok water uit een  kartonnen bekertje op zijn tafel en nam de  tijd om terug  te lopen naar het podium. ‘Negen miljoen dollar, alleen voor de  zorg voor Trey.’
Het bleef stil in  de rechtszaal, want  iedereen  wist dat er nog grotere bedragen aankwamen.
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Kirk zei:  ‘Die  ouwe heeft gisteravond gebeld.’
‘Met wiens telefoon?’ vroeg Diantha.
‘Die van hem. Hij heeft een nieuwe mobiele telefoon.’
‘Ik  dacht  dat hij in  isolatie  zat omdat  ze hem  hadden betrapt met een mobiele telefoon.’
‘Ze  hebben hem met meerdere telefoons betrapt. Hij koopt  de  bewakers  om en die smokkelen telefoons naar  binnen. Dat is blijkbaar big business in de gevangenis.’
‘Ik weet zeker dat hij iedereen omkoopt.’
‘Zonder enige twijfel. Het ene moment  zit hij met  de directeur te pokeren, het volgende moment  zit hij in isolatie, zonder telefoon.’
‘Waarom belde  hij?’
‘Je  kent  Bolton toch. Ik denk  dat  hij me gewoon wilde laten weten dat  hij een  nieuwe telefoon  heeft. En hij verwacht me morgen.  Het is mijn beurt om  op bezoek te gaan.  Daar hebben we  het over gehad.  En we hadden het over politiek. En over de kans dat hij  volgend  jaar  vervroegd vrij kan komen.’
‘Hij heeft  nog maar vijf jaar  gezeten.’
‘Ja, maar  hij droomt graag.’
‘Ik vind het  fijner als hij  in de gevangenis zit.’
‘Wie niet?’
‘Wat is  hij van plan?’
‘Dat  wilde hij niet zeggen  door de telefoon, maar  ik  weet  zeker dat er  omkoperij  en politiek aan te pas komen.’
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Rusty  stond  op het  podium en richtte een  rode laserpointer  op een groot whiteboard. Hij keek naar de juryleden en  daarna naar het whiteboard en zei: ‘Goed, voordat  Trey de noodlottige beslissing  nam om een routineoperatie  te ondergaan in het GateLane  Hospital, streefde  hij naar een veelbelovende carrière als  softwaredesigner, waarmee hij tachtigduizend dollar per jaar kon verdienen. Die carrière is weg. Dat  salaris is weg. Alles  is weg, behalve jullie  uitspraak. Volgens  de wet heeft  hij  recht op  een vergoeding van zijn misgelopen inkomen. Tachtigduizend dollar maal vijftien jaar is één komma twee  miljoen. Met inflatiecorrectie wordt  dat twee miljoen. Voeg  daarbij  de toekomstige kosten  van  zijn zorg, en zijn pijn  en  leed,  en ons  totaalbedrag  wordt zeventien miljoen  dollar.’
Hij legde de rode laserpointer weg, pakte een zwarte markeerstift en voegde zorgvuldig het  bedrag van twee miljoen dollar toe aan de  negen miljoen voor  ‘Zorg’,  plus zes miljoen voor  ‘Pijn en leed’. Hij telde  het netjes bij elkaar op tot zeventien miljoen.
Alle zes  de  juryleden  staarden naar het bedrag. Het was een schokkend  geldbedrag, maar  nu ze het in dikke cijfers  zagen staan, zwakte het effect  af. Rusty  legde uit dat het  geld  gerechtvaardigd was.
Hij liep naar zijn tafel,  pakte een  rapport van  een centimeter dik en bladerde erin terwijl  hij terugliep naar het podium. ‘Volgens zijn eigen financiële rapport had  GateLane Hospital vorig jaar zeshonderd  miljoen meer inkomsten  dan uitgaven. We durven dat verschil niet aan te duiden  met “winst”, want  we weten dat GateLane prat gaat op  zijn non-profitstatus. Dat betekent dat ze  geen inkomstenbelasting betalen.  Dus  na alle uitgaven, inclusief de zeven miljoen dollar die ze hun ceo betalen en  de vijf miljoen dollar die  de algemeen directeur  heeft  opgestreken,  nadat alle vette salarissen  betaald waren, had GateLane zeshonderd miljoen dollar meer op  de bank  staan dan aan  het begin van  het jaar. Wat doen ze met  al  dat extra geld? Ze kopen andere  ziekenhuizen.  Ze  willen  een  monopoliepositie, zodat ze de prijzen kunnen  blijven verhogen.’
Luther Bancroft stond hoofdschuddend op. ‘Bezwaar, edelachtbare. Dit  is geen  antitrustzaak.’
‘Toegewezen. Ga  verder, meneer Malloy.’
Zonder ook maar  een blik op de twee  te  werpen, vervolgde Rusty:  ‘De enige  manier om de aandacht te krijgen van een  gedaagde als het GateLane  Hospital  System, is het om  de oren slaan met  schadevergoedingen.’
Hij pauzeerde voor het dramatische  effect en liep naar  de zijkant van het  podium. ‘Schadevergoedingen. Vergoedingen die  worden opgelegd  aan een bedrijf, al  dan niet met winstoogmerk, dat wandaden pleegt.  Voor grove nalatigheid. Hoeveel zou er  nodig zijn om de aandacht te krijgen  van een gigantisch ziekenhuissysteem als GateLane? Eén procent  van de  jaarlijkse winst? Oeps, sorry, dat woord  mogen we  niet gebruiken, hè?  Laten  we  het  anders noemen. Laten  we het een  “buffer”  noemen. Eén procent van de buffer zou zes  miljoen dollar zijn. Dat is heel veel geld, maar de ceo zou er  waarschijnlijk niet  wakker  van liggen, want hij verdient meer dan  dat. Twee procent zou  twaalf miljoen zijn.  Weet je  wat? Ik  denk dat drie procent beter is, want dat  is achttien miljoen dollar,  en als ze  met achttien  miljoen  dollar schadevergoeding  om  de  oren worden geslagen, durf ik te wedden  dat ze de boodschap wel begrijpen.  Dan voelen  ze  de pijn. Dan gaan ze wel  voorzichtiger om met wie ze inhuren en houden.’
Langzaam  haalde hij  de  dop weer van de  markeerstift en voegde achttien miljoen dollar toe aan het  totaal.
Alle zes  de juryleden  staarden naar het whiteboard en probeerden te  bevatten  dat  ze vijfendertig miljoen dollar van het geld van iemand  anders konden overdragen.
Rusty sloot  af met: ‘Het is heel veel geld, dames en heren.  Ik ben hier  heel vaak geweest.  Ik heb  heel veel zaken voor de rechter  gebracht  en ik  heb hier voor honderden juryleden  gestaan. En ik heb  nog nooit zoveel geld  gevraagd.’
Hij liep naar Trey en legde een hand op diens rechterschouder. Hij keek hem  medelijdend aan en zei met brekende stem: ‘Maar ik heb ook nog nooit een  cliënt gehad  die het zo verdiende  als mijn  vriend  Trey.’
Vechtend tegen zijn  tranen keek hij naar  de juryleden en zei: ‘Dank u.’
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Diantha zat achter haar bureau een document te lezen  toen iemand  zachtjes  op  de  deur klopte. Voordat ze  kon  antwoorden, maakte  Kirk hem open  en deed  hem achter zich dicht. Hij  keek  naar haar en zei: ‘Ik kan me niet concentreren.’
‘Ik ook niet,’ zei ze.
‘Ik  haat het  als hij in de  rechtszaal staat,’ zei Kirk,  terwijl  hij zich in een enorme leren fauteuil liet vallen.
‘Ik haat het als hij  verliest,’ zei  ze.  ‘Het is prima als hij wint,  meen  ik  me te herinneren.’
‘Nog  niks gehoord uit de rechtszaal?’
‘Nee. Mijn  mol kan geen telefoon  gebruiken  in de rechtszaal. Hij of zij  zal me zo  wel een berichtje sturen.’
‘Luister, Diantha, ik weet dat het morgen mijn  beurt is om op bezoek te gaan bij die ouwe, maar ik kan niet. Rusty is vorige maand geweest en trouwens, die heeft het  druk met het proces.’
Ze keek hem  aan  en vroeg: ‘Waarom kun je  niet?’
‘Omdat ik  een afspraak heb  met mijn echtscheidingsadvocaat.’
‘O, Kirk,  wat  erg.  Ik dacht dat jullie een goede therapeut  hadden gevonden.’
‘We  hebben de allerbeste therapeuten gevonden, Dian­tha, maar niets  kan  ons redden. Het  is voorbij. Of eigenlijk is het nog maar het begin. Het zal  niet  makkelijk worden.’
‘Ik  hoopte gewoon…’
‘Ja,  wij ook. Maar  eerlijk gezegd weten we  het al heel  lang.  Het wordt steeds  erger en we zijn  bang  dat het  anders gevolgen  heeft voor de kinderen.’
‘Ik  vind het echt  heel  erg  voor je.’
‘Weet ik. Dank je wel. Chrissy  wil volgende week de aanvraag indienen.’
‘Op welke gronden?’
‘Ze haat  me  hartgrondig. Ik kan haar niet  luchten  of zien.  Is dat goed genoeg?’
‘Hangt van je advocaat af.  Wie heb  je ingehuurd?’
‘Bobby  Laker. Honderdduizend dollar  als eerste  voorschot.’
‘Wie heeft zij ingehuurd?’
‘Scarlett Ambrose.’
‘Wow. Dat  zal me wat worden. Jullie hebben de twee  gemeenste pitbulls van de stad ingehuurd. Mag  ik komen kijken  in de rechtszaal?’
‘Misschien wel. Ik denk dat we maar kaartjes moeten gaan verkopen.’  Hij deed zijn ogen  dicht alsof hij  pijn had en kneep  in zijn neusrug.  Ongeveer een  jaar  geleden had  hij Diantha  voor het eerst toevertrouwd dat het thuis  niet lekker liep. Hij  vond dat ze  dat moest weten, omdat het uiteindelijk invloed  zou  hebben op de  firma. Op zijn aanwijzingen had  ze Rusty  ingelicht die,  met drie  scheidingen achter de rug,  totaal geen medelijden  met  hem had gehad.
Hij  haalde zijn  vingers door zijn  dikke haar,  schonk haar  een  neplachje  en vroeg: ‘Wil  jij naar die  ouwe gaan?’
‘Waarom ik?’
‘Omdat er niemand anders is.  Het is mijn  beurt en  Rusty zou  zich  nooit opwerpen als  vervanger, zelfs  niet als  zijn proces achter de  rug is. Ik zou het een week kunnen uitstellen,  maar je weet  hoe  hij is als het over het bezoek gaat. Hij probeert  de  firma vanuit een gevangeniscel onder controle te houden.’
Ze fronste en  bestudeerde de  muur.
Hij vervolgde: ‘Hé,  je  zou me een enorme dienst bewijzen, oké? Dus ik sta bij je in  het krijt.  Ik zweer  dat ik je  op geweldige wijze zal terugbetalen.’
Ze  schudde haar hoofd  en mompelde:  ‘Dat zul  je zeker.’
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Luther Bancroft maakte  het bovenste  knoopje van zijn fraaie zwart linnen jasje dicht terwijl hij  naar  de  jurytribune  liep.  Hij verspilde geen tijd aan neplachjes  of overdreven complimenten  voor de goed uitgevoerde taak.  Hij kwam  meteen  tot de kern van de  zaak.
‘Meneer Malloy  verwart jullie, de jury, volgens mij met een  pinautomaat.  Hij staat hier voor jullie  te glimlachen, te  dromen,  en heeft er enorm  veel plezier in  om op een paar knopjes  te drukken en  te wachten tot er opeens  een stapel geld  uitfloept. Hij wil, laten we zeggen,  een  miljoentje hier en  een miljoentje  daar. Hij drukt op  nog meer knoppen en hup, daar komt nog meer geld. Het is allemaal plezier  en spel, gratis en makkelijk geld. Pijn en leed?  Wat  dacht je  van  vijf of tien miljoen?  Druk  maar op de knop. Toekomstige medische kosten? Wat dacht je van nog vijf of tien? Wat heerlijk, het groeit  aan de bomen, je hoeft het alleen maar  te plukken. En het mooiste van alles:  schadevergoedingen! Het kan  niet op. Achttien miljoen klinkt goed, dus druk  maar op die knop. En wat is het totaalbedrag? Hoeveel  geld moet de  pinautomaat van de beklaagde  ophoesten? Vijfendertig miljoen! Is dat niet  leuk?’
De juryleden namen het in zich op, en minstens  drie van hen hadden een  zweem van een glimlach om  hun mond.
Bancroft draaide  zich  om en  deed twee stappen naar Trey toe, waarna hij  met diep mededogen naar hem keek. Hij schudde  zijn  hoofd, stond  zo te zien op het punt  om in tranen uit te barsten en zei tegen de jury: ‘Dames en heren, wie heeft  er niet enorm  medelijden  met deze jongeman en zijn familie? Hun ellende gaat  maar door en  is hartverscheurend. Ja,  ze hebben veel geld nodig, voor zorg en levensonderhoud en  alles wat meneer Malloy noemde. Natuurlijk,  Trey heeft geld nodig, een heleboel.’
Hij pauzeerde  even en  liep  terug  naar het podium.  ‘Maar helaas zit  Trey Brewster in hetzelfde bootje als zijn advocaat. Ze hebben  allebei geen pinpas. Ze hebben geen van beiden het  recht  om te verwachten dat het  GateLane een fortuin overdraagt. Waarom  niet, vraagt u zich af?’
Hij liet de vraag een  paar tellen nagalmen in de  rechtszaal, liep naar  de  tafel  van de  verdediging en pakte nogal  vormelijk  een  pak papier, waarmee hij  naar de jury wapperde. ‘Dit  worden  juryinstructies genoemd. Dit is de wet,  waar beide partijen  en  de rechter mee hebben  ingestemd.  Zo meteen, als de advocaten eindelijk  klaar  zijn en we allemaal  gaan zitten, zal de  rechter  jullie  de wet voorlezen.  En jullie hebben een eed afgelegd om die te volgen.  En  de wet is hier  heel eenvoudig.  Voordat jullie de schade kunnen  overwegen  of, in mijn terminologie, voordat jullie pret kunnen beleven met  de pinautomaat,  moeten jullie  eerst de aansprakelijkheid  vaststellen. Jullie moeten eerst besluiten dat mijn cliënt,  het GateLane  Hospital, nalatig is  geweest en zich  niet aan de  zorgstandaard heeft gehouden. Zonder aansprakelijkheid  kan er  geen schadevergoeding komen.’
Het was  stil in  de rechtszaal. Bancroft had iedereens aandacht, ook die van Rusty die luisterde  terwijl hij net deed of  dat niet zo  was.
‘Dames  en heren van de  jury, dit  is  een tragische zaak met afgrijselijk letsel en  vreselijke  schade, maar, vergeef me dat ik het zeg, maar het is de kille, harde, juridische waarheid: in  dit geval doet de  schade er niet toe. Want… er is geen aansprakelijkheid.’
Hij  gooide de juryinstructies  op de tafel van de verdediging, keek nog een laatste keer naar de juryleden en zei:  ‘Dank u.’
Carl bestudeerde de gezichten  van  de  juryleden, deed zijn  ogen dicht en schudde  zachtjes zijn hoofd.
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Er was gereserveerd voor vier mensen  om twaalf  uur ’s middags. Tony’s, een chique  Italiaanse tent  in de binnenstad,  was  elke dag van de  week favoriet bij Rusty,  maar vooral aan  het  eind  van een  zware rechtszaak, als hij lekker eten  en goede  wijn nodig had. Tijdens een  proces waren de  maaltijden vaak beperkt tot ’s  ochtends muffe  zoete broodjes,  ’s middags tijdens het  werk koude  sandwiches, en ’s avonds was  iedereen aan het eind van zijn Latijn en smaakte niks meer lekker.  Als de jury verdween om over  hun uitspraak  na te denken, was Rusty  altijd wel aan  een heerlijke maaltijd toe.
Zijn kleine team  volgde de  gastheer in zijn zwarte jasje  naar een uitgelezen tafel en  ging zitten.  Zodra ze alleen waren, zei Rusty  met  een brede glimlach: ‘Oké, kom  maar op. Hoe fantastisch was mijn slotpleidooi?’
Het was niet het tijdstip om terughoudend  te zijn,  want de baas hunkerde  naar complimenten. Pauline  ging als  eerste en zei: ‘Ze zijn alle zes  ongelofelijk meelevend  en je  hebt meesterlijk werk verricht  door de angel uit  zulke enorme bedragen aan schadevergoeding te  halen.’
‘Waren ze geschokt over die vijfendertig miljoen?’
Ben zei:  ‘Dat denk ik wel, aanvankelijk tenminste, maar  daar komen  ze  wel overheen.  Nummer vier rolde met  zijn ogen.’
‘Die rolt  al  vanaf het begin met zijn  ogen.  Hem  krijgen we  als laatste.  Let wel, ik  wilde hem  lozen. Maar ik denk dat  we wel kans maken met de andere vijf.’
Carl keek met een geërgerde  blik naar  Ben.
De ober kwam eraan en zei:  ‘Goedemiddag, meneer  Malloy. Altijd een  genoegen om u hier te zien.’
Rusty  lachte  naar  hem en de afleiding gaf de andere drie  de kans om elkaar fronsend  aan te kijken.
‘Hallo,  Rocco,’ zei Rusty. ‘Hoe gaat het met je vrouw en  kinderen?’
‘Heel goed, meneer. Bedankt. Iets van de  bar om mee te  beginnen?’
‘Nou, eigenlijk zijn  we  net klaar  met  een groot proces  en de jury is aan het  beraadslagen. We zijn uitgedroogd en we hebben  ook  honger. Wat dachten jullie  van champagne?’  Hij lachte  naar Ben en Pauline,  alsof  die nee zouden kunnen zeggen.
Carl zei: ‘Misschien wat voorbarig.’
Dat negeerde Rusty en hij zei:  ‘Veuve Clicquot, twee flessen.’
‘Uitstekende keuze, meneer. Ik haal  ze meteen.’
Rusty keek fronsend naar  Carl en zei: ‘Ik krijg een  slecht gevoel bij je, Carl.  Wat is  er?’
‘Hetzelfde als waar jij aan denkt. Die verdomde jury. Ik heb er lang niet zoveel vertrouwen in als jij.’
‘Wacht maar af. Je zult het  zien.’
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Nu de rechtszalen  leeg waren  en iedereen  – advocaten, rechters, juryleden, strijdende  partijen, bodes –  was  gaan lunchen, was de grote zaal op de begane grond  vrijwel  verlaten.  Het was een lange, statige gang  met een  rij imposante rechtszalen aan  de ene kant  en hoge glas-in-loodramen  aan de  andere kant. De  muren  hingen vol met portretten van de belangrijkste rechters  van  de stad, allemaal wit, allemaal mannen, allemaal oud  en  saai. Geen hartelijk gezicht te  bekennen.  Er stonden oude, versleten houten bankjes langs de wanden en daartussenin  stonden bronzen  en  granieten bustes van gouverneurs, senatoren en minder  belangrijke  politici. Nog zo’n wit  wereldje.
Op  een bankje aan het eind  van  de  gang zat de familie Brewster; ze hielden  zich schuil  en wilden  absoluut niet gezien worden.  Trey zat te slapen, nog steeds met zijn slangetjes goed zichtbaar. Zijn moeder  koos er voorzichtig een uit en begon het te vullen  met een substantie uit  een  spuit. Toen hij  gevoed  was, ging ze achterover op het  bankje  zitten en  borg de spuit op. Meneer Brewster zat naast haar  en staarde zoals altijd  naar een plek op de grond een eindje  verderop; zijn treurige ogen voor eeuwig  opgesloten in een starende  blik van diepe verslagenheid.
Uit een boodschappentas haalde mevrouw Brewster twee  kleine,  in folie  verpakte sandwiches en twee  flesjes  water. Armeluislunch.
Vlakbij pingde er  een lift en  de deuren gingen open. Luther Bancroft en een  medewerker stapten  naar buiten en sleepten  allebei  een propvolle aktetas  mee. Ze  zagen de Brewsters tegelijkertijd en bleven lang staan kijken  naar het gezin dat  aan het lunchen was. Daarna liepen ze snel verder door de lange  gang. De Brewsters leken  hen niet op  te merken.
Bij de deur bleef de  medewerker staan en zei: ‘Weet  je,  Luther, het is  nog niet  te  laat om te schikken. We zouden  GateLane moeten bellen en proberen die lui wat geld toe te spelen.’
Bancroft  lachte honend en zei:  ‘Dat hebben we gisteren geprobeerd en toen kregen we de middelvinger van Malloy.’
‘Weet ik, ja. Maar ze zullen  er  kapot van zijn als ze hier met niks weggaan.’
‘Dus je ruikt een  grote overwinning voor  het thuisteam?’
‘Jazeker. Malloy werd inhalig en vervreemdde de jury. Je  zag het aan hun ogen.’ Hij knikte naar de andere kant, naar de  Brewsters. ‘Maar dat is niet  hun schuld. Laten  we  zorgen dat ze een  miljoen  dollar krijgen om een  deel van  hun kosten te dekken.’
Bancroft lachte spottend. ‘Malloy  zou gewoon al het geld pakken. Die arme mensen zien geen  cent.’
‘Het  zou  wel  zo eerlijk  zijn, Luther.’
‘Ik sta  van je te kijken. Het was een rechtszaak, sinds wanneer houden  wij  ons hier  bezig met  eerlijkheid? Dit  gaat  over winnen en verliezen,  en wij staan op het punt om Malloy een schop  onder zijn kont te  geven.  Schiet op,  ouwe jongen. Dit is keihard een proces voeren en  er is  geen  plek voor de  meelevenden.’
Bancroft liep bozig  weg. De medewerker keek nog één keer naar de  familie en liep toen achter zijn  baas aan.
De Brewsters aten hun  sandwiches, in een andere  wereld, zich niet  bewust van het gesprek helemaal aan  de andere kant  van de gang.
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Rusty hield een fles champagne omhoog en bood aan om meer in te schenken, maar iedereen  sloeg  het af. Dus schonk hij  zijn eigen glas  voor de laatste keer vol.
Rocco kwam langs en vroeg: ‘Dessert, meneer Malloy? Vandaag  hebben we chocolademousse, uw favoriet.  Hij is heerlijk.’
Ben pakte zijn  telefoon,  staarde ernaar en bracht uit: ‘Het is de griffier.  De  jury is tot  een uitspraak  gekomen.’
Het  dessert was op slag vergeten  en de vier  keken  elkaar aan.  Rusty zei: ‘Sorry,  Rocco,  we moeten snel terug naar de rechtbank. De jury is klaar.’
‘Heel goed.  Ik  haal de rekening.’
Rusty keek naar  zijn team en  zei: ‘Dat was snel, vonden jullie niet?’
Hun nerveuze blikken spraken  boekdelen.
Een halfuur  later zaten ze op hun  plek achter de tafel van de eisers, met de Brewsters vlakbij.  Er  ging een deur open  en de  bode ging  de juryleden voor  naar hun plek. Terwijl ze gingen zitten, durfde er  niet één naar de  eisende partij en hun advocaten  te  kijken.
De rechter trok zijn microfoon  dichter naar  zich  toe en  vroeg: ‘Dames en heren van de  jury,  zijn jullie tot  een  oordeel gekomen?’
De voorzitter stond  op en zei: ‘Ja, edelachtbare.’
Hij gaf een  stuk papier aan de  bode, die het zonder ernaar te kijken aan de rechter gaf. Die las het met een uitgestreken  gezicht, nam  de tijd  en zei: ‘Het vonnis lijkt in orde. Het is unaniem en het luidt: wij, de jury, oordelen in  het voordeel van de verdediging, GateLane Hospital.’
Het bleef een paar seconden stil in  de rechtszaal, tot mevrouw Brewster instortte in de armen van haar man. Rusty deed zijn ogen dicht en probeerde de ramp te verwerken. Daarna  keek  hij kwaad naar de juryleden en wilde het liefst uithalen.
De rechter zei:  ‘Beide kanten hebben dertig  dagen de  tijd  om moties  in te dienen. Dames en heren van  de jury,  nogmaals dank voor jullie dienstbaarheid. Jullie kunnen gaan. Ik schors deze  zitting.’ Hij  tikte met zijn hamer en  stond op van zijn  rechterstoel.
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Kirk  stond  bij zijn raam met zijn  handen in zijn zij naar het glas te  kijken, zijn blik  op oneindig, sprakeloos.  Diantha  zat in een  van  zijn  leren fauteuils naar haar telefoon te turen, alsof het slechte nieuws  op de  een of  andere manier zou veranderen in iets goeds.
Kirk mompelde:  ‘Weer tweehonderdduizend dollar weggegooid. We kunnen ons zijn  carrière als  roekeloze strafpleiter niet veroorloven.’
Diantha zei: ‘We moeten  hem  uit de rechtszaal zien te houden.’
‘We moeten hem uit dit advocatenkantoor  zien te houden.  Nog ideeën?’
‘Niks, behalve moord.’
‘Met die gedachte  heb ik ook gespeeld.’ Kirk  draaide  zich om, liep  naar zijn bureau en plofte op zijn  draaistoel neer. Hij  keek haar vol afschuw aan en vroeg: ‘Wanneer is zijn volgende proces?’
‘Weet ik niet.  Ik kijk  wel in zijn agenda. Hopelijk  pas over een  paar jaar.’
‘Met het tempo waarin hij  verliest zal geen  advocaat hem  nog een cent als schikking bieden.  Zou jij  het  doen?’
‘Ik weet niet  wat  ik zou doen, Kirk. Echt niet. Het begint  hier  uit de hand te lopen.’
‘Nou, dat kan wel zijn, maar  als  je morgen die ouwe  ziet, moet  je de dingen positief benaderen.’
‘Hij is  niet gek.  Ik ga morgen,  Kirk, maar  daarna nooit  meer. Het is aan jou en  Rusty om jullie vader op te zoeken in  de  gevangenis. Het  is niet eerlijk om mij  daarmee op te zadelen.’
‘Ik  begrijp het.’
‘Is dat zo?’  Ze kwam overeind, liep naar de deur en vertrok zonder nog iets  te  zeggen. Terwijl ze door de gang aan Kirks kant van de firma liep, ving  ze  een paar blikken van  de  staf  op. Inmiddels wist  iedereen  dat  Rusty  het  bij nog een jury  had verkloot.  Het nieuws had zich  in  een mum  van tijd verspreid.  Aan zijn kant van het gebouw zou het allemaal  nog  naargeestiger  zijn.
Diantha  moest hier weg. Ze had een  bureau  vol papierwerk en haar telefoon ging, maar ze  moest zich  even ergens verstoppen. Ze stapte in de lift en  drukte op  de  knop naar  de zesde verdieping.  Toen de deur dichtging, deed ze  haar ogen  dicht  en  haalde diep  adem. Er klonk een belletje bij elke verdieping. De  eerste drie waren het territorium van Malloy,  de  vierde  was van  een makelaar, de vijfde van een paar  architecten en accountants. Naarmate ze hoger en verder bij de firma vandaan kwam, leek de lucht lichter te  worden terwijl  de spanning afnam. De  zesde verdieping was  een mengelmoes van kleine  kantoren die werden verhuurd  aan ingenieurs, verzekeringsagenten en allerlei professionals die  kwamen en gingen.
Aan het eind van de lange gang bevond  zich  het kantoor  van Stuart Broome,  de accountant zonder  vergunning  die de boekhouding deed  voor Malloy & Malloy. Ouwe Stu gaf de voorkeur aan de zesde verdieping omdat die zo ver mogelijk bij  de  rest  van  de  firma  vandaan was. Hij was geen bejaarde,  maar gedroeg zich alsof  hij dat graag zou  willen zijn. Hij was tweeënzestig, om precies te zijn,  maar met zijn warrige grijze  haar,  zijn witte, borstelige wenkbrauwen en  de diepe rimpels op zijn voorhoofd,  kon hij gemakkelijk doorgaan voor een man van  twintig jaar ouder.  Hij was van nature lang, maar had een bochel  en  werkte staand  aan een bureau op een loopband die nooit bewoog.  Iemand  had  Stu moeten influisteren  dat  hij dat verdomde ding  moest aanzetten zodat hij wat  calorieën kon  verbranden, want daar was het voor  ontworpen, maar hij verbrandde helemaal niks en hij kwam al tientallen jaren  minstens  twee  kilo per jaar aan. Met een dikke pens aan de  voorkant  en een  bochel op zijn rug was Stu een schoolvoorbeeld van menselijke misvorming, wat hij probeerde te verhullen  onder een veel te wijde zwarte blazer  die hij  weigerde uit te trekken. Hij droeg hem elke dag,  samen met een wit overhemd en  altijd dezelfde  zwarte das, dezelfde zwarte broek en dezelfde ongepoetste zwarte schoenen.
Dertig jaar geleden,  toen  Bolton  Malloy een  klapper  maakte door Honda aan te klagen vanwege hun  ondeugdelijke driewielers,  had hij  ouwe Stu ingehuurd om  hem  weg te houden  bij problemen met  de  fiscus. Maar de fiscus bleek niet het probleem  te  zijn.  Boltons  vrouw, de inmiddels  overleden en vergeten Tilda, terroriseerde  het kantoor stelselmatig door op  zoek te gaan naar geld. In samenspraak met Bolton leerde Stu  wel om  zo veel  mogelijk  voor Tillie verborgen  te houden. Hier en daar met  honoraria  schuiven werd  vaste prik bij Malloy &  Malloy.
Om  nieuwsgierige ogen te vermijden werkte ouwe  Stu in  zijn  eentje in  zijn kleine verborgen hoekje van het gebouw. Hij had  door de jaren heen zoveel secretaresses en assistenten versleten dat hij  al  moe werd bij de gedachte om  er nog een te moeten  inwerken.  Hij koesterde  zijn privacy en deed zijn werk zonder een spoor  van  supervisie. Niemand van de firma kwam ooit bij hem in  de buurt,  vooral  omdat niemand van  de firma welkom  was. Behalve Diantha. Hij had een zwak  voor haar en ze konden over alles praten.
Tegenwoordig was het voornaamste gespreksonderwerp  het voortbestaan van het  advocatenkantoor.
Ze klopte op zijn deur en ging naar binnen  voordat  hij iets had gezegd. Hij stond op de  loopband naar het  scherm  van een antieke  computer te staren, hevig rekenend. Hij lachte zelden, maar  voor haar had  hij  altijd een glimlach over.
‘Kom binnen,  liefje,’ zei hij, opeens warm en hartelijk. Hij  stapte van  de loopband af en wuifde naar  een stoffige bank  in een  hoek.
‘Nog meer slecht  nieuws,’  zei ze zodra ze  zat.
‘Heeft Rusty er weer  een verloren?’
‘Ja. Hij vroeg de jury  vijfendertig miljoen dollar.  Hij kreeg  niks. Nul. Uitspraak in het voordeel van de verdediging.’
Stu  zuchtte en  liet zijn schouders hangen.  Hij plofte  neer  in een  stoel  en keek haar volkomen verslagen aan. ‘Tweehonderdzeventigduizend dollar bij de laatste telling. Zonder de eindafrekening  van  Carl mee  te tellen, en we weten dat Carls eindafrekeningen om in te lijsten zijn, hè?’  Hij  gooide zijn handen in  de lucht  en zei: ‘Poef.’
‘Het wordt nog erger.  Rusty had gisteravond de kans om  voor een schamel miljoen te  schikken,  maar hij zei nee.  Hij  zei het  snel, zonder erover na  te  denken om het  eerst met zijn cliënt te overleggen. Een  miljoen  dollar  zou  onze kosten hebben gedekt  en er zou nog  wat  wisselgeld overblijven voor de cliënten. Ik  verwacht heel binnenkort een aanklacht wegens wanpraktijken.’
‘Nou ja, die hebben we  wel vaker gehad, hè?’
‘Veel  te  vaak. Rusty is losgeslagen en ik weet  niet hoe we  hem weer in het gareel kunnen krijgen.’
‘Het zit in  zijn  bloed,  Diantha. Nog niet zo lang geleden was hij de meest gevreesde strafpleiter  in  de staat, in  elk geval voor civiele zaken.’
‘Ja, dat weet  ik nog  heel goed. Dat  waren nog eens tijden. Nu  heeft hij het niet  meer in de vingers.’
Ze bestudeerden het stof op de salontafel. Even later zei ze: ‘Nog meer  slecht nieuws.  Ik  ga morgen op bezoek  bij  Bolton.’
‘Hoezo?’
‘Deze  maand is Kirk aan  de beurt, maar hij heeft ’s ochtends een afspraak  met zijn echtscheidingsadvocaat. Het wordt  een  vreselijke scheiding.  Ik weet zeker dat al jouw gegevens op tafel worden  gelegd.’
‘Kom maar op. Welke  versie moet  ik  ze laten zien?’
Ze lachte  om zijn  openhartigheid en wist dat hij geen grapje maakte.  Ze vroeg: ‘Als Kirk  en Rusty op  bezoek  gaan bij Bolton, nemen  ze toch de huidige  financiële gegevens mee?’
‘Onder andere. Bolton wil  de winst-en-verliesgegevens inzien en ook de jaarstukken. Hij  zegt dat hij wil weten  wat  er in “zijn firma” gaande is.  Rusty  is  er  vorige  maand  geweest en volgens hem was die  ouwe niet  zo blij met de cijfers. Stijgende  overheadkosten. Dalende inkomsten.’
‘Waar maakt hij zich druk om? Hij komt hier toch nooit meer. Hij krijgt zijn vergunning  echt niet terug, en dan heeft hij  ook  nog het tabaksgeld.’
Ouwe Stu glimlachte en herhaalde:  ‘Het tabaksgeld.’
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Het tabaksgeld.
In 1998 kwamen de vier grootste tabaksfabrikanten van Amerika overeen om tot een schikking  te komen in een reeks enorme rechtszaken uit zesenveertig  staten om schadevergoedingen te krijgen voor  de medische kosten  door  de gevolgen van roken.  Het bedrag was  ruim driehonderd  miljard dollar, de grootste civiele schikking  van die tijd. De fabrikanten besloten ook om ruim acht miljard dollar  te betalen  aan de advocaten  die het  proces in elkaar hadden  gedraaid  en de  tabaksindustrie  naar de onderhandelingstafel hadden gehaald. Dat  was natuurlijk een ongehoorde  meevaller voor  de eisende partijen,  of in elk  geval  voor de advocaten die  de  gok hadden gewaagd en al  in  een  vroeg stadium hadden meegedaan.
Een bevriende strafpleiter die  hij  bewonderde had Bolton Malloy ervan overtuigd dat het proces het risico waard  was. In het  begin hadden de advocaten  die het  voortouw namen  wanhopig geld nodig om de steeds  grotere rechtszaak te financieren, en ze gingen met de pet rond en ronselden investeerders.  Bolton schreef een  cheque van  tweehonderdduizend dollar uit, onder luid protest  van  zijn  twee  zoons en  alle anderen in  het gebouw. Vier jaar later wilden de  tabaksfabrikanten,  altijd in het defensief, een wapenstilstand  en  waren  bereid daarvoor  te  betalen.
In de hectiek die  volgde, werden sommige advocaten stinkend rijk.  Degenen aan de top  van  de piramide hadden heel  veel op het spel gezet  en  enorme  risico’s genomen,  en zij werden  als eersten gecompenseerd. Een  klein advocatenkantoor  in Texas  kreeg vijfhonderd  miljoen. Het geld  werd  verdeeld over de anderen en de betaling werd  gebaseerd op  de  geïnvesteerde bedragen. Boltons  aandeel  kwam op eenentwintig  miljoen,  geld  dat hij voor zichzelf wilde houden.
Zoals gewoonlijk wist zijn vrouw weinig van  wat er in  de  firma gebeurde, want Bolton had  altijd geprobeerd haar  in het ongewisse te laten.  Hij hield de roddels  over de  schikking onder de pet en weigerde erover te praten,  hoewel hij zijn zoons er vertrouwelijk  aan  herinnerde dat ze het tabaks­proces hadden weggehoond  en hem  hadden gewaarschuwd om zich  er verre van te houden. Bolton wilde een echtscheiding, maar  moest  er niet  aan denken  om een langdurige strijd  te voeren  met hongerige advocaten die  zijn gegevens doorspitten.
Zich inkopen in die rechtszaak bleek zijn eerste  meesterlijke zet te zijn. De  tweede  was het uitstellen van  de betaling van zijn  honoraria en ze zodanig structureren dat  ze  werden  geïnvesteerd, maar pas  na tien jaar zouden  worden  uitbetaald.  Misschien  kon  hij in de tussentijd scheiden of, beter nog, misschien zou zijn vrouw wel gewoon doodgaan. Ze  had een  zwakke gezondheid.
Ze  ging inderdaad dood, op  nogal mysterieuze wijze, zonder dat ze ooit iets  van  het  geld had  gezien,  en  Bolton  belandde  in de gevangenis wegens doodslag.  Hij zat er  een maand  toen de eerste tabakscheques binnenkwamen: drie  miljoen dollar per  jaar,  minstens twaalf jaar lang. Ouwe Stu opende over de hele wereld buitenlandse bankrekeningen en  leidde  het geld om via  een  doolhof van entiteiten  die honderd agenten van  de fiscus niet konden  volgen. Hij  liet  voldoende echte inkomsten in de  boeken van de firma zien om  de  belastinginners tevreden  te stellen, maar  de overgrote  meerderheid van het tabaksgeld stapelde zich op in schimmige belastingparadijzen  waar ze weinig ophadden met Amerikaanse belastingverdragen.
Hun geheime plannetje was heel eenvoudig. Zodra  Bolton uit de gevangenis kwam, zou hij, hopelijk met een jong  blondje aan  zijn arm,  verdwijnen naar een exotische  speeltuin waar  hij zijn geld zou krijgen en het kon zien groeien. Ouwe Stu zou ruimschoots  gecompenseerd worden voor  zijn  moeite en eveneens in stijl  zijn oude dag slijten.
Wettelijk en ethisch  gezien was het geld van Malloy & Malloy. Alles. En  technisch gezien was  het onethisch als advocaten – Rusty en Kirk – hun  honorarium  deelden met niet-advocaten – Bolton. Maar de juridische en ethische details werden  genegeerd en de zoons konden het  gewoonweg niet eens worden over de manier waarop  ze hun vader  ermee moesten confronteren.
Niettemin was een confrontatie  onvermijdelijk.
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Diantha zei: ‘Het is slechts een kwestie van  tijd voor ze  een deel van het geld willen,  hoor.’
‘Dat geloof ik graag,’ zei  ouwe Stu met een glimlach. ‘Maar ze  kunnen het niet vinden.’
‘Nou, zet je maar schrap, want ze komen eraan. De firma verliest geld. Ze hebben  allebei een zware  hypotheek. En nu wil  Kirk een echtscheiding, wat betekent  dat er  binnenkort wat  vervelende gasten in je boeken  willen snuffelen.’
‘Luister, Diantha. Er staan heel wat schimmige dingen in  die boeken. Dat  weet ik, want ik  heb het er zelf in  gezet, op aandringen van mijn  cliënt, uiteraard.  Maar ik  ga niet  naar  de  gevangenis  zoals  mijn  cliënt, of  vanwege  mijn cliënt.’
‘Dat is fijn om  te  horen, Stu. Zorg gewoon dat het  met ons allemaal goed  komt.’
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Elke middag rond vijf uur  zat de  bar  van  het Ritz-Carlton bomvol met welgestelde zakenreizigers die  graag  twintig dollar  voor een drankje  betaalden en  dat ergens op hun royale onkostenvergoeding  wegmoffelden. Om die  reden kwamen er altijd aantrekkelijke jonge vrouwen  die in de binnenstad op kantoor  werkten naar de bar en de enorme lounge. En omdat de bar de reputatie had  dat er  lokale vrouwen uit de  betere kringen kwamen, kwamen er ook  lokale professionals uit  de  betere kringen naartoe, als die behoefte  hadden aan een  borrel.
Rusty was dol op deze bar en kwam er  minstens één keer per week.  Meestal ontmoette hij er andere  advocaten en rechters die een  paar drankjes achteroversloegen voordat ze  weer  naar  de buitenwijken  gingen. Omdat  hij single  was,  bleef hij nog een tijdje  rondhangen nadat zijn vrienden al  naar  huis waren, en dan begon  hij  vrouwen te  versieren. Dat was zijn  gebruikelijke routine.
Maar  vandaag zat hij in zijn eentje aan de bar en ontfermde zich over zijn  derde whisky, terwijl  hij de zoveelste jury  vervloekte. Hij was stom geweest  om  zoveel geld te vragen. Hij  kende  St. Louis net zo goed als ieder  ander  en wist dat het een  conservatief  stadje was, zonder een  verleden van verbijsterende uitspraken. Sommige steden stonden  erom bekend dat er met aansprakelijkheidsclaims  werd gestrooid en er duizelingwekkende  bedragen werden uitgekeerd.  Miami, Houston, Boston  en San Francisco, om er maar een paar te  noemen.  Maar St.  Louis niet. Hij  had moeten inbinden en om  slechts tien miljoen moeten vragen.  Hij had in  voorbije jaren al eens vijf miljoen en vier miljoen weten te krijgen, en tien miljoen was  logischer geweest. Maar het probleem  was, en dat gaf hij toe  terwijl hij dronk,  dat zijn ego  veel en veel meer  wilde. Hij  wilde St. Louis eigenhandig  naar het tijdperk van  verbijsterende uitspraken  voeren. Hij, Rusty Malloy,  zou in  deze stad de Koning  van  de Schadevergoeding  worden en glimlachen als de mindere goden naar hem toe kwamen rennen  met hun rechtszaken. Hij  zou ze zorgvuldig  uitkiezen.
Drie jonge vrouwen maakten luidruchtig  hun entree en  Rusty taxeerde hen. Een van hen  had hij  al eens eerder gezien, misschien had hij zelfs  weleens een drankje voor  haar betaald. Ze waren rond de  dertig, waarschijnlijk  getrouwd en op  zoek  naar een verzetje voor  ze naar  huis  gingen.  Korte rokjes,  hoge  hakken, mouwloos, een hoop vlees  te zien. Ze gingen in een hoekje zitten en keken de bar rond. Een van hen wierp een blik op  Rusty en toen een tweede datzelfde deed, knikte hij naar Jose, de  barman, en naar  de vrouwen. Jose wist wat hem te doen  stond voor meneer  Malloy: het mocht op  zijn rekening gezet  worden.
Ze giechelden toen hij  naar ze toeliep en  zei: ‘Het eerste rondje is van mij. Wat mag het  zijn?’
Als ze  hun echtgenoten  of vriendjes  zouden verwachten,  hadden ze  hem afgewimpeld. Dat deden ze  niet. De twee  die  op de  bank zaten  schoven iets  op en een van  hen klopte  op het kussen. Hij plofte tussen  hen  in en  bewonderde algauw hun  benen. Er  kwam een ober aan,  die hun  bestelling opnam.
Hij  had drie  keer een huwelijk geprobeerd  en was er  gewoon  niet voor in de wieg gelegd. Hij  was nog nooit een  vrouw trouw gebleven en nu, op zijn zesenveertigste, was  het  te laat  om daar nog verandering in te brengen.
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Diantha verliet de stad bij het krieken van de dag en genoot  voor de verandering van de rit, tenminste,  de eerste  paar minuten. Het  was fijn om nu  eens  lekker door  te kunnen rijden en  aan  de  andere  kant het drukke verkeer te zien dat de  stad in kwam. Ze  dronk van  haar koffie en luisterde  naar de bbc op  Sirius.
Het Saliba Correctional  Center  was twee  uur rijden, niet  via  de grote snelwegen. De wegen werden smaller  tot ze uiteindelijk Kerrville naderde, een  verlaten uithoek midden in het boerenland van Missouri. Grote borden wezen de  weg naar  hier  en  naar daar, en  het werd duidelijk  dat  de gevangenis van  levensbelang was  voor de gemeente. Verder was er niet zoveel te beleven in Kerrville. Het  werd  een medium bewaakte instelling genoemd, ontworpen om negenhonderd gevangenen  onder te brengen. Volgens de  informatie op internet zaten er nu twee keer zoveel. De instelling was gebouwd  in de jaren tachtig, toen de war on  drugs werd  gelanceerd door keiharde politici  en  alle vijftig staten meededen aan de bouw van nieuwe gevangenissen,  terwijl de  aantallen nieuwe gedetineerden de pan uitrezen. Om de  minder zware  criminelen te scheiden van de drugshandelaren, werd er in 1995 een vleugel met lichte bewaking aangebouwd, en ergens diep  in de krochten verbleef de ooit  achtenswaardige N.  Bolton Malloy. 
Diantha  zette de  auto op het grote  parkeerterrein en inspecteerde haar  gezicht  in de spiegel. Geen make-up, geen sieraden, niks  om de aandacht te  trekken. Lange broek, platte schoenen, een jasje, geen huid  zichtbaar onder de  halslijn, zoals op de  website  stond.  Voor  een stijlvolle  vrouw  die  modebewust  was en elke dag ruimschoots de tijd nam om zich te verzorgen,  zag ze er verbazingwekkend naturel  uit.
In de begintijd, toen ze net haar rechtenstudie achter de rug had en de eerste vrouwelijke compagnon werd bij  Malloy & Malloy, had ze altijd de moeite genomen om zich mooi aan  te kleden voordat ze naar kantoor  kwam.  De  mannen  waardeerden het en vooral Bolton  genoot van  haar gezelschap. De administratief medewerkers waren  allemaal  jonge vrouwen en Bolton betaalde ze goed. Hij  was een  veeleisende baas  die de voorkeur  gaf  aan linnen pakken,  zijden dassen, dubbele manchetten en Italiaanse  schoenen. De ongeschreven dresscode bij Malloy  &  Malloy was dat  je er maar beter goed uit kon zien  om  succesvol  te  zijn.
Ze liet haar telefoon en haar aktetas in de auto  en deed hem op slot. Bij de  ingang van het hoofdgebouw bleef ze heel even staan om  naar  de goedkope bronzen gedenkplaat te kijken die de staat op een muur  van sintelblokken had geschroefd. Die was ter herdenking aan de uitmuntende  carrière van een  oude gevangenisdirecteur die al veertig jaar dood was. Winston  Saliba.
Wie zou er na de middelbare school van dromen dat er een gevangenis naar hem vernoemd werd?
Binnen was een armoedige receptieruimte  en er waren  twee  bewakers  die  zo te  zien klaarstonden om  zich op  de volgende bezoeker  te werpen. Ze namen haar rijbewijs  aan en lieten  haar tussen  de metaaldetectors door lopen. Ze vulde  formulieren  in en werd  naar een wachtruimte  gestuurd, waar ze een halfuur zat.  De stoelen waren van plastic  en ze  wiebelden. De tijdschriften waren drie jaar oud.  Het rook er naar goedkoop ontsmettingsmiddel en gasverwarming. Toen ze  aan  de beurt was, liep een bewaker met haar mee door een gang, waar hij een deur openmaakte  en ze op een  omheind terrein uitkwamen,  waar een golfkarretje  stond te wachten. Hij  wees naar de achterbank en ze klommen erin.  Hij zei niks en  ze had zelf ook niks te melden.  Hun route was een smal, verhard paadje  met een gaashekwerk  erlangs, waarop glinsterend scheermesdraad was bevestigd. Aan de  andere  kant stonden  tientallen gevangenen  op  de binnenplaats naar haar te staren.
Hoe  wie  dan  ook,  vooral  een oudere, witte  kerel  als Bolton, kon overleven op zo’n troosteloze  plek, was niet te  bevatten. Ze  zag een bordje waar  camp d  op stond en  wist  dat ze  in de buurt kwam. De post die ze hem stuurde,  ging naar  Camp D.
Binnen gromde de bewaker af en toe iets  en ze kwamen in een grote  bezoekersruimte waar her en der  plastic tafels en stoelen stonden,  met snoep-  en frisdrankautomaten tegen  de  muur.  Er waren  verder  geen bezoekers. Gewone mensen kwamen alleen in het weekend op bezoek. Advocaten mochten komen  en gaan  wanneer ze  maar  wilden. Hij wees naar  een hoek  waar vier deuren waren, met daarboven  een bordje met de tekst bezoekersruimte advocaten. Hij maakte een deur open, wees naar een  stoel en  zei eindelijk: ‘Hij komt er zo aan. Is er iets wat u  hem  wilt geven?’
‘Nee.’
De smalle ruimte werd  verdeeld  door een  muur van ruim een  meter hoog,  met daarboven een  dikke  glasplaat tot  aan het  plafond. De minuten kropen  voorbij en ze  prentte zichzelf in  hoe  verachtelijk ze het  van Rusty en Kirk vond dat  ze haar dwongen hiernaartoe te gaan.  Bolton  was hun  probleem, niet het hare. Ze  had hem in geen vijf jaar  gezien en  dat was niet  lang genoeg.
Zijn  deur ging open  en  er kwam een bewaker  aan. Bolton  stond achter hem  en negeerde haar terwijl  zijn boeien werden afgedaan.  De bewaker vertrok en deed de deur dicht. Bolton ging op zijn  plastic  stoel zitten en lachte naar haar. Hij  pakte  de hoorn en zei: ‘Hallo,  Diantha.  Ik  had je niet verwacht.’
Zijn eerste woorden waren leugens. Kirk  had hem de avond ervoor  via  zijn illegale telefoon laten weten dat  ze hem zou vervangen.
‘Hallo, Bolton. Hoe  gaat  het?’
‘Fantastisch. De dagen en  de weken  vliegen voorbij. Voor je het weet sta ik weer buiten. Hoe gaat het met  jou,  Dian­tha? Het is  geweldig om je te zien. Wat  een  aangename verrassing.’
‘Het gaat goed. Phoebe groeit als kool. Vijftien  alweer en ze probeert me gek te maken.’ Ze wist er een glimlachje  uit te persen, maar het viel niet mee.
‘En Jonathan?’
Ze  knikte  kort en  besloot  zelf ook een  leugentje te vertellen. ‘Met Jonathan  gaat het goed.’
‘Je  ziet er geweldig  uit, je  wordt mooi ouder, wat ook wel  te verwachten was.’
‘Bedankt… denk ik. Jij ziet er  bijna knap uit in  je gevangeniskloffie.’
Dat was echt zo. Zo mager als een lat,  fit, soepel,  en  zijn kaki overhemd en bijpassende broek  waren duidelijk  gesteven  en geperst.  De gevangenen in het gedeelte waar ze zojuist langs was gereden, droegen  een witte broek  met blauwe strepen op de pijpen, en witte shirts. De minder  zware criminelen in Camp D  kregen kennelijk mooiere  kleren als  ze zich die konden veroorloven. Elke  maand zette ze duizend dollar op zijn  rekening en dat  geld ging op aan eten, kleding, boeken en luxeartikelen als een  kleuren-tv en een  draagbare  airco.  Ze had wel  meer  willen sturen, via Rusty  en Kirk,  maar het  gevangenismaximum was duizend dollar.
Met  meer  dan genoeg tijd om te slapen  en bijna ongelimiteerde toegang tot  de buitensportruimte zag Bolton er jonger uit dan toen ze  vijf jaar geleden afscheid hadden genomen.  Dat,  en geen alcohol, geen vrouwen, geen achttien  uur  per  dag werken op kantoor: hij leek op te bloeien in de gevangenis, in elk  geval  fysiek.
En geen geklaag. Volgens Rusty en  Kirk had  de oude man nooit iemand de  schuld  gegeven van zijn pech. En  hij had ook niet de geringste wroeging getoond vanwege de dood van  zijn vrouw. Hij  had altijd volgehouden dat hij haar niet had vermoord. Hij had doodslag bekend, een  veel minder zware  tenlastelegging. 
‘Waar  is  Kirk?’ vroeg  hij.
Dat wist hij heel goed, maar ze  speelde  mee.  ‘Hij had een belangrijke afspraak met zijn  nieuwe advocaat. Het loopt niet zo lekker met Chrissy.’
‘Dat verbaast me niks. En Rusty?’
‘Die zat de hele week in de rechtszaal en  kon niks  regelen.’
‘Hoe ging het proces?’
‘Hij heeft weer verloren. Vroeg de  jury om vijfendertig miljoen  en kreeg nul. Zwaar verlies.’
Hij schudde  zijn hoofd  en keek  geërgerd.  ‘Ik weet niet  wat  die jongen heeft.  Tien jaar  geleden kon hij de jury  alles aftroggelen wat hij wilde, en nu is hij nergens meer.’
‘Dat verandert wel weer. Je weet hoe dat gaat met processen,  soms  win  je alles achter  elkaar, en  dan weer een tijdje niks.’
‘Het zal wel.  Heb je de financiële stukken  bij je?’
‘Nee.’
‘Mag ik  vragen waarom niet?’
‘Natuurlijk mag je dat vragen. Het antwoord luidt dat ik hier niet bepaald vrijwillig naartoe  ben  gekomen, Bolton. Ik laat me niet vertellen  wat  ik  moet doen, en zeker niet door jou.  Ik  werk niet meer voor je  en dat gaat  ook nooit meer  gebeuren. Je dacht ooit, toen ik  nog  jong was, dat ik  je bezit was  en ik walg nog  steeds van wat we gedaan  hebben.’
‘Het was altijd met wederzijdse  instemming, als  ik me goed  herinner.’
‘Ik was een meisje van  vijfentwintig dat net was afgestudeerd  en jij bood me een baan aan. Wat er daarna gebeurde, was  niet bepaald  met wederzijdse instemming. Je kon al vanaf dag één niet met je  poten  van me afblijven en  liet er geen twijfel  over bestaan dat verzet zou leiden tot  contractbeëindiging. Dat herinner ik  me.’
Hij schudde glimlachend  zijn hoofd. ‘Goh. Venus en  Mars  weer. Wat ik me herinner,  is een  sexy jongedame  met korte rokjes, die dacht dat met de  baas neuken  haar ticket  naar  partnerschap was. Hebben we dit gesprek  jaren  geleden ook  al niet gevoerd, toen we het hebben bijgelegd? Ik  dacht dat  dit allemaal ouwe koeien waren.’
‘Jouw  koeien misschien, Bolton. We hebben drie jaar voortgeploeterd  en ik  was  degene die  er uiteindelijk een punt achter zette,  niet jij.’
‘Klopt,  toen zijn we gaan  zitten om  het uit  te  praten  en besloten om vrienden  te  blijven. Ik heb onze vriendschap altijd gekoesterd, Diantha, net als je wijsheid. Ik weet dat  we  ons verzoend hebben.’
‘O, echt? Als  onze  relatie zo fantastisch is, waarom zit  ik dan al vijftien  jaar in therapie?’
‘Ach, kom nou. Je kunt mij niet de schuld geven van al  je  problemen.’
Ze hadden allebei een wapenstilstand nodig, dus zaten ze daar maar  en negeerden elkaar. Na  een lange stilte  zei ze: ‘Sorry,  Bolton. Ik was niet van plan om  dat allemaal te zeggen.  Ik ben niet hierheen  gekomen  om je door te zagen over iets wat  heel lang geleden gebeurd  is.’
‘Je  hebt  nog veel woede en  wrok in je.’
‘Ja, en ik doe mijn  uiterste best om daaroverheen te komen.’
‘Nou, ik  wilde  zeggen dat het  me spijt, maar dat is al gezegd.  Blijkbaar  stelde  het weinig voor. Ik heb  geweldige  herinneringen  aan  je,  Diantha. Ik wil dat je me  aardig  vindt.  Dat zweer ik.’
‘Ik zal het proberen. Zeg,  we zijn hier  in de gevangenis en ik zou  je blije glimlachjes  moeten brengen  uit  de  buitenwereld,  geen problemen. Mijn problemen  stellen niks voor vergeleken  bij  die van jou,  Bolton. Hoe  hou je het vol op  zo’n plek?’
‘Ik  leef bij de  dag. Ineens is  het een  week, dan een maand en  dan een jaar.  Je houdt op met huilen,  wordt hard, beseft dat je kunt  overleven. Je zorgt dat  je veilig  bent.  Ik  heb het geluk dat ik een  beetje geld heb om uit te delen. Bijna alles  is te koop hierbinnen.’
Hij glimlachte  en vouwde  zijn handen achter  zijn hoofd, terwijl hij  naar het plafond keek. ‘Bijna  alles, behalve  wat er echt toe doet. Vrijheid,  reizen,  vrouwen,  golf, lekker  eten en wijn.  Maar weet je,  Diantha, het gaat wel.  Dit  is  bijna  voorbij en voor je het weet  sta ik weer  buiten. Statistisch gezien heb  ik nog een jaar of twintig te  leven en  ik  ben van plan er  een feestje  van te  maken.  Ik  zal St. Louis en alle slechte  herinneringen verlaten, en ga ergens naartoe  waar  het lekker rustig is,  en dan begin ik opnieuw.’
‘Met een  heleboel geld.’
‘Reken maar, met een  heleboel geld. Ik  was  zo slim om me in te kopen in  die  tabaksschikking toen jij  en  de jongens en alle  anderen op kantoor zeiden dat ik dat niet moest  doen. Ik  heb goed gegokt  en daarna was ik  weer  slim  en  hield het geld bij  Tilda vandaan. Moge ze rusten in vrede. Ik neem straks het  geld mee en dan ga ik ervandoor. Wil je  mee?’
‘Is dat weer een  voorstel?’
‘Nee,  het was een grapje. Relax,  Diantha, het lijkt wel of je  meer problemen hebt dan ik,  terwijl ik toch  echt degene ben die opgesloten zit  in dit schijthol.’
‘Hoe  ben je van plan  hieruit te  komen?’
‘Dat zou  je wel willen weten, hè? Laten we  het erop  houden dat  ik een  plan heb en dat  de dingen goed verlopen.’
‘Laten we  het  ergens  anders over  hebben. Ik ben hier nog  maar  een  kwartier.’
‘Haast je alsjeblieft niet, Diantha. Er is  geen tijdslimiet voor  overleg met advocaten en jij  bent een zeldzaam lichtpuntje voor  me.’
‘Wat  dacht je  van het advocatenkantoor?  Daar  ben je vast  nieuwsgierig naar.’
‘Topidee.  Hoeveel advocaten hebben  we nu?’
‘Tweeëntwintig. Elf aan elke  kant. Als Rusty er een aanneemt, doet Kirk dat ook. Hetzelfde geldt voor secretaresses, juridisch  medewerkers  en conciërges. Zoals altijd moeten de uitgaven en de netto-inkomsten precies gelijk  blijven. Als de een het gevoel  heeft dat de  ander op de een of andere manier voorloopt, gaat het mis.’
‘Wat is er toch  mis met die jongens?’
‘Die vraag stel  je  al zolang ik je  ken.’
‘Ja,  dat klopt. Ik kan me geen enkele  periode herinneren waarin ze goed met elkaar  overweg konden. Het was al vanaf de wieg een  strijd  tussen de broers. Ze proberen de firma  kapot te  maken, hè  Diantha? Ik heb de financiële stukken gezien. Ik weet wat er aan de hand is. Veel te veel overhead,  veel te weinig opbrengsten. Zoals  je weet, hield  ik de teugels strak en hield elke cent in de  gaten. Ik huurde goede mensen in en  beloonde ze royaal.  Deze  twee  jongens hebben gewoon  geen gevoel voor het runnen  van een advocatenkantoor.’
‘Zo somber  is het  nou ook weer  niet, Bolton. We  hebben  een paar getalenteerde advocaten die ik door de jaren heen  heb  aangenomen en die ontwikkelen zich prima. Ik ben nog steeds de baas, bij gebrek  aan beter. Aangezien  Rusty  en Kirk niet met elkaar praten, loopt alles via  mijn  bureau en  ik leid de firma.  De zaken gaan altijd op en af.’
‘Het  zal wel.’
Hij staarde treurig  naar het  plafond en liet  wat tijd  verstrijken. Na  een poosje vroeg hij: ‘Wat zeggen de mensen in de stad  over me, Diantha?’
‘Dat is  een grappige vraag  uit de mond  van een  man  die zich er  nooit iets van aantrok wat anderen zeiden of dachten.’
‘Denken we niet allemaal aan onze nalatenschap?’
‘Nou,  om eerlijk te  zijn, Bolton,  als  ze naar je vragen, gaat  het  altijd over Tillies dood en jouw gevangenisstraf. Ik ben  bang  dat je op die manier  wordt herinnerd.’
‘Oké, dat zal  dan wel.  Eerlijk gezegd kan  het  me niet schelen.’
‘Stoere jongen.’
‘Het rare is dat ik  geen wroeging  heb, Diantha.  Ik heb dat  mens geen seconde gemist. Sterker  nog, als ik aan haar denk,  en  dat probeer ik uit alle macht niet te doen,  brengt haar dood altijd een  glimlach  teweeg. Ja, tuurlijk,  ik  had liever niet  gewild dat ze  me  gepakt  hadden en ik  heb  een paar stomme fouten  gemaakt, maar ik word  echt vrolijk  van de wetenschap dat  Tillie onder de  grond ligt.’
‘Daar kan ik niks  tegen inbrengen. Niemand mist haar, zelfs haar twee zoons niet.’
‘Ze was  gewoon vreselijk. Laten we het daar maar op houden.’
‘Jij  en ik hebben nooit over haar  dood gepraat, hè?’
Hij glimlachte  en  schudde zijn  hoofd. ‘Nee,  en dat  kan  nu ook  niet. Deze  kamertjes zijn niet altijd veilig.  Er  kan  gelekt  worden.’
Ze keek om zich heen en  zei: ‘Oké. Misschien  op  een dag als je vrijkomt.’
‘Zijn we vrienden als ik vrijkom, Diantha?’
‘Waarom niet, Bolton? Hou gewoon  je handen thuis. Dat was  altijd  het probleem.’
Hij lachte en zei: ‘Klopt, maar daar ben  ik nu te  oud voor, denk je niet?’
‘Nee, ik  denk dat je onverbeterlijk  bent.’
‘Ongetwijfeld. Ik heb  mijn eerste  reisje  al  gepland. Ik ga naar Las  Vegas en  huur daar het  penthouse van een hoog,  blinkend hotel, en ga de  hele  dag kaarten, gokken, steaks eten, goede wijn drinken  en van de  jongedames genieten. Het kan me niet schelen wat ze kosten.’
‘Noem dat maar je leven beteren.’
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De  dood van Tilda Malloy was heel vaak een droomscenario geweest,  en niet alleen van haar man, hoewel Bolton tientallen jaren het actiefst bezig was met het beramen ervan. Na een onstuimig huwelijk van tien  jaar dat  niet op vreedzame wijze  zou kunnen worden beëindigd,  begon hij te  fantaseren over haar heengaan.
Het  begon met een plotselinge belangstelling voor  forelvissen op  de rivier de Ozarks, wat hij wel  leuk vond, maar lang niet zo geweldig  als hij deed voorkomen. Een paar keer  per jaar  reed hij met wat vrienden, en  later  ook met Rusty en Kirk, in  drie uur van St. Louis naar de bergen in het zuiden, waar ze een hut huurden  en als corpsballen gingen vissen en zuipen.
Dat leidde  tot de aankoop van een blokhut  aan  de Jacks Fork River  in Zuid-Missouri. Bolton  voerde een uitgebreid, langdurig toneelstukje  op,  waarbij  hij net deed of  hij ineens een  voorliefde had voor  het  buitenleven,  en mettertijd begon hij  daadwerkelijk verknocht  te raken aan de rustige  weekendjes, vooral toen Tillie weigerde om mee  te gaan. Ze had  geen enkele  belangstelling voor welke activiteit dan  ook die niet  kon worden ondernomen binnen een straal van vijftien  kilometer van  haar geliefde countryclub.  Ze vond  dat het in  de heuvels wemelde van de boerenkinkels, dat  vissen  een rare mannensport  was, dat er overal  insecten en  krekels waren en  dat er  ook nog eens nergens een  fatsoenlijk restaurant te vinden was.
Toen ze  op  haar zevenenvijftigste  een kransslagaderaandoening bleek te  hebben, kon Bolton stiekem zijn geluk  niet  op, maar hij speelde  redelijk overtuigend de rol van  de liefhebbende  verzorger.  Tot zijn ontzetting zorgde  ze dat ze fitter werd, hield  zich aan  een plantaardig dieet, ging twee  uur per  dag sporten en beweerde  dat  ze zich  beter voelde  dan ooit.  Toen het ene onderzoek  na het  andere liet zien dat  ze vooruitging,  werd duidelijk dat  ze  voorlopig  niet zou  sterven. Bolton baalde als een stekker en  hervatte zijn decennialange fascinatie voor haar  vroegtijdige dood.
Na haar  eerste hartinfarct,  op  haar  tweeënzestigste, laaide de hoop van de familie weer op. Hoewel  het onderwerp nooit werd aangeroerd, was het leven zonder Tillie een voortdurende droom voor Bolton en zijn zoons, en vooral voor hun echtgenotes.  Tillie de schoonmoeder was  een bemoeizieke, gluiperige  onruststoker.  
Er gingen maanden  voorbij, en daarna  jaren, en dat oude mens bleef niet alleen leven, maar ging  ook vrolijk verder met haar lelijke gedrag.  Ook een tweede hartinfarct, toen ze vierenzestig was,  schakelde haar  niet uit en de  hele familie werd depressief.
Onder druk gezet door  Bolton  gaf haar dokter haar  de opdracht  de stad  uit te gaan voor een  verblijf van twee  weken in  de heuvels: geen telefoon, geen internet, geen tv.  Niets dan  rust, ongekruid eten  en heel veel slaap. Ze had  een luxespa in de Rockies  in gedachten,  waar haar vriendinnen  altijd naartoe gingen om bij  te tanken, maar  Bolton stond erop dat ze naar  zijn vishut  gingen. Ze had een bloedhekel aan dat  ding en bleef drie uur lang zitten zaniken terwijl Bolton witheet achter het stuur  zat  en moest  vechten tegen de aandrang om de auto naar een onverhard pad  te rijden en haar in een greppel te wurgen.
’s Avonds  aten ze burgerlijk aan de kleine boerentafel. Een voorgerecht van diepvriesvis, en voor hem een  glas wijn. Ze zei dat  ze  zich niet lekker voelde, ze was moe door de autorit en wilde  naar  bed. Terwijl ze zich klaarmaakte  haalde Bolton, die  dikke handschoenen  droeg, hevig zwetend en doodsbang een koningsslang  uit een  mand die  hij in  een  kast  had verstopt en legde  hem in  hun bed, aan haar kant, onder de deken. Hij had het in gedachten  wel duizend keer  geoefend,  maar hoe moet je in godsnaam  weten wat er  gebeurt  als een koningsslang  – die  weldoorvoed en tam zou  moeten zijn, wat dat ook mocht  betekenen – op katoenen lakens wordt gegooid die hij nog nooit heeft  gezien en daarna wordt bedekt met een deken? Zou  hij  bang worden, uit bed kronkelen en op  de  grond  terechtkomen, zodat Bolton  noodgedwongen als een krab onder het bed  moest kruipen  om  hem te  vangen? Of zou  hij een paar seconden  doodstil blijven liggen, voordat hij  werd ontdekt en  er een drama volgde?
De slang werkte  mee en  bleef op  zijn plek. Bolton  kon  nog net zijn handschoenen  uittrekken voor ze uit de badkamer kwam  en  over de temperatuur begon te mekkeren. Toen  ze aanstalten maakte om de dekens open te slaan,  trok  Bolton eraan en gilde naar de monsterlijke zwarte, gevlekte  slang die op  hun mooie  witte  lakens lag. Tillie was zo geschrokken dat haar  stembanden van angst verstrakten  en ze geen geluid uit  kon brengen. Ze deinsde terug en  viel flauw,  waarbij  ze  achteroverviel en hard  tegen de muur  terechtkwam.
Een ogenblik verroerde niemand zich.  Bolton hield één  oog  op  de  slang gericht en keek  naar zijn vrouw, die buiten bewustzijn leek. De slang  tilde  zijn  kop iets op  en keek omlaag naar  Tillie, waarna hij zich omdraaide naar Bolton. Opeens had hij er genoeg van en  gleed vlug van het  bed af,  op de vloer. Toen Bolton achter hem aan ging, verhoogde  de slang zijn snelheid  en kronkelde sneller  over de grenen vloer. Hij moest dat verdomde beest  absoluut weer in zijn  mand stoppen, en uit  wanhoop greep  Bolton  hem bij  zijn staart,  waardoor  de slang  zich ogenblikkelijk omdraaide en aanviel.  Bolton  gilde  toen de kleine, scheermesachtige tanden  zich in zijn linkerhand boorden. Natuurlijk  was het geen  gifslang – zo stom was Bolton nou  ook weer niet – maar hij kon wel bijten en het deed  vreselijk  veel  pijn. Bolton deinsde  achteruit, hield  zijn hand vast en zag  bloed. Hij ging naar  de keuken,  met voorzichtige stappen nu  de slang  ergens rondkroop, en  deed wat ijs in een kom voor zijn hand. Hij ging aan tafel zitten  en probeerde zichzelf  weer in de hand te krijgen. Hij ademde moeizaam en zweette  nog  steeds. Hij moest  helder  denken.  Dit als een plaats  delict  beschouwen, wat het feitelijk ook was.
Het  bloeden stopte,  maar de zwelling niet.  Hij wikkelde stevig  een theedoek  om  zijn hand  en ging bij  zijn  dierbare  vrouw kijken. Ze had  zich niet bewogen, maar ze  had  wel een zwakke polsslag, tot zijn  grote ongenoegen.  Bijna  dood  betekende een aantal mogelijke  scenario’s, die  hij allemaal honderdduizend  keer had doorgenomen. Maar niet  één ervan bevatte zo’n kloteslangenbeet  die hij onmogelijk kon  verbergen. Hij plensde wat koud water  in haar gezicht,  maar  ze reageerde niet.  Haar  polsslag  werd  zwakker, maar verdween niet.  Hij liep met  een  grote  boog om haar heen om  te voorkomen dat hij de slang nog  eens tegenkwam, die voor het  laatst gezien was toen hij onder de bank gleed.
Boltons toekomst hing af van de volgende paar beslissingen. Hij zou slechts één  kans krijgen  om het plan  te laten  slagen. Hij  keek op zijn polshorloge. Negen uur vierenveertig. Ze  was misschien  tien minuten  buiten westen. Wat deed die slang daar  onder de bank, of  was hij misschien naar  een  andere  verstopplek gekropen?
Bolton wist door zijn  zorgvuldige onderzoek dat de dichtstbijzijnde spoedeisendehulppost in het  dorpje Eminence  was, de  zetel van  de county  met een inwonertal van zeshonderd, en dat  het een vrijwilligerseenheid  was. Een snelle  reactie door een  goedgetraind  team van artsen was  onwaarschijnlijk.  Maar als  hij het  alarmnummer  niet belde, zou dat argwaan wekken.
Hij  wilde een glas bourbon, maar weerstond de  verleiding. De  kans was groot dat  hij met artsen en  verpleegkundigen zou praten  en hij  wilde niet dat zijn adem naar alcohol rook.
Haar pols werd zwakker.
Hij  zette de deuren open en  probeerde met  een bezem  onder de  bank te vegen. Geen  spoor van  een slang, het  was belangrijk om dat klotebeest te vangen.
Om elf uur belde  Bolton  eindelijk het alarmnummer en meldde dat zijn  vrouw moeite had met ademhalen en  klaagde over pijn op de borst. Hij  dacht dat  ze  misschien  een hartinfarct had.  Degene aan de  telefoon klonk alsof ze zojuist vanaf de  straat was binnengelopen en haar  eerste  telefoontje aannam. Bolton gaf haar zijn naam en het adres van de blokhut  die,  zoals zovele daar in de buurt, op  klaarlichte  dag al moeilijk te vinden was. Hij verzuimde bewust een cruciale afslag  naar  links  op een  kruispunt te vermelden,  waardoor de ambulance  er gegarandeerd eeuwen over zou  doen.
Hij zette de lege mand van de  slang  in de achterbak van  zijn auto,  om hem later weg  te kunnen gooien. Hij praatte  weer tegen Tillie  terwijl hij in haar  pols  kneep. Ze maakte  het niet makkelijker.  Vanwege haar  toewijding aan fitness  woog ze  maar vijftig kilo  en  daar was hij dankbaar voor. Het lukte hem haar over zijn schouder te  zwaaien,  en hij liep  wankelend het trappetje voor de hut af en gooide haar op de  achterbank. Ze  gaf  geen  kik.
Poplar Bluff  was  een uur rijden en had een mooi streekziekenhuis. Hij plande het zo  dat hij ver na  middernacht  zou aankomen,  zodat het topteam waarschijnlijk al weg was.  Hij  reed  zo langzaam mogelijk en  nam een  paar keer de verkeerde  afslag.  Geen  enkel geluid op  de achterbank.  Aan de rand  van het stadje stopte  hij bij een nachtwinkel en haalde koffie voor onderweg. Toen er niemand keek, omdat  er  niemand was,  stak hij zijn  hand  naar achteren en  controleerde haar pols  weer. Hij slaakte  een  zucht van opluchting.
Tilda Malloy,  zijn  twistzieke  vrouw met wie  hij zevenenveertig lange, ongelukkige  jaren getrouwd  was geweest, was eindelijk  dood. 
Bolton haastte zich  naar  het  ziekenhuis en reed  naar de  Spoedeisende  Hulp.
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De slang was niet de  hut  uit gevlucht.  Hij  lag opgerold op  de  keukenvloer  te  soezen  toen de ambulancecrew  arriveerde en  hem zag.  Ze  bleven op  afstand terwijl  ze het huis  doorzochten en  niemand  aantroffen. Gek genoeg stonden alle deuren  open en brandde overal  licht.
Volgens  het logboek was het telefoontje  van meneer Malloy om twee  over elf  binnengekomen. De hulpverleners meldden dat ze om vijf voor twaalf waren  gearriveerd, na verschillende  malen  verkeerd te zijn gereden.  Ze stelden  het huis veilig, deden de deuren  dicht en  vertrokken om  tien voor  halfeen. 
En ze namen de slang mee. Het teamhoofd  had iets met reptielen, verzamelde ze en deed  vaak  een slangenveiligheidscontrole op buurtscholen. Hij had nog nooit zo’n mooie, zeldzame gespikkelde koningsslang gezien en ving hem probleemloos.  Hij ging ervan uit dat  het geen  huisdier  was,  maar zou  hem meteen  terugbrengen als erom  werd  verzocht. Er zou nooit  een verzoek  komen.
Volgens  de gegevens van de  Spoedeisende  Hulp  was meneer Malloy om achttien  over  één gearriveerd met  zijn vrouw, die niet reageerde, op de achterbank.  Ze werd op  een brancard gelegd, snel naar een onderzoekskamer gebracht en prompt doodverklaard.  
Een verpleegkundige ondervroeg  meneer Malloy en kreeg de basisgegevens.  Ze merkte  zijn gezwollen, verbonden hand op.  Hij  wuifde haar  weg en zei  dat hij de middag daarvoor gewond was geraakt tijdens  het werk op het terras. Een  arts stond  erop  om naar zijn hand  te kijken en  werd geïntrigeerd door de  vreemde halve cirkel  van bijtsporen. Meneer  Malloy  hield  vol dat hij  niet door  iemand  of iets was gebeten en werd stuurs.  De verpleegkundige zag bloed  op het nachthemd van de overledene en vroeg meneer Malloy ernaar. Natuurlijk was het  van hem. Zijn hand  bloedde  toen  hij  geen andere keus had dan haar van de slaapkamer naar de  auto tillen. De  dokter vroeg of ze foto’s  van zijn wond mochten  nemen, maar dat weigerde hij.
Er  arriveerden twee  deputy’s met  een gewonde dronken automobilist, en de  dokter  voelde zich gesterkt door hun aanwezigheid.  Hij vroeg  Bolton nogmaals  of hij een foto van  zijn wond mocht  maken, en toen  hij  dat  kwaad van de hand wees, knikte  de dokter  naar  een deputy. De twee kwamen naar  hen toe en keken  naar Boltons  linkerhand.
‘Ziet eruit als een slangenbeet,’  zei een van hen. ‘Niet giftig. Van een ratelslang zou je twee diepe  giftanden hebben en  een zwelling van heb  ik jou daar.’
De andere  deputy  beaamde dat en  zei: ‘Een perfecte  rij kleine  tandjes.  Grote  wurgslang.  Ik zou denken een koren­slang of een koningsslang.’
Bolton wuifde hen weg. ‘Jongens, alsjeblieft, ik  heb zojuist mijn vrouw verloren. Mag ik misschien  wat  privacy? Ik heb geen idee waar jullie het  over  hebben.’
‘Natuurlijk. Sorry.’
‘Ja,  meneer. Sorry.’
Ze  vertrokken en  Bolton liep wat rond  door de gang en  wachtte op iemand die hem zou vertellen wat hij nu moest  doen.  Het was niet druk in  het ziekenhuis  en hij ergerde  zich  aan  het  oponthoud.  Ongeveer een uur nadat hij  was  aangekomen, trok dezelfde dokter een stoel bij en vroeg of hij koffie  wilde. Het  was bijna halfdrie ’s nachts, niet zijn gebruikelijke tijdstip voor koffie.  De  dokter legde het protocol uit: rond  acht uur  ’s ochtends zou de  begrafenisondernemer naar het ziekenhuis  komen om  over het overlijden te praten. Bolton  zou de  identiteit van de overledene moeten bevestigen en haar  medische  voorgeschiedenis moeten bespreken. Als de begrafenisondernemer zich  kon  vinden  in de doodsoorzaak,  zou  hij  een  overlijdenscertificaat opstellen.’
‘Ze  wilde gecremeerd worden,’ zei Bolton ernstig. Dat was niet waar. Tillie wilde een uitgebreide katholieke mis, met  communie  en al.  Daar was Bolton stiekem op tegen,  want hij was  bang  dat er maar een handjevol mensen zou komen.
De dokter antwoordde: ‘Nou,  hier in Missouri moet u volgens de  wet vierentwintig uur wachten  voor u een dierbare  mag  cremeren.’
‘Ik weet alles van  de wet hier in Missouri,’ zei Bolton onbehouwen. ‘Ik heb er veertig jaar  mee  gewerkt.’  Wat ook  echt zo  was, al  had hij zich nooit gespecialiseerd in crematies. Maar hij was nu helemaal op de hoogte van die kleine niche in de wetgeving, want hij had dit scenario in  gedachten al honderd keer geoefend.
De dokter was geduldig  en zei: ‘Oké.  Gaat u anders  even  slapen, dan zien we elkaar hier weer om acht uur,  samen met  de begrafenisondernemer.’
‘Dat  doe ik.’
Hij verliet  Poplar Bluff en reed  terug naar  zijn  blokhut.  Eenenvijftig minuten, helemaal geen  verkeer. Hij  probeerde zich voor te bereiden op problemen. De ambulancemedewerkers hadden een sticker op de deur van de  hut  geplakt met de  tijden van hun aankomst en vertrek. Bolton liep op  zijn tenen door het  huis met een  bezem als wapen, en zocht in alle hoeken en gaten  naar  die  verdomde slang.  Het was heel goed  mogelijk dat hij terug naar  huis was gegaan en via de muren  naar de  zolder  was geglipt,  maar Bolton was niet van  plan  om  daar  rond te  gaan snuffelen.  Hij sloot de  deuren en deed de  meeste  lichten uit.  Hij verzamelde al Tillies schoenen en kleren en stopte ze in haar koffer.  Haar andere spullen –  een oude pyjama,  een  badjas, ondergoed, toiletspullen, wandelschoenen die  ze nooit had  gedragen  – stopte hij in een kartonnen doos en die zette hij naast de koffer  in de achterbak van de auto. Hij  wilde  dat er geen spoor van haar  in zijn hut achterbleef.
Hoewel hij  kalm was  en geen haast  had, voelde hij zich een beetje gespannen  en hij  had een flink glas bourbon nodig. Hij ging  languit op de bank liggen,  dronk wat, werd slaperig en dommelde bijna in,  maar herinnerde  zich dat dit de eerste halte van  de slang  was geweest toen die wegvluchtte. Hij sprong op, liep door de hut  en ging  uiteindelijk  op  het bed zitten, maar  hij rook iets raars en wist zeker dat het iets van olie of  een  andere lichaamsvloeistof was die  het slijmerige reptiel had achtergelaten.  Ervan overtuigd  dat de hut onbewoonbaar was,  pakte hij een  deken en trok zich terug  op een rotan schommelstoel op de  veranda, waar hij met  behulp  van  een tweede bourbon in slaap viel in  de koele  lucht.
Precies om zes uur huilde er vlakbij  een  coyote en Bolton schrok zich een hoedje.  Hij  douchte, kleedde zich om,  laadde de auto in  en reed  om zeven  uur  weg.  Het was zondagochtend vroeg  en er  was verder nog niemand wakker. In de buurt van  een plattelandswinkel  stopte  hij bij een  afvalcontainer  en gooide al het bewijs van Tillie weg, evenals de  mand waar de slang vier maanden  lang in  had geleefd. Hij  voelde zich lichter  en haastte zich  terug naar  Poplar Bluff.  Op de kop af vijftig minuten.
In het ziekenhuis zag hij  dezelfde arts  en verpleegkundige, en ook de  begrafenisondernemer. Hij  liet hem zijn  rijbewijs zien en zwoer dat hij de echtgenoot  van  de  overledene  was. Hij gaf hem  zelfs hun geldige paspoorten, die  hij  had ingepakt voor het geval  zijn plannetje  hiertoe zou  leiden. Zodra ze ervan overtuigd waren  dat hij  inderdaad de echtgenoot was,  vroegen ze hem  naar haar medische  voorgeschiedenis. Volgens hem was  de  doodsoorzaak zonder enige twijfel een hartstilstand. Tot in de details somde hij Tillies gezondheidsproblemen op: de kransslagaderaandoening, de twee hartinfarcten,  de  lange lijst van behandelend artsen, de ziekenhuisopnames, de enorme berg medicijnen. Zijn geheugen  was  indrukwekkend en  hij  toonde zijn gelijk aan.  Het enige wat  hij  verfraaide, was een fictief verslag van  hun laatste uren  samen, toen ze klaagde  over  pijn op de borst en hij erop aandrong dat ze snel  naar een dokter moest. Maar dat wilde ze niet. Aan het  eind, op het meest cruciale moment,  had ze naar adem gehapt en haar  handen  over  haar borst geslagen terwijl  ze  op de grond viel. Hij  had mond-op-mondbeademing geprobeerd, maar het mocht  niet baten.
Natuurlijk werd er met  geen woord over  de slang gerept.
De dokter,  de verpleegkundige  en de begrafenisondernemer waren het unaniem  met hem  eens. De doodsoorzaak die op het  overlijdenscertificaat werd gezet,  was een hartstilstand.
Ze legden  haar in  een eenvoudige metalen kist  die voor  dit soort gelegenheden  werd  gebruikt en  schoven  haar achter in de lijkwagen. Bolton reed erachteraan  naar het uitvaartcentrum aan de andere  kant van de stad, waar  ze op  ijs werd gelegd terwijl de  tijd  verstreek. Boltons opvatting van een productieve dag was niet het doelloos rondhangen in een uitvaartcentrum.
De begrafenisondernemer had een drukke middag gepland, want  er moesten drie  ‘cliënten’ worden bekeken nadat de kerk uit  was. Alle  drie waren ze netjes gebalsemd en bij twee van de waken zou de kist openblijven. Bolton glipte de bezoekersruimtes  in en wierp een blik op de stoffelijke overschotten.  Hij  was niet  onder de indruk van het talent van de lijkbezorger.  Nadat  hij een  uur  had gedood,  wist  hij  de begrafenisondernemer  in zijn kantoor te pakken te krijgen en zei: ‘Zeg, ik  weet dat u volgens de  wet vierentwintig  uur  moet wachten voordat u  iemand mag cremeren, maar ik  heb haast.  Ik  moet terug naar St. Louis om  een  afscheidsdienst  te organiseren. Mijn familie wacht  op  me en  iedereen is helemaal van  streek. Het is  nogal wreed om ons te  laten wachten.  Waarom kunnen we de crematie  niet  nu doen, zodat  ik weg  kan?’
‘De wet zegt  vierentwintig  uur, meneer Malloy.’
‘Ik weet zeker dat  er ergens een  maas in de  wet  zit  waardoor  er  een versnelde  procedure  toegestaan is in verband  met de gezondheid en de veiligheid van  de  betrokkenen. Of  zoiets.’
‘Ik ben niet op de  hoogte van zo’n maas in  de  wet.’
‘Hoor eens, wie komt er nou achter?  Doe het gewoon nu snel, dan ben ik weg. Er komt  echt  niemand van de staat  Missouri om uw gegevens te controleren. Ik  zit hier echt op hete  kolen en ik moet naar huis  om mijn familie te zien. Ze zijn  er  kapot van.’
‘Ik  denk het niet,  meneer Malloy.’
Bolton trok zijn  portemonnee en maakte  hem langzaam open. ‘Wat  kost zo’n crematie  nou eigenlijk?’
De begrafenisondernemer glimlachte om  zijn onwetendheid en zei: ‘Dat is afhankelijk  van verschillende factoren. Wat voor soort  crematie hebt u  in gedachten?’
Bolton snoof en  rolde met zijn ogen.  ‘Nou, ik heb niks in gedachten, behalve dan  de procedure waarbij  u haar  in de oven stopt en me dan een kistje met as  geeft om  mee naar huis te nemen.’
‘Dus  een directe  crematie?’
‘Het zal wel.’
‘Hebt  u  een urn?’
‘Goh, wat  stom van  me.  Die ben ik helemaal vergeten  mee  te nemen. Jezus, nee,  ik heb  geen urn. Ik wed  dat u  er  een te  koop hebt.’
‘We hebben een selectie, ja.’
‘Oké, terugkomend  op de vraag: wat  kost  een crematie?’
‘Duizend  dollar  voor een directe crematie.’
‘En een indirecte?’
‘Pardon?’
‘Laat maar.’ Bolton gaf hem zijn zilveren American Express-kaart en zei: ‘Breng maar in rekening. En  ik wil de  goedkoopste urn.’
De  begrafenisondernemer pakte de kaart aan.  Bolton haalde wat bankbiljetten  tevoorschijn, telde tien briefjes van honderd dollar af en legde ze  op het bureau.  ‘Duizend extra  als u het voor het  middaguur  doet.  Oké?’
De  begrafenisondernemer keek  naar de gesloten deur en liet schichtig  zijn ogen door de  kamer gaan.  Daarna  griste hij het geld  weg  en liet het sneller verdwijnen dan een blackjackdealer. ‘Kom  over twee  uur maar terug,’ zei hij.
‘Komt in  orde.’ Bolton reed een tijdje  rond  en  dacht er  eindelijk aan dat  hij zijn zoons moest bellen met het nieuws dat hun moeder  dood was. Ze bleven allebei beheerst en er  stortte  niemand  in. Hij kwam langs een wafelhuis en at pannenkoekjes en worst terwijl hij de zondagseditie van de Post-Dispatch las. Hij at  zo langzaam mogelijk  en dronk vier koppen koffie. Hij genoot van  de overlijdensberichten en vroeg zich af of wijlen zijn vrouw er binnenkort ook tussen zou staan.
Om halfeen scheurde  hij terug naar  St. Louis met haar  resten in een goedkope plastic urn in de achterbak. Hij kon  zich niet herinneren dat hij ooit zo opgetogen was geweest,  met  zo’n gevoel van volledige vrijheid.  Hij  had de volmaakte misdaad gepleegd, zich  ontdaan  van een  vrouw van  wie  hij wel duizend keer  had gewenst dat hij haar  nooit had ontmoet, en  zijn toekomst was  opeens  glorieus  en  van  een last  bevrijd. Hij was  pas vijfenzestig, verkeerde in  uitstekende gezondheid, en binnen een jaar zouden zijn tabaks­inkomsten als gouden eieren binnen gaan stromen. Zijn veertigjarige  carrière als  keiharde advocaat zat  erop en hij kon niet wachten  om  de wereld over te reizen, bij voorkeur met  een jongere vrouw.  Hij had er  twee op  het oog, allebei lieftallige  gescheiden  vrouwen die hij  al heel  lang dolgraag mee  uit  eten wilden  nemen.
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Een week na Tilda’s afscheidsdienst,  een kleine privéaangelegenheid die weinig belangstellenden trok,  ging Bolton agressief te werk  om  vijf miljoen dollar van de levensverzekering te incasseren.  Zijn vrouw en hij hadden jaren daarvoor een gezamenlijke  polis  afgesloten, voornamelijk omdat hij ervan  overtuigd was  geweest  dat ze  vroegtijdig zou komen te overlijden, al had hij haar  destijds verzekerd dat  het in  haar eigen  belang was omdat hij  volgens de statistieken waarschijnlijk het eerste zou doodgaan. Toen de  verzekeringsmaatschappij de  zaak traineerde, dreigde Bolton met  zijn typische strafpleitersbravoure dat  hij ze zou aanklagen wegens onbetrouwbaarheid  en allerlei  andere onrechtmatigheden. Het  was een zeldzame  strategische blunder.
De verzekeraar besloot de dood  te onderzoeken en huurde een beveiligingsbedrijf  in dat  bekendstond om  zijn nietsontziende methoden. De  detectives, die  grotendeels ervaring hadden in het leger en  bij  de  cia, kregen meteen argwaan vanwege Boltons  timing op die noodlottige  avond. Er zaten  twee  uur  en zestien minuten tussen zijn  telefoontje naar het alarmnummer en zijn aankomst op de Spoedeisende Hulp in Poplar Bluff.  Uit  verschillende testritjes bleek dat  de gemiddelde reistijd slechts tweeënvijftig minuten bedroeg, en dat ook nog wanneer alle verkeersregels werden nageleefd. Het was  aannemelijk dat iemand normaal gesproken iets harder dan de  maximumsnelheid zou  aanhouden als  hij een slachtoffer van  een  hartinfarct vervoerde. Het leek  erop dat Bolton  echt  de tijd  had  genomen.
Daar zou hij  over ondervraagd worden, maar pas veel later.
Een andere  factor was  de  dag  en het tijdstip. Het was zaterdagavond laat in  het landelijke  Missouri, niet  echt  de  omstandigheden voor  druk verkeer.
De dokter en  de verpleegkundige  van de  Spoedeisende Hulp  vertelden de detectives dat  ze vermoedden dat  mevrouw Malloy al  minstens een  uur  dood was geweest.  De rigor  mortis begon al in te  zetten, want de spieren werden stijf. In haar aantekeningen had  de verpleegkundige meneer  Malloy omschreven  als ‘onwillig’, en de dokter merkte  op dat hij onaangedaan leek door het overlijden van  zijn  vrouw. Allebei beschreven  ze  de mysterieuze bijtwond  op  zijn linkerhand. Hij weigerde behandeling en  gaf de deputy’s geen  toestemming er  een foto van  te  maken. Een van de deputy’s was er zeker  van  dat het een beet van een grote wurgslang was.
De  doorbraak kwam  tijdens een ontmoeting bij  de Ozark Mountain Snake Roundup, een jaarlijks evenement in  Joplin  waar fans, handelaren, verzamelaars, bezweerders en liefhebbers uit de bergen en omstreken  op afkwamen. Het teamhoofd van de vrijwillige brandweer  van Eminence  kwam er  elk  jaar en hij liet  trots zijn slangen zien,  waaronder twee nieuwe aanwinsten: een bosratelslang van anderhalve meter die hij in een  ravijn had gevangen, en  de gevlekte koningsslang van tweeënhalve meter die  hij  een maand daarvoor had meegenomen uit de blokhut van Malloy.
Een handelaar uit Kansas City  leek bijzonder enthousiast  over de  koningsslang en merkte na een tijdje op: ‘Hij komt me bekend voor. Mag ik  vragen waar  je hem vandaan hebt?’
‘Gevonden  in een blokhut na  een telefoontje van de alarmcentrale.’
‘Hij lijkt precies op Thurman.’
‘Wie  is  Thurman?’
‘Thurman  is een  koningsslang die ik van een handelaar in Knoxville  heb gekocht toen hij nog  geen  halve meter lang was. Hij bleef  maar groeien, ik heb nog nooit een gevlekte koningsslang van tweeënhalve meter gezien.  Jij  wel?’
‘Nee, bij lange na niet. Anderhalve meter  is  wel zo’n beetje  het langst.  Hoe lang heb  je hem gehad?’
‘Drie jaar.  Ik was  nogal aan hem  gehecht.  Vorig jaar kwam er een vent in de winkel  die  per  se Thurman wilde. Ik dacht:  wat kan mij  het schelen, noemde een enorm bedrag en  hij betaalde  me zeshonderd dollar.’
‘Zeshonderd dollar? Zoveel heb ik nog  nooit gehoord.’
‘Die vent had geld zat. Reed  in  een grote Duitse auto. Ik denk dat  hij uit  St. Louis  kwam.’
‘Je  weet zeker niet  meer hoe hij heette?’
‘Nee. Je  zei dat  de slang  in de  hut was.’
‘Ja.  Alle deuren open, niemand  thuis. Er was naar  het alarmnummer gebeld  en toen  we er aankwamen, was het helemaal leeg. Thurman lag opgerold in de keuken alsof hij thuis was. Ik ben een soort  babysitter.’
‘Dus  je  zou hem niet willen verkopen?’
‘Nu nog niet.  Misschien  over een  jaar, als niemand hem opeist.’
‘Waarom zou iemand Thurman  achterlaten?’
‘Schiet mij maar  lek.’
De handelaar liep weg  en het teamhoofd  vergat  hem weer. Dertig minuten later was  hij terug. ‘Hé,  je  vroeg  naar de  naam van die vent die Thurman heeft  gekocht. Ik heb naar  de winkel gebeld en  mijn zoon heeft  het even nagekeken. Die kerel  heette Malloy.  Zegt dat  je iets?’
‘Ja, dat is hem. Hij heeft een blokhut  bij de Jacks Fork River.’
Na verloop van tijd kwamen  de detectives van de verzekeringsmaatschappij  in Eminence en checkten het  logboek en de opnames. Ze liepen  het teamhoofd  tegen het lijf, die  hun alles vertelde over Thurman. Hij nodigde hen uit op zijn boerderij op het platteland, waar  hij zijn slangen hield, maar  ze sloegen  het  aanbod  beleefd af. Stuur  maar  wat  foto’s, als u wilt, zeiden  ze.
Ze gingen als  een  speer  naar Kansas  City  en spoorden de handelaar op, die  Bolton Malloy aan de hand van een foto  aanwees als de klant en  hun  ook een kopie van het  aankoopbewijs gaf.
Daarna stuurde de verzekeringsmaatschappij  haar advocaten naar de procureur-generaal van  Missouri,  een lang zittende politicus die geen fan  was van meneer  Malloy. De advocaten zetten een zaak  uiteen  die puur gebaseerd  was  op indirect bewijs, waarbij ze beweerden dat Bolton zijn vrouw dan misschien  niet  daadwerkelijk had  vermoord, maar zeker medeplichtig was  aan haar  dood.  Moord kon nooit bewezen  worden, maar  met doodslag hadden ze een goede kans. Bovendien had Bolton mogelijk verzekeringsfraude gepleegd door na haar  dood  een  claim  in te dienen.
Het onderzoek werd  geheimgehouden, evenals de stappen  die de procureur-generaal  zette, en  Bolton had geen idee wat er gaande was. De  verzekeringsmaatschappij bleef de boel traineren  om te zorgen  dat  Bolton zich  genoodzaakt  zou  voelen om hen voor de rechter te slepen. Uiteindelijk hapte hij toe en klaagde hen  aan, waarna  hij onmiddellijk werd gebombardeerd met een  stortvloed aan verzoeken  om openbaarmaking. De advocaten van de verzekeringsmaatschappij konden niet wachten  om hem in een grote vergaderruimte te krijgen  voor een getuigenverklaring  die een  dag zou duren.
Maar voordat dat gebeurde, werd Bolton op een vroege ochtend in de  val  gelokt in de receptieruimte van zijn geliefde  advocatenkantoor, waar hij  ineens  werd omringd  door  een groep politieagenten. Terwijl  ze hem geboeid naar  buiten begeleidden,  stonden de camera’s al  te wachten. Het schandaal barstte los  met een media-explosie  en de juridische gemeenschap  had het dagenlang  nergens anders  meer over. Voorpagina, avondnieuws, dat werk.  Hij zorgde er al snel voor dat  hij op  borgtocht vrijkwam en vluchtte naar zijn blokhut, waar hij  zich  met een  jachtgeweer verschanste en  tevergeefs probeerde te slapen, geplaagd door nachtmerries over  slangen die onder de  dekens kronkelden.
Zijn advocaten verkondigden zijn  onschuld, maar zeiden  verder weinig en bleven  druk bezig achter de schermen. De roddelbladen molken  het  verhaal nog weken  uit,  maar uiteindelijk werd het oud nieuws. De staat drong aan op een celstraf  van twintig jaar, het  maximum, maar Bolton  stuurde zachtjes aan op een  rechtszaak. Een maand voor de geplande datum haalden  zijn advocaten hem over  om doodslag  te bekennen en tien jaar te pakken. Anders  zou hij  misschien in de gevangenis  sterven.
Zijn advocaten schetsten een  grimmig beeld  van wat er  zou gebeuren als Thurman zijn opwachting maakte tijdens de rechtszaak.  Stel je een ervaren slangenhandelaar  voor, of misschien zelfs  het teamhoofd zelf, die de  slang  uit zijn  mand  haalde en hem  voor  een doodsbange jury omhooghield. Dit is de  slang, dames en heren,  die Bolton  Malloy  voor zeshonderd dollar heeft  gekocht, waarna hij  hem meenam  naar zijn blokhut  bij de  rivier en hem daar maandenlang hield, in  afwachting  van het moment waarop hij hem  kon laten zien aan  zijn vrouw, Tillie, een vrouw met een hartkwaal, een vrouw  die net als vrijwel  iedereen  als  de dood was voor  slangen.
Kun  je je voorstellen,  vervolgden de advocaten, wat de wereld zou  denken als  er grote kleurenfoto’s  van Thurman  van de oostkust tot de westkust op voorpagina’s prijkten?  En stel dat de  rechter camera’s zou toestaan in de rechtszaal? Er zou nooit  een slang zijn die zo beroemd was  als Thurman. 
Hij pakte het aanbod van tien jaar.
Aan de schandpaal genageld, vernederd, veroordeeld, naar de gevangenis gestuurd als een ordinaire crimineel,  ging  hij weg. Twee maanden nadat hij aan  zijn straf was  begonnen, werd de eerste termijn van het tabaksgeld  op  een buitenlandse  bankrekening  die ouwe  Stu  beheerde gestort. De komst ervan verzachtte de hardheid van  de gevangenis en gaf zijn leven  opnieuw zin.
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Het  is drie  dagen na  haar uitstapje naar de  gevangenis. Diantha zit in een  diepe,  flink versleten leren fauteuil  en laat haar  in kousen gehulde  voeten  lekker op een lage, zachte poef rusten. De stoel en de poef zijn duur, zoals alles in het  kantoor. Ze waardeert de mooie spullen, want  ze  heeft er  goed voor betaald. Mimi kost  nu tweehonderdvijftig  dollar  per uur, heel wat  minder dan  wat Diantha in rekening brengt, maar  aan de hoge kant voor een therapeut in het Midden-Westen. Toen ze  elkaar vijftien jaar geleden ontmoetten, begonnen ze net  aan hun carrières en waren  hun  tarieven  een stuk lager. Ze zijn samen ouder geworden, hebben succesvolle carrières opgebouwd en zouden goede vriendinnen kunnen  zijn, ware het niet dat Mimi  de therapeut  is  en  Diantha de  cliënt.  Jaren eerder hebben  ze  besloten dat  het belangrijker was  om  de professionele relatie in stand  te houden dan om bevriend te raken.
Mimi zegt: ‘Ik vond het maar niks dat  je  naar  de gevangenis ging  om hem op te zoeken.’
‘Weet ik. Daar hebben we het over gehad. Maar  ik  ben toch gegaan.’
Mimi zit op haar stoel, een moderne hippe draaistoel op wieltjes, en  ze  vindt  het  leuk om rond te rijden  op de  berkenhouten vloer.  Ze  praten langzaam  en zacht en maken  zelden  oogcontact  als de sessie eenmaal begonnen  is  en de plichtplegingen achter de rug zijn.
‘En  hoe  voelde je je toen je hem zag? Wat was  je eerste  gedachte?’
‘Er  waren er zoveel.’
‘Nee, er was maar één eerste gedachte.’
‘Gek genoeg werd ik  getroffen door hoe goed  hij eruitzag. Hij is eenenzeventig, zit al vijf  jaar opgesloten, maar  hij is  slank, gebruind en in vorm.  Daarna voelde ik me schuldig omdat ik me met  zijn uiterlijk  bezighield.’
‘Daar is  niks mis mee. Je  vond  hem ooit aantrekkelijk en  dat gevoel was wederzijds.’
‘Ja, en  ik  vroeg me af hoe  het kan  dat ik zo lang met die ouwe kerel  naar bed ben gegaan. Hij was  getrouwd, iedereen  wist waar we mee bezig  waren. Waarom deed  ik dat?’
‘Daar  praten we nu  al  vijftien jaar over,  Diantha.’
‘Ja, en ik kan het nog steeds  niet geloven.’
‘We kunnen niet  terug, Diantha, en we kunnen niet veranderen wat er is gebeurd. We  zijn verdergegaan met ons  leven.  Dat is de reden dat ik je heb aangeraden om niet  te gaan. Door Bolton weer te zien, zijn er herinneringen boven  komen  drijven, en dingen die je onder ogen hebt gezien en achter je hebt gelaten. Nu ben ik  bang  dat we in  veel opzichten weer opnieuw  moeten beginnen.’
‘Nee, het  gaat prima, Mimi.  Ik had mijn redenen om te  gaan.  Ik wilde  de  grote man  in de gevangenis zien, gekleed als een gedetineerde, met handboeien  om, dat soort dingen. Ik wilde  hem vernederd  zien, zonder al zijn spullen  en  titels en successen  als strafpleiter. En daarom was het tripje  de moeite waard. Ik doe het niet nog  eens, maar  ik ben  blij dat ik ben  gegaan.’
‘Hij  zit  niet  bepaald aan de  grond, als ik  jou  zo hoor.’
‘O, god, nee.  Bolton krijgt tegenwoordig  geld van een paar  oude schikkingen. En dat brengt  me op iets  anders.’
‘En  dat is?’
‘Compensatie. Bolton is me iets verschuldigd  voor wat hij gedaan  heeft.  Hij heeft misbruik gemaakt van een naïeve jongedame  die voor hem werkte. Ik  had het gevoel  dat ik  met mijn rug  tegen  de muur stond  en dacht  dat  ik geen nee zou kunnen  zeggen. Het  was nooit volledig met wederzijdse instemming.’
‘Alsjeblieft, Diantha. Je  valt weer terug en  dat  is gevaarlijk.’
‘Mijn besluit staat vast, Mimi.  Ik heb erover nagedacht  op  de terugweg  vanaf de gevangenis. Bolton is me iets verschuldigd en  het wordt tijd dat  ik dat  krijg.’
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Geen  van beide partners kon zich herinneren wanneer  ze  voor het  laatst  hadden geprobeerd om  met  elkaar te  praten. Ze hadden hun  uiterste  best gedaan  om dat  te  vermijden. Maar op dit moment was de  zaak te kritiek om op  Diantha’s bureau te dumpen en  er maar het  beste van te hopen. Dat  dumpen  was een  gewoonte  geworden en beide partners  schaamden  zich  ervoor, al  zouden ze  dat  geen van tweeën durven toe te geven. En ze hadden geen van  beiden de ruggengraat om het een halt  toe  te roepen.
Het bepalen  van een plaats en  een tijdstip kostte  al  bijna een week. Aanvankelijk  waren ze het erover eens geworden dat ze niet op  kantoor  zouden afspreken,  maar  nadat  die eenvoudige kwestie  vaststond, werd de rest ingewikkeld.  Kirk opperde  een privéruimte  in een van zijn countryclubs, maar daar had Rusty  een hekel aan, net als aan  alle  leden.
‘Wat  wil jij  dan, een stripclub?’ had Kirk  gesneerd  in een mailtje.
Aangezien  ze  elkaars stem niet  uit konden staan, meden ze de  telefoon.
‘Geen slecht idee,’ antwoordde Rusty uren later.
Om verschillende redenen  wilden  ze niet samen gezien worden.
Uiteindelijk werden ze het erover eens om  elkaar  te ontmoeten in  een hotelsuite in Columbia, twee uur  verderop.  Natuurlijk reden ze in  aparte  auto’s en reisden ze alleen.
Omdat Kirks reiskosten zouden worden uitgeplozen  door de  echtscheidingsadvocaten van  zijn vrouw wisten ze af  te spreken dat  de  kamer zou worden gereserveerd door Rusty,  die momenteel even geen vrouw had.
Ze  ontmoetten  elkaar op  een donderdagmiddag om drie uur en op kantoor had niemand enig idee waar ze waren, wat geen geringe prestatie  was voor  twee belangrijke  mannen die  altijd omgeven waren door personeel.  Rusty  kwam  als eerste aan,  checkte  in en  vond een cola light in de  minibar. Een kwartier later klopte Kirk op de  deur. Ze slaagden  erin  om  elkaar beleefd gedag te zeggen en een hand te  geven. Ze waren allebei vastbesloten om beschaafd te blijven  en op  afgemeten toon te praten.  Ze wisten allebei dat één verkeerd woord tot een hoop trammelant kon  leiden.
Ze gingen  aan een kleine tafel zitten en dronken frisdrank. Kirk  vroeg: ‘Heb  jij die ouwe  nog gesproken de laatste tijd?’
‘Vorige week, heel  kort.  Jij?’
‘Hij belde gisteravond.  Trots op zijn nieuwste telefoon.  Hij zei  dat we Diantha niet  meer  moeten sturen. Hij wil een  van ons. Zoals  je weet moest ik afzeggen.’
‘Ja, rot van die scheiding.  Ik  heb  het een paar  keer meegemaakt en het is  geen lolletje. Geen kans  op  verzoening?’
‘Absoluut niet. We zijn te  ver heen.’
‘Ik hoorde dat ze Scarlett  Ambrose heeft ingehuurd.’
‘Helaas wel.’
‘Dat wordt  vervelend.’
‘Het  is  al  vervelend. Ik verhuis dit weekend.’
‘Wat rot.  Je weet dat  ik  drie keer gescheiden  ben, niet iets om trots op  te  zijn. Maar  ik  heb het elke keer wel  kunnen  regelen zonder ellendige  ruzies.’
‘Ik weet  het, ja. Maar  goed, we  zijn niet  hierheen gereden om het  over onze echtscheidingen te hebben. Het gaat  om geld. We staan er allebei financieel niet goed voor. Vanwege die scheiding zit ik  waarschijnlijk nog  dieper in  de ellende. Het advocatenkantoor verliest geld  en  de toekomst ziet  er niet rooskleurig uit.  Kunnen we  het daarover eens  zijn?’
Rusty  knikte. Even was het stil en  toen zei  hij: ‘Intussen  zit die  ouwe hoog en  droog in de gevangenis en telt de dagen af tot hij eruit  mag. Dat tabaksgeld stapelt  zich op  en we kunnen  er niet  bij.  Of  wel?’
‘Natuurlijk niet. Stu beheert het en hij  houdt  het  verborgen.  En dat is  het hem nou juist:  dat  geld behoort toe aan  het  advocatenkantoor,  niet aan Bolton  Malloy.  Hij is geroyeerd, te  schande  gemaakt, naar  de gevangenis gestuurd  en hij  zal nooit meer als advocaat  mogen werken.  Het gaat  tegen alle ethiek in  als deze  firma honoraria deelt met een niet-advocaat. Dat is  duidelijk. Wat mij zorgen baart,  is dat hij en Stu het  geld verstoppen  en de belasting ontduiken. Stel dat de fiscus met getrokken  wapens binnenvalt en de  boeken wil doorspitten? Stel dat ze de verborgen schat vinden? Mag jij  raden  wie  er wordt aangeklaagd. Waarschijnlijk niet Bolton, al zou ik hem verdomd gauw  aanwijzen. De kans  is groter dat ze  achter ons tweeën aankomen.’
‘Eens.  Wat vind jij?’
‘Ik vind precies  wat jij en ik  al meteen dachten zodra dat tabaksgeld  op  tafel  kwam. Wij hebben recht op een  deel ervan.  We waren partners  in deze firma toen het tabaksproces werd geschikt, en we  zouden een  aandeel moeten krijgen.’
‘Hoeveel?’
‘Weet  ik  niet. Aan welk bedrag denk jij?’
Rusty stond  op en  liep naar een dressoir,  waar hij in een aktetas graaide. Hij haalde er  wat papieren uit en gooide ze voor Kirk  op  tafel. ‘Ik heb gisteren  wat  cijfers  doorgenomen, wat jij ongetwijfeld de  hele  tijd doet.  Bij de schikking kende het hof Malloy & Malloy honoraria toe van rond  de eenentwintig miljoen. Die ouwe heeft zijn aandeel wijselijk uitgesteld en een regeling in elkaar  gedraaid om pas na tien  jaar  te worden uitbetaald, uiteraard in  de  hoop dat onze lieve moeder  intussen zou overlijden.  Dat verhaal kennen we.  Dus dat geld  heeft tien jaar lang liggen sudderen tegen  een tarief van zo’n vijf procent per jaar. Vijf  jaar  geleden is de eerste jaarlijkse betaling  van drie miljoen aangekomen, ergens in Stu’s wereldje. Op dat moment was de berg zo’n vijfendertig miljoen. Nu, ervan uitgaande dat het  geld maar  vijf procent per  jaar  groeit en  er steeds drie miljoen wordt  uitbetaald, zullen de  betalingen nog  veertien  jaar doorgaan. Bolton  is bijna tweeënzeventig.  Wat gaat een man van tachtig doen met zoveel  geld?’
‘Dat  weet ik  allemaal al, Rusty.’
‘Natuurlijk  weet je  dat. Ik herhaal het gewoon even voor mezelf  zodat ik kan rechtvaardigen dat ik  recht heb op een  deel van het geld.’
Kirk fronste zijn voorhoofd en  keek uit  het raam. ‘En Stu dan?’
‘We  maken hem  rijk. Geven hem een  deel, genoeg om hem te  laten lachen, genoeg om die oude  knar  te laten  stoppen met werken, zodat hij lekker naar huis  kan gaan om de rozen  te begieten. Voor dat complot moeten we met zijn vieren  samenwerken.’
‘Diantha?’
‘Natuurlijk.’
Kirk stond op en ijsbeerde naar de  deur  en  terug,  waarbij hij bij  elke stap over zijn kaak wreef.  ‘Ik had gisteravond een lang gesprek met  haar. De ontmoeting met die ouwe  was  geen  goed idee.  Daardoor werden er weer  allerlei oude issues opgerakeld waarvan  ik dacht dat ze die hadden uitgepraat. Blijkbaar niet, dus. Om het maar recht  voor  z’n  raap te zeggen: ze wil een  deel  van het geld.  Ze  vindt dat ze daar recht  op heeft na al die jaren.’
‘Lekker makkelijk.’
‘Ach. Ze is vastberaden en ze laat zich  niet afwimpelen.’
‘Goed.  Laten we haar erbij betrekken.  Hoe krijgen we  Stu  zover dat hij de  boeken nu  eens  voor ons  aanpast?’
‘Zij  denkt dat  het een makkie wordt. Ze denkt dat Stu een beetje zenuwachtig wordt met  al dat  geld dat hij  verbergt en de belastingen die  hij ontduikt.  Hij had het  er zelfs over dat hij niet van plan is om de gevangenis in te gaan voor de plannetjes van die ouwe.’
Rusty  lachte en zei: ‘Heerlijk. Wat is haar bedrag?’
‘We zijn gelijken,  oké?  Alle  vier. We pakken om te  beginnen  allemaal een  miljoen en houden dat in het  buitenland,  waar het nu al verborgen  is. Volgend jaar pakken  we  ieder een half miljoen en laten één miljoen  over voor  die ouwe. Het  jaar  daarop hetzelfde. Als  alles goed gaat, en er is geen reden waarom dat  niet zo zou zijn, delen we  de  fees tot de betaling  stopt of tot hij  uit  de gevangenis komt. We kunnen  de verdeling  aanpassen zoals we willen. Maar  we moeten één front  vormen.’
‘Hoe leiden we  die ouwe om de tuin?’
‘We laten Stu het maandoverzicht vervalsen. Zolang Bolton in de  gevangenis zit,  komt  hij er niet  achter. Als  hij eruit  komt, gaat hij  natuurlijk  heibel schoppen, maar dan hebben we  het geld toch al. Wat gaat hij doen, ons voor  de rechter slepen  omdat we fees ontvangen  waar we  recht op hebben?’
Rusty’s glimlach verdween en  hij zei: ‘Hij zet ons het  gebouw uit.’
‘Nou en? Als  hij dat doet, gaan we ergens anders naartoe of misschien  sluiten we de tent wel gewoon.  Dat is geen slechte  gedachte.  Even afstand  nemen  van  de rechtspraak.’
‘Terwijl we ons  geld tellen.’
Voor het eerst in jaren hadden  de broers Malloy  samen  plezier. De gorilla in de kamer was  eindelijk weg. Ze hadden het  over Bolton en zijn monsterlijke  fees gehad en ze waren niet bang. Op de terugweg naar  huis bleef Kirk glimlachen terwijl hij naar  Bach luisterde  en droomde van  een veel leuker leven, weg van Chrissy en weg  van  de rechtspraak.
Rusty besloot nog even  in  het  hotel  te blijven.  Hij had de kamer betaald  en het had geen zin  om terug te gaan naar  een  leeg huis. Om  vijf uur  ging  hij de hotellounge  binnen,  nam een borrel aan  de bar en hield de  deur in de  gaten, klaar om  toe te slaan bij de eerste  aantrekkelijke kandidaat.
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Maar ouwe Stu  wilde  er niks van weten.
Hij luisterde aandachtig toen Diantha hem over haar gekwelde verleden met Bolton vertelde. Ze dacht dat  ze overtuigend was, maar zijn gemoedelijke oude gezicht werd steenkoud  toen  ze het  onderwerp geld  ter sprake bracht.  Schadevergoeding. Compensatie  voor ongewenste intimiteiten. Aangezien er  nooit geld voor het oprapen lag bij de firma, in elk  geval niet boven tafel, wist  ouwe  Stu meteen dat ze haar oog  had laten vallen op  de schat die zich  opstapelde in  het  buitenland.
Ze  ploeterde  voort en  legde uit dat de ‘jongens’ onrustig werden en een  ‘toename’ van hun compensatie nodig hadden. Hij was  verbouwereerd.
Ze wilde hem erop  wijzen dat hij als  accountant zonder  vergunning in dienst  was bij de firma  en op  elk moment  om welke  reden dan ook ontslagen zou  kunnen  worden,  en zelfs zonder reden, maar  ze besloot  de grote pijlen nog even in  haar koker te houden  en  een andere keer af te schieten. Ze  zou  samen met de partners  een andere  koers  bedenken  en hun volgende  stap bepalen. De  eerste was, in haar  ogen tenminste,  rampzalig  verlopen.
Ze verliet Stu’s  kantoor op de zesde verdieping en ging met de lift helemaal naar  beneden.  Ze  zei tegen  haar  secretaresse  dat ze al haar telefoontjes moest tegenhouden en sloot zich op in  haar  kantoor. Ze schopte haar hakken uit  en ging languit op de  bank liggen. Slapen was  onmogelijk. De  stress  was te groot. Ze had jammerlijk gefaald bij haar eerste poging om Stu over te  halen om mee  te doen aan  hun  geheime plundering van Boltons  dierbare tabaksgeld.  Wie zou ze  eerst bellen, Kirk of Rusty?
Het antwoord  lag  voor de hand.  Kirk was  de  keurige  kantoorjongen die nooit zijn  handen vuilmaakte. Rusty was de straatvechter  die wist hoe hij  zijn charmes  in de  strijd  moest gooien en  goed  kon onderhandelen. Als stroopsmeren niet werkte, was hij altijd bereid  om  zo  nodig een  arm om te draaien  of tegen de knieschijf van  zijn  vijand te trappen. Als iemand die ouwe  Stu kon  intimideren en  bedreigen was  het Rusty Malloy wel.
Vroeg in de ochtend  had Stu  haar, Kirk en  Rusty  het financiële overzicht  van de maand ervoor  gemaild.  Het zag er somberder uit dan  ze  had gedacht. De banken zouden binnenkort bellen en dan zouden de gebruikelijke gespannen meetings  volgen.
Ze liep  naar haar bureau,  ging  erachter zitten, legde haar voeten  erop en bestudeerde de  financiën. Elk  jaar betaalden Kirk en  Rusty zichzelf  vierhonderdtachtigduizend  dollar salaris uit, met  eindejaarsbonussen die gebaseerd waren  op  de prestaties van de firma. De  bonussen,  altijd even  hoog, werden  elk jaar op  30 december  door  Bolton bepaald  in een sessie achter gesloten  deuren. Het was  verreweg de vreselijkste dag van  het  jaar.  Beide partners kwamen met een  hele zwik getallen aanzetten,  en Diantha moest voor scheidsrechter  spelen. De afgelopen  drie  jaar  had  Kirk een hoop  stennis geschopt omdat zijn  kant van de firma,  de ‘rechterkant’,  veel meer  winst  had gemaakt dan die  van Rusty. Rusty  vocht terug met  de prognoses  op een termijn van  vijf en tien  jaar en  toonde  duidelijk aan dat zijn eigen letselschadepraktijk veel lucratiever was dan Kirks werk. Nog maar  vier jaar  geleden had zijn ‘linkerkant’  twee keer zoveel  inkomsten binnengeharkt als zijn rivaal.  
Dat was voordat  hij  juryprocessen  begon te  verliezen, en niet zo’n  klein  beetje ook.
Rivalen? Waarom  waren ze  rivalen en geen partners die  in hetzelfde schuitje  zaten? Bolton zei dat  ze nooit  samen hadden  geroeid. En nu was  de  boot aan  het  zinken.
Als de zaken nog  twee  maanden zo door  zouden  gaan, zouden er geen  eindejaarsbonussen komen. Sterker nog,  het gat  tussen inkomsten en uitgaven was zo  groot dat Kirk en Rusty, opnieuw gebonden  aan  een partnerschapsovereenkomst, zouden moeten  inspringen om het tekort aan te vullen, een  lelijke scène die nog nooit was  vertoond.
Het was voor  Diantha duidelijk dat de enige slimme zet zou zijn  om de uitgaven drastisch omlaag  te brengen,  advocaten te ontslaan,  personeel  te  laten afvloeien, de  salarissen  van  de twee partners te verlagen  en Rusty  er op de een  of andere manier van te overtuigen om geen riskante zaken meer aan te nemen. Niets daarvan was  ook maar in de  verste verte  mogelijk en  ze  zou het dan ook niet voorstellen.
Terwijl  ze de financiën  bestudeerde, vroeg ze  zich  weer af hoe  een ooit zo florerende zaak  had kunnen afzakken tot zo’n puinhoop. Ze stond op het punt  om het voor  vandaag  voor  gezien  te houden  en te gaan shoppen,  toen haar  secretaresse  aanklopte.
Er stond een deurwaarder  in  de lobby, een joch met een hoody en grote sneakers.  ‘Diana  Bradshaw?’  vroeg hij  lomp.
‘Diantha Bradshaw is de naam.’
Hij keek  naar zijn papieren  en leek moeite te hebben met de woorden. ‘Klopt, en  u bent  de officiële vertegenwoordiger van Malloy & Malloy,  hè?’
‘Dat is correct.’
‘Ik ben deurwaarder voor het advocatenkantoor Bonnie & Clyde.  Dit  is een rechtszaak die we twee uur geleden hebben  aangespannen.’ 
Hij  gaf hem  aan haar.  Ze nam hem  aan  zonder dank je wel te zeggen. Het joch verdween.
Bonnie & Clyde betekenden niet veel goeds. Ze waren misschien wel de beroemdste  advocaten van St.  Louis, en dat kwam niet door hun juridische talent. Als  getrouwd stel  waren ze onbeduidende echtscheidingsadvocaten in de buitenwijken geweest, totdat Clyde een  tractor-caravanzaak  had geschikt en er wat geld aan over  had gehouden. Zijn vrouw had  altijd  de naam Bonita gebruikt. Hun tienerzoon keek  te veel tv en hield vooral  van de derderangsadvertenties  van letselschadefirma’s. Hij kwam  met het idee om zijn moeder om te  dopen  en  de zenders te bestoken met ‘Bonnie &  Clyde’-commercials waarin  ze gekleed als Warren  Beatty en Faye  Dunaway  een machinegeweer  vasthielden terwijl  ze miezerige verzekeringsagentjes neerhaalden om bergen geld naar hun cliënten te kunnen sturen. Ze veranderden de naam van hun advocatenkantoor in Bonnie & Clyde.
Aanvankelijk was  de Orde van Advocaten verafschuwd  door de  commercials en stuurde hun  een brief, maar inmiddels had het maken van reclame voor advocaten een  enorme  vlucht  genomen, en het was hoe dan ook vrijheid van  meningsuiting.
De gewonde  cliënten stroomden binnen  en Bonnie  en  Clyde werden rijk.  Ze breidden  hun firma  uit,  huurden een stel advocaten en  raakten verslingerd  aan billboardadvertenties.
Ze waren ingehuurd door de ouders van Trey Brewster  en  klaagden Rusty en het advocatenkantoor  aan wegens wanpraktijken.  Tien miljoen  als compensatie en tien miljoen als  straf.
Diantha  las de armzalig opgestelde  aanklacht en mompelde bij zichzelf:  ‘Ik heb liever hun zaak  dan die van ons.’
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Voor het vuile werk,  en daar  zat elke zichzelf respecterende  letselschadefirma  nooit om verlegen, kon Rusty  kiezen uit meerdere contacten. De meest ervarene  was een oud-­politieagent met de naam Walt Kemp, een privédetective met zijn  eigen bedrijf dat op rechtszaken aasde, op slinkse wijze slachtoffers ronselde, ambulances achtervolgde  om  te profiteren van andermans ongeluk,  zogenaamde getuigen  ritselde, enzovoort.  Walt kende de straat en had voel­sprieten op  heel wat duistere plekken, waaronder gevangenissen.
Ze spraken  af om een broodje ei met  sprot te gaan  eten bij een Russisch eetcafé  in Dutchtown in het oude deel van de stad.  Walts  onopvallende  kantoor zat om de hoek,  waar de huren laag waren.
‘Ik heb een rare  zaak voor je,’  zei Rusty  op  gedempte  toon.
‘Dat  is niet de eerste keer,’  zei  Walt met  een  glimlach, terwijl hij bierschuim van zijn snor  veegde.
‘Ken je  iemand  in  het Saliba Correctional?’
‘Je vader, bijvoorbeeld?’
Rusty lachte nerveus en zei: ‘Yep, die ouwe  zit daar  ook nog steeds. Verder nog iemand?’
‘Gedetineerden of jongens met een schietijzer?’
‘Geen gedetineerden. Iemand met autoriteit.’
‘Vast wel. Wat  is er?’
‘Nou,  het heeft wel met Bolton te  maken.  Hij zit  er nu  vijf  jaar  en weet soms de hand te leggen op een mobiele  telefoon.’
‘Niet ongebruikelijk. In elke gevangenis  is er  een gigantische zwarte  markt voor telefoons. En voor  drugs, en zo’n  beetje voor alles.’
‘Ja, nou, Bolton heeft er een  en  eerlijk gezegd worden we er stapelgek van. Hij  blijft zijn neus maar in de  kantoorzaken steken.’
‘Wat is nou eigenlijk je vraag?’
‘Bel  anoniem naar de gevangenisbeveiliging, zeg dat gedetineerde  nummer twee-vier-acht-acht-één-drie een telefoon  heeft. Dan  vinden ze hem en  stoppen ze  hem een maand  in  isolatie.  Daar heeft hij wel vaker gezeten.’
‘Wil je je vader in  een isoleercel hebben?’
‘Maar  een maandje of zo. We worden gek van hem en  hij veroorzaakt veel  te  veel problemen.’
Walt nam een hap en begon te lachen. Toen hij weer  iets kon uitbrengen, zei hij: ‘Dit is meesterlijk. Heerlijk.’
‘Doe het  gewoon, oké?’
‘Tuurlijk. Waar  mag de rekening naartoe? De firma?’
‘Ja,  maar  geef  er een  andere  omschrijving aan. Je bent  altijd  creatief als  het  op factureren  aankomt.’
‘Dat komt  omdat  ik voor een zootje  advocaten werk.’
‘Doe het nou maar. Hoe eerder  hoe beter.’
‘Onmiddellijk,  baas.’
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Een van de meest cruciale stappen  bij  het beramen van  een  succesvolle coup was het afsluiten van de communicatie. Toen bevestigd  werd dat Bolton weer  in  eenzame  opsluiting zat,  was de  volgende stap het  neutraliseren van de bondgenoten van de tegenstander.  Ook dit was weer aan Rusty.
Hij stormde het rommelige  kantoor van  Stuart Broome op de zesde verdieping binnen, onaangekondigd en  klaar voor de strijd. Ouwe Stu  werd volkomen overrompeld. Er was geen afspraak gemaakt. Rusty  had  al maanden  geen voet  in dit kantoor gezet.
‘We  moeten praten,’ zei hij  kortaf, zonder  ruimte te laten  voor alternatieven.
‘Ook goedemorgen,  Rusty. Waar  gaat het over?’  vroeg Stu sarcastisch,  terwijl hij van zijn stilstaande  loopband afstapte.
‘Het gaat hierover, Stu. Het  wordt tijd dat de  firma een  deel van dat  tabaksgeld gaat verdelen dat jij en  Bolton  in  het  buitenland oppotten. De fees zijn uitbetaald aan  advocatenkantoor Malloy &  Malloy, een firma waar onze  dierbare  vader geen  deel  meer van uitmaakt.  Je  kunt kiezen  uit een  paar opties, Stu,  dus  luister goed.  De eerste optie  is  nee  zeggen; we kunnen geen toegang krijgen tot het  geld omdat je  loyaal  bent aan Bolton  en niet aan ons, en in dat geval ontsla ik je op staande voet en begeleid ik  je uit  het gebouw. Ik heb  twee  bewakers hier in de gang staan, gewapend, en  als je ontslagen wordt, vertrek je zonder  iets aan te raken wat op je bureau  ligt.’
Stu’s gezicht werd  asgrauw en  hij  hapte  naar  adem. Toen hij sprak, klonk zijn stem  bibberig en krakend. ‘Bewakers?  Is het  zover gekomen?’ Hij  sleepte zich naar de  bank en plofte neer.
‘Dat zei  ik, ja, Stu. Gewapende bewakers. Beëindiging zonder  uitbetaling of opzegtermijn, en  als je  ons  wilt  aanklagen, dan zie ik je in de rechtszaal. Ik  kan de boel wel een paar  jaar oprekken terwijl jij enorme bedragen ophoest voor je advocaten.’
‘Wat is de  andere  optie?’
‘Speel met  ons mee  en word rijk. We zetten  een onderneminkje op  dat zeer winstgevend  zal zijn voor  de vier stille  vennoten.’
‘Vier?’
‘Jij, ik, Kirk en Diantha. Gelijke partners. We pakken ons deel van het tabaksgeld dat er nu is  en dat er nog binnenkomt.’
‘Bolton maakt me af, Rusty. En hij schakelt  jullie drie ook  uit,  als hij toch bezig is.’
‘Bolton  zit op dit moment in een isoleercel, Stu. En als hij daar uitkomt, moet hij nog vijf  jaar  zitten. Hij denkt dat hij vervroegd vrijkomt, maar dat  gaat niet gebeuren, want  hij  wordt steeds maar weer betrapt  met smokkelwaar  en  is er zelfs van beschuldigd  dat hij  bewakers omkoopt. Altijd hetzelfde met die Bolton. Hij kan ons nu  niks doen. We pakken niet al  zijn geld, dus hij  blijft een  rijke kerel.’
‘Hoeveel  pakken we?’
‘Om te  beginnen ieder een miljoen. Daarna voorlopig  een half miljoen per  jaar. Dat  verzinnen  we  later wel. Het geld  blijft in  het buitenland, zodat niemand er  iets  van te  weten komt.’
Stu krabde aan zijn opengevallen kaak en het leek of hij elk moment kon gaan huilen. Hij kon geen oogcontact  maken en  staarde treurig naar  zijn schoenen terwijl hij  zei:  ‘Ik ben nooit  in de verleiding gekomen om geld  te  stelen.’
‘Stelen?’  brulde Rusty. ‘Ben je belazerd?  Dit geld vertegenwoordigt  eerlijke juridische fees die  zijn  verdiend  door  ons advocatenkantoor, een firma die Bolton  noodgedwongen  in  schande  moest  verlaten toen hij veroordeeld  en geroyeerd werd  en  de  gevangenis  in  moest. Tot nu  toe is hij in  staat geweest  om ons te koeioneren en  die honoraria  bij ons weg te houden, maar dat spelletje is nu uit. Bolton kan niet  al dat geld voor zichzelf  houden, Stu.  En  wij ook niet. Wat wij voorstellen is een eerlijke verdeling van het  geld, Stu, niets meer en niets  minder.’
‘Maar ik ben geen  advocaat en ik kan niet delen in  honoraria.’
‘Klopt, maar je kunt  verdomme wel bonussen aannemen,  of  niet soms?’
Dat  beviel Stu wel en hij begon na te  denken over  de  eerste aanbetaling.  Hij  stond  op en probeerde tevergeefs  recht te gaan staan, waarbij de bochel op  zijn rug tegenwicht bood  aan zijn vooruitstekende buik. Het zou een zielige aanblik zijn geweest als  hij die glimlach niet op  zijn gezicht had  gehad, een echte zeldzaamheid. Op lichtere toon  zei  hij: ‘Hé, als jullie me ontslaan, vinden jullie dat geld nooit.’
Daar was Rusty op voorbereid  en hij kaatste terug: ‘Denk je  dat  we dom zijn? We kennen een bedrijf van forensische accountants dat vaak  wordt gebruikt door  de fbi. Die kunnen naar de bron  van  het geld gaan, de tabaksfabrikanten en hun verzekeringsmaatschappijen, en het achterhalen.  Dat kan  de  fiscus ook,  als hij wil.’
Nu ouwe Stu aan alle kanten zat ingeklemd, gaf hij schoorvoetend  toe. ‘Oké, oké,’ zei  hij  met  beide  handen in de lucht, alsof hij zich overgaf. ‘Ik  doe  mee.’
‘Slimme jongen, Stu. Goeie zet.’
‘Ik  kan niet  geloven dat ik Bolton een mes in  zijn rug  steek. Ik kan hem nooit  meer onder ogen komen.’
‘Dat  hoeft  misschien ook niet. Wellicht dient hij zijn  tijd uit, pakt zijn  geld  of wat daarvan over is,  en rijdt de zonsondergang  tegemoet. Hij heeft hier  geen noemenswaardige vrienden, Stu. Dat weet  je.’
‘Maar hij dacht dat ik  zijn vriend was.’
‘Hij heeft je  gebruikt, Stu, net  zoals hij iedereen in  zijn leven heeft gebruikt. Je hoeft  geen  traan  te laten om Bolton Malloy.  Het  komt  wel goed met hem. En  met ons ook.’
‘Dat geloof ik ook.’
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In  de week daarna sprak Stu met alle drie zijn medesamenzweerders afzonderlijk af  en gaf hun uitleg over het ondoordringbare web van buitenlandse bankrekeningen en lege vennootschappen  die hij had opgericht namens  Bolton  en zijn tabaksgeld. Ze waren  behoorlijk  onder de indruk en zelfs  verbijsterd vanwege het ingewikkelde doolhof dat was ontworpen om het  te verbergen voor de  Amerikaanse belastinginners,  of die  van waar dan  ook. Alsof ze het hadden gerepeteerd, waren  ze er alle drie op gebrand om ‘hun’ geld opnieuw  onder te brengen  bij buitenlandse banken waar ze  privé en rechtstreeks mee  konden werken. Stu voelde zich een beetje afgewezen, alsof ze niet konden  wachten om het  geld bij  hem  weg te halen.
Rusty ging er als eerste vandoor. Om  een nieuw vriendinnetje  te imponeren charterde hij  een vliegtuig en  weg waren ze,  op weg naar de  Britse Maagdeneilanden, waar ze  een week in een villa aan de oceaan doorbrachten en  bij het zwembad rondhingen. Terwijl zij naar  de spa ging, sprak  hij  met zijn  nieuwe bankiers af  en verifieerde dat  het geld er was. Er kwam  nog meer aan, verzekerde hij ze, en ze  besteedden een paar aangename uurtjes  aan het  uitstippelen van een investeringsstrategie.  Met een miljoen in de hand en nog  minstens de helft van dat bedrag dat er jaarlijks  bij zou komen, werd investeren een stuk minder gecompliceerd.
Laat in de middag, toen hij in de schaduw  op het terras zat met de glinsterende indigokleurige oceaan  om hem heen en  een glas  rumpunch in  zijn hand, begon Rusty er serieus over na  te  denken om de advocatenpraktijk  achter zich te  laten. Hij had geen zin meer in de  druk,  de sleur,  de lange  dagen, de  strubbelingen met zijn broer, en hij was het meer dan zat om elke  keer  het deksel op de  neus te krijgen in de rechtszaal.  Hij was  zesenveertig  en vroeg zich af waarom  hij zo jong al had  gepiekt als strafpleiter. Hij  kon  jury’s niet  meer  om  zijn vinger winden. Verzekeringsmaatschappijen vreesden hem niet  langer.
Waarom  zou hij niet  gewoon het geld  pakken en een  eenvoudiger leven gaan leiden  op het strand?
Diantha en haar man, Jonathan, woonden op dit  moment niet samen,  maar het idee van een  reis  naar Europa klonk als een goede  manier om  de romantiek weer nieuw leven  in te  blazen. Toen  de eerste drie dagen goed  verliepen  en ze  zich voornamen  om hun huwelijksgeloften te  hernieuwen, vertelde ze  hem eindelijk  over  de nieuwe  regeling bij Malloy &  Malloy. Jonathan was onder  de  indruk en  leek nu  nog vastberadener om  het  huwelijk weer  een kans te geven. Ze maakten  afspraken met bankiers en  planden manieren  om het geld te beheren. Na een  paar dagen Zürich  vlogen ze naar Parijs en  zwierven gearmd door de straten.
Kirk kon niet weg om zijn nieuwe fortuin te inspecteren,  want de echtscheidingsadvocaten van zijn vrouw zouden  binnenkort  zijn zakgeld uitpluizen.  Elke stap  die hij zette  en elke cent die  hij uitgaf,  zouden nauwgezet door hen worden bekeken.  Doodsbang om een spoor achter te laten via zijn telefoon,  een  berichtje of een mailtje,  wist hij uiteindelijk via  een versleuteld e-mailaccount contact te  leggen met een bankier in  Londen. Zodra hun communicatie veilig  was, zette Kirk zijn geld op een Britse  bank die gevestigd was  op de Kaaimaneilanden. Daar zou  het veilig  zijn, hoeveel  advocaten  Chrissy  ook zou inhuren.
Door  de geheime  financiële  injectie  werd Kirk gesterkt  om te proberen een schikking te treffen en haar vrijwel alles  te geven wat ze hadden, plus nog een flink bedrag aan alimentatie. Alleen al het aandeel voor de kinderen  zou beestachtig  zijn, maar goed, het  waren ook  zijn  kinderen en hij wilde  ze onderhouden.  Maar het werd duidelijk dat haar voornaamste advocaat, de  beruchte uitzuiger Scarlett Ambrose, uit was op bloed en weer een slachtoffer wilde om mee te pronken. Ze wilde  een smerige rechtszaak  met  misschien de nodige aandacht  van de pers om haar opgeblazen  ego nog  verder op te krikken.  Het leek erop dat Chrissy  grondig was gehersenspoeld  door  haar  manipulatieve advocaat, en ze  wilde niet onderhandelen.
De breuk was veroorzaakt door de wederzijdse haat van beide partijen, niet  door wangedrag van  een van hen.  Maar Scarlett wilde vuiligheid en  liet  haar bloedhonden  losgaan  op Kirks financiën.
Laat ze maar snuffelen, zei hij bij zichzelf. Ik heb  een kersverse stapel geld begraven op de  zandstranden van de Kaaimaneilanden.
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Rusty was aan de beurt voor  het  maandelijkse bezoekje  aan het Saliba  Correctional Center. Hij had die vreselijke rit  minstens dertig keer gemaakt in de  afgelopen vijf jaar en verafschuwde elke  kilometer  van de reis.  Hij  herinnerde zich  van de eerste paar keer dat  zijn wrok toenam naarmate hij dichter bij de gevangenis  kwam.  Hij  herinnerde zich de worsteling  om medelijden  met zijn vader te hebben  omdat die vastzat en  gevangeniskleding moest dragen als een gewone crimineel,  en voor  vijftig  cent per uur in de  bibliotheek moest werken en smerig voedsel moest eten. Tegelijkertijd walgde  hij van die man omdat hij  het leven  van  zoveel mensen had  gemanipuleerd, vooral dat  van zijn  twee zoons. Hij kookte  nog steeds van woede vanwege de  hardvochtige partnerovereenkomst  die Rusty en  Kirk van Bolton hadden moeten ondertekenen  en waardoor ze bij de heupen aan elkaar gebonden waren en  gedwongen waren bij elkaar te blijven. Maar het  allermeest  verachtte  hij  die  ouwe vanwege  zijn hebzucht, zijn vastberadenheid om al dat  tabaksgeld voor  zijn eigen  glorieuze pensioen te bewaren.
Gek genoeg veroordeelde hij zijn  vader niet vanwege de  dood  van zijn  moeder. Dat deed niemand, eigenlijk. Rusty en Kirk vonden het vervelend  dat Bolton zo stom was geweest om gepakt en geroyeerd te worden,  waardoor hij de familie  en het advocatenkantoor in verlegenheid had gebracht,  maar niemand  miste Tillie, nog geen seconde.
Vandaag was het anders.  Het harde gevoel was weg, want Boltons fortuin was verdeeld over  de mensen die het verdienden  en hij had  er  geen idee  van. Rusty verheugde  zich bijna  op  het  bezoek, omdat hij die  gierige oude  man stiekem zou kunnen uitlachen.  Voor het eerst  van  zijn  leven was  hij  zijn vader  te  slim  af.
Bij de bezoekersruimte voor  advocaten  stelde de bewaker de gebruikelijke vraag: ‘Meneer, hebt u iets om  aan de gevangene  te geven?’
Rusty  gaf  hem een grote envelop en zei:  ‘De maandelijkse financiën, meer  niet.’
De bewaker  maakte  de envelop open, haalde de  vijf vellen papier met de cijfers eruit, keek er snel naar alsof hij  snapte  wat erop stond en stopte ze weer in de envelop. Rusty was geamuseerd door  dit  vertoon van veiligheid. Het was ondenkbaar  dat iemand de cijfers  kon doorgronden die ouwe  Stu deze maand voor Bolton in  elkaar  had geflanst.  
Rusty ging  het  hokkerige kamertje binnen  en nam plaats. Er verstreken tien minuten  voordat Bolton aan  de andere  kant verscheen met de envelop  in zijn hand. Hij zag  er moe uit, maar wist een  glimlachje tevoorschijn te  toveren. Ze begroetten elkaar  en  Rusty vertelde dat zijn  dochter, zijn  enige kind,  het  goed deed op de  kostschool. Haar moeder, zijn tweede vrouw, had  haar jaren  geleden weggestuurd.
Bolton zei: ‘Ik hoorde dat Kirk en  Chrissy eindelijk uit elkaar gaan. Hoe gaat het met hun kinderen?’
Rusty  zag hun  kinderen nooit  en had geen idee. Toen Bolton nog een vrij man was, zag hij  ze  ook nooit. Hij vroeg het alleen uit beleefdheid en  Rusty vroeg zich af waarom  hij nog de moeite  nam. De familie Malloy had nooit op kerstavond rond de open  haard  gezeten  om  elkaar cadeaus te  geven. Dat  was Tillies schuld. Dat was een kille, harde vrouw geweest  die maar weinig  tijd  had  voor  haar eigen kleinkinderen  en  die  haar schoondochters minachtte.
Ze praatten  over  het advocatenkantoor  en  over een  paar  nieuwe, veelbelovende zaken. Rusty  leek  veel meer op  zijn  vader dan Kirk.  In zijn  tijd had Bolton het heerlijk gevonden om in de rechtszaal  te paraderen en zijn stempel  te drukken op letselschadeprocessen. Hij keek  neer op advocaten die zich in  hun  kantoor schuilhielden  en zich nooit in de rechtszaal lieten zien.
‘Dus je  hebt er vier achter elkaar  verloren?’ zei Bolton  met  opgetrokken wenkbrauwen.
Rusty haalde  zijn  schouders op alsof het  weinig voorstelde. ‘Dat hoort erbij, pap, dat weet jij als geen ander.’  Het stak, maar Rusty probeerde het  niet  te laten merken. Om nog meer  vragen te ontwijken, stelde  Rusty er zelf  een.  ‘Hoe was het deze keer in  isolatie?’
Bolton maakte de envelop open en haalde de papieren eruit.  Zonder  naar Rusty te kijken,  zei hij: ‘Ik kan alles  aan wat die hufters  bedenken.’
‘Daar twijfel ik  niet  aan. Maar waarom kap  je niet  met die telefoons?  Dit  is nu al de  derde of vierde keer dat je  betrapt bent. Je kunt  die vervroegde  vrijlating  wel  op je buik schrijven met zo’n staat  van  dienst.’
‘Laat  die vervroegde  vrijlating maar aan mij over. Zo te  zien zijn  de  zaken  goed gegaan  deze maand. Hogere inkomsten, uitgaven gelijk  gebleven.’
‘Goed management,’ schimpte  Rusty. Het feit dat die ouwe zak erop stond om de maandelijkse  financiën te bekijken van een firma waarin hij nooit meer  partner  zou zijn,  was om gek van  te worden. Af en toe  zinspeelde hij erop  dat hij  van plan was om in  vol ornaat terug  te keren  naar Malloy & Malloy en de leiding te  nemen zoals vroeger;  andere keren  pochte hij  dat hij zijn geld  zou opnemen en naar een eiland zou vertrekken.  De  waarheid was  dat hij voor  het leven geroyeerd  was. Maar ja, die oude gewoontes waren  nu  eenmaal ingesleten, en Bolton  had  veertig jaar lang de  cijfers  in de gaten gehouden.
Dat  hij dacht dat de  zaken goed liepen, kwam alleen omdat ze Stu eindelijk zover  hadden  gekregen  dat hij de boeken in  het voordeel van de  partners aanpaste,  in plaats van ze  voor Bolton te manipuleren. Ouwe Stu was nu een trots  lid  van de samenzwering, en  de cijfers waar Bolton  zo van onder de indruk was, waren  zo’n beetje net zo betrouwbaar als een  aanbod van een  flitskrediet.
Bolton legde  de papieren neer en zei:  ‘Ik wil  je om een gunst vragen,  Rusty.’
Rusty zette meteen  zijn  stekels op.  ‘Wat  dan?’
‘Ik wil  dat je Dan Sturgiss steunt voor zijn  herverkiezing.’
‘Hij is Republikein.’
‘Dat weet ik.’
‘Hij is  ook een sukkel.’
‘Die  toevallig gouverneur is en waarschijnlijk opnieuw  wordt gekozen.’
‘Ik heb nog  nooit op  een Republikein  gestemd. Dat  is  Kirks kant  van de straat.’
‘Hij  gaat  winnen, Rusty. Hal Hodge is geen sterke  kandidaat.’
‘Sterk of zwak, hij  is een  Democraat.  Vanwaar je verzoek?’
‘Jullie snappen niks van politiek, hè? Jullie zijn zo gefocust op wie er Democraat is  en wie Republikein, dat jullie het  echte doel uit het  oog verliezen. Winnen! Het is veel belangrijker  om  de winnaars eruit te pikken, Rusty,  ongeacht  hun  achtergrond.’
‘Dat  heb ik volgens mij eerder gehoord, een keer of duizend.’
‘Nou,  je moet  het niet alleen  horen, maar ook luisteren. Sturgiss wint met tien punten.’
Die ouwe had meestal gelijk en had  niet  alleen  een  talent  voor  het voorspellen  van  de  winnaars,  maar wist zich ook altijd vlak voor  het stemmen  in  hun campagnes te wurmen. Geld kon geen  kwaad.
Rusty wist precies waar hij op aanstuurde.  Hij vroeg: ‘En jij bent ervan overtuigd  dat Sturgiss je  ticket naar buiten is?’
‘Ik ben  ervan overtuigd dat Hal Hodge dat  niet is. Ik  kan  met  Sturgiss praten. Zoals je  weet, heeft de  gouverneur een enorme  vinger in de  pap bij de reclassering. Als  we zorgen dat  hij  herkozen wordt, vraag ik  vervroegde  vrijlating aan.’
Ach, lieve  vader toch.  Je moest eens weten  hoeveel mensen, onder wie de  meeste familieleden, willen  dat  je  hier blijft  en elke  dag  van je straf van  tien  jaar uitzit.
‘Ik  zal erover  nadenken,’  zei Rusty  om  de oude man  tevreden te stellen. En hij zou er ook echt  over  nadenken. Hij zou diep nadenken over  alle  mogelijkheden om  hem  achter  slot en grendel te  houden. 
Ze praatten een uur over vroeger. Bolton  was altijd  nieuwsgierig  naar hoe het ging met de  advocaten, en  vooral  de rechters, die hij vroeger  had gekend. Er waren er maar  een paar  die  de moeite namen hem van tijd tot tijd een  briefje te sturen, en hij kreeg zelden bezoek.  Hij voelde  zich in de steek  gelaten door  de Orde van  Advocaten  waar hij ooit trots  vicepresident van  was  geweest.
Maar zelfmedelijden zat niet in zijn  genen.  Hij was een  harde oude  knakker die de tijd uitzat  die  hij verdiende. Als  hij gezond bleef, zou  hij op een dag buiten vrij rondlopen  met nog tien of  vijftien jaar voor de boeg om de  boel op stelten te zetten,  de wereld  over te reizen en zijn best  te doen om zijn  fortuin te  verbrassen.
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Het diner kostte vijfentwintigduizend dollar per  persoon en werd bereid door een hippe nieuwe Spaanse kok  die Kirk  voor deze  gelegenheid  had laten overvliegen. Het decor was de  fraaie lobby van Malloy & Malloy, versierd met  genoeg bloemen voor een gangsterbegrafenis. De  beste evenementenorganisator van de stad had alles geregeld en had het mooiste  tafelzilver, servies,  glaswerk en tafellinnen gehuurd.  Bij  twee goedgevulde  bars  werden de beste sterkedrank en de duurste champagne geschonken. Obers in avondkleding wervelden  rond met schalen vol rauwe oesters en kaviaar.  Een strijkkwartet  zat zachtjes in een  hoek te spelen  terwijl  de gasten arriveerden  en rondliepen.
Kirk had gouverneur Sturgiss een avond beloofd waarop een miljoen  zou worden  opgehaald. Hij  had alles  uit  de  kast gehaald,  aan dezelfde  versleten touwtjes als  altijd getrokken en  zijn  indrukwekkende contactenlijst aangesproken. Het resultaat  was  een doorslaand succes. Hij had  zesenvijftig  plekken  verkocht aan de top van  de Republikeinse  donateurs in St.  Louis, en  het evenement zou minstens dertig procent meer opleveren dan het oorspronkelijk beoogde bedrag.
Het campagneteam van Sturgiss was verrukt. De strijd  was spannender dan iedereen gedacht had  en was niet zo soepel verlopen als vier jaar eerder. De  fondsenwerving bleef achter, hoewel Hal Hodge  nog altijd achterliep in de  jacht op het geld.  Een miljoenenavondje  was dringend nodig, en Kirk Malloy  had zijn belofte  weer eens waargemaakt.
Hij was erbij, de held van de avond, met  zijn staf maar zonder zijn  vrouw.  Chrissy en hij lieten  zich al lang  niet  meer samen in  het openbaar zien. Zijn  teamleden  begroetten  de  gasten, maakten een  praatje met  hen, lachten  om alles wat  ook maar  een beetje grappig  leek, dronken  zoveel ze wilden  en zouden  naar  de achtergrond verdwijnen zodra  het  diner  begon.  De  prijs  van een plek aan  tafel  was ver boven  hun budget.
Rusty wilde  nog niet dood gevonden  worden bij een geld­inzamelingsavond voor een Republikein, en  andersom  dacht Kirk er net  zo over. Diantha  was  er natuurlijk wel, want die  hoorde gewoon bij het meubilair. Ze was  er ook omdat  Rusty alle details wilde horen.  Als  hij politieke partijen op  kantoor uitnodigde, wilde Kirk altijd alle roddels weten.
Ze nipte  van haar  champagne en deed  haar best om  de meest onwelriekende man in  de zaal te ontlopen:  een medewerker die Jack Grimlow heette, beter bekend als Jackal, de jakhals.  Ze had verschillende gouverneurs zien komen en gaan en ze hadden allemaal  altijd wel een voetveeg  als Jackal, een volgeling die  zich aan de schimmige kant van  de politiek bewoog. Jackal was  de loopjongen  van Sturgiss, zijn ritselaar, vertrouweling, dealmaker, samenzweerder, klankbord, en soms ook zijn vechtersbaas.  Diantha walgde van die vent omdat hij  weerzinwekkend was, en hij was ook agressief tegen vrouwen. Hij was veel  te handtastelijk.  Hij  had een machtspositie en  het  was  algemeen  bekend dat Jackal altijd op jacht  was.  Eindelijk kreeg hij haar te  pakken bij  de bar,  maar ze hield  hem op afstand.  Ze  spraken tot vervelens  toe over de verkiezingsstrijd en daarna vroeg hij tot haar verrassing of ze  Bolton de laatste tijd nog gezien had.
Ze loog en zei van  niet. Voor de grap  merkte  ze op: ‘Ik hoorde dat hij af en toe met  de gouverneur  praat.’ Dat had ze helemaal  niet gehoord.
Jackal  lachte, want hij lachte altijd, en  antwoordde: ‘Ik  meen me inderdaad te herinneren  dat  de gouv iets zei over een babbeltje met Bolton.’
‘Ze  hebben hem  een paar keer betrapt  met een  illegale mobiele telefoon.’
‘Dat is  echt  iets voor  Bolton, hè?’
‘Inderdaad.’
De  hoofdober tikte met een lepel op een glas  en  maande iedereen tot stilte.  Kirk stapte trots naar  voren  en verwelkomde zijn gasten.  Hij bedankte hen  voor hun vrijgevigheid, beloofde een overheerlijke maaltijd  en een  klein  aantal  korte speeches,  en vroeg iedereen om plaats te nemen.
Het diner  voor de elite werd opgediend.
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Een week later zat Rusty  op dinsdag thuis  te werken, omdat  Kirk op kantoor was. Zelfs  nu ze stiekem geld in overvloed hadden, konden de broers  hun verleden  niet loslaten, en hun  heden trouwens  ook niet.
Walt  Kemp  belde  en zei dat ze samen moesten lunchen. Hij wilde geen  reden  opgeven, maar zei wel dat  het belangrijk was. Natuurlijk was het belangrijk.  Ze hadden in de afgelopen tien jaar  misschien drie  keer  met elkaar geluncht, dus  er  moest wel iets aan de hand zijn. Rusty reed naar hetzelfde  Russische eetcafé in Dutchtown, waar Walter aan hetzelfde tafeltje zat. Ze genoten van  dezelfde  broodjes ei met sprot en dronken Tsjechisch bier. Toen ze alles voor de helft ophadden, kwam Walt eindelijk ter zake. 
‘Goed,  we  zijn ingehuurd om de zoveelste  ontrouwe echtgenoot  in de gaten  te  houden, een  vette echtscheidingszaak. Ooit gehoord van ene  Jack Grimlow?’
‘Die ken ik.’ Rusty  knikte met een zelfvoldane  grijns.  ‘Smerig politiek hulpje, werkt voor de gouverneur. Bijnaam Jackal, de jakhals.’
‘Ik dacht al dat je  hem zou kennen.  Hij  zit nogal fanatiek achter de meisjes aan en zijn vrouw is  het spuugzat.  Hij weet het nog  niet, maar ze heeft een  paar keiharde echtscheidingsadvocaten ingehuurd en  die  houden  hem scherp in de gaten. We  kregen een telefoontje, werden blij van  het  geld  en  nu zitten we erbovenop. Jackal houdt er minstens twee  fulltimevriendinnetjes op na en versiert  alles  wat los en  vast  zit.  Druk  baasje.  Zijn  vrouw zal hem binnenkort flink aanpakken en dan  weet  hij niet wat hem overkomt.’
‘Ontzettend interessant,  en ik wens hem het  allerslechtste, maar wat heb ik daarmee te maken?’
‘Wacht even.  We  konden hem online  niet achtervolgen, en  ook niet  via zijn telefoon,  dus hebben we  wat hackers ingehuurd om eens  een kijkje te nemen.’
‘Dat  is illegaal in minstens vijftig staten.’
‘Dank u  wel,  meneer de  advocaat.  Dat  weten we, we  zijn niet gek. Die hackers zijn…  laten we  zeggen geen  Amerikaanse staatsburgers en werken vanuit het  veilige  Oost-Europa. Ze  zijn  echt goed, ze zijn  een jaar  of vijf geleden  bijna gepakt  toen ze in  het superveilige,  hackerproof systeem van de  cia aan het rondneuzen  waren. Weet je dat  nog?’
‘Nee, en ik hou het  zowat niet meer vol.’
‘We zijn  er bijna, Rusty, en  het  is echt de  moeite waard.  Goed, dus we kijken  naar Jackals  geheime mailtjes en volgen hem terwijl hij in de hele staat van  het ene bed in het andere rolt, altijd officieel op pad in het kielzog van de gouverneur.  Kennelijk  houdt de  gouv zelf  ook wel van een verzetje op zijn tijd,  en  Jackal kan  altijd wel wat regelen.’
‘Dat meen je niet.’
‘Ik  heb het bewijs. Maar ik  dwaal af. Hoe dan ook, we  hebben een paar mailtjes gevonden die niks  met  vrouwen te maken hadden,  maar die  rechtstreeks verband hielden  met een  plannetje  om  mensen tegen betaling  gratie te  verlenen.’
‘Dus Surgiss verkoopt  gratie?’
‘Daar  hoef je niet van op  te kijken. Dat is  in  andere staten ook wel gebeurd, niet  recentelijk en ook  niet zo heel  vaak, maar het is  voorgekomen.  De  gouverneur heeft het recht  om iedereen die  is veroordeeld  wegens een misdrijf  gratie te verlenen, en dat  kan best wat  geld waard zijn.’  Kemp dronk zijn bier  op  en  veegde zijn snor af. ‘Nou, aangezien  de meeste jongens in de gevangenis geen cent te makken hebben en afkomstig  zijn uit  gezinnen  met lage inkomens, kun je wel bedenken dat de  klantenkring voor het kopen van  gratie aan de  kleine  kant is.’
‘Dat lijkt  me duidelijk.’
‘Maar voor iemand met verstand van politiek en  een familie met wat  geld zou het een  uitkomst kunnen zijn.’
‘Ik volg je.’
‘Je kunt ook wel bedenken dat Sturgiss geen rijke vent  is en  dat hij nu of over  vier  jaar het ambt  zal verlaten  zonder  al te veel bezittingen. Dus waarom niet even makkelijk wat dollars opstrijken, een paar  keer je handtekening zetten, tegen betaling wat gratie verlenen, het  geld pakken en  het ergens begraven?  Met een loopjongen als Jackal die het  vuile  werk opknapt, is  het appeltje-eitje.’
‘Ik denk dat ik weet waar  je naartoe  wilt.’
Kemp  keek naar zijn  lege  bord en daarna naar dat van  Rusty. ‘Ben  je  uitgegeten?’
‘Nu wel.’
Kemp keek steels om zich heen en zei bijna fluisterend: ‘Goed.  Laten  we naar mijn  kantoor  hier  om de hoek lopen, dan  laat ik je  een  mail zien die  je misschien wel interessant zult  vinden.’
‘Ik kan niet  wachten.’
Kemps  kantoor was  een  oud  winkelpand  in een straat  waar  er meer van dat soort  gebouwen stonden. Het was  helemaal verbouwd en opgeknapt.  Met de versleten  grenen vloeren, bakstenen muren en hoge  plafonds was het aantrekkelijker dan Rusty had verwacht. Ze liepen een lange vergaderruimte binnen, waar aan weerskanten grote schermen hingen.  Kemp klapte  een laptop open, scrolde en tikte,  vond wat  hij zocht en keek naar een van de grote  schermen.
Hij zei: ‘Dit is  een mail die Jackal  drie weken geleden heeft ontvangen op een van zijn verborgen accounts. Zijn adres is MoRam7878@yahoo.com. De afzender  is RxDung22­steele­­@windmail.com. Geen idee  wie  de afzender echt  is.’
Rusty keek met open  mond naar het scherm  en las de mail: ‘Oog in oog met BM in  Saliba CC, afspraak bevestigd voor twee milj, volledig  en  definitief, na januari.’
Hij was even stil  toen het  tot hem doordrong.  Kemp zei uiteindelijk:  ‘Er zitten achttienhonderd gevangenen in Saliba, ik  weet niet  hoeveel daarvan BM kunnen zijn, maar het  is maar  een handjevol. Zoals ik  het  lees, heeft de  afzender Bolton in  de gevangenis gezien  en  een deal  gesloten voor volledige en definitieve  gratie,  in  januari, voor  twee  miljoen dollar.’
‘Januari zou betekenen na de inauguratie, aangenomen  dat Sturgiss herkozen wordt. Nog een  vervolgmail?’
‘Nee, in elk geval  niet op een van  de accounts die we ontdekt hebben. Jackal is een  slimme  jongen en doet  zo  min mogelijk via mail en sms. Hij heeft minstens drie telefoons  in  zijn zakken en praat altijd  wel met iemand, maar voor zover we zien, probeert hij te  voorkomen dat hij sporen achterlaat.’
Rusty schudde zijn hoofd en liep  om de vergadertafel heen. Vanaf het  hoofd  van de tafel vroeg hij: ‘Enige  aanwijzing dat iemand anders hiervan  af weet?’
‘Zoals?’
‘Zoals de fbi.’
‘Nee, helemaal  niet. Dit  is nevenschade. We waren  op zoek  naar seks, weet  je nog? Daar worden  we  voor betaald. En toen  stuitten we  hierop.’
‘Wat ga je ermee doen?’
‘Helemaal niks.  We bemoeien ons er niet mee.  Ik  laat het aan  jou  zien omdat het je  vader is en jij mijn cliënt bent. Trouwens, als  we hiermee naar de fbi zouden gaan, zouden  ze ons  waarschijnlijk oppakken wegens hacking.  Nee hoor,  wij weten van niks.’
Rusty ging twee  meter  bij  Kemp vandaan staan, richtte zijn vinger op hem en  zei: ‘Walt, tussen ons gezegd en gezwegen,  ik heb deze mail nooit gezien. Oké?’
‘Oké.’
Hij drukte op een afstandsbediening en het scherm werd  zwart.
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Ongeveer de helft van de  zesde  verdieping van  het Malloy-gebouw was op dat moment bezet. De overige  ruimtes wachtten of  op nieuwe  huurders,  of werden opgeknapt door degenen die al een  huurcontract hadden getekend.  Rusty vond een klein, leeg  kantoortje  dat  voor het laatst  was gebruikt  door een  verzekeringsagent. De  nutsvoorzieningen  deden het  en de meeste meubels  waren weg. Hij verschoof  een  tafel  en trok  wat klapstoelen bij. Niemand  zou hen  hier ooit vinden. Ouwe Stu zat helemaal aan de andere  kant  van de gang en  kwam zelden naar buiten.
Diantha kwam met een  onbehaaglijk en bezorgd  gevoel naar de  meeting. Er  klopte  helemaal niks van. Ten eerste waren Rusty en  Kirk bijna nooit  samen in  dezelfde ruimte.  Ten tweede hadden ze bij haar weten nog nooit  een mee­ting gehouden op de zesde  verdieping. Ten derde was haar telefoongesprek met Rusty cryptisch en verdacht genoeg geweest om  alle  alarmbellen te laten rinkelen. Hij had al haar vragen  ontweken.
Ze zaten in het kantoortje toen ze aankwam, en een snelle blik op  hen beiden was  reden voor nog  meer bezorgdheid. Ze waren opgegroeid  met geld  en status  en het  had hun nooit aan  zelfverzekerdheid ontbroken. Ze  konden af en toe  arrogant  en  neerbuigend zijn. Ze vonden  dat  ze boven alle anderen verheven waren en verwachtten  dat  ze hun zin  kregen, en van  hun vader  hadden ze  een  onbevreesdheid geërfd  die vaak grensde aan intimidatie.
Maar met één blik op  hen  werd nu  duidelijk  dat ze verontrust waren, misschien zelfs bang. Ze had ze nog nooit  zo van slag gezien.  Er was  geen begroeting. Ze ging zitten  en trok nog  een klapstoel  bij voor haar omvangrijke handtas.  Ze haalde haar telefoon eruit, zette  het  geluid uit en legde hem naast  haar tas.  Noch Rusty,  noch Kirk  kon haar telefoon zien  of had er ook  maar de minste  belangstelling voor.
Om redenen die ze nooit ten volle  zou begrijpen, pakte ze  haar  telefoon op alsof ze haar berichten  wilde checken, tikte op de  stemrecorderapp en  drukte op Opname. Ze legde de  telefoon neer  en keek naar Rusty. Zijn telefoon  lag op tafel.
De behendige handeling,  die ze zonder nadenken en zonder  opzet uitvoerde, zou een ingrijpende impact hebben  op de rest  van haar leven en dat van veel mensen die ze heel goed kende.
Kirk  keek naar haar en zei: ‘We  zijn hier omdat de gouverneur  blijkbaar heeft besloten om  tegen betaling wat mensen  gratie  te verlenen en Bolton heeft afgesproken daar voor twee miljoen dollar  gebruik van te  maken.’
Ze onderdrukte een kreetje maar kon haar mond  niet dichthouden. Ze  schoot naar achteren alsof ze  door iets was geraakt  en herhaalde de  woorden binnensmonds. Ze keek naar  Kirk, maar  die maakte geen oogcontact. Ze  keek naar Rusty en die beet nerveus op zijn nagel.
Hij zei:  ‘De deal wordt afgehandeld door Jackal,  wat geen  verrassing is.  Een privédetective die ik ken, stuitte op wat geheime mailtjes van Jackal. Ik heb er een  gezien waarin  de  omkoping werd bevestigd. Twee miljoen voor volledige, definitieve gratie in januari. Het lijkt  erop dat  de deal is gesloten.’
Ze haalde moeizaam  adem en gaapte hen allebei aan. ‘Oké,  zit er iemand met een politiepenning in het complot?’
‘Nee, dat denk ik niet. Mijn contactpersoon heeft  het aan  niemand verteld en  houdt zijn mond. Hij  wil  er niet bij betrokken  raken,  hij wil geen aandacht.’
‘Ik sta wel  een beetje te kijken van Dan Sturgiss.  Ik had hem aangezien voor een oprechte  kerel.’
‘Hij is  blut,’  zei Kirk. ‘En hij heeft geld nodig voor zijn campagne.’
Rusty  zei: ‘En hij  luistert ook naar  Jackal, die zijn eigen oma  nog zou bestelen.  Bolton bespeelt  hem moeiteloos. Voor we het  weten is hij op  vrije voeten.’
Ze haalden  alle drie diep  adem  en overpeinsden  dat  vreselijke scenario.  Diantha keek tersluiks naar  haar telefoon. Eén minuut en tweeënvijftig seconden van een  opgenomen gesprek waardoor de staat in een ongehoord schandaal kon  belanden. Wat zou dat voor haar betekenen?  Moest ze de opname stopzetten? Moest ze  de kamer verlaten? Haar hoofd  tolde  en ze  kon niet  helder  denken.
Kirk schraapte zijn kurkdroge keel en zei: ‘We weten allemaal  wat er hier op  het spel  staat. Als Bolton vrijkomt, ontdekt hij onmiddellijk dat  er  een flink deel van zijn buitenlandse geld weg is.  We  zullen het moeten  opbiechten, er valt  niet aan te ontkomen. Hij wordt razend op ons en zal het advocatenkantoor uit dit gebouw verbannen. Malloy & Malloy is verleden  tijd. Hij  huurt wat  keiharde advocaten  en  komt achter ons aan  met een meedogenloos proces  om zijn geld terug te halen. En  hij wint waarschijnlijk. En  omdat Bolton  nou eenmaal Bolton is en een aanhanger is van de tactiek  van de  verschroeide  aarde, gaat hij vast en zeker  naar de federaal  aanklager om een  strafrechtelijk onderzoek te  eisen.’
‘Is dat  alles?’ vroeg Diantha, terwijl er  een knoop ter  grootte van een softbal in haar  binnenste bleef steken.
‘Dat is alles wat  ik  nu kan bedenken. Geef me wat tijd.’
Rusty fronste  hevig. ‘Ik weet niet of  hij zover zou gaan om ons strafrechtelijk te  vervolgen, maar ik verbaas me nergens over.’
‘Uitzetting?’ vroeg ze.
‘Staat in het huurcontract,’  zei Kirk.  ‘Ik heb het  een uur  geleden nog  eens doorgenomen. Hij is  eigenaar  van  het gebouw en hij kan  zijn  oude advocatenkantoor er binnen  tien dagen uit laten zetten. De rest van de huurders  krijgen dertig  dagen en dan moet er een  goede reden zijn. Dat geldt niet voor Malloy  & Malloy.’
Rusty  zei: ‘Uitzetting zal  de eerste stap zijn. Daarna komen de  rechtszaken. En het  zal  onmogelijk  zijn om het  stil te houden. Het wordt  weer voorpaginanieuws  als de Malloys  het  uitvechten.’
Kirk zei:  ‘Ik zie  de  krantenkoppen  al voor me: gebroeders malloy plukken firma  kaal  terwijl vader  straf uitzit.’
Diantha zei:  ‘Wacht even. Toen we overeenkwamen om  een deel van het geld te  pakken, vonden we  dat we daar recht op  hadden. Rechtmatige  juridische fees,  verdiend door Malloy  & Malloy,  toch? En  Bolton is  niet langer lid van  de firma.’
Kirk schudde zijn hoofd.  ‘In theorie klinkt  het goed, maar de waarheid is  dat die fees volledig door  die ouwe zijn verdiend. Wij waren allemaal  tegen dat  tabaksproces, zoals hij ons vaak  genoeg  heeft ingewreven, en toen  het tij  keerde, heeft hij alles voor zichzelf  gehouden.  Hij heeft  het  er nooit over gehad,  vooral omdat hij  niet wilde dat Tillie het wist.’
Rusty zei: ‘En vergeet  die  verdomde partnerovereenkomst  niet. Ondertekend  op de dag voordat hij de bak  in draaide. We zijn overeengekomen dat we dat tabaksgeld niet aan zouden raken. Ik weet niet zeker of dat gedeelte bindend  is, maar reken  maar dat  hij het als  wapen gaat  gebruiken.’
Er  volgde een lange, zware stilte terwijl de drie het ondenkbare  probeerden te bevatten. Na een hele tijd zei Diantha: ‘Ik  weet niet of hij wel gaat  vechten om dat geld. Hij heeft nog ruim voldoende en er komt nog  meer  aan. Een  hevige strijd zorgt  alleen maar voor ongewenste  aandacht,  en  dan zouden die buitenlandse  rekeningen aan  het licht kunnen  komen.  Dat wordt  pas  een puinhoop.  Bolton zit hier midden  in een serieuze belastingontduiking en daardoor zou hij weleens in een bajes kunnen  belanden waar steekpenningen niet werken.’
‘Goed  punt,’ zei Kirk.
Rusty schudde zijn hoofd weer. ‘Het  probleem  is dat we niet kunnen voorspellen wat de  consequenties zijn. We weten  niet wat Bolton gaat doen en we kunnen hem onmogelijk onder controle houden. Ik kan  me in elk  geval niet voorstellen dat hij dit zonder slag  of  stoot zal  accepteren.’
‘Mee eens,’ zei  Kirk.  ‘Hij  komt zelfverzekerd naar buiten  en gaat dan met bommen gooien.’
Diantha  zei: ‘Oké, maar dit is een omkoopplannetje van Bolton en gouverneur  Sturgiss, toch? Wij hebben er niks mee  te maken. Als wij nou eens de  rol  van brave burger spelen en de fbi een  tip  geven? Dat wordt een enorm schandaal, een tsunami, maar wij blijven ongeschonden. Sturgiss gaat  ten onder en  krijgt  zijn verdiende loon. Bolton krijgt  nog  tien jaar en sterft  in de gevangenis. Het geld is  van  ons.’
Rusty bleef fronsen. ‘Klinkt goed, maar werkt niet. Elk strafrechtelijk onderzoek  naar Bolton Malloy leidt uiteindelijk naar het buitenlandse  geld. Op  dat moment zijn we allemaal de pineut.’
Kirk en Diantha  keken elkaar  met opgetrokken wenkbrauwen aan, alsof ze zeggen wilden: Die  jongen is sneller dan wij.  Denkt als  een oplichter.  Blij dat hij aan onze kant staat.
Rusty knakte zijn knokkels  en harkte met zijn vingers door zijn haar. Ze  konden hem bijna horen denken. Toen zei hij: ‘Ik heb een idee dat zal werken en  waardoor  alles  stilgehouden wordt.  En bovendien blijft Bolton dan  zitten waar hij zit.  Laten  we naar Jackal gaan en hem  vertellen dat we af weten van zijn omkoopzwendel  met  die ouwe.  Zij willen omkoping,  nou,  dan  kunnen ze die krijgen. We betalen tweeënhalf  miljoen om Bolton  de rest van zijn  straf  te laten uitzitten.  Sturgiss krijgt  zijn geld,  plus een beetje extra. Wij houden  het grootste  deel van dat  van  ons. Bolton krijgt te horen dat  de deal wordt afgeblazen  en  hij zal denken dat  Sturgiss het niet aandurfde.’
Nu viel  Kirks  mond open.  ‘Je wilt de gouverneur omkopen om  Bolton in  de  gevangenis  te houden?’
‘Ik dacht  dat ik vrij duidelijk was. Snapte jij het,  Diantha?’
‘Ja. Ik ben  sprakeloos.’
‘Vertel mij maar waarom het niet zou werken,’ zei Rusty  met een valse  grijns.
Ze  waren echt sprakeloos. Kirk leunde  achterover  en staarde vertwijfeld naar het plafond, alsof  hij  daar een antwoord zocht. Diantha  kneep in haar neusrug  en voelde een hoofdpijn opkomen  vanuit  haar nek. Toen  dacht  ze  aan  haar  telefoon. De opname duurde nu tweeëntwintig minuten en  zesenveertig seconden en  bleef doorgaan, en er was  een gesprek opgenomen waardoor ze alle  drie bij Bolton  in de gevangenis konden belanden.
Het was belangrijk dat ze  nu  in de verdediging ging. ‘Ik weet het niet  zo zeker,’  zei  ze.
Rusty zei: ‘Het  is geweldig. Hoe langer ik erover nadenk,  hoe perfecter het wordt. Bolton blijft  nog  vijf jaar  achter  slot en grendel zitten  en wij  krijgen het  grootste  deel  van het  tabaksgeld.’
Diantha zei: ‘En als  Jackal  nou nee zegt?’
‘Dan zeggen we  dat we  naar de fbi stappen. Dan piept hij  wel  anders. Ik kan  die clown wel  aan.’
Eerst grinnikte Kirk, en daarna begon hij te lachen.  ‘Het  gaat werken.  Jackal zal het aannemen omdat het meer geld  is, maar ook,  belangrijker nog, omdat er geen misdrijf  aan  te pas komt.  Denk maar na! Tegen betaling gratie verlenen is  natuurlijk  een misdrijf. Maar een steekpenning aannemen om…  wat?  Níét  tegen betaling gratie  te verlenen?  Dat  is nog nooit  vertoond.’
Rusty  was op dreef  en ging verder. ‘Je zult in geen enkele staat een  statuut vinden waarin  het  illegaal is  om  niet tegen betaling gratie te verlenen. Het is schitterend.’
Diantha  keek omlaag: vierentwintig  minuten,  negentien seconden, en  het werd steeds langer  en heftiger. Om haar  hachje te redden,  zei  ze ferm: ‘Ik  doe niet mee, jongens. Ik  vind  het  niks en  ik  ben het er niet mee  eens. Er moet  iets  illegaals aan zijn.’
‘Kom op, Diantha,’ zei Kirk. ‘We doen dit toch allemaal samen?’
‘Absoluut niet. We  delen het tabaksgeld  omdat we recht  hebben op een  deel ervan. Dit is heel  wat anders. Jullie staan er alleen voor, jongens.’
Ze pakte haar telefoon, gooide  hem in haar handtas, kwam theatraal overeind en verliet  zonder iets  te  zeggen het kantoortje. Ze trok  zo’n beetje  een sprintje  naar de  lift en verwachtte dat  een van  hen haar naam zou roepen. Ze dook  het  trappenhuis in en was halverwege de  vierde en de vijfde  verdieping  toen ze  bleef  staan  om op  adem te komen.  Ze haalde haar telefoon uit haar tas  en zette de opname stop:  zesentwintig  minuten en zevenentwintig seconden.
Wat  moest ze er nu mee  doen?
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Mimi loopt naar een groot raam en  staart naar het verkeer beneden.  Het is een  lange sessie geweest, bijna negentig  minuten,  en  ze heeft geen haast, want  haar patiënt is  al heel wat jaren niet meer zo kwetsbaar  geweest. Mimi slaat  haar  armen  over elkaar heen  en praat tegen het glas. ‘Je vertrouwt ze niet, hè?’
Het  antwoord komt langzaam en weloverwogen. ‘Nee.’
‘Heb  je ze ooit vertrouwd?’
‘Ik denk het  wel. We hebben  achttien jaar samengewerkt, we  hadden wel  een zware start en zo,  maar na  verloop van tijd zijn we elkaar gaan respecteren. Maar  nu  valt  hun wereld uiteen en  staan  ze onder druk. Ze hebben hun problemen zelf veroorzaakt, maar dat is meestal  zo, hè?’
‘Hebben  ze weleens eerder crimineel gedrag  vertoond?’
‘Niet dat  ik weet.  Misschien zijn ze weleens creatief  omgesprongen met  de wet rondom  campagnefinancieringen, iets  wat ze  van  hun vader hebben geleerd, maar daar heb ik  niet rechtstreeks  mee te maken  gehad. Zoals ik  al  zei, ze denken dat  ze  geen  misdrijf  plegen als ze dit plan doorzetten.’
‘En jij bent advocaat. Wat  is jouw  mening?’
‘Het is omkoping, heel simpel, en ik  kan  niet geloven dat zij daar anders over denken. Ze zijn  heel slim en  ze weten dat het illegaal is.’
Mimi draait  zich om en leunt tegen het glas,  nog  steeds  met  haar armen over elkaar. Ze kijkt naar  Diantha,  die op de divan  ligt,  haar hakken uit,  haar ogen dicht.  Mimi  zegt: ‘Ik heb de  indruk dat je in een  hachelijke situatie  zit. Ben  je bang?’
‘Ja, heel erg. Er  zijn te veel oplichters bij betrokken  en  er  gaat  ongetwijfeld iets mis. Als dat gebeurt, weet  niemand wie  er geraakt  wordt in het vuurgevecht.’
‘Je moet  jezelf  beschermen. En niemand vertrouwen.’
‘Niemand  is te vertrouwen.’
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Van  de vele advocaten  die op dat moment  op het kantoor van de federaal aanklager  van het  oostelijke district in Missouri werkten, kende Diantha er maar  één. Ze  had in een comité ter ere  van ‘Vrouwen in de rechtspraak’ gezeten  met Adrian  Reece, een aanklager die  bekendstond om haar  vasthoudendheid bij de vervolging van vrouwenhandelaars. Ze  hadden  contact gehouden en gingen regelmatig lang lunchen, waarbij ze  vrolijk roddelden over de onhandige  versierpogingen  van hun mannelijke  tegenhangers.
Diantha belde  en kreeg Adrian  meteen aan de telefoon. Ze zei dat ze haar zo snel mogelijk  moest spreken.  Ze had  haar middagrooster aangepast en drong  erop aan dat  Adrian hetzelfde  zou  doen.  Twee uur later ontmoetten ze elkaar in  een  druk winkelcentrum, in een  ijssalon  waar in een hoek een rumoerig verjaardagsfeestje aan de gang was.  Het  kabaal zorgde  voor een uitstekende dekking.
Over  hun verschaalde koffie heen gaf  Diantha haar een brief die  ze had geadresseerd aan  Edelachtbare  Houston  Doyle, federaal  aanklager van het oostelijke district. Ze  knikte en zei:  ‘Lees maar.’
Adrian keek bevreemd, maar zette haar  leesbril op.
Geachte heer  Doyle,
Ik heb  een opname in  mijn  bezit van een  meeting  die  twee dagen geleden  heeft  plaatsgevonden. Het  onderwerp was het tegen betaling verlenen van gratie  door gouverneur Sturgiss. Ik ben er stellig van overtuigd  dat er sprake is van een  overeenkomst tussen  medewerkers van  de gouverneur  en een zekere staatsgedetineerde die  toegang heeft tot geld.
Bij deze brief voeg ik een immuniteitsovereenkomst.  Daarin zeg ik  mijn medewerking toe mits ik geen risico  loop op vervolging. Ik  heb  geen misdrijven gepleegd. Mijn  identiteit  dient anoniem te blijven tijdens elk  mogelijk onderzoek.  Zodra deze  brief door ons beiden is  ondertekend, zal ik overgaan  tot het overdragen  van  de opname, waarvan  het bestaan nooit bekend mag worden  gemaakt.
Hoogachtend,
Diantha Bradshaw, directeur
Malloy & Malloy
Adrian keek om  zich  heen en zei: ‘Je maakt geen  grapje.’
‘Natuurlijk niet. Hoe snel kun  je dit bij Doyle  krijgen?’
Adrian keek op  haar horloge, ook al  wist  ze  hoe  laat het was. ‘Ik heb hem vanochtend gezien,  dus hij is in de stad. Hoe urgent is dit?’
‘Heel.  De verkiezing is  al bijna.’
Adrian  dacht  erover na en leek een beetje  verdwaasd.  ‘Betaald worden om gratie  te verlenen? Het klinkt zo… ouderwets, vind je niet?’
‘Wacht maar tot je  de rest van het verhaal hoort.’
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Op een kantoor  dat werd overspoeld met moderne varianten  van slecht  gedrag –  cybercrime, terreurcellen, me­thadonlabs, drugssmokkel, kinderporno, haatgroepen, handel met voorkennis, creditcardfraude,  internetpiraterij en Russische hackers, om maar een paar  voorbeelden te noemen  – was het idee  van een gouverneur  die betaald werd om gratie te verlenen inderdaad nogal ouderwets. Zo  eenvoudig,  zo lowtech, zo nostalgisch. En zo onweerstaanbaar dat Houston Doyle  alles  uit zijn handen  liet  vallen wat op zijn bomvolle planning  stond, om  de weledelgestrenge  Diantha  Bradshaw te verwelkomen in zijn enorme, indrukwekkende kantoor in  het  Thomas F.  Eagle­ton u.s. Courthouse, vier straten bij Malloy & Malloy  vandaan.
Hij was benoemd door een Democratisch bestuur. Sturgiss  was Republikein. Niet dat  het iets uitmaakte. Een gouverneur  van welke partij dan ook aanpakken was zo’n verrukkelijk idee  dat Doyle  niet  kon geloven wat een geluksvogel hij was. Door de publiciteit zou elke  zaak die al op  zijn overvolle agenda  stond in het niet vallen, en trouwens ook elke zaak die daarna nog zou  komen.
Diantha en Adrian gingen aan één kant  van  de dure mahoniehouten tafel zitten, met dank aan de  belastingbetalers. Doyle ging  aan  de  andere kant zitten, naast Foley, een leidinggevende fbi-agent  met wat voor rang dan ook. Ze werkten zich snel door  de nodige kletspraat heen en kwamen ter zake.
‘Wie is Stuart Broome?’ vroeg  Doyle, die de immuniteitsovereenkomst  omhooghield.
Diantha antwoordde: ‘Dat  is de  inhouseaccountant  van Malloy  & Malloy. Een vertrouweling  van Bolton,  sinds jaar en dag de meester  van  de creatieve boekhouding, en hij  weet alles over het verstoppen van geld op plekken waar de meeste reismagazines nog nooit van hebben gehoord.’
‘En waarom  wilt  u ook voor hem immuniteit?’
‘Omdat hij een werknemer van de firma is, die altijd  heeft gedaan wat  zijn  baas hem opdroeg. Omdat  hij mijn vriend  is.  Omdat hij  onschuldig is, want zelfs als hij iets verkeerd  heeft gedaan, is dat omdat  Bolton  heeft  gezegd dat hij het moest doen. Als  hij  geen  immuniteit krijgt,  hebben we  geen  deal.’ Ze  kon zo hard drammen als ze wilde,  want Doyle wilde wanhopig graag een gouverneur.
‘Heel  goed. Ik heb uw overeenkomst  doorgenomen met onze mensen en  ze is in orde.’ Doyle tekende  haar, schoof haar over tafel, en  Diantha tekende ook.
Doyle moest moeite doen om zijn  gretigheid  in te dammen.  Hij glimlachte en zei:  ‘Goed, laat  die opname maar  horen.’
Diantha  pakte haar telefoon,  legde hem  midden op tafel en tikte erop. De drie stemmen klonken heel  helder.
Omdat ze er al twee  keer naar geluisterd had, kende ze elk woord,  maar het  was wel even  iets anders om  het nu te delen met de  federaal  aanklager en de  fbi. Ze  had zichzelf er bijna  van overtuigd dat  ze geen mes in de  rug  van haar oude vrienden  stak, dat haar stappen redelijk en  gerechtvaardigd waren in het licht van wat die oude vrienden  van  plan  waren.  Ze had  het recht om zichzelf, en Stu, te  beschermen tegen consequenties die zeer  onvoorspelbaar waren. Maar de realiteit  sloeg hard toe terwijl ze naar de stemmen luisterde die ze zo goed kende. Ze verlinkte  hen,  en hun leven zou nooit meer  hetzelfde  zijn.  En het hare  evenmin. Ze  werd overspoeld door een  golf van schuldgevoel en bleef  tegen zichzelf zeggen dat  ze sterk moest  zijn.
Doyle  luisterde met zijn ogen dicht, alsof hij elk  woord tot  zich door  liet  dringen. Foley  probeerde aantekeningen  te maken, maar gaf het halverwege op.
Aan het  eind  voerde  Diantha een  overtuigend toneelstukje op door weg te lopen en onschuldig te blijven.  Toen ze  de opname  stopzette,  vroeg Doyle:  ‘Enige aanwijzing dat het geld in andere handen is overgegaan?’
‘Er is  geen uitwisseling geweest. Dan zou Stu  Broome het weten.’
‘En  u  bent ervan overtuigd dat deze kerels serieus de  gouverneur willen  omkopen  om hun vader  geen gratie te verlenen?’
‘Ja, en ik ben er nog sterker van overtuigd dat Bolton  zou proberen door omkoping uit de gevangenis  te  komen. Ik ben een beetje verbaasd over  Kirk en  Rusty, maar goed, ze staan  onder grote druk. Het geld  heeft alles veranderd.’
‘Weet u hoeveel  Bolton heeft?’
‘Ruwweg.  Zijn uitkering van  de tabaksschikking is  drie miljoen  per jaar  en het is  vijf jaar geleden  begonnen.  Ze  halen er een fractie  van  door de firma om het legitiem te laten lijken,  maar  het  overgrote deel van het geld is verborgen  in  de  verschillende belastingparadijzen. Meneer  Broome weet waar het is.’
Foley moest betrokkenheid tonen, dus vroeg hij:  ‘Drie miljoen dollar  per jaar.  Hoeveel jaar?’
‘Dat hangt  ervan af  hoe sterk het groeit, maar minstens twaalf  jaar, misschien meer.’
‘En dit soort fees zijn niet ongebruikelijk in  uw business?’
‘Dat heb ik niet gezegd. De tabaksschikking was een historische klapper  voor  strafpleiters, maar  er zijn  er wel meer geweest.  Bolton had gewoon geluk dat  hij  vroeg is ingestapt.’
Doyle  wuifde  hem weg en zei: ‘Daar komen  we later wel op. Het belangrijkste is nu dat  we goedkeuring van Washington moeten krijgen. We  moeten  snel schakelen. Ik neem aan dat de Malloys heel binnenkort met Jackal gaan praten.’
‘Dat lijkt me een juiste aanname,’ zei Diantha. ‘Hoe weet ik wat er gaat gebeuren?’
‘Tja, we  kunnen u  niet op de hoogte stellen van het onderzoek, maar u  kunt me  altijd bellen. Of  Adrian  hier. Ik hou  haar op de hoogte. Ik stel  voor dat  u teruggaat naar  het advocatenkantoor en net doet  of er niks  aan de hand is.’
Foley  zei:  ‘Maar pas op wat u zegt,  want wij luisteren mee.’
‘Duidelijk.’
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Het enthousiasme om een misdadige  gouverneur,  en  nog wel  een Republikein, op  te  pakken,  werd gedeeld door de mensen  die ertoe deden in Washington. Er werden spoedvergaderingen  belegd op het ministerie van  Justitie en op het hoofdkwartier van de  fbi in het  Hoover Building  op Pennsylvania Avenue. De  minister van Justitie en de  fbi-­directeur zetten  snel hun  handtekening en stuurden bevelen naar Missouri. Belangrijke mannen in zwarte pakken verlieten d.c. in een privéjet en vertrokken  naar St. Louis. Om tien uur  ’s avonds  waren er huiszoekingsbevelen afgegeven en  er werden  surveillanceplannen uitgestippeld.
Alle  drie  de telefoons  van Jackal  werden afgetapt, net  als die van Rusty en Kirk. Er werd afluisterapparatuur geplaatst in het  hele advocatenkantoor en in de kantoren van de herverkiezingscampagne van Sturgiss.  Bevelschriften gaven de  fbi toestemming  tot  het  monitoren  van de e-mails van de  spelers. Het kostte een  fbi-hacker vier  uur  om Jackals geheime adressen te  achterhalen. Toen iedereen  op zijn plek  zat,  wachtten ze  af.
Maar niet  lang. Zoals Diantha  al voorspeld  had,  nam  Kirk  contact op met Jackal. Rusty  bespeelde de andere  kant van de straat en vond het vreselijk om in  de buurt van  Sturgiss  en zijn  bende te moeten komen. Het telefoontje ging van Kirks  mobiel naar een  van die van Jackal, en aangezien ze allebei dezelfde provider gebruikten,  was het afluisteren nog eenvoudiger. Het was  geen verrassing dat ze afspraken om  de volgende  dag  te gaan lunchen in een  countryclub in een buitenwijk, ver van het stadscentrum. Het was een van Kirks  clubs en hij kende de meeste mannen  die daar overdag rondhingen, wachtend op de  golfbaan of het happy hour. Bekend terrein,  en als er  onbekenden zouden zijn,  zou hem dat opvallen.  Hij vond het ook een  fijn idee om te  gaan lunchen  en  gezien te  worden met  iemand die dicht  bij de gouverneur stond.
Nadat  de manager van de club een  huiszoekingsbevel  had gekregen en  zijn advocaat was  gekomen om dat te  bekijken,  ging  de fbi het gebouw binnen. Er waren drie restaurantruimtes voor  de lunch. Meneer Malloy  gaf de voorkeur aan de  Men’s Grille naast de golfshop. Vrouwen  mochten er nog steeds  niet komen. Er  was ook de  Banquet Room,  die chiquer  was, en  de fbi stelde  voor dat die de  volgende  dag gesloten zou worden in  verband met problemen  met de ovens. Aanvankelijk protesteerde de manager, maar hij bond al snel  in  toen de advocaat  hem eraan herinnerde dat de club volledige medewerking zou verlenen. Het derde restaurantgedeelte heette de Patio, en daar at meneer Malloy weleens, zij het  lang niet  zo vaak als zijn vrouw.
De  volgende ochtend belde Kirks secretaresse om  negen uur  om een tafel voor twee te reserveren  in de Men’s ­Grille. Die was daarna  een  uur  gesloten wegens afvoerproblemen, terwijl  een  team van fbi-technici  afluister­apparatuur plaatste bij  twee tafels die  de manager uitkoos. Toen Kirk om twaalf uur aankwam  en vlak bij de golfshop  parkeerde, keken er maar liefst  acht  fbi-agenten  mee en filmden  alles wat hij deed. Datzelfde gold voor Jackal, die  vijf minuten  later arriveerde. Terwijl de  twee naar hun tafel werden  gebracht, legden twee verborgen camera’s  hun hartelijke begroeting vast.
Van  de tien tafels  in de  grill  waren er acht bezet. Het personeel  was gewaarschuwd om net te doen  alsof er niks ongewoons  aan  de hand was.
Een federale grand jury hoorde niet  veel  later het hele gesprek. Het strafbare gedeelte luidde:
kirk: Goed, we  zijn op de hoogte van het plan om onze  vader in januari op vrije  voeten te stellen, nadat er wat geld van de ene  hand  naar  de andere is gegaan.
jack: (lacht)  O,  echt? Ik  weet niet waar je het over hebt.
kirk: Kom  op, Jack. We weten het. Twee miljoen voor volledige, definitieve  gratie.
jack: (na een lange stilte)  Nou, ik moet zeggen dat ik verbaasd ben. Blijkbaar heeft  Bolton  besloten zijn zoons op de hoogte te stellen.
kirk: Helemaal niet. Bolton heeft er niks over gezegd. We hebben het  uit een andere bron vernomen, geverifieerd met een  mailtje vanaf een van je geheime accounts, dat echt  niet zo veilig is, dus je  zou voorzichtiger moeten zijn, Jack. We weten dat de deal in gang is  gezet en dat Bolton van  plan is om in januari naar buiten  te wandelen. Ik weet niet precies waar die twee miljoen naartoe gaat, maar dat gaat ons ook  niks aan. Dus hou op met  die flauwekul en  wees eerlijk tegen  me, zonder bullshit, want  we weten  het.
jack:  Hebben jullie een  probleem  met die deal?
kirk: Een enorm  probleem. Ons  leven is een stuk minder gecompliceerd nu Bolton zijn neus niet meer in de zaken van  de firma kan  steken. Hij  heeft maar tien jaar gekregen, nogal  een lichte straf voor het  lozen  van onze moeder. Hij  had twintig jaar verdiend. Hoe dan  ook, Jack, hij heeft vijf jaar gezeten en als  hij nu gratie  krijgt, veroorzaakt dat een  gigantische shitstorm  die Sturgiss nooit  overleeft.
jack:  (een kreuntje, een neplach) Dat kan  Sturgiss niks schelen als hij eenmaal is herkozen. Hij kan zich niet  nog eens kandidaat stellen na vier  jaar. Het interesseert  hem  geen moer wat die maffe kranten schrijven.
kirk: Oké, oké, laten we het niet over  politiek hebben. Het  gaat mij  erom  dat we tegen  gratie zijn.
jack: (weer een lach)  Even voor  de duidelijkheid. Jullie willen die ouwe in de  gevangenis  houden. Klopt dat?
kirk: Ja, dat klopt. En  we zijn  bereid ervoor te betalen.
jack: (lacht nog  harder.  Blijft lange tijd zwijgen.) Ik  moet zeggen,  Kirk, dit is nieuw voor  me. Ik dacht  dat ik  alles al  eens  voorbij had zien komen. (Nog een stilte.) Dus,  eh, nu we in een onderhandelingsstrijd zitten met Malloys  aan weerszijden, hoeveel  willen jullie betalen?
kirk: Twee  komma vijf.
jack: (fluit) Oké. Duidelijk. Twee komma vijf om die gratie te vergeten en  die  ouwe knakker achter de tralies  te  houden.
kirk:  Zo is dat.  En de gouverneur heeft als extra  voordeel dat hij de wet  niet overtreedt. Hij neemt geen geld aan  om gratie  te verlenen.
jack: De gouverneur is er niet bij betrokken, Kirk.
kirk: Nee,  natuurlijk niet.
jack: Ik, eh, zal het  met de commissie overleggen en dan hoor je het.  Tijd  is  essentieel. Zal ik  morgen  even langskomen bij jou op kantoor?
kirk: Dat is  prima. Ik zorg dat ik er ben.
­De  volgende dag  volgde de fbi Jackal terwijl  hij in  een zwarte suv, die op naam stond  van de verkiezingscampagne, vanaf het hoofdkwartier naar  het Malloy-gebouw werd gereden. Hij  stapte uit op de stoep, nam niet de  moeite om rond te kijken en  ging  door de  voordeur naar  binnen. De meeste boeven  die  zich bezighielden  met  een  misdadige  onderneming zouden op zijn minst om zich heen kijken, maar  Jackal  had veel te veel ervaring om over te komen alsof hij  niet op zijn gemak  was.
Er  waren geen  fbi-agenten  in  het  gebouw omdat  dat te riskant werd  geacht, maar  Kirks  kantoor  was,  net als de  drie vergaderruimtes in zijn  gedeelte, gevuld met  zoveel  microfoontjes dat de halve  wereld  kon  meeluisteren. Langs de stoep  stonden twee  busjes vol technici  en afluisterapparatuur.
Zes dagen later zou  de  grand jury het tweede  gesprek horen.
Het strafbare gedeelte was deze  keer:
kirk:  Ga zitten.
jack: Nee,  dank je.  Dit duurt maar een seconde.  De commissie  is gisteravond bijeengekomen om je  bod  te overwegen en vond  het een tikkeltje aan de lage kant.  De prijs is drie miljoen. De helft  nu, zo snel mogelijk,  voor de campagne, te betalen aan onze politieke actiecommissie, allemaal glashelder.  De andere helft komt dan  in januari, en dat doen we via  het  buitenland.
kirk: (kreunt) Waarom verbaast me dat nou niet? Jullie verhogen de prijs elke keer als  jullie gratie verlenen.
jack: Het is geen gratie.  Het is non-gratie. Ja of  nee?
kirk: (een lange stilte) Oké,  oké. Drie lukt  wel.
jack:  En dan hebben we nog het  kleine probleempje van mijn onderhandelaarsfee.  Twee vijftig,  vooraf  te betalen, buitenlandse rekening.
kirk: Natuurlijk. Verder nog iemand?
jack: Dit zijn de betalingsinstructies. Hou ze goed bij je. Nergens papierwerk, geen e-mails, geen berichten,  geen  telefoontjes. Alles laat een spoor  na.
kirk: Dat  zeggen ze.
Jackal werd weer gevolgd  toen hij  terugging  naar  het  hoofdkwartier van het campagneteam. Een uur later  belde  Kirk naar het huis van  Rusty en herhaalde  hij het gesprek. Ze vervloekten de gouverneur en Jackal, en worstelden  met de  volgende  stap.  Ze wilden  geen van beiden  het  smeergeld betalen,  maar de gedachte  dat Bolton uit  de gevangenis  zou komen  en vrij zou rondlopen, was hoogst verontrustend. Uiteindelijk werden ze het  erover eens dat ze het moesten doen. Kirk zou naar de zesde verdieping  gaan,  een  babbeltje  met  ouwe Stu maken, hem  de  betalingsinstructies  geven  en de bal  aan het rollen  brengen.
Het gesprek werd afgeluisterd en opgenomen. Toen Kirk het kantoor  van ouwe  Stu binnenging, werd elk geluidje opgepikt door de microfoontjes. Stu speelde mee,  nam de betalingsinstructies aan,  maakte  een  kopie voor de  fbi en beloofde de twee betalingen  uit te voeren: een  van anderhalf miljoen dollar naar de  campagne, en  een van  tweehonderdvijftigduizend  dollar naar een  Zwitserse  bankrekening.
Kirk betwijfelde  zeer of  iemand van het campagneteam,  inclusief Sturgiss zelf, iets wist  van Jackals ‘onderhandelaars­percentage’.
Hij liep het kantoor uit  om te  gaan lunchen en ging naar de  hotelsuite  die hij per maand huurde.  Hij was er  nu  twee weken en had alweer genoeg van  die plek. Maar  hoe klein het  er ook  was, hij  vond het wel heerlijk om niet  meer thuis bij Chrissy te zijn.
Hij  stond  een hele  tijd  onder de  douche en probeerde  het  vet  en het vuil van vuile politieke spelletjes van zich af te wassen.
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Diantha had  na  het  werk met  Adrian Reece  afgesproken in  een wijnbar in de  buurt van Washington  University. Ze bestelden  een half flesje riesling  en  trokken zich terug in een donker hoekje. Diantha  had de verleiding weerstaan  om Houston  Doyle  rechtstreeks  te bellen, want ze wist  dat hij  een drukbezet man was en dat  hij niet  veel zou prijsgeven.
Adrian  was voorzichtig  met haar update. Het  afluisteren had  geweldig uitgepakt. De drie samenzweerders hadden  meer  dan genoeg gezegd om te worden aangeklaagd. De  grand jury  zou de zaak over drie dagen te zien  krijgen  en iedereen  verwachtte  een formele tenlastelegging. Kort na de  verkiezingen  zou er een onderzoek worden  ingesteld naar  gouverneur Sturgiss. Uit de hoogste kringen in Washington was meegedeeld dat Sturgiss pas ergens van  zou worden beschuldigd nadat de stemmen geteld waren.  Als hij  zou worden aangeklaagd, zou hij als onschuldig worden  beschouwd tot  het tegendeel  bewezen was. Een snelle tenlastelegging  zo vlak voor  de  verkiezingen riekte naar harde politiek, en de minister van  Justitie zei nee.
De volgende  ochtend vroeg belde Diantha de beide partners thuis en zei dat  ze elkaar dringend moesten spreken. Rusty sloeg het  af, want het  was dinsdag, een  dag  waarop hij het kantoor  en zijn broer altijd meed. Dat wist  ze, maar het  kon  haar  niet  schelen. De  meeting was  noodzakelijk en dringend.  Om twaalf uur bij haar  op  kantoor.
Diantha nam aan  dat ook haar privéruimtes – kantoor, telefoon, computers  – werden afgeluisterd,  en dat vond ze  prima. De meeting had niets te maken met de illegale activiteiten  die Kirk  en Rusty aan het bekokstoven waren. De meeting had al veel  eerder moeten plaatsvinden  en ze was  op een  missie.
Toen ze aankwamen, in verschillende stadia van strijdlustigheid, begon ze  lekker vriendelijk met:  ‘Dit  zijn onafgemaakte  kwesties  van vele jaren  geleden, en  als  jullie niet doen  wat ik  zeg, loop ik de  deur  uit. Ik heb  mijn ontslagbrief klaarliggen en kan  zo weg. En zoals  we weten, neem  ik dan een  hoop waardevolle  informatie mee.’
Daar schrokken ze zo  van dat  ze hun  volle aandacht had.  Ze gaapten haar aan  toen  ze een document  oppakte en zei: ‘Dit  is een  nieuwe partnerovereenkomst die vanaf  vandaag ingaat  en  waarmee het eigenaarschap  van dit advocatenkantoor verschuift. Ik doe  mee als volledig gelijkwaardige partner, met gelijke rechten. Dus dan zijn we met  zijn  drieën.’
‘Je vraagt  om een derde?’ vroeg  Kirk.
‘Ja.’
Rusty  keek verward en zei: ‘Oké, maar  een gelijkwaardige deal betekent dat je je moet inkopen. Als je voor een deel eigenaar  wilt zijn,  moet je daarvoor betalen.’
‘Ik weet  hoe het werkt, Rusty. Ik kan aanvoeren dat ik  mijn deel al verdiend heb  omdat ik jaren  geleden al  partner had moeten worden en  ik  veel te lang op een  werknemerssalaris ben gehouden, en  omdat ik niet heb kunnen delen  in de winst, en  omdat ik  lang geleden al een hoge prijs  heb betaald toen ik werd aangerand en misbruikt door Bolton, en omdat ik dankzij jullie verstoorde relatie in  feite jarenlang de  managing partner ben geweest  en  de mp in elke firma een gelijk aandeel heeft.’
Dat was een  klap in hun  gezicht en  ze leken allebei geen  lucht  meer te krijgen. Eindelijk kwam Rusty weer op adem en zei: ‘Maar een volledig derde deel?’
‘Een  derde deel  waarvan?’  vroeg ze, klaar om toe te  slaan omdat ze deze  vraag  al  had zien aankomen.  ‘Op dit moment is  een derde van deze firma niet zoveel waard. Met onze groeiende  schulden, fikse overhead, kelderende  inkomsten en gebrek aan succes in  de rechtszaal is  dit niet bepaald een  aantrekkelijk bezit.’
‘We komen  wel terug,’ zei Rusty, maar alleen om  zijn  terrein te  verdedigen.
‘Misschien,’ zei  ze. ‘En als dat zo is, wil ik  een derde van de nettowinst.’
‘En het tabaksgeld dan?’  vroeg Kirk. 
‘We hebben al een deal gesloten voor dat geld. Met zijn vieren. Deze deal gaat  over advocatenkantoor Malloy  & Malloy en  wie daarvan de eigenaar is. Ik  had al jaren geleden partner moeten worden. Graag  of niet, jongens. Ik  ga  niet onderhandelen.’
Rusty vroeg: ‘Mogen we het op zijn minst eerst  lezen?’
‘Ja, hoor.’ Ze gaf hun allebei een kopie en  natuurlijk probeerden  ze  allebei als eerste klaar te zijn. Kirk zei:  ‘Je hebt het gedeelte achterwege gelaten  waarin het ons verboden wordt om aan  het tabaksgeld  te komen.’
‘Ja,  dat leek me wel  zo aardig. Deze overeenkomst,  jongens, is voor  een toekomst  zonder Bolton  Malloy.’
Rusty gooide  zijn kopie op tafel en  zei: ‘Ik doe mee.’ Ze  tekenden allebei  en gaven  haar  een knuffel.
Jullie moesten eens  weten, jongens, dacht ze bij zichzelf toen ze haar  kantoor  uit  liepen. 
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De grand jury  raakte in verwarring  door de feiten  en de beschuldigingen en worstelde twee uur  lang met de zaak. Het was moeilijk te  geloven  dat  de broers  Malloy  bereid waren zo’n  enorm bedrag neer te  tellen om hun vader  in de  gevangenis te houden.  Houston Doyle behandelde de  zaak persoonlijk en legde  geduldig uit  dat de firma en  de partners ten eerste  behoorlijk rijk  waren en dat, ten tweede, de oudere Bolton  een heel eind op weg was met zijn plannetje om zichzelf uit  de gevangenis  te kopen. Doyle  presenteerde noodgedwongen de  theorie dat de jongens hun moeder misten en wrok  jegens  hun  vader koesterden.
De  meerderheid van de juryleden was ontsteld bij  de  gedachte  dat  hun gouverneur corrupt was en  wilde hem ook aanpakken, verkiezingen  of niet.  Doyle verzekerde hun dat er  een onderzoek  zou  worden ingesteld  en dat de fbi Sturgiss in  de gaten hield. Er zou nog wel  met hem  worden afgerekend.
Uiteindelijk  kwamen ze met aanklachten tegen Kirk, Rusty en Jack Grimlow. De beschuldiging was samenzweren om  een openbaar ambtenaar  om te kopen,  een misdrijf met een maximumstraf van vier  jaar  gevangenis en een  boete van  tienduizend  dollar.
Adrian Reece belde  Diantha die avond met  het nieuws en  vroeg haar  om  de volgende ochtend niet naar kantoor  te gaan.  Blijf thuis, neem de telefoon  niet op en kijk naar  het nieuws.
Om tien over  drie  ’s  nachts  piepte Rusty’s mobiel en hij griste  het van het  nachtkastje.  Een vaag bekende  stem zei:  ‘Rusty, met een oude vriend.  De fbi heeft een arrestatiebevel voor je en ze komen  morgenochtend naar je kantoor. Iets met omkoping.’ Voordat Rusty  iets kon  zeggen, had de beller opgehangen. De  verbinding was verbroken.
Hij zat een paar  minuten in het donker  en probeerde  zijn gedachten op een  rijtje  te  zetten, maar dat was  onmogelijk. Hij schoot een  trainingspak en sneakers  aan, gooide een tube  tandpasta in zijn reistas, pakte zoveel geld als hij kon vinden  en liep naar beneden zonder het  licht aan te doen.  Hij sloop  door de achterdeur  naar buiten,  stapte  in zijn Ford-suv en reed stilletjes de wijk uit.
De fbi had het telefoontje afgeluisterd,  had een tracker op zijn benzinetank  bevestigd en  hield hem in de gaten terwijl hij  dacht te  ontsnappen. Rusty naderde een doorgaande weg toen er overal blauwe  zwaailichten  opdoken.
Voor  Kirk betekende  een  vrijdagochtend  een dag niet op kantoor. Hij was van plan  geweest een paar uur  in  zijn hotelsuite te werken en daarna weer een pijnlijk  bezoekje aan zijn echtscheidingsadvocaat te brengen. Maar zo’n bezoekje zou net een  wandelingetje naar de ijssalon lijken,  vergeleken  bij wat  hem te wachten stond.
Om zeven uur werd er  kort op zijn  deur geklopt. Het klonk niet als de huishoudelijke dienst, en zeker niet op dat tijdstip. Hij liep naar  de  deur en vroeg: ‘Wie is daar?’
Door het antwoord  knikten zijn knieën. ‘fbi! Doe open. We zijn  gewapend.’
Jackal was  in Kansas City met de gouverneur hard campagne aan het  voeren, want ze hadden nog maar  een paar dagen. Hij werd  voor de dageraad uit een  hotelkamer gesleurd en door de lobby geduwd. Goddank was die leeg. Een medewerker  lichtte  gouverneur  Sturgiss in. 
Om negen uur was  het nieuws over de arrestaties uitgelekt naar de pers en  er doken verslaggevers op bij het Malloy-gebouw en bij  de gevangenis. Toen de eerste flintertjes informatie een halfuur later op internet verschenen, zat  Diantha zenuwachtig  op  de  bank en staarde naar haar laptop. Om  tien uur  had  het verhaal niet alleen pootjes,  maar  raasde het door de cyberwereld. Een  lokale tv-zender bracht om  tien uur het nieuws en het  weerbericht, en daar waren  de eerste foto’s  van de  verdachten, of  eigenlijk twee van  hen.  De politiefoto’s van de broers Malloy. Terwijl het verhaal groter werd,  trilde Diantha’s telefoon onophoudelijk.
Om elf uur gaf ze haar secretaresse opdracht om tegen  alle werknemers van de  firma te zeggen dat ze naar huis moesten gaan en de  deuren op slot moesten doen. Ze kwam niet  naar  kantoor. Ze belde ouwe Stu om  te  kijken  hoe het met  hem ging en hij zei dat hij blij  was dat hij geen last had  van de poppenkast beneden en dat hij druk  bezig  was met allerlei nieuwe  boekhoudregels  op het gebied van afschrijving en  waardevermindering.
Om twaalf uur hield Houston Doyle een persconferentie om over de zaak te praten.  Verslaggevers bestormden hem met vragen over gouverneur Sturgiss, die kennelijk nergens van was  beschuldigd, maar  het was  niet moeilijk om  twee en twee bij elkaar op  te  tellen en op vier uit te  komen. Bij de vermeende misdrijven  was een openbaar  ambtenaar betrokken. Jack  Grimlow werkte exclusief voor de gouverneur. Doyle  bleef  stoïcijns en  wilde de gouverneur op geen enkele manier beschuldigen. Maar hij zei  wel meer dan  eens dat het onderzoek in  volle gang was  en hij meer tenlasteleggingen  verwachtte. De verslaggevers werden  gek.
Om twee uur, weg  van de  horde verslaggevers, verschenen Rusty en Kirk  via camera’s op  afstand voor  een  federale magistraat. Ze  hadden geen  tijd  gehad  om een raadsman  te regelen, hoewel  ze dat allebei  wel  druk  probeerden. Ze werden gescheiden gehouden en konden geen aantekeningen vergelijken  of elkaar advies geven. Rusty vroeg om  een redelijke  borgsom, maar dat wees de regering af in afwachting van een grondigere hoorzitting. De assistent-federaal  aanklager meldde dat beide mannen toegang hadden tot  geld en dat ze  vakantiehuizen bezaten. Daarom  moesten  ze, voorlopig in elk geval,  worden  beschouwd als een  vluchtrisico. Ook  werd opgemerkt  dat Rusty Malloy slechts drie weken daarvoor nog  een privéjet  had gecharterd voor een vakantie in de Caraïben. 
Het feit dat de regering dat wist,  verbaasde  Rusty, want daarmee werd aangetoond dat  de fbi al  een tijdje  in zijn leven aan het graven was.
De magistraat, een man die Rusty alleen bij zijn voornaam  kende, was het  niet eens met het  vluchtrisico,  maar was  ook  niet bereid een borgsom  vast te stellen.  Hij bepaalde dat er op maandagochtend om negen uur een borgzitting zou worden gehouden.
Tenzij een gladde advocaat nog een  konijn uit de hoge hoed toverde,  zouden  de  broers Malloy het weekend in de bajes doorbrengen.
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De gladste  verdediger in de stad heette  F.  Ray Zalinski,  een witteboordenspecialist die Rusty al jaren kende. F. Ray was de dag begonnen in de federale rechtbank in Columbia, maar zodra hij het nieuws had  gehoord, was  hij  terug  naar  huis gescheurd, naar St. Louis. Om kwart voor  drie kwam hij eindelijk bij  de gevangenis  aan en werd naar een advocatenkamer gebracht, waar hij een  halfuur op zijn cliënt wachtte.  Rusty kwam  aanlopen met  handboeien om, gekleed in een  verschoten,  veel  te grote oranje overall. Toen de  cipiers de  handboeien verwijderden en  de  deur dichtdeden, gingen  de twee ongemakkelijk aan de metalen  tafel zitten.
Met  een  raspende, gekwetste stem zei Rusty:  ‘Bedankt dat je  gekomen bent.’
F. Ray schonk  hem een snel  lachje  en zei: ‘Ik neem aan  dat je mij voor  de verdediging wilt?’
‘Ja,  inderdaad.  Ik heb geprobeerd  je te bellen.’
‘Hoe gaat het met  je?’
‘Wat denk  je? Niet goed. Ik  ben  nog steeds in  shock, weet  je dat? Alsof ik aan het slaapwandelen ben, ik  kan het niet geloven. Ik moet mezelf om de minuut vertellen dat ik moet  ademhalen.’
‘Ik had Doyle aan de telefoon  toen ik hierheen reed en  we hadden het over een borgtocht. Het lijkt  erop dat  je hier het  hele  weekend  zit en er maandag uit  komt.’
Rusty haalde  zijn schouders op alsof het  niet uitmaakte. ‘Het zal  wel. Zo erg is het niet. Ik voel me hier veilig. Een  stuk  veiliger dan buiten. Heb je het nieuws  gezien?’
‘Nee, nog niet.’
‘Het is afschuwelijk. Alles is afschuwelijk.  Ik kan  het niet  geloven.’
‘Wil je  het over  de  aanklachten hebben?’
Rusty schudde  zijn  hoofd  en krabde op zijn kaak. Er  verstreek  een  minuut. ‘Toen  ik  klaar was met  mijn  rechtenstudie, liet mijn vader  me als pro-Deoadvocaat  werken; hij zei dat ik mijn  handen vuil moest maken en moest leren hoe het  leven op straat was. Ik had  een  heleboel cliënten, allemaal  arm, bijna  allemaal schuldig, en ik leerde dat je als advocaat nooit aan  een criminele  cliënt  moet vragen of  hij schuldig is,  of hij het gedaan had.  Waarom niet? Omdat  ze  nooit de  waarheid  vertellen.  En  ten tweede  omdat je  de waarheid nooit wilt weten.’
‘Ik wil graag de waarheid weten, Rusty. Dat maakt het makkelijker.’
‘Oké. De waarheid is  dat  Bolton een  deal  met Sturgiss had  om twee  miljoen  dollar  te  betalen in ruil  voor gratie. Daar kwamen we achter. We gingen  naar Jackal en boden aan over Boltons deal  heen te gaan om  te voorkomen dat hij  gratie  kreeg. Er  zijn een heleboel  redenen waarom Bolton in de gevangenis moet blijven.’
‘Hoeveel?’
‘Jackal kwam erop terug en zei dat het  drie  miljoen zou kosten,  plus  een beetje extra voor  hem. We zijn akkoord gegaan met  hun voorwaarden.’
‘Wie heeft  de fbi getipt?’
‘Weet ik  niet.’
‘Oké. Wat de federale jongens betreft: ik neem aan dat ze overal meeluisteren.  Praat niet  met  je broer of  met  iemand  anders  van de firma. Zeg eigenlijk maar gewoon niks tegen wie  dan ook, punt. Als je op maandag  vrijkomt, vinden we wel een plek waar  je  kunt onderduiken. Red je  het tot die tijd?’
‘Ja. Als Bolton vijf jaar  in  de gevangenis overleeft, kan ik een lang weekend in de bajes ook wel aan.’
‘Mooi.  Nog iets om  over na te denken. Er zijn meerdere verdachten en die zullen  niet allemaal dezelfde behandeling krijgen. Je kunt nooit te vroeg naar Doyle gaan om  een deal te sluiten.’
‘Ik  weet  niet…’
‘Werk  mee, Rusty. Het is mijn taak om je vrij te  krijgen,  maar  als dat niet lukt, dan moet ik de beste  deal er voor je uit slepen. Je moet nadenken over hoe je je eigen hachje  kunt redden, want reken maar dat de anderen dat ook  doen.’
‘Tegen hen getuigen?’
‘Jij begrijpt het. Verlink  ze maar in  ruil voor een goede deal.  Speel het spelletje mee met Doyle,  maak het hem gemakkelijker en je komt er veel beter van af. De hamvraag  is, Rusty: kun je  tegen Jackal getuigen?’
‘Geen probleem.’
‘Kun je tegen je broer getuigen?’
‘Zeker.’
‘Laat me je beste pitch horen.’
‘Oké,  Kirk heeft rechtstreeks met Jackal onderhandeld. Ik was er niet bij. Zij hebben de deal gesloten, ik niet. Ik dacht  dat het  hele idee om Sturgiss te betalen  om pa  in de gevangenis  te houden  een  geintje  was. Ik  besefte  niet dat  ze  het  echt meenden.’
‘Het bevalt me wel.  Zou best  kunnen werken.’
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Drie deuren verderop zat Kirk  met zijn nieuwe verdedigingsteam; twee advocaten en een  juridisch medewerker. Zijn  oranje overall paste  beter dan die van zijn broer  en was ook niet zo verschoten. 
De  hoofdadvocaat,  Rick Dalmore,  leidde de eerste mee­ting  terwijl zijn compagnon  en  de juridisch medewerker aantekeningen maakten. Kirk was niet zo toeschietelijk  als  zijn  broer.
Dalmore vroeg: ‘Goed, wie kwam als eerste op het idee om Jack Grimlow een tegenvoorstel  te doen?’
Kirk antwoordde: ‘O, dat was  Rusty’s idee. Ik dacht  dat  hij  gek was,  dat denk  ik nog steeds.  Iemand, ik weet niet wie,  had hem getipt. Rusty  beweerde dat hij  een mailtje  had gezien waarin werd  bevestigd dat pa  probeerde  om Sturgiss om te kopen. Rusty werd krankzinnig en kreeg het  rare idee dat pa in de gevangenis moest blijven  om zijn volledige straf uit te zitten. Dus  kwam Rusty  met het  plan om de  boel om te draaien en pa te slim af te zijn. Het was krankjorum.’
‘Maar jij hebt wel met Jackal  afgesproken?’
‘Ja. Twee  keer.  De eerste keer  op de countryclub, de tweede keer bij  mij  op kantoor.’
‘Waarom heb  je met  hem afgesproken  als  je  hem niet vertrouwde?’
‘Meen je dat nou? Niemand vertrouwt Jackal, maar  hij is de grote man die voor  de gouverneur werkt. De gouverneur  is mijn vriend. Rusty weigerde met  Jackal af te spreken, want  Rusty  kan  die vent niet uitstaan. Hij  heeft een hekel  aan de meeste Republikeinen. Dus ik  moest  wel. Ik was er inmiddels al  van  overtuigd dat het allemaal een  grote  grap  was en dat Rusty  er niet mee door zou gaan.’
‘Dus de  samenzwering was  Rusty’s  idee?’
‘Helemaal.’
Dalmore lachte naar  de juridisch medewerker  en daarna naar  Kirk. ‘Dit wordt een kwestie van  overleven,  en om te  overleven moet  je misschien tegen je broer  getuigen. Vind je  dat erg?’
‘Nee, helemaal niet.’
‘Dus je kunt  het?’
‘Ja,  geen probleem.’
‘Mooi. Ik vind je verhaal  goed. Daar kunnen we wat mee.’
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Dankzij twee martini’s, vakkundig bereid door Jonathan, die  nu weer thuis  woonde en  er harder  dan ooit aan werkte  om de  attente  echtgenoot te zijn,  lukte het Diantha om  zeven uur  te  slapen voordat  ze wakker werd bij het ochtendgloren. Het  zou  weer een ellendige dag worden.
Jonathan, die  zijn  eigen slaapkamer had, was  al wakker  en ze rook koffie.  Ze slenterde de keuken in  en vroeg: ‘Hoe  erg  is het?’
‘Verschrikkelijk,’ zei hij,  terwijl hij haar een kopje inschonk en het op tafel zette,  naast de  zaterdageditie van de  Post-­Dispatch. De vette kop op  de voorpagina schreeuwde: ­malloy-broers gearresteerd in gratiescam. Vlak daaronder  stonden  drie  grote zwart-witfoto’s  van  Kirk  en Rusty en daartussenin een van Bolton. Halverwege de  kolom  aan de rechterkant stond een foto  van Jack Grimlow, die werd geïdentificeerd als een topmedewerker  van gouverneur  Dan Sturgiss.
‘O  jee,’  mompelde ze en ze pakte haar kopje  op.  Ze  las het  eerste artikel  en daarna het tweede. Omdat de aanklacht verzegeld  was, Houston Doyle  heel weinig zei en er geen nieuws van de verdachten en hun advocaten  was, waren er niet al  te veel feiten om uit te  diepen of  te verfraaien. Maar  de  implicatie was fascinerend.  Het leek erop  dat de pers  aanvankelijk de indruk had dat  alle drie de  Malloys onder  één hoedje speelden in een  samenzwering om gratie te krijgen in ruil  voor ‘enkele miljoenen dollars’.  
Ze  wierp  een blik op Jonathans laptop en vroeg: ‘Wat staat  er online?’
‘Alles en niks. Ze herhalen allemaal  dezelfde verhalen.’
Ze  keek op haar telefoon  en zag dat  ze duizend gemiste oproepen  had.  Haar mailbox zat vol en dat zou zo blijven.
Jonathan zei:  ‘De meeste verslaggevers passen wel  op dat ze niet te  veel over Sturgiss zeggen, voorlopig. Maar een paar van hen hebben al conclusies  getrokken. Er zijn er  een paar zo gek dat ze willen  dat hij onmiddellijk wordt aangeklaagd, aangezien de verkiezingen  al over drie dagen zijn. Je gelooft  niet  wat een bagger er geschreven wordt.’
‘Dat is altijd zo.’
‘Het heeft The  New York  Times, The Wall Street Journal, The Tribune  en  nog een handjevol andere  kranten gehaald. Iedereen ruikt dat Sturgiss er  iets mee  te maken  heeft,  dus het verhaal  wordt steeds wilder. Ooit  van Whacker gehoord?’
‘Nee.’
‘Het is gewoon  de zoveelste onlinenieuwsbron, maar er staat een artikel op over de  geschiedenis van gratie tegen betaling in Amerika. Best  goed geschreven.  Er zijn een paar zaken geweest, meestal rondom het omkopen van  de reclassering  en dat soort dingen. De  laatste zaak was in de jaren zeventig in Tennessee. Een gouverneur met de  naam Ray  Blanton werd beschuldigd  van  het  aannemen van  smeergeld voor  het verlenen van gratie,  het  verstrekken  van alcoholvergunningen, en  alles wat  hij verder maar kon  bedenken.’
‘Goh, leuk.’
‘Sorry. Ik draaf  door. Derde kop koffie. Heeft Sturgiss er iets  mee te maken?’
Ze keek hem kwaad aan,  tikte met haar  wijsvinger op haar  lippen en zei: ‘Weet ik niet.’ Hij rolde met  zijn ogen. Hij was vergeten dat ze had  gewaarschuwd dat er iemand zou kunnen meeluisteren.  Ze betwijfelde echt  of de fbi  microfoontjes  in haar huis  had geplaatst, maar dat  kon ze niet  uitsluiten. Ze ging ervan uit  dat  ze  haar mobieltje aftapten  en dat elke vierkante  centimeter bij  Malloy  & Malloy in  de gaten werd gehouden.
Terwijl de zon  op  hun  ontbijttafel scheen, zat ze even te internetten en intussen maakte Jonathan  roerei en  roosterde hij volkorenbrood. Hun  dochter, Phoebe, was vijftien en zou waarschijnlijk tot het middaguur slapen, zoals ze  altijd deed op  zaterdag als niemand aan haar hoofd zeurde.
Om vijf over zeven ging de bel en Jonathan  keek haar  aan. Hij liep  naar de  voordeur, opende hem op een  kier en maakte  kort een  babbeltje met een verslaggever die  een klein recordertje  bij  zich had. Jonathan legde  de man uit  dat hij zo’n  dertig seconden  had  om zijn terrein te verlaten voordat  hij  de politie zou bellen.  Hij  smeet  de deur dicht en keek door de jaloezieën.
Diantha’s favoriete advocaat bij de firma was  Ben Bush, sinds jaar  en  dag Rusty’s assistent tijdens  processen. Ze scrolde door haar recente oproepen en  zag  er  vier van Ben, allemaal op vrijdagmiddag. Ze belde hem wakker en vroeg of hij bij haar thuis langs  wilde komen zodra hij op de been was.
Om acht uur  stuurde ze  een mail aan  alle tweeëntwintig advocaten, zeventien juridisch medewerkers  en een stuk of tien andere personeelsleden om hen te informeren dat het kantoor tijdelijk  gesloten zou zijn. Ze spoorde hen allemaal  aan om thuis te werken en alles zo goed mogelijk bij te houden. Als ze afspraken bij  de rechtbank hadden, verwachtte ze dat  ze die na  zouden komen. De pers diende strikt  genegeerd te worden. Wat  er op de  firma  gebeurde, was vertrouwelijker dan  ooit.
Ben Bush kwam om negen  uur  en werd verwelkomd  door Jonathan. ‘Hou je jas  maar aan,’  grapte hij toen hij de  keuken  binnenkwam. Diantha was gekleed in een  spijkerbroek en een overjas en gaf haar  vriend een hand.  Haar  hoofd maakte een  rukje naar  rechts en ze zei: ‘Ik wil  je iets  laten zien.’  Ze  liepen naar  buiten, de patio op, en daarna  langzaam naar de achtertuin.
‘Heb je mijn mail  ontvangen?’  vroeg  ze.
‘Ja. Dank je wel. Iedereen  is in  paniek.’
‘En  terecht. We houden de tent  een week gesloten,  misschien langer.  Misschien wel voorgoed.’
‘Heel  geruststellend.’
‘Er  is geen enkele reden voor  geruststelling of optimisme.  Ik wil graag dat je  naar de  gevangenis  gaat  en Kirk en  Rusty opzoekt. Zeg  dat ze me niet meer moeten  bellen. Dat hebben ze gisteravond allebei geprobeerd vanuit de  gevangenis. De fbi luistert alles af: mijn  telefoon, hun telefoons,  jouw  telefoon, geen idee hoeveel.  Maar die twee clowns  moeten van hun telefoons afblijven. Duidelijk?’
‘Zeker.  Luistert de fbi  mij  ook  af?’
‘Waarschijnlijk  wel.  Een week geleden  hebben  ze bevelschriften gekregen en we kunnen aannemen dat alles  in  de gaten  wordt gehouden.’
‘Shit!  Dus daarom staan we hier buiten in de kou?’
‘Inderdaad.’
‘Oké, oké.  Ze komen  maandag vrij, hè?’
‘Dat  is de bedoeling. Ze mogen niet op korte termijn teruggaan naar kantoor, oké? Overtuig ze  daarvan. Ze moeten zich gedeisd houden.  De  pers is overal.’
‘Ik  ben  gisteravond  ook gebeld.’
‘Ik wil dat je  maandagochtend langsgaat  bij het  beveiligingsbedrijf. Niet bellen. Laat  de codes en de  sleutelpasjes veranderen. Voor  het  hele kantoor.’
‘Zodat Rusty en Kirk niet  binnen kunnen komen?’
Ze draaide zich  naar hem om  en  wist  er  een strakke glimlach  uit te persen  terwijl ze zijn  ogen doorboorde met haar blik.  ‘Luister, Ben. Ze komen niet terug,  oké?  De fbi heeft een opname van ze  terwijl ze  de deal  met  Jack  Grimlow  sluiten  om  Sturgiss om te kopen.  Ze zijn zo schuldig als de pest.  Ze worden veroordeeld, en  dat betekent  natuurlijk automatisch dat ze geroyeerd worden.  Daar gaat de firma. Malloy & Malloy zal niet langer bestaan, en  trouwens, wie  zou ons nu nog in  de  arm nemen?’
Ben was verbijsterd. Hij had willen  vragen: ‘Hoe weet jij dat allemaal?’ En daarna:  ‘Wie heeft de  fbi getipt?’ Maar die vragen bewaarde hij voor  een andere  keer.
Hij probeerde het  allemaal te  verwerken en wendde zijn blik af.  ‘Dus we  zitten allemaal zonder werk?’
‘Ik vrees van wel. Hoeveel goede zaken heeft Rusty op  dit moment?  Ik kwam tot acht.’
‘Wat  bedoel je met  “goed”?’
‘Potentiële schikkingswaarde van  minstens een half miljoen.’
Hij deed zijn ogen dicht en probeerde  te rekenen. ‘Komt in  de buurt,  maar ik  zou eerder zeggen vijf  of zes.’
‘Als jij die zaken nou  eens oppakt  en ervandoor gaat? Ik  geef de firma wel  toestemming om de dossiers aan jou  over  te dragen.’
Ben  glimlachte en knikte,  en hij wist  niet zo goed wat hij moest  zeggen.
Ze zei:  ‘Je werkt  er al bijna tien jaar, Ben. Dat is heel  lang  voor een  advocaat bij Malloy.  Zonder de  kans om partner te worden  blijven de meeste  advocaten  niet lang.’
‘Volgens mij hebben  we die discussie al een keer gevoerd. Ik denk er al  een  tijdje  over om te  vertrekken. Jezus, daar denken we allemaal over.’
‘Nou,  dat moment  is nu  gekomen.’
‘Mensen staan te popelen om weg  te  gaan.  Het was altijd al  een wespennest,  en  nu dit. Je kunt er zeker  van  zijn dat niemand er  trots op is  om bij Malloy & Malloy te werken.’
‘Het is intriest. Ooit zo’n geweldig kantoor.’
‘Ik  kan niet  geloven dat ze de  gevangenis  in gaan, Dian­tha. Zoiets wreeds verdienen ze niet.’
‘Mee eens, maar dat hebben  wij  niet in de  hand. Ze zijn net  hun vader, Ben.  In wezen fatsoenlijke  lui, maar ze zijn verwend en  denken dat ze boven  de  wet  staan.’
‘Wat gaat  er  met  Bolton  gebeuren?’
‘Niet  veel goeds.  We  hebben  het  er  later wel over. Ga maar naar Kirk  en  Rusty en  laat weten  hoe het gegaan is. Kun je  morgenochtend hierheen komen?  We hebben heel wat te bespreken.’
‘Ja,  hoor.’
‘En raak je telefoon  niet  aan.’
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Op de lijst van penitentiaire  prioriteiten stonden  bibliotheken  niet bovenaan. Een  oud hooggerechtshof had bepaald dat elke gevangenis er een  moest hebben, met actuele boeken en tijdschriften,  zodat gedetineerden toegang hadden tot kennis die nuttig zou kunnen zijn voor  hun zaak. De gevangenen  die een hoger beroep hadden  lopen,  kwamen  naar de bibliotheek om steun te  zoeken  bij de oud-advocaten die er waren.  Er zaten er drie in het Saliba, allemaal met een breed repertoire van kleurrijke verhalen  over  waar  ze de  fout in waren gegaan en hoe ze  waren  gepakt.
In de vijf jaar  dat hij in het Saliba  Correctional zat, was Bolton een behoorlijke bajespleiter geworden, met twee vrijlatingen  op  zijn conto.  Twee successen op zijn naam.  Hij  had een rommelig  hoekje van de  bibliotheek geconfisqueerd door  het  af te zetten met metalen  boekenrekken.  Hij  had zelfs een  bureau, een afdankertje  van  een of  andere overheidsinstelling, en dat hield hij brandschoon.
Zaterdagochtend  zat hij helemaal in zijn eentje achter  zijn  bureau.  Voor  hem lag  de laatste  editie van de Post-Dispatch. Hij staarde vol ongeloof  naar zichzelf  en vroeg zich af  wat er  mis was gegaan. Hij had een deal!  Waarom  stond hij nou  weer op de voorpagina?
Hij staarde naar de gezichten  van zijn twee  zoons  en vroeg zich af hoe die  twee  prutsers het voor elkaar hadden gekregen om alles te verpesten.
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Maandagochtend  om  vijf over negen,  toen de videohoorzitting voor  de borgtocht  begon, was het voorwerk al door de advocaten gedaan en stonden  hun cliënten klaar om naar buiten te lopen. De magistraat stelde het bedrag vast op een miljoen  dollar per persoon  voor Kirk  en Rusty en gaf hun opdracht om hun paspoorten in te leveren. Hij  zag  af  van enkelbanden, maar verbood  hun  de staat te verlaten.
Rusty’s chique appartement was getaxeerd op twee  komma één miljoen dollar en er zat een hypotheek op van één  komma drie miljoen. De magistraat gaf  hem  toestemming  om  de akte  als onderpand te  gebruiken en naar buiten  te  lopen  zonder dat er geld aan te  pas kwam. F.  Ray Zalinski verliet de gevangenis via de voordeur ten behoeve van  de pers, terwijl een van zijn compagnons uit  de ondergrondse parkeergarage wegreed met hun cliënt  verstopt op de achterbank. Toen ze  eenmaal de stad uit waren, stopten ze  bij een koffietentje om te  ontbijten. Vanaf  daar reden ze in twee uur naar een  uitstekende afkickkliniek voor een  kuur van een maand  om  af  te  kicken  van alcohol en  drugs.  Rusty had  al  sinds zijn studententijd  geen drugs meer gebruikt  en  was ook geen alcoholist. Maar volgens F. Ray was de eerste truc  in  een witteboordenzaak ervoor zorgen dat  de cliënt  clean  en nuchter was, zodat je de  afkickperiode kon gebruiken  om  te  onderhandelen  over een  lichtere straf.  Bovendien  kon  crimineel gedrag dan  altijd worden afgewenteld  op  het gebruik van verdovende  middelen.
Kirks ochtend verliep een  stuk minder gladjes. Zijn mooie huis  in een beveiligde gemeenschap  had voldoende waarde  om de magistraat te behagen. Maar  Chrissy was mede-eigenaar en die was niet  van plan om haar helft op het  spel te zetten. Ze weigerde  iets te tekenen en  zei  tegen Dalmore, zijn advocaat, dat het haar niet uitmaakte hoe lang hij  in  de bajes  bleef zitten. Dalmore spoorde Diantha op, die ouwe Stu naar voren  schoof, die uiteindelijk een ‘lening’ van honderdduizend  dollar voor Kirk ritselde, het bedrag dat nodig was om de  borgsteller tevreden te stellen.
Jack  Grimlows borgsom  bedroeg slechts tweehonderdvijftigduizend dollar en hij betaalde  voor  zijn vrijheid tien procent  aan een andere  borgsteller. Toen  hij  om  twaalf uur naar  buiten liep, zat Kirk nog in  zijn cel. Ook Grimlow wist  de  verslaggevers te  ontwijken.  De verkiezingen waren de volgende  dag en  hij wilde niet gezien  worden.
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De non-stopverslaggeving over het Malloy-schandaal  zou in volle  gang zijn doorgegaan  als de  verkiezingen er  niet waren geweest. Op dinsdag zagen de peilingen er niet  echt spannend uit. Hal Hodge, de uitdager, had niemand buiten zijn eigen achterban weten  te inspireren. Dan  Sturgiss was  de strijd begonnen met een fikse  voorsprong en had daarna op verschillende manieren geprobeerd het te verknallen.  Het  hielp  ook al niet echt dat  het  gratieschandaal om  hem heen raasde,  maar op de verkiezingsavond stond hij om  tien uur nog  steeds met tweehonderdduizend  van  de in totaal  drie miljoen stemmen  voor, en  het  was duidelijk  dat hij op  weg was naar een tweede termijn. Toen  hij zijn kiezers toesprak  in de feestzaal van een hotel nam hij  enkele ogenblikken  de tijd om te verklaren dat hij onschuldig was, en hij beweerde  dat hij niets had af geweten  van een omkoop­samenzwering. Het lukte hem zelfs om met verstikte stem te praten  en hij  moest bijna huilen door het  idee dat iemand  zulke vreselijke  dingen over  hem kon  denken. Hij zei plechtig dat hij zou  ‘doorvechten!’.
Houston Doyle  zat thuis met zijn vrouw in de woonkamer  naar het  tellen  van de stemmen en de  toespraak te  kijken.
 Ze vroeg: ‘Geloof je  hem?’
‘Nee. Maar  hij kan best goed liegen.’
‘Wordt hij aangeklaagd?’
‘Je weet dat  ik  de zaak  niet met je kan bespreken.’
‘Tuurlijk, dat  zeg je altijd, en daarna  bespreken  we  de zaak.’
‘Het hangt  van  Jack Grimlow af. Als  die geen krimp geeft en de schuld op zich neemt, zou het  weleens onmogelijk kunnen zijn om Sturgiss  te  pakken.  Het geld is nooit  van de ene hand in de andere hand gegaan.’
‘Oké, snap  ik.  En  hoe ga  je de  Malloys veroordelen?’
‘We  hebben  een opname waarop ze samenzweren  om  hem om te  kopen. Helaas hebben we geen  opname van Sturgiss.’
‘Dus  hij ontspringt  de dans?’
‘Op dit  moment zou ik zeggen dat de kans fiftyfifty is.’
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Op donderdag  waren de  verkiezingen oud nieuws en ging de pers weer los op  de broers Malloy, die  zich geen van  beiden hadden laten  zien. En hun  advocaten zeiden  ook niks.
Maar er kwam toch nieuws,  toen de Orde van  Advocaten van Missouri  verkondigde dat de vergunningen van Kirk en Rusty tijdelijk waren ingetrokken in afwachting van nader onderzoek.
Kirk hoorde het nieuws in de  vergaderruimte van Nick Dalmore, zijn strafrechtadvocaat. De  schorsing betekende  dat hij niet in zijn kantoor mocht  komen,  dat  toch al potdicht zat, en  ook geen contact mocht opnemen  met  zijn cliënten.  Hij  verliet het kantoor van  Dalmore en ging naar Bobby Laker, zijn echtscheidingsadvocaat.  Scarlett  Am­brose, Chrissy’s pitbull, stelde allerlei  eisen en wilde meer documenten.
Daarna ging  Kirk naar zijn hotelkamer  en werd dronken.
Rusty had geen toegang tot drank, maar hij zou een  moord doen voor een borrel. Hij zat nog steeds opgeborgen  in de kliniek om af te kicken van  een verslaving die hij  niet had, en hij verveelde  zich nu  al te  pletter. Ze hadden zijn laptop  afgepakt, maar  hij had hem toch  weer terug weten  te  krijgen, dus zat hij nu op internet te kijken  hoe zijn wereld instortte.
Op vrijdagochtend, een week na de arrestaties, zat zijn advocaat, F. Ray, met Houston Doyle in het grote kantoor van  het federale gebouw. F. Ray  was  tien jaar ouder en de twee kenden  elkaar al jaren, en ze hadden  respect voor elkaar. Normaal gesproken zou Houston  zich naar de  oudere man hebben  geschikt en  had  hij het prima gevonden  om af te spreken in F. Rays kantoor, een schitterende  suite  veertig verdiepingen boven St. Louis. Maar tegenwoordig was Houston de  federaal  aanklager en hoefde hij maar te  kikken om een meeting te organiseren. Trouwens, F. Ray wilde  iets van hem, een enorme gunst, en als er gesmeekt  werd, wilde Houston dat  dat op zijn terrein gebeurde.
Nadat ze koffie hadden  gedronken  en de verkiezingen  hadden geanalyseerd,  trok F. Ray een ernstig gezicht en  zei: ‘Luister, ik weet  dat het  voorbarig is, maar ik  wil een zaadje  planten. Ik wil dat je nadenkt over  medewerking van mijn  cliënt. Als  hij overloopt en een deal  sluit, wordt je  zaak  een stuk eenvoudiger.’
‘Goh, bedankt, Ray. Ik weet dat je echt begaan  met me bent en mijn  zaken eenvoudiger wilt  maken. Wat heeft Rusty  me  te bieden?’
‘Volledige medewerking.’
‘Bedoel  je dat  hij zijn eigen  broer  gaat verlinken?’
‘Ze  kunnen  elkaar niet uitstaan. Ze staan  al  op voet van oorlog sinds  ze klein waren.’
‘Wat is  zijn verhaal?’
‘Bolton  had een deal gesloten  voor twee miljoen in ruil voor volledige gratie. Kirk  wil dat Bolton in de gevangenis blijft, dus is  hij  naar  Jackal gestapt met  een  betere  deal. Rusty dacht dat het  een grap was: een  gouverneur omkopen om iemand in de  gevangenis te  houden.’
‘Haha.’ Doyle stond op en liep naar de  mahoniehouten vergadertafel. Aan de ene  kant stond  een  kleine audiobox met  een ronde speaker.  Hij wees naar  een stoel en  zei:  ‘Kom zitten.’ F.  Ray was verbouwereerd,  maar deed wat hem gevraagd  werd.
Toen ze allebei  zaten,  zei Doyle: ‘Er zijn drie opnames.  De  eerste is gemaakt door  een  getuige  die niet genoemd wil worden. De  tweede en de derde  zijn van de fbi. Ik  denk dat je ze wel leuk vindt.’  Hij  drukte op een  knop en de  eerste opname  begon.  ‘Kirk en Rusty bij  hen op  kantoor,’ zei  Doyle.  ‘De stem van de vrouw is  vervormd,  maar je  kent  haar toch niet.’
Een halfuur later  drukte  Doyle op een knop en  de  derde  opname stopte. Hij zei: ‘Je cliënt liegt tegen  je.’
F. Ray schudde  ontmoedigd zijn hoofd. ‘Nou,  dat is niet de eerste keer.’
‘Geen medewerking, Ray, want  dat heb ik niet  nodig. Met deze opnames heb  ik hen allebei  bij de kloten.  Wil  je  deze opnames aan een jury laten horen?’
F. Ray schudde  weer zijn hoofd. Na een tijdje vroeg  hij:  ‘Wat wil je?’
‘Onofficieel:  ik  zal  dertig maanden voor ieder van hen voorstellen, de maximumboete van tien ruggen, en vijf jaar  voordat  ze in aanmerking kunnen komen voor eerherstel.’
‘Au.’
‘Kon erger. We kunnen ook  een proces beginnen en de opnames laten horen. Doet me een  beetje  denken aan de keer dat Bolton die  grote slang  weg wilde houden bij de  jury. Soms is  het bewijs gewoon te sterk.’
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Later die  ochtend stuurde Diantha  een versleutelde  mail naar  de compagnons  en alle andere medewerkers van de firma. Ze legde uit dat de  firma, nu de  Orde van Advocaten de vergunningen van Kirk en  Rusty had  bevroren, geen  andere  keuze had dan voor  onbepaalde tijd  de  deuren te sluiten.  Ze had goede hoop dat de zaken in het nieuwe  jaar  ‘misschien’ weer hervat  konden worden.  Ze waarschuwde dat  de situatie onbestendig was en dat niets  zeker  was. Ter afsluiting  schreef ze: Ondanks  alles wens ik jullie prettige feestdagen. Diantha Bradshaw,  managing partner.
Ze  hadden  haar altijd gekend als de directeur.  Betekende dit  dat ze  de enige overgebleven  eigenaar van  de firma was?
Op vrijdagmiddag om twee uur ontmoette  ze Stuart Broome  in de lobby van het Robert  A. Young Federal Building in de binnenstad.  Hij  zag er ouder uit dan ooit en liep met een  stok. Ze gingen met de lift naar de  kantoren van de  fiscus  en werden naar een kleine  vergaderruimte gebracht. Ze hadden  om  kwart over twee een afspraak met mevrouw Mozeby, de field  director van de overheid.  Ze was vijf minuten te laat en had twee hulpjes bij zich. Niemand bood koffie  aan.
Om de afspraak  te maken  had  Diantha zich door verschillende lagen bureaucratie moeten  worstelen voordat  ze iemand  vond die  de ernst  van de  situatie begreep. Die persoon, van  wie  ze  de  naam was vergeten, had  succesvol op mevrouw  Mozeby ingepraat  om  audiëntie te  verlenen.  Om de zaak te bespoedigen had  Diantha een beveiligd  document van twee pagina’s  gemaild waarin ze de hoofdpunten samenvatte. Dan zouden ze tenminste  niet bij nul hoeven te beginnen  en konden ze alvast  van  de ergste  schok  bekomen.
Diantha zette de  toon door van wal te steken  met: ‘Ik geef  u graag een kopie  van een immuniteitsovereenkomst die is ondertekend door de  federaal  aanklager  van  het oostelijke  district. Die  betreft zowel mijzelf als meneer Broome  hier.’
‘Ik  heb  de heer Houston Doyle gesproken en ben op de hoogte van  de overeenkomst,’ zei  mevrouw Mozeby koud en zakelijk.
Diantha knikte en vervolgde: ‘De belastingontduiking waar we het hier over hebben, is nog steeds gaande en die willen wij  namens de firma benoemen,  de  aangifte alsnog indienen en betalen  wat er  verschuldigd is.’
‘Hoeveel heeft Bolton Malloy aan fees ontvangen  uit die tabaksschikking?’
‘Vijftien miljoen.  Drie miljoen  per jaar gedurende de afgelopen  vijf jaar.’
Mevrouw  Mozeby was  onder de indruk en  keek naar  het hulpje rechts van haar. Ze vroeg: ‘En hoeveel heeft hij opgegeven aan inkomsten?’
Diantha keek  naar ouwe  Stu, die zei:  ‘We hebben zo’n tien  procent via het  kantoor laten  lopen. De rest is  uit de  boeken gehouden en is verdeeld over  belastingparadijzen over de hele wereld.’
‘En wie weet waar het verborgen is?’
‘Ik. Ik heb het daar ondergebracht,  op aanwijzingen van  mijn werkgever, Bolton Malloy. Hij wilde een nogal agressief ontduikingsprogramma.’
‘En  hoe lang blijven de  fees binnenkomen?’
Diantha zei: ‘Op  basis van een jaarlijkse schatting van vier  procent zou de inkomstenstroom  nog  minstens elf jaar  moeten  voortduren.’
‘Waar gaan die  betalingen naartoe?’
‘Naar  het  advocatenkantoor dat de fees  heeft verdiend, Malloy  & Malloy. Zodra de huidige puinzooi  is opgeruimd, zullen  we  alle inkomsten declareren en het eerlijk spelen.’
‘Oké,  maar het lijkt  erop  dat het advocatenkantoor op het moment nogal  significante problemen heeft, als ik dat zo zeggen  mag. Ik heb zojuist  de kranten gelezen. Is  het redelijk als  ik me afvraag hoe lang de  firma zal overleven?’
‘Heel  redelijk. Ik kan u verzekeren dat de firma zal  blijven  bestaan tot al het  tabaksgeld in ontvangst is genomen.’
‘Elf jaar?’
‘Elf, twaalf, dertien. Doet er niet  toe.’
‘En  u geeft toe dat  u op de hoogte was van de ontduiking?’
‘Ik kende de details niet en heb  het geld nooit gezien, tot dit jaar. Ik wil u graag wijzen op de immuniteitsovereenkomst.’
‘Ik begrijp het.’  Mevrouw Mozeby haalde  diep adem en produceerde een geforceerd lachje.  Ze keek naar  rechts en naar  links en zei: ‘Heel goed.  Wanneer krijgen we de  gegevens  te zien?’
Ouwe Stu hield  een usb-stick  omhoog en zei:  ‘Hier  zijn ze. Ik kan  ze met u doornemen.  Kost ongeveer een uur.’
‘Fantastisch. Aan de slag dan maar.’
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De weken  die volgden, werden een nachtmerrie voor Diantha. Ze kwam nauwelijks uit  het  raamloze kantoor in de kelder van haar  huis. Het leiden van een ingestort  zestig jaar oud  advocatenkantoor was een onmogelijke taak  waar  ze  niet  tegen opgewassen was.  Wie  wel?  Waar was het handboek  voor  het omgaan met ontstemde  cliënten, wanhopige compagnons,  veeleisende  rechters, gemiste deadlines, krimpende fees, geldtekorten,  onredelijke  bankiers, bange secretaresses en juridisch  medewerkers, een monsterlijke  golf van kritiek op social  media,  de eeuwig irritante pers en advocaten  die als gieren om je heen cirkelden, klaar om  zich op  de karkassen  te  storten? Te midden van de chaos  werd ze  ook nog eens voortdurend afgeleid  door  de onderzoeken  naar de misdrijven van  de Malloys en  de  fiscus die  in Boltons belastingtrucjes zat  te  porren. Ze  bleef thuis omdat ze zich daar veiliger voelde en niet  het risico wilde lopen dat ze werd belaagd door Rusty  en  Kirk of hun advocaten.  Zowel het kantoor van F. Ray Zalinski als  dat van Nick  Dalmore wilde haar wanhopig graag spreken,  en stuurden zelfs detectives  naar  haar huis. Ze werden weggestuurd  door  een  bewaker  die  Jonathan  had ingehuurd.
Ze praatte wel met advocaten,  heel veel zelfs. Houston Doyle belde om de dag met een update. Kirk  en Rusty hadden een  enorme batterij advocaten opgetrommeld en het zou nog weken  of  maanden duren  voordat er een  procesdatum werd  vastgesteld. Doyle verwachtte niet  dat  er een rechtszaak zou komen,  maar er zouden  pas zinnige onderhandelingen  plaatsvinden als er maanden verstreken waren en de  advocaten binnenliepen. Ze  moest  er niet  aan denken hoe afgrijselijk het zou zijn om een volle  rechtszaal binnen te lopen en tegen haar twee collega’s  te getuigen, met  wie ze jarenlang  had  samengewerkt, en Doyle verzekerde haar  keer op keer dat  dat  niet zou  gebeuren.  Hij  had er alle vertrouwen in  dat  ze uiteindelijk zouden instemmen met  dertig maanden, en dat  ze naar een leuke federale gevangenis zouden gaan.
Ze droomde van dat scenario. Hoe langer ze  zonder vergunning zaten, des  te langer kreeg  de firma het tabaksgeld.
En  zij,  Diantha Bradshaw, wás de  firma.
Ze  praatte met advocaten  van  het ministerie van Justitie die de fiscus vertegenwoordigden en was  blij  met de voortgang van het onderzoek. Vanwege  Stu’s nauwgezette  verslagen was het geld niet moeilijk te vinden. Begin december  kreeg ze  in  vertrouwen te  horen  dat Bolton Malloy binnenkort zou worden  aangeklaagd  op vijf  punten van  belastingontduiking.
Ze sprak tientallen advocaten die zaken hadden lopen  tegen de firma Malloy en  smeekte om meer  tijd. Ze praatte tot  ze haar eigen  stem spuugzat was.
Ze  sliep onrustig  en nooit  genoeg. Ze had geen  eetlust, hoewel  Jonathan altijd voor  haar kookte. Phoebe, haar dochter, lachte haar  net  zo  lang uit  tot ze aan  yoga ging doen en op  een hometrainer  ging  zitten. 
Ze  moest  weg. Toen Phoebe kerstvakantie  kreeg, vluchtten ze met het  gezin naar New  York en daarna  naar Parijs, waar ze  de feestdagen doorbrachten in hun  lievelingshotel. Vanaf daar gingen ze met de trein naar Zürich, waar de stad net bedekt was met  een prachtige laag sneeuw. Diantha had afspraken met een  paar bankiers.  Thuis schoof ouwe Stu  nog met wat geld. Ze ontmoette een advocaat en vestigde een Zwitsers privékantoor van Malloy & Malloy  in het hart  van het financiële centrum van Zürich.
Ze namen nog een trein  naar de Alpen,  vonden  een  schilderachtig hotel in Zermatt en gingen een week skiën. Toen ze genoeg hadden van  de  hellingen keerden  ze terug naar Zürich en waren niet  van plan om op korte termijn  te vertrekken. Het gezin had unaniem besloten om in Europa te blijven.
Ze vonden  een  ruim  appartement  op de  vierde verdieping van een nieuw gebouw  op de  oever van de rivier de Limmat. Ze  huurden het voor een  jaar  en  schreven Phoebe in bij een internationale school.
Vanaf  haar smalle balkon  keek Diantha over de  rivier naar de glimmende kantoortoren  van de Föderation Swiss Bank, het nieuwe onderkomen van haar  tabaksgeld.
Ze wilde er  dicht  bij in de buurt zijn. 
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