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			Voor Martin en Louis

		


		
			 

			1939-1941. Terwijl op het Europese continent al een hevige oorlog woedde, bestond er in de VS wijdverbreid verzet tegen elke vorm van Amerikaanse bemoeienis. Isolationisten hadden nog de meerderheid in het Congres en het ministerie van Buitenlandse Zaken, waar ze zware druk uitoefenden op president Roosevelt om neutraal te blijven. Het America First Committee kon rekenen op brede steun. Vliegenier Charles Lindbergh, na Roosevelt de meest bewonderde man van Amerika, was een uitgesproken nazisympathisant en kwam vaak in botsing met de regering. De Nationaal-Socialistische Bond, een machtige pro-Duitse organisatie gezeteld in Yorkville aan de Upper East Side van New York, een overwegend Duitse wijk, verdedigde Hitlers hervorming van de Duitse republiek op uitbundige, openbare bijeenkomsten. ’s Zomers gingen Duitse gezinnen in het weekend zelfs naar pro-nazikampen in New Jersey en op Long Island, waar kinderen mouwbanden met een hakenkruis droegen, patriottische Duitse liederen zongen en de nazigroet brachten zoals de Hitlerjugend in Duitsland.

			Toen Roosevelt de Britten en Russen van wapens en materieel begon te voorzien, groeide de angst dat veel Duitsers in de haarvaten van de Amerikaanse samenleving eigenlijk nazispionnen waren, die sabotageaanslagen zouden plegen wanneer Amerika Duitsland de oorlog zou verklaren. In 1939 kreeg de FBI op één dag om en nabij 2850 meldingen van vermeende Duitse spionagepraktijken. Deze angsten laaiden het hoogst op in februari van datzelfde jaar, toen ruim 22.000 nazisupporters in kakiuniform, zwaaiend met hakenkruisvlaggen en Duitse liederen zingend, samendromden in Madison Square Garden voor een luidruchtige bijeenkomst vervuld van haat. Dit verhaal begint op die avond.

		


		
			1

			FEBRUARI 1939

			‘Doe mij er nog eentje, Eli,’ zei ik tegen de man achter de bar. Ik schoof mijn glas naar hem toe. ‘Hetzelfde recept.’

			‘Wat zou u ervan denken om te nokken, meneer Mossman?’ reageerde de barman, die waarschijnlijk de hogere toon in mijn stem opmerkte die onmiddellijk verried wanneer ik er een te veel op had. ‘De hoeveelste is dat… de tweede, de derde?’

			Hij zei dat puur uit beleefdheid. Het was namelijk al mijn vierde. Vier Rob Roys. En hij wist precies hoe ik ze graag dronk. Een maatglas Cutty Sark met een scheutje vermout langs de rand. Zoals de meeste anderen een whisky on the rocks zouden bestellen. Naast me stond een asbak vol Chesterfield-peuken. Zo bracht ik elke dinsdag- en donderdagavond door.

			Maar hij had gelijk. Ik kon beter op huis afgaan. Daar had ik een vrouw en een dochter, de restanten van een ooit gelukkig gezin, maar dat geluk behoorde nu meer tot het verleden dan het heden. Al wekenlang bezocht ik na mijn werk – als je wat ik tegenwoordig deed, een avondcursus Amerikaanse geschiedenis geven aan immigranten die staatsburger wilden worden, tenminste werk kon noemen – deze donkere, rokerige pub met zijn rode neonreclame die aan en uit flikkerde: Eli’s… Eli’s. Gelegen in een deel van de stad die de meeste mensen na het donker meden, ten zuiden van Madison Square Garden en ten noorden van 42nd Street, waar de bussen van Greyhound Lines aankwamen. Terwijl ik plaatsnam op een kruk droeg ik de Ierse eigenaar, die de bar bemande, steevast op: ‘Eentje maar, Eli…’ Alleen om de saaie rit met de bus door de stad en de gammele metro vanaf Lexington terug naar Yorkville draaglijker te maken (hoewel ik meestal met een stuk in mijn kraag op de achterbank van een taxi neerplofte). Tijdens mijn drankje bespraken we het nieuws van de dag: over de verslechterende situatie in Europa; die gek van een Hitler die Sudetenland annexeerde; de stroom van America First-aanhangers en isolationistische Congresleden, die de ogen leken te sluiten voor het daar opdoemende gevaar. Iets wat elk weldenkend mens in deze steeds blinder wordende wereld duidelijk kon zien.

			Maar dat ene drankje leek onveranderlijk over te gaan in twee, en twee in drie, naarmate de discussie verhitter raakte. ‘Laat die Europeanen het zelf oplossen,’ zei Eli dan. ‘Ik wil niet dat een van mijn jongens zich voor hen opoffert. Niet na de vorige oorlog…’

			En daarna ging drie soms over in vier, of nog meer, totdat het besef waarom ik mezelf echt zat te bezatten zich net zo scherp aftekende als de grimas op mijn gezicht, en dat de sombere toestand in Europa niet de enige reden was.

			Maar dat ik duidelijk, onmiskenbaar, gewoon niet naar huis wilde. Thuis werd ik er alleen aan herinnerd dat alle belofte en hoop in rap tempo uit mijn leven verdwenen. Dat ik ooit promotieonderzoek deed aan de Columbia University, waar ik studenten negentiende-eeuwse Europese geschiedenis bijbracht, terwijl ik de laatste hand aan mijn proefschrift legde. Dat mijn mooie en slimme echtgenote me ooit als het middelpunt van haar universum beschouwde, maar me nu met onverholen minachting en teleurstelling aankeek. Als ze me überhaupt aankeek. En dat mijn dochter, Emma, ondanks alles wat ik had verpest nog altijd mijn liefste oogappel, me vaker zijwaarts stommelend dan rechtop thuis had zien komen dan ze als vierjarige op haar vingers kon natellen. ‘Mama, wat is er met papa?’ vroeg ze dan. ‘Is hij ziek?’

			‘Ja, lieverd, papa voelt zich niet lekker,’ deed Liz dan haar best om mijn dronkenschap te verdoezelen.

			Mijn dochters woorden en haar vragende blik waren nog het pijnlijkst van alles. Maar hoe ongemakkelijk mijn relatie met Liz ook was geworden, en wanneer dat dan ook precies was begonnen, het leek er vanavond op dat de hele stad in dezelfde staat van onrust verkeerde. Misschien wel de hele wereld.

			Vanavond hadden ruim twintigduizend aanhangers van die maniak Hitler zich verzameld in Madison Square Garden om met beschuldigende vingers wijzende fascisten hun haat en gal te horen spuwen over de Joden en internationale belangen die onze samenleving bedreigden. Duizenden mensen in kakihemden met mouwbanden, of zelfs in hun zakenkostuum en met een nazivlag om zich heen gedrapeerd, luisterden naar antisemieten zoals Fritz Kuhn, priester Coughlin en Joseph McWilliams (bekend als ‘Joe McNazi’), die hen opzweepten tot een staat van blinde haat. Ze schreeuwden hun vuile lasterpraatjes tegen de Joden en bolsjewisten, die volgens hen de regering hadden geïnfiltreerd en nu het land bestuurden. Bernard Baruch. Henry Morganthau. Felix Frankfurter. En onze president, Franklin Delano ‘Joodsevelt’ met zijn communistische New Deal.

			Ik had gehoord dat meer dan tweeduizend New Yorkse politieagenten de orde probeerden te handhaven op Eighth Avenue, en dat duizenden demonstranten, de laatste linie van het gezond verstand in deze wereld, terug schreeuwden naar de nazisupporters en hen beschuldigden van het mishandelen van Joden in Europa: ‘Fascisten! Maak Europa veilig voor iedereen!’

			Nu, drie uur later, zwierven de schoften in rumoerige bendes van zes of tien nog steeds overal door de straten, waarbij ze naziliederen aanhieven en op de vuist gingen met boeroepers die hen verwensingen en rotzooi naar het hoofd slingerden. Tierend tegen de zogeheten interventionisten die Amerika probeerden mee te sleuren in de Europese onrust, terwijl ze kreten scandeerden als ‘Amerika is voor de Amerikanen’. Ja, het was een gekkenhuis. Niet alleen in mijn ziel en geweten vanavond, maar overal.

			Nog eentje, Eli.

			In zijn witte overhemd, de mouwen opgerold en met bijpassende schort om zijn middel, keek Eli me hoofdschuddend aan, met de wijsheid die voortkwam uit het bedienen van duizenden verloren zielen zoals ik: Heb je niets beters met je leven te doen dan hier zitten, jongen? Zijn blik zei: Je bent intelligent. Je hebt gestudeerd. Je bent niet zoals het gebruikelijke gajes dat hier zo laat naar binnen komt kruipen. Ga naar huis. Er zit een prachtige meid op je te wachten. Een schattige dochter. Heb je me niet ooit hun foto laten zien?

			Maar toen haalde hij simpelweg zijn schouders op – dat berustende, niet veroordelende gebaar van een barman dat betekende: De klant is koning. En hij pakte de open fles Cutty en schonk mijn glas nog eens vol. ‘Je vergif, jongeman.’

			Ja, mijn vergif.

			Ditmaal wuifde ik de vermout weg en nam ik meteen een slok. Ik voelde het bijten van de alcohol niet eens meer, alleen de gloed in mijn slokdarm en de gewenste uitwerking. Het vergeten van mijn sores.

			‘Weet je wat het vanavond is, Eli?’ vroeg ik hem. Ik stak nog een sigaret op.

			‘Het enige wat ik weet is dat er vanavond geen droog brood valt te verdienen,’ morde de barman. Hij richtte zijn blauwe Ierse ogen op de schaarse klandizie en de heksenketel die buiten gaande was.

			Je kon nog altijd groepen nazisupporters door West 43rd Street horen paraderen. Ze dwaalden rond in de verlaten, met afval bezaaide straten, zongen dronken hun patriottische liederen, schopten vuilnisbakken omver en kalkten hakenkruizen en antisemitische leuzen op winkelruiten. De politie leek massaal de andere kant op te kijken. Ze hoopten gewoon dat het allemaal zo snel mogelijk overwaaide. Bovendien, als je het onder het genot van een biertje zou vragen, was de helft het vermoedelijk met die meute eens.

			Vorig jaar november, slechts vier maanden geleden, waren door heel Duitsland bijna honderd Joden – oude mannen, vrouwen, rabbijnen, zelfs kleine kinderen – vermoord, terwijl honderden anderen op straat in elkaar waren geslagen, of tijdens het beschermen van hun woning en synagoge. Joodse winkels en gebedshuizen waren geplunderd en vernield; Thora’s en Talmoeds verscheurd. Ze noemden het de Kristallnacht, de nacht van het gebroken glas. Allemaal aangewakkerd en zelfs goedgekeurd door het Reich. Dezelfde mensen die hier vanavond door die bezopen idioten werden bejubeld. De wereld had geschokt gereageerd. Het was de dodelijkste aanval op Joden, georganiseerd door een staat, sinds de gewelddadige pogroms in Rusland aan het begin van de eeuw. Het zette zelfs mensen die Hitler aanvankelijk steunden aan het denken: wat hadden die nazi’s ontketend? Welke duistere demonen hadden ze op de wereld losgelaten? Hoe kon een oorlog worden voorkomen?

			Maar hoe groot de ellende buiten ook was, het weerspiegelde voor mij alleen de ontreddering in mijn innerlijk. Mijn ooit veelbelovende carrière en huwelijk tolden onstuitbaar omlaag, zoals een van die neergehaalde Messerschmitts in de bioscoopjournaals, om in een vuurbal te pletter te slaan.

			Het was allemaal ongeveer een jaar geleden begonnen. Mijn oude vriend Otto Brickman werd vervangen als hoofd van de geschiedenisfaculteit aan Columbia University en ontslagen. Ik was op twee derde van mijn scriptie, over de slopende uitwerking van het Verdrag van Versailles op het hedendaagse Duitsland, toen ik het volgende slachtoffer werd. ‘Al die praat over het straffen van Duitsland is nu een beetje te radicaal,’ beweerde het nieuwe hoofd, Townsend Rusk, een pijprokende, tweed dragende kwezel, die tien jaar op het ministerie van Buitenlandse Zaken had gewerkt, alvorens weer een gerieflijke positie in het onderwijs aan te nemen. ‘Te controversieel met alles wat er in de wereld gebeurt.’

			Wat hij werkelijk bedoelde was dat er op de universiteit geen carrière meer voor me in het verschiet lag. En het was duidelijk dat dat deels te maken had met mijn Joodse achternaam. Dat het voltijds hoogleraarschap, waar ik onder Brickman een goede kans op maakte, nu op een presenteerblaadje aan iemand anders zou worden overhandigd. Iemand met een andere naam en achtergrond. En dat het voor mij beter zou zijn als ik elders op zoek ging naar een lerarenbaantje.

			Op de Ivy League-universiteiten gold nog een quotum voor Joodse promovendi, en daar werd ik plotseling vol mee in het gezicht geslagen. Drie jaar had ik aan dat proefschrift gewerkt, drie jaar had ik studenten daar lesgegeven. En het werd me in één dag ontnomen. Dus ja, terwijl ik uitkeek naar een nieuwe betrekking dacht ik die pijnlijke klap en teleurstelling te kunnen verzachten met een borrel of twee.

			En dan was er nog Ben.

			Een halfjaar geleden hoorde ik dat mijn tweelingbroer – zes minuten jonger, de enige met het echte stel hersens in de familie, zoals we altijd zeiden (en het lef om er gebruik van te maken) – was omgekomen in de strijd tegen de fascisten in Spanje. Hij had zich bij het verzet aangesloten nadat we een jaar eerder, tijdens de sedermaaltijd met de familie, een woordenwisseling hadden gehad. ‘Als je de fascisten zo ontzettend haat, ga het leger in en vecht tegen ze,’ had ik enigszins uitdagend tegen hem gezegd, nadat hij zich stoorde aan mijn scriptieargument: dat Europa en de Verenigde Staten het Duitse volk in de armen van de nazi’s hadden gedreven door het land economisch te muilkorven met het Verdrag van Versailles.

			Ben, toen tweedejaars arts-assistent bij het Brigham & Women’s Hospital in Boston, keek me aan met die glinstering in zijn ogen die me vertelde dat hij zelden terugschrok voor een uitdaging. ‘Misschien doe ik dat wel,’ was het enige wat hij zei, waarna hij verder at van de noedelpudding, en nog geen zes maanden later voer hij op een vrachtschip over de Atlantische Oceaan om als hospik aan de Spaanse burgeroorlog deel te nemen. Mijn vader smeekte hem niet zo stom te doen, niet de wereldverbeteraar uit te hangen, maar hij ging toch. In augustus hoorden we dat hij zich in een hotelfoyer in Valencia over een gewonde soldaat had ontfermd, toen een door een nationalistische saboteur geplante bom het merendeel van de ruimte opblies. Bijna dertig jaar lang was er geen dag waarop mijn broer geen deel uitmaakte van mijn leven. Hij was de persoon tegen wie ik het meest opkeek. Met wie ik mezelf vergeleek. Met wie ik moest concurreren. Het was moeilijk om me niet deels schuldig te voelen. Of anders zorgde mijn vader, die de schok nog steeds niet te boven was, daar wel voor. Ik was degene die nooit echt veel risico nam, maar altijd een manier vond om zich ergens doorheen te slaan. Mijn broer was degene die zich voor alles en iedereen in de strijd wierp, en nu was hij er niet meer.

			Zo ging die Schotse whisky ’s middags al snel over in een stuk of twee, drie.

			En toen kwam Natalie. Ach ja, Natalie, met haar stralende, nieuwsgierige ogen en haar borsten strak vooruit in haar truitjes. Een bedwelmende tweedejaarsstudente naar wie mijn aandacht in de klas steeds vaker uitging. Ik kon Natalie niet uit mijn gedachten krijgen, noch de deinende bobbels onder haar truitje, tot de fascinerende flirt uitgroeide tot het wondermiddel voor al mijn levenskwalen. Dat was op Marymount, waar ik na Columbia eindelijk een lerarenbaantje bemachtigde – ditmaal voor vrouwelijke studenten – een heel eind verwijderd van Morningside Heights.

			Ze kwam na de les regelmatig bij me langs, in het begin om vragen te stellen, maar het duurde niet lang voordat ik de deur op slot deed en ze met haar rok omhoog en haar benen in mijn nek zat. Tegen die tijd was het veel meer de alcohol die sprak in plaats van mijn nuchtere verstand. Tot voor kort werd ik op handen gedragen door het mooiste, slimste meisje dat ik me maar kon voorstellen. Na een vioolconcert in het McMillin Theater was Liz tegen me aangekropen en had ze gezegd: Charlie, laten we een gezinnetje stichten. We hadden elkaar leren kennen op Columbia University, waar ze afstudeerde in musicologie en een scriptie over Chopin schreef. Nu sprak ze amper meer tegen me. En dat kon ik haar niet kwalijk nemen. Toen mijn geflikflooi met Natalie eenmaal uitkwam, had ik haar op een onherstelbare manier gekwetst. Ze had me al vroeg gesmeekt om te stoppen met drinken. Met mezelf overal de schuld van te geven. Was het niet voor ons huwelijk, dan toch voor onze dochter. Je krijgt wel ergens anders werk, Charlie. Dat weet je. Het komt goed. En een tijdlang had ik verdomme echt mijn best gedaan. Toen ik begon op Marymount had ik mezelf in de spiegel bekeken en zag ik het verwilderde gezicht van iemand die me totaal niet aanstond. Ik hield op met mijn zelfmedelijden. Ik stopte zelfs met de drank.

			Maar toen kwam het nieuws over Ben, en de delen van mijn leven die nog met plakband aan elkaar hingen waren niet bestand tegen het verdriet en schuldgevoel die zijn dood bij me opriep. Nadat het gedoe met Natalie uitkwam en ik ook die baan verloor (mede doordat ik een aantal lessen niet was komen opdagen en wat eindejaarsexamens niet op tijd had gecorrigeerd), dreigde Liz mij te verlaten en Emma mee te nemen. ‘Papa is gewoon ziek.’ Brickman, mijn oude faculteitshoofd van Columbia, zei dat ik mijn leven vergooide. ‘Ik heb de goot gezien, Charlie, en ik kan je verzekeren: het is geen fraai gezicht.’ Nu gaf ik twee keer per week les aan het John Jay College, waar ik Amerikaanse geschiedenis onderwees aan immigranten die het staatsburgerschap ambieerden.

			Ik staarde naar mezelf in het spiegelglas achter de bar. Ik was hard op weg naar die goot.

			En Otto had gelijk: fraai was het niet.

			‘Kijkt u eens, meneer Mossman.’ Eli schoof me mijn glas toe. Half vol, viel me op. Hij deed zijn best.

			‘Ad fundum,’ zei ik, en ik sloeg het merendeel in één teug achterover. ‘Ik had je nog niet verteld waarom dit een speciale avond is, hè? Dat kun je immers ook niet weten.’

			‘Nee, klopt.’ Eli kwam naar me toe.

			Het was 10 februari.

			En 10 februari was Bens verjaardag. En de mijne, natuurlijk. Hij zou vandaag, net zoals ik, dertig zijn geworden. Ik schudde de waas uit mijn hoofd. Ik was zo diep in de put gezonken dat ik niet eens meer licht zag om naartoe te kruipen. Maar misschien was dit een goed moment om het te proberen. Ik besefte dat het tijd was om een hoop dingen onder ogen te zien. Ik keek in de spiegel tegenover me naar de verlopen kerel die aan de toog zat. Ik wist dat ik me een keer moest verzetten. Anders was ik voorgoed verloren. Liz zag dat. Brickman zag dat. Zelfs Eli zag het. Ga huiswaarts naar die mooie vrouw van je, meneer Mossman.

			En Ben zou het vast ook hebben gezien.

			Ik had al jarenlang die twee denkbeeldige figuren op mijn schouders: mijn persoonlijke engel en duivel die touwtrekkend om mijn ziel streden.

			De stem van de rede fluisterde altijd: ‘Zet dat glas neer, ga naar huis. Je bent dronken. Ga naar Liz en Emma. Voordat je in de goot belandt. Kijk naar alle hoop die je stukslaat. Dit is je laatste kans.’ En op de andere schouder klonk de stem van verleiding, mijn duivel, met dat eeuwig ontkennende lachje van hem: ‘Hoop? Luister niet naar die dwaas, Charlie. Neem er nog eentje. Wat geeft het? Je weet hoe lekker het voelt.’ Hoop… Het woord voelde meer als een dolkstoot wanneer het van hem afkomstig was. ‘Voordat je die goot te zien krijgt, heb je nog een lange weg te gaan, Charlie.’

			Een lange weg.

			Maar ik wist dat Eli dit keer gelijk had. Voor de verandering drong de boodschap als een lichtbaken door de mist heen. Ik schoof de resterende drank weg en gooide een paar bankbiljetten op de toog. Ik gleed van mijn kruk af. Voor het eerst zou ik dat cherubijntje eindelijk laten winnen.

			‘Eli…’ begon ik.

			Opeens hoorde ik aan de voorkant van de kroeg een hoop kabaal. Ik draaide me verschrikt om. Iemand had een metalen vuilnisbak door de ruit gesmeten, die uiteenspatte in een rinkelende wolk van glas. Een vrouw gilde. Ik zag het koppeltje bij de deur opspringen in een poging de regen van scherven te ontwijken. ‘Wat voor de donder…’

			Vier van die lawaaierige nazi-aanhangers stommelden naar binnen. Zo te zien hadden ze er een te veel op. Twee van hen droegen het kenmerkende tenue: een kakihemd met rood-zwarte mouwband; een van de anderen, iemand met rood haar en rossig gelaat, liep in een pak, met de stropdas losgetrokken en een nazivlag om zijn schouders. Hij hield een halflege fles bier in zijn hand.

			‘Eli’s?’ schamperde de man met de vlag. ‘Wat voor kroeg is dit, een of andere Jodenbar?’

			‘Ik ben een rasechte Ier,’ riep Eli van achter de bar. ‘Maar ik bedien nog eerder de opperrabbijn van Brooklyn dan een van jullie, dus ga mijn etablissement uit met je zatte kop voordat ik de politie op je afstuur. Jullie zijn hier niet welkom.’

			‘Jouw etablissement… Horen jullie dat, jongens?’ spotte de dronken leider. ‘We zijn schijnbaar in een chique tent terechtgekomen. Onze welgemeende excuses,’ gniffelde hij. ‘Maar mocht een van jullie een Jid zijn’ – hij keek om zich heen – ‘er komt een dag waarop jullie verdwijnen. Samen met die smerige Jodenpresident van jullie en de bende Joodse bloedzuigers met wie hij zich omringt. Jullie tijd is gekomen, nietwaar, jongens? Sieg Heil!’ Hun armen schoten de lucht in. ‘Heil aan de Führer!’

			Hij schopte glasscherven verder de kroeg in.

			‘Ik ben Joods,’ zei ik hardop. Mijn vier whisky’s hadden me een fikse scheut moed gegeven. Ik drukte mijn Chesterfield uit in de asbak. ‘En ik denk dat je mijn vriend Eli een nieuwe ruit schuldig bent.’

			‘Een nieuwe ruit, zeg je?’ De roodharige grinnikte alsof hij dat grappig vond. ‘Als je vriend hier jouw soort inschenkt, mag-ie van geluk spreken dat we de boel niet kort en klein slaan.’

			‘Laat het gaan, knul,’ sprak Eli me toe. Hij legde over de toog een hand op mijn arm. ‘Ze zijn zo dronken als een oorlogsschip, en een stuk glas is het knokken niet waard. Je brengt jezelf alleen maar in de penarie.’

			‘Nee, ik laat het niet gaan,’ foeterde ik. Ik was niet bepaald de vroomste Jood; de laatste paar jaar had ik de sjoel slechts twee keer bezocht en ik ging alleen op sederavond naar de familie zodat mijn dochter wist wat de heilige dagen betekenden. Maar de beelden van de Kristallnacht wervelden door mijn hoofd, vermengd met al het andere wat in mijn leven aan diggelen ging. En ergens hoorde ik een stem die me aanspoorde tot actie: wat zou mijn broer Ben in dit geval doen? Hij zou deze types er niet zomaar mee laten wegkomen.

			‘Wat kan me nou gebeuren?’ zei ik tegen Eli. ‘Het is tenslotte mijn verjaardag.’

			Dus stond ik op. Ik had op de middelbare school aan worstelen gedaan en was als eerstejaars uitverkoren voor het universiteitsteam van Tufts. Ik kon prima voor mezelf opkomen. Tenminste, dat maakte de drank me wijs. Toen ik naar het groepje indringers keek en de minachting in hun van bier doorlopen ogen zag, kolkten alle momenten uit mijn ingestorte leven – de grinniklach van Rusk die zei dat het tijd was om op te stappen; Natalie die zich met opgehesen ruitjesrok op mijn bureau liet zakken; het gevoel van schaamte toen mijn dochtertje vroeg of ik ziek was; mijn huwelijk in duigen – samen tot een stormwolk die me, meer wiebelend dan rechtop staand, voortdreef.

			‘Hoor eens, lamstraal,’ zei ik tegen de rooie die het woord voerde. ‘Zo denkt deze Jid over je.’

			Ik haalde uit naar de man, met zijn rood-witte nazivlag en bierfles halverwege zijn mond, en raakte hem vol op de kaak. De harde stoot deed hem achterovervallen en de fles sloeg stuk op de vloer. Hij bracht een mouw naar zijn lippen en spuugde toen een mondvol bloed uit.

			‘Zullen we die vuile Jood een lesje leren?’ Een van de kakihemden keek naar de rest van zijn kornuiten.

			Het volgende moment stortten ze zich alle vier boven op me. Onder een regen van klappen ging ik onderuit op de grond. Ze bleven me schoppen. Ik vocht mezelf weer op de been en maaide met mijn armen, waarop we allemaal naar buiten tuimelden. Een van hen pakte een vuilnisbak van de stoep en slingerde ermee in mijn richting. Het metaal raakte de zijkant van mijn hoofd en ik viel neer op de straat, mijn schedel nabonkend als de percussiesectie van een orkest. Ik betastte mijn hoofd en zag bloed op mijn vingers. Een van de nazi’s in kaki stampte met zijn zwarte laars op me.

			Alle frustratie, zware tegenslag en teleurstelling van de afgelopen twee jaar leken samen te komen in mijn beschonken brein. Ik wist niet of ik uit mezelf handelde of dat het door de drank kwam, maar dat kon me inmiddels niet schelen. Ik haalde uit naar de kerel met de laarzen, in de veronderstelling dat er, met alle agenten in de buurt, dadelijk een fluitje zou klinken, of dat er op z’n minst een voorbijganger tussenbeide zou komen. Maar het verwachte politiefluitje bleef uit, noch voelde ik een stel armen die me tegenhielden, alleen die van hen. Hun  vuisten en hakken.

			Zwaar gehavend richtte  ik me als een dolle  stier op, met  mijn  gezichtsveld ernstig vertroebeld en  bloed  druipend van mijn voorhoofd, terwijl ik  overal  om me  heen  spottend  gescheld en hoongelach hoorde.

			Ik  sloeg  met  een gebalde vuist naar het  eerste beste kakihemd  dat ik  ontwaarde.

			‘Hé,  kijk  uit,  meneer!’  hoorde ik  door mijn  roes  heen. Ik  raakte de  man  vol op  de onderkaak  en zag  hem  achteruit wankelen,  met molenwiekende armen  om  rechtop  te blijven. Hij  viel  achterover naar  het  verbrijzelde  raam van de  kroeg, waar de  rode  neonreclame  Eli’s…  Eli’s  flikkerde,  en sloeg  met  zijn hoofd tegen het kozijn vol  scherpe  stukken glas.  Ik hoorde  een  zacht gekreun toen  hij op de  grond zakte.  Daarna bewoog  hij niet meer.  Zijn  beide ogen  draaiden  weg, terwijl er  een  steek van paniek door  me heen  snerpte.

			Een vrouw met rode jas  en hoed  gilde  het  uit.  ‘Wat hebt  u  gedaan?’  schreeuwde ze,  en  ze  keek  me  ontzet  aan. Ze knielde  neer  naast de man.  ‘Johnny? Johnny?’

			Zelfs  de bende nazi’s bleef geschrokken staan,  hun  mond  en ogen opengesperd,  starend  naar  de plas  bloed  die  onder de  schedel van  de  man ontstond.  Tot ze  zich  als één man uit de voeten maakten, door de straat holden  en  om  de  hoek verdwenen.

			Ik  veegde  mijn gezicht schoon  en keek  naar  wie ik eigenlijk  had  geraakt.

			Pas toen begon ik hem helder te  onderscheiden.

			Ik zag  dat hij niet bij de groep  hoorde  waarmee  ik  had  gevochten.  Hij droeg  zelfs geen  Duitse of  nazisymbolen.  Zijn kakihemd was gewoon  een  hemd, onder een grijze  spencer,  niet een  uniform.

			Toen  besefte  ik  dat hij nog maar  een jongen was.

			Zestien,  drong opeens  tot me  door, hooguit.  Misschien jonger.  Hij  bewoog  zich  niet  meer.  Leek zelfs  niet  bij  bewustzijn.

			En  de  vrouw die tegen me had geschreeuwd,  bleef  geknield naast hem zitten en smeekte  iedereen die  wilde  luisteren:  ‘Haal  hulp alsjeblieft! Johnny,  kun je me horen?  Johnny? Johnny!’

			Op straat kwam een  politieauto met piepende banden  tot stilstand. Ik hoorde een stem  in mijn  oor  fluisteren. De  stem  van mijn duiveltje.  Ditmaal niet met dat vertrouwde grinniklachje  van hem, maar meer een  stille vermanende toon, alsof hij zelf  ook  verontrust was bij  het zien  van  het bloed van de jongen, dat een almaar grotere poel  vormde op de bestrating.

			‘Ik denk  dat  je de goot  nu definitief  hebt gevonden,  Charlie.’
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			JULI 1941

			Twee jaren gingen voorbij. Niet het soort jaren dat je iemand zou toewensen.

			En niet het soort jaren dat de wereld zich had toegewenst.

			Europa was nu in oorlog. Zes maanden nadat ik die jongen buiten bij de kroeg neersloeg, liet Hitler zijn strijdkrachten los op Polen. Tegen de tijd dat de rechter mijn vonnis uitsprak, was hij dwars door Nederland en België gemarcheerd en had hij Frankrijk onder voet gelopen, terwijl zijn Messerschmitts met nachtbombardementen een inferno aanrichtten in Londen.

			Uiteraard had ik al die ontwikkelingen gevolgd vanuit de penitentiaire inrichting in Auburn, New York, waar ik twee tot vier jaar moest zitten wegens doodslag.

			En ik had geluk dat ik er met zo’n lichte straf vanaf kwam. De aanklagers hadden aangedrongen op een veroordeling wegens moord. Ik was dronken. Ik had de eerste klap uitgedeeld. Ik had een misdadige onverschilligheid aan de dag gelegd voor het slachtoffer: Andrew McHurley, een vijftienjarige uit Teaneck, New Jersey, die ’s avonds met zijn moeder naar het toneelstuk Life with Father op Broadway was wezen kijken. Ze waren gewoon op weg naar de halte op West 42nd Street voor de bus naar New Jersey. Het was niet moeilijk mij af te schilderen als iemand met wie je geen medelijden hoefde te hebben. Een zuipschuit die zijn vrouw had bedrogen. Iemand die zichzelf door het afvoerputje had laten glijden, zonder een tweede, zelfs derde kans in het leven aan te grijpen, totdat hij niet dieper meer kon zinken. Iemand die was gezegend met intelligentie en een topopleiding, maar er toch voor had gekozen het allemaal te vergooien. Zijn gezin. Een veelbelovende academische carrière. Zijn morele kompas.

			Zo ongeveer het enige wat in mijn voordeel pleitte, was Eli’s getuigenverklaring dat ik het had opgenomen tegen een stel dronken nazipestkoppen, maar toen de politie ter plaatse kwam waren die allang verdwenen. Tegen de tijd dat ik voor de rechter verscheen, was de publieke opinie over Hitler en de nazi’s omgeslagen. Europa was gewelddadig onder de voet gelopen; Joden werden openlijk vervolgd en mishandeld. Het lot van Groot-Brittannië hing aan een zijden draadje. Franklin D. Roosevelt smeekte het Congres om steun voor een interventie. Dat was het enige wat mijn zaak in een gunstiger daglicht stelde. Mijn vier jaar celstraf werd uiteindelijk tweeëntwintig maanden, omdat ik me voorbeeldig gedroeg en de gedetineerden lesgaf in Amerikaanse geschiedenis. En met die strafvermindering mocht ik in mijn handen knijpen.

			Op de dag dat ik uit de gevangenis werd ontslagen, was mijn vader veel te ziek om me te komen ophalen. Sinds de dood van Ben was hij nooit meer helemaal de oude geworden. Hij en mam hadden me slechts een paar keer bezocht, verteerd door gevoelens van schuld en schaamte. Dus kwam mijn oom Eddie me oppikken in zijn oude Packard. Tijdens de zes uur durende terugrit naar zijn huis in Lawrence op Long Island hadden we bijna geen woord met elkaar gewisseld.

			Ik had geen idee hoe het nu verder moest.

			Columbia University had me midden in mijn promotieonderzoek op straat gezet en geen enkele school waar ik sindsdien had gewerkt wilde me terug. Ik had nog een kleine honderdtwintig dollar op zak, die ik had verdiend met lesgeven aan gedetineerden. De rest had ik naar Liz en Emma gestuurd.

			Twee dagen na mijn vrijlating stond ik evenwel omhoog te kijken naar het oude gebouw in 19th Street tussen Park Avenue en Lexington Avenue. Boven de voordeur met verzonken panelen stond het getal 174 te lezen. Het was niet echt het mooiste onderkomen in de straat: drie verdiepingen, grauw bruinrood zandsteen, een stijl die Georgian aandeed, en een bordes met gebarsten treden. Op de eerste verdieping zag ik hoge boogramen met bloempotten in de vensterbank, waarin in het juiste seizoen misschien tulpen en narcissen zouden bloeien. Grote eiken maakten dit tot een lommerrijk deel van de straat en hun machtige bladerdak hulde het gebouw in schaduw. Op de stoep lieten twee kinderen in witte T-shirts een honkbal tegen de stenen gevel stuiteren. Ze speelden de Yankees tegen de Dodgers en deden alsof ze Joe DiMaggio of Pee Wee Reese waren. Een Amerikaanse vlag hing slap boven de ingang.

			Ze woonde nog altijd in Yorkville, dacht ik bij mezelf, een wijk aan de Upper East Side, tussen 86th en 96th Street, die zich oostwaarts uitstrekte tot Carl Schurz Park en de East River. Al tientallen jaren een buurt met overwegend Amerikanen van Duitse afkomst en waar we als pasgehuwd stel ons eerste huis hadden betrokken. Het merendeel van de zaken tussen Lexington en First Avenue droeg Duitse namen: slagerij Schaller & Weber, Old Bavaria Café, reisbureau Gustave Bitner, Café Geiger, Rheingold-bier.

			Vóór de oorlog in Europa waren er in Yorkville tal van openbare bijeenkomsten gehouden van voorstanders van Hitler en America First. Fritz Kuhn, die er zijn Duits-Amerikaanse Bond had opgericht, zat nu in de nor wegens belastingontduiking. Priester Coughlin, die een goed beluisterd landelijk radioprogramma had en daarin vroeger fel van leer trok over het Fort Amerika, was uit de lucht gehaald. Zelfs Joseph McWilliams, ‘Joe McNazi’, die ooit had opgeroepen tot een boycot van Joodse winkels, was tot zwijgen gebracht. Steunbetuigingen aan de nazi’s werden, naar ik had gehoord, nu veel meer privé en achter gesloten deuren gehouden. De groeiende steun voor Groot-Brittannië in de oorlog en het oppakken en vervolgen van de Joden, evenals de Duitse onderzeeërs die geallieerde koopvaardijschepen midden op zee torpedeerden, hadden de publieke opinie volledig laten kantelen.

			Een zuchtje wind liet de Amerikaanse vlag boven de deur licht wapperen.

			Gespannen beklom ik de treden naar de voordeur. Ik was nerveus geweest tijdens mijn proces, nerveus bij het vonnis van de rechter, en bloednerveus toen ik in Auburn voor het eerst, geboeid en geketend, door een lange gang naar mijn cel werd geleid.

			Maar ik voelde me nu nog zenuwachtiger. Ik zou voor het eerst mijn gezin zien sinds ik uit de gevangenis was. Sinds ik mijn vrijheid had herkregen. Ik moest maar afwachten hoe ze zouden reageren en of we de draad ergens konden oppakken.

			De voordeur bleek niet op slot te zijn. Dit was het soort wijk waar je je over zoiets blijkbaar geen zorgen hoefde te maken. Door het glas van de binnendeur zag ik de entreehal met een Perzische rode loper naar de trap en een Tiffany-achtige kroonluchter laag aan het plafond. Ik speurde de intercomknoppen af en ontdekte de naam die ik zocht. De moed zonk me in mijn schoenen. Rubin. De meisjesnaam van Liz. Niet Mossman. Appartement 3A. Ik liet mijn vinger op de bel rusten, aarzelde, en haalde diep, onzeker adem, terwijl ik probeerde mijn angst te overwinnen. Ik besloot niet aan te bellen maar glipte naar binnen toen er net iemand vertrok en ik beklom de trap, met het boeket bloemen dat ik op straat had gekocht en de doos in een beige cadeautas met daarop de tekst: Simpson’s Kinderspeelgoed, waar elke kinderdroom uitkomt.

			Op de eerste overloop hing een ingelijste tekening van een Engels jachttafereel, boven een gestoffeerde houten stoel, en op de tweede zag ik een mahoniehouten tafel met een napperon, een vaasje met droogbloemen, en aan de muur een schilderij van een kronkelende rivier in een groen heuvellandschap met een kasteel. De Rijn, wellicht. Alles hier ademde een verfijnde, Europese sfeer uit.

			Ik bleef een poos voor hun appartement staan, met hartkloppingen van de zenuwen. Misschien was dit toch niet zo’n goed idee. Zo uit het niets komen opdagen. Ik overwoog om weer naar beneden te gaan. Ik zag geen naam op de deur, alleen een roze hartvormig plakplaatje, waardoor ik vertederd raakte en mijn zenuwen opeens vergat.

			Twee jaar. Of eigenlijk zevenentwintig maanden, wanneer je de rechtszaak meerekende. Zo lang was ik al van hen gescheiden. Ik was vertrokken als een man die te beschaamd was om zichzelf in de spiegel aan te kijken. Nu… Nu was ik een ander mens. Eerlijk waar. Nuchter. Berouwvol. Ik had een hoop goed te maken. Ik was bereid om het gezin onder ogen te komen dat ik in de steek had gelaten.

			Rubin. Geen Mossman meer. Ik haalde diep adem.

			Hopelijk waren ze ook bereid om mij te zien.

			Ik blies mijn wangen bol en drukte op de zoemer.

			Binnen hoorde ik niemand. Misschien waren ze er niet. Ik moet toegeven dat ik me enigszins opgelucht voelde. Misschien waren ze de stad in, of zat Emma nog op school. Ik wist dat mijn dochter deelnam aan een zomerprogramma. Of ze waren in het park. Of misschien wilde Liz niet dat Emma mij zou zien. Ze waren sinds maart niet meer op bezoek geweest. (Tuurlijk, het was een reis van zes uur met de bus naar Auburn, en een nacht overblijven, wat heel vermoeiend was voor een jong meisje. Maar toch…) Ik keek achterom naar de trap en bedacht dat het nog niet te laat was om te vertrekken, om dit uit te stellen en op een andere dag te doen.

			Toen hoorde ik binnen opeens het getrippel van rennende voeten.

			De deur ging van het slot en zwaaide wijd open. En daar stond mijn dochter naar me op te kijken. Een grotere versie van haar dan ik me herinnerde. Ze kwam nu tot aan mijn middel. Gekleed in een lichtblauw gingang jurkje. Twee vlechten. Haar onbetaalbare glimlach en felgroene ogen straalden vrolijk naar me. Al mijn angst spoelde compleet weg. En ik hoorde het woord, het ene woord, dat ik, bijna een jaar lang, zo graag had willen horen.

			‘Papa!’
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			‘Hallo, snoes.’ Ik pakte mijn dochter op en gooide haar hoog in de lucht. Liz had haar drie of vier keer meegenomen naar het bezoekuur, maar we werden in de gevangenis constant gescheiden door glas. Na een tijdje kwamen ze niet meer. Ik drukte Emma stevig tegen me aan en knuffelde haar zoals ik in geen jaren had kunnen doen.

			‘Mama, papa is thuis. Papa is er!’

			Ik stapte over de drempel en Liz kwam uit de slaapkamer. Terwijl ik Emma nog in mijn armen hield, ontmoetten onze ogen elkaar en al mijn zenuwen smolten weg. Het was alsof ik haar weer voor het eerst zag, en ik begreep ook waarom ik voor haar was gevallen. Ze droeg een beeldige donkerblauwe jurk, waarvan de kanten kraag niet was dichtgeknoopt. Haar bruine haar was in een kort krullend model geknipt. Door de bioscoopjournaals en filmtijdschriften die me soms bereikten, wist ik dat zo’n kapsel tegenwoordig in de mode was. Ze kwam niet naar me toe. Ze bleef staan waar ze stond, kennelijk ongemakkelijk, met haar hand op de gebloemde stoel naast het tweezitsbankje in de piepkleine woonkamer – kleiner dan in ons eerste appartement op de hoek van 88th Street en York Avenue, voordat alles naar de haaien was gegaan. Ze gaf me een flauwe glimlach, het beste wat ze kon opbrengen. Het was maar de vraag hoe onze relatie er nu voor stond. De naam naast de intercom beneden maakte dat duidelijk.

			‘Charlie.’

			‘Tjonge, wat ben ik blij om jullie te zien,’ zei ik. Ik wiegde Emma in mijn armen. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe ik ernaar uitkeek om je te zien, snoes. En kijk eens hoe groot je bent geworden!’ Ik zette haar terug op de grond. ‘Zes jaar. Een echte dame.’ Ik wreef mijn knokkels zacht over haar wang. ‘Jij ook, Liz. Jullie zien er allebei fantastisch uit.’

			‘Ik ben blij te zien dat je op vrije voeten bent,’ zei Liz, warm noch koel. ‘Eddie belde me.’ Er klonk een zekere aarzeling in haar stem, maar ook iets wantrouwigs. En wie kon haar dat kwalijk nemen? Ik had Liz door de mangel gehaald. Ze had Emma de afgelopen twee jaar helemaal alleen moeten opvoeden. Het enige wat ik had gedaan, was haar in een zwart gat achterlaten.

			‘Jammer dat je niet kon komen,’ zei ik. ‘Het zou fijn zijn geweest als ik bezoek had gekregen, weet je wel. Het gaat echt zoals in de films. Je krijgt je bezittingen terug in een bruine papieren zak. Je horloge. Het geld waarmee je bent gekomen of dat je binnen hebt verdiend. Daarna gaat er een grote ijzeren deur open en hoor je een luide metalen galm achter je en dan sta je opeens aan de andere kant. Oom Eddie stond me op te wachten. In die aftandse ouwe brik van hem. Ik vermoed dat ma en pa, nou ja…’ Ze waren sinds de dood van Ben nogal aan het sukkelen. ‘We hebben op de terugrit nauwelijks tien woorden met elkaar gewisseld. Maar het is geweldig om mijn engel weer te zien!’ Ik legde mijn handen om Emma’s blije gezichtje. ‘Wacht, ik heb iets voor je meegenomen.’ Ik gaf haar de cadeautas. De eigenaar van de speelgoedwinkel had gezegd dat ieder jongetje of meisje van die leeftijd zich niets mooiers kon wensen. Samen met de bloemen voor Liz had het me een flinke hap gekost van het geld waarmee ik uit de gevangenis kwam. ‘En hier, Liz…’ Ik overhandigde haar de rozen. ‘Deze zijn voor jou.’

			‘Bedankt, Charlie,’ zei ze met een lichte glimlach. ‘Ze zijn prachtig. Ik zal ze in het water zetten.’

			‘Doe dat straks maar,’ wierp ik tegen. ‘Ik wil jullie nu alle twee eens goed bekijken.’

			‘Kijk, een viewmaster, mam!’ riep Emma opgewonden. Een plastic stereoscoop waarin je een schijf met fotootjes stopte, die een voor een, terwijl ze ronddraaiden, de indruk wekten alsof je daar echt was. Volgens de winkel was dit nu de grote rage onder kinderen van haar leeftijd.

			‘Ik zie het, schat. Aardig van je, Charlie. Echt.’

			‘Er zitten schijfjes bij van Afrika en Europa. En de tien wereldwonderen… en het Verre Oosten,’ zei ik. ‘Allemaal in die doos.’

			‘Ik vind het geweldig, pap. Millie Richards heeft er ook een. Hoef je nu niet meer weg, papa?’ vroeg Emma.

			‘Heeft mama dat niet verteld? Nee, schat. Ik blijf nu beslist in de buurt. Ik ga nergens heen.’

			‘Papa komt weer terug, mama,’ zei ze. ‘Zie je wel.’

			‘We hebben dit gesprek al eerder gevoerd, Charlie,’ zei Liz, op een toon waaruit enige ergernis sprak. ‘Emma, wil je mama en papa even alleen laten? Ga maar in de slaapkamer spelen met je viewmaster.’

			‘Je bent er straks toch nog, hè, pap?’

			‘Natuurlijk, schat.’ Ik knipoogde naar haar. ‘Beloofd.’ Emma glimlachte en verdween.

			Ja, we hadden dat gesprek eerder gevoerd, maar dat was fluisterend achter een glazen wand. En ik had altijd gehoopt dat ik Liz, zodra ik vrij was, het tegendeel kon laten zien.

			De ware Charlie.

			Het raam stond open, maar er stond geen wind. ‘Ik zie dat je nog steeds in Yorkville woont,’ zei ik. ‘Eddie gaf me het adres.’

			Liz legde de bloemen op het aanrecht en haalde berustend haar schouders op. ‘Ja, we zijn hier gebleven. Maar zoals je duidelijk kunt zien…’

			Ik volgde haar blik door het appartement.

			Het was stukken kleiner dan waar we vroeger woonden. Een minuscuul open keukentje opzij van de woonkamer en wat twee smalle slaapkamers leken te zijn. Het schaarse meubilair kwam me niet bekend voor: een tweezitter, een versleten stoel met bloemetjespatroon, een eenvoudige salontafel met wat boeken over kunst erop. Het meubilair moest bij de ruimte zijn inbegrepen. Aan de muur zag ik echter de kleine Monet-reproductie van de kathedraal in Rouen, die we op onze huwelijksreis in Frankrijk hadden gekocht. Het was zo ongeveer het enige wat ik herkende. Ik liep erheen en beroerde de lijst. We hadden gelogeerd in een hotelletje aan het plein dat uitkeek op de kathedraal. We waren die avond dronken geworden, met genoeg pastis voor de rest van ons leven. ‘Dit kan ik me herinneren…’

			‘Ik moest een hoop spullen wegdoen,’ zei Liz. ‘Het zou hier nooit hebben gepast.’

			Ik draaide me naar haar om. Mijn blik gleed over haar lichaam, alsof ik haar maten opnam voor een nieuwe jurk. Ze was nog altijd beeldschoon. ‘Je ziet er geweldig uit, Liz. Dat mag ik toch wel zeggen?’

			‘Natuurlijk mag dat, Charlie. En jij ook. Je bent afgevallen.’

			‘Ja, ik ken niemand die naar de bajes gaat voor het lekkere eten,’ grapte ik, hopend op een glimlach.

			Ze schonk me een heel flauw lachje. ‘Wil je koffie?’

			‘Graag. Als het niet te veel moeite is tenminste.’

			‘Nee, geen moeite.’ Ze haalde een fluitketel van onder het fornuis, vulde die met kraanwater en zette hem op een gaspit. Het kostte drie, vier pogingen voordat haar lucifer een vlam liet ontbranden.

			‘We zijn nog steeds getrouwd, Liz.’ Ik wilde niets liever dan haar in mijn armen sluiten, maar ik wist dat ze dat niet zou toestaan. We hadden hierover gesproken. De laatste keer dat ze op bezoek kwam. Dat was in maart geweest. Vier maanden en dertien dagen geleden. Zonder Emma erbij. ‘Ik zag het naamplaatje beneden. Maar ik ben nog altijd je echtgenoot.’

			‘We hebben dit allemaal besproken, Charlie. Dat weet je. Ik heb een nieuw leven opgebouwd. Zolang je in de gevangenis zat, wilde ik het je niet nog lastiger maken door te scheiden, hoewel iedereen zei dat ik het moest doen. Maar nu… Ik weet dat ik tijdens mijn laatste bezoek beloofde om erover na te denken, en dat heb ik gedaan. Ik heb er goed over nagedacht. Ik weet door welke hel je bent gegaan, maar het was voor mij ook niet makkelijk.’

			‘Dat weet ik, Liz…’ Ik liep langzaam naar haar toe en legde mijn hand op haar middel. Ik verlangde alleen naar een moment van verbondenheid met de vrouw die ik had gekend, met het leven dat ik haar zo bruut had ontnomen. Hen allebei.

			Maar ze deinsde terug voor mijn aanraking en pakte twee koffiemokken uit het keukenkastje. Toen ze zich omdraaide was het zachte dat eerder in haar ogen en stem had gelegen compleet verdwenen. ‘Je hebt ons leven geruïneerd, Charlie.’ Er glinsterde een traan in haar ooghoek, niet van tederheid maar eerder van woede. ‘Dat kan ik je niet vergeven. Alles is veranderd. Ik werk nu in een jurkenwinkel. Mijn ouders proberen bij te springen, maar ik moet mezelf en Emma onderhouden. We wonen in dit piepkleine hok. Met meubels die niet eens van ons zijn.’

			‘Ik kan je nu helpen om rond te komen, Liz. Ik ben niet meer dezelfde man die je zo diep heeft gekwetst. Ik weet hoe moeilijk het is om dat echt te geloven, maar het is waar. Ik heb ruim twee jaar geen druppel alcohol gedronken. Al had ik daar natuurlijk ook niet veel keus,’ bekende ik schouderophalend. ‘Ze hadden mijn merk niet…’

			Mijn enige wens was een kleine glimp opvangen van hoe het vroeger tussen ons was. Ze gaf me een ontroerde blik waardoor het even leek alsof ze het me kon vergeven, maar toen knikte ze alleen en zonken haar ogen dieper, alsof ze tien jaar verouderde waar ik bij stond. ‘Het gaat niet werken, Charlie.’

			‘Wat niet?’

			‘Wij twee. Wat jij graag zou willen.’

			‘Luister, Liz, als er de afgelopen jaren één ding was dat ik in overvloed had, was het wel tijd. Tijd om me te bezinnen op wat ik heb gedaan. Mijn foute keuzes. Je hebt mijn brieven gelezen. Zowel aan jou als aan Emma. En aan de moeder van die jongen. Je weet dat ik er alles voor over zou hebben om de klok terug te draaien en die klap ongedaan te maken.’

			Liz keek naar me op. Ditmaal zag ik wel waterlanders opkomen, maar het leken me meer tranen van onmacht. Het verdriet van iemand die zich niet begrepen voelde. ‘Maar je kunt het niet ongedaan maken, Charlie. En je snapt het nog steeds niet, het lag niet aan die ene klap. Voor mij speelde er veel meer mee. Die klap was alleen hoe alles uiteindelijk afliep. Je kunt honderd keer sorry zeggen tegen de moeder van die arme jongen… Maar dat gaat bij mij niet werken. Het was meer dan die klap.’ Ze zocht een vaas voor de bloemen en haalde een schaar uit een la om de stengels af te knippen. ‘Toch bedankt, voor de rozen. Ze zijn schitterend.’

			Die klap was alleen hoe alles uiteindelijk afliep.

			Ze bedoelde Natalie.

			‘Ik heb het je toch gezegd, Liz, die scharrel met Natalie was de grootste vergissing van mijn leven. Ik dacht niet meer na door de drank. En ik drink nu niet meer. Dat is een voorwaarde voor mijn vervroegde vrijlating. Ik ben weer de oude. De echte Charlie.’ Ze keek me aan met een blik waarin vrijwel geen verbondenheid te zien was. Alsof we nooit samen hadden gelachen, nooit de liefde met elkaar hadden bedreven. Geen kind op de wereld hadden gezet. Wat had ik anders verwacht? Haar ouders doceerden als hoogleraar aan de University of Michigan. Haar broer was een gevierd advocaat. Ze wilden niet dat Liz opgescheept zat met een zelfdestructieve lummel zoals ik.

			Ze schudde ten slotte haar hoofd. ‘Maar ik ben niet de oude Liz meer. Het spijt me, Charlie. Ik kom niet bij je terug.’

			Haar woorden deden pijn. Ik ging met een zucht zitten. ‘Heb je een ander?’ vroeg ik.

			Ze haalde haar schouders op. ‘Er is iemand die ik af en toe zie. Hij werkt voor een reclamefirma. Emma neemt het merendeel van mijn tijd in beslag. En ik heb daarnaast mijn baan als verkoopster in de winkel.’

			‘En je werk dan?’

			‘Mijn werk? Dat zeg ik net.’

			‘Je échte werk, Liz. Chopin, weet je nog?’ Haar proefschrift was het belangrijkste in haar leven geweest.

			‘Dit ís nu mijn echte werk, Charlie. Je praat over iets wat lang achter me ligt. Dat was een andere wereld, en daar gaan we niet naar terug. Luister, ik geloof echt wel dat je bent veranderd. Ik hoor het aan je stem. Ik zie het in je ogen. En ik ben blij voor je, Charles. Werkelijk waar. Je kunt nog een heel nieuw leven beginnen. Maar vertrouwen… dat is niet iets wat je gewoon kunt oppakken waar je was gebleven, als een boek dat je even op het nachtkastje weglegt. Alsof er niets is gebeurd. Dat zou je misschien wel willen, maar het spijt me, dat kun je niet van me verlangen.’

			Ik pakte een zoutvaatje dat midden op tafel stond en tikte tegen de zijkant. ‘Ik begrijp het,’ zei ik, berustend knikkend. ‘Ik weet dat ik moet leren leven met wat er toen is gebeurd. Alles wat er is gebeurd. En geloof me, Liz, ik zie elke dag het beeld van die jongen liggend op de stoep. Die nooit oud zal worden. Elke avond voor het slapengaan zie ik weer dat gezicht. Buiten dat van jou en Emma. Ik weet dat ik een hoop heb goed te maken. Ik accepteer dat ik niet zomaar kan komen opdagen en dat dan alles binnen een dag weer koek en ei is tussen ons. Maar het enige waar ik de afgelopen maanden op hoopte, was dat ik misschien, nou ja, de kans zou krijgen om het te proberen. Mezelf weer te bewijzen tegenover jou. Tegenover jullie allebei. Dat zou veel voor me betekenen, Liz. Ik weet hoe je erover denkt. Ik zag beneden bij de intercom onder welke naam je door het leven gaat, maar je kunt het mij niet kwalijk nemen dat ik voor mijn gezin wil vechten.’

			Ze schikte de rozen mooi in de vaas en plaatste ze midden op het tafeltje. ‘Je kunt toch niet meer verliefd op me zijn, Charlie? Ik bedoel, hou je nog echt van me? Gaat het je niet alleen om het idee weer een echtgenoot te zijn? Of een vader. En de pogingen om ons weer bij elkaar te brengen.’

			‘Ik zal eeuwig van je houden, Liz. Het spijt me, daar kan ik niets aan doen.’

			Mijn openhartigheid leek haar enigszins te raken, door het schild heen te breken waarmee ze me afweerde, en ik ving kort een glimp op van de Liz die ik ooit kende. In haar ogen. We waren gelukkig geweest. Ik was haar prins en zij mijn engel.

			De ketel begon te fluiten. Er blies stoom uit de tuit. Het leek de betovering te verbreken. Ze blikte naar het fornuis en schudde haar hoofd. ‘Het spijt me. Maar ik kan het niet. Ik kan het gewoon niet.’ Ditmaal klonk haar besluit definitief. Ze keek naar me alsof we over een gebroken vaas spraken, een familieaandenken, en dat het zinloos was de stukken te lijmen. ‘Wil je die koffie nog…?’

			‘Ik begrijp het,’ zei ik met een knik. ‘Maar ik wil Emma blijven zien. Mijn reclasseringsambtenaar zegt dat ik daar recht op heb. Zolang ik nuchter blijf. En voor de wet zijn we nog steeds getrouwd. Voorlopig tenminste.’

			‘Je was altijd een goede vader.’ Liz glimlachte. ‘Ondanks alles. Ik kan je de omgang met Emma niet ontzeggen. Ze houdt zielsveel van je, Charlie, en ze heeft je vreselijk gemist.’

			‘En ik zou ook weer een goede echtgenoot kunnen zijn,’ zei ik. ‘Zoals vroeger.’

			‘Vroeger…’ Ze gaf me een strakke, onderdrukte glimlach, waarin meer een sprankje weemoed dan hoop lag besloten, en ik zag dat er geen weg terug was. ‘Heb je een plek om te slapen?’

			‘Ik mag op de bank pitten bij een vriend van Columbia University,’ loog ik. In werkelijkheid sliep ik in mijn auto.

			‘Mooi. Mooi.’ Ze vroeg niet eens wie het was. ‘Je kunt het best ’s middags komen, nadat Emma terug is van kinderkamp. Mevrouw Shearer pikt haar om drie uur op en blijft bij haar tot ik thuiskom van mijn werk. Rond zessen.’

			‘Oké.’ Ik stond op.

			Ze pakte de doos van de viewmaster en legde hem op het aanrecht. ‘Ik zou het waarderen als je er niet meer bent wanneer ik terugkom van mijn werk.’
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			Later nam ik alsnog een kop koffie in een café-restaurant aan Second Avenue, waar Liz en ik vroeger kwamen. Old Heidelberg, heette het. Yorkville was van oudsher een levendige wijk en stond niet voor niets bekend als Germantown. Je struikelde in elke straat over winkels en restaurants die aan de Heimat herinnerden. ’s Zomers schalde er hoempamuziek op de terrassen en vloeide het Duitse bier rijkelijk. Je hoorde op straat meer Duits dan Engels.

			Maar nu Europa in een staat van oorlog verkeerde, werd het leven in het vaderland minder uitbundig gevierd. Ik had in de gevangenis gelezen dat de Duits-Amerikaanse Bond, die op die bewuste avond de massale demonstratie in Madison Square Garden had georganiseerd, nagenoeg uiteen was gevallen, en dat hun leider, Fritz Kuhn, een celstraf uitzat wegens belastingontduiking. Het bombardement op Londen en de wrede behandeling van de Joden, om nog te zwijgen over de antisemitische America First-toespraken van Charles Lindbergh, hadden de aanhangers van Hitler en het nationaalsocialisme ondergronds gedreven, op de grootste fanatiekelingen na. Velen zagen de oorlog aan de overkant van de Atlantische Oceaan als een Europese aangelegenheid, die enkel zou resulteren in het verlies van Amerikaanse levens indien het land stelling nam en besloot in te grijpen. Velen herinnerden zich de gruwelen van de vorige oorlog, waarbij ruim vijftigduizend Amerikaanse soldaten waren gesneuveld. Een weerbarstig Congres had Roosevelt gedwongen een neutraliteitswet te ondertekenen, hoewel zijn leen-en-pachtprogramma, waarmee wapens aan de Britten werden geleverd, niet alleen de grenzen van die wet opzocht, maar voor menigeen ook die van de presidentiële bevoegdheid.

			Onze oude ober, Karl, werkte nog in het restaurant en leek stomverbaasd mij te zien. ‘Ik heb u in geen jaren gezien,’ zei hij, blij me weer te mogen begroeten. ‘Bent u verhuisd?’

			‘Ja, een poosje,’ antwoordde ik, en daar wilde ik het bij laten. ‘Maar nu ben ik weer terug.’

			‘Dat is goed om te horen, meneer Mossman. En hoe maakt uw lieftallige vrouw het?’

			‘Het gaat prima met haar.’ Hoe minder ik erover zei, hoe beter.

			Ik bestelde een Weisswurst met rodekool, iets waar ik in de gevangenis van had gedroomd en wat ik jarenlang niet meer had gegeten. Ik dacht er zelfs over om het weg te spoelen met een biertje, want dat was voor mij ook een eeuwigheid geleden. De beslagen bierpullen met Wurtzheimer en St. Pauli Girl, die ik op dienbladen voorbij zag komen, zagen er verleidelijk uit, maar ik vroeg Karl alleen om een glaasje water.

			Ik was gegriefd door dat laatste wat Liz tegen me had gezegd. Wat had ik mezelf eigenlijk wijsgemaakt? Dat ik na twee jaar kon binnenwandelen en verdergaan waar we waren gebleven nadat ik hun leven had verwoest? Ik denk dat ik die fantasie ergens in mijn achterhoofd had, gevoed door maanden van hoopvol dromen in mijn cel. Maar toen Liz me vroeg om niet aanwezig te zijn wanneer ze terugkwam van haar werk, maakte dat in één klap, zo abrupt als een frontale botsing, een eind aan mijn illusie.

			Toch was het geweldig om Emma weer te zien, en we hadden afgesproken dat ik de volgende week weer zou langskomen.

			Nadat ik de drie worsten opgegeten had, gooide ik wat dollars op tafel en nam vervolgens de bus naar 34th Street. Ik wandelde door de stad naar Penn Station. Dit was mijn eerste dag terug in Manhattan. Alleen al het buiten zijn, tussen de haastige forensen, langs de etalages van warenhuizen, de gonzende bedrijvigheid van New York nadat ik zo lang tussen vier muren had gezeten, deed mijn hoofd duizelen vanwege de immense omvang van alles. Twee jaar lang had mijn hele wereld bestaan uit een cel van tweeënhalf bij drie meter.

			Op Penn Station pakte ik de trein van 18.07 uur naar Lawrence. Het gehucht lag aan de westrand van Nassau County, feitelijk meer in Queens dan op Long Island. Mijn oom Eddie woonde er al tien jaar in een klein tweeslaapkamerappartement, nadat hij uit de Bronx was vertrokken. Hij werkte als schadecontroleur voor de accountantsdienst van de gemeente New York.

			‘Het spijt me, Charlie, maar ik kan je thuis niet onderbrengen,’ had hij op de terugrit in de auto gezegd, waarbij hij me beschaamd en machteloos aankeek. ‘Lucille’s moeder verblijft in de logeerkamer, en je weet dat ze er niet zo best aan toe is. We hebben een kelder, maar… ik betwijfel of dat een goed idee is.’

			Mijn tante Lucille was nooit erg hartelijk geweest, niet alleen tegen mij maar ook niet tegen mijn vader en moeder, en mijn recente probleem met justitie en de huidige toestand waarin ik zat maakten het er niet beter op. ‘Zit er niet over in, oom Ed,’ stelde ik hem gerust. ‘Ik heb al iets geregeld.’

			Hij had mijn Buick Roadmaster uit 1936, mijn enige echt waardevolle bezit, de afgelopen twee jaar in zijn garage bewaard.

			‘Als je geld nodig hebt,’ zei oom Ed tegen me, ‘ik heb je pa beloofd dat we waar mogelijk zouden helpen. Fred en Dot’ – mijn ouders – ‘hebben het niet meer zo breed sinds de winkel is gesloten.’ Mijn vader had vroeger in New Haven een winkel in linnengoed, die tijdens de Depressie de deuren had moeten sluiten; nu werkte hij in net zo’n winkel, maar dan achter de toonbank. Tot nu toe had de New Deal niet zo goed voor hen uitgepakt.

			‘Nee, ik red me wel, Eddie,’ antwoordde ik. ‘Bedankt voor het aanbod.’ Ik had minder dan honderd dollar en nul vooruitzichten op werk. Ik wist dat ik de Buick zo snel mogelijk moest verkopen.

			De trein ratelde de stad uit. Het was inmiddels donker. Ik zag het vertrouwde reclamebord van Sabrett Hot Dogs toen we langzaam Jamaica Station in Queens binnenreden. Lawrence was de derde halte.

			Ik had een baan nodig; dat was overduidelijk. Toen ik wist dat ik vrijgelaten zou worden, had ik een paar goede kennissen aangeschreven. Otto Brickman, mijn oude faculteitshoofd op Columbia, die nu bij het Hunter College werkte. De decaan van John Jay College. De rest van mijn schepen had ik achter me verbrand. Als je een vacature weet, ik ben een nieuw mens, schreef ik hun, en ik kan het werk echt goed gebruiken. Maakt niet uit wat het is.

			Luister, Charlie, schreef Brickman terug, ik zou je graag willen helpen, maar ik kan je nu niets aanbieden. Dat is vandaag de dag behoorlijk lastig. Vooral voor een veroordeelde crimineel die twee jaar in de bak heeft gezeten, las ik tussen de regels door, en die in het verleden een affaire was begonnen met een studente. Wie weet kan ik iets voor je vinden, misschien scripties nakijken…

			De decaan van John Jay gaf me zelfs nog minder kans.

			Mijn reclasseringsambtenaar zei dat hij wel iets voor me moest kunnen regelen. Bordenwasser of schoonmaker. Het gebruikelijke soort werk voor een voorwaardelijk vrijgelatene die probeerde te re-integreren in de maatschappij. Hij zou me naast zijn gewone clientèle boven aan de lijst zetten.

			De waarheid was echter dat ik niets had.

			De trein ratelde het station van Lawrence binnen. Ik stapte tegelijk uit met een drom zakenlieden, rechtstreeks van kantoor, en vrouwen die chique mantelpakjes droegen, alsof ze de hele dag in Manhattan hadden geluncht. Ik had een slechtzittend tweedjasje van Ed geleend, een gekreukte lange broek, en een werkmansoverhemd dat me beter zou staan in de rij voor de gaarkeuken dan bij een sollicitatiegesprek. Terwijl de treinpassagiers de straat op zwermden, stonden op het parkeerterrein een paar auto’s te wachten. Ik zag portieren opengaan en vrouwen hun man met een kus verwelkomen, wat me er alleen maar pijnlijk van bewust maakte hoe diep ik was gevallen. Andere mannen beenden weg over de hoofdstraat, hun middagkrant dubbelgevouwen onder hun arm. Ik wachtte op het perron tot de menigte was vertrokken en greep vervolgens een achtergelaten krant, The Sun. De kop luidde: FBI ARRESTEERT 26 DUITSE AMERIKANEN WEGENS SPIONAGE. ANGST VOOR GROOT SPIONAGENETWERK GROEIT.

			Ik nam de krant mee en liep naar de steeg naast een slijterij aan de overkant van de straat, waar ik mijn Buick had geparkeerd.

			Onder mijn ruitenwisser stak een met de hand geschreven briefje: Gelieve hier niet meer te parkeren. Eigen terrein.

			Ik stapte in, startte de auto en reed over Central Avenue richting Nassau Expressway, langs restaurants en benzinestations. Deze route leidde naar Far Rockaway. Het was begonnen te miezeren. De straten waren verlaten. Ik sloeg Silver Point Park in en reed door naar het uiteinde, tot de inham vanwaar ik Long Beach Island aan de overkant kon zien, met daarachter de zee. Zittend in de auto zag ik de avond vallen. Op het water twinkelde een aantal lichtbakens en in de lucht hing de geur van de zee en stookolie. Er voer een aak voorbij. En een groot vrachtschip dat misschien begon aan de riskante oversteek van de Atlantische Oceaan om voorraden naar Reykjavik te brengen en daarna misschien wel naar Engeland zou doorvaren of zo. Amerikaanse schepen waren ook het doelwit geworden van Duitse U-boten, die hun torpedo’s afvuurden op iedereen die de Britten hielp. Ik had gelezen dat de overtocht een uitermate gevaarlijke onderneming was geworden.

			Maak je geen zorgen, had ik tegen Liz gezegd. Ik mag op de bank pitten bij een vriend van Columbia University.

			Uiteraard een leugen. Het enige wat ik kon bedenken om mijn gezicht te redden. In werkelijkheid had niemand me een slaapplek aangeboden. Zelfs geen bank om de nacht op door te brengen. Ik had net zo goed weer in de cel kunnen zitten. Ik staarde naar de lichtjes in de verte toen er een zeemeeuw neerstreek op mijn motorkap. De vogel keek me nieuwsgierig aan en leek te vragen: heb je niets beters te doen? Ik opende de krant en kauwde op het broodje dat ik bij Old Heidelberg in een servet had gewikkeld en in mijn jaszak had gestopt. Ik las het hoofdartikel bij het licht van de lantaarns op de zeewering. Het spionagesyndicaat had kantoor gehouden in het Knickerbocker Building in Lower Manhattan. Blijkbaar hadden ze het gemunt op geheime bommenrichtkijkers ontwikkeld door de Norden Corporation. Onder de arrestanten bevonden zich werknemers van de fabriek, zelfs accountants en ingenieurs.

			Opererend in New York. Pal onder onze neus.

			‘Maar de vrees voor een vijfde colonne,’ zei een FBI-bron, ‘een groot netwerk van Duitse spionnen die zich verborgen houden in het leven van alledag, is voor het merendeel overdreven.’

			Ik legde de krant neer, leunde tegen de hoofdsteun en sloot mijn ogen.

			Je bent blut, Charlie. En alleen. Een crimineel met een strafblad. Mijn leven als hoogleraar was nu slechts een fonkeling in mijn geheugen, zoals die lichtjes waar ik in het donker naar staarde. In de verte. Op Liz’ naamplaatje had ‘Rubin’ gestaan. Ik was een echtgenoot zonder echtgenote.

			Maar je bent wel weer een vader.

			Ik dacht aan Emma. Die in mijn armen sprong. Haar armen om me heen sloeg. Hoef je nu niet meer weg, papa?

			Nee, schat. Ik ga nergens heen.

			En dat deed me glimlachen.

			Ik pakte de deken die ik van oom Ed had meegenomen en nestelde mezelf op de voorzitting. Papa. Het was geweldig om dat woord weer te horen. Haar te horen lachen.

			Voor één keer was het beeld van Andrew McHurley op het trottoir, met zijn ogen weggedraaid, niet het laatste wat ik voor me zag toen ik in slaap sukkelde.

			Dat was Emma.

			Mijn dochter.

			Mijn dromen waren vredig. Rustgevend.

			En voor het eerst in twee jaar vrij van nachtmerries.
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			In de daaropvolgende weken kwam ik tweemaal per week naar het gebouw van roodbruine baksteen om Emma te zien. En telkens wanneer ik de intercom liet zoemen, werd ik geconfronteerd met de ontmoedigende aanblik van de met de hand gekrabbelde achternaam die niet de mijne was.

			Mijn zoektocht naar werk verliep niet erg succesvol. Ik probeerde bij de faculteitskantoren van elke universiteit in New York een positie als leraar te bemachtigen, en toen dat niets opleverde, probeerde ik het bij particuliere scholen in het centrum en de Bronx, en daarna zelfs vakscholen. Als ze me de kans zouden geven, had ik ook wiskunde kunnen doceren. Maar zodra de vraag kwam wat ik de afgelopen twee jaar had gedaan, eindigde het gesprek vrij snel.

			Ik ging altijd ’s middags langs bij het gebouw, om een uur of halfvier, zoals Liz had gezegd, nadat Emma thuiskwam van kinderkamp. Mijn dochter was altijd dolblij om me te zien, maar dat gold niet voor de strenge mevrouw Shearer, de vrouw die Emma elke werkdag van de basisschool op 92nd Street en Madison Avenue afhaalde. Ze paste op Emma totdat Liz omstreeks zes uur terugkwam. Mevrouw Shearer was een stijfjes en behoedzaam ogende vrouw van rond de zestig, met grijzend haar in een strak knotje; smalle, magere kaken; en een gezicht dat ongeschikt leek om te glimlachen. Het was alsof ze voortdurend iets verzon om Emma niet met mij alleen te laten; in haar ogen bleef ik een twijfelachtige vader die voor een geweldsmisdrijf achter de tralies was beland. De ene keer was het tijd voor haar melk en een tussendoortje, de andere keer voor haar huiswerk (simpele rekensommen of schrijfletters oefenen, waarmee ik haar graag hielp), of ze moest haar pyjama aantrekken voordat haar moeder thuiskwam.

			Ik deed mijn best om mevrouw Shearer milder te stemmen. Ik kocht zelfs presentjes en bloemen voor haar. ‘Ik ben geen Al Capone, juffrouw Shearer. Ik heb een klap uitgedeeld en daar is iemand aan overleden.’

			‘Het is mevrouw,’ corrigeerde ze me op ijzige toon. ‘En naar ik hoorde was u dronken, meneer Mossman. En het was niet zomaar iemand, zoals u zegt, maar een heel jong iemand, een kind nog.’

			‘Ja, en daar ben ik voor gestraft,’ verweerde ik mezelf. ‘Geloof me, niemand betreurt het meer dan ik.’

			‘Dat kan best zijn,’ reageerde ze morrend, terwijl Emma het fotoschijfje met wereldwonderen in haar viewmaster bekeek. ‘Ik vraag me af of de ouders van die jongen er ook zo over denken.’

			Ik had vanuit de gevangenis wel een stuk of tien brieven aan de familie McHurley geschreven, hoewel ik nooit een antwoord terugkreeg. Het maakte deel uit van mijn boetedoening. Maar hoe vaak kon ik sorry blijven zeggen?

			Toch genoot ik van de tijd die ik samen met Emma doorbracht, en ik begon het gevoel te krijgen dat we ons leven weer oppakten waar we waren gebleven voordat het noodlot tussenbeide kwam. Ze leek opgetogen nu ze haar vader eindelijk terug had. Ik hielp haar met haar huiswerk, simpele rekensommetjes, en leren aan elkaar schrijven. Ik speelde spelletjes met haar. En ik keek met haar door de viewmaster en vertelde over de dieren in Afrika en de piramiden in Egypte en de Chinese Muur, soms met meer historische achtergrondinformatie dan een zesjarige kan waarderen. Ik zag haar ogen dan glazig worden tot ze haar hoofd schuin ophield en, hoewel nooit verveeld, vroeg: ‘Is het niet tijd voor iets lekkers, papa?’

			Toen juli overging in augustus mocht ik van mevrouw Shearer met mijn dochtertje gaan wandelen in de buurt. Naar het Carl Schurz Park. Waar we altijd speelden met honden. Of naar Gracie Mansion, de burgemeesterswoning, waar we een paar keer zijn zwarte limousine door het hek zagen rijden. We stopten meestal bij Oscar’s Fudge Shop op Third Avenue voor een traktatie. Mijn twee middagen in de week met Emma waren eerlijk gezegd het enige waar ik me in het leven op verheugde.

			Op een dag, toen we net vertrokken voor zo’n wandeling, ging op de overloop de deur van het tegenoverliggende appartement open. Een vriendelijk uitziende vrouw stapte naar buiten, ik schatte haar eveneens rond de zestig, met twee enveloppen die ze duidelijk wilde posten. Haar donkergrijze haar zat in een strakke knot en ze droeg een simpel, beige mantelpak, haar kraag dichtgeknoopt tot de hals.

			‘Mijn schnitzeltje!’ riep ze opgewekt toen ze Emma zag, zodat ik meteen hoorde dat ze met een Duits accent sprak. Haar ogen begonnen te stralen en ze boog zich voorover om Emma te knuffelen.

			‘Tante Trudi!’

			‘Hoe is het met mijn meisje? Zo groot alweer en terug van school.’ Ze wierp me een beleefde maar behoedzame blik toe. Iedereen in de omgeving van Emma leek me op dezelfde waakzame manier te bekijken.

			‘Ik dacht alle tantes van Emma te kennen,’ zei ik glimlachend. ‘Ik ben Emma’s vader. Charlie Mossman,’ stelde ik mezelf voor.

			‘Dit is mijn tante Trudi, pap,’ zei Emma.

			‘Ik ben Gertrude Bauer.’ De vrouw ging rechtop staan. ‘Maar iedereen noemt me Trudi.’ Ze stak me een hand toe en scheen heel hoffelijk. Alle anderen leken terughoudender als ik in de buurt was. Ik stond me net af te vragen hoeveel ze over me had gehoord toen ze het gevoelige onderwerp meteen aansneed.

			‘U moest een tijdje weg, begreep ik?’

			‘Ja. Veel te lang,’ antwoordde ik, zonder het verder uit te leggen, niet zeker wat ze allemaal wist. ‘Maar nu hoeft dat gelukkig niet meer. Mijn dochter en ik hebben een hoop in te halen.’ Ik kneep zacht in Emma’s schouder.

			‘Oom Willi en tante Trudi leren me van alles over Zwisserland,’ zei Emma.

			‘Zwitserland, lieffie,’ corrigeerde Trudi Bauer haar.

			‘Ja, Zwitserland. En ook hoe je Schoggibirnen moet maken…’

			‘Schoggibirnen?’ herhaalde ik verwonderd.

			‘Een dessert. Het verrukkelijkste ter wereld.’ Trudi Bauer straalde trots. ‘Gestoofde peertjes in chocoladesaus. Mijn eigen familierecept. Het is Emma’s favoriet.’

			‘Nooit geweten,’ zei ik.

			‘Maar niet met die fabrieksperen uit blik die je tegenwoordig in de winkels koopt. Ik stoof mijn eigen peertjes. In gekaramelliseerde suiker. En de saus… Als wij Zwitsers ergens verstand van hebben is het wel chocola. Nietwaar, lieffie?’

			‘Het is zó lekker, papa,’ beaamde Emma, die langs haar lippen likte.

			‘Houdt u ook van toetjes, meneer Mossman?’

			‘Wie niet?’

			‘Dan moet u een keer samen met Emma komen proeven.’

			‘Ik kijk er nu al naar uit,’ zei ik. ‘U komt dus uit Zwitserland? Waar precies?’

			‘Een plaatsje genaamd Chur. De hoofdstad van het kanton Graubünden. Bij de grens met Oostenrijk. Maar we wonen al jarenlang hier. Bent u weleens in Zwitserland geweest, meneer Mossman?’

			‘Ik ben bang van niet. Misschien in de toekomst.’

			‘Het is een land met prachtig natuurschoon. Hopelijk krijgt u ooit de kans het met eigen ogen te zien. Zodra alle waanzin in de wereld ophoudt.’ Ze refereerde duidelijk aan de oorlog, die Europa al twee jaar in de greep hield, hoewel Zwitserland neutraal was gebleven. ‘Ik heb Emma verteld over de Alpen. En Heidi, natuurlijk. Onze nationale heldin. We hebben haar zelfs een paar woordjes Duits geleerd. Ik hoop dat u dat niet erg vindt. Weet je ze nog, lieffie?’

			‘Ogen…’ zei Emma, ernaar wijzend. ‘Augen.’

			‘En glimlach…?’ Trudi legde een vinger op haar lippen.

			‘Lachlen,’ antwoordde Emma.

			‘Läch-eln,’ verbeterde ze haar, ‘maar heel goed. En…?’ Ze tikte tegen haar neus.

			‘Nase.’ Emma glimlachte tevreden.

			‘Ziet u, ze pikt alles razendsnel op. Hoe dan ook, schnitzeltje, als je moeder het goed vindt kom je later maar langs, dan lees ik je voor uit Hoffmanns vertellingen. Niet de opera uiteraard, de originele fantasieverhalen…’

			‘Met kaneelcake?’ vroeg Emma.

			‘Zimtfladen. Ik zal kijken of ik dat kan regelen. Uw dochter is een geboren onderhandelaar, meneer Mossman. Wist u dat? En misschien een kleine Heine en Schiller, nietwaar, lieffie?’

			‘Heine en Schiller? Waren dat geen Duitsers?’ vroeg ik.

			‘Aha, u weet wie het zijn? Niet iedereen hier kent ze. Mijn ouders kwamen oorspronkelijk uit Freiburg in Zuid-Duitsland. Ze verhuisden vele jaren geleden naar Chur. We zijn Duits-Zwitsers, om precies te zijn. Er worden in Zwitserland vier officiële talen gesproken. Toch, Emma? Kun je ze nog opnoemen?’

			‘Frans, Duits, Italiaans…’ Ze ratelde de talen snel op, waarbij ze op haar vingers telde. ‘En…’

			‘En de moeilijkste, schat, die je steeds vergeet…?’ hielp Trudi Bauer haar.

			Na een moment peinzen leek Emma het op te geven.

			‘Reto-Romaans, geloof ik,’ antwoordde ik. Als student had ik een essay geschreven over het uiteenvallen van de Oude Zwitserse Confederatie in de zestiende en zeventiende eeuw; hoe het land onafhankelijk werd van het Heilige Roomse Rijk. Ik had voor dat doeleinde zelfs een paar semesters Duits gestudeerd. ‘Een samenstelling van vijf lokale dialecten. Toch?’

			‘Heel goed, meneer Mossman. Dat is niet iets wat veel mensen weten, maar ik vroeg het aan uw dochter, niet aan haar vader.’ Ze keek naar Emma en zei, met een vergevingsgezinde glimlach: ‘Niettemin nodig ik u uit om op een middag langs te komen voor Schoggibirnen, zodat u een keer kunt proeven van onze nationale cultuur. Onze echte cultuur,’ voegde ze eraan toe, ‘niet wat die vandalen en schurken er nu van hebben gemaakt.’ Haar gezicht vertrok in een ernstige frons.

			Onze echte cultuur. Het zinde Trudi Bauer duidelijk niet wat er in Duitsland gebeurde, en hoe de oorlog het continent verscheurde. Het was ook duidelijk dat Emma haar adoreerde. En zij haar.

			‘Ik was net op weg naar de begane grond om deze op de post te doen.’ Trudi hield haar brieven naar me omhoog toen de intercom naast haar deur zoemde. ‘Excuseer.’ Ze sloot de deur achter zich en vroeg, met haar zware accent, wie het was, alvorens de bezoeker binnen te laten.

			‘Ach, ik moet gaan, vrees ik,’ zei ze verontschuldigend toen ze terugkwam. ‘Een klant. In ons vak komen ze op alle uren, ben ik bang…’

			Onder ons hoorde ik de voordeur dichtgaan en iemand langzaam de trap op komen. ‘We gaan een wandeling maken,’ zei ik. ‘We zullen ze met alle plezier voor u posten.’ Beneden bij de ingang stond een brievenbakje voor uitgaande post die de postbode dagelijks meenam.

			‘Zou u zo vriendelijk willen zijn?’ Ze overhandigde de enveloppen. ‘Het was me een genoegen u te ontmoeten, meneer Mossman. Ik heb de afgelopen jaren veel over u gehoord, dat u groot kenner van geschiedenis bent. Ik geef toe dat ik een tikje bemoeizuchtig ben als het over mijn Emma gaat.’ Ze legde een hand op haar hoofd. ‘Ze is als een kleindochter voor me. Het was fijn om u eindelijk eens te zien.’

			‘Het genoegen was wederzijds, Frau Bauer.’ Ik maakte een beleefde buiging. ‘En ik verheug me op de Schoggibirnen.’ Ik probeerde het zo goed mogelijk uit te spreken.

			‘Wunderbar!’ riep ze goedkeurend.

			Een man verscheen boven aan de trap. Hij was omstreeks de veertig, lang en mager, en droeg een bruin tweed pak met een pet. Een klant? Hij groette mevrouw Bauer door zijn pet aan te tikken en deed hetzelfde naar Emma en mij, hoewel hij onze aanwezigheid enigszins ongemakkelijk leek te vinden. Ik zag dat hij kalende was. Een moedervlek op zijn kin. Een bijgeknipt snorretje.

			‘Ik verwachtte u niet voor vijven, meneer Atkins,’ zei Trudi Bauer.

			‘Mijn vergadering was eerder afgelopen,’ antwoordde hij, met een schuine blik naar ons. ‘Ik hoopte dat u beschikbaar zou zijn.’

			‘Maakt u zich geen zorgen, laat deze maar aan ons over,’ liet ik haar weten, wuivend met de enveloppen.

			‘Hartelijk dank.’ Trudi Bauer nam afscheid met een vriendelijke glimlach. ‘Komt u verder, meneer Atkins…’ Ze liet haar bezoeker in het appartement en sloot de deur.

			‘Ze lijkt me aardig,’ zei ik, terwijl ik haar brieven bekeek. De ene was voor de elektriciteitsrekening, gericht aan Con Edison. De andere was geadresseerd aan een vrouw in Colorado, Beatrice Hirsh. Een vriendin, of misschien familie?

			‘Ze is superaardig,’ zei Emma. ‘We zouden toch een ijsje gaan halen, papa?’

			‘Je bedoelt natuurlijk een Eischje,’ zei ik met mijn beste Duitse accent, en mijn dochter giechelde.

		


		
			6

			Tijdens mijn volgende bezoeken kwam ik Trudi Bauer nog enkele malen tegen.

			Eén keer, toen Emma oefende met schrijfletters en ik de krant zat te lezen, bracht ze een cakerol met kaneel. Of een Zimtfladen, zoals ze het noemde. Ze leek verbaasd mij daar aan te treffen, maar blij dat mevrouw Shearer er was; ze schenen elkaar goed te kennen.

			Ik ontmoette ook haar echtgenoot. Willi Bauer. Een joviaal heerschap dat heel ontspannen overkwam, keurig aangekleed in een vest met een zakhorloge aan een ketting. Gezien zijn mollige voorkomen, het dunner wordende witte haar dwars over zijn schedel gekamd, vermoedde ik dat hij iets te vaak van de desserts van zijn vrouw proefde.

			‘Oom Willi,’ noemde Emma hem uiteraard, en zijn rossige gezicht klaarde op toen ze van tafel ging om hem een knuffel te geven.

			‘Mijn vrouw zei dat Emma nu een taaldeskundige in de familie heeft,’ zei hij tegen mij. ‘Dat u alles weet over Zwitserse dialecten.’

			‘Integendeel,’ reageerde ik. ‘Ik vrees dat mijn expertise niet verder reikt dan wat ik haar vertelde in ons eerste gesprek.’

			‘Nee, nee, geen valse bescheidenheid, jongeman. Bovendien, elke kenner van geschiedenis is mijn vriend,’ zei hij. ‘Ik liefhebber zelf in historische wetenschappen. Hoe dan ook, ik weet zeker dat Emma zielsgelukkig is dat u er weer bent.’

			‘Dat denk ik wel,’ zei ik, met een blik naar mijn dochter. ‘Ik weet het zeker.’

			‘Ja.’ Emma knikte vrolijk.

			‘Ik begreep dat u een moeilijke tijd achter de rug hebt,’ vervolgde Willi, terwijl hij zijn horloge raadpleegde. ‘Maar u bent erdoorheen gekomen. Mijn hemel, kijk eens hoe laat het is. Ik vrees dat ik ervandoor moet. Een afspraak. Mocht u ooit willen bomen over uw studie, dan hou ik mij van harte aanbevolen.’

			‘Heel vriendelijk van u, Herr Bauer,’ zei ik.

			‘Zeg toch Mister. We wonen hier al jarenlang. Of gewoon Willi, dat volstaat prima. Iedereen kent me bij mijn voornaam. We leven niet meer in vroeger tijden.’

			‘Goed, Willi dan,’ zei ik, en ik schudde hem de hand.

			Een aantal minuten later, toen Emma en ik vertrokken, zagen we voor de tweede keer een bezoeker op hun deur kloppen. Ditmaal een zwaargebouwde heer in een grijs tweed pak met een homburg, een zwarte vilthoed, die nogal nerveus reageerde toen hij werd betrapt. Hij sloeg haastig zijn ogen neer en mompelde nauwelijks toen we hem gedag zeiden en verder de trap af liepen.

			Boven ons hoorde ik de deur van de Bauers opengaan. ‘Herr Bitner…’ zei Willi Bauer, die de man binnenliet.

			‘Al die klanten,’ zei ik tegen Emma, toen we buiten kwamen. ‘Weet je wat oom Willi en tante Trudi voor werk doen?’

			‘Mama zegt dat ze bier verkopen.’

			‘Bier? Net als in een bar?’ Er waren in heel Yorkville wel tientallen Duitse kroegen te vinden.

			‘Weet ik niet,’ zei Emma. ‘Ik drink geen bier. Wie het laatst in het park is, is een rot ei.’ Ze huppelde voor me uit.

			‘Wacht even, Emma.’ Ik haalde haar met grote passen in. ‘Geef me je hand.’ Op Third Avenue schoten auto’s en vrachtwagens door de straat. Het was een gevaarlijke plek voor een kind alleen.

			‘O, pap. Ik ben zes jaar. Ik weet dat ik bij het stoplicht moet wachten voordat ik kan oversteken.’

			Zo verliepen de eerste paar weken. Ik was verheugd dat Emma mij weer als haar vader begon te zien. En dankbaar dat me dat was gelukt onder de waakzame ogen van mevrouw Shearer, die me achterdochtig bleef aankijken. Alsof ik voor geen cent te vertrouwen was. Ze liet geen kans onbenut om me er rond kwart voor zes aan te herinneren dat het tijd was om te vertrekken. Ik kwam mijn belofte aan Liz na en bleef nooit zo lang hangen dat ik haar tegen het lijf liep.

			‘Zorg ervoor dat Emma over een halfuur terug is,’ placht mevrouw Shearer te zeggen, tikkend op haar horloge, wanneer we de deur uit gingen voor iets lekkers of om naar het park te gaan. ‘Mevrouw Mossman wil haar fris gewassen en in schone pyjama zien voor het avondeten.’

			‘Maar natuurlijk, juffrouw Shearer,’ antwoordde ik dan, haar opzettelijk plagend.

			‘Het is mevróúw,’ hapte ze dan geïrriteerd.

			Dat gaf me altijd een binnenpretje.

			Na de zoveelste week kon ik niet nóg een nacht doorbrengen in mijn auto, dus koos ik het goedkoopste fatsoenlijke motel dat ik kon vinden: het Lido Lodge, niet ver van het strand, op het schiereiland Rockaway. Ik schoof mijn trots aan de kant en begon als afwashulp in een cafetaria, waar ik avond aan avond werkte voor een salaris van vijf dollar. Het was duidelijk dat niemand een ex-zuiplap wilde als leraar voor hun kinderen, zeker niet een die verantwoordelijk was gehouden voor iemands dood en een paar jaar in de gevangenis had gezeten. Het bleef duivels lastig om een goede baan te vinden; volgens de krant zweefde de werkloosheid rond de veertien procent. Het enige wat me op de been hield, waren mijn bezoekjes aan Emma twee keer per week.

			Om de verveling van het alleen-zijn te verdrijven, besloot ik op een avond naar de film te gaan. Sergeant York met Gary Cooper in de hoofdrol. Vooraf vertoonde men een bioscoopjournaal, The March of Time, de enige manier waarop de meeste Amerikanen de oorlog te zien kregen. Hitlers leger had inmiddels een gebied bezet van Scandinavië tot Noord-Afrika, terwijl zijn Luftwaffe ’s nachts een inferno aanrichtte in Londen. Het leek slechts een kwestie van tijd voordat de Britten zich gewonnen moesten geven.

			Dit specifieke nieuwsverslag kwam van de beroemde Edward R. Murrow en toonde de aanhoudende nachtelijke bombardementen op Londen: verontrustende beelden van ontploffingen, bomkraters, ingestorte gebouwen, doden en gewonden op draagbaren. En het Britse Lagerhuis, met toespraken van Winston Churchill, die verwoed poogde het afbrokkelende moreel van zijn land hoog te houden; en een bezielde redevoering van een strijdlustige Adolf Hitler, naar verluidt voor een half miljoen Duitse toehoorders, die sprak over de ‘speciale bestemming’ van het Duitse volk en de behoefte aan meer ruimte. Ofwel Lebensraum, zoals de dictator het noemde, waarmee hij zijn militaire expansie rechtvaardigde.

			En het zag er momenteel naar uit dat niemand hem kon tegenhouden. Hoewel we de Britten via de oceaan met goederen en wapens bleven bevoorraden, bleef president Roosevelt ook buigen voor het Congres en wauwelen aan de zijlijn.

			Na afloop van de film ging ik, hongerig en eenzaam, naar mijn plaatselijke Horn & Hardart-cafetaria en nam een sandwich.

			Lebensraum. Ik lachte in mezelf. Ik had ook meer bewegingsruimte nodig. Mijn eigen leefruimte. Ik kon zo niet langer doorgaan. Ik was bijna op het punt dat ik Liz of oom Eddie zou willen smeken: laat me alsjeblieft een keer op jullie bank slapen. Een of twee nachtjes maar.

			Nadat ik had gegeten, vroeg ik de restaurantmanager of ik een advertentie aan het raam mocht plakken: Te koop: Buick Roadmaster 1936. Weinig op de teller. Moet nú weg. Ik liep vervolgens terug naar mijn auto. Die avond stond ik op een parkeerterrein achter een gesloten tapijtwinkel aan Queens Boulevard. De politie had me tweemaal betrapt in Silver Point Park, Rockaway, en gewaarschuwd dat ze me de volgende keer zouden arresteren voor landloperij. Het was inmiddels september. Het begon ’s nachts kouder te worden. Er waren nog altijd mensen die in kartonnen huizen op straat leefden; anderen – woekeraars, drankdealers, lootjesverkopers – stonden, weggedoken in hun jas, op de hoeken van straten, loerend op iedereen met een cent op zak. Ik was de wanhoop zo nabij dat ik haast overwoog om hetzelfde te doen. Ik had geen idee hoe ik aan echt werk moest komen. De nasleep van de afgelopen twee jaar leek een onoverkomelijk obstakel. Als ik niet veel te oud was geweest, zou ik met plezier een wervingskantoor van het leger zijn binnengelopen om me aan te melden. Al was het maar om ’s nachts een matras onder me te voelen. Ik droomde vroeger over hoe mijn leven zou verlopen. Ik zou ergens op een plattelandsuniversiteit in New England lesgeven. Gelukkig getrouwd, met een stel prachtige kinderen. Een boek hebben gepubliceerd met mijn naam groot op het omslag. Mijn tweelingbroer zou nog leven en geneeskunde beoefenen. En ik zou die fatale klap nooit hebben uitgedeeld.

			‘Als je daar bent…’ zei ik lachend, een oproep aan het oude duiveltje op mijn schouder dat al bijna twee jaar had gezwegen. ‘Mocht je nog ideeën hebben, dan ben ik bereid te luisteren.’

			Gelukkig gaf het duiveltje geen antwoord. Ik had hem lang geleden al verbannen, in de gevangenis.

			Maar ik kon niet bevroeden dat hij de volgende dag weer van zich zou laten horen.
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			Op mijn donderdagmiddag met Emma zaten we aan de keukentafel met een legpuzzel die ik had meegenomen. Een berglandschap in de Zwitserse Alpen met een grote sint-bernardshond, aangezien Emma opeens in de ban leek van alles wat met Zwitserland te maken had.

			Mevrouw Shearer bleef in de andere kamer, waar ze de kleding opborg die ze net had gestreken.

			‘Tante Trudi zegt dat de sint-bernard het nationale dier van Zwitserland is. Omdat ze mensen redden in de bergen. En ze hebben altijd een vaatje schnapps om hun nek.’

			‘Ik dacht dat het cognac was,’ merkte ik op.

			Emma keek me vragend aan.

			‘Een sterk drankje. Als je dat drinkt ga je helemaal gloeien, en daar kikkeren mensen weer van op.’

			‘Ze noemde het schnapps,’ zei mijn dochter, en ze legde een stukje in de puzzel. ‘Kijk, papa, het past.’

			‘Goed zo! En heb je nog meer Duitse woordjes geleerd?’ vroeg ik.

			‘Een paar. Even denken. Blume,’ zei ze. ‘Dat betekent bloem. En Himmel. Dat betekent hemel.’

			‘Over hemel gesproken. Kijk eens…’ Ik legde een groot, blauw en wit puzzelstuk precies daar waar de besneeuwde bergtop de blauwe hemel raakte. ‘Voilà!’

			‘Heel goed, pap. O, en ook iets met lebens. Het klinkt een beetje als boem. Ik vind het een grappig woord.’

			‘Lebens…?’ herhaalde ik. Dat kwam me bekend voor.

			‘Ja, lebens… boem of roem.’ Ze probeerde een puzzelstukje in de groene alpenwei te wurmen, maar het paste niet. ‘Pap, dit is echt moeilijk.’

			‘Je hebt gelijk. Het is een lastige puzzel. Luister, schat, lebens… en dan?’ vroeg ik nogmaals. Had ze niet roem gezegd? ‘Je bedoelt toch niet lebensraum?’

			Ik ging ervan uit dat het dat onmogelijk kon zijn, want hoe zou ze aan zo’n term moeten komen?

			‘Ja, dat is het!’ riep Emma opgewekt. ‘Lebensraum.’

			Ik staarde haar aan. Dat was het woord dat ik een paar avonden geleden in het bioscoopjournaal had gehoord. Lebensraum. Leefruimte. Uitgesproken door Adolf Hitler. Het had een half miljoen Duitsers uitzinnig laten jubelen.

			Emma bleef zwijgend proberen stukjes in de puzzel te prutsen.

			‘Liefje, luister even naar me.’ Ik hield haar arm tegen om haar aandacht te krijgen. ‘Waar heb je dat woord gehoord? Lebensraum.’

			‘Oom Willi,’ antwoordde ze. ‘Waar anders? Ik hoorde het hem zeggen.’

			‘Willi?’ Ik legde het puzzelstukje dat ik ergens probeerde in te passen neer. ‘Hoe heb je dat gehoord, schat?’

			‘Gewoon… Hij praatte met tante Trudi. Papa, waarom blijft er sneeuw liggen op de bergen wanneer het warm is?’

			‘Dat komt vooral door de hoogte. Het is heel koud daarboven. Heeft hij verteld wat het betekent?’

			‘Wie?’

			‘Oom Willi. Dat woord lebensraum. Heeft hij gezegd wat het betekent?’

			Emma ging er niet op in. Ze bleef onverstoorbaar stukjes in de puzzel passen, zonder veel succes, waarbij ze half in zichzelf zong: ‘Lebensraum… lebensroem. Lebensboemberdeboem.’

			‘Emma, luister naar me, schat.’ Ik legde een hand op haar arm. ‘Heeft oom Willi niet verteld wat het betekent?’

			‘Hij vertelde het tante Trudi.’ Ze legde keurig een stukje in de puzzel en keek met een tevreden grijns op.

			‘En wat zei hij?’ drong ik aan.

			‘Dat het de toekomst was.’

			‘De toekomst?’ Mijn hart haperde een tel. Mevrouw Shearer kwam terug de keuken in en leek iets op te ruimen bij het aanrecht. Ik wilde haar buiten dit gesprek houden. Ik dacht weer aan de redevoering die ik in het bioscoopjournaal had gezien. De half miljoen Duitsers die enthousiast juichten. Hitler bonkend met zijn vuist. Lebensraum. Zodra Emma’s oppas haar hielen lichtte, wendde ik me opnieuw tot mijn dochter. ‘Voor de duidelijkheid, schat… Het was Lebens-raum? Dat weet je zeker?’

			‘Ja, papa. Hoezo? Is dat een vies woord?’ Ze keek naar me op.

			‘Nee, het is geen vies woord, natuurlijk niet,’ zei ik, en ik wierp een snelle blik op mevrouw Shearer. ‘Maar het is beter om het niet te gebruiken. Mensen zouden het verkeerd kunnen begrijpen.’

			‘Oké,’ zei Emma. Ze probeerde een puzzelstukje bij de snuit van de sint-bernard en het sloot perfect aan. ‘Kijk, het past!’

			Toen ik later die dag vertrok, klopte ik op de deur van de Bauers aan de overkant van de gang. Willi Bauer deed open. Hij droeg een vest met stropdas, de horlogeketting bungelend uit een zak, en hield een pijp in zijn hand. Zijn rossige gezicht brak open in een brede glimlach. ‘Nee maar, meneer Mossman! Goed u te zien. We gingen net aan de koffie. Toe, kom binnen.’ Ik hoorde klassieke muziek op de achtergrond.

			‘Nee, dank u, ik kan niet blijven,’ zei ik.

			Trudi Bauer stak haar hoofd uit de keuken. Ze had een schort voor. ‘Goedemiddag, meneer Mossman, wat een aangename verrassing. We wilden net een kopje koffie gaan drinken.’

			‘Alstublieft, zeg maar gewoon Charlie,’ zei ik.

			‘Goed dan, Charlie. Maar kom toch binnen.’

			Ik stapte het appartement in. Hun woning was aanmerkelijk groter dan die van Liz. De huiskamer was ruim en had een raam met uitzicht op straat. Ik zag overal antieke spulletjes, een donkerblauwe bank met borduursel, een tweezitter en een salontafel, verfraaid met koperfiligrein. Op een bijzettafeltje stond een verzameling foto’s in zilveren lijstjes en er hingen enkele olieverfschilderijen, merendeels landschappen, aan de muren. Een grote grammofoon speelde op een andere tafel; Mozart, zo te horen. Willi Bauer liep ernaartoe en tilde de naald van de plaat. De geur van pijptabak dreef door de lucht.

			‘Mozarts Jupiter. Een van onze favorieten. Kom…’ Hij wees naar de tweezitsbank. ‘Toe, ga zitten.’

			‘Het spijt me dat ik u stoor,’ zei ik, terwijl ik plaatsnam. ‘Ik was alleen benieuwd naar een woord dat Emma vandaag gebruikte. Iets in het Duits.’

			‘Maar natuurlijk,’ zei Willi Bauer. Hij ging aandachtiger rechtop zitten en legde zijn pijp naast zich neer. ‘Hopelijk vindt u het niet erg dat we haar een beetje Duits leren. En wat was het?’

			‘Lebensraum.’

			‘Lebensraum?’ Willi’s gezicht werd ernstig. ‘Weet u dat zeker?’

			‘Ja. Ik vroeg het haar uitdrukkelijk. Ze herhaalde het een paar keer. Ze heeft er zelfs een liedje van gemaakt.’

			‘Lebensraum. Niet een woord dat ik zou gebruiken,’ reageerde hij, terwijl hij somber zijn hoofd schudde.

			‘Ik hoorde het onlangs zelf pas voor het eerst,’ ging ik verder. ‘In het bioscoopjournaal in het Orpheum. Tijdens een toespraak van Hitler.’

			‘Ach ja… Wie anders.’ Hij knikte fronsend. Trudi Bauer kwam uit de keuken en veegde haar handen af aan een theedoek. ‘Die man… Hij bezorgt iedereen met een Duitse achtergrond een slechte naam.’

			‘Waar zou een kind nu zoiets horen?’ vroeg Trudi, terwijl ze naast haar echtgenoot ging zitten.

			‘Nou, dat is het ’m nu juist,’ vervolgde ik, en ik keek naar Willi. ‘Ze zei dat ze het van u had gehoord.’

			‘Van míj?’ Willi Bauers ogen werden twee keer zo groot. Hij leek net zo geschokt en verbijsterd als ik was geweest. ‘Onmogelijk.’

			‘Ja. Sterker nog, ze zei dat u het “de toekomst” noemde.’

			‘De toekomst! Mein Gott. Niet een toekomst waar ik deel van wil uitmaken. Ze moet het verkeerd verstaan hebben.’ Hij keek nadenkend naar Trudi, in een poging dit op te helderen. ‘Misschien was het Liebsnatur. Dat klinkt ongeveer hetzelfde. De liefde voor de natuur, zoiets kunnen we hebben gezegd. Ik herinner me dat je haar een gedicht voorlas van Goethe, ja toch, schat? Over de lindebomen.’

			‘Ja, ja,’ zei Trudi. ‘Nu weet ik het weer. Er zijn zo veel van dat soort Duitse woorden, en ze zijn allemaal lang en klinken hetzelfde, maar dat Willi zoiets zou hebben gezegd… De toekomst? Ach, we zouden nooit zoiets tegen Emma zeggen. Ze is als familie voor ons.’

			‘Misschien hebt u gelijk,’ zei ik toegeeflijk. Al hield ik innerlijk mijn twijfels. Liebsnatur… Dat leek niet eens op wat Emma had gezegd. Lebensroem-lebensboem, had ze speels gezongen. Maar toch…

			‘Wie weet wat een zesjarige allemaal oppikt? En waar?’ besloot ik. ‘Het spijt me dat ik jullie hiermee heb lastiggevallen.’ Ik stond op. ‘Maar u kunt zich voorstellen, als ze haar dat woord op school horen gebruiken en het verkeerd interpreteren. Met alles wat er nu in de wereld gebeurt.’

			‘Ja, ja, natuurlijk,’ zei Willi Bauer, die eveneens opstond. ‘We begrijpen het volkomen. Dat is toch geen toekomst waar wij iets mee te maken willen hebben, nietwaar, schat?’ Hij legde een hand op de schouder van zijn vrouw. ‘Wees daar maar zeker van.’
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			In de daaropvolgende maand moest ik vaak terugdenken aan Willi en Trudi Bauer. Na hun zwakke uitleg over het woord lebensraum, het ongemak van het gesprek, en hun schijnbaar nerveuze reactie, merkte ik dat ik me op weinig anders kon concentreren.

			Allereerst waren er de bezoekers, die het stuk voor stuk zo ongemakkelijk leken te vinden om daar op de overloop, voor het appartement van de Bauers, te worden ontdekt. Ze leken altijd hun ogen af te wenden wanneer Emma en ik toevallig naar buiten stapten. In de weken erna liepen we er nog twee tegen het lijf. ‘Die eeuwige klanten,’ had Trudi Bauer verzucht, ‘ze komen op de raarste tijden.’ Beide mannen hadden zo opgelaten, zenuwachtig en ongelukkig geleken, alsof ze op heterdaad waren betrapt, dat ze op mij niet overkwamen als normale klanten.

			En dan was er het woord dat Emma had gebruikt. Lebensraum. En de nerveuze, ongemakkelijke uitleg van de Bauers over wat Emma moest hebben bedoeld. Het bleef echter niet bij dat ene woord, want Emma had opgevangen dat ze het ‘de toekomst’ noemden. Geen toekomst waar wij iets mee te maken willen hebben, hadden de Bauers haastig ter verdediging aangevoerd. Maar waar zou het anders vandaan moeten komen? Toen mevrouw Shearer even naar buiten ging om iets schoon te maken, had ik die kans aangegrepen om het Emma nogmaals te vragen. ‘Weet je zeker dat het “lebensraum” was, lieverd? Niet iets anders?’

			‘Ja, papa, dat heb je al gevraagd,’ antwoordde ze. ‘Lebensraum. Maar maak je geen zorgen, ik heb het niet meer gezegd.’

			‘Goed zo, snoes. Heel goed van je.’

			Ik ondervroeg zelfs de klusjesman van het gebouw – een grote pummel van een kerel, genaamd Curtis, afkomstig uit Minnesota of South Dakota of daaromtrent, die in het souterrain woonde – toen hij op straat een sigaretje rookte. Ik was hem een of twee keer eerder tegengekomen, maar onze conversatie bleef beperkt tot de Yankees of het weer. Hij scheen nooit erg gelukkig met zijn werk. Op een gegeven moment waagde ik het erop hem naar Willi en Trudi te vragen. Waren het aardige mensen? Hoe lang woonden ze in het gebouw?

			‘Al zo lang als ik hier ben,’ antwoordde Curtis. Hij sprak met een soort Scandinavisch accent dat ik niet kon thuisbrengen. ‘Goede, fatsoenlijke mensen, da’s het enige wat ik weet. Ze zijn altijd vriendelijk tegen me. Niets bijzonders. Als u me nu wilt excuseren, ik moet deze buitenafvoer fiksen,’ zei hij, en hij wees naar een regenpijp die verstopt was geraakt. ‘Gebeurt elke herfst.’

			‘Tuurlijk, gaat uw gang.’ Ik bedankte hem. Hij leek me een heel oprechte kerel.

			En dan was er nog het opmerkelijke toeval toen ik een week later bij de Old Heidelberg op Third Avenue koffie zat te drinken. Ik had Emma net welterusten gewenst en was neergestreken op het terras – het was ongewoon warm voor de tijd van het jaar – waar ik in de middageditie van The Sun bladerde (en las dat een Duitse U-boot de Amerikaanse torpedobootjager de Greer had beschoten, wat volgens velen neerkwam op een oorlogsverklaring), hoewel ik de straat half in het oog hield in de malle hoop een glimp van Liz op te vangen wanneer ze van haar werk kwam. Ik had bij haar thuis de tassen van A&P opgemerkt, waar ze haar boodschappen deed, iets verderop in de straat. Ik wilde haar vertellen over enkele goede ontwikkelingen in mijn leven. Dat ik nu en dan scripties mocht nakijken voor Otto Brickman. Al wilde ik haar eigenlijk alleen zeggen hoe geweldig onze dochter Emma was en hoe fijn ik het vond weer deel uit te maken van haar leven.

			Naast de Old Heidelberg was een ander café, The Purple Tulip, ook met een terras. Voordat ik de gevangenis in ging, was het etablissement een vergaderlocatie van de lokale afdeling van de Duits-Amerikaanse Bond, waar sprekers voortdurend America First- en nazipropaganda spuiden. Nu waren de nazivlaggen uiteraard verdwenen, maar iedereen wist dat je er, onder het genot van een biertje, nog altijd gelijkgestemden kon treffen.

			Het liep tegen zevenen en Liz was nergens te bekennen. Ik wilde net opstaan en vertrekken – ik dacht erover een voorstelling mee te pikken in het Orpheum op 86th Street – toen ik haar opeens aan de overkant, gehuld in een beige jas, huiswaarts zag lopen. Mijn hart sprong op, evenals ikzelf. Ik haalde een paar dollar uit mijn broekzak, gooide ze op het tafeltje, en overwoog om de straat over te hollen en haar te onderscheppen.

			Maar toen beende ze naar een man die op de hoek stond te wachten. Een knappe vent in een bruin pak met een hoed. Ze kusten elkaar op de wang. Er is iemand die ik af en toe zie, had ze gezegd. Hij werkt voor een reclamefirma. Ik besefte opeens hoe lachwekkend het zou zijn om hem te moeten uitleggen wie ik was. Of misschien had ze hem al over me verteld, en niet in al te complimenteuze bewoordingen. Dus bleef ik staan. Hij nam haar mee aan de arm, richting het centrum over Third Avenue, en ik zakte teleurgesteld op mijn stoel.

			Mijn blik dwaalde naar het belendende café-restaurant en leek, als een gewicht aangetrokken door zwaartekracht, op het gezicht te vallen van iemand die amper drie meter bij me vandaan zat. Een man in een bruin streepjespak, met zijn benen over elkaar geslagen en een sigaret op een asbak.

			Ik had aanvankelijk geen idee wie hij was. Hij zat achteloos van zijn koffie te nippen. Hij sloeg zijn ogen op en we keken elkaar even aan, als twee volslagen vreemden in het voorbijgaan, zoals dat talloze keren in de stad gebeurde.

			Totdat me opeens begon te dagen waar ik hem eerder had ontmoet.

			En mijn hart sloeg over.

			Hij was de eerste man die ik bij Emma op de overloop had gezien. Voor het appartement van de Bauers. Toen we de deur uitgingen voor een ijsje en ik Trudi Bauers brieven had meegenomen. Zijn lange, magere gezicht, met de diepliggende ogen en moedervlek op de kin, bracht alles weer in herinnering. Trudi had hem een klant genoemd. Hij had Emma en mij begroet met een tikje tegen zijn pet. En nu zat hij hier in The Purple Tulip, een populaire stek onder nazisupporters, nog geen week nadat de Bauers hun gebruik van een met nazi’s geassocieerd woord moesten wegredeneren. Er liep een rilling over mijn rug. Hij keek nogmaals mijn kant op, maar ik wendde mijn blik af. Het was moeilijk te geloven dat het puur toeval kon zijn. Ik had geen idee of hij me had herkend. Was hij onderweg naar de Bauers? Of woonde hij wellicht in de buurt? Nee, ik herinnerde me wat hij had gezegd: mijn vergadering was eerder afgelopen. Ik wist zeker dat het dezelfde kerel was. Al was het natuurlijk niet verboden om daar een kop koffie te drinken. The Purple Tulip was een openbare gelegenheid, net als elk ander café-restaurant in de straat, en normaal zou ik er weinig achter hebben gezocht, ware het niet dat de Bauers mijn gedachten beheersten.

			Ik keek omlaag naar mijn krant.

			Zou hij me herkennen?

			Die vrees werd een minuut of twee later overbodig, want de man stond op, legde een paar bankbiljetten op tafel, pakte zijn regenjas en verliet het café zonder mijn kant op te kijken. Toen het verkeer even wat rustiger werd, stak hij midden op straat over en vervolgde zijn weg door 88th Street. Naar waar de Bauers woonden. En waar Liz en Emma woonden.

			Mijn hart bleef hameren in mijn borst totdat de man eindelijk om de hoek verdween.

			Ik had niet nerveuzer kunnen zijn dan wanneer ik een nazispion had ontdekt.
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			Bij mijn volgende bezoek aan Emma bleef ik tot na zessen. Mevrouw Shearer was aan het strijken en herinnerde me subtiel aan de tijd. ‘Halfzes, meneer Mossman,’ verkondigde ze met een blik op de klok. Wat zich om kwart voor zes herhaalde. En toen, minder subtiel: ‘Meneer Mossman, zou u niet eens gaan? Mevrouw Rubin komt dadelijk thuis.’

			‘Ik weet hoe laat het is, mevrouw Shearer.’

			Emma leek blij dat ze nu langer met mij in een stripboekje kon lezen dat ik voor haar had gekocht, over het wulpse tienermeisje Ginger dat verleidelijk knipoogde naar elke leuke jongen op school en in een mum van tijd was uitgegroeid tot het highschoolliefje van Amerika.

			Rond twintig over zes hoorde ik Liz’ sleutel in het slot.

			Verrast mij te zien bleef ze in de deuropening staan, een beetje glimlachend en een beetje geïrriteerd. De vermoeidheid na een lange dag was van haar gezicht af te lezen, maar ze klaarde snel op toen ze Emma en mij zag bladeren in de avonturen van ’s lands meest flirtzieke tiener.

			‘Charlie, ze is pas zes,’ sprak ze licht vermanend, terwijl ze de boodschappen neerzette. ‘Ik heb dat niet op haar leeslijst voor eersteklassers gezien.’

			‘Wil je iets grappigs horen?’ zei ik. ‘Iemand vraagt Ginger: “Wat vind je de mooiste ontwikkeling in de recente geschiedenis?”’ Ik hield de cover van de strip omhoog, waarop Ginger zwijmelend in haar schoolbankje zat. ‘En dan antwoordt ze: “De geschiedenisleraren.”’ Zodra de woorden uit mijn mond glipten, besefte ik hoe ongevoelig dat moest klinken, gezien mijn scheve schaats met Natalie op Marymount. ‘Sorry.’

			‘Nou, ik ben zo blij dat je mijn dochter dat laat lezen,’ zei Liz, schijnbaar niet beledigd. ‘Ik had je hier niet verwacht, Charlie.’ In haar ogen leek er in plaats van grote ergernis zelfs iets van aangename verrastheid te bespeuren.

			‘Er was eigenlijk iets waar ik het met je over wilde hebben…’ zei ik.

			‘Goedenavond, mevrouw Shearer. Heeft Emma al gegeten?’

			‘Ja, mevrouw. Ik probeerde meneer Mossman duidelijk te maken dat het tijd was voor Emma om haar pyjama aan te doen,’ zei ze, terwijl ze de boodschappen opruimde. ‘En dat zijn lectuurkeuze niet helemaal fatsoenlijk was.’

			‘Zit er maar niet over in,’ zei Liz. Ze ontdeed zich van haar jas. ‘Mijn echtgenoot is nooit heel fatsoenlijk geweest.’

			Ik wist niet zeker of het als grap was bedoeld.

			‘Nou, dan ga ik maar, als u het goed vindt,’ verklaarde mevrouw Shearer. ‘Anders kom ik te laat voor mijn bus.’ Ze nam niettemin de tijd om zich langzaam in haar jas te hijsen, haar spullen ordentelijk in haar tas op te bergen en met Liz een lijstje met benodigdheden van de markt door te nemen, waarna ze uiteindelijk gedag zei. ‘Dan zie ik u morgen.’ Ik wachtte tot ik haar schoenen de trap af hoorde gaan alvorens weer iets te zeggen.

			‘Die vrouw vertrouwt me nog geen vijf minuten alleen met mijn eigen dochter,’ klaagde ik hoofdschuddend.

			‘Ik geef toe, ze kan soms nogal bezitterig overkomen wat Emma betreft. Ze heeft haar de afgelopen twee jaar voor zichzelf gehad. Emma, lieverd, ga je je pyjama aantrekken?’

			‘Ja, mama. Kijk eens hoe goed papa me heeft geholpen met schrijven.’ Ze toonde Liz haar gelinieerde schrift. ‘Je weet hoe moeilijk ik de G’s vind.’

			‘Ik was altijd een kei met G’s,’ zei ik. ‘Goya. Galileo. Gregorius IX…’

			‘Gregorius wie?’

			‘Een beroemde paus. Leefde rond 1230 na Christus. Verantwoordelijk voor het instellen van de inquisitie.’

			‘Geweldig, Charlie. Een erfenis om trots op te zijn. Ik zou eerder denken aan Betty Grable,’ reageerde Liz. Ze streek over haar dochters wang. ‘Hartstikke goed, lieverd. We zullen het later doornemen. Ga je nu maar gereedmaken voor bedtijd.’

			‘Oké, mama.’

			Emma vertrok en ik wachtte tot ik haar in de slaapkamer haar ladekast hoorde openen, voordat ik zei: ‘Ik wilde je eigenlijk zeggen hoe geweldig Emma is, Liz.’

			‘Ja, hè? Dank je wel. Ik zou je best koffie willen aanbieden, maar het lijkt me beter dat Emma niet de verkeerde indruk krijgt.’

			‘De verkeerde indruk?’

			Liz drapeerde haar jas over een stoel en legde haar handtasje op tafel. ‘Luister, Charlie, ik heb mijn advocaat gesproken. Rollie Gretch.’

			‘O.’ Ik voelde mijn hart zinken. ‘Nog een G.’

			‘Dit komt toch niet als een verrassing?’

			‘Nee, dat niet.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik wilde je gewoon laten weten dat Otto Brickman mij nu betaalt voor nakijkwerk op Fordham University. Het is niet echt een fulltime positie, maar als het goed gaat zou hij mij daar aanbevelen. Het geeft me genoeg financiële armslag om een kamer te huren in een pension in Brooklyn, zodat ik niet meer op die bank hoef te slapen waar ik het over had.’

			‘Dat is fijn om te horen, Charlie. Dat meen ik. Ik ben blij dat je jezelf weer op de rit krijgt. Luister, ik bedoel het niet onbeleefd. Ik wil alleen niet dat Emma ons samen ziet en de verkeerde conclusie trekt. Het ligt toch al zo gevoelig.’

			‘Ik snap het,’ zei ik, en ik stond op. ‘Ik zal niet blijven. Vind je het goed als ik dit voor haar achterlaat?’ Ik liet het Ginger-stripboekje op tafel vallen.

			‘Ik kan je wel beloven dat het tien seconden na je vertrek in de vuilnisbak belandt.’ Ze glimlachte.

			‘Dat dacht ik al. Maar er was iets anders waar ik je over wilde spreken, dat is de reden waarom ik bleef.’

			Liz opende de koelkast, op zoek naar het bord kip dat mevrouw Shearer voor haar had achtergelaten. ‘En dat is?’

			‘Ik heb een paar opmerkelijke ontmoetingen met de Bauers achter de rug. Ik vroeg me af: wat weet je van ze?’

			‘Trudi en Willi? Hoe bedoel je?’

			‘Daar ben ik nog niet helemaal uit. Er is iets met die twee wat gewoon niet klopt.’

			‘Zoals wat, Charlie?’ Ze haalde het bord uit de koelkast. ‘Ik weet wel dat ze de aardigste buren zijn die ik ken. Ze houden van Emma alsof ze hun bloedeigen kleindochter is. En dat is wederzijds. Ze hebben zelfs mevrouw Shearer voor ons gevonden, en wat zou ik nu zonder haar moeten? Ik weet zeker dat je ze daar eeuwig dankbaar voor bent.’ Ze lachte. ‘En wanneer zij niet op Emma kan passen, zijn ze altijd bereid om in te springen tot ik thuiskom. Hoe bedoel je, er klopt iets niet, Charlie? Wat klopt er niet?’

			‘Ik weet niet… Ze zeggen uit Zwitserland te komen, maar lezen en spreken altijd Duits tegen Emma.’

			‘De meeste Zwitsers spreken Duits. Of is dat tegenwoordig verboden?’

			‘Nee, verboden niet, maar… Luister, een tijd terug gebruikte Emma een Duits woord dat me de ogen opende. Lebensraum. Weet je wat dat betekent?’

			Liz zette het bord kip op het aanrecht en pakte een glazen kan water. ‘Nee, dat weet ik niet.’ Ze haalde ongeduldig haar schouders op. ‘Maar dat ga je me vast vertellen.’

			‘Het betekent leefruimte, Liz. Zo rechtvaardigde Hitler zijn militaire expansie naar Tsjecho-Slowakije, Polen en andere landen. Emma zei dat ze het Willi en Trudi hoorde zeggen, en toen ik vroeg wat ze daarmee bedoelden, antwoordde ze: de toekomst.’

			‘De toekomst… Willi en Trudi? Nu weet ik zeker dat je ernaast zit. Ik ken geen grotere tegenstanders van de nazi’s dan de Bauers. Ze hebben familieleden, vertelde Trudi, die door hen zijn opgepakt.’

			‘Ik hoor wat je zegt. Maar hoe zit het met al die mensen die ze steeds over de vloer krijgen?’ Ik begon zachter te praten zodat Emma het niet kon horen. ‘Ik ben er meerdere tegen het lijf gelopen toen ik met Emma de deur uit ging. Je moet ze zelf ook hebben gezien.’

			‘Nee. Eerlijk gezegd niet, Charlie. Ik ben hier niet de hele dag. Maar nu je het zegt, ze krijgen soms bezoek in het weekend. Is dat ook verboden?’

			‘Tot nu toe zijn we vier verschillende tegengekomen. Ze lijken altijd hun gezicht te verbergen, alsof ze hier niet gezien willen worden. Trudi Bauer noemt hen “klanten”. Wat voor klanten, Liz? En onlangs zag ik toevallig een van die bezoekers. Ik zat op het terras van Old Heidelberg, weet je nog, dat café bij het metrostation, eigenlijk in de hoop jou te zien, maar misschien kom je daar niet meer…’ Ik stond op het punt te zeggen dat ik haar aan de overkant van de straat met een ander had gespot, maar hield het voor me. ‘En daar zag ik een van hen…’

			‘Wie zag je, Charlie?’ Ze keek me vermoeid en geprikkeld aan, alsof ze nu echt wilde beginnen aan haar eten.

			‘Een van die gasten over wie ik het had. Die we op de overloop zijn tegengekomen. Hij zat in The Purple Tulip. Je weet wel, waar die lui van de Duits-Amerikaanse Bond vroeger bijeenkwamen.’

			‘Ik heb echt moeite om dit allemaal te volgen. Heb je enig idee hoe dit hele verhaal klinkt?’ Liz keek me aan.

			‘Het kan me niet schelen hoe het klinkt, Liz. Ik probeer alleen een aantal dingen op te helderen. Heb je enig idee hoe lang de Bauers hier wonen? Of wat ze doen? Emma zei dat ze bier verkopen.’

			‘Ze wonen hier al heel lang, voor zover ik weet. Sinds de jaren twintig, geloof ik. En Emma heeft gelijk, ze maken bier. Of maakten bier, dat weet ik niet. Ze hebben een eigen brouwerij. “Old Berliner”, geloof ik. Ergens in 90th Street. Ze zeiden in het begin dat ze Emma een keer zouden meenemen. Ik weet dat veel Duitse cafés in de buurt hun bier kochten. Verder hou ik me daar niet zo mee bezig.’

			‘Old Berliner? Ik dacht dat ze Zwitsers waren.’

			‘Want Zwitsers kunnen geen bier brouwen, Charlie? Mogen die alleen koekoeksklokken maken? En sinds wanneer ben jij Hercule Poirot? Je draaft nu echt een beetje door. Ik bedoel, wat wil je suggereren? Dat Trudi en Willi spionnen zijn?’

			‘Drijf er niet de spot mee, Liz. Nog geen twee weken geleden zijn er zesentwintig gearresteerd, dat nieuws zul je vast hebben meegekregen. Hier in New York. Ze zijn er wel degelijk. We gaan richting een oorlog. Het is niet zo vergezocht.’

			‘Wel als het over de Bauers gaat. En we zijn niet in oorlog, Charlie. Tenminste, nog niet. Trudi en Willi…? Straks beweer je nog dat ze Emma hebben gerekruteerd. En wat is dan hun geheime wapen… Apfelstrudel?’

			Ze keek me aan en ik geef toe dat ik erom moest glimlachen, net als Liz. Haar glimlach ging over in een lach. Zoals het hele verhaal uit mijn mond kwam, klonk het inderdaad een beetje vergezocht. Dat vond ík zelfs.

			‘Serieus, Charlie, kijk je niet te veel van die oorlogsfilms in de bioscoop? Je weet wel, Confessions of a Nazi Spy en zo.’

			‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Eerlijk gezegd niet.’

			‘Nou, zo klinkt het wel.’

			Emma kwam terug in haar eekhoorntjespyjama en we lieten ons gesprek voorlopig voor wat het was. ‘Blijf je eten, papa?’ Ze keek naar Liz. ‘Alsjeblieft, mammie.’

			‘Luister, lieverd…’ Liz wist niet goed hoe ze haar moest antwoorden.

			‘Ik was graag gebleven, snoes, maar dat gaat vanavond niet,’ kwam ik tussenbeide met wat Liz zou willen dat ik zei. ‘Misschien binnenkort. Of wij kunnen een keer uit eten gaan. Gezellig met z’n tweetjes.’

			‘Ik wil liever met ons drietjes,’ zei Emma. ‘Net als vroeger.’

			‘Weet ik, lieverd. Ik wou dat het ook weer zoals vroeger was.’ Ik kneep haar zacht in de wang. ‘Maar dat kan nu niet. Ik zie je donderdag, oké?’ Ik pakte mijn hoed en jas.

			‘Tot donderdag dan,’ zei Emma, die met een sip gezichtje knikte.

			‘Wordt vervolgd.’ Ik wierp Liz een strakke glimlach toe en stapte, met een vingerwuifje naar mijn dochter, de deur uit.

			Terwijl ik de trap af liep, dacht ik nog eens over alles na. Het klonk misschien inderdaad een beetje maf. Misschien was mijn verbeelding met me aan de haal gegaan en had ik stukjes aan elkaar proberen te leggen die niet volledig pasten, zoals bij een van Emma’s puzzels. Maar tegelijkertijd kon ik het niet loslaten. Evenmin als de mededeling van Liz dat ze een advocaat in de arm had genomen, waarmee mijn hoop dat we ons vorige leven weer konden oppakken was vervlogen. Of tenminste, het zag er niet best uit.

			Buiten op straat bleef ik steeds weer denken aan de Bauers. Aan Old Berliner… Ze hadden in voorgaande jaren kennelijk in de bierhandel gezeten.

			Ik ging wederom langs bij café-restaurant Old Heidelberg om mijn vaste ober, Karl, op te zoeken.

			Hij leek verbaasd me zo snel terug te zien. ‘Bent u iets vergeten, meneer Mossman? Ik heb niets gevonden op uw tafeltje.’

			‘Nee, ik was alleen benieuwd naar iets, Karl. Misschien weet jij het. Heb je ooit gehoord van het biermerk Old Berliner?’

			‘Old Berliner? Ja, natuurlijk. We hebben het hier jarenlang geserveerd. Het bier van Wilhelm Bauer. Hij en zijn vrouw komen hier nu en dan nog eten.’ Hij wees oostwaarts. ‘Ze brouwden het daar aan de rivier, in een oude brandweerkazerne in 90th Street, niet ver van York.’

			Emma en Liz hadden dus gelijk, dacht ik bij mezelf: de Bauers zaten in de bierhandel. Misschien waren de mensen die we voortdurend tegen het lijf liepen dan toch klanten. Bareigenaren. Distributeurs. Al riep dat onmiddellijk de vraag op waarom ze hen thuis bezochten in plaats van bij de brouwerij.

			Karl stopte twee menukaarten onder zijn arm. ‘Verder nog iets, meneer Mossman?’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Bedankt, Karl.’ Toen, net voor ik vertrok: ‘Of ja, één ding…’

			‘Natuurlijk. Zegt u het maar…’

			‘Je zei “serveerden”. Verleden tijd. Waarom staat het niet meer op de kaart?’

			‘Omdat ze het niet meer maken,’ zei de witharige ober weemoedig. ‘De Bauers moesten hun deuren sluiten.’ Hij krabde zich op het hoofd. ‘Een jaar geleden, dacht ik dat het was. Misschien langer.’

			‘Sluiten?’ Ik keek naar Karl. ‘Een jaar geleden? Weet je dat zeker?’

			‘Ja, meneer Mossman. Misschien langer zelfs. Hoezo…?’

			‘Geen specifieke reden. Bedankt.’

			Ik hield mijn werkelijke gedachten voor mezelf. Het stond voor mij nu vast dat Trudi Bauer hierover had gelogen, zoals de Bauers vermoedelijk ook hadden gelogen over wat ze tegen Emma hadden gezegd.

			Karl had zojuist bevestigd dat ze hun brouwerij een jaar geleden, of langer, hadden moeten sluiten.

			Wie die schimmige bezoekers ook mochten zijn, het waren waarschijnlijk geen oude klanten van de brouwerij.
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			September ging over in oktober. Amerika stond op de rand van een oorlog.

			Terwijl Groot-Brittannië standhield, richtte Duitsland zich op het oostfront en drong dieper door in Rusland. De spanningen liepen hoog op in de Verenigde Staten, aangezien we wapens aan Engeland en Rusland bleven leveren middels het leen-en-pachtprogramma dat Roosevelt had opgezet, in weerwil van de neutraliteitswet en een zich koppig verzettend Congres. Charles Lindbergh gaf een toespraak die landelijk op de radio werd uitgezonden, waarin hij de Verenigde Staten smeekte om neutraal te blijven en Roosevelt, de Britten en de Joden ervan beschuldigde ons mee te slepen in een oorlog. Duitse onderzeeërs loerden in de Noord-Atlantische Oceaan op Amerikaanse koopvaardijschepen die hulpgoederen naar Engeland vervoerden, en er werd een tweede torpedobootjager, de USS Kearny, door een U-boot aangevallen, waarbij elf bemanningsleden het leven verloren, de eerste slachtoffers van het dreigende conflict. De gebeurtenissen leken ons met de dag dichter bij het onvermijdelijke te brengen.

			Maar hier, in New York, begon ik mijn leven weer langzaam op de rit te krijgen. Ik had mijn oude baantje terug en gaf twee avonden in de week Amerikaanse geschiedenisles aan nieuwbakken staatsburgers, terwijl ik wat extra’s bijverdiende met het nakijken van eindejaarsscripties voor mijn vroegere baas, Otto Brickman, die nu verbonden was aan de Fordham University. Ik wist mijn Buick Roadmaster te verkopen voor vierhonderd dollar, genoeg om een poos een dak boven mijn hoofd te houden. Soms bezocht ik Emma twee keer per week, maar andere weken slechts één keer, afhankelijk van mijn werkschema.

			Mijn dagelijkse beslommeringen hielden me voorlopig weg van de Bauers.

			Tot ik op een woensdag, nadat een afspraak met mijn reclasseringsambtenaar me naar de Upper East Side had gebracht, besloot om mijn dochter te verrassen. Toen ik onverwacht kwam opdagen, rond de gebruikelijke tijd van halfvier ’s middags, liet mevrouw Shearer me vrij koeltjes weten dat Emma bij de buren was.

			Ik had de Bauers niet meer gesproken sinds ons gesprekje over lebensraum.

			Toen ik op de deur klopte, hoorde ik binnen klassieke muziek. Een moment later deed Trudi Bauer open. ‘Ach, meneer Mossman!’ riep ze, met een verheugde uitdrukking. ‘We hebben een gast, Emma. Kijk eens wie er is!’

			‘Papa!’ Emma sprong op van de tweezitsbank, rende naar me toe en sloeg haar armen om me heen.

			‘Sorry dat ik zo kom binnenvallen,’ zei ik. ‘Mevrouw Shearer zei dat ze hier was. Ik was toevallig in de buurt en kon niet voorbijlopen zonder mijn meisje te zien.’

			‘Tante Trudi was me alles aan het leren over muziek,’ verkondigde Emma opgewonden.

			‘Schubert,’ bevestigde Trudi Bauer.

			‘Ja, ik hoor het. Zijn negende symfonie, geloof ik. De Grote. In C-majeur.’

			Trudi’s grijzige ogen sprankelden tot leven. ‘Heel erg goed!’

			‘Dat weet ik alleen maar omdat… En dat weet jij misschien niet eens,’ zei ik tegen Emma, ‘maar je moeder volgde colleges over Schubert op de universiteit voordat we…’ Ik onderbrak mezelf halverwege de zin, want ik wist waar die zou eindigen en daar wilde ik het niet over hebben. ‘Al was ze eigenlijk bezig aan een proefschrift over Chopin toen we elkaar ontmoetten. Bij musicologie.’

			‘Chopin? Is dat zo?’ zei Trudi Bauer, onder de indruk. ‘Dat wist ik helemaal niet.’

			‘Ze praat er nu niet meer zo veel over, denk ik, maar als u het haar vraagt, wil ze het vast met alle plezier voor de dag halen.’

			‘Ik leerde Emma net de verschillende delen van een symfonie of concerto. Dat rustig “andante” heet, hè?’ Trudi dirigeerde traag met haar hand. ‘En snel heet “allegro vivace”, en het laatste deel, “de finale”, waarin alle thema’s samenkomen, afsluitend met een coda. Ik vrees echter dat het iets te moeilijk voor haar is.’

			‘Ik vind de muziek gewoon mooi,’ zei Emma. ‘Vooral de snelle stukken. Die zijn het leukst.’

			‘Het klinkt zeker mooi,’ beaamde ik. ‘En wist je dat Schubert werd ontdekt en les kreeg van dezelfde Antonio Salieri die Mozart onderwees?’

			‘En ervan verdacht werd de maestro te hebben vergiftigd,’ vulde Trudi aan.

			‘Ja, dat ook.’ Ik knikte. ‘En dat de negende wordt beschouwd als Schuberts meesterwerk op symfonisch gebied. Daarom noemen ze het de Grote Symfonie. O, en dat hij maar één meter zesenvijftig was. Amper langer dan jij, snoes.’

			‘U bent een echte Schubert-expert!’ riep Trudie Bauer uit.

			‘Nou ja, Liz had het toen een semester lang over weinig anders. Dan blijft er vanzelf iets hangen. Jij was nog een kleine dreumes,’ zei ik tegen Emma. Ik keek om me heen. ‘Is uw man niet thuis?’

			‘Niet rond deze tijd. Hij is de deur uit voor zaken. Kan ik u wellicht verleiden met een stuk zelfgemaakte vruchtentaart? Ik heb net een puntje voor Emma afgesneden. Het is geen enkele moeite.’

			Ik wilde aanvankelijk weigeren, zeggen dat we beter konden gaan en ons niet aan haar wilden opdringen, maar toen ik Emma lekker van haar taartpunt zag eten, haar lippen onder het rode sap en de slagroom, bedacht ik me en antwoordde: ‘Als het geen moeite is, waarom niet? Ik zie geen reden om het feestje te bederven.’

			Op de salontafel lag een opgevouwen New York Times, en Trudi zag mijn blik over de krantenkop glijden: DUITSE TANKS RUKKEN OP NAAR STALINGRAD.

			‘Die gek heeft nu zijn zinnen gezet op Rusland,’ merkte ze hoofdschuddend op. ‘Een veel betere generaal dan hij moest dezelfde les met schade en schande leren.’

			‘Ja, en net als Napoleon gelooft hij blijkbaar vóór de winter Moskou te kunnen bereiken,’ zei ik.

			‘Nou, we zullen het zien,’ zei Trudi, die bij het aanrecht een stukje taart afsneed. ‘De geschiedenis bewijst het tegendeel, uiteraard.’

			Ze gaf me de vruchtentaart op een sierlijk schoteltje, met een fraai bewerkt zilveren gebaksvorkje, en een kop vers gezette koffie.

			Ik hoorde dat u familie in Duitsland hebt, wilde ik haar vragen toen ik me herinnerde wat Liz had gezegd: dat de nazi’s hen hadden opgepakt. Maar Trudi maakte een wegwuifgebaar en oordeelde: ‘Nou, genoeg over de oorlog. Dat is ongeschikt voor de oren van kleine meisjes. Wij Zwitsers hebben geleerd dat oorlogen geen winnaars kennen, alleen partijen met het minst aantal slachtoffers. Vandaar dat we neutraal blijven in zulke conflicten. Emma, hoe noemen we dit ook alweer?’

			Het was het derde deel van Schuberts symfonie. Levendig en speels. Tijdens de prille fase van mijn relatie met Liz had ik het stuk tientallen malen gehoord.

			‘Al-le…’ stamelde Emma.

			‘Allegro. Allegro vivace, zelfs!’ hielp Trudi. Ze streek haar grijze haar achter haar oren. ‘Hoe smaakt de vruchtentaart, meneer Mossman?’

			‘Zeg maar Charlie,’ herinnerde ik haar. Voor me op de salontafel lag een kloeke editie van Darwins De reis van de Beagle. In het Duits, zag ik.

			‘Ja, Charlie. Mijn excuses…’

			‘En de taart is heerlijk, nietwaar, liefje?’ Ik wees naar het boek van Darwin. ‘Wie is de natuurwetenschapper in de familie?’ vroeg ik.

			‘O, mijn echtgenoot,’ antwoordde Trudi. ‘Hij heeft een hoop interesses.’

			‘Ik hoorde dat u en uw man bierbrouwers waren,’ veranderde ik van onderwerp.

			‘Hoe weet u dat?’ wilde ze weten.

			‘Dat vertelde Liz.’

			‘O. Ja, dat klopt. We hadden een kleine brouwerij in 92nd Street. We kochten het pand toen we in 1928 hierheen kwamen. Al was het nooit echt winstgevend. Het was voor Willi altijd lastig om op te boksen tegen de meer gevestigde lokale biermerken. Zoals Rheingold en Knickerbocker.’

			‘Old Berliner, heette het toch?’

			‘Inderdaad. We hadden een Duitse brouwmeester en veel restaurants in de buurt verkochten het. Dat waren gouden tijden. Een poos terug moesten we de zaak echter sluiten. Eerst was het de drooglegging, maar nu… Iets met zo’n naam raak je nergens kwijt, gezien alles wat er momenteel gebeurt.’

			Ze doelde natuurlijk op de oorlog. Alles wat Duits klonk was niet meer populair.

			‘Maar ik zag dat u nog steeds klanten hebt?’

			‘Klanten?’ Trudi keek me vragend aan.

			‘We kwamen er een paar tegen op de overloop. Emma en ik, weet u nog? Eén keer toen we uw brieven op de post deden…’ Ik wachtte op haar reactie. ‘En nog een keer toen we de deur uit gingen voor een ijsje.’

			‘Och, natuurlijk…’ Trudi Bauer schraapte haar keel alsof ze zichzelf op een leugentje had betrapt. Ze knikte. ‘Ja, dat waren klanten. Willi doet nu andere zaken. We proberen het pand te verhuren. Zeg, Emma,’ schakelde ze snel over, ‘ik zou je toch een foto laten zien van mij en Willi, in de dierentuin van Zürich, nadat we pas waren getrouwd? Zou je die nu willen zien? Ik heb hem in de slaapkamer.’

			‘Ja, tante Trudi!’ Emma leek opgetogen.

			‘En dan moet ik echt gaan koken voor Willi. Hij komt zo thuis. En ik denk dat Emma liever meer tijd doorbrengt met haar vader dan met mij. Kom, kind.’

			Ze nam mijn dochter aan de hand mee naar hun slaapkamer.

			‘Ik zal de tafel afruimen,’ riep ik, waarop ik Emma’s schoteltje pakte. ‘De taart was verrukkelijk.’

			‘Nee, nee, doe geen moeite,’ zei Trudi vanuit de slaapkamer. ‘Dat is de taak van de gastvrouw.’

			‘Het is totaal geen moeite,’ antwoordde ik.

			Ik zette Emma’s schoteltje op het mijne, inclusief de zilveren vorkjes, en nam ze allebei mee naar de keuken. Misschien had ik achteraf te snel geoordeeld over de Bauers. Wanneer je alles in ogenschouw nam – de zelfgebakken taart, de nostalgische foto’s, het burgerlijk fatsoen – leek hun leven niet alledaagser te kunnen zijn.

			‘Waar is de vuilnisbak?’ riep ik, terwijl ik onder de gootsteen zocht.

			‘Toe, zet het gewoon op het aanrecht. Ik sta erop,’ zei Trudi weer, die me hoorde rommelen.

			‘Wacht, gevonden!’ riep ik. Ik wilde net de kruimels erin schrapen, toen iets plotseling mijn aandacht trok.

			Diverse stroken papier staarden me aan. Repen verscheurd papier. Gelinieerd schrijfpapier dat in smalle repen was gescheurd. Maar dat vond ik op zich niet zo vreemd. Wel vreemd was dat de papierstroken behalve gescheurd schijnbaar ook verbrand waren, alsof ze aan de ene kant met een lucifer waren aangestoken. En ik keek nu naar de geblakerde, opgekrulde resten in de vuilnisbak.

			Ik zag dat een van de stroken niet compleet was verbrand.

			Er was een krul van overgebleven, waarop een regel stond gekrabbeld. Getallen, leesbaar. Zo te zien onderverdeeld in groepen van drie:

			128 3 7. 14 12 3. 0300.

			Ik boog dichterbij en mijn hart sloeg over.

			Het was of ik naar een soort code keek.

			Na een blik over mijn schouder, richting de slaapkamer, wilde ik het niet-verbrande papier uit het huisvuil pakken – waarom überhaupt in brand steken? – toen Trudi opeens achter me de keuken in kwam. ‘Ach nee, niet doen!’ sprak ze op gebiedende toon, toen ze me boven de vuilnisbak zag staan.

			Ze leek eerst doodsbleek te worden, alsof er een grauwe sluier over haar gezicht viel, maar herstelde zich even snel en glimlachte alleen. ‘Ik wilde je die moeite gewoon besparen, Charles, meer niet. Laat mij het opruimen. Toe, ga genieten met je dochter.’

			‘Het is heus geen moeite,’ zei ik.

			Maar mijn hart roffelde zo luid als de pauken aan het eind van Schuberts negende waar we het zojuist over hadden. Het voelde of we allebei op een groot geheim waren gestuit. We keken elkaar een moment zwijgend aan, zonder ook maar iets te laten blijken, misschien onzeker over hoeveel de ander had gezien. Ten slotte zette ik de schoteltjes in de gootsteen. ‘Zoals u wilt,’ zei ik. ‘Het was heerlijk.’

			‘Papa, kijk!’ riep Emma, die met een fotolijst uit de slaapkamer kwam. ‘Tante Trudi en oom Willi staan op de foto met de leeuwen in de dierentuin.’

			‘Een van de mooiste in Europa,’ zei Trudi. ‘Emma, schat, ik vond het fijn dat je er vanmiddag was. Doe je je moeder de hartelijke groeten van me?’

			‘Zal ik doen.’

			Ik sloot het gootsteenkastje, zei gedag en nam mijn dochter bij de hand om haar terug naar Liz’ appartement te leiden, maar tegen de tijd dat we daar over de drempel stapten, had Trudi Bauer het kastje ongetwijfeld alweer geopend om in de vuilnisbak te kijken, starend naar de verbrande, opgekrulde resten van wat geschreven was en vernietigd had moeten worden, terwijl ze zich afvroeg wat ik precies had gezien.
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			‘Denk je dat hij dit heeft gezien?’ Willi Bauer inspecteerde de zwartgeblakerde papierstroken die Trudi uit het vuilnis had gehaald en hem bij thuiskomst liet zien.

			Op het deel dat niet volledig was verbrand, was de getallenreeks eindigend met 0300 duidelijk zichtbaar.

			‘Ik weet het niet.’ Trudi keek naar hem. ‘Hij stelde zo veel vragen. Over de brouwerij. Over de mensen die langskomen. Toen ze Herr Atkins op de overloop tegenkwamen, werd ik nerveus en zei tegen hem dat het een klant was. Maar hij weet ook dat we de zaak een jaar geleden hebben opgedoekt.’

			‘Ja, hij is nogal bemoeizuchtig.’ Willi knikte instemmend en lurkte aan zijn pijp. ‘Ook dat voorval met lebensraum. We moeten vanaf nu beter op onze tellen passen. Maar maak je geen zorgen, schat.’ Hij gaf haar een liefkozend kneepje in haar arm. ‘Hij stelt niets voor. Alleen een dronkenlap met een strafblad. Hij heeft amper een dak boven zijn hoofd. Wie zou hem nu serieus aanhoren?’

			‘Misschien, Willi, maar hij is slim. Hij laat zich geen oor aannaaien. En voor morgenmiddag staat het bezoek gepland van onze vriend Kubler.’

			‘Maakt niet uit. Als ik het me goed herinner, komt Charlie alleen op maandag en donderdag.’

			‘Het lijkt me toch beter dat onze klanten niet meer aan huis komen. Misschien moeten we een nieuwe ontmoetingsplaats afspreken, Willi. Het park wellicht? Bij het paviljoen?’

			‘Je hebt misschien gelijk, schat,’ zei Willi. Hij legde de halfverbrande strook papier in een glazen asbak. ‘En misschien kunnen we dit ook beter uit het zicht bewaren.’ Hij tikte op Darwins boek. ‘Voor de zekerheid. We moeten onze zaken voortaan meer verborgen houden, ben ik bang. We kunnen ons nu geen fouten veroorloven.’

			‘Nee, zeker niet,’ beaamde Trudi.

			Willi pakte een lucifer, streek hem af en gooide hem in de asbak. Hij keek toe terwijl het onverbrande deel van de strook knisperend opkrulde en tot as verging, samen met de belastende reeks getallen. ‘Zie je, schat,’ sprak hij glimlachend, en hij wreef zijn handen schoon. ‘Weg.’

			‘Het spijt me als ik een steek heb laten vallen,’ zei Trudi, die naast hem ging zitten. ‘Het zal niet weer gebeuren.’

			‘Kom, kom…’ Hij legde zijn hand op de hare. ‘Het komt allemaal goed. Je zult wel zien.’

			Trudi keek tobbend voor zich uit, maar ze knikte als om te zeggen: ja, het komt altijd goed. ‘Wil je een schnapps voor het avondeten?’ Ze glimlachte naar haar echtgenoot. ‘Ik heb je lievelingskostje gemaakt. Rösti. Met knoedels. We kunnen om zeven uur aan tafel.’

			‘Ja, een schnapps zou er wel in gaan,’ zei Willi, die zijn witte snor gladstreek.

			‘En waar wil je naar luisteren?’ vroeg Trudi, op weg naar het barmeubel. ‘Brahms, misschien? Dat helpt je altijd om te ontspannen.’

			‘Ja, de tweede van Brahms lijkt me perfect, lieverd.’ Hij leunde naar achteren en stopte zijn pijp, terwijl Trudi naar de grammofoon liep en een langspeelplaat uit een hoes haalde.

			‘En zit hier niet te veel over in.’ Willy verspreidde de grijze as met de kop van zijn pijp. ‘Als onze vriend een te grote lastpak wordt, hebben we de middelen om met hem af te rekenen.’

			‘Ja, dat weet ik, Willi.’ Trudi knikte.

			‘En het goede nieuws is, schat,’ vervolgde Willi glimlachend, ‘ik ken maar één persoon ter wereld die hem zou missen.’
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			‘Het zag eruit als een soort code,’ zei ik tegen Sam Goldrich, de advocaat die me tijdens mijn proces had verdedigd, en de enige persoon die ik kon bedenken om zo’n delicate kwestie mee te bespreken.

			Van achter zijn bureau luisterde hij aandachtig naar wat ik vertelde.

			‘Er stonden getallen op. Gerangschikt in groepen van drie.’ Ik schoof een papiertje naar hem toe. ‘Zodra ik was vertrokken heb ik ze opgeschreven. De rest was onherkenbaar verbrand.’

			‘Een code, zeg je…?’ Sam bestudeerde het stuk papier met een sceptische frons. Hij was de zoon van een familievriend en had de anti-Duitse kentering in de publieke opinie briljant uitgespeeld om een lagere straf voor mij te bedingen. ‘Denk je niet dat je een beetje overhaaste conclusies trekt, Charlie?’

			‘Dat zou je niet zeggen als je Trudi’s blik had gezien toen ze mij in die vuilnisbak zag kijken,’ wierp ik tegen. ‘Ze werd zo wit als een laken.’

			‘Ze dacht misschien dat je de rest van haar vruchtentaart weggooide,’ zei Sam, met een onderdrukte grijns.

			‘Heel grappig,’ schamperde ik. ‘Je lijkt Liz wel. Die denkt dat ik te veel oorlogspropagandafilms heb gezien.’

			‘En is dat zo?’

			‘Nee.’ Ik keek hem stellig aan. ‘Tenzij je Sergeant York een propagandafilm wilt noemen.’

			‘Goed dan. Laten we het nog eens doornemen. Er zijn een paar vreemde bezoekers die je op de overloop bij Liz bent tegengekomen, dan wel koffie hebt zien drinken in een restaurant waar vroeger nazisupporters bijeenkwamen. Dan is er nog het Duitse woord dat je dochter zou hebben geleerd van dat oudere echtpaar, de buren van Liz.’

			‘Lebensraum,’ herhaalde ik voor hem. ‘Dat is niet zomaar een woord, Sam. Het is een kernovertuiging van de nazi’s. Ze voerden het aan als reden voor hun annexatie van Sudetenland en de invasie van Polen in 1939.’

			‘Ja, dat is mij bekend, Charles. Maar wees eerlijk, de halve buurt spreekt Duits in dat stadsdeel.’

			‘De Bauers zijn Zwitsers,’ corrigeerde ik hem. ‘Dat beweren ze tenminste.’

			‘Ja, Zwitsers. Prima. Maar Duits is de meest gesproken taal in Zwitserland, als ik me niet vergis. Hoe dan ook, wat nog meer…? O, ja, verbrande papiertjes die je naar eigen zeggen in hun vuilnisbak ontdekte. Toen je de taartkruimels erin schraapte.’

			‘Je laat alles zo banaal klinken, Sam,’ zei ik licht gefrustreerd.

			‘Oké, sorry, het waren papierstroken met getallen erop. Getallen die jij interpreteert als een of andere code. Maar het kan evengoed, en dat is veel waarschijnlijker, een datum zijn. Of een telefoonnummer. Of een kwitantie voor een paar schoenen die mevrouw Bauer heeft gekocht.’

			‘Dit zijn geen telefoonnummers, Sam. En het lijkt in de verste verte niet op een kwitantie. Bovendien, waarom zou je het aan reepjes scheuren en daarna in de fik steken?’ vroeg ik. ‘Alles was verbrand, behalve dat gedeelte. Een normaal mens doet dat niet, tenzij ze iets te verbergen hebben.’

			‘Misschien wilde ze niet dat haar man het wist?’ speculeerde hij.

			‘Wat niet?’ vroeg ik.

			‘Van die schoenen. Allemaal topgeheim.’ Sams ogen twinkelden. ‘Wie weet?’

			‘Je doet net of ik ze zie vliegen, Sam. Alsof ik het allemaal uit mijn duim zuig. Ik kan je verzekeren van niet. Je weet dat ik momenteel niet de geloofwaardigste persoon in New York ben. Ik kon me alleen tot jou wenden.’

			‘Dat weet ik, Charlie. Het spijt me. En ik geloof best dat je het niet verzint. Maar hecht je misschien niet onevenredig veel waarde aan dit hele voorval? Dat zou kunnen, of niet?’

			‘Zou kunnen, ja. Maar alles bij elkaar wijst het er wel op.’

			‘Waarop? Wat wil je precies zeggen, Charlie? Dat die mensen spionnen zijn?’

			‘Ik weet niet wat ik wil zeggen, Sam.’ Ik schoof achteruit op mijn stoel.

			Zijn secretaresse stapte, na een klop op de deur, het kantoor binnen. ‘Sorry dat ik stoor, meneer Goldrich…’ Ze legde een bericht op Sams bureau. Hij keek er kort naar en knikte toen ernstig. ‘Geef me een moment,’ zei hij tegen haar, waarna ze weer vertrok.

			Ik vervolgde mijn betoog: ‘Zelfs de regering maakt zich zorgen dat hier een vijfde colonne aan het werk is.’ Die term was ontstaan tijdens de Spaanse burgeroorlog om de stille aanhang van de nationalisten mee aan te duiden. Generaal Emilio Mola verkondigde dat er vijf colonnes naar Madrid oprukten. Een uit het zuiden, een uit het noorden, nog een uit het zuidwesten, en een vierde uit het noordoosten. Volgens hem stond er een vijfde colonne, met buitenlandse spionnen en binnenlandse verraders, klaar om op te duiken in de hoofdstad zelf. Amerikanen waren nu bezorgd dat een Duitse ‘vijfde colonne’ in hun land zou kunnen toeslaan.

			‘Je hebt vorige maand de krantenkoppen gelezen, Sam. Zesentwintig spionnen gearresteerd, die hier in New York opereerden. Gewone burgers,’ zei ik. ‘Ingenieurs, accountants, zelfs advocaten. En kijk eens wat ze blijkbaar op het spoor waren: een of ander supergeheim bommenvizier, waarvan niemand wist dat het bestond. Maar zij wisten het.’

			‘Ja, en de FBI zat erbovenop,’ wierp Sam tegen. ‘Ze hadden geen werkloze geschiedenisleraar nodig die met zijn dochter tekeningetjes maakte van hun schuilplaats.’

			‘Je weet niet hoe ze bij hen terecht zijn gekomen, Sam. Misschien kregen ze een tip van iemand die “onevenredig veel waarde” hechtte aan iets wat hem niet helemaal koosjer leek.’

			Mijn advocaat zuchtte en stak zijn handen omhoog, alsof hij me dat punt gunde. Toen zei hij: ‘Je broer sneuvelde in Spanje, toch, Charlie?’

			Ik staarde hem aan. ‘Wat heeft dat ermee te maken?’

			‘Ik zeg het alleen maar. Hij vocht toch tegen Franco?’

			‘Sam, dit is geen onbewuste poging om in het reine te komen met Bens dood,’ zei ik, verontwaardigd over de implicatie. ‘Het is waar wat ik zeg. Ik presenteer je de feiten.’

			‘Het zijn meer vermoedens,’ zei de advocaat. ‘En ik zeg niet dat het dat is, dat van Ben. Luister…’ Hij duwde zijn bril met draadmontuur hoger op zijn neus. ‘Ik ben niet echt een deskundige op dat gebied. Als ze je zouden aanklagen wegens smaad, of op straat zouden mishandelen… Jezus, slecht voorbeeld, sorry’ – hij hief verontschuldigend zijn handen – ‘dan zou ik precies weten wat ik je moet adviseren. Maar in dit geval? Je kunt het wellicht aangeven bij de politie. Of de FBI. Al zal de politie je vast vertellen dat tegenwoordig de helft van Yorkville hun buren ervan verdenkt voor de nazi’s te spioneren. En laat me je eraan herinneren dat we officieel met niemand in oorlog zijn. Het is niet strafbaar om met nazi’s rond de tafel te zitten. Al komt daar binnenkort misschien verandering in, gezien wat er een paar weken geleden in de Noord-Atlantische Oceaan is gebeurd.’

			De USS Kearny, een torpedobootjager, was tijdens het bewaken van een geallieerd konvooi getorpedeerd door een U-boot, waarbij elf bemanningsleden omkwamen. De eerste Amerikaanse slachtoffers in het conflict met Duitsland.

			‘En als niet-deskundige, Sam’ – ik ademde gefrustreerd uit – ‘wat zou je me dan aanraden?’

			‘Wat ik je zou aanraden? Ik zou je aanraden om niets te doen, Charlie. Steek je neus niet in andermans zaken. Zoals je zelf zei, je hebt niet bepaald het soort achtergrond dat in je voordeel pleit wanneer je in een rechtbank moet getuigen. Blijf gewoon je best doen om te re-integreren in de maatschappij. Dat zou mijn professionele advies zijn.’

			Ik bracht een geïrriteerde snuif voort.

			‘En als het een zaak van binnenlandse veiligheid betreft…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Mijn gevoel zegt dat je iets concreter bewijs moet aandragen om iemand te interesseren in wat je beweert. Let wel, ik wil niet dat je ernaar gaat spitten. Laat dat alsjeblieft aan de professionals over. Bovendien is het dezer dagen onverstandig voor een Jood’ – hij stak een vermanende vinger op – ‘om buren te gaan verraden, als je begrijpt wat ik bedoel. Je wekt er alleen de indruk mee dat we een oorlog proberen uit te lokken, niet in het landsbelang maar om onze eigen belangen te beschermen vanwege wat er in Europa gebeurt. Je hebt vorige maand de speech van Lindbergh gehoord. Al zou ik als lid van de stam Israëls, en een even grote hater van die nazischoften als iedereen, als eerste staan juichen als we hun de oorlog zouden verklaren. En dat gaat gebeuren, Charlie. Vroeg of laat. Dat weet iedereen. Misschien zijn er dan mensen die willen luisteren naar wat je beweert.

			‘Maar nu, als je het niet erg vindt, want ik verdien geen cent aan dit gesprek, moet ik hiermee aan de slag…’ zei Sam, terwijl hij het bericht ophield. ‘Een vrouw heeft haar vreemdgaande echtgenoot neergeschoten. Precies in mijn straatje.’

			‘Nou, ik heb je misschien nog voor iets anders nodig,’ verzuchtte ik, terwijl ik opstond en mijn hoed pakte. ‘Meer je gebruikelijke werk. Liz wil scheiden.’

			‘O. Het spijt me dat te horen,’ reageerde de advocaat. ‘Al komt het niet echt uit de lucht vallen, hè? Ik vind het wel treurig voor je dochtertje. Hou me op de hoogte, dan zorg ik voor de juiste mensen. Anders plukken ze je helemaal kaal. O, en Charlie…’

			Ik draaide me om bij de deur.

			‘Stop alsjeblieft met dat spionnengedoe. Hoor je me? Je hebt ofwel gelijk en dan deugen ze van geen kant, of je hebt ongelijk en dan zijn het schatten van mensen. Je zult je hoe dan ook in de nesten werken. Of het loopt, God verhoede, nog slechter af. Als ze zich werkelijk bezighouden met het soort zaken waarvan je ze verdenkt. Het voorspelt hoe dan ook niets goeds. Begrijp je me?’

			‘Ja, begrepen,’ zei ik knikkend, en ik opende zijn kantoordeur. ‘En je hoort nog van me over dat andere. Met Liz. Bedankt.’

		


		
			13

			Mijn advocaat had klare taal gesproken. Laat het aan de professionals over. Je hebt concreter bewijs nodig. Ik had alleen puzzelstukjes die niet volledig pasten. Aanwijzingen die nergens toe leidden. Ik durf te wedden dat tegenwoordig de helft van Yorkville hun buren ervan verdenkt voor de nazi’s te spioneren…

			Zijn andere verklaring kwam ook als een klap in mijn gezicht. Je broer sneuvelde in Spanje, toch, Charlie?

			Ja, bij een bomaanslag door een nationalistische saboteur, behorend tot de vijfde colonne aldaar. Een brancardier, een lid van Bens eigen medische eenheid. De explosie had de halve foyer, die dienstdeed als provisorisch hospitaal, laten instorten. Ik ging een dag of twee bij mezelf na of er enige waarheid zat in Sams woorden. Was dat waarom ik de nazi’s in de kroeg zo agressief te lijf was gegaan? Dat, en de vier Rob Roys. Op onze verjaardag. Vanwege Ben? Was ik daarom zo gedreven om iets over de Bauers te ontdekken? Om te bewijzen dat ze zich anders voordeden dan ze waren. Kwam het allemaal voort uit een diep verborgen verlangen om het schuldgevoel over mijn broers dood weg te nemen?

			Nee. Dat was het zeker niet. Ik was er gewoon van overtuigd dat de Bauers niet waren wie ze zeiden dat ze waren. Dat ze hun ware aard verscholen achter een laag vernis, die net zo keurig blonk als de biedermeiertafel in hun salon. En ik was schijnbaar de enige die het zag. Meer niet.

			Bij mijn volgende bezoek aan Emma bleef ik zo lang mogelijk rondhangen voordat Liz thuiskwam. Ik zag de Bauers zelfs toen ze aanbelden om een stuk kruimeltaart voor Emma af te geven – en ook voor mevrouw Shearer, met wie ze het goed leken te kunnen vinden, nog een eigenschap die ik als minpunt aantekende – waarbij ze zich lieten ontvallen dat ze later die avond een afspraak hadden.

			Vandaar dat ik na mijn vertrek, net voor zessen, aan de overkant van de straat bleef wachten, verborgen in de schaduw onder de buitentrap van een bruin bakstenen gebouw. Concreet bewijs, dacht ik bij mezelf. Er moest iets zijn. Al voelde het belachelijk om me daar in het donker te verstoppen. Niet eens wetend waarnaar ik zocht, wegduikend in de schaduw bij iedere voorbijganger. Ik was gewoon nieuwsgierig waar ze heen gingen of met wie ze hadden afgesproken.

			Na een minuut of twintig kwam Liz thuis, met een tas boodschappen, en ik kroop dieper weg onder de trap zodat ze me niet zou zien. Als ze het wist zou ze furieus zijn. We hebben dit besproken, Charlie. Wie weet hoe ze zou reageren. Kort daarna zag ik Curtis, de klusjesman, naar buiten komen, met een geruit wollen jasje over zijn oude werkkleding, om een sigaret te roken in de frisse avondlucht. Hij had me een keer verteld dat hij ook een dochter had. Ik vroeg hem waar: ‘Hier in New York?’ Ik wist niets over de man. Hij woonde duidelijk op zichzelf in het souterrain. Hij had alleen de schouders opgetrokken en gezegd: ‘Nee. Thuis’, zonder er verder iets aan toe te voegen. Hij wilde er kennelijk niet over praten. Dat was zo’n beetje het meest diepgravende gesprek dat ik ooit met hem had.

			Ongeveer een kwartier later, om kwart voor zeven, ging de voordeur van het gebouw open en stapten Willi en Trudi Bauer naar buiten. Ze daalden de stenen trap af, hij met een alpenhoedje, een vest met stropdas onder zijn jas, plus een wandelstok; Trudi in een donkere jurk met een breedgerande hoed. Ze gingen oostwaarts en liepen door 90th Street richting Third Avenue. Toen ze een meter of twintig op weg waren, besloot ik de achtervolging in te zetten. Ik wist dat ik alle fatsoensregels overschreed; als Liz hierachter kwam, zou de stoom uit haar oren komen. Ze zou me waarschijnlijk verbieden om ooit nog langs te komen. Maar als ik redelijk op afstand bleef, zou het toch helemaal geen kwaad kunnen?

			Het echtpaar wandelde rustig arm in arm naar de straathoek en sloeg af naar het noorden. Er was een hoop verkeer op Third Avenue. Auto’s en vrachtwagens zoefden af en aan langs de trottoirs met Duitse bierhallen, cafés en vaandels. Een bestelbusje stond met open achterportier geparkeerd voor Shein’s Market in 91st Street.

			Toegegeven, het voelde nogal dwaas om hen te achtervolgen, bang dat ze opeens zouden omkijken en mij zouden herkennen. Ik was hier niet op getraind. Ik was immers geen FBI-agent. Zoals mijn advocaat me te verstaan had gegeven. Ik was niet eens de meest patriottische Amerikaan die er bestond. Ik voelde alleen dat ik op iets geheimzinnigs was gestuit. Iets wat verder niemand was opgevallen en mogelijk een gevaar met zich meebracht. Als ik gelijk had, moest de regering worden ingelicht. Het was een raadsel dat erom vroeg ontrafeld te worden.

			De Bauers liepen, tegen de stroom in, nog een paar blokken noordwaarts. Ik hield ruim afstand. Ze stopten op de hoek van 93rd en leken te wachten om over te steken. Het voetgangerslicht stond op rood. Willi Bauer keek terloops over zijn schouder.

			Ik dook weg onder de luifel van een delicatessenwinkel, achter een vrouw die een zakje vulde met gedroogd fruit. Anders zou Willi dwars door me heen hebben gekeken. Nu leek hij me echter niet op te merken, want hij draaide zijn hoofd om en wees zijn vrouw op iets aan de overkant van de straat.

			Zodra het licht op groen sprong, staken de Bauers over.

			Een deel van me zei dat ik het moest opgeven en beter naar huis kon gaan. Dat was het engeltje op mijn schouder, de stem van de rede, dat me altijd iets verstandigs toefluisterde. Het enige wat ik probeerde was aanwijzingen verzinnen om mijn reeds getrokken conclusies te onderbouwen, en elke student geschiedenis kon je vertellen dat die bewijsmethode niet valide was. Een patroon stelde je vast aan de hand van feiten, historische waarheden. Ik was slecht in puzzelen en geen van deze stukjes leek te passen, hoewel mijn koppigheid om gelijk te krijgen misschien een voordeel was. Maar dit was niet een of ander spelletje met Emma aan de keukentafel. Als een van de Bauers weer omkeek en mij zag, wat moest ik dan tegen hen zeggen? Ik zou mijn gezicht nooit meer in het appartement kunnen vertonen.

			Het duiveltje op mijn andere schouder, dat me voortdurend zat uit te dagen en meestal het foute pad op stuurde, had een compleet andere mening.

			Ik wachtte tot het voetgangerslicht op geel sprong en haastte me toen, halverwege de straat, snel achter hen aan. Ik passeerde de ene na de andere Duitse bierhal, boordevol mensen, en hoorde in het voorbijgaan vrolijke dronkenmanskreten en muziek uit hun vaderland. Als Duitsers iets waren, dacht ik, waren het wel luide drinkers. Verder zag ik een heleboel café-restaurants, waaronder de Zürich, een bekend Zwitsers etablissement. En The Purple Tulip, waar ik die zogeheten klant van de Bauers had gezien. Willi had dat lokaal zelfs een keer bij naam genoemd. Misschien gingen ze daar nu heen. Ik bleef tussen de voetgangers zigzaggen, op zo’n twintig meter achter de Bauers, die nog steeds gearmd op hun gemak doorliepen.

			Toen hield Willi opeens stil en leidde hij Trudi een bierhal in.

			Marienplatz stond er op de luifel.

			Ik wist dat de Marienplatz het centrale plein in München was.

			Met mijn hoed lager over mijn ogen bleef ik buiten op het trottoir staan. Ik was hier nog nooit binnen geweest. Een rumoerige menigte had zich in de bar verzameld. Merendeels jonge mannen verwikkeld in levendige gesprekken. Na een paar biertjes ontstonden er snel discussies over de hedendaagse politiek. De Duits-Amerikaanse Bond mocht dan binnenskamers zijn gedreven, want hun populariteit was sinds de oorlog in Europa gekelderd, maar dat betekende niet dat de organisatie was verdreven. Achter de toog, te midden van foto’s van kanselier Hindenburg en andere prominente Duitsers, zag ik een portret van Adolf Hitler.

			Binnen kwam een gezette, donkerharige man in een zwarte jas naar de Bauers toe, die hij hartelijk verwelkomde alsof ze werden verwacht. De man leek een leidinggevend iemand. Misschien de eigenaar. Hij klopte Willi Bauer gemoedelijk op de rug en gaf Trudi een respectvolle kus op beide wangen. Toen knipte hij met zijn vingers naar de bar om drankjes, alsof de Bauers belangrijke gasten waren die in de watten moesten worden gelegd.

			Vips.

			En waarom ook niet? Hadden ze niet jarenlang in de bierhandel gezeten? Hun brouwerij had waarschijnlijk Old Berliner geleverd aan veel van de uitgaansgelegenheden op Third Avenue. Bovendien woonden ze al heel lang in de buurt. Wie weet hoe vaak ze in de Marienplatz hadden gegeten? Er was dus niets ongewoons aan. Niets wat me het recht gaf om hen hinderlijk te volgen, zou Sam Goldrich ongetwijfeld zeggen.

			Het voelde opeens stom en belachelijk om daar te staan gluren. Ik dacht erover om het voor gezien te houden en huiswaarts te keren.

			De helft van Yorkville verdenkt hun buren, hoorde ik mijn advocaat weer zeggen.

			Toen gebaarde de man in het zwart, na een korte toost, de Bauers om mee te komen naar achter, waarna hij een pad voor hen baande in het opeengepakte barpubliek.

			Ik stapte naar binnen.

			Daar werd ik geconfronteerd met de onstuimige zee van drinkers, die voor het merendeel in het Duits converseerden. Opgaand in de massa schuifelde ik naar de achterkant van de bar. Het bier vloeide rijkelijk. Een accordeonist sprong op de toog en zette uitbundig een Duits lied in. Telkens wanneer hij ophield met spelen nam de menigte het brullend over, waarbij ze hun bierpullen hoog in de lucht stootten. Ik kon eerst niet goed verstaan wat ze zongen, maar ondanks mijn beperkte Duits hoorde ik daarna duidelijk: ‘Schicksal! Schicksal! Schicksal über alles!’

			Het lot, zongen ze drie keer. Boven alles.

			De Bauers liepen achter hun gastheer aan langs de bar en een rij houten zitjes, naar wat een achterkamer leek te zijn. Ik strekte mijn nek om hen niet uit het oog te verliezen, mezelf telkens verontschuldigend wanneer ik langs mensen drong en per ongeluk tegen iemand opbotste, waarbij er soms bier op mijn jas werd gemorst. ‘Hé, kijk waar je loopt!’ riep iemand kwaad.

			‘Sorry, sorry.’

			Vanaf mijn huidige positie zag ik de deur van de achterkamer opengaan. Tussen het gedrang door ontwaarde ik een lange tafel met een aantal mensen eromheen. Uitsluitend mannen. Het leek me duidelijk dat daar zaken werden besproken, hoewel ik vermoedde dat het niet over bier ging.

			Toen de Bauers naar binnen stapten, stond iedereen rond de tafel op. Toen de deur wijder openging zag ik, met mijn nek gestrekt, iets wat me koud om het hart sloeg.

			Aan de muur achter de tafel hing een rood-witte vlag met een hakenkruis.

			‘Liebsnatur,’ mompelde ik in mezelf. Mijn mond trok samen alsof ik iets vies proefde. Ik herinnerde me hoe de Bauers hadden geprobeerd een verklaring te vinden voor het woord dat Emma hen had horen gebruiken.

			Liebsnatur, m’n reet.

			De Bauers waren nazi’s. Ik zag dat nu met eigen ogen. Ze stonden daar, omgeven door zingende Duitsers, onder het nazisymbool. Het viel niet langer te ontkennen.

			De man in het zwart wenkte Trudi en Willi naar binnen. Alle aanwezigen rond de tafel strekten hun arm en brachten de Hitlergroet.

			Ook Willi en Trudi hieven hun rechterarm.

			Toen draaide Willi Bauer zich om, en zijn blik dwaalde terug naar het dranklokaal, niet alleen naar de kliek die nu ‘Die Wacht am Rhein’ in koor zong, maar het hele vertrek door. Misschien een laatste voorzorg om er zeker van te zijn dat niemand hem gadesloeg.

			En het voelde alsof zijn blik, dwars door de op hun vaderland proostende drinkers, alsof hij wist waar hij moest kijken, recht op mij viel.

			Op zijn gezicht leek een minieme glimlach te ontstaan. Als om te zeggen: Ik zie je wel, Charlie. Nu weet je het. En je kunt er niets tegen beginnen.

			Toen, met een voldane blos op zijn appelronde wangen, sloot hij de deur.
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			Ik was er meer dan ooit van overtuigd dat ik op iets belangrijks was gestuit.

			Of ik er nu ‘onevenredig veel waarde’ aan hechtte of niet, het was zonneklaar dat de Bauers volstrekt anders waren dan het publieke imago dat ze hooghielden, namelijk dat van beminnelijke Zwitserse grootouders, met schattig grijs haar en kuiltjes in de wang, en hun gespeelde afschuw jegens de gek die hun vaderland had overgenomen. Die Europa in chaos had gestort.

			Niet een toekomst waar ik deel van wil uitmaken, had Willi gezegd.

			Het deed de gal in mijn maag opkomen.

			Ik werd dagenlang achtervolgd door het beeld van Willi Bauer die de deur sloot van een kamer vol ‘Sieg Heil’ roepende compatriotten onder een nazivlag. En wat kon ik eraan doen? Aan wie kon ik het vertellen?

			Het was nog altijd niet strafbaar.

			Of Willi me nou wel of niet had gezien – en als ik de gebeurtenissen de revue liet passeren, kon ik alleen concluderen van niet – ik wist nu dat iets aan de Bauers compleet gelogen was, en dat het dieper ging dan alleen de politieke overtuigingen die ze zo angstvallig probeerden te verbergen.

			Ik veronderstelde dat ze iets beraamden wat ik nog niet kon achterhalen, maar waarvan ik vreesde dat het al in beweging was gezet. De constante stroom vreemden die aan hun deur kwamen; de flarden van wat een code moest zijn, half verbrand in hun vuilnisbak; en de besloten bespreking in dat achterkamertje van café Marienplatz. Het had alle tekenen van een geheime samenzwering die hoogstwaarschijnlijk een bedreiging vormde. Iets wat de politie of de FBI hoorde te weten.

			Iets gevaarlijks.

			Ik had mijn eerste verdenkingen voorgelegd aan mijn advocaat, Sam Goldrich. Een prominente Jood met connecties. Ik zou weer bij hem langs kunnen gaan om te beschrijven wat ik die avond in de bierhal had gezien. Je wilde concreet bewijs, nou, hier is het! De Hitlergroet. De schaamteloze swastika aan de muur achter hen.

			Ik heb je toch verteld dat sympathiseren met Duitsers niet strafbaar is, Charlie, zou hij ongetwijfeld antwoorden. Kijk naar Lindbergh. De nazi’s gaven hem er zelfs een medaille voor.

			En dan zou hij zich vooroverbuigen en met alle ernst van een advocaat zeggen: Maar hen hinderlijk achtervolgen wel.

			Met ze samenspannen ook, Sam, zou ik tegenwerpen. Kom op, je moet diep in je hart weten dat er iets niet pluis is.

			Ik was echter een nobody. Een sloeber die recentelijk uit de gevangenis was ontslagen, met een zwaar geweldsdelict op mijn naam. En de dood van een jongen op mijn geweten. Zoals Sam al had gezegd, was ik niet echt de aangewezen persoon om de Bauers te beschuldigen, die bij iedereen bekendstonden als gerespecteerde zakenmensen en waardevolle leden van de gemeenschap. Weliswaar immigranten, maar ze woonden al sinds eind jaren twintig in New York. Iedereen leek een goed woordje voor hen over te hebben. En zoals Sam me eraan had herinnerd, was het voor de Bauers niet verboden om met nazi’s om te gaan, hoezeer ze het ook probeerden te verhullen. Er werden nog steeds pro-Duitse bijeenkomsten en toespraken in het openbaar gehouden. Vorige maand nog had Lindbergh een speech gegeven die elk radiostation in het land had uitgezonden, en hoewel dat grote publieke verontwaardiging teweegbracht, had niemand hem ervoor gearresteerd. Zelfs het halve Congres bleef zich verzetten tegen Roosevelts oproep om de Britten te steunen en militair in te grijpen.

			Maar als de Bauers werkelijk iets in hun schild voerden, iets wat het daglicht niet kon verdragen, moest de overheid daarvan op de hoogte worden gebracht. En ik besefte dat Emma, de dochter die ik hoorde te beschermen, zich het dichtst bij het vuur bevond. Als de Bauers spioneerden, was dat illegaal en gevaarlijk werk. Stel dat er iets gebeurde wanneer Emma bij hen was? Of stel dat ze haar, of Liz, zelfs gebruikten? Als dekmantel. Wat dan?

			Die zaterdag ging ik dus terug naar Liz’ appartement, hoewel het niet mijn dag was om op bezoek te komen. Ik klopte op de deur en trof Liz alleen in het appartement. Ze droeg een lange broek met flanellen ruitjeshemd rond haar middel geknoopt, en had haar haar met een sjaaltje opgebonden.

			‘Charlie, ik had je niet verwacht,’ zei ze. ‘Emma is bij haar vriendinnetje Charlotte.’

			‘Maakt niet uit,’ zei ik. ‘Heb je even? Ik ben hier eigenlijk om jou te spreken.’

			‘Mij? Oké.’ Ze leek verbaasd. ‘Kom verder.’ Ze wiste het zweet van haar voorhoofd met haar onderarm. ‘Ik was net aan het opruimen. Het is hier zo’n rommel.’ Ze had de lakens opgerold en een hoop wasgoed in een mand. Vroeger, toen we samen waren, hielp ik Liz daarmee. Ik was zelfs kampioen lakens vouwen. Ze zei altijd dat niemand een stel lakens zo kon opvouwen als ik.

			‘Wees gerust.’ Ik stapte binnen. ‘Ik blijf niet lang.’

			‘Het geeft niet. Om de waarheid te zeggen’ – ze glimlachte schuldig – ‘zocht ik een excuus om dit allemaal uit te stellen. Ga zitten.’

			Ik nam plaats en bleef een poosje over Emma kletsen. Hoezeer mijn leven was veranderd nu ze er weer deel van uitmaakte. Hoezeer ik Liz bewonderde voor de manier waarop ze haar opvoedde. En ik vertelde dat ik mijn leven weer langzaam op orde kreeg. ‘Dat is geweldig, Charlie, echt geweldig.’ Er lag in haar zachte blik niets veroordelends. Ze leek oprecht blij voor me.

			Toen kwam ik bij de echte reden voor mijn komst.

			‘Ik weet dat je dit totaal niet gaat bevallen, Liz.’ Ik schraapte mijn keel. ‘Maar ik heb liever niet dat Emma nog langer met de Bauers omgaat.’

			‘Trudi en Willi?’ Ze keek me nogal geschokt aan. ‘Waarom?’

			‘Luister, ik weet hoe je over ze denkt, Liz, dat heb je meer dan duidelijk gemaakt. Maar ze zijn gewoon niet wie ze zeggen dat ze zijn. Of wat ze je willen doen geloven.’ Ik vertelde haar over de verschroeide papierstrook met de cijfers die ik in hun keukenafval had gevonden, en dat ik hen daarna naar de bierhal was gevolgd en wat ik daar in de achterkamer had gezien. De Hitlergroet en de vlag met het hakenkruis.

			‘Je hebt ze achtervolgd?’ Ze keek me verbijsterd aan. ‘Willi en Trudi?’

			‘Ja.’ Ik zuchtte en liet berouwvol mijn schouders hangen. ‘Wat kan ik zeggen? Maar daar gaat het niet om. Luister, ik weet dat Emma dol is op de Bauers, en misschien mogen ze haar ook echt. Misschien is dat het enige wat ze níét spelen. Maar voor de rest zijn ze niet eerlijk tegen je, Liz. Al die zoete praatjes over Heidi en Zwitserse chocola en de desserts van Trudi. Het zijn nazisympathisanten. Misschien meer dan dat. Ik begin zelfs te twijfelen of ze wel uit Zwitserland komen. Baart je dat geen zorgen?’

			‘Wat bedoel je met “misschien meer dan dat”, Charlie?’

			Ik keek haar recht in de ogen. ‘Er is een oorlog gaande, Liz. Je weet precies wat ik bedoel.’

			Het duurde even voordat ze ten volle besefte waar ik op aanstuurde. Al wist ik eerlijk gezegd zelf niet eens wat ik suggereerde. Collaborateurs? Samenzweerders? Provocateurs? Het was momenteel één groot raadsel.

			‘Wil je suggereren dat de Bauers spionnen zijn?’ vroeg Liz, terwijl ze me strak aankeek. Toen lachte ze. ‘Dat is absurd. En zelfs als er een kern van waarheid in zit’ – ze schudde haar hoofd – ‘is het opeens verboden om een nazisympathisant te zijn? Deze wijk zit er vol mee. Kijk naar Charles Lindbergh, onze grote held nota bene. Hij gaf onlangs een speech in Des Moines waarin hij zijn steun uitsprak voor de nazi’s. En hij is na de president de populairste figuur van het land. Er zijn zelfs Amerikaanse senatoren die hem openlijk verdedigen.’

			‘Ja, dat weet ik. Echt. Heus. Maar ik weet ook dat je je bewust bent van wat daar gaande is, Liz. En dan heb ik het niet alleen over de oorlog. Overal in Europa worden Joden op transport gezet. Hun winkels worden geconfisqueerd. God weet waar die mensen belanden en wat er met hen gebeurt.’

			‘Voor iemand die Emma amper meenam naar de synagoge, ben je opeens wel erg begaan met de Joodse gemeenschap,’ zei Liz spottend, een oude klacht van haar die venijnig bij me aankwam. ‘Als ik er niet was geweest, zou ze niet eens weten dat ze Joods is.’

			‘Je hebt gelijk, Liz. Daar ga ik niet over bekvechten. Het enige wat ik zeg is dat je eigenlijk niets over de Bauers weet. Ze zijn niet te vertrouwen.’

			‘Ze hebben mij opgevangen als familie. Toen ik het echt nodig had, Charlie. Ik hoef je er toch niet aan te herinneren dat jij er toen niet voor ons kon zijn? Dat noem ik goede buren. Of hoort dat ook bij hun dekmantel? Is er nog meer wat ik moet weten?’

			‘Misschien waarom ze net deden alsof ze een bloedhekel aan Hitler hadden, terwijl ze achter in een bierhal Sieg Heil staan te roepen met een kamervol nazi’s. Vind je dat niet zorgwekkend?’

			‘Charlie, ze wonen al jaren in New York. Ze hadden godbetert hun eigen bierbrouwerij. Wie weet zijn ze zelfs Amerikaans staatsburger. Ze zijn niet net gedropt met een parachute om hier een operatie op touw te zetten.’

			‘Sommige van de spionnen die vorige maand zijn gearresteerd waren inkoopagenten en ingenieurs. Die kwamen ook niet aan een parachute naar beneden. Het enige wat ik vraag, Liz, is dat je Emma bij hen weghoudt. Voorlopig tenminste. Tot we meer weten. Als mijn vermoeden klopt, kan ze gevaar lopen.’

			‘Ga je me nu vertellen hoe ik op mijn kind moet passen?’ Met die woorden stond ze op en liep naar het raam, waar ze een Parliament-sigaret opstak om letterlijk stoom af te blazen. ‘En hoe wil je meer te weten komen, Charlie? Met nog meer van je belachelijke streken? Wil je ze soms permanent schaduwen? Sorry, maar ik ga Emma niet verbieden om met hen om te gaan. Dat zou haar hart breken. Ik zou niet eens weten hoe ik dat moest uitleggen.’ Ze blies een wolk sigarettenrook uit. ‘Dat mijn aanstaande ex voor J. Edgar Hoover heeft gespeeld en denkt dat onze buren Duitse spionnen zijn? Dat hij ze heeft gevolgd naar een stamkroeg voor nazi’s en dat hun vriendenkring hem niet aanstaat?’

			‘Amerika is nog niet in oorlog, maar dat kan snel veranderen, Liz. Hoe zou je dan denken over hun vrienden?’

			Ze nam een kwade trek van haar sigaret. ‘Als je zo allemachtig patriottisch bent, Charlie, meld je aan bij de RAF en ga daar vechten, net als…’

			Liz beet op haar tong. We wisten allebei wat ze had willen zeggen. Net als je broer Ben. Dat was duidelijk. En we wisten allebei hoe pijnlijk dat voor me was. Ze drukte haar lippen op elkaar, haar gezicht vol wroeging, en blies de sigarettenrook uit door haar neus. Toen kwam ze teruglopen en ging weer naast me zitten. Ze legde een hand op mijn arm. ‘Zo bedoelde ik het niet, Charlie. Natuurlijk weet ik dat er in Europa een oorlog woedt, en natuurlijk ben ik tegen alles waar die nazi’s voor staan en wat ze daar doen. Het vervolgen van Joden. Engeland bombarderen. In tegenstelling tot wat je denkt, steek ik mijn kop niet in het zand. Maar het spijt me, ik vertrouw de Bauers en ga Emma niet verbieden bij hen langs te gaan. Wat hun politieke opvattingen ook mogen zijn, en waarom ze dat voor ons menen te moeten verbergen, Willi en Trudi zijn het aardigste echtpaar dat ik ken.’

			Ik knikte, meer uit vermoeidheid over de discussie dan omdat ik het met haar eens was. ‘Weet je, een hoop aardige mensen hebben die gek daar aan de macht geholpen. En de helft ervan las vermoedelijk Schiller en Heine. En maakte heerlijke apfelstrudel. De aardigste mensen ter wereld kijken nu waarschijnlijk de andere kant op, terwijl hun Joodse buren en vrienden worden afgevoerd naar een of ander werkkamp. Zou je echt bevriend met ze kunnen zijn, Liz’ – ik nam haar ernstig in me op – ‘als je zeker zou weten dat ze zo denken?’

			‘Werkelijk, Charlie…’ Ze tikte met haar sigaret in een asbak op de keukentafel. ‘Ik denk dat je van een mug een olifant maakt. Ik kan het gewoon niet over mijn hart verkrijgen. Zonder bewijs zou ik echt niet weten wat ik tegen Willi en Trudi moet zeggen. En ik geloof niet dat ze Emma ooit in gevaar zouden brengen, nog in geen miljoen jaar.’

			Ik haalde verslagen mijn schouders op. ‘Oké. In dat laatste heb je misschien gelijk.’

			‘En ik wil dat je hiermee stopt, Charlie. Al die verdachtmakingen. En mocht je dat niet kunnen, blijf dan alsjeblieft een poosje weg. Je begint je weer als de oude Charlie te gedragen. Met al die rare dingen… En dat bevalt me niet. Je hebt toch niet weer gedronken, hè?’

			‘Zelfs geen biertje, Liz.’ Ik keek haar aan. ‘Dat is een voorwaarde om Emma te mogen zien, dat weet je.’

			‘Oké, dat is fijn. Dat meen ik. Maar sorry, ik vertrouw ze. Echt.’

			‘Wat je eigenlijk wilt zeggen,’ vervolgde ik met een berustende glimlach, ‘is dat je de Bauers meer vertrouwt dan mij.’

			‘Ik denk dat ze me daar meer reden toe hebben gegeven, Charlie, als je begrijpt wat ik bedoel. Luister, als je het niet erg vindt, ik moet verder met opruimen.’

			‘Geen probleem.’ Ik stond op. ‘Ik kan wel blijven om te helpen, als je wilt?’

			‘Serieus?’ Ze trok een bedenkelijk gezicht. ‘Nee, bedankt.’

			Ze pakte de wasmand en schudde haar hoofd. ‘Willi en Trudi spionnen…’ Ze lachte geamuseerd naar me. ‘Hoe verzin je het… Die filmregisseur Hitchcock zou zich daar kostelijk mee vermaken.’

		


		
			15

			Een paar weken lang gebeurde er weinig. Oktober ging ongemerkt over in november. Ik gaf mijn geschiedenislessen, zag Emma op maandag en donderdag, en bemoeide me met mijn eigen zaken.

			Maar in de grote wereld oefende Roosevelt zware druk uit op de isolationisten in het Congres om de neutraliteitswet eindelijk af te schaffen. Een Duitse U-boot had de torpedojager Reuben James voor de kust van IJsland tot zinken gebracht, waarbij honderdvijftien bemanningsleden omkwamen, en iedereen dacht: dit is het moment. Roosevelt kan nu niet anders dan Duitsland de oorlog verklaren. Maar nee. Ongeveer een week later vroeg ik Emma of ze oom Willi en tante Trudi had gezien, en ze vertelde me dat ze de dag ervoor nog bij hen was geweest. Ze hadden nieuwe fotoschijfjes voor haar viewmaster gekocht.

			‘O,’ zei ik. ‘Dat had ik ook voor je kunnen doen, schat.’

			‘Nee, ze wilden het zelf graag, pap. We hadden het over beroemde rivieren.’

			‘Rivieren?’

			‘Ja, ze wilden me plaatjes laten zien van de Rijn.’

			De Rijn stroomt zowel door Duitsland als Zwitserland, Charlie, herinnerde ik mezelf. ‘Oké, goed dan, lieverd.’

			De donderdag daarop kwam ik Willi toevallig tegen toen hij het gebouw verliet op het moment dat ik arriveerde. Het was de eerste keer dat ik hem zag sinds de avond dat ik hem naar café Marienplatz was gevolgd. Als hij me daar had opgemerkt, liet hij dat in elk geval niet blijken. Hij begroette me op de buitentrap met een tikje tegen zijn hoed en vertelde dat hij Emma pas geleden had gezien en hoe schattig ze wel niet was. Voorts nodigde hij me uit eens langs te komen voor een fijn gesprek over ‘alle historische dingen’, zoals hij het met een vriendelijke glimlach verwoordde.

			Ik zei dat we dat binnenkort inderdaad eens moesten doen, terwijl ik me inhield om hem niet te confronteren met wat ik in de bierhal had gezien.

			‘Een prettig bezoek gewenst,’ zei Willi ten afscheid, met een wuifje van zijn wandelstok. Toen liep hij de straat door, richting Third Avenue, zonder één keer om te kijken.

			Die dag hielp ik mijn dochter met haar huiswerk. Mevrouw Shearer verontschuldigde zich en ging naar de kelder om de was te doen. Vanaf de keukentafel, waar ik met Emma vermenigvuldigingssommetjes zat te maken, hoorde ik de deur aan de overkant van de gang opengaan. Eerst dacht ik dat het weer een van die zogenaamde klanten moest zijn, want het was alweer een tijd geleden dat ik er een had gezien. Emma vertelde giechelend over iets wat er op school was gebeurd. Dat een van haar vriendinnen zo vreselijk had gekliederd met vingerverven dat een stel klasgenootjes helemaal onder zat. Met opgestoken hand maande ik haar tot zwijgen. ‘Stil even, schat.’

			‘Wat is er, papa?’

			In plaats van iemand die de trap op kwam, hoorde ik Trudi Bauer naar beneden gaan, druk in gesprek met mevrouw Bainbridge, de huisbazin, met wie ik haar vaker had horen kletsen. Ik excuseerde mezelf, liep naar de deur en nam een kijkje op de overloop. Trudi was inmiddels helemaal op de begane grond. Ik meende te horen dat er het een of ander werd bezorgd.

			Tegenover me zag ik haar deur op een kier staan. Ze had hem niet achter zich dichtgetrokken, blijkbaar van plan om snel terug te komen.

			Beneden hoorde ik de buitendeur opengaan en Trudi en mevrouw Bainbridge nog volop kletsen. Soms bleven ze maar praten en praten.

			Ik keek naar de kier van de deur, slechts een paar meter voor me. Ik weet niet waar ik uiteindelijk de moed – of de stommiteit – vandaan haalde, maar het enige wat in mijn hoofd weerklonk waren de woorden van Sam. Ik had concreet bewijs nodig. Iets wat mijn vermoedens bevestigde. En hoe wil je meer te weten komen? Ik wist dat Willi niet thuis was, want die had ik zien vertrekken.

			De kier van de deur lonkte onweerstaanbaar.

			Als er ooit een goed moment was om bij de Bauers te gluren, Charlie, dacht ik bij mezelf, starend naar de deur, dan is het nu wel.

			‘Emma, blijf gewoon je sommetjes maken, schat,’ zei ik tegen haar. ‘Ik kom zo terug.’

			‘Wat ga je doen, papa?’ Mijn dochter keek op.

			‘Ik ben iets vergeten beneden,’ was het beste dat ik kon verzinnen.

			‘Oké.’ Ze boog zich over haar schrijfblok en ging verder met rekenen.

			Ik stapte het appartement uit en liet Liz’ deur een klein stukje openstaan. Mijn hart klopte indringend. Als Trudi weer naar boven kwam, zou ik haar vast op de trap horen, lang voordat ze de derde verdieping bereikte. Het oude gebouw kraakte zo luid dat je iemand verdiepingen lager kon horen, zodat ik nog genoeg tijd zou overhouden om snel terug te rennen.

			En haar gesprekken met mevrouw Bainbridge duurden vaak eindeloos.

			Met verhoogde hartslag liep ik stilletjes naar de overkant en duwde de deur van de Bauers iets wijder open. Dit moest het krankzinnigste zijn dat ik ooit had gedaan. Of het stomste. Nou ja, het op een na stomste natuurlijk, terugdenkend aan die avond in Eli’s bar. Ik zag een krukje in hun gang en zette het tussen de deur, zodat die niet achter me in het slot zou vallen en om beter te horen wat er beneden gebeurde. Zodra Trudi weer de trap begon te beklimmen, zou ik zeker bijtijds worden gewaarschuwd. Ik zou het vermoedelijk zelfs aan de vloerplanken kunnen voelen. De haren op mijn armen stonden recht overeind.

			Ik sloop de woonkamer in.

			Alles zag er exact zo uit als bij mijn vorige bezoek. Ik rook de vertrouwde geur van pijptabak. Het was schoon, keurig aan kant. Op de ronde houten tafel stonden dezelfde zilveren fotolijstjes, allemaal blinkend gepoetst, en de Tiffany-achtige lampen verspreidden een zachte gloed. De nieuw uitziende tweezitsbank zonder één smetje of kreukje, de geborduurde sierkussens opgeschud en netjes naast elkaar. Donkerkleurige, handgeweven tapijten bedekten de vloer.

			Ik nam vlug de stapel platenhoezen naast de grammofoon door: Brahms, Beethoven, Berlioz, Liszt, zelfs Benny Goodman en Cab Calloway. Ze hielden kennelijk van jazz.

			Op het eerste gezicht was het een doodnormaal New Yorks appartement.

			Ik hoorde nog geen teken van Trudi beneden.

			Slechts één ding trof me anders dan de vorige keer dat ik hier was. Ik kreeg het gevoel alsof er iets ontbrak. Mijn blik dwaalde de kamer rond, in een poging precies te achterhalen wat, en toen drong het eindelijk tot me door.

			Het boek over de reis van Darwin lag niet langer op de salontafel.

			In plaats daarvan lag er nu een kunstboek over Franse impressionisten. Waarom zou het boek zijn verdwenen? Ik zag een stapel lijvige werken op een plank en liep ernaartoe, maar ik kon het daar ook niet vinden.

			Niet echt een strafbaar feit, dacht ik, of bewijs van een diabolisch plan.

			Ik tuurde nogmaals om me heen. Wat hoopte ik eigenlijk te ontdekken? Een grote nazivlag aan de muur? Foto’s waarop Hitler en Göring hen de hand schudden, en die ze haastig verstopten wanneer er visite kwam? Er moest iets zijn, wat het ook was. Ik zou het weten zodra ik het zag.

			Maar voorlopig zag ik helemaal niets.

			Teruglopend naar de voordeur spitste ik mijn oren. Ik hoorde beneden nog steeds flarden van Trudi’s stem in gesprek met mevrouw Bainbridge. Misschien had de huisbazin haar zelfs binnen gevraagd voor een kop thee.

			Met het gevoel dat ik nog even de tijd had, ging ik weer het appartement in en nam een kijkje in de slaapkamer, waar ik uiteraard nooit eerder was geweest. Mijn hart bonsde tegen mijn ribben. Vind gewoon iets, maakt niet uit wat, spoorde ik mezelf aan. Er moet hier iets zijn, Charlie. Vind het. Ik wist dat de Bauers zich heel anders voordeden dan ze waren, maar toen ik de kamer afspeurde zag ik nergens een bevestiging van mijn vermoedens. Ik opende hun kledingkast. Aan de ene kant hingen Willi’s pakken keurig op een rij. Aan de andere kant jurken en rokken. Op een plank zag ik sieradendoosjes met oorbellen en kettingen. Ik waakte ervoor geen spullen aan te raken of enig spoor achter te laten. Snel liep ik naar hun nachtkastjes. Een stapel boeken. Een in leer gebonden dichtbundel. Rilke. Een roman van Thomas Mann. Buddenbrooks. In het Duits.

			Helemaal niets.

			Gehaast liep ik naar het dressoir en doorzocht de laden. Alleen kleding. Ik begon me volslagen idioot te voelen toen ik een moment stilstond bij wat ik deed. Op het dressoir zag ik een glazen schaal met wat kleingeld en een oude koperen sleutel.

			Ik was inmiddels drie minuten binnen. Het leek me beter om te vertrekken. Ik stelde mijn geluk toch al op de proef.

			Teleurgesteld liep ik terug naar het halletje, beducht op te hard krakende vloerplanken. Alvorens de deur uit te lopen, keek ik een laatste keer rond om te zien of ik iets over het hoofd zag. Ik had niets gevonden. Geen bewijs voor mijn overtuiging dat er iets onbehoorlijks gaande was. Misschien hadden ze niet meer te verbergen dan hun opvattingen. Misschien waren de Bauers simpelweg te beschaamd om toe te geven dat ze het naziregime bewonderden en hadden ze verhalen verzonnen om hun overtuigingen te maskeren. Misschien had ik me laten leiden door vooroordelen en, zoals Liz zei, van een mug een olifant gemaakt.

			Ik keek op mijn horloge. Vijf minuten nu. Trudi Bauer kon elk moment weer naar boven komen. Stel dat ze me hier betrapte. Wat dan? Liz zou het me nooit vergeven. Deze hele onderneming was een nutteloze exercitie gebleken. Misschien moest ik deze malle spookjacht voorgoed opgeven.

			Toen ik het krukje terugzette en op het punt stond te vertrekken, viel mijn oog op de gangkast bij de voordeur. Nu ik toch al overal had gesnuffeld, kon die ene kast er ook nog wel bij. Zolang ik Trudi Bauer niet op de trap hoorde, had ik voldoende tijd om erin te kijken. Ik opende de kastdeur en zag behalve jassen ook schoenen en galoches, keurig gerangschikt op de vloer. Aan een stang hingen paraplu’s. Wederom niets ongewoons.

			Je kunt je maar beter uit de voeten maken, Charlie.

			In de hoek bemerkte ik een oude zwarte scheepskoffer, zoals van een lijnrederij. Met een grote metalen sluiting en een handgeschilderde zeven op de zijkant. Er lagen netjes gevouwen dekens en lakens op. Ik luisterde of Trudi de trap op kwam, maar hoorde nog steeds niemand.

			Wat zou het ook…

			Ik zakte op mijn knieën en legde het beddengoed op de grond. Toen trok ik aan de sluiting van de koffer – op slot. Ik probeerde of ik enige beweging in het deksel kon krijgen, maar nee. De scheepskoffer zat stevig dicht.

			De sluiting en scharnieren leken van gebruineerd koper – antiek.

			Toen schoot me opeens iets te binnen. Koper.

			Ik rende terug naar de slaapkamer en vond de sleutel die ik in de schaal op het dressoir had gezien. Het was een grote gok, dat besefte ik terdege, maar het ding was van oud koper en leek bij de koffer te passen. Het zou best eens kunnen werken. Ik wrikte de sleutel in het slot, draaide en hoorde, tot mijn vreugde, een droge klik. Ik knipte de sluiting open, tilde het deksel op en tuurde in de koffer, waaruit een muffe schimmelgeur kwam. Ik zag nog meer lakens en kleding, plus een deken en een sprei. Niet echt de goudmijn waarop ik hoopte. Ik haalde een stapel truien eruit om te zien of er nog iets onder zat.

			Mijn ogen werden groot van verbazing.

			Ik staarde naar het verdwenen boek van Darwin.

			‘Niet te geloven,’ zei ik.

			De reis van de Beagle. Het lijvige boek in het Duits dat bij mijn vorige bezoek op de koffietafel lag. Nu opgeborgen in deze koffer. Waarom zou dat hier opgeborgen liggen? Ik pakte het boek en bladerde erdoorheen. Verschillende paginanummers waren met pen omcirkeld. En door het hele boek heen waren ook tal van woorden omcirkeld of onderstreept, schijnbaar willekeurig. De tekst was geheel in het Duits en hoewel ik de taal een beetje sprak, begreep ik niet wat veel van de woorden betekenden. Maar waarom was het in deze koffer verstopt? Achter slot en grendel. Ik bleef door het boek bladeren, wetende dat ik iets op het spoor was.

			Waarom, Charlie?

			Ik bleef ernaar staren.

			Toen flitsten mijn gedachten terug naar de verbrande papierstroken in de vuilnisbak.

			Getallen.

			Alhoewel het een maand geleden was, had ik de getallen in mijn hoofd gestampt. Ze stonden me nog even scherp voor de geest alsof ik ze pas gisteren had gezien.

			128 3 7. 14 12 3. 0300.

			Het moest een of andere code zijn.

			Kon ik dat vervloekte boek maar meenemen, dan zou ik kunnen proberen het te ontcijferen. Iemand moest het doen. Waarom hadden ze het hier verstopt? Toen kreeg ik plotsklaps een ingeving.

			Ik bladerde naar bladzijde 128, het eerste getal. Vervolgens zocht ik de regel die overeenkwam met het tweede getal, 3, en telde in een opwelling de woorden tot ik bij het zevende uitkwam, het derde getal, en daar zag ik inderdaad een omcirkeld woord.

			Dezember.

			Dat was hetzelfde in het Engels. December. Ik vertaalde de Duitse woorden voor mezelf: ‘Op de derde december liepen we de haven binnen…’

			Ik bladerde vlug naar bladzijde 14, het eerste getal van de tweede reeks die ik op de papierstrook had gelezen, en liet mijn vinger weer omlaag glijden, naar de twaalfde regel en toen het derde woord.

			Ook dat bleek te zijn omcirkeld. Ditmaal was het woord sechs, en ik kende genoeg Duits om te weten dat het ‘zes’ betekende. Ik las: ‘Zes van ons gingen in de sloep…’

			Samengevoegd kwam ik op 6 december.

			Het laatste getal was 0300. Een tijdsaanduiding? Drie uur ’s nachts?

			6 december, 03.00 uur.

			Dat zou zomaar kunnen.

			Het was verdomd goed mogelijk dat ik op een geheime code was gestuit. En Darwins De reis van de Beagle was de decodeersleutel.

			Opeens hoorde ik Trudi beneden, haar stem luider dan daarvoor. ‘Ja, er draait een Bogart-film in het Orpheum, Millie. Het zou leuk zijn om samen te gaan. Zal ik het Willi vragen?’

			Het klonk alsof ze aan de voet van de trap stond.

			Ik stopte Darwins reisverslag snel terug in de scheepskoffer, waarbij ik onder een stel dekens iets voelde wat niet meegaf. Hard metaal. De tijd begon nu echt te dringen. Ik moest maken dat ik wegkwam, maar gefascineerd schoof ik de dekens opzij om te kijken wat eronder zat.

			Mijn adem stokte opnieuw.

			Het was een zendontvanger. Dat veronderstelde ik tenminste, want ik had er nog nooit een gezien – of het moest in zo’n film van Hitchcock zijn – maar het was een zwart kistje met een soort frequentiemeter, twee draaiknoppen, een antenne en een koptelefoon. Een zendontvanger dus.

			Wat kon het anders zijn?

			En daarnaast, gewikkeld in een blauwe handdoek, voelde ik een pistool.

			Het perfecte Zwitserse echtpaar. Met een pistool en een zender.

			Hoeveel meer bewijs had ik nodig?

			Opeens kraakten de vloerplanken toen er iemand achter me kwam staan. ‘Wat is dat?’ hoorde ik.

			Mijn hart schoot in mijn keel. Ik draaide me om en zag, tot mijn opluchting, mijn dochter naar me kijken. Ze kon gelukkig niet zien wat er in de koffer zat, maar erger was dat ze me daar, in het appartement van de Bauers, betrapt had terwijl ik hun gangkast doorzocht. Ze mocht dan pas zes jaar zijn, maar ze kwam voortdurend bij hen over de vloer. Ze kon makkelijk haar mond voorbijpraten.

			‘Niets, schat.’ Ik dekte de zender en het pistool toe. ‘Alleen een grammofoon. Speelgoed voor volwassenen.’

			‘Oom Willi en tante Trudi zouden het niet leuk vinden dat je dit doet, hè, papa?’

			Nee, dat denk ik niet, sprak er uit mijn blik naar Emma. ‘Zeg hier maar niets over, snoes. Oké? Dit blijft ons geheimpje.’

			Haar blik dwaalde langs me heen naar de open koffer. ‘Oké.’

			Buiten hoorde ik opeens het gebons van voetstappen op de trap. Trudi kwam terug naar boven. Ze mocht ons hier onder geen beding vinden.

			Ik bedekte gauw de zender met de dekens en legde het boek van Darwin erbovenop, zoals ik het had aangetroffen, waarna ik het deksel dichtdeed en de koffer op slot draaide. Ik pakte het beddengoed van het vloerkleed en plaatste de stapel keurig op de scheepskoffer.

			We moesten nu als de bliksem wegwezen.

			‘Kom, schat, ssst,’ fluisterde ik tegen haar, met een vinger tegen mijn lippen. ‘Laten we gaan.’

			Tegen die tijd was Trudi al halverwege de trap naar de eerste verdieping. Ik sprong op en nam Emma mee naar de deur. Tot ik me plotseling realiseerde dat ik de koffersleutel nog in mijn hand hield. Mijn god…

			Ze zouden weten dat er iemand in huis was geweest.

			Ik wierp een snelle blik naar de slaapkamer. Het leek me onmogelijk om erheen te rennen en de sleutel in de schaal op het dressoir te leggen voordat Trudi binnenkwam en ons hier aantrof. Maar als ik het niet deed, zouden de Bauers zeker weten dat er iemand binnen was geweest.

			En allerlei dingen had gezien.

			Emma keek naar me op en zag me bleek wegtrekken. ‘Wat is er, papa?’

			‘Blijf hier, schat.’

			Ik holde terug naar de slaapkamer, niet langer bezorgd of mijn voetstappen waren te horen, en gooide de sleutel van een afstandje in de schaal, maar in mijn haast viel hij er, rinkelend tegen de rand, niet in maar naast.

			De sleutel lag nu vol in het zicht op het dressoir.

			Ik staarde er heel even ontsteld naar, maar ik had al een stap naar de deur gezet en besefte dat ik nooit op tijd weg zou komen als ik terugging om hem erin te leggen.

			Ik kon niet anders dan vluchten. Nu.

			Koortsachtig probeerde ik elke denkbare smoes te verzinnen voor als we werden betrapt – dat Emma de deur op een kier had zien staan of hoopte dat tante Trudi een plak cake voor haar had. Biddend dat ze mij zou bijvallen en me niet zou verraden. Ik rende de gang weer in, pakte mijn dochter bij de hand en fluisterde gejaagd: ‘Kom op, lieverd.’ We glipten door de voordeur.

			Ik verwachtte half dat Trudi op de trap naar de derde verdieping naar ons zou staan staren, en dat ik stamelend die smoes over Emma moest vertellen en hopen dat ze niet dwars door me heen zou kijken.

			In plaats daarvan bereikte Trudi, wonderlijk genoeg, nu pas de overloop onder aan de trap naar de derde verdieping, waar ze op het punt stond de hoek om te komen en ons te zien.

			Ik bleef stokstijf staan en hield mijn adem in.

			Plotseling riep iemand haar vanaf beneden. ‘Mevrouw Bauer!’

			Het was mevrouw Shearer die terugkwam met het wasgoed.

			Tot mijn opluchting keerde Trudi zich om naar de stem. ‘Ah, mevrouw Shearer, goedemiddag.’

			Volgens mij had ze ons niet opgemerkt toen we haar appartement uit slopen, slechts drie meter hoger, maar een moment later kwam ze met mevrouw Shearer de trap op en staarde verbaasd naar Emma en mij.

			‘Trudi.’ Ik knikte naar haar. Mijn stem klonk vast nerveus. ‘Mevrouw Shearer. Emma en ik wilden net een wandeling gaan maken.’ Ik kneep in mijn dochters hand en bad dat ze me niet zou verklikken.

			Trudi’s blik leek van ons naar haar open deur te dwalen. Stond die iets wijder op een kier dan toen ze het appartement verliet? Haar houding was niet meer zo gemoedelijk als bij onze eerdere ontmoetingen. Voordat ik die verscheurde boodschap in hun keuken had gevonden. Ik kon aan haar blik duidelijk zien dat ze mij evenmin vertrouwde als ik haar.

			‘Zonder jas?’ vroeg mevrouw Shearer met een bevreemde uitdrukking. ‘Het is bijna november. Het arme kind zou kou vatten, meneer Mossman.’

			‘Ja, sorry.’ Ik haalde beschaamd mijn schouders op. Mijn hart roffelde tegen mijn ribbenkast. ‘Vergeten. Stom van me. Kom, Emma…’ Ik nam haar mee terug naar 3A.

			Voordat mevrouw Shearer het appartement kon betreden, liet ik me met een diepe zucht van opluchting tegen de deur vallen, mijn hart bonkend als een bezetene en mijn lijf onder het koude zweet.

			‘Gaat het wel, papa?’

			Ik kon alleen denken aan Trudi’s blik, die van mij en Emma naar haar iets openstaande deur ging, en de koffersleutel van de Bauers die niet meer in de schaal maar op het dressoir lag, wat haar meteen zou opvallen en doen afvragen, terwijl ze met stijgende nervositeit het appartement rondkeek: Waren ze hier binnen?

			‘Ja, schat, alles is oké.’
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			‘Willi, kom snel!’ riep Trudi Bauer nog geen twee uur later ongerust, toen haar echtgenoot het appartement binnenkwam.

			Willi zette zijn wandelstok weg en ontdeed zich van zijn sjaal en jas. Hij zag de starre uitdrukking op het lijkbleke gelaat van zijn vrouw. ‘Wat is er gebeurd, schat?’

			‘Kijk hier.’ Ze trok hem mee naar de slaapkamer.

			Trudi boog zich voorover naar hun dressoir en wees naar de koperen sleutel naast de glazen schaal.

			De koffersleutel.

			‘Heb jij die daar gelegd?’ vroeg ze.

			Willi keek haar aan met een schouderophalen. ‘Nee.’

			‘Je hebt toevallig niet de koffer geopend toen ik eerder naar de markt was?’

			‘Ik heb dat ding niet meer aangeraakt sinds we hem dagen geleden op slot deden. Wat wil je hiermee zeggen?’

			‘Toen ik de kamer vanmorgen opruimde, lag de sleutel waar we hem altijd bewaren. In de schaal. Niet op het dressoir.’

			De kraaienpootjes rond Willi’s ogen verdiepten zich toen het belang van wat ze vertelde tot hem doordrong. ‘Weet je dat zeker?’

			‘Zo zeker als ik Trudi heet. Kijk dan, er ligt geen stofje op het blad. Ik heb het vandaag schoongemaakt. Dan had ik de sleutel moeten zien liggen. Bovendien bewaren we hem altijd in de schaal. Daar hoeven we niet aan te twijfelen.’

			‘Nee, klopt.’ Willi knikte. Hij fronste bezorgd het voorhoofd en krabde aan zijn witte snor. ‘Je wilt zeggen dat er iemand binnen is geweest?’

			‘Vanmiddag liet ik de deur op een kier toen ik beneden een praatje maakte met mevrouw Bainbridge. Ik had mijn voordeursleutel niet bij de hand. Ik was maar een paar minuten weg. En toen ik terug naar boven kwam, stonden Emma en haar vader recht voor onze deur.’

			‘Als ik me niet vergis, is het ook hun overloop,’ merkte Willi op.

			‘Ja, maar je had ze moeten zien. Haar vader verstijfde als een plank. Het was of hij compleet werd verrast en we hem op heterdaad betrapten.’

			‘We?’

			‘Mevrouw Shearer en ik. Ze had een wasje gedraaid in de kelder. Je had zijn reactie eens moeten zien. Hij mompelde iets over dat ze gingen wandelen, maar ze droegen geen van beiden een jas. Jij bent buiten geweest. Je weet hoe kil het was vandaag. Zou jij een kind in een dun jurkje mee de kou in nemen? Als ik niet beter wist, zou ik denken dat ze uit óns appartement kwamen.’

			‘Ons appartement?’ Willi’s ogen werden groter.

			‘Ja. En toen vond ik dít op het dressoir.’ Ze hield de sleutel omhoog. ‘Dit is verdacht, Willi.’

			‘Heel verdacht.’ Hij ging op het bed zitten. ‘Is er iets weg?’ vroeg hij. ‘Heb je gekeken?’

			‘Natuurlijk. Dat was het eerste wat ik deed. Alles is er nog, compleet onaangeroerd. Toch ben ik er niet gerust op. Sinds ik hem bij onze vuilnisbak betrapte, is hij voortdurend aan het rondsnuffelen.’

			Op de rand van het bed zette Willi nadenkend zijn duim en wijsvinger tegen zijn voorhoofd. Toen knikte hij somber. ‘Die man wordt wel erg hinderlijk.’

			‘Ongedierte noem ik hinderlijk, Willi. Die Mossman is een gevaar geworden. En gevaren’ – ze keek naar haar echtgenoot met een stalen vastberadenheid in haar ogen – ‘moeten onschadelijk worden gemaakt.’

			‘Alsjeblieft, Trudi… Laten we niet te hard van stapel lopen. Charlie stelt niets voor. Een mislukt schoolmeestertje met een strafblad en een drankprobleem. Wie zou er nu ook maar een woord van hem geloven?’

			‘Dat kan best zijn, Willi, maar hij is niet gek. Je onderschat de situatie. Vorige maand zag hij ook de verscheurde berichten. Wie weet wat hij daaruit heeft opgemaakt? En nu dit… Er staat te veel op het spel, Willi. We moeten erachter komen wat hij weet.’

			Willi keek naar haar op. ‘Dat is een grote stap, Trudi. Maar ja, ergens heb je gelijk.’

			‘Jij stelt lastige stappen altijd uit, Willi. Dit moet gedaan worden.’

			Hij blies uit door zijn neus, knikte, en leek even in gedachten verzonken. ‘Is er geen hoop meer dat het goedkomt tussen hem en zijn vrouw?’

			Trudi schudde haar hoofd. ‘Naar wat Liz mij heeft verteld, nee.’

			‘Dat biedt mogelijkheden. Maar we kunnen vooraf te weten komen of hij binnen is geweest of niet.’

			Trudi keek hem aan.

			‘Je zei toch dat Emma bij hem was?’

			‘Ja, maar hij is haar vader, Willi. Wie weet waar haar loyaliteit nu ligt?’

			‘Ze blijft ons trouw. Twijfel daar niet aan. Onze schattige Emma zal altijd met haar tante Trudi en oom Willi babbelen,’ zei hij met een wijze glimlach. ‘Vooral als je haar verleidt met een groot stuk appeltaart, lieverd.’

			‘Ja, we moeten doen wat nodig is. Dat ben ik met je eens, mijn echtgenoot. Er staat te veel op het spel om in het duister te tasten.’

			‘Maak je geen zorgen,’ stelde Willi haar gerust. ‘Ik weet een manier.’
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			Ik liet Emma beloven om alles wat ze bij de Bauers had gezien onder ons te houden. Ik maakte haar wijs dat ik alleen mijn hoed zocht, die ik daar per ongeluk dacht te hebben achtergelaten, maar dat Willi en Trudi – en zelfs mama, benadrukte ik – het verkeerd konden opvatten als ze zouden vermoeden dat we naar binnen waren geglipt. Ik haatte het om mijn eigen dochter te manipuleren, maar wat kon ik anders? De Bauers mochten niets te weten komen. En Liz ook niet, trouwens. Er hing zo veel van af. Ik kon het niet riskeren dat het hun ter ore zou komen.

			Emma zwoer dat ze ons geheimpje niet zou verklappen. Zelfs als de buren haar ernaar zouden vragen. Zelfs niet met Schoggibirnen onder haar neus.

			Het was nu de vraag wat ik eraan moest doen.

			Ik wist zeker dat ik een zendontvanger had ontdekt in de gangkast van de Bauers. De bespreking in het achterkamertje van café Marienplatz was misschien iets wat je door de vingers kon zien; de verbrande papierstroken met een hoop getallen erop was iets wat ik nooit volledig kon aantonen. En dat bewijs was hoe dan ook allang verdwenen; en zonder die vernietigde cijferreeksen konden de omcirkelde en onderstreepte woorden in het boek gewoon willekeurige notities zijn – het bewees op zichzelf niets.

			Maar nu was er ook een geheime zender! Verstopt op de bodem van een scheepskoffer in hun huis. Dat was toch iets waar de autoriteiten van op de hoogte moesten worden gesteld. Vooral gezien de hoog oplopende spanningen tussen de VS en Duitsland, naarmate onze landen onvermijdelijk op een oorlog afkoersten. Dit was belastend materiaal. Ik kende de Amerikaanse wetgeving niet, maar het moest verboden zijn om zo’n ding te bezitten. Het leek me het soort informatie dat mensen die zich hiermee bezighielden zouden willen weten.

			Maar wie moest ik het vertellen?

			Mijn advocaat had al gezegd dat ik mijn neus niet in andermans zaken moest steken. Dat hij geen expert was op dit gebied. En ik wist vrij zeker dat de manier waarop ik mijn ontdekking had gedaan, door hun appartement binnen te sluipen, al was het strikt genomen geen inbraak – of nou ja, dat met de koffer wel – slecht zou vallen bij Sam. En zoals hij me al had helpen herinneren had ik niet het ideale cv om anderen te beschuldigen, nazi’s of niet.

			Toch leek me dit iets waarover de politie moest worden ingelicht.

			Of de FBI.

			Tegelijkertijd wist ik dat Emma het vreselijk zou vinden om haar ‘tante en oom’ te verliezen, en dat ze misschien niet goed zou begrijpen waarom – hoe kon een zesjarige nu snappen dat zulke schijnbaar lieve mensen iets kwaads probeerden aan te richten? En hoewel ik besefte dat elk onderzoek naar de Bauers onvermijdelijk naar mij kon worden herleid – hoezeer ik ook mijn best deed om buiten beeld te blijven – en dat Emma en Liz mij dat zeer kwalijk zouden kunnen nemen, had ik hier een plicht te vervullen die hoog uitsteeg boven de simpele voldoening om gelijk te krijgen over de Bauers. Spionnen waren spionnen. Het landsbelang kwam op de eerste plaats. Waar of niet? Ik vroeg me af wat Ben zou hebben gedaan. Een vraag die niet eens antwoord behoefde.

			Of de Bauers nu wel of niet van mijn dochtertje hielden, de heerlijkste apfelstrudel ter wereld maakten, mevrouw Shearer hadden aanbevolen en Liz hadden geholpen in een zware periode van haar leven toen ik, de echtgenoot, er niet voor haar was: ik lag de hele nacht wakker over wat het juiste was om te doen. Als er zoiets bestond. Moest ik niet gewoon de andere kant opkijken en dit laten gaan? Omwille van Emma?

			Of moest ik doen wat mijn geweten me ingaf? Het enige juiste?

			Er kwam slechts één antwoord bovendrijven.

			Het politiebureau van het negentiende district, waartoe de Upper East Side behoorde, inclusief Yorkville, stond in East 67th Street. Het was een somber gebouw van bruine bakstenen, met drie verdiepingen en hoge boogvensters, dat in de donkerste periode van de crisisjaren leek te zijn gebouwd. Buiten op straat stonden een stuk of tien politieauto’s schuin geparkeerd.

			Ik ging er de volgende dag heen en benaderde de dienstdoende agent achter de hoge balie. Hij schoof wat papieren opzij en keek me aan.

			‘Ik wil aangifte doen,’ zei ik.

			‘Waar gaat het over?’ vroeg hij gewichtig.

			‘Het is een beetje ingewikkeld,’ begon ik uit te leggen. ‘Mijn vrouw heeft een appartement in 90th Street tussen Lexington Avenue en Third Avenue. En ik denk dat haar buren aan de overkant Duitse spionnen zijn.’

			‘Spionnen?’ De kalende agent snoof en rolde met zijn ogen. ‘Hé, Eddie!’ riep hij naar een collega. ‘Weer spionnen.’

			‘Ik ben geen malloot,’ maakte ik hem duidelijk. ‘Ik ben gepromoveerd in Europese geschiedenis.’ Nou ja, bijna gepromoveerd. ‘Ik weet zeker dat mijn getuigenverklaring de FBI zal interesseren.’

			De brigadier achter de balie keek me nuchter aan en leek in te schatten wat voor vlees hij in de kuip had. ‘Naam?’

			‘Mossman,’ vertelde ik hem. ‘Charles.’

			‘Mossman.’ Hij schreef het op een notitieblok en wees toen naar een bankje. ‘Neemt u plaats.’

			Hij pakte de telefoon en belde, met zijn rug naar me toe zodat ik niet kon meeluisteren. Na een paar tellen legde hij de hoorn neer en zei: ‘Rechercheur Monahan verwacht u.’ Hij wees omhoog. ‘Tweede verdieping.’

			‘Bedankt.’ Ik beklom de twee trappen, waar agenten in uniform en burger langs me heen liepen, en kwam in een groot vertrek met rijen bureaus. Ongeveer de helft was bemand, de rest leeg. Ik vroeg een van de voorste medewerkers waar ik Monahan kon vinden, en hij wees naar een bureau achterin met een vrij mollige man, het gelaat blakend roze en met stug grijs haar, in een wit overhemd met bretels en loshangende streepjesdas.

			‘Ga zitten,’ zei de rechercheur toen ik voor zijn bureau bleef staan, zonder overeind te komen of zelfs naar me te kijken. Zijn bureau was een rommeltje. Op de planken achter hem lagen stapels met dikke, uitpuilende dossiers. ‘U bent…?’

			‘Mossman,’ zei ik. ‘Charles. De agent beneden aan de balie verwees me door…’

			‘Ja, Mossman,’ herhaalde de man. Hij legde de laatste hand aan een of ander rapport, keek toen eindelijk op en schoof zijn stoel naar achteren. ‘Goed dan… Dus u woont in Yorkville.’

			‘Mijn vrouw woont in Yorkville,’ zei ik. ‘Met mijn dochtertje. We leven gescheiden.’

			‘Oké.’ Hij pakte een nieuw formulier. ‘En waar woont u?’ wilde hij weten.

			‘In Brooklyn. Powers Street 157. Ik huur daar een kamer.’

			‘Een kamer? Als Brooklyn uw huidige verblijfplaats is, waarom doet u daar dan geen aangifte?’ Hij haalde nonchalant zijn schouders op.

			‘Omdat wat ik te zeggen heb zich hier afspeelt,’ legde ik uit.

			Monahan reageerde niet eens en begon gewoon te schrijven. Hé Eddie, had de balieagent geroepen, weer spionnen. Was ik bewust opgezadeld met de meest nurkse, bureaucratische rechercheur van het district?

			Hij noteerde mijn naam en adres en keek ten slotte naar me op, kennelijk bereid om te luisteren. ‘Goed, meneer Mossman, u zegt aanwijzingen te hebben voor Duitse spionagepraktijken. Laat maar horen…’

			Hoewel ik het gevoel kreeg dat dit een zware dobber ging worden, nam ik alles wat ik wist en had ontdekt met hem door, te beginnen met de eerste keren dat ik Trudi en Willi ontmoette, en wat voor soort bezoekers er bij hen aan de deur kwamen, of ‘klanten’ zoals ze het zelf noemden…

			‘Wacht even,’ onderbrak hij me meteen. ‘Zei u niet dat ze Duits waren?’

			‘Ik vermoed zelf van wel, maar ze beweren Zwitsers te zijn. Ik kan dat niet met zekerheid vaststellen. Ze zeggen dat hun familie oorspronkelijk uit Duitsland komt, en het is duidelijk dat Duits hun moedertaal is.’

			‘Beseft u dat de Zwitsers tot nu toe neutraal zijn in de oorlog?’ vond hij het nodig om mij in herinnering te brengen.

			‘Dat weet ik,’ zei ik met stijgende irritatie. ‘Kan ik doorgaan?’

			‘Gaat uw gang. Ik wees u alleen op de feiten…’ Hij gebaarde me verder te vertellen. En ik begon over het woord dat Emma de buren had horen gebruiken, lebensraum, waarvan ik nu al wist dat het hem ver boven zijn pet zou gaan, of tenminste geen sikkepit zou interesseren.

			‘Uw dochter is zes, zei u?’

			‘Ja, zes.’

			‘En zij is degene die hen dat woord hoorde gebruiken?’ Hij zette grotere ogen op. ‘Lebens-room?’

			‘Lebens-raum,’ verbeterde ik hem. ‘Dat betekent leefruimte.’

			‘Al zou het “bestorm de Bastille” betekenen, meneer Mossman, het is geen misdrijf om Duits te praten tegen mensen. Ook niet tegen een zesjarige,’ voegde hij eraan toe. ‘Zij is dus de enige getuige?’

			‘Ik weet dat Duits praten niet strafbaar is,’ zei ik, ‘maar als u mij even wilt laten uitspreken?’ Ik vertelde over de verscheurde, verbrande papierstroken die ik in hun keukenafval had gezien, en dat ik ervan overtuigd was dat het een of andere boodschap betrof. ‘Het zou heel goed een code kunnen zijn.’ Maar dat leek geen interesse te wekken bij Monahan. ‘De buren lijken helemaal dol te zijn op Emma, en mijn vrouw is niet blij met mijn bemoeienis.’ Ik haalde mijn schouders op.

			‘Hebben u en uw vrouw vaak meningsverschillen?’ vroeg hij.

			‘Vroeger wel. Maar dat heeft hier niets mee te maken. Ik probeer u iets belangrijks te vertellen.’

			‘En dat Zwitserse echtpaar heeft uw dochter voor zich ingenomen?’ vroeg hij met volhardende grijze ogen.

			‘Ja. Ik was een tijdje van huis. Ze noemt hen zelfs oom en tante. Maar –’

			Hij maakte een notitie en keek toen weer omhoog. ‘U zei…’

			‘Ik had het over die papierstroken in hun vuilnisbak. Dat was vast en zeker een boodschap, en ze wilde absoluut niet dat ik het zag. Het waren allemaal cijfers, maar wel in een patroon. Reeksen van drie getallen. Als een geheime code. Ik denk zelfs de sleutel voor de code te hebben gevonden.’

			‘Waarom kan het geen telefoonnummer of een loterijbriefje zijn geweest?’ vroeg hij.

			‘Wie scheurt zoiets aan repen en steekt het daarna in brand?’

			‘Misschien iemand die slecht tegen zijn verlies kan. Dat gebeurt vaker dan u denkt. Om de waarheid te zeggen, ik kan wel tien verklaringen bedenken die geloofwaardiger zijn dan wat ik tot nu toe van u heb gehoord –’

			‘Luister, ik ben ze op een avond gevolgd,’ onderbrak ik hem. ‘Dat was misschien niet zo koosjer van me, maar ik heb het nu eenmaal gedaan. Gewoon om te kijken waar ze naartoe gingen. En dat was een Duitse bierhal op Second Avenue, café Marienplatz. Kent u dat?’

			‘Nee.’ Monahan schudde zijn hoofd. ‘Moet dat?’

			‘Het is een bekende hangplek voor nazisympathisanten.’

			‘Is dat zo? En hoe weet u dat?’

			‘Het is gewoon zo… Luister, jullie hebben net zesentwintig van die spionnen opgepakt, in hemelsnaam. Ik verzin dit niet. Ik zag dat de Bauers werden omhelsd door de bareigenaar en toen trokken ze zich terug in een achterkamertje, waar iedereen de Hitlergroet bracht. Ze stonden Sieg Heil te roepen, met achter hen een nazivlag aan de muur. Voor de buitenwereld proberen ze zich uit alle macht te distantiëren van Hitler, maar daarbinnen werden ze als helden verwelkomd op een bijeenkomst waar iedereen de Hitlergroet bracht. Waarom zou dat zijn, denkt u?’

			‘Ik zou het niet weten. Is er geen andere verklaring mogelijk?’

			‘Nou, ik moet er waarschijnlijk bij zeggen dat ze vroeger in de bierhandel zaten,’ bekende ik. ‘Ze hadden blijkbaar een kleine brouwerij.’

			‘Ja, goed van u om dat te vermelden,’ zei de rechercheur. ‘Aangezien het in een bar was en zo…’ Hij schreef het op. ‘Is dat alles?’

			‘Nee, dat is niet alles,’ zei ik. Het was duidelijk dat Monahan niet bepaald onder de indruk was, en het volgende deel van mijn verklaring lag nog gevoeliger. ‘Ik zeg liever niet hoe – tenminste, nu niet – maar gisteren ontdekte ik iets. In hun appartement.’

			‘En dat was?’

			‘Een zendontvanger.’

			‘Een zendontvanger?’ Ditmaal sperde hij zijn ogen wijder. ‘Weet u dat zeker?’

			‘Niet voor de volle honderd procent, maar zo zag het er voor mij wel uit. Het was een zwart kistje, ongeveer zo groot…’ Ik hield mijn handen een kleine vijftig centimeter uit elkaar. ‘En het had een soort frequentiemeter en twee knoppen. Een antenne en een koptelefoon. Wat zou het anders kunnen zijn?’

			‘Dat moet u mij niet vragen.’ De rechercheur haalde zijn schouders op. ‘Ik heb het niet gezien.’

			‘Luister, zoals ik al tegen de agent aan de balie zei, ik ben geen mafketel. Ik was promovendus in Europese geschiedenis aan Columbia University. Ik zuig geen verhaaltjes uit mijn duim om andermans tijd te verdoen.’

			‘En waar vond u die zender precies?’ Monahan tikte met zijn pen op het bureau.

			‘In een kast. In een koffer.’

			Hij keek weer naar me op. ‘In hun appartement?’

			‘Ik treed liever niet in detail over hoe ik het heb gevonden. Ik wil er alleen melding van maken omdat het vast iemand zal interesseren. Is het niet illegaal om zo’n zender in huis te hebben?’

			‘Ik weet niet of dat verboden is of niet. Misschien is de manier waarop u het hebt ontdekt ook niet helemaal volgens de wet. Alles wat u mij vertelt hangt nogal af van de details, begrijpt u? Ik neem aan dat de buren u niet uitnodigden om hun spullen te doorzoeken. Die koffer… zat die op slot?’

			Met bol geblazen wangen slaakte ik een zucht, want ik voelde aan waar dit op uit zou draaien. ‘Ja.’

			‘Hoe hebt u hem opengekregen? Met een sleutel wellicht?’

			Ik knikte.

			‘En u wist kennelijk waar die sleutel was. Waar vond u de koffer ook alweer? In een kast?’

			‘Ja. In de gangkast naast de voordeur,’ antwoordde ik.

			‘In de gangkast. Niet in het zicht, neem ik aan?’

			Ik haalde nogmaals diep adem en schudde mijn hoofd. ‘Nee.’

			Nu was het Monahans beurt om te zuchten. ‘U begrijpt toch waar we hiermee te maken hebben? Als u zo hoog opgeleid bent als u beweert, hebt u vermoedelijk gehoord van huisvredebreuk. Was hun voordeur ook op slot?’

			‘Nee.’

			‘Want die stond… wat, zomaar open?’

			‘Niet zomaar open,’ zei ik. ‘Meer op een kier.’

			‘Op een kier?’

			‘Een kier, ja.’ Ik verschoof ongemakkelijk op mijn stoel.

			‘Maar de bewoners van het appartement…’ Hij raadpleegde zijn notities. ‘Die meneer of mevrouw Bauer was op dat moment niet thuis, neem ik aan?’

			‘Nee.’ Ik schraapte mijn keel. ‘Natuurlijk niet. Ze waren er geen van beiden.’

			De rechercheur knikte en trok een zorgelijke frons, terwijl hij peinzend met zijn vingertoppen tegen elkaar tikte. ‘Maar u weet zeker dat het een zendtoestel was? Dat is belangrijk.’

			‘Vrij zeker, ja. En dat in combinatie met het gecodeerde bericht dat ik vond…’

			‘Iets waarvan u beweert dat het een code was,’ merkte Monahan op.

			‘En de vergadering met nazi’s in de Marienplatz,’ zei ik met klem. ‘En dat voorval met lebensraum… Het wijst allemaal in één richting, toch?’

			‘Ik weet niet waar het op wijst, meneer Mossman. Ik luister alleen. Wilt u daar nog iets aan toevoegen…?’

			‘Ja. Nog één ding. Er lag ook een boek in de koffer. De reis van de Beagle van Charles Darwin. In het Duits. Er waren tal van woorden omcirkeld en onderstreept. Ik denk dat het de sleutel kan zijn voor de code waarover ik sprak.’

			‘Alweer die code,’ verzuchtte Monahan.

			‘Luister, ik leg hier iets op tafel waarvan ik denk dat het veiligheidsexperts zal verontrusten,’ zei ik, en mijn stem ging een octaaf omhoog.

			‘Een moment graag,’ zei de rechercheur, die zich inmiddels ook aan mij leek te ergeren. Hij maakte wat notities op zijn schrijfblok. ‘Hebt u de tijden?’

			‘Tijden waarvan?’

			‘Alle gebeurtenissen die u beschrijft. Voor het verslag.’

			‘Niet exact, nee. Ik hield het niet per minuut bij. Al denk ik wel dat ik een goede inschatting kan maken.’

			‘Mooi.’ Hij krabbelde weer iets op. ‘Dat lijkt me voorlopig voldoende. O ja, ik heb nog één vraag… U zei eerder dat u een tijdje weg was.’ De rechercheur keek naar me op. ‘Waar was u?’

			Ik wist dat dit vroeg of laat ter sprake zou komen. En dat het mijn verklaring er niet betrouwbaarder op maakte. Ik schraapte mijn keel en antwoordde: ‘In de gevangenis.’

			Monahan sperde zijn ogen nu pas echt open. ‘In de gevangenis? Zit u in uw proeftijd?’

			‘Ik ben vervroegd vrijgelaten. Het ging om een akelig incident. U kunt het opzoeken. Ik raakte betrokken bij een vechtpartij. Buiten een kroeg in het centrum. Op de avond dat de Duits-Amerikaanse Bond samenkwam in Madison Square Garden, twee jaar geleden. Toen al die nazi’s zich verzamelden, dat kunt u zich wellicht herinneren. Hoe dan ook, er viel een slachtoffer. Een dode. Per ongeluk. Een jongen.’

			‘Een jongen?’

			‘Zestien jaar. Ik kreeg het aan de stok met een bende nazisupporters die de bar kwam binnenvallen, en die jongen liep toevallig langs en kwam lelijk terecht op een stuk gebroken glas. Ik heb er twee jaar voor gezeten in Auburn, New York. Wegens doodslag.’ Ik leunde naar achteren en liet hem mijn woorden verwerken.

			‘Ik begin het nu een beetje te snappen,’ zei Monahan.

			‘Wat?’

			‘Zo te horen bent u geobsedeerd door nazi’s.’

			‘Hoe bedoelt u, geobsedeerd? Ik heb zeker iets tegen nazi’s, ja, net zoals de helft van de wereld, maar ik had die avond behoorlijk wat gedronken. Als u de getuigenverklaringen naleest, zult u zien dat een stel van die gasten ons in de bar lastigviel. Het waren geen lieverdjes. Treiteren en beledigen. Ik ging door het lint. En die arme jongen liep ongelukkig in de weg. Alles staat in het verslag van het proces.’

			‘Ongetwijfeld.’ Monahan noteerde wat gedachten op papier, alsof hij mijn karakter aan het schetsen was.

			‘En mocht het u interesseren, ik was er ditmaal niet naar op zoek. Dit kwam toevallig op mijn pad. Toen ik gevangen zat in Auburn verhuisde mijn vrouw naar dat appartement in Yorkville. En dat echtpaar woonde toevallig tegenover haar. Ik kom er twee keer per week om mijn dochter te bezoeken. Dat is alles.’

			‘Behalve dan dat u ze  bent gevolgd naar die nazibar en later in hun appartement hebt ingebroken.’

			‘Ik heb niet ingebroken,’ brieste ik gefrustreerd. ‘Ze lieten de deur open. En dit gaat niet om mij, agent. Ik rapporteer hier iets belangrijks. De juiste mensen moeten dit weten.’

			‘Rechercheur,’ zei Monahan, en hij keek naar me op.

			‘Pardon?’

			‘Het is rechercheur.’ Hij wees naar het naamplaatje op zijn bureaublad.

			‘Ja, sorry… rechercheur,’ corrigeerde ik mezelf.

			‘Rest mij één vraag…’ Monahan tikte met zijn pen op het bureau, terwijl hij me doordringend aankeek. ‘Drinkt u nog?’

			Ik beantwoordde zijn blik en keek hem recht in de ogen. ‘Nee.’

			‘Geen druppel?’

			‘Het is een voorwaarde om mijn dochter te mogen bezoeken. Dus nee.’

			‘Mooi. Blij te horen dat het beter gaat. Ik heb denk ik alle nodige gegevens…’ Hij maakte een paar laatste notities, tikte de losse papieren bij elkaar, en schoof het stapeltje over het bureau naar me toe. ‘Lees het even door en zet uw krabbel eronder. Bedankt dat u langskwam om uw burgerplicht te doen. Zo weten we die mensen te vinden. Door waakzame burgers als u.’

			De manier waarop Monahan het zei deed me vermoeden dat hij er nooit meer naar zou kijken.

			‘Krijgt de FBI dit zelfs maar te zien?’ vroeg ik. ‘Of ik de Bauers nu wel of niet ben gevolgd, of hun appartement ben binnengeslopen, het doet niets af aan wat ik heb verteld. Die zendontvanger staat daar verborgen.’

			‘Ziet u dat dossier?’ De rechercheur draaide zich half om. Hij wees met zijn duim naar een uitpuilende map op de plank, misschien vijfentwintig centimeter dik, die nauwelijks ruimte bood aan wat wel honderden aangiften leken te zijn. ‘Allemaal mensen uit Yorkville die denken nazispionnen te hebben ontdekt.’

			En die mensen hebben geen twee jaar gezeten en geen drankverleden, hoefde hij er niet eens aan toe te voegen.

			Monahan snoof. ‘Als ik van iedereen een stuiver zou krijgen…’

			‘Niemand gaat dit in behandeling nemen, hè?’ Ik keek ontmoedigd naar mijn eigen aangifte. Toen zette ik achteloos mijn handtekening en adres onder aan de laatste bladzijde.

			‘Wees gerust, alles wordt gemeld,’ zei de rechercheur. ‘Daar kunt u op rekenen. Uw Zwitserse oudjes zullen op iemands bureau belanden. Bij de juiste mensen, meneer…’ Hij keek naar het verslag om mijn naam te controleren. ‘Mossman, toch?’
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			In de week erna hoorde ik niets van de politie, al had ik dat ook niet verwacht. Noch van Liz óf de Bauers over het binnensluipen van hun appartement.

			Toch zorgde ik ervoor dat ik Trudi en Willi ontweek. Ik had aangifte gedaan en meer kon ik niet doen. De FBI en overheid zouden de zaak verder moeten afhandelen, vooropgesteld dat het onder hun aandacht was gebracht.

			Ik begon overdag meer te werken. Een collega van Marymount kende een vriend die hulp kon gebruiken voor zijn winkel met huishoudelijke apparatuur in Houston Street. En ik merkte dat ik het zowaar leuk vond. Assistent-manager van de reparatieafdeling. Het werd me steeds duidelijker dat ik een volwaardige onderwijsbaan voorlopig op mijn buik kon schrijven.

			En diezelfde week gebeurde er iets anders wat mijn leven veranderde.

			Ik leerde iemand kennen.

			Zonder dat ik ernaar op zoek was. Maar gebeurt het niet meestal zo? Ik liep van de winkel naar de luchtspoorweg op Third Avenue, voor een trein terug naar Brooklyn. Ik dacht erover die avond een filmpje te pikken. Alleen. Suspicion met Cary Grant draaide in het RKO op Grand Avenue. Het was buitengewoon guur voor november en heel New York had zich warm ingepakt in een winterjas.

			Onder het lopen las ik de koppen in de middageditie van de Herald Tribune.

			Plotseling stak er een windvlaag op en een jonge vrouw voor me, die Houston Street overstak, slaakte een gilletje toen papieren, die ze in een slordig stapeltje met zich meedroeg, de lucht in waaiden. Zes vellen, of misschien zeven, raakten verstrooid over straat.

			‘Wacht, ik help je wel!’ riep ik, en ik schoot haar te hulp. Bukkend raapte ik de vellen een voor een van het trottoir. Eén wist ik net weg te plukken achter de hak van iemand die voorbijliep. Ik zag dat de getypte pagina’s, voorzien van een nummering, een beetje smoezelig waren geworden, maar ze leken allemaal gered.

			‘O, en die!’ De vrouw wees naar een andere pagina, die als een blad van een boom tussen het drukke verkeer op Houston Street dwarrelde.

			Ik rende erachteraan.

			‘Voorzichtig!’ riep ze naar me. Ze sloeg ongerust haar armen om zichzelf heen. ‘Kijk uit dat –’

			Ik sprintte de straat op en hief een hand om een naderende vrachtwagen te laten stoppen. De bestuurder trapte op de rem en toeterde naar me. Ik pakte snel het vel papier, dat was overreden door een auto en besmeurd aan het asfalt bleef plakken.

			‘Hier,’ zei ik tegen de jongedame, terwijl ik het trottoir op hupte en haar de papieren teruggaf. ‘Hopelijk valt het mee.’

			Ze was rond de dertig, aantrekkelijk, gehuld in een donkere stoffen jas, en had bruin krullend haar, weggestopt onder een wollen muts. Haar ogen waren een helder olijfgroen en sprankelden, vooral uit dankbaarheid. ‘Je had wel gewond kunnen raken,’ zei ze. ‘Heel erg bedankt.’ Ze deed alle pagina’s weer in haar map.

			Ik hoorde een accent. Nederlands? Frans? Ze kwam hoe dan ook niet uit deze contreien.

			‘Het papier is een beetje vies geworden,’ zei ik met een schouderophalen, ‘maar wat straatvuil geeft het meer karakter. Wat het ook mag zijn.’

			‘Mijn dissertation,’ zei de vrouw. Een Frans accent, zo leek het. ‘Hoe zeg je dat… mijn proefschrift, geloof ik?’ Ik besefte nu dat alle pagina’s in het Frans waren geschreven. ‘Ik laat het vertalen.’

			‘Je proefschrift? Waar gaat het over?’ vroeg ik.

			‘Waarover het gaat?’ Mijn vraag leek haar te verrassen. Auto’s reden toeterend langs. ‘Nou, eh… Jung. En het is mijn enige exemplaar. Als het was verdwenen…’ Ze toonde me de vele pagina’s in de map en schudde haar hoofd als om te zeggen: een echte ramp. ‘Ik had hier het adres waar ik moet zijn, zie je…’ Ze verschoof haar bundel en liet me een papiertje zien, dat met een paperclip aan de eerste pagina bevestigd zat. East 2nd Street 144. ‘Een mentor. Hij helpt me om hier een promotieplaats te vinden. En…’ Ze gooide een arm in de lucht. ‘Opeens, le vent! Catastrofe!’

			‘Le grand vent,’ zei ik glimlachend. ‘Al zou Jung misschien zeggen dat je onbewust je promotiekansen saboteerde door zo met je proefschrift rond te lopen.’ Ik grijnsde schaapachtig.

			‘Jung, weet ik niet…’ Ze lachte. ‘Freud waarschijnlijk wel. Bedankt dat je me voor dat lot hebt behoed. Al deze straten zijn nieuw voor me.’

			‘Ben je Frans?’

			‘Oui. Uit Honfleur. Een stadje in Normandië. Kent u het?’

			‘Nee, maar ik ben ooit in Rouen geweest. Bij de kathedraal.’

			‘Ah ja, de Monet hangt in jullie museum hier. Ik ben wezen kijken. Ja, daar ligt het vlakbij. Enfin…’ Ze keek op haar horloge en haar ogen werden groot van schrik. ‘Ik moet gaan! Naar mijn afspraak. De tijd. Ik was al laat…’

			‘Het is hier gelukkig net om de hoek.’ Ik wees haar de weg. ‘Dit is Lafayette. De volgende straat is Bowery en dan ga je rechts op Second Avenue.’

			‘Ze zeiden dat hij heel belangrijk is, dus kan ik me maar beter haasten. Misschien kunnen we een andere keer…’ Ze aarzelde.

			‘Iets afspreken?’ vulde ik opgetogen aan. Ik hoopte tenminste dat ze dat wilde zeggen. Wie zou dat niet hopen bij het zien van haar stralend groene ogen?

			‘Eh, misschien, ja. Kunnen we doen. Je dappere optreden verdient wel een fatsoenlijk bedankje.’

			Ik kreeg opeens een ingeving en vroeg: ‘Hoe lang duurt je afspraak?’

			‘Mijn afspraak?’ Ze weifelde. ‘Eh, een uur. Als ik het nog haal.’ Ze glimlachte verontschuldigend met weer een blik op haar horloge. ‘Ik ben al zo laat.’

			‘Ga maar gauw. Zal ik anders op je wachten?’

			‘Wachten?’

			‘Waarom niet? Luister, ik wil me niet opdringen, maar ik ben net klaar met werken en had niets gepland voor vanavond. Laten we zeggen, in dat restaurantje daar…’ Ik wees naar een eethuis aan de overkant, waar ik een paar keer had geluncht. ‘We kunnen een kop koffie drinken.’

			‘Eh, koffie, ja. Waarom niet?’ stemde ze in. ‘Vandaag was je mijn redder in nood. Ik drink graag samen een café. Over een uur…?’

			‘Geweldig. Ik zal op je wachten. En niet van gedachten veranderen, hè? Dat zou dr. Jung ook niet leuk vinden.’

			‘Nee, beloofd.’ Ze lachte. Toen keek ze op haar horloge en werden haar ogen andermaal groter. ‘Ik moet nu echt gaan! Au revoir.’

			‘Ja, vooruit,’ zei ik. ‘Ik zal er zijn. Over een uur.’ Ze wuifde ten afscheid en holde weg in de menigte. ‘Wacht, hoe heet je?’ riep ik haar achterna.

			Ze keek over haar schouder. ‘Pardon?’

			‘Je naam!’

			Ze hield met één hand de papierbundel tegen zich en greep met de andere haar muts toen de wind aantrok. Dat beeld van haar zou me de rest van mijn leven bijblijven.

			‘Noelle.’

			Ik bleef gewoon het hele uur in het restaurantje wachten, want ik wilde haar niet mislopen voor het geval ze vroeger terugkwam. Het was jaren geleden sinds iemand zo naar me had geglimlacht, en dat gaf me goede moed. Jaren alweer. Sinds die schermutseling in de kroeg – of nee, sinds Ben het jaar daarvoor was gesneuveld – leek ik alleen door tragedie te worden achtervolgd. Ik dacht aan Liz. Ik heb een nieuw leven opgebouwd, Charlie. Ze had er geen twijfel over laten bestaan dat ze definitief van me wilde scheiden. Dus waarom niet, dacht ik. Waarom niet openstaan voor een ander? Ik had boete gedaan. Ik probeerde mijn leven in goede banen te leiden. Ik verdiende ook een beetje geluk.

			Tegelijkertijd waakte ik ervoor om niet te hard van stapel te lopen. Een kop koffie was heel iets anders dan een echt afspraakje.

			Kijk eerst maar eens of ze wel terugkomt, hield ik mezelf voor.

			Het uur verstreek. Ik keek misschien wel honderd keer naar de voordeur, en telkens brak mijn hart verwachtingsvol open. Maar ze was nog nergens te bekennen. Ik raadpleegde keer op keer mijn horloge. Na een uur en een kwartier begon de twijfel zacht te knagen. Misschien had ze zich toch bedacht. Misschien was ik te vrijpostig geweest. Onze toevallige ontmoeting op straat had bij mij misschien gevoelens en verwachtingen gewekt, maar wie wist of hetzelfde voor haar gold? Of stel dat ze gehuwd was? Ik had niet gekeken of ze een ring droeg. Of al een vriend had? Ik raakte er hoe langer hoe meer van overtuigd dat ze niet zou komen opdagen, want waar had ik dat geluk aan te danken? Een meisje zo mooi als zij. Hoewel het lot ons in eerste instantie had samengebracht.

			Na een uur en twintig minuten keek ik een laatste keer moedeloos op mijn horloge. Misschien kon ik beter gewoon naar huis gaan. Ze kwam niet meer. Ik zou die voorstelling in het RKO Orpheum nog kunnen halen.

			Toen ging de restaurantdeur open en zag ik tot mijn grote vreugde Noelle binnenlopen, die haar manuscript nog altijd als een baby in haar armen geklemd hield. Mijn hart sprong op. Ze keek ongemakkelijk om zich heen, haar smaragdgroene ogen speurden de tafels af.

			Ik stond op en zwaaide.

			Ze glimlachte toen ze me in het oog kreeg, kwam haastig naar me toe en legde haar papieren neer. ‘Het spijt me vreselijk. Ik wist niet goed hoe ik weg moest komen, want hij bleef maar praten en vragen of ik koffie wilde. Ik ben blij dat je er nog bent.’

			‘En ik ben blij dat je bent gekomen,’ zei ik. ‘Wacht…’ Ik hielp haar uit haar jas. Eronder droeg ze een mooie beige trui en een fleurige sjaal om haar hals. Ze had een tenger en bevallig figuur. ‘Toe, ga zitten. Eerlijk gezegd begon ik hem te knijpen.’

			‘Ik kon je toch niet laten zitten met al die verkeerde gedachten over Jung en Freud?’ Ze nam plaats. ‘Goed, ik ben Noelle,’ stelde ze zich officieel voor, waarbij ze haar hand uitstak. ‘Ik geloof dat we daar waren gebleven.’

			‘En ik ben Charlie,’ zei ik, en ik schudde haar hand.

			‘Charlie, Charles…’ Ze had een innemende glimlach zoals Ingrid Bergman, en ik raakte er onmiddellijk door betoverd. ‘Leuk om je te ontmoeten, Charlie.’

			Tijdens de koffie vertelde Noelle dat ze pas vijf maanden in Amerika verbleef. Ze was gevlucht uit Frankrijk via Lissabon en woonde in een vrouwenpension in 30th Street. ‘Ik had alle geluk van de wereld dat ik een visum kreeg,’ zei ze. ‘De omstandigheden van mijn reis waren niet eenvoudig.’

			Ik vroeg haar niet dat nader uit te leggen.

			Ze vertelde dat ze voor de oorlog in Parijs had gestudeerd. Psychologie.

			Vervolgens vroeg ze naar mij en ik vertelde dat ik gescheiden leefde en een dochter had. ‘Emma is zes. Een echt dametje,’ zei ik glunderend. En ik vertelde dat ik Europese geschiedenis had gedoceerd aan een universiteit, maar dat die betrekking ten einde was gekomen. De precieze reden voor mijn vertrek liet ik buiten beschouwing. Er was nu heel weinig vraag naar dat soort leraren, zei ik, want de economie was nog altijd herstellende. ‘Maar ik beoordeel scripties voor mijn oude faculteitshoofd van Columbia.’

			‘Scripties?’

			‘Examens, zeg maar. Dissertations,’ voegde ik er met mijn beste Franse accent aan toe. ‘Zoals jouw proefschrift.’

			‘Ook allemaal in het Frans geschreven?’ vroeg ze verbaasd. Toen brak er een glimlach door. Ze zat me duidelijk te plagen.

			‘Nee.’ Ik glimlachte terug. ‘Al is het soms net Frans wat ik lees. En ze waaien meestal niet over straat.’

			Noelle lachte. Toen verzuchtte ze: ‘Het valt niet mee om mijn oude studie hier op te pakken. Mijn gegevens zijn verloren gegaan. Vanwege de oorlog. Denk je dat Amerika gaat meedoen?’

			‘Aan de oorlog? Dat denk ik wel,’ zei ik. ‘Het zal uiteindelijk moeilijk worden om neutraal te blijven.’

			‘Mooi. Ik hoop het,’ zei Noelle. ‘Ik haat de moffen.’

			Het gepraat over de oorlog leek haar somber te stemmen.

			‘Laten we het daar niet over hebben,’ zei ik snel. ‘Vertel me over je leven hier in New York. Dat wil ik heel graag horen.’

			De volgende keer dat ik Noelle zag, slechts een paar dagen later tijdens een dinertje, vertelde ze me dat ze in haar eentje naar de Verenigde Staten was gekomen. Haar ouders zaten in een nazigevangenis in Frankrijk. ‘Politieke gevangenen,’ legde ze uit. ‘Mijn vader was de burgemeester van Honfleur. Hij was een heel belangrijke… hoe zeg je dat… hoogwaardigheidsbekleder, maar hij weigerde de Duitsers te verwelkomen.’ Dat was ruim een jaar geleden. Ze wist niet hoe het hun was vergaan. ‘Niemand kan me iets vertellen,’ zei ze. ‘Het is heel moeilijk.’

			Haar broer in het Franse leger was tijdens de blitzkrieg omgekomen bij het verdedigen van de Maginotlinie.

			‘Wat erg voor je,’ zei ik. ‘Ben je Joods?’

			‘Joods? Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Al voel ik me soms wel zo.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat de moffen me alles hebben ontnomen,’ zei ze met een schouderophalen.

			Ze sloeg haar ogen neer en ik reikte over tafel om haar hand te pakken. ‘Ik ben Joods,’ zei ik. ‘En ik heb ook een broer verloren. In de Spaanse burgeroorlog.’ Ik vertelde haar over de dood van Ben, en dat ik me deels verantwoordelijk voelde.

			‘Je broer heeft in Spanje gevochten?’ reageerde ze verrast.

			‘Voor de Republikeinen, uiteraard. Hij was echt een man van principes. Een arts. Je zou hem vast hebben gemogen.’

			‘Je hele familie bestaat uit helden,’ concludeerde Noelle vrolijk, waarmee ze vermoedelijk refereerde aan mijn sprintje op straat om haar papieren te redden. ‘Op je broer dan.’ Ze hief haar glas om te proosten.

			‘En op je ouders.’ Ik had alleen mijn kop koffie, maar het ging om het gebaar. ‘Ik hoop dat je binnenkort hoort dat ze in orde zijn.’

			‘Heel erg bedankt, Charles. Ik hoop het ook. Vind je het erg als ik je Charles noem?’

			‘Nee, Charles is prima. Zo noemt mijn moeder me.’

			‘Ik zie dat je niet drinkt?’ merkte ze nieuwsgierig op. ‘Wij Fransen zouden niet weten hoe we moeten eten zonder een glas wijn of twee.’

			‘Vroeger dronk ik. Nu niet meer zo,’ hield ik me op de vlakte. Ik bewaarde dat onderwerp liever voor een andere keer. ‘Op een dag proost ik misschien mee.’

			‘Daar kijk ik naar uit.’ Ze glimlachte.

			‘Ik ook.’

			Sinds mijn beginjaren met Liz had ik me niet zo op mijn gemak gevoeld bij een andere persoon. Ik was het simpele genoegen van menselijk contact bijna vergeten. Hoe het was wanneer iemand oprecht in mij was geïnteresseerd. Me met een vriendelijk hart tegemoet trad en niet veroordeelde voor wat ik had gedaan. ‘Misschien kan ik iemand bij de universiteit vragen of ze je kunnen helpen je studie voort te zetten.’

			‘Is dat mogelijk? Als dat zou lukken ben ik je eeuwig dankbaar,’ zei Noelle, en haar ogen fonkelden levendig.

			Brickman had nog invloed op Fordham. ‘Ik zal een poging wagen.’

			‘Ik ben heel blij dat ik je heb ontmoet, Charles Mossman,’ verklaarde ze met een knikje.

			‘Insgelijks, Noelle.’

			‘Toe, vertel me meer over je dochter.’

			Ik pakte een foto van ons tweetjes uit mijn portefeuille. ‘Emma is fantastisch. Ze kan heel goed tekenen en houdt van puzzelen.’ Ik vertelde hoe volwassen ze al was geworden. En dat ze bij mijn vrouw, mijn toekomstige ex, in een bruin bakstenen gebouw in Yorkville woonde. ‘Eigenlijk…’

			Uit wat Noelle me had verteld bleek duidelijk dat ze niet dol was op Duitsers. De Franse militie had in opdracht van de Gestapo haar ouders opgepakt en haar enige broer was in de strijd gesneuveld. Ik wist zeker dat ik haar kon toevertrouwen wat er speelde.

			‘Eigenlijk zit ik met een klein dilemma,’ vertelde ik haar. ‘Er woont een echtpaar tegenover hen. Ze zijn Zwitsers, of beweren dat tenminste…’

			‘Hoe bedoel je: dat beweren ze?’

			‘Het zou mij niet verbazen’ – ik besloot om mijn vermoedens uit te spreken – ‘als ze regelrecht uit Berlijn komen.’

			‘Berlijn?’

			‘Berlijn, ja.’ Ik legde mijn verhaal over de Bauers op tafel.

			Ik zag geen reden om het achter te houden. Ik had naar mijn idee alles gedaan wat ik kon en de kwestie overgedragen aan anderen. Het zou fijn zijn de mening te horen van een buitenstaander, een Europeaan, zelfs al was het strikt een moreel standpunt over wat te doen.

			Dus nam ik alles met haar door.

			Noelle luisterde aandachtig en concludeerde: ‘Het is moeilijk te zeggen of ze Zwitsers, Duits of zelfs Frans zijn. De taalgrenzen liggen daar niet zo ver uit elkaar.’

			‘Oké, prima. Maar stel nou dat het Zwitsers zijn, wat doen ze dan met een zendontvanger?’ speelde ik mijn troefkaart uit.

			‘Een zendontvanger?’ reageerde Noelle verschrikt. ‘Dat had je me niet verteld. Je bedoelt voor het seinen van berichten?’

			‘Waar anders voor?’ Ik vertelde haar wat ik in hun gangkast had gevonden, hoewel ik de details over hoe ik dat ontdekte voorlopig verzweeg, want dat klonk niet zo chic. ‘Het is blijkbaar niet verboden om zo’n ding te bezitten, maar goed… Het is hier in Amerika zelfs niet strafbaar om met nazi’s te sympathiseren. We zijn niet met hen in oorlog. Kijk naar Charles Lindbergh. Voor jullie Fransen is hij een held die van New York naar Parijs vloog, maar hij dineerde in 1938 in de Duitse ambassade met hooggeplaatste nazi’s en kreeg zelfs een onderscheiding van ze. Maar terugkomend op de Bauers: voor de meeste mensen lijkt een telefoon prima te werken, dus waarom zou je een zender in huis halen? Tenzij je bepaalde zaken geheim wil houden.’

			‘Wat voor zaken?’ Noelle boog zich naar me toe. Ze hing aan mijn lippen alsof ik een spannende spionageroman voorlas.

			‘Dat weet ik nog niet.’ Maar ik vertelde haar dat ik de Bauers naar een nazibijeenkomst in een Duits café had zien gaan, hoewel ik het meer als een toevallige samenloop van omstandigheden afschilderde, dat ik ze gewoon op straat tegenkwam en het café binnen zag gaan. ‘Daarmee geven ze niet echt de indruk dat ze jouw mening over nazi’s delen. Voor de buitenwereld doen ze zich voor als het liefste echtpaar dat er bestaat. Mijn dochter kan niet genoeg van ze krijgen. En het zou haar veel verdriet doen als ze het tegendeel blijken te zijn. Mijn vrouw zegt dat ik me erbuiten moet houden. Ze wil het niet zien. Maar ik ben ervan overtuigd dat de Bauers zijn wie ik denk dat ze zijn. Alles wijst daarop, vind je niet?’

			‘Zoals je het vertelt wel. In Frankrijk zou dit niet zonder gevolgen blijven.’

			‘Ik ben zelfs naar de politie gegaan.’

			‘La milice. Echt waar?’

			‘Ze bleken al honderden van dat soort meldingen na te lopen. De rechercheur liet me het dossier met alle aangiften zien. De meeste natuurlijk van mafketels.’

			‘Je ne sais pas… mafketels, Charles?’ vroeg ze niet-begrijpend.

			‘Sorry. Bemoeizuchtige omaatjes die geluiden horen bij de buren. Of gekken. Hun tips leiden nergens naartoe. Ik weet niet wat ik nu moet doen. Of ben ik soms ook gek?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, ik denk niet dat je gek bent, Charles. De Abwehr strekt zijn tentakels in veel landen uit. Dat verzeker ik je. Ik heb het zelf gezien.’

			‘Mijn broer is op een soortgelijke manier omgekomen. Een van zijn eigen mensen bleek in werkelijkheid een vijandelijke saboteur. Maar ik kan anderen niet zomaar beschuldigen zonder bewijs. Vooral omdat ik nogal wat fouten heb begaan in het verleden, vrees ik.’

			Noelle keek me begripvol aan. ‘Je bent niet de enige met een verleden, Charles. In tijden van oorlog hebben we allemaal onze verhalen.’

			‘Ik heb het over iets heel ernstigs, Noelle. Ik ben zelfs bang om het je te vertellen.’

			‘Je kunt het mij gerust vertellen,’ zei ze, met een tikje op mijn hand.

			‘Weet je het zeker? Zul je me niet minachten?’

			‘Nee, dat beloof ik.’

			Dus vatte ik moed en vertelde haar wat er twee jaar geleden in de kroeg was gebeurd en over mijn tijd in de gevangenis. Wat ook de reden was waarom ik niet langer lesgaf aan de universiteit, moest ik toegeven. En niet meer bij mijn vrouw was. Of alcohol dronk, zei ik ten slotte.

			‘O, nu snap ik het,’ zei Noelle.

			Ik verwachtte half dat ze zou opstaan, zich verontschuldigen en weglopen.

			Maar ze bleef zitten. Sterker nog, ze reikte over tafel en nam mijn hand in de hare. Zacht. Ik voelde echte tederheid. Hoe lang was het wel niet geleden dat iemand me zo had aangeraakt?

			‘Ik weet dat dit heel pijnlijk voor je moet zijn, Charles.’

			‘Er gaat geen dag voorbij zonder dat ik aan die jongen denk. Dat zijn gezicht me niet achtervolgt. Ik zou willen dat ik het goed kon maken met hem.’

			Ik sloot mijn duim om haar vingers.

			‘Maar dat kan niet. Hij is dood. Ik heb geprobeerd met zijn ouders in contact te komen, maar ze zijn niet geïnteresseerd in mijn spijtbetuigingen. Het enige wat ik kan doen is mijn leven beteren. En daar hoort dit bij. Doen wat nodig is. Hoewel ik moet oppassen dat ik de Bauers niet vals beschuldig. Dan kan ik het schudden. Bij Liz. En Emma.’

			‘Luister, Charles, je hebt aangeboden mij te helpen.’ Ze haalde diep adem. ‘Misschien kan ik jou weer helpen.’

			‘Helpen? Hoe?’

			‘Ik ken misschien ook iemand. Iemand die er met een verstandige blik naar kan kijken. Hij werkt voor jullie ministerie van Buitenlandse Zaken.’

			‘Buitenlandse Zaken?’ Ik sperde verbaasd mijn ogen open.

			‘Ja. In Washington D.C. Een vriend van me.’

			‘Hoe ken je die persoon?’ vroeg ik. Ze was nog geen halfjaar in de Verenigde Staten en kende nu al iemand op een ministerie?

			Noelle sloeg haar ogen neer. ‘Mijn komst naar hier verliep ook niet zonder slag of stoot,’ zei ze. ‘We hebben allemaal een verleden. Het vergde enige hulp om New York te bereiken. Deze persoon hielp me met mijn verblijfsvisum. Hij heeft veel contacten. Ik ben er zeker van dat hij precies weet wat hij met je informatie aan moet. Zou je het hem willen toevertrouwen?’

			‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik. Een hoge connectie bij Buitenlandse Zaken. Dan kon ik maar beter honderd procent gelijk hebben over waar ik de Bauers van beschuldigde.

			‘Geloof me, Charles, hij is discreet en vindingrijk. Je zult wel zien.’

			Ik was dodelijk nieuwsgierig naar wat ze niet over zichzelf vertelde, wat er schuilging achter de sluier van deze mooie vrouw. We hebben allemaal een verleden. Maar ze was een vluchteling uit een oorlogsgebied. Er gebeurde van alles in een oorlog. En het waren mijn zaken niet.

			‘Ik beloof je dat hij zal weten wat de juiste aanpak is. Ben je bereid met hem te praten?’

			Ik keek haar aan. Ze vestigde haar grote ogen op de mijne. Smaragdgroen, kristalhelder. Haar onschuldige gezicht was een en al oprechtheid en goede hoop. En eerlijk gezegd kon ik, met mijn verleden, bij niemand anders terecht.

			‘Waarom ook niet?’ Ik knikte. Ik had gewild dat mijn informatie de juiste mensen ter ore zou komen, en dat dit beeldschone, mysterieuze meisje, pas maanden in dit land, mij nu de weg toonde leek een sprookje. ‘Wat ben ik toch een geluksvogel dat ik jou tegen het lijf ben gelopen,’ zei ik glimlachend. ‘Ik denk dat we een pact hebben.’ Ik stak mijn hand uit.

			‘Ja, een pact,’ bevestigde Noelle. Ze wierp me een brede, stralende glimlach toe en leek echt blij te zijn dat ik haar zo vertrouwde. ‘We kunnen elkaar helpen, meneer Charles Mossman.’

			‘Op onze samenwerking.’ Ik hief mijn waterglas. We schudden elkaar de hand.
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			Toen diezelfde avond, om klokslag acht uur, het Boston Philharmonic-radioprogramma op RCA begon, draaide Willi Bauer aan de knop van de zendontvanger om de juiste frequentie op te zoeken.

			Boven de melodieuze tonen van Tsjaikovski’s strijkconcert in D-majeur klonk een reeks staccato piepjes, die Willi nauwkeurig noteerde. Een boodschap van de ambassade in Canada.

			Niet de Zwitserse ambassade, uiteraard. In werkelijkheid was er niets Zwitsers aan de Bauers, behalve hun paspoort.

			Maar het Duitse gezantschapsgebouw in Ottawa.

			Van een bron in de ambassade die ze alleen kenden als Freddy, en die rechtstreeks contact onderhield met het kantoor van admiraal Canaris in het Berlijnse hoofdkwartier van de Abwehr.

			En hun voornaamste spionageapparaat in de Verenigde Staten.

			Bestaande uit de laatst overgebleven mensen van het Duquesne-syndicaat. De groep spionnen die geheimen van de Norden-fabriek in New Jersey en zelfs de Amerikaanse militaire academie, over hun nieuwe Sherman-tank en het Norden-bommenvizier, aan Duitsland hadden doorgegeven.

			De zogeheten klanten van de Bauers waren eigenlijk accountants en ingenieurs die in dienst waren bij deze organisaties.

			Veel van hen waren opgepakt, maar er was een tweede cel actief. Willi en Trudi’s cel. Die een nog belangrijkere missie moest uitvoeren. Zodra Amerika Duitsland de oorlog verklaarde. Wat onvermijdelijk was.

			Terwijl Willi de getallen opschreef, raadpleegde Trudi even snel het boek van Darwin, dat de sleutel vormde. Ze bladerde steeds naar de aangeduide bladzijden om de juiste regels en woorden te zoeken.

			Weldra had ze het hele bericht in het Duits ontcijferd. Onkel Teddy kommt immer noch pünktlich aus London. Oom Teddy arriveert nog steeds op tijd vanuit Londen.

			Precies zoals gepland. Dezelfde datum, hetzelfde tijdstip. Wat ze ook vorige maand al hadden genoteerd aan de hand van eenzelfde bericht. Waarnaar Charlie had gestaard in de vuilnisbak, omdat Trudi het niet compleet had vernietigd.
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			We zullen samen veel bier drinken, ging de boodschap verder. Wat voor de Bauers natuurlijk ook iets belangrijks betekende.

			Toen de piepjes uiteindelijk ophielden, seinde Willi dat de boodschap was ontvangen.

			‘Twee weken.’ Willi keek met tevredenheid naar Trudi. ‘Dan zijn we volledig operationeel.’

			‘Ja, alles verloopt volgens plan,’ zei Trudi.

			Operatie Prospero.

			Alleen de prachtige noten van Tsjaikovski klonken nu op de achtergrond. Ze maakten zich klaar om de zender weer in de koffer op te bergen.

			‘Het is tijd om hem hier weg te halen,’ zei Trudi, die naar het toestel wees. ‘Voor het geval dat. We kunnen niet voorzichtig genoeg zijn.’ Ze wisten nog altijd niet of Charles Mossman in hun kast had gesnuffeld, gezien de sleutel die op de verkeerde plaats had gelegen.

			‘Misschien naar de brouwerij,’ stelde Willi voor. Daar waren wel honderd plekken waar ze dat ding konden verstoppen. ‘Morgen.’

			‘Ja, morgen,’ was Trudi het met hem eens.

			Ze trok het blaadje met de boodschap van het notitieblok, evenals het onderliggende vel, want door Willi’s zware handschrift waren de getallen iets doorgedrukt op de volgende pagina. Ze scheurde de twee notitievellen in repen, terwijl Willi een lucifer afstreek om ze aan te steken, waarna ze samen naar de verbrandende stroken papier in de asbak keken.

			‘En dit keer,’ zei Willi, ‘wachten we tot er niets van over is.’ Hij streelde glimlachend haar arm.

			Opeens werd er op de deur geklopt.

			Trudi’s blik schoot naar haar echtgenoot. Ze leefden altijd in angst voor onverwachte bezoekers, maar sinds dat gedoe met Emma’s vader nog meer. En uitgerekend nu, op het verkeerde moment.

			Trudi pakte de zender en nam hem mee naar de slaapkamer, terwijl Willi de geblakerde resten van de boodschap tot onherkenbare as uit elkaar porde. Toen haastte hij zich om de asbak in de vuilnisbak te legen.

			‘Ik kom eraan!’ riep hij.

			Trudi verscheen weer in de woonkamer en ze wisselden een geruststellende blik. ‘Ja, wie is daar?’ vroeg Willi, terwijl hij zijn vest fatsoeneerde en toen de deur van het slot deed.

			Tot zijn opluchting zag hij de kleine Emma in haar pyjama. En Liz.

			‘Toe, kom binnen, kom…’ nodigde hij hen uit met een glimlach.

			‘Ik wilde jullie niet storen,’ zei Liz. ‘Hopelijk vinden jullie het niet erg. Emma wilde voor het slapengaan laten zien wat ze op school heeft gemaakt.’ Het was een tekening van een groene vallei met besneeuwde bergen en een blond meisje in een lange rok.

			‘Dat is Heidi,’ zei Emma.

			‘Mijn hemel, wat prachtig!’ riep Trudi uit. ‘En precies zoals ik haar heb beschreven.’

			‘Wunderbar!’ verkondigde Willi met een applausje.

			Emma straalde.

			‘Wil je misschien warme chocomelk voordat je naar bed gaat?’ zei Trudi. ‘Dat heb je wel verdiend met zo’n kunstwerk.’

			‘Mag het, mama?’

			‘Tuurlijk, lieverd, waarom niet,’ zei Liz.

			Trudi liep naar de keuken. ‘Kom maar, mijn schat.’

			Op weg door de gang werden Emma’s ogen naar de open kastdeur getrokken. En de scheepskoffer, waarvan het deksel ook open was.

			‘Met een dot slagroom om het af te maken,’ zei Trudi vanuit de keuken.

			Toen vroeg Emma iets waardoor Willi zich omdraaide en Trudi weer tevoorschijn kwam. Het oudere echtpaar keek elkaar aan. Kinderen en dwazen, dacht Trudi. Hun vraag was beantwoord.

			Emma had naar de open koffer gewezen en gevraagd: ‘Hebt u mijn vaders hoed eigenlijk nog gevonden?’

		


		
			20

			‘Meneer Mossman…’ Er werd geklopt op de deur van mijn pensionkamer.

			Mijn piepkleine kamertje. De weinige kleren die ik had, vulden de smalle kleerkast. Mijn handvol boeken lag op het nachtkastje. Opkomst en ondergang van het Romeinse Rijk. Dos Passos. Een gezamenlijke badkamer halverwege de gang. ‘Telefoon voor u. Beneden.’

			Ik rolde van het bed en schoot een overhemd aan, waarna ik de trap afdaalde naar de enige telefoon beneden, bestemd voor de drie huurders hier. Ik kreeg niet veel telefoontjes. Mijn advocaat. Een paar onderwijsvacatures die op niets uitliepen. Mijn baas van de winkel. Ik had niet veel mensen mijn nummer gegeven. Hopelijk was het iemand die reageerde op mijn sollicitaties voor een baan als leraar.

			‘Hallo?’ sprak ik verwachtingsvol in de hoorn.

			‘Hoe kon je, Charlie?’ zei Liz’ stem met onderdrukte woede.

			‘Hoe kon ik wat?’ vroeg ik haar, hoewel ik vermoedde waar dit over ging.

			‘Emma betrekken bij dat idiote spelletje van je.’

			‘Wat voor spelletje, Liz?’ Al hoefde ik die vraag eigenlijk niet te stellen en ik wachtte tot ze me de wind van voren gaf.

			‘We waren eerder vanavond bij Willi en Trudi,’ vervolgde Liz. ‘Hun gangkast stond open. Emma keek erin en weet je wat ze hun vroeg…?’

			Mijn maag draaide zich driemaal om en het voelde of de grond onder me wegzakte.

			‘Ze vroeg of ze je hoed hadden gevonden, Charles.’

			Ik haalde diep adem en vertrok mijn gezicht alsof er een pijnscheut door me heen trok. Ik vloekte zacht.

			‘Je bloedeigen dochter, Charlie… Je hebt je zesjarige dochter gebruikt als… wat, als rekwisiet om bij onze buren in te breken? Je kunt maar niet ophouden met die absurde achterdocht jegens de Bauers. En wie sleep je erin mee? Emma. Je moest je schamen, Charlie.’

			Haar woorden kwamen hard aan, en ik had niet echt een antwoord.

			‘Zo ging het niet helemaal, Liz,’ stamelde ik om mezelf te verweren. ‘Ik heb niet ingebroken. Tenminste, niet zoals je denkt. De deur stond open. En ik nam Emma niet mee naar binnen. Ze kwam later uit zichzelf om de hoek kijken toen ik daar was. Ik zweer het. En wat de hoed betreft, ik moest een smoes verzinnen om haar er verder buiten te houden.’

			‘Om die ongegronde vendetta van je te verdoezelen, zul je bedoelen… En dan breek je ook nog hun scheepskoffer open. Besef je wel dat ze de politie op je dak kunnen sturen? Weet je wat dat voor gevolgen kan hebben?’

			‘Ja, weet ik.’ Ik slaakte een zucht en zakte neer op een stoel. Ik kon weinig ter verdediging aanvoeren.

			‘Zit je niet in je proeftijd? Als ze horen dat je over de schreef bent gegaan, kun je weer in de gevangenis belanden, Charlie. En voor de duidelijkheid, zodat je het weet, die verdomde koffer was open toen Emma en ik binnenkwamen. Ze lieten me zien wat erin zit. Niets! Alleen wat oude dekens en truien. Tenzij je denkt dat ze nu ook alles voor ons verbergen, zodat mijn dochtertje hen niet aangeeft bij de politie.’

			‘Dan hebben ze de koffer leeggemaakt, Liz, want er zat wel degelijk iets in toen ik keek. Een zendontvanger. Ik heb hem met eigen ogen gezien. Vraag het Emma maar als je me niet gelooft. Zij heeft hem ook gezien. En voor de goede orde, ik ben zelf al naar de politie geweest.’

			‘Wát?!’

			‘Wat kon ik anders doen, Liz? Dit is geen spelletje, zoals jij het noemt. Dit is serieus. Vertel mij maar eens: waarom heeft iemand thuis een zendontvanger nodig, behalve om berichten te sturen of ontvangen die niemand mag lezen?’

			‘Ik zou het niet weten, Charlie. Ik weet niet waarom iemand een zender zou gebruiken. Als ze er al een hadden.’ Ze verhief haar stem uit frustratie. ‘Dat is wat jij beweert. En vertel mij dan eens, wat had de politie daarop te zeggen?’

			Wat de politie had te zeggen? Dat kon ik haar moeilijk vertellen, dus deed ik er het zwijgen toe.

			‘Dat dacht ik al,’ zei Liz. ‘Omdat er geen ene moer te vinden was.’

			‘Dan moeten ze de zender hebben verplaatst. Trudi kreeg misschien argwaan toen ze mij en Emma op de overloop zag. Dat op zich spreekt dus al boekdelen, Liz. Waarom zouden ze hem weghalen? Ik vind het alleen vervelend voor Emma.’

			‘Weet je wat ze zei, Charlie? Ze keek naar ons, onze sprakeloze gezichten, en vroeg: “Heb ik een fout woord gezegd, mama?”’

			Zoals lebensraum.

			Ik had mijn dochter nog wel laten beloven het geheim te houden.

			‘Ik voel me daar vreselijk onder, Liz. Ik zal met haar praten. Ik beloof je, vanaf nu –’

			‘Er komt geen “vanaf nu”, Charlie. Niet wat dit betreft. Ik wil je hier voorlopig niet meer zien. En als je toch komt opdagen, bel ik de politie om ze haarfijn uit te leggen wat er volgens mij is gebeurd en laat ik je het pand uitzetten. Als Trudi en Willi het niet over hun hart kunnen verkrijgen, doe ik het voor ze. Je kunt niet bij andere mensen gaan inbreken.’

			‘Nee, Liz, luister. Ik heb niet ingebroken, dat zei ik toch?’

			‘Rondsnuffelen dan. Of hoe je het wilt noemen. En mijn dochter gebruiken als dekmantel om binnen te komen.’

			‘Luister nou, ik heb haar niet gebruikt.’ Ik besefte echter hoe dit begon te klinken. ‘En het belangrijkste is niet dat ik wat ongebruikelijke dingen heb gedaan, maar dat de Bauers, die jij als vrienden beschouwt, niet zijn wie ze beweren te zijn –’

			‘Kan me niet schelen, Charlie. Voor mij zijn het vriendelijke buren. Ik weet wel dat je reclasseringsambtenaar niet erg blij zal worden als ik hem vertel wat je hebt uitgespookt.’

			‘Niet doen, Liz. Alsjeblieft…’ Ze had gelijk. Ik kon hiervoor weer in de bajes belanden.

			‘Charlie, luister naar me. Ik wil voorlopig niet dat je Emma ziet. Hoor je me? Ik ga met mijn advocaat praten. En dat zou ik jou ook aanraden. Vanaf nu doen we alles volgens het boekje.’

			‘Toe nou, Liz…’

			‘Niks “toe nou, Liz”, Charlie. Kom gewoon niet meer aan mijn deur. Als je het toch doet, stuur ik zelf de politie op je af. Ik ga je de omgang met Emma niet ontzeggen. Dat zou haar te veel verdriet doen. En ondanks alles ben je een goede vader. Dat weet ik. Maar ik wil wel dat er voorwaarden aan worden verbonden. En persoonlijk gezegd, Charlie, je moet die gekte achter je laten. Je begint op de oude Charlie te lijken, en dat maakt me bang. Ik zal Emma vertellen dat je een tijdje weg moest voor je werk of zo. Tot we een permanente regeling hebben getroffen. Maar ik smeek je, Charlie, stop hiermee. Doe het voor onze dochter. Ik meen het. Stop ermee.’
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			Ik was de volgende dagen ontroostbaar en bleef op mezelf. Mijn tijd met Emma was voor mij het allerbelangrijkste in het leven. Ik sprak met Sam Goldrich, die toezegde alles af te handelen zodat ik me de kosten van een scheidingsadvocaat kon besparen. Want dat kon ik me financieel echt niet veroorloven. We hadden nou niet bepaald een hoop bezittingen om over te vechten.

			Maar mijn middagen zonder Emma waren net zo leeg als toen ik tussen vier muren zat.

			Een paar dagen later kreeg ik een telefoontje van Noelle. Ze vertelde dat haar vriend van Buitenlandse Zaken toevallig in New York was en mij kon ontvangen als ik dat nog wilde.

			Ik wist niet meer of ik daar goed aan deed, maar het leek me dat de juiste mensen iets van deze Bauers moesten weten. Als ik zou vertellen wat ik wist, kon ik mijn handen ervan aftrekken. Dus zei ik ja. Noelle was momenteel zo ongeveer het enige lichtpunt in mijn leven.

			‘Hij heet Warren Latimer,’ zei ze. ‘Ik zal het voor je regelen.’

			En dus spraken we af op Latimers hotelkamer in het Chesterfield, New York; een rustig, bescheiden hotel, met een rokerige foyer van hout en koper, in de West Forties. Na de eerste koetjes en kalfjes zei Noelle dat ze ons tweeën alleen zou laten. ‘Ik zie je morgen,’ zei ze tegen me, en ze gaf me, staand op haar tenen, een kusje op mijn wang.

			‘Bedankt dat je dit hebt geregeld,’ zei ik, en ik gaf haar een teder kneepje in haar arm.

			De man van Buitenlandse Zaken was lang en tenger. Dunne lippen, een bril met draadmontuur, gedistingeerd grijs haar bij de slapen, smalle diepliggende ogen. Hij had een ferme, zelfverzekerde handdruk en droeg een grijze maatbroek met krijtstreep; het bijpassende colbertje hing over de rugleuning van een stoel. Een dasspeld hield zijn streepjesdas op de plaats. Bretels over zijn blauwe overhemd. Goudglanzende manchetknopen. Hij dirigeerde me naar een kleine tafel en haalde uit een gouden kaarthouder, opgeborgen in zijn colbertzak, een visitekaartje. Directeur. Afdeling immigratie, ministerie van Buitenlandse Zaken, stond er in blauwe, gewichtige letters.

			‘Ik wou dat ik u er ook een kon geven,’ zei ik met een schaapachtige grijns, waarna ik mijn schouders ophaalde.

			‘Maakt niet uit,’ antwoordde Latimer. ‘Toe, neem plaats. Noelle zegt dat u mij iets interessants hebt te vertellen.’

			‘Bedankt. Ik denk het wel.’

			We maakten een praatje, eerst over Noelle, en hoewel hij vaag bleef over hoe hij haar kende en wat hun geschiedenis was, merkte hij op dat ze ‘een charmante en mooie dame’ was, en dat hij elke vriend van haar ook als een vriend van hem beschouwde.

			‘Ik denk er net zo over,’ zei ik, hoewel ik haar feitelijk amper kende.

			Latimer leek me een van die elitaire Ivy League-types die van een topuniversiteit rechtstreeks doorstroomden naar een topfunctie bij de overheid, in dit specifieke geval Buitenlandse Zaken. Weloverwogen en terughoudend, de kat uit de boom kijkend, maar tegelijk relaxt en benaderbaar. Hij liep naar de trolleybar en pakte een fles Glenfiddich. ‘Whisky?’ Hij keek op zijn horloge. ‘Het is na vijven.’

			‘Ik heb liever koffie,’ zei ik. Al zou een whisky dit gesprek veel makkelijker maken, want ik moest toegeven dat ik me nogal nerveus voelde. Het gebeurde niet elke dag dat ik mensen verklikte aan de Amerikaanse overheid.

			‘Ontspan,’ zei Latimer met een laconiek wuifgebaar. ‘We zijn hier maar met z’n tweeën.’ Hij schonk mijn koffie in en ging aan de tafel zitten. Hij opende zijn dasspeld en trok zijn stropdas losser. ‘Begin gewoon bij het begin. Ga ervan uit dat ik niets weet. Laat me uw verhaal eens horen.’

			Aangezien ik niet helemaal wist wie Latimer was, of waar ik hem moest plaatsen, en ik wilde voorkomen dat dit als een boemerang terugkwam als mijn beschuldigingen niet bleken te kloppen, of dat hij mijn verklaring doorgaf aan de verkeerde mensen, besloot ik alles zo vaag mogelijk te houden. Tot ik zeker wist dat ik hem kon vertrouwen. Zodoende gaf ik een grove schets van het Zwitserse echtpaar dat ik in het appartementengebouw van mijn ex-vrouw had ontmoet.

			‘U bent gescheiden?’ vroeg Latimer. Hij haalde een Old Gold uit een gouden sigarettenkoker en trok de asbak naar zich toe.

			‘Sinds kort. En het is waarschijnlijk beter dat ik meteen iets anders opbiecht…’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb recentelijk in de gevangenis gezeten.’

			‘Ja. Dat zei Noelle inderdaad. Ze wilde niet dat ik erdoor werd verrast. Ze vertelde dat u jaren terug een handgemeen had met… een stel nazisupporters? En er raakte iemand gewond.’

			‘Erger dan dat, vrees ik. Er kwam een jongen om het leven. Hij viel op het glas van een gebroken ruit. Doodslag. Ik werd vier maanden geleden vervroegd vrijgelaten. Al is dit niet echt relevant voor wat ik heb te vertellen. Ik wil het u alleen vooraf laten weten.’ Ik nam de gebeurtenissen op die avond van de nazibijeenkomst in Madison Square Garden vluchtig door; dat ik stomdronken een fatale klap had uitgedeeld, mijn tijd had uitgezeten in de penitentiaire inrichting van Auburn, en hoe zuur me dat was opgebroken – dat ik vroeger geschiedenis doceerde aan Columbia, maar nu nauwelijks meer aan de bak kon komen.

			‘Columbia. Daar heb ik zelf gestudeerd,’ zei Latimer. ‘Onder Arnold Krause. Kent u hem?’

			Ik kende Krause uiteraard van naam. In mijn tijd was hij hoofd van de faculteit Economie. Een Nobelprijswinnaar. Voor mij net zo onbereikbaar als John Maynard Keynes. Mijlenver boven mijn niveau. ‘Daarna ging ik rechten studeren aan Yale,’ voegde Latimer eraan toe. ‘Maar terug naar uw verhaal…’ Hij gebaarde me door te gaan. ‘Drinkt u niet, trouwens?’

			‘Geen alcohol meer.’ Ik nam een slok koffie. ‘Gezien wat is er gebeurd.’

			‘Lovenswaardig.’ Hij knikte welwillend en zette zijn whisky neer.

			‘Maar laat mij u er niet van weerhouden,’ zei ik. ‘En voordat ik ga vertellen wat ik weet, moet ik bekennen dat sommige dingen die ik heb gedaan wellicht niet honderd procent koosjer waren…’

			‘Koosjer?’ Hij kneep zijn blauwe ogen tot spleetjes.

			‘Legaal. Volgens het boekje. Maar hopelijk zult u het eens zijn dat wat ik heb ontdekt belangrijker is dan hoe ik het heb ontdekt. Ik geef toe dat ik niet bepaald de FBI ben.’

			‘Ja, exact, meneer Mossman,’ zei Latimer, en hij glimlachte. ‘U bent niet de FBI. Ik snap het. Laten we beginnen.’

			Ik keek naar hem en leunde voorover, ellebogen op mijn knieën. ‘Er wonen daar in Yorkville mensen tegenover mijn ex,’ begon ik. ‘Op East 90th Street, hier in New York. Ze zijn Zwitsers, of beweren dat tenminste. Rond de zestig, schat ik, misschien ouder. Ze verblijven al een poos in de Verenigde Staten. Ze hadden zelfs een kleine brouwerij in de stad. Old Berliner. Mijn vrouw en dochter vinden hen het aardigste, charmantste echtpaar dat er bestaat, en toen ik met hen kennismaakte, was het niet moeilijk om te begrijpen waarom. Ik dacht het eerst ook.’ Ik vertelde Latimer alles wat er was gebeurd. Te beginnen met het woord lebensraum, dat voor hem geen toelichting behoefde. Daarna de mensen die voortdurend aan de deur kwamen – ‘klanten’ zoals Trudi volhield, zelfs toen bleek dat hun zaak een jaar eerder was gesloten. En de verdachte klant die ik toevallig bij The Purple Tulip zag, een beruchte ontmoetingsplek voor naziaanhangers.

			‘Hoe weet u dat dat café populair is bij nazi’s?’ vroeg Latimer.

			‘Daar staat het nu eenmaal om bekend,’ zei ik. ‘Dat was al zo voordat ik naar de gevangenis ging. We woonden vroeger in de buurt.’

			‘Oké.’ Hij pakte een aantekenboekje. ‘Hebt u er bezwaar tegen als ik notities maak?’ Hij tuurde over het montuur van zijn bril.

			‘Nee,’ zei ik prompt, en toen bij nader inzien: ‘Nou, misschien toch wel. Mag ik voorstellen dat u eerst alleen luistert naar wat ik te vertellen heb?’

			‘Oké, meneer Mossman, niet onredelijk.’ Hij blies een rookpluim uit en klapte het notitieboekje dicht. ‘Ik ben een en al oor.’

			Ik vertelde hem over de half verbrande strook papier die ik in de vuilnisbak van Trudi had zien liggen, en dat ik vanwege de getallenreeksen vermoedde dat het een soort code moest zijn. Ik beschreef nauwkeurig de blik die ik van Trudi Bauer kreeg toen ze mij betrapte, waaruit duidelijk bleek dat het iets was wat ik niet had mogen zien. En in tegenstelling tot Monahan op het politiebureau onderbrak Latimer me geen tien keer met sceptische opmerkingen. Hij liet me gewoon mijn verhaal vertellen en nam alles zorgvuldig en bedachtzaam in zich op. ‘Dat wekte mijn nieuwsgierigheid,’ zei ik, ‘dus toen ik wist dat ze op een avond uitgingen, volgde ik hen op straat. Ik weet dat dit een beetje klinkt als een goedkoop spionageromannetje…’ Dat ontlokte Latimer een glimlach. Toen vertelde ik over het café-restaurant Marienplatz en de Sieg Heil roepende groep mannen in de achterkamer. Waarom zouden ze hun nazisympathieën zo angstvallig verborgen houden als ze niets in hun schild voerden? ‘Maar ik had nog steeds niets concreets,’ erkende ik. ‘We hebben allemaal gelezen dat de FBI zesentwintig nazispionnen heeft opgepakt…’

			‘Ja.’ Latimer knikte. ‘Een goede vangst.’

			‘Ingenieurs en accountants, marketinglieden… Pal onder onze neus.’

			‘Dat onderzoek kende een fortuinlijke afloop,’ zei Latimer, ‘maar zoals u ongetwijfeld weet is het in de VS tot op heden niet strafbaar om met nazi’s te sympathiseren.’

			‘Ja, dat weet ik. Zelfs niet in onze eigen regering, naar het schijnt. Daar heeft iemand me meermaals op gewezen. Vandaar dat ik een stap verder moest gaan.’

			‘Een stap verder?’ Latimer staarde naar me.

			‘Ja. Toen ik een paar weken geleden bij Emma was, zag ik dat ze de deur van hun appartement op een kier hadden laten staan. Ik weet dat het misschien niet netjes van me was, maar zoals gezegd deed ik wat dingen die niet koosjer zijn. Ik sloop naar binnen.’

			‘U hebt ingebroken?’ Latimer sperde zijn smalle ogen open.

			‘Binnensluipen lijkt me juister. Misschien is er een verschil. Maar ik heb het gemeld bij de politie, hoewel ze niet erg geïnteresseerd leken.’

			‘U meldde het bij de politie?’ Hij knipperde verbaasd. ‘Voor of nadat u binnensloop?’

			‘Nou, eh, daarna.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Met wat ik aan bewijs had ontdekt. Ik vond namelijk een oude scheepskoffer en daarin…’

			‘Waar vond u een koffer, meneer Mossman?’

			‘In de gangkast.’

			‘In hún gangkast. Open…?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Ik wist de sleutel te vinden in een schaaltje. Op het dressoir in hun slaapkamer.’

			‘Zo te horen bent u het hele huis rondgegaan.’ Hij snoof geamuseerd. ‘Een beetje als Goudlokje bij de drie beren.’

			‘Luister, zoals ik zei, niet alles wat ik deed was honderd procent koosjer. Hoe dan ook, ik keek in de koffer en ontdekte iets heel belangrijks.’

			‘Ik luister, meneer Mossman. Wat was het?’

			‘Een zendontvanger,’ zei ik.

			De grijze wenkbrauwen van Latimer gingen omhoog. ‘Een zendontvanger? Dat weet u zeker?’

			‘Ik had er nooit eerder een gezien, behalve in films. Maar ja, ik ben er zeker van. Ik bedoel, het was een apparaat met knoppen en metertjes, een antenne en een koptelefoon. En waar heeft iemand een zender voor nodig, tenzij ze het een of ander te verbergen hebben, toch?’

			‘Die conclusie zou je kunnen trekken,’ beaamde Latimer. ‘Maar ik begrijp wat u bedoelt. En waarom het zorgwekkend kan zijn.’

			‘Die mensen doen zich voor als Zwitsers, ziet u, maar alles aan hen schreeuwt dat ze Duits zijn. Wat ze angstvallig verbergen. Volgens mij heb ik zelfs een aanwijzing voor hoe ze communiceren.’

			‘Wat bedoelt u met aanwijzing?’ vroeg Latimer.

			‘Ik denk dat ik misschien hun code heb ontdekt,’ zei ik, waarna ik hem vertelde over het boek van Darwin.

			De man van Buitenlandse Zaken leunde naar achteren in zijn stoel, zette nadenkend zijn bril af en blies een sliert sigarettenrook uit. ‘Er bestaan uiteraard zorgen,’ zei hij omzichtig, ‘over wat je een vijfde colonne zou kunnen noemen, als die term u iets zegt. Over naziagenten, diep geïnfiltreerd in onze maatschappij, die mogelijk spioneren. Of erger.’

			‘Erger?’ vroeg ik.

			‘Potentiële saboteurs. Mochten onze landen in een oorlog verwikkeld raken. Wat dezer dagen steeds waarschijnlijker wordt.’

			Alles wat Warren Latimer zei, leek voor mij logisch te passen. Het klonk als muziek in mijn oren. Ik legde uit dat ik de term ‘vijfde colonne’ kende. Dat mijn broer in de Spaanse burgeroorlog voor de Republikeinen had gevochten en daar was gesneuveld. ‘Maar ik had dus gelijk?’ vroeg ik hem. ‘Om dit door te zetten? Op onderzoek uit te gaan?’

			‘Ik ben juridisch niet ter zake kundig. Dat moeten anderen beoordelen. Ik kan niet zeggen wat een rechter wel of niet toelaatbaar acht. Maar het lijkt me iets waarvan de FBI op de hoogte moet worden gesteld. Bent u bereid om specifieker te worden? Over wie deze mensen zijn. Een schriftelijke verklaring af te leggen?’

			‘Een schriftelijke verklaring…’ Ik aarzelde. Stel dat ik het toch mis had? Wat dan? En Liz mij dat kwalijk nam? Ze had gewaarschuwd dat ik moest stoppen. Ik had het al zover laten komen dat ik een omgangsregeling moest treffen om mijn dochter te mogen zien. Was het dat allemaal waard om aan te tonen dat mijn intuïtie over de Bauers klopte? Zou ik Liz hiermee kunnen bewijzen dat ik juist had gehandeld, of zou ik mezelf, zonder hard bewijs, nog dieper in de puree helpen?

			‘Weet u wat het is, meneer Latimer,’ zei ik. ‘Mijn persoonlijke verleden maakt me niet echt tot de meest geloofwaardige getuige.’

			‘Ik verzeker u dat uw verklaring strikt vertrouwelijk blijft.’

			‘Een stille getuige, hè? Ze zullen toch weten dat het van mij komt. Liz ook. En ik heb gehoord dat de zender uit het appartement is weggehaald.’

			‘Weggehaald? Gehoord van wie?’

			‘Mijn vrouw. Of beter gezegd, toekomstige ex. Mijn dochter heeft verklapt dat we daarbinnen zijn geweest. Laat me erover nadenken,’ zei ik. ‘Wat die verklaring betreft. Misschien bij onze volgende ontmoeting.’

			‘En hoe wilt u dat arrangeren?’ vroeg Latimer.

			‘Ik heb uw visitekaartje.’ Ik pakte het van tafel en keek er opnieuw naar. Afdeling immigratie. ‘Of via Noelle.’

			‘Mijn ervaring leert dat je nieuwe netwerken beter in de kiem kunt smoren voordat ze wortelschieten,’ zei Latimer. ‘Wie weet hoe lang ze al actief zijn. Hoeveel mensen erbij betrokken zijn. Of wat hun uiteindelijke doel is.’

			‘Dat snap ik.’

			‘Al suggereert een zendontvanger dat een groter netwerk hen aanstuurt.’

			‘U bedoelt vanuit Berlijn?’ vroeg ik.

			‘Wie zal het zeggen? Maar ik kan u verzekeren dat ze zo’n zender niet gewoon bij een warenhuis hebben gekocht.’

			‘Nee, uiteraard,’ zei ik. ‘U gelooft me dus?’ Ik voelde een golf van erkenning door me heen stromen. Eindelijk geloofde iemand me.

			‘Laten we zeggen dat u niet gek op mij overkomt. Maar voor de duidelijkheid,’ wroette Latimer nog een keer, ‘u zegt dat de New Yorkse politie dit allemaal weet?’

			‘Ze hebben een dossier zo dik als een telefoonboek.’ Ik hield mijn duim en wijsvinger ver uit elkaar. ‘Vol aangiften van mensen met vergelijkbare beschuldigingen. Ik kreeg niet de indruk dat iemand mijn verslag ooit nog gaat lezen. De rechercheur met wie ik sprak –’

			‘Waar vond dat gesprek plaats?’

			‘Op het politiebureau van het negentiende district,’ antwoordde ik. ‘Hij deed me af als een nazihater vanwege mijn verleden. Als iemand die wraak probeerde te nemen voor dat kroeggevecht en mijn gevangenisstraf.’

			‘En is dat zo?’

			‘Wat?’

			‘Probeert u simpelweg wraak te nemen?’

			Ik keek hem recht aan. ‘U hebt mijn verhaal gehoord.’

			‘Ja, inderdaad. Ik heb uw verhaal gehoord.’ Hij drukte zijn Old Gold uit. ‘En voor de goede orde, meneer Mossman, ik geloof niet dat dit een wraakoefening is. Wees gerust.’ Latimer wreef zich over de kaak. ‘En kunt u zich de naam van die rechercheur herinneren?’

			‘Ja. Maar misschien kunnen we dat ook voor de volgende keer bewaren,’ zei ik.

			‘Goed. Ik kan uw aarzeling enigszins begrijpen. Het was hoe dan ook een verhelderend gesprek, meneer Mossman.’ Latimer stond op. ‘En ik hoop dat u besluit om naar voren te treden. Binnenkort. U hebt uw land een goede dienst bewezen. Zullen we afspreken contact te onderhouden?’

			‘Ja, natuurlijk,’ zei ik, terwijl ik zijn kaartje in mijn zak stak.

			‘Dan kijk ik ernaar uit om weer van u te horen. Hopelijk kunnen we dan meer in detail treden. Dat is belangrijk.’ Hij begeleidde me naar de deur. ‘Doe Noelle de hartelijke groeten. En laat het me vooral weten als u nog meer ontdekt.’

			‘Meer wat?’

			‘Bewijs, uiteraard,’ zei Latimer. Hij klopte me ferm op de rug en stak me zijn andere hand toe.

			‘Zal ik doen.’ Ik schudde hem de hand. Toen verliet ik de hotelkamer.
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			Ik was opgetogen. Het voelde of ik gerehabiliteerd was. Eindelijk iemand die me geloofde. En die hier echt werk van kon maken en het bij de juiste mensen kon aankaarten. Mensen die mijn vermoedens konden verifiëren. Ik vertrok met de wetenschap dat ik het juiste had gedaan.

			Hoewel ik tegelijkertijd besefte dat ik, afgezien van wat Noelle had verteld, helemaal niets over Warren Latimer wist.

			Die avond staarde ik keer op keer naar zijn elegante visitekaartje. Directeur. Afdeling immigratie, ministerie van Buitenlandse Zaken. Het leek bonafide.

			Ik vroeg me af hoe hij en Noelle elkaar hadden ontmoet.

			Als ik deed wat Latimer vroeg, namelijk alle details verstrekken, specifieke namen noemen, de Bauers aangeven, zou ik hem mijn leven grotendeels in handen geven. Vooral de relatie met mijn vrouw en dochter. Noelle beweerde dat hij discreet was, en ik vertrouwde haar op haar woord. In zijn vak was dat een vereiste. En ik geloofde ook dat Latimer precies zou weten hoe dit moest worden aangepakt.

			Maar stel dat mijn verhaal compleet in duigen viel?

			Stel dat de FBI bij de Bauers binnenstormde, hen in de boeien sloeg en het appartement binnenstebuiten keerde? Hun hele leven overhoop haalde en vervolgens niets aantrof? Dat het twee brave burgers waren die, ongeacht hun politieke opvattingen, niets verkeerds hadden gedaan?

			Liz en Emma zouden me dat nooit vergeven. Dat ik hun dierbare buren zo ontzettend te kijk had gezet. En dat ik Liz’ waarschuwing om niet koppig mijn gelijk te halen in de wind had geslagen.

			En dus belde ik de volgende ochtend het nummer op Latimers visitekaartje. 202-331-4000. Ik wilde zeker weten of de man van Buitenlandse Zaken was wie hij beweerde te zijn. Dat ik niet met een oplichter te maken had.

			Na drie keer overgaan nam er een telefoniste op. ‘Ministerie van Buitenlandse Zaken.’

			Ik vroeg om Latimers toestel. ‘3219, alstublieft.’

			‘Blijf aan de lijn. Ik verbind u door.’

			Ik wist nog altijd niet wat hij voor Noelle had gedaan, en dat zette me aan het denken. Ze had gezegd: Je bent niet de enige met een verleden, Charles. Zelf was ze ook iemand met geheimen. Hoe hadden hun paden elkaar gekruist? Waar had hij haar precies mee geholpen? Ik wilde alles over haar te weten komen. Eerlijk gezegd begon ze me mateloos te fascineren. In tijden van oorlog hebben we allemaal onze verhalen…

			Een secretaresse nam uiteindelijk de telefoon op. ‘Afdeling Immigratiezaken, kantoor van de heer Latimer.’

			‘Zou ik meneer Latimer mogen spreken?’

			Tot nu toe klopte alles.

			‘De heer Latimer is vandaag niet op kantoor,’ zei de secretaresse, wat me geruststelde. Hij had verteld dat hij nog een dag in New York zou blijven. ‘Hij wordt pas morgen terug verwacht. Kan ik een boodschap doorgeven?’

			Ik wilde net mijn naam achterlaten toen plotseling de twijfel toesloeg. Vergaloppeerde ik mezelf niet op die manier? Zodra de FBI erbij werd gehaald, kwam ik onder een vergrootglas te liggen. En dat met mijn achtergrond en alles wat ik fout had gedaan. Ik raakte licht in paniek. Misschien zouden ze me net als Monahan niet willen geloven. Ik schraapte mijn keel, antwoordde: ‘Nee, dan bel ik morgen, dank u,’ en legde de hoorn op de haak.

			Het zweet brak me uit. Het voelde of ik met één voet boven de afgrond hing en mezelf op het laatste moment kon tegenhouden.

			Maar ik wist nu tenminste dat Latimer me niets op de mouw had gespeld.

			Die avond nam ik Noelle mee naar het café-restaurant Old Heidelberg in Yorkville. Zo ongeveer de enige plek die ik kende – afgezien van de Horn & Hadart om de hoek van mijn pension in Brooklyn – waar ik kans maakte om als een grote meneer te worden behandeld. Ik wilde haar bedanken dat ze me in contact had gebracht met haar belangrijke vriend uit Washington. En eerlijk is eerlijk, ik hoopte ook indruk op haar te maken.

			We zaten aan een tafeltje bediend door mijn oude ober, Karl.

			Ik wachtte haar buiten het restaurant op, en haar kus ter begroeting voelde ditmaal veel oprechter.

			‘Bedankt dat je me hebt voorgesteld aan meneer Latimer,’ zei ik nadat we plaats hadden genomen. Ze droeg een groene maatjurk met een bloemetjesbroche boven haar boezem. Haar korte uitgeborstelde haar krulde rond haar oren.

			‘Graag gedaan,’ reageerde Noelle. ‘Hij is een heel invloedrijk man. Ik weet zeker dat hij je kan helpen. En zo kunnen we, zoals gezegd, elkaar een beetje steunen. Ik deed het met alle plezier.’

			‘Ik denk nog na over wat hij van me vroeg. Ik heb een paar dingen voor hem achtergehouden,’ gaf ik toe. ‘Het is moeilijk.’

			‘Ik begrijp het. Het valt niet mee om tegen anderen te getuigen.’

			‘Dat is het niet. Niet helemaal. Het is Liz. Mijn vrouw. Ze vindt duidelijk dat ik een grens heb overschreden. Ze heeft me gevraagd voorlopig weg te blijven bij mijn dochter. En als ik dit doe, maak ik het alleen maar erger.’

			‘O.’ Noelles groene ogen aarzelden en begonnen droevig te glanzen. ‘Waarom?’

			‘Omdat ik Emma erbij heb betrokken en omdat ik met een beschuldigende vinger naar haar vrienden wijs. Die ze zonder meer gelooft. Ik weet dat ze uiteindelijk zal bijdraaien. Ik bedoel, op zeker moment moet ze zien dat Emma mij mist. Mijn dochter is dol op onze middagen samen, maar die maken nu deel uit van de scheidingsprocedure. Ik zou willen dat ik onweerlegbaar bewijs had, zodat ze snapt dat ik niet compleet van lotje getikt ben.’

			‘Dat komt wel.’ Noelle beroerde mijn hand. ‘Je bent niet gek. Alles komt goed, Charles. Ik voel zoiets feilloos aan.’

			Ik streelde nu ook haar hand. ‘Tot nu toe lijkt het daar wel op.’

			Dat deed haar glimlachen.

			‘Mag ik vragen hoe je vrouw wist dat je bij haar buren naar binnen bent geslopen?’ wilde Noelle weten. ‘Was het die nieuwsgierige huishoudster?’

			‘O, had ik je verteld over mevrouw Shearer?’ zei ik. Dat kon ik me niet echt meer voor de geest halen.

			‘Ja, je had het over haar toen je beschreef hoe je het appartement van de buren doorzocht,’ bracht ze me in herinnering.

			‘O, dat zal dan wel. Maar nee, het was niet de huishoudster. Het was Emma. Ze was onlangs in hun appartement en vroeg of ze mijn hoed hadden gevonden. Dat had ik als smoesje gebruikt om te verklaren waarom ik daar rondsnuffelde. Hoe dan ook, ik waardeer je optimisme, Noelle. Dat geeft me moed.’

			‘Een dochter heeft haar vader nodig, Charles. Ik weet zeker dat ze zielsveel van je houdt. Maar je hebt dus niets meer van de politie gehoord?’ vroeg ze.

			Ik aarzelde. Ik wilde Noelle niet verder meeslepen in deze situatie. Ik wilde haar erbuiten houden. Kijk eens hoe het was misgelopen met Emma. Al was Noelle er in feite al bij betrokken. Via Warren Latimer. En om de waarheid te zeggen, ik hunkerde ernaar om te weten hoe hun paden elkaar hadden gekruist.

			‘Je weet dat je mij alles kunt vertellen, hè?’ zei Noelle, waarbij ze me diep in de ogen keek. ‘Ik kan een geheim bewaren. En een vrouwelijk perspectief kan soms een heldere kijk op dingen geven.’

			‘Ja, dat ben ik met je eens. En nee, de politie heeft niets meer van zich laten horen. Ik denk dat mijn aangifte onder op de grote stapel is beland.’

			‘Misschien hoor je later van ze.’ Noelle knikte bemoedigend en kneep in mijn hand. ‘Je zult zien. Het komt allemaal goed. Daar ben ik zeker van. En dan ben jij de grote held, Charles Mossman.’ Ze glimlachte. ‘Je staat binnenkort met naam en toenaam in de krant.’

			Ik keek naar haar. De schattige krullen rond haar oren. Haar sprankelende, heldergroene ogen. Ik voelde me een beetje voor haar vallen. Misschien meer dan een beetje. En ik kon me aan niets vasthouden om mijn val te stuiten. Ik had een onbeduidende baan, ik ging scheiden, en mijn verleden strekte niet bepaald tot aanbeveling. Toch kreeg ik het gevoel dat Noelle door alles heen keek. ‘Mag ik iets brutaals doen?’ vroeg ik.

			‘Brutaals?’ Ze glimlachte. ‘Waarom niet.’

			‘Zul je niet beledigd zijn?’

			‘Beledigd? Door jou, Charles? Natuurlijk niet.’

			Ik boog me naar Noelle toe en kuste haar zacht op de mond. Haar lippen weken iets uiteen, bereidwillig, en ze trok zich niet terug. Ik realiseerde me dat ik dit al had willen doen sinds ik haar voor het eerst zag. Kon het maar eeuwig duren. Toen ik de kus eindelijk verbrak, keek ze me alleen glimlachend aan, haar ogen fonkelend. ‘En waarom zou ik beledigd zijn door een kus?’

			‘Ik weet niet. Omdat het misschien te vroeg was. Dit is pas ons derde afspraakje. En de mensen zouden kunnen staren.’

			‘Nou, ik denk dat we dit moment moeten vieren, vind je niet?’

			‘Uitstekend idee. Waar dacht je aan?’

			‘Wat zou je denken van champagne? Je zei dat je op een dag met me zou proosten. Vanavond lijkt me de perfecte avond.’

			Ik aarzelde. Ik had ruim twee jaar geen drank aangeraakt. Maar een klein glaasje champagne… Voor deze speciale gelegenheid.

			‘Waarom niet?’ ging ik akkoord. Ik stak een hand op naar Karl, die naar ons tafeltje kwam lopen.

			‘Twee glazen champagne,’ bestelde ik. ‘En hou het betaalbaar, Karl. Maar ook niet te goedkoop.’

			‘Ja, meneer Mossman.’ Hij glimlachte vergenoegd. ‘Ik heb precies de juiste fles voor u.’

			‘En niemand staart naar ons, Charles,’ zei Noelle met een stralende blik, haar hand op de mijne.

			Onze champagne werd geserveerd. We brachten een toost uit op elkaar. ‘Frankrijk weet niet wat het mist,’ zei ik. En uiteraard bleef het niet bij één glas. Het was onvermijdelijk. Ik wilde niet dat ons etentje zou eindigen. Ik voelde mijn hoofd een beetje duizelen. Niet alleen door de alcohol, maar ook door haar nabijheid. Ons moment van samenzijn. Ik voelde mijn hele lijf tintelen. Na afloop kropen we dicht tegen elkaar op de achterbank van een taxi. Ze keek naar me op en ik gaf haar nog een kus.

			‘Waar zullen we heen gaan?’ vroeg ik. Ik schaamde me te zeer om haar in mijn armoedige kamertje uit te nodigen. Een stoel en tafel, een kleerkast en een bed. Een badkamer in de gang. ‘Een nachtclub misschien?’ Ik was bereid mijn laatste spaargeld stuk te slaan, enkel en alleen om deze avond te laten voortduren.

			‘Mijn huisgenote is er niet,’ zei Noelle. Ze keek naar me en glimlachte koket. ‘20th Street en Second Avenue,’ droeg ze de taxichauffeur op voordat ik zelfs maar kon instemmen.
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			We stonden te zoenen zodra we haar appartement betraden.

			Eerder nog.

			Op straat, zodra we uit de taxi stapten, verstrengeld in elkaars armen. We stommelden de twee trappen op naar boven, meer lachend en giechelend dan pratend. Nadat ze haar deur had geopend, struikelden we half door het donker alvorens op de bank neer te ploffen.

			‘Ik wil niet te hard van stapel lopen,’ zei ik, hoewel ik mijn handen niet van haar kon afhouden. Noelle had een fijngebouwd, strak lichaam. Onder haar jurk voelde ik de contouren van haar borsten en ze hield me niet tegen. ‘Ik weet helemaal niets van je.’

			‘Je weet alles wat je moet weten, Charles Mossman,’ zei Noelle.

			Nee, integendeel, dacht ik bij mezelf, toen ik haar nog eens in me opnam.

			Ik trok de rits op de rug van haar jurk open. Noelle hief haar armen de lucht in en liet het jurkje van zich af glijden.

			‘En dat doe je niet, Charles. Je loopt niet te hard van stapel,’ zei ze, in haar beha en jarretels. Haar lichaam was net zo aantrekkelijk als ik me had voorgesteld. Petite, mooi, strak. Ze legde mijn hand op een borst en keek me doordringend aan, met een ondeugende twinkeling in haar ogen. ‘Echt niet.’

			Ik was niet met veel vrouwen naar bed geweest. Welgeteld drie voordat ik Liz ontmoette, waaronder twee dronken onenightstands in mijn studententijd. Liz was altijd mijn beste maatje geweest, maar als het op seks aankwam, was ze nog steeds wat verlegen en gereserveerd. Net als ik, om eerlijk te zijn.

			Zulke schroom was Noelle vreemd. Ze maakte mijn riem los en trok mijn onderbroek uit, waarop haar hand naar mijn kruis ging. Mijn geslacht sprong in de houding. Ze leidde me naar het bed en ging dicht voor me staan.

			Ik wilde elk geheim weten dat ze in zich herbergde; elk flintertje van haar dat ze voor mij had achtergehouden; elk deel van haar verleden dat haar naar hier en ons samen had gebracht.

			‘Charles Mossman,’ fluisterde ze uitnodigend, terwijl ze me in de ogen keek.

			‘Noelle Brisson.’ Ik keek haar aan en ging zitten, maakte de jarretelgordel los, omvatte haar middel en trok haar op mijn schoot.

			‘Wacht,’ zei ze, met een guitig lachje, haar vinger opgestoken. Ze streelde me zacht, wat me extra opwond, glimlachte, keek veelbetekenend tussen mijn benen en boog haar hoofd voorover.

			Na afloop lagen we daar onder de verfomfaaide lakens. Ik hoorde de regelmatige ademhaling van Noelle, die naast me was ingedommeld. Ze sliep als een roos. Ik sloeg mijn arm om haar borsten, voelde het zweet op haar slapende lichaam en nestelde me tegen haar billen.

			Ik wist dat ik verliefd aan het worden was.

			En ik kon er niets tegen doen.

			Het bleef een raadsel waarom het lot had besloten om Noelle in mijn leven te introduceren. Een leven dat zo lang dor en leeg was geweest, verstoken van liefde en intimiteit, waarin ik mezelf onwaardig vond om iets van geluk te voelen. Waar had ik dit aan te danken? Le grand vent… dacht ik glimlachend. Een windvlaag die haar pagina’s liet wegwaaien. ‘Mijn dissertation!’ had ze uitgeroepen, en ik kwam toevallig langs.

			Ik keek de spaarzaam ingerichte kamer rond. Vreemd genoeg zag ik nergens persoonlijke bezittingen. Ze deelde het appartement uiteraard met een vriendin en huurde het ongetwijfeld als passant, net zoals ik. Van maand tot maand, met alle meubels inbegrepen. Ze was hier waarschijnlijk aangekomen met alleen een koffertje kleren en haar papieren. Toch was ik verbaasd dat ik geen enkele foto zag, zelfs niet van haar ouders in Frankrijk, die nu ergens in een kamp moesten zitten. Het enige wat ik stellig wist, was dat Noelles verschijning mijn leven weer in vuur en vlam zette.

			Het voelde als een tweede kans.

			En ik wilde helemaal niet oordelen over haar. Ik was gewoon blij, dankbaar, dat we elkaar hadden ontmoet.

			Ik dacht terug aan de avond die we samen hadden doorgebracht. Die eerste kus toen ze over de stoep op me af kwam. Wist ze toen al waartoe die zou leiden? Had ze dit ook gewild? Ik had wel mijn belofte gebroken door te proosten met champagne, mijn eerste alcohol sinds die noodlottige avond in de Ierse pub. God zou het me vergeven. Misschien had Hij dat al gedaan, dacht ik glimlachend, door de avond zo perfect te laten eindigen. Dicht tegen haar aan op de achterbank van de taxi, zonder nauwelijks een woord te zeggen, onze lichamen verwachtingsvol tintelend in afwachting van wat er komen ging.

			Toch bleef er iets aan me knagen. Een huivering diep in mijn binnenste. Alsof ik de stem van het duiveltje, dat lang had gezwegen, weer op mijn schouder hoorde fluisteren. Dat dit gevoel niet kon voortduren. Dat ik het zou verpesten. Op een of andere manier. Zoals altijd.

			Nee, dat laat ik ditmaal niet gebeuren.

			Misschien was het slechts de angst dat dit te mooi was om waar te zijn.

			Liggend op bed dwaalden mijn gedachten weg van het bevallige, slapende lichaam van Noelle en drong zich de vraag op in hoeverre ik me met Latimer moest inlaten. Alles wat ik wist had ik aan de New Yorkse politie verteld. Ik had niets achtergehouden. Misschien kon ik Latimer gewoon naar hen doorverwijzen, zodat ik me niet dieper in dit wespennest hoefde te steken.

			Ze konden het daarna zelf afhandelen zoals ze wilden.

			Als Liz kon zien dat ik gelijk had over de Bauers, wist ik zeker dat ik haar vertrouwen zou herwinnen. Ze zou me weer toelaten in Emma’s leven. Kennelijk hadden de Bauers de zender die ik had ontdekt snel verplaatst. En het boek van Darwin. De koffer was leeg, Charlie. Die zender was het enige tastbare bewijs dat ik tegen hen had gevonden. De rest kon worden toegeschreven aan mijn eerdere confrontatie met nazi’s, de fanatieke machinaties van mijn wraakzuchtige geest.

			Ik wist dat het te laat was voor Liz en mij. Ik voelde me hier eindelijk van haar bevrijd. Vrij om weer geluk na te streven. Maar ik moest Liz wel overtuigen dat ik het niet allemaal verzon. Dat ik niet meer de oude Charlie was, die haar zo vaak in de steek had gelaten. De Charlie die ze had leren wantrouwen.

			Ja, voor ons huwelijk was het te laat… maar niet voor mij en mijn dochter.

			Ik moest alles op alles zetten om Emma terug te krijgen.

			Noelle bewoog naast me en vroeg half mompelend: ‘Gaat het, Charles?’

			‘Ja, kan niet beter,’ zei ik. ‘Ga maar weer slapen.’ Ik wikkelde mijn armen steviger om haar heen en snoof de frisse geur van haar parfum op.

			Alles op alles.

			Toen ik mezelf toestond om weg te doezelen, voor een welkome nachtrust om mijn zorgen te vergeten, schoot me opeens iets te binnen. Alsof er in de kronkels van mijn hersens een vonk oversloeg, misschien opgewekt door Noelle, waardoor een sluimerend beeld me weer voor de geest kwam. Het waren de papierstroken in Trudi’s keuken. Verscheurd en aan de randen verschroeid.

			Met die getallen erop.

			De nog leesbare cijfers waarnaar ik had gestaard. De drie reeksen die ik weer duidelijk voor me zag.

			128 3 7. 14 12 3. 0300.

			Ik dacht terug aan mijn geblader in Darwins boek.

			Zes december. Was het toch een datum? Met een tijdsaanduiding?

			Drie uur ’s nachts.

			Stel dat er dan iets groots gepland stond. Iets wat strikt geheim had moeten blijven.

			Waarom zouden ze het boek anders in de koffer verstoppen en de boodschap hebben willen vernietigen?

			Stel dat ik de enige was die hiervan wist.

			Ik had twee opties, dacht ik bij mezelf. Ik kon mijn kennis overdragen aan Latimer, die het aan zijn mensen kon doorgeven. Mensen die konden ingrijpen. Hij is een heel invloedrijk man, had Noelle gezegd.

			Maar wat had ik in feite? Een mogelijke cijfercode zonder ondersteunend bewijs. De scheepskoffer was nu leeg. Het boek van Darwin verdwenen. En de papierstroken lagen allang op de vuilnisbelt. Ik besefte dat als Latimer mijn getuigenverklaring moest doorspelen naar de FBI, die me zelfs als ze mijn verhaal geloofden naar alle waarschijnlijkheid wilden ondervragen voordat ze een officieel onderzoek naar de Bauers startten, het te laat zou zijn om wat er ook mocht gebeuren te verhinderen.

			Vandaag was het 4 december. De zesde was over twee dagen.

			‘Je zou wel gek zijn,’ waarschuwde een stem op mijn schouder. De stem van de rede. Mijn engeltje dat – poef! – was verschenen. ‘Kijk waar het eerder toe heeft geleid.’

			‘O, doe het gewoon,’ reageerde zijn tegenpool, mijn duiveltje, dat me altijd aanspoorde. ‘Het is de enige manier om het zeker te weten.’

			De Bauers voerden misschien iets in hun schild. En alleen ik wist dat er mogelijk iets ging gebeuren.

			Naast me werd Noelle opnieuw wakker en ze nestelde zich dicht tegen me aan. ‘Charles, je gedachten zijn elders, geloof ik?’

			‘Nee, hoor.’ Ik hield haar steviger in mijn armen. ‘Ze zijn hier. Bij jou.’

			‘Mooi.’ Ze glimlachte. Ze drong haar knie tussen mijn benen en begon langzaam tegen mijn dij te wrijven. Het duurde niet lang voordat ik stijf werd. Ze glimlachte toen ze het merkte en stak haar hand onder het laken. ‘In dat geval,’ zei Noelle, haar ogen flonkerend, ‘kunnen we het nog een keer doen.’
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			Twee avonden later stelde ik me weer verdekt op in de schaduw onder de buitentrap van het gebouw tegenover dat van Liz. Het was tien uur. Als er vannacht iets zou plaatsvinden wist ik wel wanneer maar niet waar, dus wilde ik vroeg genoeg op de uitkijk staan om niets te missen.

			Voor als er inderdaad iets ging gebeuren.

			Ik had ditmaal een kleine fotocamera bij me, waar ik veertig dollar voor had moeten neertellen, om alle verdachte bewegingen vast te leggen.

			Het was een gure decemberavond. Koud en nat. Ik stond weggedoken in mijn wollen winterjas en wipte op mijn tenen om warm te blijven. Aan de overkant van de straat, op driehoog, zag ik dat het licht bij Liz nog aan was. Ik wist dat Emma in de kamer ernaast sliep; haar gordijnen waren donker. Ik had haar inmiddels al twee weken niet meer gezien, en gedurende die tijd was ik niet dichterbij geweest dan nu, buiten hun appartement, alleen in het donker en de regen. Denkend aan mijn dochtertje.

			Bij de Bauers brandde ook nog licht, zij het meer gedimd.

			Ik wachtte.

			Om halfelf ging bij Liz het licht uit, maar dat bij de Bauers bleef aan. Ik schrok op door het plotselinge geluid van voetstappen op beton en verschool me onder de trap toen een koppeltje, beschut door een paraplu, haastig voorbijliep. Ik maakte me zorgen dat een FBI-agent het gebouw van de Bauers ook al in de gaten hield, mij aan de overkant had opgemerkt en zou komen vragen of ik me kon legitimeren. Hoe zou ik me daaruit moeten kletsen? Gelukkig behoorden alle voetstappen telkens toe aan gewone voorbijgangers. Een vrouw in een lange jas keerde terug naar haar appartement in hetzelfde gebouw dat ik als dekking gebruikte, zodat ik mezelf dieper in de schaduw verborg om niet gezien te worden. Of het was een echtpaar dat gearmd over straat ging, schuin voorovergebogen tegen de regen. Af en toe zoefde er een taxi langs.

			Rond elven, met nog vier Chesterfields in mijn pakje sigaretten, reed er een donkere sedan langzaam de straat in.

			Ik deinsde terug in de schaduwen.

			De auto hield even in voor het gebouw van de Bauers, maar reed vervolgens door. Ik zocht er niets achter. Twee minuten later kwam hetzelfde voertuig weer voorrijden. Er stapte niemand uit. Aandachtig turend probeerde ik te ontwaren wie erin zat. Het leek een donkergrijze Ford te zijn, maar achter het stuur zag ik alleen de schim van een man met een hoed. Dus wachtte ik. Na enkele minuten doofde opeens het licht achter het raam van de Bauers.

			Ik had ofwel gelijk dat er iets op til was, of ze gingen gewoon naar bed. In het laatste geval had ik een lange, koude, verloren nacht voor de boeg.

			De man in de auto draaide zijn raampje omlaag en gooide een peuk op straat. Er trok een rilling over mijn rug toen hij zich naar me omdraaide. Ik was er zeker van dat hij me had gezien en nu recht naar me staarde.

			Ik verborg me dieper onder de trap.

			Tot mijn opluchting keek hij domweg weer de andere kant op.

			Na nog eens een minuut ging opeens de voordeur van het gebouw open en verschenen de Bauers buiten op het bordes. Mijn hart sprong op. Zonder zelfs maar naar de auto te kijken, namen ze de straat langdurig en waakzaam in zich op – ongetwijfeld om zich ervan te vergewissen dat niemand hen zag vertrekken. Toen ze niets verdachts opmerkten, pakte Willi Trudi bij de arm en kwamen ze snel de treden af, waarna ze achter in de auto stapten.

			Gingen ze zo laat, om elf uur ’s avonds, nog de stad in?

			Er was écht iets gaande.

			Het autoportier sloot en de Ford reed langzaam weg. Misschien om zeker te zijn dat niemand hen volgde. Ik stopte de camera in mijn binnenzak en verliet de schaduw onder de trap, zo’n twintig meter achter de auto. Ik volgde het voertuig tot het eind van de straat, waar het op de hoek met Lexington Avenue stopte voor een rood verkeerslicht. De linker richtingaanwijzer knipperde. Ik versnelde mijn pas en maakte zo goed mogelijk een foto van de kentekenplaat. Voor de straathoek zag ik een vrije taxi aankomen en ik stak mijn hand op om hem te laten stoppen. Voordat het groen werd, klom ik op de achterbank. ‘Ziet u die auto daar?’ Ik wees naar de Ford.

			‘Ja, zie ik,’ antwoordde de taxichauffeur.

			‘Volg ze. Geeft niet waarheen.’

			‘Bent u van de politie?’ De chauffeur met de werkmanspet keek vorsend naar me. Hij droeg een wollen vest en een ruitjesoverhemd. ‘Of een privédetective?’

			‘Het is mijn vrouw.’ Ik kon op dat moment niets beters verzinnen en haalde mijn schouders op naar de man. ‘Enig bezwaar?’ vroeg ik. ‘Geld blijft geld.’

			‘Nee, geen bezwaar,’ zei de taxichauffeur, die weer voor zich keek. ‘Geen enkel probleem.’

			‘Zorg er wel voor dat u afstand houdt,’ zei ik, terwijl we wachtten tot het stoplicht van kleur veranderde.

			‘Maak je niet te sappel,’ zei de chauffeur. ‘Dit is niet voor het eerst dat iemand me vraagt om detective te spelen.’

			Bij groen sloeg de Ford links af Lexington Avenue op. De auto reed vervolgens naar Third Avenue, waar hij op een hoek weer richting aangaf. Oostwaarts.

			De taxichauffeur accelereerde traag en wachtte tot de donkergrijze Ford zou afslaan. Toen dat gebeurde liet hij zo’n dertig meter ruimte voordat hij ook afsloeg naar 92nd Street, waarbij we net het stoplicht haalden. We volgden het voertuig naar Second Avenue en toen helemaal naar First.

			‘Ik weet hoe het voelt, maat,’ zei de taxichauffeur, toen hij me voorover zag leunen om naar de Ford voor ons te kijken. ‘Ik zat alle dagen op de weg, tot ik op een dag thuiskwam, met een lamsbout voor Pasen, en mijn vrouw betrapte met mijn beste… Afijn, waarom zou je dat interesseren? Je hebt zelf genoeg aan je hoofd.’

			‘Sorry, wat?’ vroeg ik afgeleid. Ik luisterde niet echt. ‘Kijk, ze slaan weer af. Verlies ze niet uit het oog.’

			‘Kalm maar,’ stelde de man me gerust. ‘Ik heb dit vaker gedaan, meneer.’

			Na het oversteken van First Avenue reed de auto verder in de richting van de rivier. De taxichauffeur wachtte tot ze halverwege de straat waren en gaf toen meer gas om het stoplicht te halen.

			‘Je moet het niet je leven laten beheersen,’ adviseerde hij. Ik negeerde hem. ‘Anders vreet het je op vanbinnen. Voor je het weet zet je het op een zuipen en –’

			‘Kijk.’ Ik zag de Ford parkeren voor een gebouw, halverwege de straat naar York Avenue. ‘Laat me er hier uit,’ droeg ik de chauffeur op. We stonden net stil voor een stoplicht. Ik propte een vijfdollarbiljet in zijn hand, hoewel de ritmeter één dollar vijftig aangaf. ‘Bedankt, makker.’

			‘Hopelijk komt het goed,’ riep hij me achterna. ‘Zo niet, dan kun je –’

			Ik sprong uit de taxi en sloeg het portier dicht.

			De donkergrijze sedan was gestopt voor een groot gebouw en ik haastte me naar de onverlichte overkant van de straat. Het was nu twintig over elf. Er reed weinig verkeer rond. Ik zocht me behoedzaam een weg aan de andere kant van de straat. Ik zag de Bauers uit de auto stappen en snel het gebouw in verdwijnen. De man achter het stuur, met een hoed en lange jas, stapte ook uit, maar hij bleef buiten bij de ingang, met zijn handen in zijn zakken, alsof hij de wacht hield.

			Er was duidelijk iets gaande. Een echtpaar van zestig trok er normaal niet op uit wanneer iedereen juist naar bed ging. Ik hoopte alleen dat ik het gebouw dicht genoeg kon naderen om te zien wat ze hier uitvoerden.

			Ik sloop zo onopvallend mogelijk dichterbij, mijn hart kloppend als een bezetene, en probeerde de lichtgloed van de straatlantaarns aan de overkant te ontwijken. Telkens wanneer de wachter ongedurig omkeek – het was een koude, natte avond en daar leek hij niet blij mee – sloop ik weer iets dichterbij.

			In de voorgevel van het gebouw zat een brede roldeur van gegolfd metaal, zo te zien een los-en-laadzone met ruimte voor twee vrachtwagens.

			Ik ontwaarde grote letters die in het steen boven de ingang waren gebeiteld: ETIA.

			ETIA?

			Het zag eruit als een brandweerkazerne. Toen herinnerde ik me wat Trudi had gezegd over hun oude bedrijfspand.

			We proberen het pand te verhuren.

			Toen ik iets naderbij sloop kon ik de hele naam onderscheiden. HELVETIA.

			Het was hun oude brouwerij. Wat deden ze hier zo laat?

			De man op de uitkijk keek verschrikt om toen de metalen deur opeens luid ratelend omhoogschoot. Er stond een vrachtauto achter, met de neus naar de straatkant. Ik zag de man nog eenmaal de schijnbaar verlaten straat afspeuren en daarna, overtuigd dat er niemand in de buurt was, beende hij het gebouw in. Wat me de kans gaf om dichterbij te rennen en een foto te nemen van de Ford aan de stoeprand en ook van het kenteken van de vrachtwagen. Toen dook ik weg achter een geparkeerde auto aan de overkant van de straat.

			Mijn hart bonsde twee keer zo hard als normaal. Ik kon nu niet anders doen dan wachten.

			Even later zag ik twee mannen verschijnen, met een plateaukar waarop twee grote metalen vaten lagen.

			Biervaten, zo te zien.

			Waar waren de Bauers mee bezig?

			Achter aan de vrachtauto was een oprijplaat vastgehaakt. De kerels duwden de zware vaten de helling op en de laadruimte in. De ene man had ik al herkend als de wachter van buiten, maar nu ving ik ook een glimp op van de tweede.

			Mijn hart sloeg een slag over.

			Het was Curtis. De klusjesman van Liz’ gebouw.

			Goede, fatsoenlijke mensen, had hij over de Bauers gezegd.

			Wat deed hij hier in hemelsnaam?

			Curtis en de andere man kwamen uit de vrachtwagen, hun plateaukar leeg, en liepen weer de oude brouwerij in. De Bauers waren nergens te bekennen.

			De vrachtwagen bleef onbewaakt achter, dus leek de kust momenteel veilig.

			Ik wilde dolgraag weten wat er in het laadruim zat. Tegen de tijd dat ik Latimer dit kon vertellen zou de vracht allang weg zijn, en ik was er vrij zeker van dat het geen gewone bierbestelling betrof.

			Bovendien was de brouwerij al ruim een jaar gesloten.

			Ik holde ineengedoken de straat over en de laad-en-losvloer op, waar ik dekking zocht achter een hoge stapel dozen en kratten, op zo’n drie meter van de open laaddeuren van de vrachtauto. Ik probeerde te zien wat erin zat toen ik opnieuw stemmen hoorde. Ik dook omlaag en zag Curtis en de wachter, een forse man met wasbleek gezicht, terugkomen met nog eens twee vaten.

			‘Jij eerst,’ zei Curtis tegen zijn kompaan.

			De man beklom de oprijplaat. Ze gromden allebei van inspanning toen ze de zware vaten de vrachtwagen in rolden. Toen klonk het gestamp van voeten terwijl ze de vaten van de kar haalden. Ik hoorde twee metalige klappen op de laadbodem toen ze de vaten blijkbaar rechtop zetten. Daarna trokken ze de lege plateaukar naar buiten, om minuten later alles voor de derde keer te herhalen. Er stonden nu minstens zes vaten achter in de vrachtwagen. Bier? Ik betwijfelde het. Het enige wat ik wist was dat de Bauers na middernacht hier waren, en dat Curtis hen om de een of andere reden hielp. Er was iets vreemds gaande.

			Toen het tweetal nogmaals het gebouw in liep, besloot ik een kijkje van dichtbij te nemen.

			Ik wist dat het gekkenwerk was. Als ze me hier zouden vinden, had ik geen idee hoe ik dat moest uitleggen. Ik had echter bewijs nodig. Mijn drang om te weten wat ze uitspookten was sterker dan de gedachte aan eventueel gevaar. Ik hoorde hun stemmen wegsterven in het gebouw. Mijn hart sprong op. Het was nu of nooit. Ik verliet in allerhaast mijn schuilplek en rende het laadruim van de vrachtwagen in. Ik zag twee rijen met vier biervaten en nog een met twee, die gezamenlijk een kwart van de vrachtruimte in beslag namen, met een groot dekzeil eroverheen. Ik pijnigde mijn hersens over de vraag waarom ze op dit uur bier zouden bezorgen. Gezien de geheimzinnigheid waarmee ze te werk gingen, en de aanwezigheid van Curtis en Trudi Bauer, kwam ik maar tot één logische conclusie. Er zat iets anders in de vaten dan bier. Maar wat? En waarom moest het in code worden doorgegeven; een code die alleen ik per toeval had weten te ontcijferen? Tenzij het iets veel onheilspellenders was dan bier?

			Ik nam drie foto’s van het laadruim en wilde terug naar mijn schuilplaats rennen, toen plotseling de deur van het belendende kantoor openging.

			Er klonken opnieuw stemmen. Dichtbij. Ditmaal van Willi en Trudi.

			Ik stond als aan de vloer genageld.

			Als ze me hier vonden, was ik het haasje. Dat zou ik nooit kunnen uitleggen.

			‘Ga jij in de auto, schat,’ zei Willi. ‘Friedrich zal wel rijden. Ik ga met Kurt in de vrachtwagen.’

			Kurt? Geen Curtis?

			‘Zolang iedereen maar de route weet,’ reageerde Trudi.

			‘Kurt kent de weg. Hij is er geweest. Kom, we moeten echt gaan,’ zei Willi tegen de anderen. Hij klapte luid in zijn handen. ‘Schnell, schnell!’

			Friedrich. Kurt? Schnell? Wat was er gaande?

			Ik keek naar de open laaddeuren van de vrachtwagen en wist dat ik nu geen kans maakte om er ongezien uit te komen. Ik zat gevangen. Ik verborg me stil achter de verste rij biervaten, dicht tegen de bestuurderscabine aan. Recht boven me was een smalle ruit waardoor de chauffeur in het laadruim kon kijken. Ik klemde de camera tegen mijn borst en trok het uiteinde van het dekzeil over me heen.

			Ik hoorde dat Curtis terugkwam en pal naast de vrachtwagen ging staan. Amper drie meter bij me verwijderd. ‘Gereed, Herr Bauer.’ Herr Bauer. Hij sloeg de laaddeuren dicht en opeens werd alles compleet donker. Paniek borrelde in me op. Ik zat als een rat in de val. Mijn hart bonkte zo luid dat ik vreesde dat iedereen binnen vijf meter het kon horen. Een ketting werd ratelend door de buitenste deurgrepen gehaald.

			Waar de rit ook heen voerde, ik ging als verstekeling mee.

			Even later kroop Curtis achter het stuur in de bestuurderscabine, terwijl Willi Bauer zich moeizaam op de passagiersstoel hees.

			‘Niet gemaakt voor mensen van uw leeftijd, Herr Bauer,’ hoorde ik Curtis een beetje grappend zeggen.

			‘Het zal wel gaan. Heb je je pistool bij, Kurt? Voor de zekerheid. Al denk ik niet dat we het nodig hebben.’

			Zijn pistool.

			‘Ja, heb ik hier,’ zei de klusjesman, en hij klopte op zijn borst. ‘Je kunt nooit weten.’

			De motor van de vrachtwagen kwam sputterend tot leven en het voertuig reed een paar meter de straat op, waar het vervolgens stopte. Curtis sprong uit de cabine. Ik hoorde de metalen roldeur van de oude brouwerij ratelend dichtslaan. Toen klom hij weer achter het stuur.

			‘Het is twee uur rijden,’ zei Curtis. ‘Maak het u gemakkelijk, Herr Bauer. Operatie Prospero gaat van start.’

		


		
			25

			OPERATIE PROSPERO

			Waar hadden ze het over? Prospero was het hoofdpersonage in Shakespeare’s De storm, de rechtmatige hertog van Milaan, die door zijn samenzwerende broer voor twaalf jaar naar een eiland werd verbannen.

			Een eiland zoals Manhattan?

			Weggekropen onder het dekzeil voelde ik me opgesloten als een dier in een kooi. Ik durfde me amper te bewegen. Maar ondanks mijn angst hield ik de drang om te zien wat ze in hun schild voerden. Curtis had een pistool. Als ze me hier in het laadruim ontdekten – terwijl ik spionnen bespioneerde – zou hij geen keus hebben dan me uit te schakelen. Ongeacht de eindbestemming twijfelde ik er niet aan dat Prospero iets belangrijks betekende.

			En iets onheilspellends.

			De vrachtwagen reed ronkend en schommelend de straat uit. York Avenue, nam ik aan. Na een paar afslagen was ik er, zelfs zonder dat ik het kon zien, zeker van dat we zuidwaarts reden, misschien over Second Avenue. We bleven een hele poos rechtdoor rijden, nu en dan stoppend voor verkeerslichten. Ik kon door het motorgeronk niet verstaan wat er in de cabine werd gezegd, hoewel Curtis en Bauer nauwelijks een meter voor me zaten. Hoe moest ik ooit ontsnappen?

			Heb je je pistool bij, Kurt?

			Wat ze ook van plan waren, de zwijgzame, gespierde klusjesman met het Scandinavisch klinkend accent leek me echt een type dat me zonder pardon zou neerschieten.

			Ik nam een gemakkelijkere zithouding aan, want het werd hoe dan ook een lange rit. We hielden stil en trokken toen op over wat de 59th Street Bridge naar Queens moest zijn, gevolgd door allerlei hobbelige straten in Queens, totdat de vrachtwagen accelereerde en de rit veel soepeler verliep. Ongetwijfeld een hoofdweg. Er waren veertig minuten verstreken. Het liep tegen kwart voor één ’s nachts. Op zeker moment kroop ik onder het dekzeil vandaan, gebukt voor het geval er iemand in de cabine achteromkeek naar de vracht, en waagde ik een steelse blik door de smalle ruit. Voor ons zag ik een groen verkeersbord. Eastern Long Island. Reden we op de Southern State Parkway?

			Ik werd heen en weer geslingerd en had niets om me aan vast te houden, behalve het stuk dekzeil. En het was stervenskoud. De metalen laadbodem gaf me het gevoel alsof ik in een vriescel zat. Achter het stuur hield Curtis het tempo erin.

			Ik keek naar de laaddeuren. Hoe kon ik hieruit komen? Er zat binnen een vergrendeling die ik misschien open kon krijgen, maar de door Curtis bevestigde ketting maakte elke poging zinloos. In plaats daarvan bedacht ik wat ik moest doen zodra hij de laaddeuren weer zou openen. Kon ik me hierbinnen verstoppen? Wat moest ik zeggen als ik werd betrapt? Hoe kon ik mezelf hieruit kletsen? Het was een onontkoombaar feit dat ik gevangenzat zonder mogelijkheid om te ontsnappen. En mijn gijzelnemers waren gewapend. Wat ze ook van plan mochten zijn, het laatste wat ze zouden willen was een getuige die het aan de politie kon doorvertellen.

			De gedachte kwam in me op dat Liz en Emma, zelfs Noelle, misschien nooit zouden weten wat er met mij was gebeurd.

			De enige oplossing die door mijn hoofd speelde, was om meteen uit de vrachtwagen te stormen zodra de laaddeuren opengingen. Hen te overrompelen. Het zou donker zijn buiten. Tegen de tijd dat Curtis zijn pistool trok, kon ik al twintig of dertig meter weg zijn. Misschien zou hij me in het donker niet kunnen raken. Dat leek mijn enige kans. En wat dan? Waar kon ik daarna terecht? Wie kon ik het vertellen? Latimer? De politie? En wat zou ik moeten vertellen? Waar was ik feitelijk getuige van geweest? Een nachtelijk biertransport? Ze hadden in feite niets gedaan. Ik daarentegen had hen bespioneerd. De waarheid was dat ik nog altijd met lege handen stond.

			Een grotere angst pulseerde door mijn lichaam toen ik besefte dat onze eindbestemming ook ergens binnen kon zijn. In een besloten ruimte. En waar kon ik dan naartoe vluchten? Minstens twee van hen waren sterker dan ik.

			Ik zou nog geen paar meter ver komen.

			Dit kon de laatste rit van mijn leven worden.

			Er ging een uur voorbij. Het liep tegen tweeën. De vrachtwagen rammelde voort. Toen ik weer een vluchtige blik door de ruit wierp, zag ik verkeersborden voor Lake Ronkonkoma en daarna de gehuchten Mastic en Shirley. Voorlopig leek Curtis niet van plan om te stoppen. Nog verder, op het uiteinde van Long Island, lagen alleen kustplaatsen. Ik was hier één keer eerder geweest, samen met Liz, een paar zomers geleden, toen een stel rijke, niet-Joodse vrienden van Columbia een themafeest gaven op een groot landgoed bij Southampton. Alle mannen droegen een marineblazer met witte lange broek en alle vrouwen een matrozenjurk met brede, witte hoed. Liz en ik hadden ons nog nooit zo ongemakkelijk gevoeld.

			Tot nu…

			Op zeker moment schakelde Curtis naar een lagere versnelling en voelde ik meteen erna een hevige schok. We leken de hoofdweg te verlaten. De weg was nu hobbeliger. De vaten stonden te schudden in het laadruim, tot er plotseling een kantelde en zijwaarts rolde. Het vat ratelde heen en weer onder het dekzeil. Ik probeerde erbij te komen om het kabaal te stoppen, maar bleef laag bij de vloer omdat ik wist dat Curtis of Willi door het ruitje achterom zou kijken.

			Tot mijn ontsteltenis zette Curtis de vrachtauto aan de kant van de verlaten weg.

			‘Ik ben zo terug,’ klonk het uit de cabine.

			Met stijgende angst hoorde ik hem langs de vrachtwagen lopen, de ketting loshalen en de handgrepen omdraaien. De laaddeuren zwaaiden open en koude lucht stroomde binnen. Ik hurkte achter de rij biervaten, verborgen onder het dekzeil. Goddank stond de rij met het omgevallen vat dichter bij de achterdeuren.

			‘Jezus, dat ding weegt verdomme loodzwaar,’ mopperde Curtis, die in het laadruim was geklommen en het vat met beide handen beetpakte. Hij bevond zich op letterlijk anderhalve meter bij me vandaan, en ik bad dat mijn zwaar bonkende hart me niet zou verraden.

			Hij tilde het biervat rechtop, trok het dekzeil er weer overheen, en leek een paar seconden te dralen. Al voelde het voor mij meer als een minuut. Ik vreesde dat het volgende wat ik zou horen de klik was waarmee hij de haan van zijn pistool spande en daarna het bevel: ‘Wie je ook bent, kom tevoorschijn!’

			Ik bleef zo stil mogelijk en hield mijn adem in.

			En was opgelucht toen Curtis naar voren riep: ‘We kunnen weer!’ Ik voelde Willi Bauer door het ruitje kijken, vermoedelijk met een knik, en hoorde buiten de stem van Trudi. Blijkbaar reden ze vlak achter ons aan. ‘Is er een probleem, Kurt?’

			‘Nee, Frau Bauer,’ antwoordde Curtis, die uit de vrachtwagen sprong. ‘Alleen een huishoudelijk karweitje. We kunnen onze weg vervolgen.’

			Hij sloeg de laaddeuren dicht, maakte de ketting opnieuw vast, en ik slaakte de diepste zucht van mijn leven.

			De temperatuur in het kille laadruim kon niet hoger zijn dan vier, vijf graden Celsius, maar mijn kleren waren nat van het zweet.

			‘Kom, laten we gaan,’ zei Willi. ‘We lopen achter op schema.’

			Ik hoorde Curtis in de cabine springen en de vrachtwagen kwam wederom in beweging. Ik voelde me zowel opgelucht als nerveus. Opgelucht omdat ik niet was ontdekt; nerveus omdat we binnenkort – God wist waar – zouden arriveren.

			Terwijl we onze weg vervolgden, kroop ik weer onder het dekzeil vandaan en door de smalle ruit ving ik een glimp op van de plaatsjes die we passeerden. Een dorpskerk. Winkels. Oude gepotdekselde huizen. Allemaal donker en verlaten. Er brandde vrijwel nergens licht. Het was inmiddels bijna twee uur ’s nachts.

			Toen de vrachtwagen snelheid minderde, kon ik in een straat eindelijk een bord lezen: BRIDGEHAMPTON WARENHUIS.

			Bridgehampton? Dat was zelfs voorbij Southampton. Wat deden we helemaal hier? Vast geen bier bezorgen, daar was ik van overtuigd. Ik keek op mijn horloge. Zeker niet in het holst van de nacht.

			De vrachtauto remde en sloeg toen rechts af. We reden verder over een weg die zo hobbelde dat de biervaten rammelden. Zo ging het minutenlang door. Ik kwam overeind op mijn knieën en tuurde door de ruit van de cabine. De hele omgeving was gehuld in duisternis. Ik zag alleen de zwakke, gelige lichtbundels van de koplampen die de weg voor ons amper verlichtten. We minderden opnieuw vaart en maakten een bocht naar rechts, waarna we langzamer doorhobbelden tot het voertuig plotseling tot stilstand kwam. De handrem werd aangetrokken.

			We waren er.

			Als je wilt vluchten, Charlie, dan is dit het moment.

			Ik hoorde Curtis uitstappen, langs de vrachtwagen lopen en de ketting losmaken. Mijn hart begon sneller te bonken. Hij ontgrendelde de laaddeuren en gooide ze wagenwijd open. Koude lucht stroomde naar binnen. Verborgen onder het dekzeil durfde ik me niet te verroeren. Ik hield mijn adem in, bang dat ik er was geweest. Als ze het zeil wegtrokken om de biervaten te lossen zouden ze me vinden.

			Ik wachtte tot Willi of Trudi zou roepen: ‘Laad de vracht uit!’

			Maar dat bevel kwam niet.

			Nog niet tenminste.

			In plaats daarvan hoorde ik het geknerp van kiezels en de stem van Curtis, die een eindje verderop met Bauer sprak. ‘Daarginds,’ zei Willi opgewonden. Ik stak mijn hoofd boven het dekzeil.

			En rook iets.

			Iets wat ik niet had verwacht, maar nu volstrekt logisch was.

			Zo dichtbij dat ik het bijna kon proeven.

			De oceaan.
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			De laaddeuren waren opengelaten. Er leek niemand in de buurt. De donkergrijze Ford stond vlak achter ons geparkeerd, maar Trudi en Friedrich, de bleek uitziende chauffeur, waren eerder langsgelopen en hadden zich bij de anderen gevoegd. Iedereen stond samen, buiten mijn gezichtsveld. Ik kon hun stemmen horen, zacht, op verscheidene meters afstand.

			Dit was mijn kans.

			Ik kwam onder het dekzeil vandaan en kroop naar de open deuren. Er stond niemand op wacht. Met ingehouden adem liet ik me zo geruisloos mogelijk buiten op de grond zakken, een mengeling van zand en kiezels.

			Iets verderop hoorde ik de Bauers in gesprek met Curtis. Niet langer in het Engels, maar volledig in het Duits. Ze hadden alle schijn van zich afgeworpen.

			We waren aan de kust. En niet om bier te bezorgen.

			Ik sloop om de vrachtwagen heen en zag het viertal op zo’n twintig meter bij me vandaan. Willi wees naar zee. Het was donker, maar het strand moest pal achter hen liggen. Ik hoorde het geruis van de branding. Ik wist dat dit mijn grote kans was om te ontsnappen, terwijl ze allemaal waren afgeleid en voordat ze hun lading kwamen halen. Ik kon stilletjes wegsluipen, terug naar de hoofdweg, en niemand zou weten dat ik hier was geweest. Maar wat had ik nu eigenlijk gezien? Wat kon ik vertellen over wat zich afspeelde? Niets. Aan de ene kant van de vrachtwagen zag ik een muur van heggen en struiken waar ik me eenvoudig kon verschuilen. Achter me ontwaarde ik een oud gepotdekseld huis zonder licht. Verder waren er geen woningen te bekennen. Een stillere en meer verlaten plek was nauwelijks denkbaar. Met mijn fotocamera dicht tegen me aan liep ik op mijn tenen naar de heg en glipte achter het gebladerte.

			De nacht was maanloos, compleet donker. We bevonden ons op een totaal uitgestorven strand. Door de struiken zag ik Curtis en de andere chauffeur roken. Willi Bauer haalde zijn pijp tevoorschijn. Ik keek op mijn horloge. Halfdrie. Waarom waren we hier?

			Toen herinnerde ik me dat wat er ging gebeuren – als mijn ontcijfering van de code klopte, en dat was tot nu toe het geval geweest – om drie uur ’s nachts zou plaatsvinden. Over een halfuur.

			0300.

			Ik wachtte.

			Twintig minuten tikten voorbij. Al die tijd bleef ik gehurkt zitten en observeerde ik Willi Bauer en zijn handlangers. Ze maakten zich gereed voor iets, hoewel me niet duidelijk werd waarvoor. Tot dusver hadden ze de biervaten niet gelost. Ik was mijn angst zelfs vergeten. Ik moest zien wat er gebeurde. Ze stonden nu alle vier beneden aan het water, dat in kabbelende golfjes op het strand sloeg. Curtis had een stormlantaarn aan een touw gebonden, waarmee hij regelmatig heen en weer zwaaide, alsof hij naar iemand stond te seinen. Willi Bauer keek met tussenpozen door een verrekijker. Almaar starend naar zee. Wachtend.

			Ik sloop langs het struikgewas een stuk dichterbij, ervoor wakend dat ik geen geluid maakte op de kiezels. Hoewel ik geen flits kon gebruiken, maakte ik een paar foto’s, maar door het gebrek aan licht betwijfelde ik of er iets op te zien zou zijn.

			Opeens hoorde ik Willi roepen. ‘Daar!’

			Hij wees naar zee. Alle anderen volgden zijn wijsvinger. Tot mijn verbazing zag ik, ver in de duisternis, een lichtje naar hen knipperen.

			Er ging een gejuich op.

			Opgewonden zwaaide Curtis de lantaarn heen en weer.

			Aan het wateroppervlak meende ik een zwarte vorm te zien opduiken, een donker silhouet tegen een donkere horizon, alsof een of ander zeemonster zijn kop boven water stak.

			Tot ik me realiseerde dat het geen monster was.

			‘Mein Gott!’ riep Trudi Bauer vol ontzag. Ze sloeg haar hand voor haar mond.

			Het was een onderzeeër. Ongetwijfeld een Duitse.

			Ver op de oceaan, maar hier… in de territoriale wateren. Misschien een kwart mijl voor de kust.

			Ik stond net zo met stomheid geslagen als de rest.

			En ook door het feit – want dat drong nu tot me door – dat ik gelijk had gehad. Al vanaf mijn eerste vermoeden had ik gelijk.

			De Bauers wáren spionnen. Ze waren iets aan het beramen. Operatie Prospero. En Curtis maakte deel uit van hun groep.

			Ik keek op mijn horloge. Het was exact 03.00 uur.
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			Er verstreek ongeveer nog een kwartier, waarin het viertal op het strand zich voorbereidde op iets. Curtis zwierde de lantaarn hoger heen en weer, terwijl Willi door zijn verrekijker de zee bleef afspeuren.

			Ten slotte wees Friedrich naar het donkere water en riep: ‘Hier! Hier!’ Hij wuifde naar de zwarte leegte en sloeg Curtis vreugdevol op de schouder.

			Uit het duister doemde een bootje op, dat over de golven naar de kust gleed. Mijn god… Ik leunde naar voren, ingespannen turend, en maakte zoveel mogelijk foto’s. Eén, twee, drie, vier… Tot er maar drie of vier op mijn rolletje overbleven.

			Een onderzeeër.

			Tot mijn ontzetting zag ik een groep geüniformeerde Duitsers in de branding springen en met de sloep naar het strand waden. Vier man in totaal. Twee met een machinepistool om hun schouder. De andere twee leken gewone matrozen. Trudi, Willi en Curtis renden ernaartoe om hen aan land te helpen. De matrozen trokken de boot het zand op, waarin een zeildoek ook iets bedekte. Een bebaarde officier in een zwarte leren jas riep naar zijn manschappen: ‘Schnell. Schnell!’

			Ze begonnen de lading uit de boot te halen. Duitse soldaten. Op Amerikaanse bodem. De officier gaf Willi Bauer een hartelijke handdruk.

			Ik keek naar de oceaan achter hen. De onderzeeër waaruit ze waren gekomen, was onder het wateroppervlak verdwenen.

			Prospero.

			Achtergelaten op een verre kust.

			Ik sloop naderbij en knielde achter de struiken om nog een foto te nemen. Onder mijn ene voet hoorde ik een twijg knappen. Ik verstarde van schrik. Twintig meter verder draaide Trudi Bauer zich in mijn richting. Op het strand was iedereen opgewonden bezig met het uitladen van de boot. Misschien was er bij Trudi een sprankje achterdocht gewekt waardoor ze mijn kant op keek. Ik bleef muisstil zitten, met bonzend hart, terwijl haar blik door me heen sneed. Als ze besloot op onderzoek uit te gaan zou ik, met al die ongure types in de buurt, nooit levend wegkomen. Ze zouden me ter plekke doodschieten. Ik hield mijn adem in, tot iemand bij het water haar riep. Ze keek een laatste keer mijn kant op, maar toen Willi haar voorstelde aan de officier richtte ze haar aandacht weer op de taak die ze onder handen hadden.

			Ik slaakte een zucht van opluchting.

			Ze tilden het zeildoek op en ik dacht voorraden te ontwaren. De twee matrozen sleurden een zwaar uitziend krat het strand op. Ze wrikten hem open om de Bauers de inhoud te tonen, en ik kon zien dat het krat boordevol wapens zat. Ik maakte een foto vanuit de struiken. Er lag echter nog iets in de boot. Iets groots en glimmends. Daar was het waarschijnlijk om te doen.

			Ik dacht eerst aan een bom en hield mijn camera in de aanslag, maar toen de glanzende objecten aan land werden gerold, kon ik precies onderscheiden wat het waren.

			Biervaten.

			Identiek aan die in de vrachtwagen.

			Al wist ik zeker dat geen van deze vaten ook maar een kroes bier bevatte.

			Klik.

			Geleidelijk sleepten de Duitse matrozen, geholpen door Curtis en Friedrich, de biervaten naar de vrachtwagen. Ze hesen de vier stalen vaten de laadruimte in en stelden ze op achter de vaten uit de brouwerij, alsof die alleen meegenomen waren om de nieuwe te verbergen.

			Wat zou erin zitten?

			De tijd was van essentieel belang. Iedereen ging snel te werk. Ik richtte mijn camera op de Duitse soldaten, hier op Amerikaanse bodem, en liet de sluiter een paar keer klikken. Tot mijn fotorolletje vol was. Verdomme. Na het inladen van de vaten bedekte Curtis ze met het dekzeil en sloeg hij de laaddeuren van de vrachtwagen dicht. Hij wikkelde de ketting door de handgrepen en gebruikte een hangslot als extra beveiliging. Het sleuteltje stopte hij in zijn zak. Toen liepen ze terug naar het strand, waar de soldaten hartelijk afscheid namen, met nog meer handen schudden en omhelzingen. De bebaarde officier maakte het Sieg Heil-gebaar en ook de Bauers en anderen hieven hun arm.

			Vervolgens stapte de officier weer in de sloep. Curtis en Friedrich hielpen de matrozen de boot terug de branding in te duwen, waarna de overige drie Duitsers in de sloep klommen. Ze kwamen los van het strand en roeiden tegen het getij in, terug de oceaan op. Binnen minuten werd de boot opgeslokt door het duister, terwijl de Bauers bleven zwaaien.

			In de verte hoorde ik een zwaar geruis toen de onderzeeër weer boven water dook, een zwarte schim tegen de even zwarte horizon. Binnen een kwartier had de sloep het moederschip bereikt, en een minuut of twee later, nadat de mannen aan boord waren geklauterd, klonk hetzelfde geruis toen de onderzeeër in een oogwenk verdween. De oceaan bleef stil achter, alsof er nooit iets was geweest. Hurkend achter de struiken zag ik Curtis en Friedrich het krat met wapens naar de Ford slepen en in de achterbak hijsen, terwijl Willi de voetsporen in het zand zo goed mogelijk uitwiste. Pas daarna namen ze afscheid van elkaar.

			Willi en Curtis stapten in de vrachtauto en Trudi en Friedrich in de donkergrijze Ford. Seconden later reden de twee voertuigen weg, zonder een spoor achter te laten – alsof er zojuist niets was gebeurd – niet eens een wolk stof en gruis, of voetstappen in het zand.

			Ik durfde nu pas mijn schuilplek te verlaten.

			Maar er was wel degelijk iets gebeurd. Een vijandelijke onderzeeër was voor de kust opgedoken en had een geheime lading aan land gebracht. En ik was er getuige van geweest. Nou ja, strikt genomen waren het misschien geen vijanden. Amerika had Duitsland nog niet de oorlog verklaard. Maar het was zonder meer clandestien. Ondermijnend. Iets wat de overheid onmiddellijk moest weten. Ik had al die tijd gelijk gehad. De Bauers waren geen Zwitsers. Ik was op een nest Duitse spionnen gestuit. Spionnen met een missie, waarbij de mysterieuze vaten een rol speelden, een missie die moest worden verijdeld.
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			Het duurde bijna de hele volgende dag om terug in New York te komen. Ik was zo snel mogelijk bij het oude huis op het strand vertrokken, in de richting die volgens mij naar de hoofdweg moest leiden. Maar het onverharde pad slingerde en ik raakte verdwaald in het donker. Ten slotte viel ik op de veranda van een verlaten huis in slaap, weggedoken onder mijn jas bij wijze van deken. Ik werd na negenen pas wakker, uitgeput, koud, en ging opnieuw te voet verder, tot ik een lift kreeg van een werkman in een boerentruck, met wie ik helemaal naar Southampton kon meerijden.

			‘Zo te zien kun je wel wat koffie gebruiken, makker,’ merkte de kerel op.

			Ik dronk die koffie in een cafetaria in Main Street, waar ik eveneens een ontbijt bestelde. Toen wachtte ik bij het station op de volgende trein. Aangezien het zaterdag was, en de treinen hier ’s winters in het weekend maar om de paar uur reden, kon dat wel even duren. De eerstvolgende was een oude veetrein die bij elk plaatsje op oostelijk Long Island puffend halt hield. Pas tegen vier uur ’s middags keerde ik terug in de stad.

			Ik wist niet goed wat ik aan moest met wat ik vannacht had gezien.

			Ik moest mezelf er keer op keer aan herinneren dat ik niet had gedroomd. Dat ik de Bauers contact had zien leggen met bemanningsleden van een Duitse onderzeeër. En dat er een geheime lading aan land was gebracht, mogelijk wapens en explosieven.

			Het beste was om Latimer op de hoogte te stellen. Het was echter zaterdag. Met de telefoon in mijn pension probeerde ik zijn kantoor in Washington D.C., maar niemand nam op. Het personeel op de afdeling Immigratiezaken werkte blijkbaar niet in het weekend. Ik probeerde ook het algemene nummer van Buitenlandse Zaken, maar de telefoniste zei niet te weten hoe ze hem moest bereiken. ‘Er werken ruim tweeduizend mensen op het ministerie,’ legde ze uit, tot mijn frustratie. Ik overwoog om weer naar de New Yorkse politie te gaan, maar ik wist bij voorbaat dat dat nergens toe zou leiden. Zeker niet nu ik ook zou raaskallen over een Duitse onderzeeër voor de kust, en dan zou ik alles weer van voor af aan moeten uitleggen: over Willi en Trudi, hoe ik de datum en tijd had achterhaald, mijn verleden. Ik zou net zo verdacht lijken als de Bauers. En nee, rechercheur, hoorde ik mezelf al zeggen, ik weet niet wat er in de biervaten zit, hoe moet ik dat weten? Of hoe gevaarlijk het allemaal is, maar wie weet zijn het explosieven.

			Ik besloot uiteindelijk tot maandag te wachten. Tot ik mijn fotorolletje had laten ontwikkelen. Ik hoopte dat die paar dagen weinig verschil zouden maken. Feit bleef dat de VS en Duitsland niet in oorlog waren, dus waarschijnlijk had ik nog voldoende tijd. Latimer leek mijn beste gok.

			Toen ik na een kort dutje ontwaakte, lag er een envelop op me te wachten. Ik kreeg tegenwoordig niet veel post. Mijn rekeningen betaalde ik contant. De envelop was lichtblauw. Het was niet moeilijk om te raden wie de afzender was.

			Mijn naam en adres stonden er in simpele schrijfletters op, met daarboven een hartje in kleurpotlood en op de achterflap Emma Mossman.

			Mijn hart stroomde over toen ik de envelop opende. Het was een zelfgetekende ansichtkaart met besneeuwde bergen, een blauwe rivier en felgroene weiden. Op de voorgrond stonden twee harkpoppetjes. Het ene klein met blonde krullen, Emma; het andere groot, met een glimlach en een pijltje met papa. En iets wat op een sint-bernardshond leek.

			De poppetjes hielden elkaars hand vast.

			Ik mis je, papa, stond er in felrode letters op de kaart. De tranen sprongen in mijn ogen. Het was al meer dan twee weken geleden sinds ik haar had gezien. ‘Ik jou ook, snoes,’ fluisterde ik.

			Ik keek naar de bergen, de rivier en de sint-bernard en vermoedde dat het Zwitserland moest voorstellen.

			Toen ik de kaart omdraaide zag ik dat Emma had geschreven: Tante Trudi heeft me geholpen.

			Er trok een rilling langs mijn ruggengraat, zeker na wat ik afgelopen nacht had gezien. Het klonk bijna als een boodschap. Alsof de Bauers me wilden laten weten dat ze hun klauwen dieper in haar sloegen. Ik mocht mijn dochter niet eens meer zien, terwijl Willi en Trudi gezellig met haar tekenden en speelden. Vertelden ze me hiermee: we hebben Emma? Wees voorzichtig met wat je doet. Bemoei je niet met onze zaken.

			Ze is van ons.

			De volgende middag had ik een afspraakje met Noelle. Het was een koude maar mooie zondag in New York. Goed ingepakt maakten we een wandeling door Central Park. Hoewel de decemberwind bijtend koud was, straalde de zon aangenaam warm op ons neer. De tikkende tijdbom waarmee ik rondliep hield ik voor Noelle verborgen. Ze droeg een wollen jas met groene baret en had haar arm in de mijne gehaakt. Ze gaf me het gevoel weer een compleet mens te zijn en hielp me om de vorige dag en nacht even te vergeten.

			We kochten een zak broodkruimels bij een stalletje en voerden de eendjes in de vijver van Central Park.

			‘Je lijkt afwezig, Charles. Alles goed?’ vroeg ze.

			‘Ja, hoor, prima,’ loog ik. ‘Hier…’ Ik knielde naast haar en gaf haar wat broodkruimels. ‘Heus.’

			‘Mooi.’ Ze glimlachte. ‘Want ik wil je helemaal voor mezelf, Charles Mossman, en niet dat je aan een ander denkt.’

			‘Hoe gaat het met je proefschrift?’ vroeg ik.

			Maar ze had uiteraard gelijk. Ik was stil en in mezelf gekeerd. Ik piekerde over wat ik de vorige nacht had meegemaakt en ternauwernood had overleefd, maar ik durfde het niet met Noelle te delen uit angst haar erin mee te slepen. Ik moest mezelf eraan herinneren dat het niet een of andere gekke droom was, maar echt. Angstaanjagend echt. En het was op dit moment gaande.

			‘Kom, laten we een hapje gaan eten,’ zei ik.

			We bezochten een kleine brasserie in het Drake Hotel. Ze hadden een restaurantgedeelte met donkere houten wanden en laaghangende koperen lampen. Ik dacht dat Noelle zich daar wel thuis zou voelen. We bestelden elk een biertje. Na afgelopen nacht had ik er wel een verdiend, en ik nam meteen een behoorlijk grote slok.

			Dit was de eerste keer dat ik Noelle zag sinds we het bed hadden gedeeld, en ik wilde haar laten weten hoeveel dat voor mij had betekend.

			‘Charles, er is iets, ik zie het aan je. Als je vindt dat we het niet hadden moeten doen, die paar avonden geleden… begrijp ik dat. Het was gewoon –’

			‘Nee, dat is het niet,’ onderbrak ik haar. ‘Integendeel zelfs. Onze nacht samen was geweldig. Het beste wat me in jaren is overkomen. Het is alleen –’ Misschien kon ik het haar beter gewoon vertellen. Hoezeer ik haar ook wilde beschermen, ik kon het moeilijk terzijde schuiven. Bovendien had Noelle mij voorgesteld aan Latimer, dus was ze er in zekere zin al bij betrokken.

			‘Luister, er is gisteren iets gebeurd…’ Ik haalde diep adem. ‘Het heeft niets met ons te maken.’

			Ze legde haar hand op de mijne en keek me ongerust aan. ‘Emma?’

			‘Nee. Nee, Emma mankeert niets.’ Ik keek nadenkend op mijn horloge en zag dat het even na drieën was. Nou, vooruit… ‘Weet je nog dat ik vertelde over dat boek in de gangkast van de Bauers? Dat eerder op hun salontafel lag?’

			‘Ja.’

			‘En dat er woorden waren omcirkeld en onderstreept…’

			Ze knikte. ‘Ja, dat heb je me verteld.’

			Ik wilde haar net uitleggen hoe ik tot de conclusie was gekomen dat het een tijd en datum was, toen ik vanaf de bar rumoer hoorde. Mensen verdrongen zich om een radio, die de barkeeper had aangezet. Hij draaide het volume harder zodat iedereen het kon horen. Sommigen schreeuwden woedend of schudden met hun hoofd, schijnbaar ontzet.

			‘Er is iets gebeurd.’ Ik pakte Noelles hand. ‘Kom…’

			‘Charles, toe, maak je verhaal af…’

			‘Nee. Dit klinkt belangrijk. We moeten dit horen.’ Ik trok haar mee naar de bar, waar we ons naar voren drongen. Een man sloeg kwaad zijn vuist op de toog. ‘Die schoften…’ Een vrouw in een paars mantelpak schudde haar hoofd, met tranen in haar ogen. ‘Mijn hemel…’

			‘Wat is er?’ vroeg ik.

			Er kwam een nieuwsflits. Iedereen boog zich naar de radio om niets te missen van de krakerige stem, die vanaf de andere kant van de wereld leek te komen. Ook buiten hoorde ik opeens veel rumoer, een kakofonie van autoclaxons en politiefluitjes.

			‘De Jappen hebben een verrassingsaanval uitgevoerd op Pearl Harbor,’ zei de barman. ‘Er zijn een hoop schepen gezonken en mensen omgekomen.’

			‘Mijn god!’

			Ik wendde me naar Noelle en zag haar wit wegtrekken. Haar uitdrukking leek te zeggen: het begint weer helemaal opnieuw. We zouden binnen een dag in oorlog zijn. Niet met de Duitsers, zoals ik had gehoopt en zoals iedereen verwachtte, maar met de Japanners.

			‘Tientallen van de machtigste schepen liggen in Honolulu Bay brandend in stukken,’ meldde de nieuwslezer op ernstige toon.

			Er daalde een sombere stilte neer in de brasserie. Totdat de barman een rij glaasjes op de toog neerzette. Hij schonk in allemaal een scheut whisky en hief daarna zijn eigen glas. ‘Op onze jongens!’ proostte hij.

			Iedereen pakte een glas en riep in koor: ‘Op onze jongens!’

			Zelfs ik sloeg er een achterover. Mensen begonnen ‘God Bless America’ te zingen.

			Dit veranderde alles.

			Ik wist dat ik Latimer snel moest spreken over wat ik had gezien. Dat de Duitsers die onze kust infiltreerden, met medeneming van iets wat vast voor onheil zou zorgen, een voorbode waren van nog meer gevaar. Een veel groter gevaar.

			‘Ik weet wat dit betekent,’ zei Noelle. Ze keek naar me. ‘Ik heb het al een keer meegemaakt, en nu gaat het hier ook gebeuren.’

			Ik sloeg mijn arm om haar heen. ‘Maar ditmaal ben je niet alleen.’

			Er kwam geen antwoord. Ze glimlachte kort en gaf me toen een kus.

			Tegen de volgende middag waren de Verenigde Staten en het keizerrijk Japan in oorlog.
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			Het duurde tot woensdag voordat Latimer tijd voor me kon vrijmaken. Een oorlogsverklaring zet Buitenlandse Zaken nu eenmaal op zijn kop, zoals hij zei. We spraken af in hetzelfde hotel als bij onze eerste ontmoeting. Een portier liet me binnen in Latimers suite, waar ik een poos op hem moest wachten. Toen hij eindelijk zijn entree maakte, zag hij er moe en somber uit, zijn gezicht getekend door spanning.

			Na de aanval op Pearl Harbor waren er meerdere dagen van nationale rouw afgekondigd. Overal hingen vlaggen halfstok. Mensen barstten in het openbaar spontaan los in patriottisch gezang. Niemand kon begrijpen waarom onze kustverdediging zo slecht was voorbereid op zo’n aanval. Onze oorlogsvloot was in het hart geraakt en het aantal slachtoffers schokte de hele natie. De dienstplicht werd opnieuw ingevoerd en in heel het land kusten jonge mannen hun vrouw en moeder vaarwel en verlieten ze hun huis, school en werk om in het leger te gaan.

			Het land was in oorlog. Alleen niet met de mensen tegen wie ik bewijs had.

			‘Bedankt dat u mij wilde ontvangen,’ zei ik tegen Latimer. ‘Ik weet dat uw tijd kostbaar is. Vooral nu…’

			‘Ik ben gekomen, zoals u ziet,’ zei Warren Latimer. Hij kneep zijn dunne lippen opeen, streek over zijn gepommadeerde haar, en rechtte zijn bril met draadmontuur. ‘Ik wil graag horen wat u hebt te vertellen.’

			‘Ik denk dat u dit belangrijk zult vinden.’ Ik haalde de envelop met foto’s tevoorschijn, die ik de vorige dag had laten ontwikkelen, en legde er een op tafel. ‘Dit zijn de Bauers,’ begon ik meteen specifiek, ‘de mensen over wie ik vorige week sprak.’ Ik wees naar de zwart-witfoto van Willi en Trudi die uit hun gebouw naar buiten stapten. ‘Ze wonen op nummer 174 in East 90th Street. Appartement 3B. Afgelopen vrijdag besloot ik hen, na een ingeving, te volgen toen ze om elf uur ’s avonds hun woning verlieten. Ze reden naar hun oude brouwerij in 92nd Street.’ Ik legde een tweede foto neer. ‘Ik weet dat mijn kiekjes donker zijn. Ik ben geen professioneel fotograaf, dat moge duidelijk zijn, maar hier ziet u een vrachtwagen –’

			‘U besloot hen te volgen, zei u?’ onderbrak Latimer me. ‘Waarom op die bewuste avond?’

			‘Weet u nog dat ik de vorige keer zei dat ik een geheime code dacht te hebben ontdekt?’

			De man van Buitenlandse Zaken knikte. ‘Die verbrande papierstroken in de vuilnisbak. Met getallen erop.’

			‘De getallen correspondeerden met een boek dat ik in hun appartement vond. Darwins De reis van de Beagle. In het Duits. Ik kwam erachter dat de cijfers verwezen naar 6 december, 03.00 uur.’

			‘U hebt hun code gekraakt?’ Latimer pakte een sigaret uit zijn gouden koker en stak hem aan met een vergulde aansteker. ‘U bent een vindingrijk heerschap, meneer Mossman,’ zei hij bewonderend. ‘U hebt niet stilgezeten, hoor ik.’

			‘We zijn nog maar op de helft,’ bereidde ik hem voor op wat er ging komen.

			Latimer trok de asbak naar zich toe. ‘Ik ben een en al aandacht.’

			Ik begon over de vrachtwagenrit. Dat ik opgesloten raakte in het laadruim toen ik de vracht wilde bekijken, en dat ik er met geen mogelijkheid meer uit kon komen. Latimers smalle ogen werden groter. Ik vertelde over de handlanger van de Bauers, nota bene de klusjesman in hun gebouw, die had gereden en een pistool droeg. En dat ik tijdens de twee uur durende rit vreesde dat ik, zodra we op de bestemming arriveerden, de laaddeuren werden geopend en ze mij daar aantroffen, zou worden doodgeschoten.

			‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Latimer, die as van zijn sigaret tikte. ‘En wat zat er in de vrachtwagen?’

			Ik schoof hem een derde foto toe. Ook die was donker en een beetje wazig, maar toonde een lading van glanzende objecten. ‘Dat zijn biervaten,’ maakte ik duidelijk, toen hij er intens naar tuurde maar niet leek te zien wat het waren.

			‘Bier?’ Latimer fronste zijn voorhoofd.

			‘Biervaten in elk geval. Ik weet niet waarmee ze waren gevuld, maar het was niet echt een gewone leverantie, als u dat bedoelt. De brouwerij is niet meer in bedrijf. Het was na middernacht. Trudi Bauer ging mee. Na een paar uur rijden stopten we uiteindelijk bij Bridgehampton.’

			‘Bridgehampton?’

			‘Een plaatsje op Long Island, helemaal in het oosten,’ legde ik uit. ‘We stopten bij een verlaten huis, met verder niets in de omgeving. Direct aan het strand.’

			‘Het lijkt me wat laat in het seizoen om bij te bruinen,’ merkte Latimer op. Hij leek verbaasd te zijn over het eindpunt van de rit.

			‘Dat mag u wel zeggen.’

			‘En na aankomst hebben ze u blijkbaar niet ontdekt.’

			‘Ze openden de laaddeuren maar lieten de vracht ongemoeid,’ zei ik. ‘Wat me de gelegenheid gaf om te ontsnappen. Ze verzamelden zich op het strand. Ik kon naar buiten glippen en verborg me achter het struikgewas. Daar heb ik deze gemaakt.’

			Ik legde hem nog twee foto’s voor. Willi, Trudi, Curtis en de andere chauffeur die stonden te wachten op hetgeen waarvoor ze waren gekomen.

			Latimer keek ernaar en staarde me aan.

			‘Net voor drie uur ’s nachts, het exacte tijdstip in de code die ik ontcijferde, zag ik een donkere vorm op zee verschijnen. Opduikend uit het water, vrijwel uit het niets. Ik schat een kwart mijl voor de kust.’

			Hij wierp me een vragende blik toe. Ik liet hem de foto zien die ik had genomen, waarop het silhouet van het vaartuig nauwelijks was te onderscheiden van het zwart van de oceaan en dat van de maanloze hemel.

			Latimer zette zijn draadbril af. Ik zag zijn halfdichte grijze ogen oplichten toen het belang hiervan tot hem doordrong.

			‘Het is een onderzeeër,’ zei ik. ‘Een Duitse onderzeeër.’

			‘Weet u dat zeker?’ vroeg hij.

			‘Ja, want kijkt u eens wat er zo’n twintig minuten later aan land kwam…’

			Ik legde twee andere foto’s op tafel. Geen van beide was erg duidelijk of onthullend. Het waren merendeels donkere, wazige vormen, maar Latimer kon wel de sloep onderscheiden, die Curtis en Willi door de branding hielpen, en de vier Duitse bemanningsleden die voet op Amerikaanse bodem zetten.

			Zijn mond viel open. ‘Dit is echt ongelofelijk,’ bracht hij uit. ‘Ik weet niet wat ik zie. En u bleef daar gewoon fotograferen? Ze hadden u kunnen vermoorden.’

			‘Tegen die tijd was ik meer gefascineerd door wat ik zag dan dat ik vreesde voor mijn leven, moet ik toegeven.’

			Latimer duwde zich weg van de tafel, schijnbaar in shock. ‘Een Duitse onderzeeër vlak voor de kust,’ zei hij. ‘Dit is zonder meer belangwekkend materiaal. Onze mensen moeten dit zien. En wat halen ze daar uit dat bootje…?’ Hij zette zijn bril weer op en hield een foto dichterbij. ‘Dat lijkt wel…’ Toen staarde hij me aan.

			‘Bier,’ antwoordde ik.

			‘Ja.’ Hij knipperde kort. ‘Meer bier.’

			‘Ik ben natuurlijk geen inlichtingenagent, meneer Latimer, maar ik vermoed dat er in al die vaten niet één druppel bier zit.’

			Latimer legde de foto terug op tafel, zijn gezicht lijkbleek weggetrokken. ‘Ja, dat ben ik met u eens.’

			‘Nu weet u waarom ik u dringend moest spreken.’

			‘Ja, zeker.’ Hij knikte nadrukkelijk. ‘Dit is goed werk, Mossman.’ Hij reikte over tafel en gaf een schouderklop. ‘Met gevaar voor eigen leven, zie ik. En de urgentie hiervan is toegenomen door iets wat u nog niet weet. Hoe zou u dat ook moeten weten, het is zojuist besloten, amper een uur geleden. Vandaar dat ik later was.’

			‘Mag ik vragen wat?’

			‘Duitsland en Italië hebben, net als Japan, de Verenigde Staten de oorlog verklaard.’

			‘Mijn hemel.’

			‘Vanavond zal president Roosevelt het volk toespreken en eenzelfde verklaring doen uitgaan.’

			‘Jezus…’ Ik zakte onderuit. Mijn hart roffelde. We zouden in oorlog zijn.

			‘Een dag geleden was het niet eens strafbaar om het nationaalsocialisme aan te hangen,’ zei Latimer. ‘De helft van het Congres zette Roosevelt onder druk om zich niet in het conflict te mengen. Vanaf nu beschouwen we het niet meer als persoonlijke opvattingen, maar als regelrechte staatsondermijning. We hebben ons altijd zorgen gemaakt over spionagepraktijken door een of andere vijfde colonne…’

			De Bauers waren nu verraders.

			‘Zou ik deze mogen houden?’ vroeg Latimer, en hij tikte de foto’s keurig tot een stapeltje. ‘Ik beloof dat ze veilig worden bewaard. Hebt u de negatieven? We zullen extra afdrukken moeten maken.’

			‘Natuurlijk. Ze zitten daarin.’ Ik wees naar de envelop van de fotowinkel.

			Hij deed de foto’s in de envelop, stopte ze in zijn binnenzak en vroeg: ‘Met wie hebt u hierover gesproken?’

			‘Niemand.’

			‘Zelfs niet met Noelle?’

			‘Zelfs niet met Noelle,’ zei ik.

			‘Hou dat zo.’ Hij wreef over zijn gezicht. ‘Laat het verder aan ons over. Dit is veel te gevaarlijk voor burgers. En in godsnaam… geen woord tegen de politie. Het laatste waar we op zitten te wachten, is dat de verkeerde instanties of de pers hier lucht van krijgen en ons op de nek springen.’

			‘Ik begrijp het.’

			Latimer stond op. Ik ook. Hij schudde me ferm en vastberaden de hand, waarmee hij tevens zijn dankbaarheid overbracht.

			‘Het lijkt me handig als ik uw contactgegevens krijg,’ zei Latimer. ‘We moeten elkaar waarschijnlijk opnieuw spreken.’

			‘Natuurlijk.’

			‘U hebt uw land een geweldige dienst bewezen.’ Hij legde een hand op mijn schouder. ‘Dat was een dappere daad, en we zijn u zeer erkentelijk.’

			‘Dank u wel,’ reageerde ik, terwijl ik begon te gloeien.

			Een trotse gloed omdat ik iets voor mijn land had gedaan. En ik kon eindelijk aan Liz bewijzen dat ik niet gek was.
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			In de brouwerij was alles in staat van paraatheid.

			Willi’s zenuwen speelden op. Vanwege de oorlogsverklaring van de Führer aan de Verenigde Staten waren hun plannen opeens in een stroomversnelling geraakt. Wat ooit alleen een voorbereidende fase was, was nu opgeschaald tot een fase van uitvoering. De biervaten uit de onderzeeër waren verborgen tussen de vele identieke vaten van de brouwerij, die onschuldig bier bevatten, zodat ze, mocht de vrachtwagen worden aangehouden, konden laten zien dat het een normale bestelling betrof. Alleen zij konden de vaten uit elkaar houden. Er moest extreme voorzichtigheid worden betracht bij het openen ervan, want als de inhoud zich verspreidde kon dat de helft van alle mensen binnen een straal van ruim een kilometer fataal worden. Ze hadden het plan klaarliggen, en de toewijding om het in praktijk te brengen. Ze hadden er lange tijd op geoefend en ieders taak wel honderd keer doorgenomen.

			Ze hadden alleen gewacht op het definitieve sein uit hun vaderland. En dat was nu gekomen.

			Operatie Prospero stond op het punt van beginnen.

			Duitsland en Amerika waren in oorlog.

			Het enige waar het wekenlang aan ontbrak, was een marionet die alles in de schoenen kon worden geschoven. Iemand hier in New York die geschikt was voor de rol van dader wanneer de zaak werd onderzocht, en nu was er gelukkig een op hun pad gekomen.

			De man vond zichzelf zo slim, met zijn intellectuele opleiding en grote kennis van zaken, maar welk beeld zou er uiteindelijk overblijven wanneer de FBI een onderzoek naar hem instelde: een onvoorspelbare jongeman die boos was op de samenleving die hem had vertrapt, zijn dromen niet kon waarmaken en minachting had voor iedereen. Iemand die vervreemd was van zijn vrouw en dochter. Een leven dat geheel in puin lag; een schim van wat het ooit was. Een lone wolf.

			Willi had erom moeten lachen. Het beste castingbureau in Hollywood had geen betere zondebok kunnen vinden.

			‘Willi,’ riep Trudi. Ze had op de kantoortafel een kaart uitgevouwen. Ze bemerkte zijn nervositeit. ‘Ben je opgefokt?’

			‘Alleen opgewonden, lieverd, nu alles in werking treedt,’ stelde hij haar gerust. ‘Ik voel me tiptop.’

			‘Mooi zo,’ zei ze. ‘Hou je taai.’

			Gekleed in een overall, met dikke werkhandschoenen aan, wrikte Curtis, of Oberleutnant Kurt Leitner zoals de Bauers hem kenden, het deksel van een van de nieuwe biervaten.

			‘Wees voorzichtig,’ waarschuwde Willi hem. ‘Als je één verkeerde beweging maakt, sterven we allemaal de ergst denkbare dood.’

			‘Er kan niks gebeuren,’ zei Kurt. Hij was twee jaar eerder hierheen gestuurd voor precies dit doeleinde. ‘Ze moeten nu worden ingeladen.’

			‘Pas wel op, in godsnaam,’ zei Trudi. ‘Besef waar je mee te maken hebt.’

			‘Ik weet precies wat ik doe,’ suste de Oberleutnant. Hij had vroeger als chemisch ingenieur gewerkt bij IG Farben, waar de inhoud van de vaten was gefabriceerd, en was jarenlang opgeleid om deze taak te verrichten.

			De telefoon rinkelde. Trudi liep naar het toestel. Het kon slechts één van een handvol mensen zijn, want zeer weinigen hadden het nummer nu de brouwerij was gesloten.

			‘Aha, hmm…’ Ze knikte ernstig. ‘Ik snap het.’ Haar gelaat werd grauw. ‘Dan weten we wat ons te doen staat,’ zei Trudi, met een blik naar Willi. ‘Bedankt. We houden contact.’

			Ze legde de hoorn op de haak.

			Willi keek haar verontrust aan. ‘Wat is er, schat?’

			‘Heb je vanmorgen je maagtabletten ingenomen?’ vroeg Trudi.

			‘Natuurlijk.’ Al voelde hij dat brandende zuur nu weer opkomen. ‘Wat is er nou?’

			‘Neem er nog maar een, Willi,’ zei Trudi. ‘En haal Kurt en Friedrich. Er lijkt een probleem te zijn ontstaan. Het is tijd om ons plan sneller uit te voeren.’
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			‘Charlie…’

			Ik was net teruggekomen van mijn werk, rond zes uur, en probeerde even niet te denken aan de gebeurtenissen van afgelopen weekend. Na het gesprek met Latimer was het niet langer mijn verantwoordelijkheid. Het hele land gonsde van het nieuws over de oorlogsverklaring. Alle kranten pakten uit met schreeuwende koppen. Er waren speciale radiojournaals. Zelfs radiopraatjes van de president. Ik was met een frisdrank op bed neergestreken en had de middageditie van de Tribune opengeslagen – AMERIKA BEREIDT ZICH VOOR – toen de huisbaas op mijn deur klopte om te zeggen dat er telefoon voor me was.

			Aangezien ik weinig werd gebeld, dacht ik dat het Latimer kon zijn, met nieuws over Willi en Trudi. Ik ging naar beneden, sloot de deur van de salon waar het toestel stond, en pakte de hoorn op. ‘Hallo?’

			‘Charlie, met mij,’ zei een gejaagde stem. Ik hoorde meteen dat het Liz was. Ze klonk behoorlijk van streek.

			‘Wat is er? Is alles goed?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord eigenlijk al wist.

			‘Nee, dat is het niet, Charlie. Er is iets gebeurd. Emma is vermist.’

			‘Vermist?!’

			‘Ze is niet teruggekomen van school. Mevrouw Shearer zou haar vandaag om vier uur thuisbrengen, want Emma had een afspraak bij de tandarts. Het is nu na zessen en ze is er nog steeds niet. Ik heb naar de school gebeld en overal waar ze zou kunnen zijn. Niemand heeft haar gezien. Ik maak me doodongerust, Charlie.’

			‘Rustig blijven, Liz. We zullen haar vinden.’ Ik zakte neer op een stoel, met een knoop in mijn maag. ‘En mevrouw Shearer? Is zij in de buurt?’

			‘Nee, die is ook vermist,’ zei Liz. ‘Volgens de school zijn ze zoals elke dag samen vertrokken, meer dan twee uur geleden. Ik ben de straat op gegaan en heb de route gelopen die ze meestal nemen, maar ik kon haar nergens vinden. Niemand heeft ze gezien. O, Charlie, er moet iets ergs zijn gebeurd. Ik voel het. Je weet dat ik normaal niet snel in paniek raak, maar we hadden het vanochtend nog over Emma’s tandartsafspraak. Ze zijn nooit te laat. En nu al ruim twee uur. Ik wilde het jou laten weten voordat ik de politie bel.’

			‘Nee, geen politie, Liz,’ hield ik haar tegen. Ik wist dat dit kwade opzet van de Bauers moest zijn. Er schoot me nog iets door het hoofd. Mevrouw Shearer was eveneens vermist. ‘Je had me toch verteld dat de Bauers je aan mevrouw Shearer hadden geholpen?’

			‘Ja. Maar wat hebben Willi en Trudi hiermee te maken, Charlie? Ik ben ook bij hen langsgegaan. Trudi zei dat ze hen vandaag niet heeft gezien.’

			‘Liz, luister goed naar me, ik wil dat je naar je zus gaat.’ Haar oudere zus Sophie woonde met haar man in East 47th Street. Ik moest Liz daar weg krijgen. ‘Doe het alsjeblieft, nu. Ik weet wat ik moet doen. Geloof me. Ik laat binnenkort van me horen.’

			‘Mijn zus? Charlie, je gaat toch serieus niet weer beginnen over Willi en Trudi? Dat kan ik er nu niet bij hebben. Heb je me niet gehoord? Emma is vermist!’

			‘Dat weet ik, Liz.’ En als mevrouw Shearer ook verdwenen was, dan was ik er vrij zeker van dat die twee vermissingen verband hielden met elkaar. ‘Ik heb een idee waarom. Beloof me gewoon dat je niets doet tot je van me hoort.’

			‘Hoe bedoel je, Charlie? Waarom? Luister, misschien had ik je niet moeten bellen. Ik ga nu ophangen en de politie inschakelen. Ik wilde je het alleen laten weten.’

			‘Nee, Liz, niet doen!’ smeekte ik. ‘Haal niet de politie erbij. Nog niet tenminste. Luister goed naar me: ik zal haar terughalen, Liz. Ga naar Sophie, alsjeblieft. Doe niets tot ik bel. Beloof het.’

			Ik hoorde de consternatie en paniek in haar stem. Ze was verward en doodsbang. Net als ik. Wie zou dat niet zijn? ‘Charlie, ik weet niet… Ik denk dat ik thuis moet blijven. Stel dat ze –’

			‘Als ze later alsnog thuiskomen, kan mevrouw Bainbridge je bellen. Laat gewoon Sophies nummer achter. Maar ik denk niet…’

			‘Wat?’

			‘… dat ze vandaag thuiskomen.’ Daar was ik bijna zeker van. Ik dacht zeker te weten waar ze gebleven waren.

			Haar stem trilde. ‘Wat bedoel je, Charlie?’

			‘Geef me een kans om dit op te lossen. Beloof me dat je naar je zus gaat,’ drong ik aan. ‘Alsjeblieft.’

			Ze gaf uiteindelijk toe. ‘Oké, ik beloof het.’

			‘Ik zal Emma vinden, Liz. Echt, geloof me. Je hoort snel van me.’

		


		
			32

			Hoe wisten ze het?

			Ik moest het antwoord schuldig blijven, maar het was duidelijk dat de Bauers het wisten. Dit kon geen toeval zijn. Ze waren erachter gekomen dat ik hen op het spoor was en hadden maatregelen genomen.

			Ik dacht aan wat Liz had gezegd: Ze hebben zelfs mevrouw Shearer voor ons gevonden, en wat zou ik nu zonder haar moeten? Als mevrouw Shearer eveneens vermist was, twijfelde ik er niet aan dat het een met het ander samenhing.

			Mijn eerste reflex was om Latimer te bellen. Maar het was inmiddels ver na kantoortijd, dus had het ministerie telefoneren geen zin. In plaats daarvan hield ik buiten een taxi aan en vroeg de chauffeur om naar East Ninetieth te rijden. Het gebouw van Liz. Mijn bloed kolkte heet door me heen, alsof er een stoomklep in mijn hart openging, en mijn aderen pulseerden onbedaarlijk. Half gek van bezorgdheid, half gek van kwaadheid. Liz had in één ding gelijk. Ik had ons dochtertje hierin meegesleept.

			Ik liet me door de taxi afzetten in Third Avenue en sprintte anderhalve straat naar nummer 174. Ik sprong de bordestrap op, gooide de buitendeur open en drukte herhaaldelijk op de intercom van de Bauers, totdat ik eindelijk Willi’s stem door de luidspreker hoorde. ‘Charles Mossman hier! Laat me naar boven!’ Zonder zelfs te vragen waarom liet Willi Bauer me binnen.

			Kokend van woede sprong ik met meerdere treden tegelijk de twee trappen op naar de derde verdieping. Ik hield niet eens stil bij het appartement van Liz. De deur van de Bauers ging open, net voordat ik er hard op wilde bonzen.

			Willi Bauer stond voor me. In een spencer met losse stropdas. ‘Kom binnen, Herr Mossman.’ Hij keek achter zich. ‘We hadden u al verwacht.’

			Al verwacht?

			Ik zag Trudi in de woonkamer, haar grijze haar in een knotje, haar ogen fel vlammend. Naast haar, in zijn werkkloffie, stond Curtis. Hij hield niet langer de schijn op en deed zijn jasje opzij om te laten zien dat er een pistool tussen zijn broeksband stak. Op de bank zat een oudere man met een witte borstelsnor. Ik knipperde met mijn ogen toen ik besefte wie het was.

			En toen dat besef doordrong, begreep ik wat zich hier afspeelde.

			Het was Karl, mijn ober van Old Heidelberg. Ik schudde teleurgesteld en verbijsterd mijn hoofd. ‘Karl.’

			Hij gaf geen reactie.

			Mijn kwade blik gleed van gezicht naar gezicht en bleef rusten op Willi Bauer, die me de kamer in was gevolgd en me nu, met een hand op de ronde leuning van de tweezitsbank, stond aan te kijken. Trudi zat op de bank met een kop thee op een schoteltje. ‘Zwitsers, hè?’ sneerde ik minachtend.

			‘Ik denk dat we het toneelspel nu achterwege kunnen laten, nietwaar, Herr Mossman?’

			‘Ja, doe dat. Ik had jullie al lang geleden door,’ zei ik. ‘Waar is mijn dochter?’

			‘Emma is volstrekt veilig. Dat verzeker ik u.’ Hij deed niet eens moeite om te ontkennen dat ze mijn dochter hadden. ‘Geen haar op ons hoofd die eraan denkt om haar te krenken. Geloof me. Voor nu tenminste. Ze is bij mevrouw Shearer. We zouden niet willen dat haar iets overkomt. Maar dat is aan u, meneer Mossman. Mocht u besluiten iets stoms te doen.’

			‘Het stomste wat ik heb gedaan,’ zei ik, ‘was haar en Liz hier over de vloer laten komen.’ Ik wendde me naar Trudi en Curtis. ‘Ze vertrouwden jullie.’ Mijn blik bleef hangen bij Karl, mijn vriendelijke Duitse ober, met zijn handen gevouwen op schoot. ‘Ik weet niet wat jullie bekokstoven, maar jullie zijn allemaal verraders. Stuk voor stuk. En die heks van een Shearer.’

			‘Verraders?’ Willi Bauer glimlachte. Hij ging naast zijn echtgenote staan. ‘Dat woord zou ik zelf niet gebruiken, meneer Mossman. Soldaten misschien. Je bent nooit te oud om je vaderland te dienen. We zijn allemaal geboren Duitsers. Zelfs Herr Leitner hier.’ Hij knikte naar Curtis. ‘Of Oberleutnant Leitner, zoals wij hem kennen. Van de Abwehr. We wonen in een land waarmee we nu in oorlog zijn. En nu doen we wat gedaan moet worden.’

			‘Spionnen dan,’ zei ik. ‘Als dat woord u beter bevalt. Noem het zoals u wilt. En wat bedoelt u met “wat gedaan moet worden”?’

			‘De eerste klap uitdelen in de oorlog met Amerika. Een conflict dat we wilden vermijden, neem dat van me aan. En een beslissende klap, zoals u snel zult zien. Ik vrees dat we daarom de hulp van uw lieftallige dochter moesten inroepen.’

			‘Wat heeft mijn dochter ermee te maken?’

			‘In feite niets.’ Willi Bauer trok schuldbewust zijn schouders op. ‘Emma staat hier uiteraard buiten. Ze was alleen een noodzakelijke stap om ons te verzekeren van uw medewerking. We hebben namelijk jóú nodig, Charlie.’

			Ik keek de kring met nazi’s rond. ‘Míj?’

			‘Inderdaad. Luister, Charlie…’ Bauer leidde me naar hun eettafel, buiten de keuken, waarop een grote landkaart lag opengespreid. Armonk. Chappaqua. Plaatsen die ik herkende, ten noorden van de stad. In Westchester County. Een deel van de kaart was met rood omcirkeld. Het zag eruit als een watermassa.

			Ik keek aandachtiger en zag de naam ‘Kensico Reservoir’.

			‘Het zit zo, Charlie, een netwerk van reservoirs voorziet New York City van drinkwater. Hier ten noorden van de stad.’ Hij tikte op de kaart. ‘En in Queens. Bij de renbaan. Stel je alle miljoenen inwoners voor die dagelijks van dat water drinken. En hoe schadelijk het zou zijn, de paniek die zou uitbreken, hoezeer men de regering zou wantrouwen, mocht dat water verontreinigd raken. Zo verontreinigd zelfs dat het drinken ervan dodelijk is. En dat iedereen beseft dat Duitse spionnen over de middelen beschikken om zoiets aan te richten.’

			Ik keek naar Willi Bauer. Hun plan begon me te dagen. Ik dacht in een flits terug aan de biervaten uit de onderzeeër, die met de sloep aan land waren gebracht. Ik begreep nu waarmee ze waren gevuld. ‘Jullie willen de watervoorziening van de stad vergiftigen?’ vroeg ik verbijsterd. De gedachte kwam als een mokerslag. ‘Er zit gif in die vaten, geen explosieven.’

			‘Sarin, om precies te zijn,’ zei Curtis, met een accent dat ik nu herkende als Duits. ‘In vloeibare vorm. Heel erg giftig. Een product van chemisch bedrijf IG Farben. Eén druppel is genoeg om dood neer te vallen. Met een honderdlitervat, vier zelfs, in de watertoevoer van de stad…’ Hij sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Nou ja, de rest laat zich raden…’

			‘Jullie zijn krankzinnig.’ Ik keek iedereen woedend aan. ‘En jullie verwachten dat ik meewerk aan dit plan? Ik sterf liever.’

			‘Jij wel misschien.’ Willi Bauer knikte. ‘En je zou ons vast graag met je meenemen. Maar ja, dat verwachten we inderdaad, Charlie. Als je tenminste waarde hecht aan de gezondheid van je mooie dochtertje. Tenzij je wilt dat ze morgenochtend een gezonde dosis in haar jus d’orange krijgt,’ zei Willi. Zijn glimlach was verdwenen.

			‘Ik geloof niet dat je zover zou gaan.’

			‘Is dat zo, Charlie? Ben je bereid dat risico te nemen? Weet je… Je bent een beetje lastig geworden. Lastiger dan gedacht, moet ik toegeven. Wat wij Duitsers ein Ärgernis noemen. En dat maakt je, helaas voor jou, vervangbaar.’

			Curtis reikte onder zijn jas en haalde zijn pistool tevoorschijn. ‘Denk niet dat ik het niet doe, meneer Mossman.’ Hij hield het wapen op mij gericht. ‘Ik zal niet aarzelen om de trekker over te halen.’

			‘Rustig aan, Kurt, dat zal niet nodig zijn,’ suste Willi. ‘Herr Mossman begrijpt de situatie volkomen. Ik weet zeker dat Charlie beseft dat als hij weerstand biedt, hoe gering ook, of besluit anderen erbij te halen, dat uiterst nare consequenties heeft voor Emma. En dat zou voor ons allemaal heel verdrietig zijn. Trudi en ik beschouwen haar als lid van de familie.’

			‘Familie, dat zal wel.’ Ik keek minachtend naar Trudi. ‘Luister, wat er met mij gebeurt kan me niet schelen. Geef alleen Emma terug. En dan zal ik doen wat jullie willen, maar laat mijn dochter hierbuiten.’

			‘Ik wou dat dat kon, Charlie. Echt, geloof me.’ Hij zwaaide nee met zijn wijsvinger. ‘Maar dan krijgen we niet wat we nodig hebben.’

			‘Mij?’

			‘Wie zal er verantwoordelijk worden gehouden, denk je? Lang nadat Trudi en ik, zelfs Herr Leitner, dit prachtige land hebben verlaten. Op wie zou de verdenking vallen? Toch niet op twee lieve Zwitserse oudjes die nog geen vlieg kwaad doen?’ Hij klopte Trudi op de schouder. ‘Wie is er zo intelligent, en zo boos op hoe de wereld hem heeft behandeld dat hij in staat is om zoiets uit te voeren?’

			‘Dat gelooft geen hond.’

			‘Zou het, Charlie? Het is niet zo gek als je denkt, ben ik bang.’ Willi glimlachte.

			Het begon me te dagen. Ze wilden mij de schuld in de schoenen schuiven. Ik moest hun zondebok worden. En ja, wat Willi Bauer beschreef kon mij worden aangewreven. Ze hadden me in de tang. Als ik niet voor saboteur speelde, dreigde ik Emma voorgoed te verliezen. Ik had tijdens mijn jacht op deze spionnen gedacht dat het gevaar van hen zou komen, maar nu bleek ík de vijfde colonne te vormen.

			‘Hoe wist je het?’ vroeg ik terneergeslagen.

			‘Wat?’

			‘Dat ik het wist.’

			‘Het is onze taak om dingen te weten, Charlie. Dacht je dat je zo’n stommiteit kon uithalen zonder dat wij erachter kwamen?’

			Het was me nog steeds een raadsel wat Karl hier deed.

			‘Oké. Stel dat ik ja zeg,’ zei ik. ‘Dan is er een probleempje. De FBI is namelijk al op de hoogte van jullie plannen. Ze weten alles, Willi. Over je nazivriendjes, de zendontvanger die daar in je scheepskoffer stond, de cijfercode die ik in je afval heb gevonden. Zelfs over je nachtelijke bierbestelling. Je landgenoten in die duikboot. Ze houden dit appartement al onder observatie, als je het mij vraagt, net zoals ze die andere spionnen in de smiezen hielden, en toen’ – ik knipte met mijn vingers – ‘ging hun hele operatie in rook op. Ik hoef ze alleen maar te bellen.’

			‘Werkelijk, Charlie?’ reageerde Willi Bauer.

			Ik had verwacht onrust of paniek op hun gezicht te zien bij de gedachte dat hun plan in duigen zou vallen, maar ze vertoonden geen van beide emoties.

			‘Je hoeft alleen te bellen, zeg je?’ Willi wierp zijn echtgenote een blik toe en leek een glimlach te onderdrukken. Hij liep naar de zijtafel, pakte de hoorn van de telefoon en reikte hem aan. ‘Ga gerust je gang, bel ze. Hier…’

			Er klopte iets niet. Ik bleef waar ik was.

			‘Toe, bel gerust.’

			‘Dat zal niet nodig zijn, meneer Mossman,’ klonk een stem vanuit een andere kamer. Een bekende stem. ‘We kunnen dat gesprek moeiteloos hier voeren.’

			De slaapkamerdeur ging open en Warren Latimer stapte tevoorschijn.

			In een grijs krijtstreeppak, geen colbert, wel bretels, zijn donkere haar glad naar achteren. Op zijn gezicht stond een zelfgenoegzame, zij het licht gegeneerde glimlach.

			Mijn mond viel open van verbijstering en een misselijk gevoel steeg op naar mijn keel.

			Latimer hier? Hoe kon dit? Hij werkte voor Buitenlandse Zaken.

			Wat deed hij hier?

			Mijn knieën werden week en mijn benen zakten bijna onder me weg. Mijn hoofd begon te duizelen. Ik zocht steun om overeind te blijven.

			In een flits dacht ik terug aan alles wat ik deze man had toevertrouwd. De zendontvanger. De code. De onderzeeër. Ik dacht dat hij alle informatie aan de juiste mensen had doorgegeven.

			De foto’s die ik hem liet houden. Inclusief de negatieven…

			U hebt uw land een geweldige dienst bewezen, had Latimer gezegd.

			Ondertussen hoorde hij bij deze nazi’s en maakte hij deel uit van dit complot.

			Een verrader.

			Ik voelde mijn ogen brandend prikken en moest mezelf bedwingen hem niet naar de strot te vliegen.

			Ik had hem alles verteld. Alles wat ik wist over de Bauers. Ik had hem mijn bewijs gegeven. En al die tijd had hij het aan hen doorgegeven, samen met hen onder een hoedje gespeeld.

			Dat was een dappere daad, en we zijn u zeer erkentelijk.

			‘Jij vuile schoft,’ zei ik.

			Ik voelde mijn lichaam opeens tien keer zwaarder worden toen er een nog pijnlijker besef tot me doordrong. Gedachten wervelden duizelingwekkend in het rond, terwijl alles langzaam duidelijk begon te worden.

			Het ging niet alleen om Latimer, maar hoe ik hem had leren kennen. Waarom ik hem in vertrouwen had genomen. Het antwoord kwam als een dreun. De grond leek onder mijn voeten weg te zakken en ik raakte in een vrije val van teleurstelling en verwarring, zo diep dat ik erdoor werd opgeslokt. Vermorzeld.

			Ik herinnerde me exact hoe het was gegaan. Wie ons aan elkaar had voorgesteld. Wie garant voor hem had gestaan.

			Hij is een heel invloedrijk man, Charles. Ik weet zeker dat hij je kan helpen.

			‘God, nee…’ Ik schudde mijn hoofd.

			En ik wist toen dat ik vanaf het allereerste begin was misleid. Vanaf die toevallige ontmoeting in Houston Street. Het moment waarop die pagina’s de lucht in vlogen. ‘Mijn dissertation,’ had ze zo perfect uitgesproken.

			Ze had me vanaf het begin in de luren gelegd.

			Ik moest me vasthouden aan de tafel naast me om op de been te blijven, toen vlak na Latimer ook Noelle uit de slaapkamer tevoorschijn kwam.

			‘Hallo, Charles.’

			Ze droeg een donkerblauwe stippeltjesjurk en perste haar lippen op elkaar tot ze wit zagen. Schuldig en beschaamd sloeg ze haar ogen neer, waarin geen sprankje leven was te zien. Het was bijna alsof er een vreemde voor me stond.

			‘Hoe kón je?’ Ik keek van Noelle naar Latimer en weer terug, terwijl mijn hele lichaam schokte van ongeloof. Ik besefte opeens wat haar aanwezigheid hier, in deze kamer, bij deze mensen, betekende.

			Alles was vanaf het begin bedoeld om mij in de val te lokken. Die ritselende papieren in de wind. Samen lachen. Onze vrijpartij. Noelle, op wie ik verliefd was geworden en met wie ik alles had gedeeld. Werkelijk alles. En nu zag ik aan de somberte op haar bleke gezicht dat het voor haar niets betekende. Helemaal niets.

			Ze hoorde ook bij deze kliek.

			‘Het spijt me, Charles,’ zei ze, haar wangen en lippen flets, haar ogen neergeslagen.

			‘Was alles gewoon, wat…?’ Ik schudde ongelovig met mijn hoofd. ‘Een leugen? Alles wat je tegen me zei? Hoe je hier bent gekomen? Je familie in Frankrijk? Hoezeer je de moffen haatte?’

			‘Juffrouw Leperrier heeft haar taak bewonderenswaardig vervuld,’ zei Willi Bauer. ‘We hadden ook niet anders verwacht van een lid van de Franse militie.’

			‘Militie?’ Pionnen van de Gestapo, had Noelle tegen me gezegd. ‘En zelfs je naam?’ zei ik met een schamper lachje. ‘Was er ook maar íéts waar?’

			‘Weet wel dat ik het met tegenzin deed, Charles.’ Ze haalde haar schouders op, waarin ik iets van treurnis bespeurde. ‘Zoals gezegd, mijn komst naar hier verliep niet zonder slag of stoot.’

			We hebben allemaal een verleden, had ze me letterlijk voorgehouden.

			‘Ja. Dat is nu overduidelijk,’ zei ik, en daarna tegen Latimer: ‘En hoe zit het met jou? Werk je wel voor Buitenlandse Zaken? Of was dat ook een list? Hoofd Immigratiezaken, is dat je echte functie? Of ben je gewoon een ordinaire landverrader?’

			‘Wees niet zo naïef, meneer Mossman.’ Warren Latimer streek neer op de ronde armleuning van de bank. ‘De helft van het ministerie is tegen deze oorlog. We mogen het niet op alle punten met de nazi’s eens zijn, maar we weten allebei wie onze gemeenschappelijke vijand is. Waar het echte gevaar voor onze democratie schuilt, namelijk de communisten en daarmee samenhangende Joodse belangen. Dat is de echte strijd die ons staat te wachten, nadat dit conflict in Europa is opgelost, onze regering ten val gebracht, en we vrede hebben gesloten. Het zijn de Russen die het grote gevaar vormen, daar is ieder weldenkend mens het over eens. Je hebt geschiedenis gestudeerd. Dat moet je toch ook inzien? Het op de loer liggende communisme is de enige echte bedreiging voor ons bestaan. Niet wat er nu in Duitsland gebeurt. Laat dat allemaal maar betijen.’

			Laat dat maar betijen? De bombardementen die Londen elke nacht troffen. De afschuwelijke vervolging en deportatie van Joden.

			‘Het spijt me dat u gedwongen bent een radertje te worden in het kolossale wiel van de geschiedenis, meneer Mossman. Maar zo staan de zaken er momenteel voor. Laat me benadrukken dat de veiligheid van uw dochter puur afhangt van wat u besluit te doen.’

			‘Als je haar met één vinger aanraakt, vermoord ik je, daar kun je zeker van zijn,’ beet ik hem toe.

			‘Rustig maar, Herr Mossman,’ nam Trudi eindelijk het woord. ‘Niemand hier wil dat Emma iets overkomt.’ Haar intens harde ogen deden in niets meer denken aan de zorgzame grootmoeder die ze voorheen leek te zijn. ‘Maar weet dat we niet zullen aarzelen om te doen wat noodzakelijk is. Haar lot rust in uw handen, Herr Mossman. Niet de onze.’

			‘Mijn handen, hè?’ zei ik, met een blik op Curtis’ pistool. ‘En stel dat ik regelrecht naar de politie ga, en hun alles vertel wat ik weet? Wat dan?’

			‘Nog afgezien van de onfortuinlijke gevolgen voor uw dochter, wat zou u hun precies willen vertellen, meneer Mossman?’ reageerde Latimer, die rechtop ging staan. ‘Stel dat ze de zaak tegen het licht hielden, tot welke bevindingen zouden ze dan komen? Een ontheemde ex-gevangene die nergens werk kan vinden, met een gewelddadig verleden en een alcoholprobleem. Wiens vrouw hem zijn dochter heeft ontzegd en die weer aan de fles is gegaan.’

			‘Dat is een leugen.’

			‘Is dat zo?’ Latimer sperde zijn ogen open. ‘Vertel eens, Herr Habenshaller.’ Hij wendde zich tot Karl. ‘Je hebt Herr Mossman en Fraulein Leperrier meerdere malen bediend in café Old Heidelberg, nietwaar?’

			‘Ja.’ Karl knikte geestdriftig. ‘Hij vraagt altijd naar mij.’

			‘En heb je meneer Mossman drank geserveerd?’

			‘We hebben geproost met champagne,’ zei ik. ‘Eén keer.’ Ik keek naar Noelle. ‘Om onze relatie te vieren. Ik dacht met iemand die om me gaf.’

			‘Niet volgens Herr Habenshaller, ben ik bang,’ merkte Warren Latimer op. ‘Karl, je hebt hem daar toch meermaals aan de bar gezien? Dronken.’

			‘Regelmatig,’ antwoordde de gezette Duitse ober met de rode wangen. ‘Eén keer kon hij zelfs niet meer op zijn benen staan. En een andere keer ging hij bijna op de vuist met een andere klant over zijn politieke opvattingen. Dat heb jij toch ook gezien…?’ Hij richtte zich tot Noelle.

			Ze klemde haar kaken opeen en knikte toen instemmend. ‘Ja.’ Haar gezicht kreeg een blos van schaamte.

			‘Hoe kun je dat zeggen?’ Ik keek Noelle kwaad aan.

			‘Je moet haar niet onderschatten,’ zei Willi Bauer. ‘Juffrouw Leperrier is heel plichtsgetrouw.’

			Ze wendde haar ogen af.

			‘En die fameuze zender? Wil je de kast controleren, Charles?’ Latimer gebaarde naar de gang. ‘Duidelijk een hersenspinsel van je fanatieke geest om een aanwijzing te fabriceren tegen de Bauers. En wat beweerde je afgelopen weekend op het strand te hebben gezien? Een Duitse onderzeeër? Toe nou toch. Je dronkenschap heeft je zintuigen vaker op een heel ongelukkige manier beneveld, en het is triest om te zeggen, maar dat was nu ongetwijfeld weer zo. En de biervaten die volgens jou aan land zijn gebracht, wat zou je aantreffen als je die openmaakt, Herr Bauer?’

			‘Bier natuurlijk.’ Willi haalde grijnzend zijn schouders op. ‘Heerlijk Duits bier. We hebben sinds de sluiting van onze brouwerij nog een voorraad over. Misschien wil je eens proeven, Herr Mossman? Ik laat het je met alle plezier opdrinken. Bitte…?’ Hij pakte een kroes van tafel en hield hem mij voor.

			‘Nee, bedankt,’ zei ik, ziedend van woede en frustratie. Ik kon zien waar dit op uitdraaide.

			‘En dan de Bauers zelf…’ vervolgde Latimer, gebarend naar Trudi en Willi. ‘Zulke aardige, goede mensen. Wie is er niet vol lof over hen? En toch probeert u ze al vanaf het begin verdacht te maken. Al op de eerste dag dat u uit de gevangenis kwam. Mevrouw Shearer heeft dat meermaals gehoord. Ik denk zelfs dat uw eigen vrouw dat, indien gevraagd, meteen zou toegeven. Toch…? Dat u kwaadsprak over de buren en uw neus in hun zaken stak. Hen achtervolgde op straat wanneer ze uitgingen. Dat hebt u geloof ik zelfs bekend tegenover de politie. Was het simpelweg jaloezie van uw kant, meneer Mossman, omdat u zich minder geliefd voelde bij uw dochter dan de Bauers? Of misschien hebt u gewoon een weerzin ontwikkeld tegen alles wat in de verte op fascisme lijkt? Na de onfortuinlijke dood van uw broer in de Spaanse burgeroorlog. Naar het schijnt voelt u zich daar verantwoordelijk voor en hebt u zichzelf dat nooit vergeven, zo was het toch, Mademoiselle Leperrier?’

			‘Nee, dat is niet waar,’ wierp ik tegen, steeds verhitter.

			‘Toch wel. Heeft hij jou dat niet allemaal verteld, Mademoiselle Leperrier? Heeft hij zijn ziel niet blootgelegd bij je?’

			Noelle zag lijkbleek. Het leek alsof Latimer het haar ook wilde inwrijven. ‘Ja,’ gaf ze toe. Ze slikte ongemakkelijk en liet haar hoofd hangen.

			‘Wat zei je? Dat hoorde ik niet.’

			‘Já,’ zei Noelle weer, harder ditmaal, en ze knikte ferm.

			‘Zoals u ziet, meneer Mossman, u kunt nergens heen. Niet als u waarde hecht aan de veiligheid van uw dochter. U kunt ons net zomin schaden als Emma. Alles wat u hebt gezien of ontdekt, leidt alleen maar terug naar u, ben ik bang. Naar uw irrationele haat jegens degenen die het hart van uw dochter hebben gestolen. Naar uw maniakale zoektocht naar een complot, alleen omdat de Bauers met een Duits accent praten. De waarheid is dat we het pistool van Herr Leitner niet eens nodig hebben. Toe, Kurt, stop het gerust weg. We hoeven onze gast geen minuut langer op te houden dan hij wil. Mocht hij nog overwegen om problemen te veroorzaken, dan zal hij vast bij zinnen komen en zelf inzien dat het een heilloze weg is, waar hij de rest van zijn leven spijt van krijgt.’

			Ik balde mijn vuisten. Latimer had in één ding gelijk: ik zag dat inderdaad in. Glashelder. Al had ik hem het liefst in elkaar getimmerd. De smaak in mijn mond was zo wrang dat ik nauwelijks mijn lippen kon likken. Ik was in de val gelokt. Vanaf het begin. En ze hadden gelijk, ik kon geen kant op. Gevangen door mijn eigen dwaasheid door te denken dat ik hun te slim af kon zijn, in de hoop dat ik me daarmee weer geliefd zou maken bij Liz. Ik zat nu nog meer gevangen dan in mijn cel in Auburn. Ik kon zien dat deze nazi’s tot alles in staat waren om hun missie te volbrengen. Emma terugkrijgen was nu het enige wat telde, en als ik dit verknalde, als haar iets overkwam, zou me dat mijn hele leven achtervolgen. De rest… Nou ja, de rest, laat dat maar betijen, om met Latimer te spreken.

			‘Eerst moet ik weten of Emma in orde is,’ eiste ik. ‘Ze moet doodsbang zijn.’

			‘Ik verzeker je dat Emma niets mankeert,’ verklaarde Willi Bauer. ‘Er wordt goed voor haar gezorgd. Doe maar net alsof ze op schoolkamp is.’

			‘Schoolkamp?’ schamperde ik.

			‘Maar als we niet elke dag op een bepaald uur bellen…’ Willi haalde zijn schouders op. ‘Dan zal ze het, vrees ik, minder naar haar zin hebben. Ben ik duidelijk?’

			‘Ja.’ Ik ademde in en keek, witheet van woede, naar hun gezichten die me leeg aanstaarden. ‘Hoe weet ik dat ik jullie kan vertrouwen?’ vroeg ik aan Latimer. ‘Je zegt dat jullie bereid zijn mijn dochter te vermoorden. Als ik doe wat jullie van me verlangen, wie garandeert dan dat we haar terugkrijgen?’

			‘Alsjeblieft, Charlie, we zijn geen barbaren.’ Hij snoof ietwat hooghartig. ‘Wat je ook van ons mag denken, niemand hier wil een onschuldig kind kwaad doen.’

			‘Emma is als een kleindochter voor Willi en mij.’ Trudi zette haar theekopje op tafel. ‘We zouden haar in geen miljoen jaar onnodig kwetsen.’

			Onnodig…

			Mijn borst voelde zwaar aan. Nutteloosheid en machteloosheid wervelden door mijn binnenste. Vermengd met razernij. Ik had nooit eerder moordneigingen gehad, maar nu… ‘En wanneer is het?’ Ik keek naar Latimer. ‘Dat bierfeest van jullie. Wanneer vindt het plaats?’

			‘Donderdag,’ antwoordde Willi Bauer, met een blik naar Latimer en Curtis, ofwel Kurt.

			Donderdag was over twee dagen.

			Nog twee dagen voordat ik mijn land moest verraden. Twee dagen om mijn dochter weer in Liz’ armen te krijgen.

			Ik keek naar hen, verslagen, berustend. Mijn blik dwaalde van Trudi naar Willi, toen Latimer en uiteindelijk Noelle, naar wie ik bleef staren tot ze zelf wegkeek.

			‘Oké, goed.’ Ik knikte en haalde adem. ‘Wat moet ik doen?’
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			Ik verliet ontmoedigd het appartementengebouw van Liz en liep met vermoeide schreden weg over Lexington Avenue, mijn hoofd versuft. Ik kon geen kant op. Hun eis lag duidelijk op tafel. Werk mee aan het vergiftigen van de watervoorziening van New York. Ze zeiden een bliksemafleider nodig te hebben die zich overal uit kon praten, maar het leek er meer op dat ze me voor alles wilden laten opdraaien. En ik was de perfecte kandidaat. Mijn leven was afgetakeld tot een punt waarop het niemand zou verbazen dat ik tot alles in staat was. Hoe stom en irrationeel ook. Zelfs mijn land saboteren.

			Met iets wat saringas heette. Ik wist niet hoeveel dodelijke slachtoffers dat spul zou kunnen eisen.

			Maar hoeveel dan ook, ik zou medeplichtig zijn.

			Ze hadden duidelijk gemaakt dat Liz en ik, in het geval dat ik weigerde, Emma nooit meer zouden zien. Dat was een mogelijkheid waar ik niet aan durfde denken. Ik had geen idee waar ze haar vasthielden. Als we niet elke dag op een bepaald uur bellen… Misschien kon mevrouw Shearer op een of andere manier worden opgespoord. Of konden hun telefoongesprekken worden getraceerd. Ik had gehoord dat ze dat tegenwoordig konden. Maar vergis je niet, had Latimer te verstaan gegeven, als je naar de politie gaat, kom ik dat te weten. Ik heb hoge connecties bij de FBI, precies de instantie die ze zullen inschakelen. Als je dwaze ideeën krijgt, meneer Mossman, zal ik daarachter komen.

			Het lot van Emma rust in uw handen.

			Ze deden niet eens de moeite om me te volgen toen ze me uit het appartement lieten vertrekken. Ik leek niet anders te kunnen dan gehoorzamen.

			Wat waren mijn opties? Ik probeerde ze nuchter te analyseren. Als ik hielp hun krankzinnige plan uit te voeren, zou ik mijn land verraden en die schande de rest van mijn leven meedragen. Vooropgesteld dat ik het zou overleven. Misschien zou Liz onze dochter terugkrijgen. Als ik hen aangaf bij de politie zou het, zoals Latimer fijntjes had uitgelegd, moeilijk zijn om overtuigend bewijs aan te dragen. Ik had niet eens de foto’s die ik had genomen. Ze hadden gebruikgemaakt van al mijn zwakheden. En ik kon nog steeds niet geloven dat Noelle, de vrouw op wie ik tot een paar uur geleden verliefd dacht te zijn, me vanaf onze eerste ontmoeting had bedrogen.

			Terwijl ik richting het centrum liep, verzonken in gedachten, zag ik die pagina’s weer door de lucht vliegen.

			Mijn dissertation…

			Op 67th Street zag ik een politieauto de hoek om komen en ik besefte dat ik maar één straat van het bureau was verwijderd.

			Ik zou kunnen vragen of ik rechercheur Monahan nogmaals kon spreken. Hem alles kunnen voorleggen. Ik had dan wel niet de foto’s, noch het boek van Darwin of ander bewijs, maar ik kon hem proberen te overtuigen dat ik niet een of andere gek was, die eerst kwam aanzetten met nazi’s en geheime codes bij de buren en nu een nóg sterker verhaal ophing over een Duitse onderzeeër die wapens afleverde op een Amerikaans strand en een verrader op het ministerie van Buitenlandse Zaken. Zou hij één woord van mijn verhaal geloven?

			Wanneer Willi en Trudi, Latimer, Noelle of zelfs Karl, de ober, allemaal met hun vinger naar mij wezen, zou niemand mij geloven.

			Bovendien had Latimer gewaarschuwd: Als je naar de politie of FBI stapt, zullen we het weten…

			Ik keek over mijn schouder en zag niemand die me volgde. Een echtpaar liep gearmd voorbij. Aan de overkant van de straat dook een man een portaal in, alsof hij niet gezien wilde worden, maar toen zag ik hem het gebouw betreden en het licht in de hal aangaan.

			De kust was veilig. Ze vonden het niet eens nodig om me te laten schaduwen.

			Weggedoken in mijn jas liep ik richting het politiebureau. Ik wist niet wat wijsheid was in deze situatie, alleen dat Emma’s leven afhing van het besluit dat ik zou nemen, en ik schrok ervoor terug om dat in mijn eentje te doen. Ik hield stil voor het bureau. Twee geüniformeerde agenten stapten naar buiten, knikten me gedag, en liepen langs me heen. Ga naar binnen, spoorde ik mezelf aan. Het was mijn enige uitweg. Laat het aan de experts over. Latimers tentakels konden niet overal reiken. Ik was slechts een kleine pion in het geheel. De politie zou de ernst van de zaak begrijpen. Liz kon bevestigen dat Emma en mevrouw Shearer vermist waren. Ik kon namen noemen. Mensen. Locaties. Maar dat soort beschuldigingen moesten uiteraard worden onderzocht. En een onderzoek zou tijd vergen. En die tijd had ik nu juist niet. Maar zelfs als ik deed wat ze verlangden, was het niet zeker dat Emma veilig zou terugkeren. Ik zou mijn leven op het spel zetten, naar hun pijpen dansen, zonder enige garantie dat we haar ooit terugkregen.

			Al die gedachten raasden door mijn hoofd.

			Ik vroeg mijn innerlijke stem wat ik moest doen, de stem die me altijd het juiste advies gaf, maar die trok zich snel terug met een: Ik kan je dit keer niet helpen, vriend.

			Ik keek een laatste keer om me heen en toen ik vrij zeker was dat niemand me gadesloeg, vloekte ik binnensmonds en gooide de deur van het bureau open. Mijn hart ging tekeer. Ik hoopte maar dat ik hier goed aan deed. Ik haalde diep adem en liep naar de hoge balie. De agent met baliedienst was niet dezelfde als bij mijn vorige aangifte.

			‘Kan ik u helpen?’ vroeg de agent, opkijkend van zijn lectuur.

			Mijn hart begon harder te bonken.

			Ik hoefde er alleen maar uit te gooien: ‘Mijn dochter is ontvoerd!’ Meer niet. Maar mijn tong leek verlamd.

			‘Meneer, kan ik u helpen?’ herhaalde de agent, die me over zijn bril aankeek.

			‘Ja, ik moet…’ Ik voelde paniek opwellen. Monahan dacht toch al dat ik geschift was. Wat ik nu te vertellen had was nog moeilijker te geloven.

			‘Gaat het wel, meneer?’ De agent tuurde over de balie heen en zag dat het zweet me uitbrak.

			Ik was allesbehalve oké. Ik wist niet zeker of ik dit moest doen. Ten slotte kreeg ik het gevoel alsof ik uit elkaar zou barsten. ‘Sorry,’ verzuchtte ik, waarop ik me omdraaide en naar buiten rende. Ik kreeg het Spaans benauwd en snakte naar zuurstof. Zodra ik buiten op straat kwam, zoog ik de frisse avondlucht in mijn longen. Mijn hart bonsde pijnlijk tegen mijn ribben.

			Het enige wat ik voor me zag, was het beeld van de politie die aanklopte bij de Bauers, en wat dan? Of dat de FBI me urenlang in een verhoorkamer opsloot om de waarheid te achterhalen van wat gekkenpraat leek. Duitse onderzeeërs. Warren Latimer.

			Eén telefoontje van Trudi en Willi was genoeg, en wat zou er dan met Emma gebeuren?

			Dat risico kon ik gewoon niet nemen.

			Ik kwam geleidelijk tot mezelf en voelde het zweet verdampen. Ik blies mijn wangen bol in een diepe lange zucht.

			Ik had één dag om iets anders te bedenken.

			Iets zonder politie.

			Iets waardoor ik niet als landverrader zou worden gezien.

			Emma, ik zal een andere oplossing vinden.
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			Ik begaf me via Lexington Avenue naar 47th en York Street, naar het appartement van Sophie, de zus van Liz. De portier liet me binnen.

			‘Heb je nieuws?’ Liz kwam me doodongerust tegemoet bij de deur en speurde mijn gezicht af naar een antwoord. ‘Charlie, zeg het me.’

			‘Emma is in orde,’ liet ik meteen weten, in een poging haar te kalmeren. ‘Echt, geloof me.’ We liepen naar de woonkamer en gingen op de bank zitten. Haar zus Sophie schonk koffie in. ‘Maar je zult me in een paar dingen moeten vertrouwen, Liz. Dingen die je misschien moeilijk kunt geloven. Allereerst: ze wordt vastgehouden. Door Willi en Trudi, precies zoals ik zei. En nog een stel anderen.’

			‘Vastgehouden?’ Paniek flakkerde op in haar ogen. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik heb een aantal dingen ontdekt, Liz. Je gaat het niet leuk vinden om te horen.’

			‘Wat, Charlie?’ Ze hapte verschrikt naar adem en sloeg een hand voor haar mond. ‘Wat bedoel je?’

			‘Wat ik bedoel is dat ik gelijk had. Over wat ik je aldoor probeerde te vertellen. De Bauers… Ze zijn Duitse spionnen, Liz. Ik weet hoe ongelofelijk dat voor je klinkt, maar het is waar. Erger dan spionnen, zelfs. Ze willen stappen ondernemen tegen dit land nu we in oorlog zijn.’ Ik vertelde haar over de reeks gebeurtenissen die me de afgelopen week waren overkomen. Over de vrachtwagenrit naar Bridgehampton, de Duitse onderzeeër voor de kust en de sloep die aan land kwam. Over Warren Latimer. Hoe ik hem had ontmoet. Wie hij was. Over Curtis en mevrouw Shearer. Alle mensen in haar omgeving. Duitse spionnen.

			Ze keek me aan met de afstandelijke, verwonderde blik van een arts die de geestelijke gezondheid van een ijlende patiënt probeerde vast te stellen. ‘Charlie, je verwacht toch niet dat ik dat allemaal geloof?’

			‘Liz, kijk naar me,’ zei ik. ‘Dit is geen sprookje. Het is echt. Je weet dat het zo is. Ze hebben Emma. Onze landen zijn in oorlog. Ze hebben haar ontvoerd om mij te dwingen hen op de een of andere manier te helpen.’

			‘Met wat?’ vroeg ze.

			‘Dat kan ik niet vertellen, Liz. Je zult me op dit punt moeten vertrouwen. Hoe minder je weet, hoe beter. Ik weet je dat hier sceptisch over bent. Dat je dacht dat ik het uit mijn duim zoog of zelfs van lotje was getikt. Maar je weet ook dat ik Emma nooit in gevaar zou brengen. Dat is nu het allerbelangrijkste. Daarom vraag ik je om me te vertrouwen. Ik zal haar terugkrijgen.’

			‘Hoe? Hoe ga je haar terugkrijgen? Wat willen ze van je? Je zegt dat het spionnen zijn, Charlie. Zelfs als ik je zou geloven, moeten we naar de politie. Nu meteen. Wat kunnen we anders?’

			‘Nee.’ Ik pakte haar bij de schouders. ‘Vertrouw me ook als ik zeg dat dat niet de beste manier is.’

			‘Wat niet, Charlie?’ De paniek in haar ogen vermengde zich met argwaan. Argwaan tegenover mij. ‘Wat is niet de beste manier?’

			‘De politie inschakelen. Die Latimer over wie ik het had, die heeft betere connecties dan de politie. We zouden hen kunnen alarmeren…’

			‘Alarmeren? Wat zit je bazelen, Charlie? Je vertelt me dat onze dochter is ontvoerd. Door mensen die we vertrouwden en nu spionnen blijken te zijn. Dat mijn eigen kinderoppas in het complot zit. Je zegt dat ze een plan beramen. Dat ze Emma hebben gegijzeld als dwangmiddel. En we kunnen niet eens naar de politie? De FBI dan?’

			‘Nee.’

			Ik zag de angst in haar ogen, de pupillen groot als schoteltjes. Ik deed mijn best om niet net zo bang over te komen. En probeerde het haar zoveel mogelijk uit te leggen. Ik beschreef de ontmoeting die ik zojuist met hen had gehad. Ik vertelde haar zelfs over Noelle. Dat de vrouw me had verleid en verraden.

			Liz keek naar haar zus en zwager Les, een advocaat, om steun te zoeken.

			‘Hoe weet je dat ze hun belofte nakomen?’ mompelde Les nadat ik alles uit de doeken had gedaan, wat me de hoop gaf dat ik hun in elk geval had overtuigd dat ik niet stapelgek was.

			‘Dat weten we niet.’ Ik haalde onbeholpen mijn schouders op en schudde machteloos mijn hoofd. ‘Maar ik denk dat je in één ding gelijk hebt, Liz. Trudi en Willi geven wel degelijk om Emma. Ze willen denk ik niet dat haar iets overkomt. Daar reken ik op. Ze hebben geen reden haar kwaad te doen, behalve dan om mij te straffen als we niet meewerken.’

			‘Meewerken, Charlie?’ vroeg Liz, bleek van angst.

			‘Als ik niet doe wat ze zeggen. Ze houden Emma ergens verborgen. Als ik gehoorzaam zullen ze haar denk ik met rust laten. Maar als ik dat niet doe, als ze zich bedreigd voelen, twijfel ik er niet aan dat ze de daad bij het woord zullen voegen.’

			‘Wat willen ze dan dat je doet, Charlie?’ vroeg ze opnieuw.

			Het was beter dat ze het niet wist. Niet wist hoe laag ik zou moeten zinken om te proberen Emma te redden. ‘Ze hebben me gewoon ergens voor nodig.’ Ik slaakte een zucht. ‘Omwille van Emma zeg ik het liever niet.’

			Liz leunde naar achteren. Haar ogen zagen rood en rauw, ongetwijfeld van het huilen, en ze staarde glazig voor zich uit. Ze probeerde wijs te worden uit alles wat er gebeurde. ‘Willi en Trudi…’ mompelde ze hoofdschuddend. ‘Ik kan het niet geloven… Dat kan niet… En mevrouw Shearer… Dat kan gewoon niet.’

			Toen viel ze min of meer tegen me aan, want ze had niemand anders om haar vast te houden, en ik sloeg mijn armen om haar heen. Voor het eerst in meer dan twee jaar hield ik mijn vrouw troostend tegen me aan. Ik streelde haar terwijl ze zat te snikken. ‘Ik weet het, Liz…’ zei ik. ‘Je hoeft niets te zeggen. Ik weet het. Laat me Emma voor je terughalen.’

			‘Alsjeblieft, Charlie, laat haar niet in de steek,’ gaf Liz zich uiteindelijk gewonnen. Mijn overhemd was nat van haar tranen. ‘Ze is onze kleine meid.’

			Toen ik vertrok smeekte ik Liz om me twee dagen de tijd te geven. Twee dagen waarin we hopelijk met onze dochter werden herenigd. Ik bad vurig dat het me zou lukken om haar vrij te krijgen.

			Daarna zou ik me pas zorgen maken over wat er met mij zou gebeuren.

			Ik nam de metro terug naar Brooklyn.

			Het geratel van het treinstel galmde de hele rit door mijn hoofd. Ik liet alles nog eens de revue passeren om na te gaan of ze niet ergens een steekje hadden laten vallen. Waar hielden ze Emma vast? Hoe dachten ze bij de reservoirs te komen? Was er nog iemand bij betrokken? Het enige wat ik stellig dacht te weten, was waar de gifvaten werden bewaard. Kon ik ze maar op een of andere manier saboteren.

			Aangekomen in Brooklyn liep ik vanaf het metrostation in een soort trance naar Powers Street, zes straten verderop. Ik kwam tot de slotsom dat ik niet anders kon dan meewerken, ongeacht wat ik daarmee riskeerde. Ik zou ofwel worden verguisd als een vuile landverrader, of ik moest hen aangeven, maar dat kon de dood van mijn dochter betekenen.

			Het was een duivels dilemma.

			Ik ging in Powers Street het huis binnen waar ik mijn kamer huurde en klom de trap op. Uitgeput stak ik de sleutel in het slot en opende mijn deur, toen gooide ik mijn hoed op tafel en reikte ik naar de lichtschakelaar, klaar om op bed te ploffen en in slaap te vallen.

			‘Goedenavond, meneer Mossman,’ zei een stem.

			Mijn hart sloeg over.

			Er zat iemand op mijn stoel, zijn lange benen over elkaar geslagen, in een double-breasted pak met stropdas, met zijn hoed naast hem op de tafel.

			Ik voelde een steek op mijn borst.

			‘Ga zitten, meneer Mossman.’ De man knikte naar de rand van het bed. ‘Toe, neem plaats.’

			Ik bleef staan.

			Zelfs in het schemerlicht drong tot me door dat ik hem eerder had gezien. Maar waar? En waarom was hij hier? Hoe was hij binnengekomen?

			Toen kwam het me, in een ontstellende wirwar van beelden, opeens voor de geest. Als een nachtmerrie die zich, lang nadat je was ontwaakt, weer scherp op je netvlies aftekende.

			Het was de man die tegenover me had gezeten in The Purple Tulip, naast café Old Heidelberg op de avond dat ik op Liz zat te wachten. Met de dunne snor en de moedervlek op zijn kin.

			Dezelfde man die ik eerder op de overloop voor de deur van Willi en Trudi had gezien. Die zijn pet had aangetikt om Emma en mij te begroeten toen we de brieven van Trudi meenamen.

			Ik realiseerde me dat hij een van hen was. Een van de zogenaamde klanten van de Bauers.

			Een nazi.

			Mijn hart begon angstig te bonzen.

			‘Laat me uitleggen hoe het leven werkt, meneer Mossman,’ zei de indringer. Hij reikte in zijn binnenzak naar wat een pistool moest zijn.

			‘Ik heb niets gezegd,’ liet ik haastig weten, ervan uitgaand dat hij me het politiebureau had zien betreden. Misschien had ik daarmee mijn doodvonnis getekend, en als de rekening nu werd gepresenteerd, het zij zo, maar Emma mocht daar niet het slachtoffer van worden. ‘Ik stond even snel buiten als ik naar binnen ging. Ik heb niemand gesproken. Alstublieft, ik zweer het.’

			‘Ik vroeg u te gaan zitten,’ herhaalde de man, met een knik naar de rand van het bed.

			Ik liet me behoedzaam zakken.

			In plaats van een vuurwapen haalde hij een sigarettenkoker tevoorschijn, en hij bood me er een aan. ‘Rokertje?’

			Ik schudde van nee. Mijn eerste paniek begon weg te ebben. Als hij me niet kwam doodschieten, wat deed hij hier dan wel? Wie hij in godsnaam ook mocht zijn.

			‘Een whisky misschien?’ ging hij verder. Naast hem op tafel stond een fles roggewhisky die hij naar me ophield. ‘Ik heb mijn eigen merk meegenomen.’

			‘Nee, bedankt.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik drink niet meer.’

			‘O ja, da’s waar ook.’ Hij schonk twee glaasjes in en schoof er een naar mij toe. ‘Maar ik denk u deze ene keer een uitzondering moet maken.’

			O ja, da’s waar ook. Hoe wist hij van mijn alcoholverleden? Mijn hand trilde nog een beetje toen ik het kleine glas pakte.

			Zijn volgende woorden deden me versteld staan.

			‘Proost, meneer Mossman. Op de thuiskomst van uw dochter.’
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			‘Waar hebt u het over?’ reageerde ik ongelovig, en ik knipperde met mijn ogen. Het beknellende gevoel op mijn borst keerde terug. Ik wist niet wie hij was of wie hem had gestuurd, de slechteriken of misschien de FBI, maar Emma’s leven hing af van wat ik zei of met wie ik sprak, dus besloot ik terughoudend te zijn.

			Ik wist alleen dat ik hem bij de Bauers naar binnen had zien gaan. Deze kerel was een nazi.

			‘Ik heb het over uw dochter,’ zei de man. Hij viste nogmaals in zijn binnenzak en gaf me de foto die hij eruit haalde. Ik zag mezelf en Emma van het trapje voor Liz’ gebouw komen. Hand in hand. Tijdens een van onze wandelingen. Ik wist niet wanneer de foto was genomen. We droegen geen jas, dus een poos geleden. Ik keek weer op naar de man, nog altijd onzeker over wat ik kon prijsgeven. Alles wat ik zei kon Emma in gevaar brengen. ‘Ze wordt toch vermist?’ vroeg de man. ‘Ik heb zelf een dochter en moet er niet aan denken… Ik weet hoe moeilijk het voor u moet zijn. De onzekerheid of ze zal leven of sterven. U wilt haar terug, neem ik aan?’

			‘Wie bent u in hemelsnaam?’ Ik keek indringend naar hem. ‘En wat doet u hier, verdomme?’

			‘Ik ben niet een van hen, mocht u dat soms denken. Wees gerust. U bent niet de enige met vragen over de Bauers en sommigen van hun bondgenoten. En daarmee bedoel ik bepaalde overheidsmensen die, hoe zullen we het zeggen, hun loyaliteiten niet op orde hebben. Zelfs’ – hij stak zijn sigaret aan – ‘op ons ministerie van Buitenlandse Zaken.’

			Hij doelde natuurlijk op Warren Latimer. Maar ik deed er vooralsnog het zwijgen toe. De schoften hadden me eerder om de tuin geleid. Misschien stelden ze me nu weer op de proef. En Emma’s leven stond op het spel. ‘Waarom bent u hier?’ drong ik aan. ‘Hoe hebt u me gevonden?’

			‘U hebt toch aangifte gedaan bij de New Yorkse politie?’

			‘Aangifte?’ Ik stikte bijna. Monahan. Ik kon mijn oren niet geloven. De aangifte waarvan ik stellig dacht dat ze ergens onder op een vergeten stapel lag. Maar hoe zou iemand het anders kunnen weten? Tenzij de politie, net als het ministerie, was geïnfiltreerd. Die mogelijkheid kon ik niet uitsluiten. Ik wist niet of ik opgelucht of juist bezorgd moest zijn over wat hij vertelde. Maar erger dan dit kon het voor mij niet worden. ‘Werkt u voor de politie?’

			‘Niet de politie, maar u bent warm. Mijn naam is Fiske. Wilt u mijn kaartje zien? Alleen een hoop initialen. U zou ze toch niet herkennen. Latimer gaf u er vermoedelijk ook een, en bent u daar iets mee opgeschoten? We houden een aantal verdachte personen al enige tijd in de gaten. Wat tot voor kort volstrekt legaal was, is nu je reinste landverraad en ondermijning. Ik neem het u overigens niet kwalijk dat u een beetje sceptisch bent. Maar besef goed, meneer Mossman, u krijgt niet veel kansen om uzelf en uw mooie dochtertje te helpen. De tijd dringt. Dit is een van de beslissende momenten. Ik weet dat ze u lelijk in de tang hebben, dus zou ik deze door mij geboden kans aangrijpen.’

			‘Weet u waar ze is?’ vroeg ik hoopvol. Ik besloot op mijn intuïtie af te gaan en hem het voordeel van de twijfel te geven.

			‘Helaas niet, ben ik bang.’ Hij nam een trekje van zijn sigaret. ‘Maar ik weet wel dat wij u de enige kans aanreiken om haar te helpen. En uzelf, overigens…’

			Ik staarde hem aan. Ik had geen seconde gedacht aan wat er met mij zou gebeuren. Alleen aan Emma. Wat vermoedelijk op mijn gezicht stond te lezen.

			‘U denkt toch niet echt dat ze u zomaar laten weglopen?’

			‘Weglopen? Van wat?’

			‘Houdt u niet van de domme, meneer Mossman. U weet wat ze van plan zijn. En ik niet, om eerlijk te zijn. Behalve dat ze het Prospero noemen. Ik weet wel dat de Verenigde Staten het niet kunnen toestaan. En dat ze u hebben uitgeknepen als een citroen om ervoor te zorgen dat u meewerkt. U zult een besluit moeten nemen. Wie neemt u liever in vertrouwen? En hoe maakt u de meeste kans om uw schattige dochter veilig terug te krijgen? Als ik u was zou ik een slok nemen. U zult het nodig hebben.’

			Ik pakte het glas, een tikje onzeker, en keek de man aan. Ik begon te geloven dat hij gelijk had. Misschien was een glas whisky nu niet het allerslechtste voor me. Ik sloeg de alcohol achterover en voelde de drank branden in mijn keel en een gloed verspreiden in mijn borst.

			‘Natuurlijk wil ik haar terug,’ zei ik. ‘Meer dan wat ook ter wereld. Hoe weet ik of ik u kan vertrouwen? Dat u bent wie u zegt te zijn? U hebt in één ding gelijk: ze hebben me erin geluisd. Ik ontmoette een Française.’ Ik slaakte een zucht. ‘En dacht dat zij en ik –’

			‘Juffrouw Leperrier,’ onderbrak hij me, met een wetende glimlach. ‘Het is droevig om te zeggen, maar er is altijd een vrouw in het spel. Zo slaan ze mannen aan de haak. Maar geloof me, ze is slechts de staart van een veel grotere vis. De Abwehr stuurde haar hierheen om mannen zoals u te verleiden. Haar ouders zitten in een nazigevangenis in Drancy, Frankrijk. Of ze er ooit uit komen is geheel aan haar. Dus u begrijpt, ze is evenzeer een pion als u, meneer Mossman, mocht dat enige troost bieden.’

			Het was dus waar wat Noelle had verteld. Tenminste, dat gedeelte. Mijn komst naar hier verliep ook niet zonder slag of stoot… Ze hadden haar, net zoals mij, in hun greep. En we moesten daar allebei uit zien te komen. Maar ik was nu niet op zoek naar troost.

			‘Ze stelde me voor aan een hoge regeringsmedewerker uit D.C.’ Ik zette mijn glas neer. ‘Op het ministerie van Buitenlandse Zaken. Het hoofd van de afdeling Immigrantenzaken…’

			‘Warren Latimer,’ zei Fiske met een knik.

			‘U kent hem ook?’

			‘We hebben zicht op een groot deel van hun netwerk. U hebt in de aanloop naar deze oorlog ongetwijfeld veel steunbetuigingen aan de nazipartij gezien of gehoord. Sommige mensen wilden simpelweg niet dat Amerika zich in het conflict mengde. Sommigen beschouwden dat als een verstandige koers en tot een paar dagen geleden kon je dat ongestraft verkondigen. Anderen…’ Hij tikte een askegel van zijn sigaret en legde hem op de rand van de asbak. ‘Laten we zeggen dat anderen de grens waar politieke ideologie en goed burgerschap samenkomen hebben vervaagd. En dat is nu niet echt verstandig. We kunnen dat niet toestaan. Niet bij onze eigen overheid. Als iemand dat kan begrijpen bent u het wel, gezien alles wat u hebt doorgemaakt.’

			Latimer. De kop van de vis. Of misschien reikte het verder dan hem.

			‘Ze waarschuwden me dat ze het zouden weten als ik naar de politie ging,’ zei ik. ‘Of de FBI. Ik weet niet voor wie u werkt, maar ze zeiden contacten te hebben. Misschien ook mensen binnen uw organisatie. U hebt zelf een dochter, zei u, dus u weet hoe het is. Wat zou u doen? Het kan me niet langer schelen wat er met mij gebeurt, maar ik kan Emma niet nog meer in gevaar brengen. Door met u te praten. Dat begrijpt u toch wel? U zei dat u geen idee hebt waar ze is. Hoe kunt u mij dan helpen?’

			‘Het is voor u een lastige keus,’ zei Fiske. ‘Dat geef ik meteen toe. Toch zult u hem moeten maken. Vanavond zelfs. Maar voordat u dat doet, meneer Mossman, zou ik bij mezelf nagaan waar u mij, behalve in The Purple Tulip, eerder hebt gezien. Op de overloop bij de Bauers, meen ik me te herinneren. Ze verdenken me niet in het minst. Anders zou ik hier zeker niet met u zitten praten. Hopelijk stelt u dat gerust.’ Hij hield zijn onbewogen kraalogen op mij gericht. ‘U zit er midden in, meneer Mossman. U kunt iets goeds doen voor uw land. En ik zal alles op alles zetten om uw dochtertje veilig en wel terug te brengen. Dat beloof ik. En daarbij, u staat nu al op winst…’

			‘Hoezo?’ vroeg ik.

			Fiske nam een laatste trek van zijn sigaret en drukte de peuk uit. ‘Een moment geleden dacht u nog dat ik u kwam vermoorden.’ Zijn dunne lippen vertrokken zich tot een glimlach. ‘En nu zitten we samen mijn whisky te drinken. Een beter bewijs van mijn goede bedoelingen heb ik niet.’

			Ik glimlachte flauwtjes terug. ‘Blijkbaar hebt u het vertrouwen van de Bauers gewonnen, dus mag ik vragen wie ze denken dat u bent?’

			‘Ze hebben me gerekruteerd. Voor hen ben ik een elektrotechnisch ingenieur bij een onderzoeksinstituut voor luchtvaart in New Brunswick, New Jersey. Ze ontwikkelen vliegtuigmotoren, die jets worden genoemd. Op een dag zullen ze een groot verschil maken in deze oorlog. Ik geef de Bauers nu en dan blauwdrukken, maar wees gerust, wat erop staat maakt een hels kabaal maar komt nooit van de grond. Er staat een grote inval gepland. Hun hele netwerk wordt opgerold. En ik zou niet willen dat u in de verdrukking raakt. Of uw dochtertje.’

			Ik nam de man een poos in me op. Het lange, magere gelaat. Het pak dat een maat te groot leek. Op mezelf kon ik niets uitrichten. Bij hem was ik opnieuw een pion. Maar had ik een andere keus? ‘Als ik u inderdaad help, wat gebeurt er dan met mij?’

			‘Als u het overleeft, bedoelt u…?’ zei Fiske met een knipoog. ‘Luister, u bent een familieman. Ondanks een paar smetten op uw naam, die naar we aannemen tot het verleden behoren, zou de Amerikaanse regering u zeer erkentelijk zijn, en dat laten blijken door te doen alsof u nooit aan dit alles hebt deelgenomen. Hopelijk kunt u dan uw schattige dochtertje weer in de armen sluiten, want ik ben bang dat het op geen andere manier gaat lukken. En u zult tegelijkertijd uw land een voortreffelijke dienst hebben bewezen. Nog eentje…?’ Hij hield de fles naar me op.

			Ik maakte een afwerend gebaar. ‘Nee, dank u. Ik heb al meer gedronken dan de afgelopen twee jaar. Als ik een besluit moet nemen, wil ik graag nuchter blijven. Ik neem aan dat u het weet van de onderzeeër?’ kwam ik hem verder tegemoet, hoewel ik terughoudend bleef. Ik zag geen betere optie dan hem te vertrouwen.

			‘Onderzeeër?’ Fiskes ogen groeiden. Kennelijk niet dus.

			‘Afgelopen vrijdagnacht voor de oostkust van Long Island.’

			‘Ik veronderstel dat u een Duitse onderzeeër bedoelt?’

			‘Ja. Er kwam een sloep aan land en ze laadden een vracht uit. Ik zag het allemaal voor mijn ogen gebeuren.’

			‘Wie laadde dat uit? De Bauers? Latimer?’

			‘Vier Duitse bemanningsleden. En twee handlangers van de Bauers, onder wie de klusjesman in hun appartementengebouw.’

			‘En u hebt dat persoonlijk gezien?’

			‘Het is een lang verhaal.’ Ik knikte. ‘Maar ja, inderdaad.’ Nu had ik hém aan mijn lippen hangen.

			‘Ik hoef nergens heen,’ zei Fiske, die met zijn glas gebaarde dat ik moest doorgaan.

			Ik vertelde hem dat ik bij de brouwerij achter in de vrachtauto was gekropen en helemaal was meegereden naar Long Island, waar ik de sloep naar het strand had zien komen met een lading die leek op biervaten.

			‘Wat zat erin? Wapens?’ Fiske keek me nu doodernstig aan. ‘Explosieven misschien?’

			Ik moest hem in vertrouwen nemen. Omwille van Emma. Ik had iemand nodig die me kon helpen haar terug te krijgen. ‘Ze hebben een soort dodelijk gif,’ zei ik. ‘Ze noemden het sarin.’

			‘Sarin?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik hoorde wel dat ze iets hadden.’ Er verscheen een denkrimpel in zijn voorhoofd.

			‘Curtis zei dat één druppel al fataal kan zijn. Ze hebben vier vaten vol. Hou u vast, meneer Fiske. Misschien kunt ú beter nog een slok nemen.’ Ik liet een stilte vallen waarin hij dat inderdaad deed. Toen vervolgde ik:

			‘Ze gaan proberen de New Yorkse watervoorziening te besmetten.’
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			De volgende dag keerde ik terug naar de brouwerij om mijn besluit kenbaar te maken aan Willi en Trudi. Het was woensdag, een dag voor Operatie Prospero. Fiske had me gezegd dat zijn mensen de brouwerij al onder observatie hielden, maar had me ervan verzekerd dat ze niet tot actie zouden overgaan tot ik wist wat Bauer en zijn team precies in hun schild voerden. Wat hun plan was. En waar mijn dochter kon zijn.

			Ik was niet meer alleen een slachtoffer, maar nu ook een soort van dubbelspion.

			‘Charlie!’ begroette Willi Bauer me vrolijk, toen ik om exact twaalf uur ’s middags een reeks klopjes op de buitendeur gaf, zoals ze me de vorige keer hadden opgedragen. ‘Je herinnert je onze brouwerij nog wel, hè?’ zei hij met een spottend lachje, gekleed in een spencer met gebreide stropdas. ‘Ik geloof dat je hier een keer eerder bent geweest. Ik ben blij te zien dat je zo verstandig bent dit door te zetten. Dan kan Emma binnenkort weer gelukkig herenigd worden met haar moeder. En met jou, hoop ik, als alles goed gaat. Misschien zullen we allemaal heel tevreden zijn met de uitkomst.’

			‘Jullie zijn moordenaars,’ zei ik, met een kwade blik naar hem en Trudi. Ze droeg een saai, grijs mantelpak, met een bloemetjeshoed, en staarde me wantrouwig aan.

			‘Daarover verschillen we van mening,’ reageerde Willi. ‘We zien onszelf als strijders. Je bent nooit te oud om je plicht voor het vaderland te vervullen.’

			‘Noem het zoals u wilt. Als u hiermee doorgaat, hebt u duizenden doden op uw geweten. Ik had u toch hoger ingeschat als mens.’

			‘Ik zou daar niet te lang over in zitten, Charlie. Denk liever aan je dochtertje en hoe je haar kunt helpen.’

			Ik keek hem aan en zei: ‘Zullen we dan eens ter zake komen?’

			Op de laad-en-losvloer stond dezelfde vrachtwagen waarin ik naar Bridgehampton was meegereden, met de laaddeuren open. Er was niets te bekennen van metalen vaten, of wat de onderzeeër dan ook had afgeleverd. Ze leidden me via een zijdeur naar een kantoor. Daar zag ik Curtis, of beter gezegd Kurt; Oberleutnant Leitner, zoals ze hem noemden. Achteroverleunend in een stoel, met een voet op tafel, de bovenste twee knopen van zijn overhemd open. ‘Mossman.’ Hij knikte een beetje nors en liet het ‘meneer’ nu achterwege.

			Ik kreeg de indruk dat iedereen in de kantoorruimte dacht dat ik de volgende ochtend niet zou halen.

			Uitgespreid op tafel lag de grote landkaart die ik in het appartement van de Bauers had gezien.

			Het Kensico Reservoir in Westchester.

			‘Waar is Latimer?’ Ik keek om me heen.

			‘Waarschijnlijk achter zijn bureau in Washington,’ antwoordde Willi glimlachend. ‘Nu het land in oorlog is, heeft hij belangrijk werk te doen.’

			‘Ja, wat een geluk dat hij aan onze kant staat.’ Ik snoof cynisch.

			En waar was Noelle, wilde ik eraan toevoegen. Of zou haar taak erop zitten?

			Ik zag haar ook nergens.

			‘Je hebt zeker geen bezwaar dat ik je fouilleer?’ zei Curtis, die opstond en naar me toe liep. Hij dwong mijn armen uiteen en beklopte me toen ruw, trok daarna mijn jas open en voelde onder mijn overhemd tot hij zeker was dat er niets onder zat. ‘Zo schoon als wat.’ Hij knikte naar Willi.

			‘Heel goed, Charlie. We zouden niet willen dat het al voorbij was voordat je de kans krijgt om jezelf en Emma te helpen.’ Een glimlach brak door Willi’s witte snor heen.

			‘En wanneer moet het gebeuren?’ vroeg ik. ‘Ik doe wat ik moet doen om Emma vrij te krijgen, maar ik wil haar zien voordat ik vertrek.’

			‘Maak je niet druk over de details,’ zei Trudi Bauer. ‘Alles wordt binnenkort duidelijk. Wees gerust. Maar wat je vraagt, is helaas onmogelijk. Emma is veilig en in goede handen. Handen die haar lang hebben verzorgd. Zodra we buiten gevaar zijn, komt het verlossende telefoontje, dat garandeer ik. Als we ons doel eenmaal hebben bereikt, hebben we geen reden om haar kwaad te doen. Zoals meneer Latimer zei, we zijn echt geen barbaren.’

			Trudi’s woorden deden me beseffen dat ik hen niet alleen moest helpen, maar dat hun missie ook moest slagen voordat Emma zou worden vrijgelaten. Ik hoopte niet dat ik het had verknald door met Fiske in zee te gaan. Maar wat had ik anders moeten doen?

			‘Laat me dan met haar praten. Ik heb alles gedaan wat jullie vroegen.’

			‘Nu?’ Willi Bauer schudde zijn hoofd. ‘Onmogelijk.’

			‘Nu, ja. Bel haar. Dat is het minste wat u kunt doen. U zegt dat u om haar geeft. Alstublieft, ze moet doodsbang zijn. Ik heb me aan mijn woord gehouden.’

			Mijn smeekbede leek een barst te veroorzaken in Willi’s harde houding. Hij keek even naar Trudi, die haar man antwoordde met een licht schouderophalen en een onvermurwbare blik.

			‘Vannacht misschien,’ stelde hij voor.

			‘Vannacht?’

			‘Ja. Wees hier om stipt twaalf uur.’

			‘Twaalf uur? Gebeurt het vannacht?’ Ik voelde mijn zenuwen opkomen. Het bloed ruiste in mijn oren. Vanaf middernacht hingen Emma’s leven en het mijne aan een zijden draadje.

			‘Hoe minder je weet hoe beter, meneer Mossman,’ zei Trudi.

			Ik was zo dicht mogelijk naar de tafel geschuifeld om absoluut zeker te zijn van het doelwit. Mijn ogen bestudeerden de kaart voordat Willi hem begon op te vouwen.

			‘Tenzij ik weet dat Emma ongedeerd is, kunnen jullie fluiten naar mijn medewerking,’ zei ik. ‘Daar valt niet over te onderhandelen. Ik wil haar stem horen.’

			‘Dat kan ik niet beloven, Charlie. En je bent niet echt in een positie om eisen te stellen.’

			‘Misschien. Maar u vraagt mij om mijn land te verraden. Wie zegt me dat mijn dochter nog leeft? Ik zal meewerken op voorwaarde dat ik met haar mag praten.’

			Willi keek naar Trudi. Ze knikte bijna onmerkbaar. ‘Zorg dat je hier om middernacht bent. We zullen zien wat we kunnen doen.’

			‘Ik zal er zijn.’

			Ik keek nogmaals om me heen. Friedrich, de bleke man die vrijdagnacht de personenauto had bestuurd, was er ook.

			‘Nog één ding,’ zei Willi. ‘Welke maat heb je?’ Hij schatte mijn lengte in. ‘Een vijftig plus misschien?’

			‘Een vijftig plus?’

			‘Sorry, zelfs na al die jaren denk ik nog in Europese maten. Macht der gewoonte. Een Amerikaanse veertig? Als jasmaat?’

			‘Ik weet niet, veertig? Ja, ik denk het,’ zei ik. ‘Waarom?’

			‘Klokslag twaalf uur,’ herhaalde Willi. ‘Je kunt nu gaan. Maar vergeet niet… als je domme dingen uithaalt, of we merken dat je ons tegenwerkt, kan het zijn dat Trudi of ik niet op het juiste uur telefoneer, en dan ziet niemand je dochter ooit nog terug. Haar lot ligt in jouw handen. Begrepen, Charlie?’

			Ik keek naar Willi en toen naar Trudi. De knoop in mijn maag trok zich strakker en strakker.

			‘Ja, begrepen.’
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			Om zes uur zat ik aan een tafeltje in Seligman’s Kosher Cafetaria in Bushwick Avenue, niet ver van mijn kamer in Brooklyn.

			Een aantal vroege eters, voornamelijk ouderen, zat verdeeld over zes tafels, waar ze kreplach, borsjtsj, gebraden kip met jus, of een stuk pastei wegwerkten. Ik kauwde op wat runderborst, maar de honger was me vergaan.

			Vannacht moest het gebeuren.

			Morgen zou ik mijn dochter ofwel veilig thuis hebben gebracht, terug bij Liz, of zou ik, God verhoede, niet meer leven, misschien net als Emma, en New York door een vreselijke ramp zijn getroffen.

			Een man met een gleufhoed en regenjas stapte binnen.

			‘Neem elk tafeltje dat u wilt,’ zei iemand achter de toonbank tegen hem.

			‘Bedankt.’ De man koos een lege tafel aan het einde van het eetgedeelte en nam zijn hoed af, waaronder een lang, smal gelaat tevoorschijn kwam, met een moedervlek op de kin.

			‘Magere runderborst, meneer?’ vroeg de bediende, met het witte overhemd en schort. ‘Specialiteit van het huis.’

			‘Misschien later,’ klonk het antwoord. ‘Voor nu alleen koffie, alsjeblieft.’

			De man keek in mijn richting. Hij gaf een knikje, stond op van tafel en liep de korte gang naar het herentoilet in. Een andere man die ik niet kende, kort en donker, ging als een portier voor de gang naar de toiletten staan. De rest van de klanten keek niet eens op van hun bord.

			Ik legde mijn mes en vork neer en stond eveneens op. Toen ik de gang naar het toilet naderde, maakte de beveiliger met een rukje van zijn kin duidelijk dat ik kon doorlopen. Daarbinnen. Een gangster die opdracht gaf tot een moord had het niet koelbloediger kunnen doen.

			Op het herentoilet stond Fiske zijn handen te wassen. ‘We hebben twee minuten voordat dit verdacht begint te lijken. Wat ben je te weten gekomen?’

			‘Het gebeurt vannacht,’ zei ik. ‘Of morgenochtend vroeg. Ik moet om middernacht terug naar de brouwerij.’

			‘Middernacht. Enig idee waar ze toeslaan?’

			‘Het Kensico Reservoir. Ergens in Westchester. Ik zag de landkaart op tafel liggen, dus weet ik dat heel zeker. Ze vouwden hem op toen ik ernaar keek.’

			‘Kensico?’ Fiske staarde me aan.

			‘Ja. Ik heb dezelfde kaart eerder gezien, opengevouwen in hun appartement.’

			‘Zestig procent van het drinkwater in de stad komt van het Kensico Reservoir,’ bracht Fiske ernstig uit, op de toon van een generaal die zich op het slagveld geconfronteerd zag met een vijandelijk leger dat twee keer zo groot was als het zijne.

			‘Ik kon de metalen vaten nergens ontdekken. Misschien liggen ze opgeslagen waar het bier vroeger werd bewaard.’

			‘Ja, bepaalde gassen moeten gekoeld blijven om niet te ontbranden.’

			‘Ik geloof dat ze zeiden dat het geen gas was. Dat ze het vloeibaar hadden gemaakt zodat het in water kan oplossen,’ vertelde ik. ‘Ze gaan me na afloop vermoorden, daar ben ik van overtuigd. Ik eiste dat ik Emma mocht spreken, maar dat stonden ze niet toe. Misschien vannacht, kreeg ik te horen. Maar ik kon het voelen, zoals iedereen naar me keek. Zodra mijn rol is uitgespeeld, ben ik zo goed als dood.’

			‘Dat laten we niet gebeuren, Charlie,’ verzekerde Fiske. ‘Op mijn erewoord.’

			‘Uw erewoord zegt mij evenveel als hun beloften,’ zei ik. ‘Hoe dan ook, voor mij is Emma het enige belangrijke. Ze benadrukten nog eens dat er opdracht is gegeven mijn dochter te doden als na afloop het verlossende telefoontje uitblijft, dus wat u ook doet, zorg dat ze levend worden gepakt. Hoort u me? Jullie houden de brouwerij toch in de gaten?’

			Fiske knikte.

			‘Als ik ze kan overhalen Emma te bellen, kunnen jullie dat telefoongesprek dan traceren? Ik hoorde dat dat tegenwoordig mogelijk is.’

			‘Misschien. Als ze je lang genoeg aan de lijn laten. Het systeem is niet perfect of snel, maar allicht het proberen waard. Ons plan is om de Bauers koste wat het kost levend in handen te krijgen. We hebben ze zelf nodig om het hele netwerk bloot te leggen. Ze zullen de verblijfplaats van een voor hen onbelangrijk zesjarig meisje vermoedelijk met alle plezier prijsgeven in ruil voor een forse vermindering van de straf die hun boven het hoofd hangt.’

			‘God is onze getuige, Fiske,’ zei ik. ‘U hebt zelf kinderen, zei u?’

			Hij knikte. ‘Een jongen en een meisje.’

			‘Als de dingen niet gaan zoals u zegt, als dit slecht afloopt voor Emma, zal u dat de rest van uw leven achtervolgen. U zult telkens aan haar worden herinnerd wanneer u naar uw eigen dochter kijkt.’

			‘Ik heb die motivatie niet nodig om mijn werk te doen. Ik beloof je, we zullen er zijn.’

			‘Dat is u geraden. Vergeet niet, jullie hebben je ertussen gewrongen, Fiske. Ik was er geheel op voorbereid om het in mijn eentje te doen.’

			‘Wees gerust, Charlie. Je staat er niet alleen voor. Al is het misschien beter dat we je een wapen meegeven. Voor het geval dat. En een zendertje.’

			‘Nee. Die klusjesman Curtis, of Oberleutnant Leitner zoals ze hem noemen – de kerel is een Duitse officier – fouilleerde me zodra ik binnenkwam. Hij gaat dat vannacht zeker weer doen. Als ze iets op mijn lichaam vinden, weten ze dat ik met anderen heb gepraat. Ik kan dat risico niet nemen.’

			‘Goed dan.’ Fiske masseerde nadenkend zijn kin. ‘Laten we het volgende afspreken. Recht tegenover de ingang van de brouwerij zal een witte vierdeurs Buick worden geparkeerd. Kentekenplaten uit New Jersey. Onder het achterwiel aan de passagierskant zul je een pistool vinden. Als je eenmaal bent gefouilleerd, zeg je dat je buiten even wilt roken. Of een frisse neus halen. Dat je misselijk wordt van de zenuwen. Als je naast de auto staat, gooi je je peuk weg en verzin je iets om te bukken en het pistool op te rapen. Ze zullen hopelijk zo druk zijn met hun voorbereidingen dat ze niet de hele tijd op je letten.’

			‘Oké.’ Ik blies mijn adem uit. ‘Ik zal mijn best doen.’

			‘Heb je er ooit een gebruikt?’ vroeg Fiske.

			‘Een pistool? Nee.’ Ik haalde mijn schouders op.

			‘We zullen het ontgrendelen. Als iemand je bedreigt hoef je alleen te richten en de trekker over te halen,’ zei de overheidsman met een glimlach. ‘Simpel.’

			‘Bedankt. Ik zal het proberen.’

			‘Goed, we kunnen het toilet nu beter verlaten. Ik wens je alle succes voor later.’ Hij gaf een bemoedigende kneep in mijn arm. ‘Je doet iets heel dappers, Charlie. Ik weet dat je bang bent voor wat je dochter kan overkomen. Er is geen vader ter wereld die zich daar niet ongerust over zou maken. Maar het zal ons lukken om haar te redden. Ook al zie je ons niet op de locatie, weet dat we er zijn en paraat staan. Zodra de bende compleet is, zullen we iedereen arresteren. Ik verzeker je dat een van hen liever vertelt waar Emma wordt vastgehouden dan dat ze levenslang krijgen wegens ontvoering en spionage.’

			‘Oké.’ Mijn maag begon te draaien van de zenuwen. Zowel bij de gedachte aan Emma als de voortschrijdende tijd. Het was een kwestie van uren voordat alles zou worden beslist. Zelfs als de verrassingstactiek van Fiske werkte, was er nog de uitdaging om Emma terug te krijgen, maar zonder hem zou ik helemaal machteloos staan.

			‘Nog één ding,’ zei ik tegen Fiske, die al bij de deur stond.

			‘En dat is?’

			‘Bauer vroeg mijn jasmaat.’

			‘Jasmaat?’ reageerde hij verwonderd.

			‘En ik denk niet dat het voor een nieuwe smoking is.’
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			Ik kwam rond halfzeven terug in mijn pension en belde Sophies nummer om Liz te spreken. Ik vertelde haar dat het vannacht allemaal ging gebeuren. Dat het waarschijnlijk beter was om naar huis te gaan en daar te wachten. En dat Emma, met Gods hulp, veilig zou terugkomen.

			‘Vannacht,’ prevelde ze nerveus. Ik hoorde haar stem trillen. ‘Charlie, wat ga je precies doen?’

			Ik had haar dat nooit expliciet verteld.

			‘Wat ik moet doen,’ antwoordde ik. ‘Maak je geen zorgen, we krijgen haar terug. En Liz…’ Ik kreeg een brok in mijn keel.

			‘Ja?’

			‘Het spijt me voor al het verdriet dat ik je heb bezorgd. Ik bedoel, met alles. Je weet dat ik altijd van je heb gehouden.’

			Ze aarzelde. Het was fijn geweest als ze had geantwoord met een ‘ik ook van jou’, maar in plaats daarvan hield ze het bij: ‘Wees voorzichtig, Charlie. Ik vertrouw op je. Wat je ook gaat doen. Breng onze dochter thuis.’

			‘Doe ik, Liz.’

			Ik belde ook mijn ouders. Ik had ze maanden niet gesproken. En dit kon weleens de laatste keer zijn dat ze iets van me hoorden. ‘Ik weet dat ik je heb teleurgesteld,’ zei ik tegen mijn vader. ‘Ik weet dat ik niet zo was als Ben. En dat heb je me altijd verweten.’

			‘Ik heb je dat nooit verweten, zoon. Maar…’ Zijn stem stierf weg.

			Maar wat? Ik bleef wachten. Het lukte hem niet de zin af te maken.

			‘Nou, ik had graag gewild dat het anders was gelopen tussen ons,’ ging ik verder. ‘Ik wou dat ik dingen kon terugdraaien. Een hoop dingen zelfs.’

			‘Gaat het wel, Charlie?’ vroeg mijn vader, die duidelijk mijn onrust hoorde.

			Nee, het gaat niet, hoorde ik te zeggen. Mijn dochter is gegijzeld en ik ben in iets duisters en gevaarlijks beland, wat me in een heel kwaad daglicht stelt wanneer het allemaal bekend wordt. Als ik het overleef. En mocht het slecht aflopen dan heb ik niemand om afscheid van te nemen. Alleen mensen om sorry tegen te zeggen.

			‘Ja, pap, alles gaat goed,’ zei ik.

			‘Hoe is het met Emma?’ vroeg hij. Alsof vrolijk van onderwerp veranderen ons gesprek luchtiger zou maken. ‘Hoe is het met onze kleindochter?’

			‘Emma? Fantastisch,’ loog ik. ‘Ik hoop dat het goed met je gaat, pa. Zeg tegen ma dat ik van haar hou.’

			‘Charlie, wacht –’

			Toen ik de hoorn neerlegde, besefte ik dat ik mijn ouders misschien nooit meer zou spreken.

			Het was iets na zevenen. Ik klom langs de trap omhoog naar mijn kamer, waar ik me op mijn bed wierp. Nog vijf uur te gaan. Vijf uren die mijn laatste konden zijn. Terwijl ik naar het plafond staarde, rookte ik een Chesterfield en dacht ik aan Liz en Emma. Ik had hen in het verleden in de steek gelaten en wilde dat de komende uren rechtzetten. Toen dacht ik aan de klap die ik bij de Ierse pub had uitgedeeld. Een roekeloze daad die mijn hele leven had veranderd, en erger nog, onopzettelijk de dood had veroorzaakt van die jongen. Die nooit de kans had gekregen om te worden waarvoor hij was geboren. Het liefst zou ik voor zijn moeder op de knieën vallen om vergiffenis te smeken. Ik had elke gedachte dat het kwam door een ongelukkige samenloop van omstandigheden verworpen, want mijn persoonlijke keuzes, mijn handelingen, hadden tot dat noodlottige moment geleid. Ik was verantwoordelijk.

			En Liz had gelijk dat ons huwelijk niet alleen op de klippen was gelopen door die ene dronken klap.

			Toen dwaalden mijn gedachten naar Ben, wiens lot ik de afgelopen jaren op mijn schouders had genomen. En ik kwam opeens tot eenzelfde inzicht, dat het zijn keus was om mee te vechten in Spanje. Niet de mijne. Ik had mezelf er lang schuldig over gevoeld, maar nu zag ik, zo helder als mijn dochters ogen, dat het zijn eigen keus was geweest. Hij had nooit uitgelegd waarom hij het nodig vond om te gaan, behalve dat het een nobele strijd was. Tikkun olam, noemde hij het. Ben ging altijd vaker naar de synagoge dan ik. Het betekende ‘de wereld herstellen’. En dat gaf me nieuwe moed. De sterke overtuiging dat ik nu het juiste pad bewandelde; mijn leven herstelde in de tijd die me nog restte. Ik had mijn broer altijd erg bewonderd en nu pakte ik een keer de handschoen op. Om te strijden voor wat me dierbaar was en waarin ik geloofde. Ik voelde een glimlach opkomen. Een zekere rust. Ik voelde me lichter dan ik me in jaren had gevoeld. Tikkun olam. Herstel de wereld. Als mijn broer Ben er nog zou zijn, als ik hem kon vertellen wat ik op het punt stond te doen, zou hij vast trots zijn geweest.

			De wekker op mijn nachtkastje gaf halfnegen aan. Nog ruim drie uur te gaan. Ik sloot mijn ogen.

			Toen ik later ontwaakte door een klop op de deur, realiseerde ik me dat ik kort was ingedommeld. De wekker stond op tien voor negen. ‘Wie is daar?’ riep ik.

			‘Ik ben het, Charlie.’

			Liz.

			Ik sprong van bed en opende de deur.

			‘Je hospita liet me binnen,’ zei ze. ‘Hopelijk vind je het niet vervelend. Ik…’

			‘Nee, helemaal niet. Kom verder. Ik was heel even in slaap gevallen. Het is niet bepaald het Ritz,’ verontschuldigde ik me, terwijl ik haar binnenliet in mijn kamer. Een tafel, een stoel, een kast en een bed. Meer was het niet. Her en der lagen vuile kleren.

			‘Bedankt.’ Ze droeg een wintertrui onder haar wollen jas. Een speld hield haar haren naar achteren. Haar wangen waren ziekelijk bleek. Ze zag eruit zoals ik me voelde. Bang. Ik wilde niet laten merken dat ik net zo ongerust was. ‘Ik kon gewoon niet alleen zijn, Charlie. Ik wist niet bij wie ik anders terecht moest.’

			‘Wil je iets drinken?’ vroeg ik. De fles roggewhisky van Fiske stond nog op tafel. ‘Die is niet van mij,’ zei ik meteen, toen ik Liz ernaar zag kijken, ‘maar van een vriend die langskwam. Ik zweer het. Ik lag heel even op bed. Ik moet rond elf uur weg.’

			‘Elf uur?’ Haar gezicht trok strak van bezorgdheid.

			‘Ja. En rond die tijd kun je waarschijnlijk beter naar huis gaan om te wachten.’

			‘Wat is er gaande, Charlie? Ik wou dat je het me vertelde.’

			‘Dat kan niet, Liz. Ik zou willen van wel. Toe, vraag het niet opnieuw.’

			Ze keek om zich heen. ‘Ik zou ook naast je kunnen komen liggen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Als je dat goed vindt. Je kalmeerde me altijd wanneer ik me gek piekerde over dingen. Mijn proefschrift. Of Emma ’s nachts doorsliep.’

			Ik zag dat ze op het randje van instorten stond. ‘Naast me? Ja, natuurlijk, Liz. Dat zou ik heel fijn vinden.’

			Ze deed haar jas uit en hing hem over de stoel tegenover het bed. ‘Al die dingen waarover we ruziemaakten lijken nu niet echt belangrijk meer, hè, Charlie?’

			Ik keek naar haar met een bemoedigende glimlach. ‘Nee, inderdaad.’

			Toen ging ik weer op bed zitten, mijn knieën opgetrokken. Onder haar grijze trui droeg Liz een lange broek. Ze gaf me een glimlach waarin haar ongemak doorschemerde en liet zich naast me zakken. Ik was in ruim twee jaar niet zo dicht bij haar geweest. Ik aarzelde wat te doen. Haar vasthouden? Mijn arm om haar heen slaan? Eerst bleef ze een beetje aan haar kant van het bed. Toen legde ik mijn arm op het kussen, waarna ze haar hoofd erop liet rusten en dicht naar me toe schoof. Haar lichaam sloot perfect aan op de contouren van het mijne, als een ontbrekend puzzelstukje waar je naar hebt gezocht. We hadden duizenden keren zo naast elkaar gelegen.

			‘Ik weet dat ik gemeen tegen je was,’ zei Liz. ‘Ik gedroeg me alsof ik het je nooit zou kunnen vergeven. En een tijdlang kon ik dat ook niet. Het spijt me, Charlie. Het was moeilijk voor me. De schuld bij jou leggen was de enige manier waarop ik de pijn kon buitensluiten. Maar ik heb het je inmiddels vergeven. Ik wist me gewoon geen raad. Ons leven was op slag veranderd.’

			‘Het geeft niet.’ Ik trok haar zacht tegen me aan. ‘Dat begrijp ik.’

			‘Ik was zo verdomde kwaad, Charlie. Je deed me zoveel verdriet. En ik wist niet hoe ik anders moest reageren.’

			‘Ik was ook kwaad, Liz. Op een hoop dingen. Niet op jou. Misschien over Ben. Wat er met hem is gebeurd.’

			Ze knikte op mijn borst. ‘Het was gewoon niet eerlijk. Net als met die jongen bij de bar.’

			‘Ja, het was allebei niet eerlijk,’ zei ik. ‘Net zomin als wat Emma moet doormaken.’

			‘Je moet haar terugbrengen,’ zei Liz plotseling. Ze keek me aan. ‘Dat is onze enige redding, Charlie. Begrijp je dat? Emma. Jij. Jullie moeten allebei veilig bij me terugkomen. Beloof me dat. Ik weet dat je niet echt iets kan beloven. Ik weet niet eens wat je gaat doen. Maar beloof het toch maar. Alsjeblieft.’

			‘Ik beloof het, Liz.’ Ik wreef een traan uit haar ooghoek en even voelde alles weer als vanouds. Alsof we nooit uit elkaar waren gegaan. Al ontbrak er één ding. ‘Ik zal haar thuisbrengen, Liz,’ stelde ik haar gerust. Ik hief haar kin en plantte mijn lippen op de hare. Ik wist niet hoe ze zou reageren, maar ze beantwoordde de kus, behoeftig, gretig en bang. Verder gingen we niet. Het volstond om haar naast me te voelen. Dat ze me weer vertrouwde. Ze sloot haar ogen. Binnen een minuut was ze in slaap gevallen en voelde ik het kalme ritme van haar ademhaling.

			Als ik een serum mocht bedenken dat me de moed kon geven om te doen wat ik vannacht moest doen, en de overtuiging dat ik het op een of andere manier zou klaarspelen, had ik me niets beters kunnen wensen dan Liz aan mijn zijde.

			Ik bleef wakker liggen. Denkend aan onze dochter. De dochter die ik in mijn armen zou sluiten en mee naar huis zou nemen. Terug naar haar moeder.

			En de geringe maar opeens tastbare hoop – alsof de zon op een druilerige dag door de wolken brak – dat er een toekomst voor ons was weggelegd.

			Twee uren verstreken, tot de wekker kwart voor elf aangaf. Ik schudde haar wakker en fluisterde in haar oor. ‘Liz, het is tijd.’
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			Willi en Trudi waren in het appartement hun koffers aan het pakken. Ze stopten er alles in wat ze voor de komende reis nodig hadden. Een koude tocht op open zee. Een achtdaagse oversteek van de Atlantische Oceaan. De volgende ochtend zouden ze de trein van acht uur naar Montreal nemen, met nieuwe namen en valse documenten, vanwaar ze na twee dagen op een onderduikadres aan boord zouden gaan van een Portugees vrachtschip richting Lissabon. Vervolgens zouden ze, in een neutrale haven, met een diplomatiek toestel naar Berlijn vliegen.

			Alles zou voor hen veranderen. Ze hadden dertien jaar in de Verenigde Staten gewoond. Sinds 1928. En daarvoor drie jaar in het Zwitserse kanton Graubünden. Toen admiraal Canaris van de Abwehr hen in 1936, tijdens een bezoek aan hun vaderland, persoonlijk rekruteerde, hadden ze geen idee hoezeer hun loyaliteit op de proef zou worden gesteld. In zekere zin voelde Willi zich inmiddels Amerikaans. Ze hadden hier veel vrienden die ze zouden missen. Maar als de oorlog in Europa eindelijk was gewonnen, en Amerika de strijd aan het tweede front zou opgeven en vrede zou sluiten, konden ze misschien weer terugkomen.

			Nee, besefte Willi toen hij somber het zilveren lijstje met de foto van hen tweeën bij de Niagarawatervallen pakte, na vannacht kunnen we nooit terugkeren. Ze moesten hun vrienden, die deel uitmaakten van hun leven hier, gedwongen achterlaten. Ze hadden vanaf het begin geweten dat dat een mogelijke consequentie was. De prijs van oorlog. De prijs van hun toewijding aan het vaderland. De prijs voor wat ze gingen doen. Trudi was wat dat betreft altijd fanatieker geweest.

			‘En dit?’ Hij toonde de foto bij de watervallen aan Trudi. Ze namen alle belangrijke herinneringen mee. Vooral herinneringen die ze van huis hadden meegenomen. Dat, en hun kleren. Meer niet.

			De rest zouden ze achterlaten.

			‘Ja, een mooi weekend was dat, Willi. Natuurlijk,’ was Trudi het met hem eens. Ze wikkelde het lijstje van filigreinzilver in een beschermende doek. ‘We hebben toen de heerlijkste apfelstrudel gegeten bij dat hotelletje in de buurt, weet je nog?’

			‘De eigenaars kwamen uit Würzburg, als ik me goed herinner,’ zei hij.

			‘Nee, uit Mörlbach, Willi,’ verbeterde ze hem. ‘Onder München, weet je nog?’

			‘O ja, je hebt gelijk.’ Willi knikte gedwee. ‘Zoals altijd, schat.’

			Trudi glimlachte.

			Het pand van de brouwerij was verkocht en het geld opzijgezet voor hun kleinkinderen in Chicago. De geheime zendontvanger was ontmanteld en in tien, twaalf stukken geslagen, die op een bouwterrein in een vuilcontainer waren gegooid. Alles wat op hun dubbelleven als spion kon wijzen, hetzij papieren, documenten of berichten, was de afgelopen week verbrand en vernietigd.

			Morgen zou er geen spoor meer te vinden zijn. Geen spoor van wat ze achter hun gesloten voordeur hadden gedaan. Alleen het aardige oude echtpaar zou plotseling zijn verdwenen. Een mysterie dat een roman waardig was. Het zou Mossman zijn die onder verdenking kwam te staan. En als eenmaal duidelijk werd dat hij een rookgordijn vormde en het onderzoek zich op hen zou toespitsen, zouden ze allang zijn gevlogen en waarschijnlijk terug in Berlijn zijn, terwijl hun tweede vaderland zijn wonden moest likken.

			Ze gingen verder met koffers inpakken, hun jasjes en jurken keurig opgevouwen en gladgestreken, totdat ze elkaar met een tevreden blik aankeken, ervan overtuigd dat ze alles hadden.

			‘Zul je New York missen?’ vroeg Willi, die op de beddensprei zat. ‘We hebben hier mooie jaren gehad.’

			‘Ja,’ beaamde Trudi. ‘Maar het is nu tijd om onze plicht te doen. Wat we voor onszelf willen is niet belangrijk vergeleken met het heil van het vaderland. Dat begrijp je toch, schat?’

			‘Ja, natuurlijk, dat weet ik, maar –’

			‘Er is geen “maar”, Willi,’ sprak ze streng. ‘Ik weet dat je het soms zo ziet, maar onze bestemming is duidelijk. De geschiedenis roept. Ga niet aarzelen, mijn echtgenoot. Er wordt vannacht veel van ons gevraagd.’

			Willi knikte. Hij legde zijn handen op zijn knieën. ‘Ik zit alleen te denken aan al die mensen… Onschuldige mensen, Trudi. Zoals onze kleine Emma. Ergens is het afschuwelijk wat we doen, denk ik soms… Plicht of niet, het blijven mensen. Zoals jij en ik.’

			‘Denk ook eens aan de duizenden Duitse zonen die zullen sneuvelen wanneer de Verenigde Staten aan deze oorlog deelnemen. We kunnen geen strijd op twee fronten voeren. Dat heeft de Führer gezegd. Wacht maar af, Amerika zal zwichten. En dan zul je trots zijn op wat we hebben gedaan. Dus pieker er niet te veel over.’ Trudi kwam naast hem zitten. ‘Doe gewoon je plicht, mijn echtgenoot. Ik weet dat je het lastig vindt, maar je moet sterk zijn. Deze oorlog zal vele duizenden doden eisen, maar na verloop van tijd zal niemand hen missen. Onze kleine Emma ook niet, mocht het echt zover komen.’

			‘Ja,’ verzuchtte Willi, en hij knikte. ‘Je weet altijd de goede woorden te vinden om me moed in te spreken wanneer ik een beetje verzwak.’

			‘Het zijn de júíste woorden.’ Ze streek met haar knokkels over zijn wang. ‘Omdat ze waar zijn, schat.’

			‘Kijk…’ Hij pakte een fotoboek van Havana. Ze waren er een keer naartoe geweest om hun bier te promoten. De Cubaanse stranden waren de mooiste die ze ooit hadden gezien. ‘Wat denk je?’ vroeg hij, terwijl hij het boek boven zijn koffer hield. ‘Er is nog plek.’

			‘Ga je gang,’ zei Trudi met een glimlach. ‘Als je dat gelukkig maakt, Liebchen. Kleine herinneringen mogen ook mee.’

			Willi gaf haar een kus op de wang. Deze vrouw had hem bijna veertig jaar terzijde gestaan. Ze gaf hem steeds de kracht om door te gaan en kon dingen altijd in het juiste perspectief plaatsen. Hij drukte de inhoud van de koffer platter. Alles zat erin. Alles wat ze van hun oude leven konden meenemen.

			Ze zouden na terugkeer in Duitsland een nieuw leven beginnen, als helden.

			‘Zeg me één ding, schat,’ zei Willi.

			‘Wat?’ vroeg Trudi, die het sierlijke kanten tafelkleed – een erfstuk van haar moeder in Freiburg – netjes opvouwde.

			‘Zeg dat Emma blijft leven. Stel me op dat punt gerust, Trudi. Ik weet dat je even dol op haar bent als ik. Maak je over mij geen zorgen, ik zal vannacht doen wat er van me wordt verlangd. Ik moet alleen weten dat haar niets overkomt.’

			‘Emma zal blijven leven, mits haar vader meewerkt,’ antwoordde Trudi. Hij had gehoopt op een vleugje warmte bij haar, maar er klonk een ijzige hardheid in haar stem. ‘Anders moeten wij onze plicht doen, Willi. Wij allemaal. Margaret zal niet aarzelen.’

			‘Ja, schat.’ Willi haalde adem en knikte somber. Hij deed de koffer dicht en klikte de sluitingen vast. ‘Je hebt zoals altijd gelijk.’ Hij zette de reiskoffer op de vloer. ‘Dat zie ik nu ook in.’
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			Ik zette Liz af bij haar appartementengebouw en zei dat ze daar moest wachten. Ze gaf me midden op de stoep een innige omhelzing. Ik hield haar extra dicht tegen me aan en vond het moeilijk om haar los te laten. ‘Wees voorzichtig, Charlie,’ zei ze. ‘Ik weet niet wat je gaat doen, maar wel dat het gevaarlijk is.’

			Ik keek haar na tot aan de voordeur, niet wetende of ik haar ooit zou terugzien.

			Vervolgens liep ik de vijf straten naar de brouwerij, waar ik een paar minuten voor middernacht arriveerde.

			Buiten zag ik de witte Buick, zo’n twee auto’s vanaf de ingang geparkeerd, precies zoals Fiske had beloofd. Ik hoefde niet te kijken om te weten wat er onder het achterwiel aan de passagierskant verborgen lag. Er was in de hele straat niemand te bekennen, maar Fiske had gezegd dat ze zouden toekijken. Ik stelde me op voor de ingang en blies krachtig mijn adem uit, voordat ik net als eerder een reeks klopjes op de metalen deur gaf, zodat ze wisten dat ik het was.

			Een tel later ging de deur op een kier open. Curtis loerde door de opening en keek langs me heen naar buiten. Overtuigd dat ik alleen was, liet hij me ten slotte binnen.

			‘Charlie!’ riep Willi toen hij me zag. Hij droeg een tweedjasje met gebreide stropdas en een wollen alpenhoedje. Curtis fouilleerde me even ruw en grondig als eerder die dag. Hij betastte mijn borst in het bijzonder en streek langs mijn dijen om naar draden te voelen die op afluisterapparatuur konden wijzen. Toen hij niets aantrof, knikte hij tevreden naar Willi.

			‘Mijn complimenten, Charlie.’ Bauer glimlachte naar me. ‘Je hebt ons niet eens in spanning laten wachten of je wel zou komen.’

			‘Laten we gewoon opschieten, als je het niet erg vindt,’ reageerde ik. De vrachtauto stond op de laad-en-losvloer, ditmaal afgedekt met een groot grijs zeildoek. De laaddeuren waren open, en toen we erlangs liepen, zag ik achterin enkele van de zogenaamde biervaten. De donkere Ford sedan van vrijdagnacht stond naast de vrachtwagen geparkeerd.

			‘Je zei dat ik Emma mocht spreken,’ zei ik tegen Bauer.

			‘Ik zei dat we het zouden overwegen, Charlie, maar ik ben bang dat het onmogelijk is. Niet genoeg tijd.’

			‘Dan maak je maar tijd,’ zei ik kwaad. ‘Anders gaat je plannetje met mij niet door.’

			‘Niet door, Charlie?’ peinsde Willi teleurgesteld. ‘Kurt, herinner meneer Mossman er even aan dat hij niet in een positie verkeert om voorwaarden te stellen. Niet als hij wil dat de nacht goed voor hem eindigt.’

			De grote Duitser stapte dichterbij en haalde zijn pistool tevoorschijn.

			‘Je bent niet onmisbaar, Charlie,’ liet Willi weten. ‘We hebben liever dat je meewerkt, maar deze operatie zal doorgaan, ook zonder jou.’

			‘Schiet me dan maar neer.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘We weten allebei dat ik toch weinig kans maak om de nacht te overleven. Ik ben hier alleen voor Emma. En voordat ik één vinger uitsteek om te helpen, wil ik zeker weten of ze leeft en ongedeerd is.’

			Willi keek me aan en zei: ‘Je kunt me op mijn woord vertrouwen.’

			‘Je zult vast begrijpen dat ik momenteel weinig waarde hecht aan je woord.’

			‘Nou, goed dan…’ Hij wierp een fatalistische blik op Curtis en haalde toen zijn schouders op, als om te zeggen: Alle afspraken vervallen. Doe wat je moet doen.

			Curtis legde een hand op mijn schouder.

			‘Toe, Herr Mossman!’ riep een stem uit het kantoor. Het was Trudi. Ze stapte tevoorschijn in een blauw mantelpakje en droeg een tule hoed met een veer. ‘Het is niet nodig om over de rooie te gaan. Ik heb iemand aan de lijn die je heel graag gedag wil zeggen. Het is al ver na bedtijd. Een kind van haar leeftijd hoort op dit uur te slapen.’

			‘Altijd begaan met anderen,’ zei Willi. ‘Zo is mijn Trudi nu eenmaal.’

			Mijn hart sprong op en ik rende naar het kantoor. Op het bureau stond een zwarte telefoon. Trudi reikte me de hoorn toe, met haar hand over het mondstuk. ‘Praat met haar, maar niet langer dan een minuut, begrepen? Alleen om te horen dat alles goed met haar gaat.’

			‘Schat!’ Ik greep de telefoonhoorn en drukte hem tegen mijn oor. ‘Emma? Ben je daar, lieverd? Is alles goed?’

			‘Papa?’

			‘Ja, schat, ik ben het. Met papa. Hoe gaat het? Ik kan me voorstellen dat je een beetje bang bent. Is alles goed met je?’

			‘Dat wel. Ik ben bij mevrouw Shearer,’ antwoordde ze. ‘Maar waarom moet ik hier blijven, papa? Ik mag niet naar huis. Ik mis mama. Waarom mag ik haar niet zien?’

			‘Je zult haar binnenkort zien, schat. Morgenvroeg, hoop ik. Wees een grote meid en hou nog even vol, dan kan mama je later in haar armen sluiten…’ Mijn stem begon te breken. ‘Beloofd, lieverd…’ Ik richtte me met een kwade blik naar Trudi, omdat ze een onschuldig zesjarig kind dit aandeed. ‘Zeg maar tegen mevrouw Shearer dat ze extra lief voor je moet zijn, oké? Ze is toch aardig voor je, of niet?’

			‘Ja, papa, maar…’

			Ik voelde tranen in mijn ogen prikken. Tranen van hulpeloosheid en woede. Ik wilde Trudi en iedereen aanvliegen en wurgen met het telefoonsnoer omdat ze mijn dochter in gijzeling hielden. ‘Zeg maar dat ze lief voor je moet zijn, of anders word ik boos op haar. Zeg maar dat ik anders een hartig woordje met haar zal spreken. Zeg dat namens mij. Letterlijk met die woorden, Emma. En –’

			‘Zo is het genoeg,’ onderbrak Trudi me, die probeerde de hoorn af te pakken.

			‘Papa, ik wil naar jou toe,’ zei Emma. ‘Ze zeggen dat ik nu moet ophangen. Dat ik –’

			‘Genoeg, Herr Mossman.’ Trudi’s ogen werden streng.

			‘Een moment nog. Ik zie je snel, lieverd. Ik hou van je! Dat weet je, hè? Ik –’

			Trudi legde haar vinger op de haak en de verbinding werd verbroken. Ik hoorde alleen de kiestoon. Ik had geen idee of Fiske het telefoongesprek binnen die korte tijd had kunnen traceren. Het had amper een minuut geduurd.

			‘Doe dat meisje iets aan, Trudi, en je zult branden in de hel,’ snauwde ik. ‘Dat verzeker ik je.’

			‘Toe nou toch. Er zal haar niets overkomen,’ zei Trudi luchtig. ‘Tegen de ochtend is je engeltje herenigd met haar moeder. Als je gewoon doet wat we zeggen, hoef je niet ongerust te zijn. Ga je nu gereedmaken…’ Ze stapte het kantoor uit. ‘Oberleutnant Leitner, laat Herr Mossman zijn uniform passen.’

			‘Uniform?’ reageerde ik verbaasd.

			Achter het bureau zag ik drie volgepakte leren koffers. De Bauers waren duidelijk van plan om vannacht te vertrekken. Of in de vroege ochtend, nadat alles achter de rug was.

			Curtis liep naar me toe en greep me ruw bij de arm.

			Ik probeerde hem van me af te schudden.

			‘Meekomen, Mossman.’ Hij pakte me steviger vast en trok me mee naar een ruimte naast het kantoor, vermoedelijk een secretaressepost, met archiefkasten en een metalen bureau. ‘We hebben voor jou kosten noch moeite gespaard,’ zei Curtis, met een honende snuif en een geamuseerde grijns.

			Aan een van de kastdeuren zag ik een kleerhanger met een militair uniform. Legergroen. Op de epauletten waren kapiteinsbalken gespeld.

			‘Trek dit aan,’ droeg Curtis me op, die de kleerhanger eraf haalde.

			‘Waar is dat allemaal voor?’ vroeg ik.

			‘Hoef je niet te weten,’ zei Curtis bars. ‘Trek gewoon aan. We willen dat je er piekfijn uitziet.’ Hij leunde met zijn rug tegen de muur, ten teken dat hij nergens naartoe ging.

			Ik deed mijn jas uit en knoopte mijn overhemd los. Curtis leek niet te kunnen wachten op een excuus, hoe klein ook, om me neer te schieten. Alsof hij me alleen in leven liet voor één ding, en als ik dat eenmaal had gedaan… Fiske had gelijk dat ik me beter kon bewapenen. Zodra ik hun niet langer tot nut was, zou Curtis me waarschijnlijk omleggen.

			Ik trok het kaki legerhemd aan en ritste mijn broek open en deed hem uit. Ik gooide de broek over een stoel bij het bureau.

			Onder het constant wakende oog van Curtis had ik mezelf binnen een minuut omgekleed. Het jasje zat een beetje ruim, maar verder paste het uniform prima. ‘Alles, Mossman,’ beval Curtis. Hij wierp me de stropdas toe en knikte dat ik hem moest omdoen, gevolgd door een zwarte leren riem met een lege holster. ‘En de pet,’ zei Curtis toen ik klaar was. Hij haalde hem van het haakje en wierp hem in mijn handen. Ik zette de legerpet op. ‘Kapitein Mossman.’ Curtis knikte goedkeurend. ‘Vergeef me dat ik niet salueer.’

			De Bauers kwamen binnen.

			‘Keurig. Heel keurig.’ Willi glimlachte, onder de indruk. ‘Sorry dat het pistool voor de holster ontbreekt, maar ik denk dat je wel begrijpt waarom.’

			Ik voelde me net een chic aangeklede bruidegom die door de hele familie werd aangestaard.

			‘Het kan ermee door,’ merkte Trudi op.

			‘Hopelijk hebben jullie geen bezwaar…’ Ik haalde mijn sigaretten en luciferboekje uit mijn eigen broek en stopte ze in de zak van mijn uniformjas.

			‘Nu jij, Kurt…’ Willi Bauer zwaaide de deur van de archiefkast open. Er bleek aan de binnenkant nog een uniform te hangen. Vergelijkbaar met het mijne, maar dan voor een gewone soldaat. ‘We konden je helaas niet dezelfde rang geven.’

			Curtis trok zijn ruitjesjas uit en begon zich om te kleden.

			‘Waar gaan we precies heen?’ vroeg ik. Ik hield me van de domme, want ik wist het antwoord. ‘Wat willen jullie dat ik doe?’

			‘Wees gerust, dat hoor je te zijner tijd,’ liet Willi weten. ‘We zullen je volledig inlichten op weg naar het noorden.’ Hij keek op zijn horloge. Het was vijfentwintig minuten na middernacht. ‘Is alles ingeladen?’ vroeg hij aan Curtis, zodra die zijn broek aan had.

			De Duitser knikte terwijl hij zijn hemd in zijn legerbroek stopte. Ik zag nu dat hij sergeantstrepen droeg. ‘Ja, Herr Bauer. We moeten de vracht alleen stevig vastmaken.’

			‘Goed, doe het meteen. Ik wil hier zo snel mogelijk weg. Ontspan een beetje, Charlie. Nog een paar kleinigheden en dan vertrekken we zo. Je gaat vannacht een heel belangrijke rol in de geschiedenis spelen.’

			‘Ja, fantastisch.’ Ik deed mijn best om er belabberd uit te zien. ‘Zolang je maar je belofte nakomt over Emma, dat is het enige wat mij interesseert. Luister…’ Ik blies mijn adem uit. ‘Ik voel me eigenlijk niet zo lekker. Zou ik een frisse neus mogen halen?’

			‘Sorry, ik weet niet of dat zo’n goed idee is,’ zei Willi.

			‘Het is een goed idee tenzij je wilt dat ik onderweg alles onderkots.’ Ik wreef over mijn voorhoofd. ‘Voor mij is dit niet echt dagelijkse routine.’

			Willi wisselde een argwanende blik met Trudi.

			‘Jullie hebben mijn dochter,’ zei ik. ‘Wat kan er gebeuren? Hou me in de gaten als je het niet vertrouwt. Waar zou ik in godsnaam heen moeten? Ik ben hier uit mezelf naartoe gekomen. Maar neem snel een besluit, want ik begin misselijk te worden.’

			‘Oké, het is al goed,’ gaf Willi toe. ‘Friedrich, hou kapitein Mossman in het oog terwijl hij een luchtje schept.’ De Duitser knikte. ‘En laat hem niet te ver weglopen. Trudi en Kurt, naar het kantoor, graag. Ik moet nog iets met jullie bespreken…’

			‘Bedankt,’ bracht ik opgelucht uit, waarna ik richting de voordeur liep.

			Friedrich, de bleek ogende chauffeur, volgde me. Ik keek even naar hem met een blik van: Is dat echt noodzakelijk? Als ik op de vlucht zou willen slaan, waarom kwam ik dan eerst hierheen? Hij opende de deur, opzij van de laad-en-losvloer, en ik stapte naar buiten. Eerlijk gezegd maakte mijn maag salto’s en snakte ik naar wat frisse lucht. Ik inhaleerde diep en vulde mijn longen. Ze hadden me een kapiteinsuniform gegeven. En de rit zou naar Westchester voeren. Naar Kensico, zoals ik op de kaart had gezien en aan Fiske had verteld.

			‘Sigaret,’ verklaarde ik tegen Friedrich, toen ik in mijn jaszak groef naar een Chesterfield en mijn luciferboekje. Hij knikte dat ik mijn gang kon gaan. Ik stak de sigaret op, mompelde een bedankje, en stapte weg van het gebouw terwijl ik een stevige haal nam. De witte Buick stond twee auto’s verderop.

			Ik wierp een blik achterom en glimlachte kort naar Friedrich, om aan te geven dat ik me een stuk beter voelde. Hij bleef me vanuit het deurgat in de gaten houden, zoals Bauer had bevolen, terwijl ik nog een trekje nam en de rook uitblies. Ik probeerde me zo onopvallend mogelijk te gedragen. Het was koud. Ik hield mijn vrije hand warm in mijn broekzak en wipte op mijn tenen om mijn bloed te laten stromen. Mijn adem dampte uit mijn mond.

			Ik keek omlaag. De schoenen zouden me verraden, dacht ik. Ik droeg mijn eigen bruine leren stappers en niet een stel blinkend zwarte legerschoenen. Dat hadden ze blijkbaar over het hoofd gezien.

			Achter me kwam Curtis naar Friedrich toe. Ik hoorde hem iets in het Duits mompelen en mijn bewaker knikte naar mij, als om te zeggen: Wie let er dan op hem? Ik zag Curtis zijn schouders ophalen en meende iets te horen als: ‘Maak je niet druk. Hij gaat nergens heen.’ Toen ik een moment later omkeek, waren ze alle twee verdwenen, terug de brouwerij in.

			Ik blies zo achteloos mogelijk een rookpluim uit en keek naar de Buick op slechts een paar stappen afstand. Wat hun plannen voor vannacht ook waren, of hun bedoelingen met Emma, ze wilden vast geen getuige die alles kon navertellen. Wat me sterkte in de overtuiging dat Fiske terecht had gewaarschuwd dat ze me uit de weg zouden ruimen zodra mijn rol was uitgespeeld. Na een blik achterom zette ik een stap dichter naar de Buick. Volgens Fiske zou het pistool onder het achterwiel aan de passagierskant liggen. Mijn hart begon snel te bonken. Ik keek een laatste keer om me heen. Niemand te bekennen. Ik vroeg me af of er iemand van Fiskes arrestatieteam stond te kijken. Als het moet gebeuren, dacht ik, is dit mijn enige kans. Dat wapen kon goed van pas komen.

			Ik gooide mijn sigaret naast de stoeprand, bij het achterwiel van de Buick, en stampte de peuk uit met mijn schoen. Het was nu of nooit. Ik liet mijn luciferboekje op straat vallen en bukte naast het achterwiel alsof ik de lucifers opraapte, maar reikte naar het pistool dat Fiske me eerder had beloofd.

			Na enig tasten voelde ik het wapen.

			Ik sloot mijn vingers om de kolf.

			‘Mossman!’ riep een stem achter me. Friedrich verscheen in de deuropening.

			Ik trok snel mijn hand terug.

			‘Iets verloren?’ vroeg de Duitser toen hij me gebukt zag. Hij stapte naar buiten en keek me wantrouwig aan.

			‘Nee.’ Mijn hart bonsde in mijn keel. ‘Ik liet alleen dit vallen.’ Ik raapte het luciferboekje op, liet het hem zien en ging rechtop staan. Het vuurwapen bleef nutteloos onder de Buick liggen.

			Friedrich haalde zijn schouders op en gebaarde me naar binnen te komen. ‘Vooruit, iedereen wacht op je.’

			Ik stapte aarzelend weg bij de Buick. Het pistool bleef achter op straat. Maar wat kon ik anders? Ik kon het nu onmogelijk pakken. Ik zou ongewapend in hun val lopen, wetende dat ze me nooit lieten gaan. Mijn enige hoop was gevestigd op Fiske, die me had verzekerd dat zijn team ter plaatse zou zijn. Bij het reservoir.

			‘Ja, ik kom eraan,’ zei ik tegen Friedrich, met een diepe zucht en vergeefse blik naar de Buick.

			Ik zat nu echt in de val.
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			Ik liep terug de brouwerij in. Friedrich deed de deur achter me op slot. Ik zag Trudi Bauer uit het kantoor komen. ‘Weer beter, hoop ik, Herr Mossman?’

			‘Ja, veel beter,’ zei ik. Mijn hart bonsde echter als een bezetene.

			‘Mooi. Je moet fris en helder zijn voor je grote rol,’ zei ze. ‘Willi, onze gast is terug. Maak de vrachtwagen gereed.’

			Willi knikte naar Curtis. ‘Ga je gang.’

			De klusjesman en Friedrich trokken het grote zeildoek van het voertuig.

			Het was dezelfde vrachtwagen, maar overgeschilderd. Niet langer zwart, maar militair grijsgroen. Als een legervoertuig.

			‘Wat vind je ervan, kapitein?’ Willi grijnsde. ‘Bevalt de nieuwe kleur? Ik weet dat je de vorige ook hebt gezien. Friedrich, Kurt…’ Hij klapte in zijn handen. ‘We zijn klaar voor vertrek.’

			Willi gebaarde me in de cabine te stappen. In het midden. Hij klom naast me. Curtis sprong in zijn sergeantuniform achter het stuur en draaide de contactsleutel om.

			We reden van de laad-en-losvloer de straat op. Buiten stapte Friedrich uit de sedan om de metalen roldeur achter ons te sluiten. Toen vervolgden we onze weg naar York Avenue, waar we bij het stoplicht afsloegen naar het noorden. Ik keek in de achteruitkijkspiegel om te zien of iemand ons volgde.

			Er verscheen geen auto achter ons.

			‘Op zoek naar iets?’ vroeg Willi Bauer. Ik had nu geen wapen om mezelf te verdedigen, alleen de hoop dat Fiske, zoals beloofd, op de locatie zou zijn.

			‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben alleen nerveus. Niet zo raar, toch?’

			‘Je hoeft nergens nerveus over te zijn, Charlie. Doe gewoon wat we zeggen en alles zal volgens plan verlopen. En dan krijgen jij en je vrouw jullie dochter terug.’

			‘En sterven er ook een paar duizend mensen,’ merkte ik op.

			‘Misschien wel honderdduizend,’ zei Willi, ‘voordat ze doorhebben wat er gaande is.’ We reden nog altijd noordwaarts en keerden toen, bij apotheek Boyd’s in 96th Street, in westelijke richting. ‘Zie het als de prijs van oorlog. Tijdens de Blitz vielen er in Londen evenveel slachtoffers, terwijl jullie regering gewoon vanaf de zijlijn bleef toekijken.’

			‘We gaan nu wel de strijd aan,’ reageerde ik knarsetandend. ‘En niets wat jullie doen kan dat veranderen.’

			‘We zullen zien.’ Willi keek voor zich. ‘We zullen zien.’

			De vrachtwagen hobbelde nu over de rijweg door Central Park, naar de Upper West Side waar we meer verkeer tegenkwamen. Op de West Side Drive konden we meer snelheid maken.

			‘Waar gaan we precies heen?’ probeerde ik opnieuw, toen ik merkte dat we naar een brug in het noorden reden. ‘En wat moet ik doen?’

			‘Een reservoir, zoals je weet,’ antwoordde Willi. ‘Bewaakt door een klein detachement. Zeg tegen hen dat we de waterkwaliteit komen testen. Op direct bevel van de eenheid Burgerdefensie van het negende geniebataljon. Je bent hoger in rang dan iedereen daar, dus moet dat geen probleem opleveren.’

			‘Om twee uur ’s nachts?’

			‘Zoals gezegd, je bent hun superieur. Zorg dat niemand tegensputtert.’

			‘En wat gebeurt er met de bewakers?’

			‘We zullen ze ontwapenen. Misschien opsluiten in het wachthuis tot we zijn vertrokken. We zien wel.’

			‘Is dat alles?’

			‘Dat, en zorg ervoor dat er geen nieuwe bewakers komen die ons kunnen storen. Curtis zal bij je blijven.’

			Ik keek naar Curtis achter het stuur. Hij had wel een pistool in zijn holster.

			‘Kensico dus?’ besloot ik eruit te gooien. ‘In Mount Pleasant?’

			Willi zweeg.

			‘Eén ding snap ik niet goed,’ zei ik. ‘Je zei dat het gif een gas is. Hoe noemde je het?’

			‘Sarin,’ zei Willi. ‘Blijkbaar een acroniem van de namen van de ontdekkers.’

			‘Normaal zou een gas, hoe dodelijk ook, onschuldig reageren met water. Zeker zo’n reusachtige hoeveelheid water.’

			‘Ben je opeens chemisch ingenieur?’ vroeg Willi met een glimlach. ‘Vermoei jezelf niet met de details, Charlie. Maar als je het zo graag wilt weten: we gebruiken helemaal geen vloeibaar gas, maar microscopische capsules met de ingrediënten van sarin. Al die piepkleine dodelijke korreltjes zullen niet oplossen in het reservoir, maar via de aquaducten terechtkomen in het kraanwater van New York, en daarmee in de lichamen van duizenden mensen. We hebben speciale handschoenen om elk huidcontact te vermijden; ook voor ons zou zelfs de lichtste aanraking fatale gevolgen hebben. Maar genoeg daarover, Charlie. We hebben voor jou ook iets speciaals bedacht.’

			Mijn hart begon angstiger te kloppen. Microscopisch kleine capsules met dat dodelijke gif. Er moesten miljoenen capsules in de biervaten zitten. Wie wist hoeveel mensen dit zou treffen?

			Er konden honderdduizenden doden vallen.

			We reden verder, onder de George Washington Bridge door, tot we bij de Bronx kwamen. Het was nu halftwee. Er was geen verkeer op straat. Ik schatte dat we onze bestemming over een kleine drie kwartier zouden bereiken. Kensico lag in Mount Pleasant. Ik was er nooit geweest, maar Fiske veronderstelde dat ze de 9A helemaal zouden volgen en daarna een paar lokale wegen zouden nemen.

			‘En die bewakers gaan ons zomaar binnenlaten?’ vroeg ik. ‘Zullen ze echt geloven dat we het water komen testen? Om twee uur ’s nachts?’

			‘Het zijn soldaten, Charlie. Waarschijnlijk groentjes. Ze zullen een kapitein niet tegenspreken. Zorg er gewoon voor dat je overtuigend overkomt. Wanneer de bewakers ons hebben doorgelaten, help je ons de biervaten van de vrachtwagen naar het waterreservoir te dragen.’

			‘En dan ga je dat telefoontje plegen?’

			‘Telefoontje?’

			‘Voor de vrijlating van Emma,’ benadrukte ik.

			‘We bellen na afloop. Niet eerder. Jij komt met ons mee. Emma zal op een specifieke locatie worden afgezet. Wees gerust, je hoort wel waar.’

			‘Waarom had je mij eigenlijk nodig? Curtis spreekt goed genoeg Engels om mijn rol te spelen.’

			‘Doe nou maar wat je moet doen. Alles wordt vanzelf duidelijk, Charlie.’

			Het antwoord was me nu al duidelijk. Verkleed in een gestolen legeruniform wilden ze mij alles in de schoenen schuiven. Tegen de tijd dat iemand iets anders zou denken, zouden de Bauers het land reeds hebben verlaten. Ik leunde met een diepe zucht naar achteren en liet mijn hoofd tegen de leuning rusten. Ik zou me heel wat veiliger hebben gevoeld met dat pistool op zak. Mijn enige kans om deze nacht te overleven waren Fiske en zijn mannen. Het doelwit was goddank bekend. Hopelijk waren ze daar aanwezig.

			We reden Westchester County binnen. Ik zag een verkeersbord voor Yonkers. Naar schatting nog een halfuur te gaan. Ik liet mijn hoofd achterover zakken en probeerde te ontspannen, mezelf tot kalmte te dwingen, toen Willi plotseling naar een afslag wees, McLean Avenue, en zei: ‘Hierheen.’

			Hier?

			Curtis gaf richting aan en koos de rechterbaan.

			We waren nog ruim dertig kilometer van de bestemming verwijderd.

			‘Ik dacht dat we naar Kensico gingen,’ merkte ik zo nonchalant mogelijk op, hoewel mijn binnenste in opstand kwam.

			‘Hoe kom je daarbij?’ wilde Willi weten, zijn ogen groot van verbazing.

			‘Dat zag ik op de kaart staan.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Maar maakt niet uit.’

			‘Ons plan is gewijzigd, Charlie.’ Willi glimlachte naar me. ‘Hillview is het laatste reservoir voordat het drinkwater naar New York stroomt. Het aquaduct van Kensico komt er rechtstreeks op uit. Bovendien wordt Kensico te zwaar bewaakt.’

			‘Hillview, hè?’ reageerde ik. Niet de locatie die ik aan Fiske had doorgegeven. Ik zou daar geen hulp van hem of wie dan ook kunnen verwachten. Ik besefte dat ik ongewapend, zonder versterking, ten dode was opgeschreven. En Emma… Ik had geen enkele garantie dat ze ooit zou worden vrijgelaten. Om nog maar te zwijgen over de duizenden mensen die misschien zouden sterven. Ik kon weinig anders dan hun spel meespelen. We namen de afslag. De weg voor ons was donker. Er reden vrijwel geen auto’s. Ik keek nogmaals in de spiegel maar zag niemand die ons achtervolgde. Mijn keel voelde droog als schuurpapier. ‘Het maakt mij niet uit.’
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			Het was een korte rit over pikdonkere straten naar een afslag, aangeduid door een wit bordje met daarop WATERRESERVOIR HILLVIEW.

			We stopten in de berm, ver voor de slagboom. Het was een kleine faciliteit. Licht bewaakt. Niet echt een belangrijk doelwit in de eerste oorlogsdagen. De kans dat hier iets zou gebeuren leek verwaarloosbaar. Achter ons stopte de Ford sedan met Friedrich en Trudi.

			‘We rekenen nu op jou, Charlie,’ zei Willi. ‘Wissel met mij van plaats.’ Hij opende het portier en we stapten kort naar buiten. Bauer schoof op naar het midden en ik sprong op de passagiersstoel. ‘Wanneer we bij de slagboom komen, vertel je de bewakers precies wat we hebben afgesproken. Dat we hier zijn om de waterkwaliteit te testen. Onthou goed, je bent een kapitein in het geniekorps. Ze zullen je moeten gehoorzamen. Spreek ze gewoon toe als een officier.’

			Mijn ogen werden groter toen Curtis zijn wapen tevoorschijn haalde en een verlengstuk op de loop schroefde. Een geluiddemper, nam ik aan. Hij haalde de veiligheidspal over en de klik gaf me de rillingen. ‘Waar is dat voor?’ vroeg ik.

			‘Eventuele problemen,’ antwoordde Willi. ‘Als je doet wat je moet doen, hoeven we het hopelijk niet te gebruiken.’

			Ik zag de hardheid in Curtis’ ogen. ‘Laten we het hopen,’ mompelde ik.

			Toen ik het portier dichtsloeg, schakelde Curtis naar de eerste versnelling en trapte het gaspedaal in. We reden langzaam over de toegangsweg, een slecht verharde smalle weg. Ik was nu medeplichtig aan een plan om duizenden onschuldige mensen te vergiftigen en misschien zou het ook een paar soldaten het leven kosten. Soldaten waar we nu recht op af reden.

			De vrachtwagen hobbelde met amper tien kilometer per uur over de weg; op zo’n veertig meter gevolgd door Friedrich en Trudi in de personenauto. Dit is het, Charlie. Ontsnappen was onmogelijk. Ik kon alleen doen wat ze me opdroegen en bidden dat de Bauers hun woord hielden. Niemand zou me te hulp schieten. Ik bleef mezelf ervan overtuigen, misschien tegen beter weten in, dat ze geen reden hadden om Emma iets aan te doen zodra de klus was geklaard. Al bleef ik het pistool op Curtis’ schoot angstvallig in het oog houden. ‘Eventuele problemen,’ herhaalde ik zacht in mezelf.

			Voor me ontwaarde ik een lichtschijnsel en toen kwam de houten slagboom in zicht. Er stond een wachthuisje naast. Twee vlaggen hingen slap aan hun stok; de ene was de Amerikaanse vlag en de andere had een blauwe achtergrond, vermoedelijk die van de staat New York. Bij het zien van onze koplampen verscheen er een bewaker uit het wachthuisje, ongetwijfeld verbaasd dat er iemand in het holst van de nacht hiernaartoe kwam. Het land was slechts een paar dagen in oorlog en een waterbekken zoals dit, voorheen misschien niet eens bewaakt, was zowat de stilste locatie waar je als pas opgeleide rekruut kon worden neergeplant.

			We kwamen tot stilstand voor de slagboom. Een tweede bewaker kwam naar buiten. Ze waren allebei jong, nauwelijks van school af, maar droegen een geweer. De een was korporaal – dat zag ik aan de mouwstrepen – de ander soldaat. In het donker zag onze vrachtwagen er waarschijnlijk uit als een willekeurig militair voertuig.

			‘Kapitein Mossman,’ zei Willi Bauer, met een knik naar mij. ‘Laat de voorstelling beginnen.’

			Ik wierp hem een ijzige blik toe en opende het portier om uit te stappen.

			Toen de bewakers mijn rang zagen, sprongen ze allebei in de houding. ‘Kapitein!’

			‘We zijn van het negende geniebataljon. We komen het water in het reservoir testen. Ik geloof dat jullie zijn ingelicht?’ Ik liep langs de neus van de vrachtwagen recht op hen af.

			‘Nee, kapitein,’ antwoordde de korporaal. Hij was een jonge militair van hooguit een jaar of twintig, die waarschijnlijk net zijn basisopleiding had afgerond. Wie weet was dit wel zijn allereerste opdracht. De andere militair oogde nog als een schooljochie dat zich amper hoefde te scheren. ‘Niemand heeft ons van tevoren gewaarschuwd,’ zei de korporaal, zichtbaar nerveus door de officier die voor zijn neus stond en deze onverwachte nachtelijke gebeurtenis. ‘Er is mij opgedragen niemand door te laten. Mag ik vragen of ik uw orders mag zien, kapitein?’

			‘Mijn orders?’

			‘Als u zo vriendelijk wilt zijn,’ stamelde hij ongemakkelijk. ‘We hebben bevel om niemand door te laten.’ Hij sloeg zijn ogen neer en leek mijn bruine schoenen zien. De jonge korporaal keek naar me op.

			Ik wilde nogmaals zeggen dat ik zeker dacht te weten dat ze waren ingelicht, toen ik snel achtereen twee doffe plopgeluiden hoorde. De bewakers grepen kreunend naar hun borst en zakten in elkaar, terwijl Curtis met het pistool in zijn hand uit de bestuurderscabine klom.

			‘Nee!’ riep ik uit, toen Curtis zijn arm strekte en nog twee kogels in elk lichaam joeg. Ik zag bloed opspatten uit hun borst. Hoewel de bewakers nu roerloos bleven liggen, richtte Curtis zijn pistool omlaag. Hij schoot een laatste kogel in elk van hen.

			‘Mijn god, wat heb je gedaan?’ Ik staarde geschokt naar de lichamen. ‘Ze werkten mee. Het waren nog maar jongens.’

			‘Het waren soldaten,’ merkte Willi op, die uit de cabine klom. ‘En ze zagen je schoenen.’ Hij gebaarde naar Trudi en Friedrich in de auto achter ons. ‘We zijn in oorlog, Charlie. Begrijp dat nou eens. Het is oorlog.’

			Ik bleef ontsteld naar de twee dode bewakers kijken. De gedachte dat ze hun leven riskeerden door ’s nachts dit drinkwaterreservoir in Yonkers te bewaken was waarschijnlijk nooit in hen opgekomen. Ik zag Curtis het pistool tussen zijn riem steken en wist dat de volgende kogel voor mij kon zijn.

			‘Help Curtis met de lichamen,’ zei Willi tegen me.

			‘Nee. Waarom had je mij nodig als je toch al van plan was hen dood te schieten?’ Toen drong het tot me door. Ik zag Curtis het geweer van een van de bewakers pakken en tegen de zijkant van de vrachtwagen zetten. Dat wapen was later voor mij bedoeld, zodat het leek alsof ik door een bewaker was neergeschoten.

			‘Help hem,’ herhaalde Willi onbewogen. ‘Of ik geef Oberleutnant Leitner een teken en dan kom je nooit te weten wat er met je dochter gebeurt.’ Hij klapte in zijn handen om ons aan te sporen. ‘Schnell, schnell!’

			De donkergrijze Ford met Trudi en Friedrich was naar ons toe gereden. Curtis sleurde een van de bewakers het wachthuisje in. Ik pakte de andere militair onder de oksels en sleepte hem naar binnen, waarbij ik probeerde niet naar zijn gezicht te kijken. Buiten deed Willi Bauer de houten slagboom omhoog. Ik kreeg het bevel om weer in de cabine te klimmen. Toen Curtis achter het stuur schoof, zag ik dat hij het geweer van de bewaker bij zich had. We reden over de smalle weg naar de rand van het reservoir, waar het hoge gaashek rondom het water opdoemde. Friedrich kwam aangelopen met een draadschaar en knipte de ketting van de poort in het hek open. Hij gooide de poort open en we keken uit over de miljoenen liters water die naar New York City zouden worden gepompt. Water dat op het punt stond de drager te worden van een gruwelijke dood.

			Willi stapte uit en liep door het hek, gevolgd door Trudi. ‘Hierheen.’ Kijkend op zijn kaart gebaarde hij ons verder naar het twee meter brede betonpad dat het reservoir compleet omringde. Ik zag dat de kaart leek op die van het Kensico Reservoir, waar Fiske nu waarschijnlijk met zijn agenten zat te wachten, terwijl ik hier was. Willi bestudeerde even de kaart en keek vervolgens over de rand. ‘De aquaducten beginnen hier,’ hoorde ik hem in het Duits zeggen. ‘Help met het uitladen van de vaten, Charlie.’

			‘Je kunt niet verwachten dat ik meewerk aan deze massamoord.’ Ik schudde met mijn hoofd.

			‘We verwachten dat je doet wat je wordt opgedragen,’ kwam Trudi tussenbeide. ‘Oberleutnant Leitner, als meneer Mossman opnieuw aarzelt, wees dan zo goed hem een kogel te geven.’

			‘Met alle plezier, Frau Bauer,’ antwoordde Curtis met een vuile grijns in mijn richting.

			Machteloos liep ik langzaam terug naar de vrachtwagen, waar Friedrich de laaddeuren opende en de vaten een voor een naar Curtis en mij toe rolde. We plaatsten ze behoedzaam op de grond. Ze waren zwaar, minstens vijfentwintig kilo per stuk, en bij het neerzetten klonk steeds een metalige bonk.

			‘Doe voorzichtig, in godsnaam,’ sprak Willi vermanend. ‘Dat is de kostbaarste lading van het Duitse oorlogsapparaat.’

			Binnen een paar minuten waren de vier vaten uit de laadruimte gehaald. Curtis en Friedrich rolden ze door het gaashek en tilden ze over een reeks treden naar de betonnen omtrek van het reservoir, naar de plek waar de enorme aquaducten het water naar de stad voerden.

			Ik vroeg me af wat ze met mij zouden doen. Vermoorden zodra hun missie was volbracht? Ik was ervan overtuigd dat het geweer van de bewaker daartoe diende. Om de schijn te wekken dat ik bij deze saboteursbende hoorde en door een bewaker was doodgeschoten. Zodra de zaak werd onderzocht zou die toedracht niet standhouden, maar tegen die tijd zouden Willi en Trudi Bauer zijn gevlogen. Ik had hun ingepakte koffers gezien. Ik kon alleen bidden dat ze hun belofte over Emma zouden nakomen.

			‘Kijk, meneer Mossman,’ zei Willi Bauer met glinsterende ogen. Curtis en Friedrich trokken hun beschermende handschoenen aan en begonnen de metalen vaten open te wrikken. ‘Ziehier de beslissende eerste slag in de oorlog, zelfs nog dodelijker dan Pearl Harbor.’

			Curtis opende het eerste deksel. In het vat leken wel een miljoen minuscule capsules te zitten, piepkleine spikkeltjes zo wit als rijstkorrels, met in elk ervan het dodelijkste gif dat ooit was ontwikkeld. Een speldenprik was genoeg om een mens fataal te worden. En deze sarincapsules zouden niet oplossen in water, maar hun krachtige werking behouden. Ik had nog nooit zoiets angstwekkends gezien.

			Ik kon alleen hulpeloos toekijken. Zelfs als ik naar voren sprong om een vat om te kieperen, zou slechts een klein deel van de inhoud verloren gaan voordat ik werd neergeschoten.

			‘Ga aan de slag, Friedrich,’ zei Willi. Toen keek hij in mijn richting. ‘Kurt, ik denk dat het tijd is om meneer Mossman de rest van de faciliteit te laten zien.’

			Mijn hart sloeg over. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Je was zeer waardevol voor ons, Charlie. En dat blijf je nog lang na deze nacht. Ik wil je namens Duitsland bedanken voor je inzet.’

			‘Willi.’ Ik staarde naar hem. Er bestond nu geen twijfel meer over wat ze met me gingen doen.

			‘We hebben je keer op keer gewaarschuwd om je niet met onze zaken te bemoeien, Charlie. Jammer genoeg wilde je niet luisteren. Kurt…’ Hij knikte en gebaarde met zijn kin om te zeggen: Haal hem hier weg.

			‘Niemand zal het geloven, Bauer. Mensen weten hiervan! Mensen van de overheid. Het maakt niet uit of ik dood ben of levend.’

			‘Die truc gaat niet werken, Charlie. Helaas.’

			Curtis greep mijn arm en trok me naar zich toe. Hij porde de loop van zijn pistool tussen mijn ribben. ‘Deze kant op, Mossman.’

			‘En Emma?’ riep ik naar Willi, overmand door paniek. ‘Je had beloofd dat je haar zou vrijlaten! Dat is het minste wat je me bent verschuldigd. Willi… Trudi?’

			‘Doe het nu, Kurt,’ zei Willi, terwijl hij mij negeerde. ‘Maak het kort, alsjeblieft, en kom dan terug. We hebben je hier nodig.’ Met die woorden keerde hij zich om en begaf zich weer naar Friedrich.

			‘Je gaf me je woord, Bauer!’ Ik verzette me tegen het gesjor van Curtis. ‘Toe, Willi. Je hebt mijn dochter niet nodig. Je had het beloofd. Ik moet weten wat er met haar gebeurt.’

			‘Ik vrees dat je nooit zult weten, Charlie…’ reageerde Willi, zonder zelfs om te kijken, ‘… of we dat telefoontje plegen, of niet. Je hoeft je er in elk geval geen zorgen meer over te maken.’

			Curtis sleurde me weg bij het reservoir. ‘Laat me gewoon gaan, Curtis,’ zei ik, na een wanhopige poging mezelf te bevrijden. ‘Ik wil alleen mijn dochter terug. Ik zal niemand iets vertellen. Dagenlang, wekenlang. Zolang jullie nodig hebben.’

			De Duitser zweeg, zijn blik was onverbiddelijk. Hij trok me omlaag over de betonnen treden, waarbij mijn benen nauwelijks meewerkten.

			‘Curtis, alsjeblieft. Je kent Emma. Je weet dat ze dit niet verdient. Je kunt iets doen. Toe nou…’

			Ik werd tegen de zijkant van de vrachtwagen gesmeten. Mijn hart klauwde zich bijna uit mijn borstkas. Ik ging sterven. Ik keek Curtis in de ogen, die kil stonden en doelgericht. Hij reikte naar het geweer van de bewaker, leunend tegen het portier aan de bestuurderskant. Ik overwoog heel even om zelf naar het wapen te grijpen. Alles was beter dan sterven zonder te vechten, hoe vergeefs ook. Maar toen hield Curtis het al in zijn handen. Hij haalde de grendel over en vergewiste zich ervan dat het gereed was.

			‘Alsjeblieft,’ smeekte ik een laatste keer. ‘Als ik er niet meer ben, laat hem mijn dochter vrijlaten. In godsnaam, Curtis…’

			‘Wat maakt jou dat uit?’ was het enige dat hij zei, waarna hij het geweer op mijn borst richtte. ‘Je bent dan toch dood. Auf Wiedersehen, Mossman.’

			‘Curtis, alsjeblieft…’

			Opeens hoorde ik een soort geruis in de lucht en uit het niets spoot een straal bloed uit Curtis’ hals. Zijn mond viel open en hij leek te stikken. Er klonk eenzelfde geruis, gevolgd door een luide knal. Hij wankelde een stap naar voren, sperde zijn ogen open en draaide zich verbijsterd om. Het geweer kletterde uit zijn handen en hij greep naar zijn bebloede borst. Vol ongeloof keek hij terug naar mij. Na nog twee schoten zakte Curtis op zijn knieën en ging hij voorover tegen de vlakte.

			Er flitsten overal schijnwerpers aan. Mannen in uniform renden uit het duister. Op het betonpad rond het reservoir had Friedrich zijn pistool getrokken en hij vuurde in het wilde weg naar de lichten. Er klonken een paar korte salvo’s als antwoord. Friedrich viel achterover tegen het biervat en tuimelde vervolgens het water in. Agenten stroomden van alle kanten toe. Waar kwamen die opeens vandaan? Ik zag dat Willi en Trudi allebei een pistool op de naderende agenten richtten. Er was echter niemand die op hen schoot.

			‘Wapens neer! Federale politie!’ riep een stem. ‘Op jullie knieën!’

			Willi’s ogen werden groot van paniek. Hij rende halsoverkop naar het vat dat Friedrich had proberen te legen, maar zodra hij zijn hand erop legde om de klus af te maken, ketste een kogel vonkend van het metaal, waardoor Willi achteruit moest springen. Hij tuurde naar de lichtschijnsels en toen naar Trudi. Ze konden geen kant op. De FBI had hen omsingeld. Uit het donker zag ik Fiske naar me toe rennen. Ik keek hem verbluft aan, met trillende knieën, opgetogen dat ik nog leefde.

			‘Hoe?’ bracht ik verwonderd uit. Hoe hadden ze me opgespoord?

			‘Je dacht toch niet dat we je echt lieten gaan zonder schaduwmannetje? Al was het nogal haasten om hier op tijd te arriveren,’ bekende Fiske grijnzend. ‘Ik had immers beloofd dat we ter plaatse zouden zijn.’

			‘Ja.’ Ik grijnsde ook opgelucht, blij om hem weer te zien.

			De nacht was tot leven gekomen met schijnwerperlichten en krakende politieradio’s. Ik zag dat Trudi haar pistool bleef richten op elke naderende agent en hoorde haar roepen: ‘Blijf uit de buurt! Blijf weg of ik schiet!’

			‘Leg je wapen neer! Op jullie knieën! Nu!’ blaften de FBI-agenten.

			De Bauers probeerden zichtbaar te besluiten wat beter was: zich overgeven of een martelaarsdood. Ze waren omsingeld. Ontsnappen was onmogelijk. Ze bleven stokstijf staan.

			Ik rende achter Fiske aan de betontreden op en naar de rand van het reservoir, waar hij naar de Bauers riep: ‘Willi en Trudi Bauer, ik ben agent Harlan Fiske! Jullie staan onder arrest wegens spionage, poging tot sabotage, ontvoering en het beramen van een aanslag op de Verenigde Staten. Leg jullie wapens neer. Jullie kunnen dit heel moeilijk voor jezelf maken of makkelijk. En de makkelijke manier is om te beginnen met de verblijfplaats van Emma Mossman. Ik kan beloven dat jullie ongedeerd zullen blijven, net als degenen die haar vasthouden.’

			Trudi keek ontdaan naar het gezicht van Fiske, iemand die ze voor een van haar eigen spionnen had gehouden, en in haar ogen maakte angst plaats voor woede. ‘Jíj…?’

			De Bauers sloten de gelederen. Hun gezichten zagen bleek van radeloosheid. Om hen heen stonden de drie ongeopende vaten met sarin. Willi bleef er voortdurend naar kijken, als naar kinderen die hij nooit meer zou zien.

			‘Ik vraag het nogmaals, Herr en Frau Bauer,’ riep Fiske. ‘Leg jullie wapens neer en vertel ons waar ze is. Doe het voor dat onschuldige meisje en ook voor jullie zelf.’

			Ik stapte tevoorschijn uit het licht. ‘Willi, Trudi, alsjeblieft…’

			Willi zwaaide zijn pistool onmiddellijk in mijn richting. Ik voelde dat de FBI-agenten op het punt stonden hem ter plekke neer te leggen.

			‘Niet schieten! Niet schieten!’ riep ik, met een afwerend gebaar. Toen zette ik nog een stap naar Willi. ‘Het is voorbij. Afgelopen. Waar is Emma? Alsjeblieft…’

			Hij en Trudi verstijfden een moment nu ze beseften dat hun grote plan om geschiedenis te schrijven was vervlogen. Ze bleven hun pistool richten op het sluitende net van agenten. Ten slotte keek Willi me in de ogen.

			‘Willi, toe…’ smeekte ik. ‘Ik weet dat je om haar geeft. Jullie allebei. Het is zinloos om haar op te offeren. Zeg me alsjeblieft waar ze is, zodat ik Emma naar huis kan brengen. Ik smeek het je.’

			Hij leek een moment te weifelen. Zijn ogen kregen een zachtere blik. ‘Trudi, we moeten –’

			‘Geen woord, Willi,’ beet Trudi hem in het Duits toe. ‘Hij heeft ons verraden. Hen allebei. Laat onze mensen doen wat ze moeten doen.’

			‘Trudi, kom…’ zei Willi tegen haar. ‘Het heeft geen zin meer. We zijn –’

			‘Het heeft altijd zin, Willi. Niet verzwakken. Blijf sterk nu. Ze moeten weten dat het Duitse Rijk nooit zal buigen. Zelfs niet bij een nederlaag. Wat er ook gebeurt, we zullen op een dag terugkeren. Als helden. Het is nog niet voorbij.’

			‘Trudi!’ Ik waagde me een stap dichterbij. ‘Dat is het wel. Het is afgelopen. Alsjeblieft… voor Emma.’

			Trudi Bauer draaide zich naar me toe en nam me onder schot, maar Willi’s uitdrukking leek een barstje te vertonen. Misschien brak er een huivering van spijt door zijn harde façade heen, of was het de erkenning dat dit geen oorlogsdaad meer was, maar pure minachting. ‘Trudi, hij heeft gelijk, schat. Het is voorbij.’ Hij keek naar haar en liet zijn pistool zakken.

			‘Es ist nicht vorbei,’ snauwde ze hem toe. ‘Het zal nooit voorbij zijn.’

			Ik zette nog een stap en stond nu slechts meters bij hen vandaan. Fiske stak zijn rechterhand omhoog ten teken dat zijn mannen niet mochten schieten. Willi Bauer slikte en schudde zijn hoofd, terwijl Trudi haar pistool op mij bleef richten. Haar hand beefde. Toch voelde ik me zekerder dan ooit in mijn leven.

			‘Willi…’ smeekte ik hem weer, ditmaal met tranen in mijn ogen. ‘We hebben het over Emma. Schiet me neer als het moet. Doe wat je wilt. Maar vertel eerst waar ze is. In godsnaam, Willi, dit heeft niets met de oorlog te maken. Het gaat om mijn kleine meisje.’

			Ik nam een lichte trilling bij hem waar en de realiteit van hun lot leek te bezinken. Na een laatste blik naar zijn kostbare vaten, nu allemaal nutteloos, knikte hij uiteindelijk. ‘Trudi, hij heeft gelijk, lieverd,’ zei hij. ‘Dit heeft geen zin meer.’

			‘Willi!’ onderbrak Trudi hem. ‘Vergeet niet wie we zijn. We zijn soldaten van het Rijk, geen lafaards. Hij heeft ons verraden. Aan de vijand uitgeleverd.’ Haar ogen spuwden vuur naar me en ze klemde haar pistool steviger vast. ‘Zijn dochter kan voor mijn part naar de hel. Schiet hem neer! Doe je plicht.’

			Aarzelend hief Willi zijn pistool tot zijn middel, waarop Fiske hem toeriep: ‘Bauer, doe het niet!’

			Toen stopte Willi. Hij slikte, nam schijnbaar een besluit en liet het wapen zakken. Zijn ogen vulden zich niet langer met woede, maar iets wat veel leek op verdriet. Hij schudde verslagen zijn hoofd en legde een hand op Trudi’s gestrekte arm. ‘Mossman, je dochter is –’

			‘Nein, lieverd!’ kapte Trudi hem af. Ze bracht haar pistool naar zijn hoofd en haalde de trekker over. ‘Nein.’

			Willi Bauer zakte op de grond. Zijn alpenhoedje rolde van zijn kruin en er vloeide een plas bloed omheen. Zijn gemoedelijk grijze ogen staarden glazig en levenloos op naar zijn echtgenote.

			‘Nee! Nee!’ riep ik ontzet, en ik rende naar hem toe. ‘Nee!’

			‘We gaan samen, lieverd,’ zei Trudi. ‘Heil Hitler!’ Ze zette de loop van het pistool onder haar kin en haalde opnieuw de trekker over.

			Trudi’s hoed werd van haar schedel geblazen. Haar lichaam schokte zijwaarts en viel boven op dat van haar man.

			‘Nee!’ Ik rende erheen en keek naar de lichamen. Ik trok Trudi van Willi af en tuurde in zijn starre, stille ogen. ‘Waar is ze?!’ schreeuwde ik tegen hem, bijna in tranen uitbarstend. Ik greep hem bij de schouders en rammelde hem door elkaar. ‘Waar is ze? Willi! Willi!’

			Fiske verscheen achter me, boog zich voorover en haalde me weg bij het lichaam. ‘Hij is dood, Charlie.’

			Hij kon niet dood zijn. Emma, dacht ik, Emma. Hoe moet ik haar nu vinden? Hij wilde net vertellen waar ze was. ‘Je zei dat je mijn dochter zou vinden, Fiske.’ Mijn bezorgdheid groeide uit tot razernij. ‘Daar hou ik je aan. Je zei dat we haar zouden vinden, verdomme!’

			Het FBI-team verspreidde zich over het terrein, controleerde de lichamen op tekenen van leven, en stelde zich op rond de gifvaten die nu het eigendom waren van de Amerikaanse overheid.

			‘Ik heb eerder met Emma gesproken,’ zei ik wanhopig tegen Fiske. ‘Ze belden haar vanuit de brouwerij. Hebben jullie dat gesprek kunnen traceren?’

			‘Niet helemaal,’ zei Fiske somber. ‘Het gesprek was veel te kort. We konden alleen vaststellen dat het ergens in New Jersey was.’

			‘New Jersey?’ Ik pijnigde mijn hersens, maar er kwam niets in me op. Ik schudde machteloos mijn hoofd.

			‘Je zei dat de huishoudster je dochter vasthield. Ze komt toch niet toevallig uit New Jersey?’

			Het enige wat ik me herinnerde was dat Shearer ooit had gezegd dat ze haar bus moest halen. ‘Nee, de Bronx, geloof ik. Niet New Jersey.’ Dat hielp ons niet verder. ‘We hebben misschien een uur, Fiske, hooguit twee, voordat ze doorkrijgen dat de Bauers niet meer bellen.’

			‘We kunnen het toestel in de brouwerij laten bemannen, voor het geval ze daarheen bellen,’ stelde Fiske voor. ‘Maar denk eens goed na of Willi en Trudi misschien iets hebben losgelaten. Je kreeg je dochter aan de lijn. Hoorde je niets bijzonders? Achtergrondgeluiden? Iemand die tegen haar sprak? Iets wat een aanwijzing kan zijn?’

			Ik dacht terug aan mijn telefoongesprek met Emma. Waarom moet ik hier blijven, papa? Ik mag niet naar huis. Ik mis mama… En ja, ik meende een stem te hebben gehoord. Vaag op de achtergrond. Een vrouwenstem. Shearer, nam ik aan. Maar verder niets van betekenis. Niets wat als aanwijzing kon dienen.

			Rondom hoorde ik het mobilofoonverkeer tussen FBI-agenten die over het hele terrein zwermden.

			Ik keek naar Willi die op het beton lag, met een kogelgat in zijn slaap. Je hebt nooit iets gezegd, schoft. Niets waar ik iets aan heb.

			Toen herinnerde ik me wat Bauer wel had gezegd, glimlachend in zijn appartement, toen hij me probeerde gerust te stellen. Ik verzeker je dat Emma niets mankeert. Doe maar net alsof ze op schoolkamp is.

			Ik liet de woorden stil op me inwerken, totdat ik plotseling een ingeving kreeg.

			Op schoolkamp.

			‘Je zei toch dat ze naar New Jersey belden?’ Ik keek verwachtingsvol naar Fiske, terwijl er hoop in me begon te gloren. ‘Weet je dat zeker?’

			Hij knikte. ‘Het noorden van New Jersey. Dat weten we in elk geval zeker. Het telefoongesprek duurde helaas te kort om het nauwkeuriger te lokaliseren.’

			‘Het noorden van New Jersey.’ Ik greep Fiske opgewonden bij de arm. ‘Kun je me daar naartoe brengen? Nu. Met een paar man.’

			‘Een eenheid regelen is zo gepiept,’ zei Fiske. ‘Maar waar wil je heen?’

			‘New Jersey, natuurlijk.’ Ik keek op mijn horloge. Eenentwintig minuten over drie. Er was nog tijd. ‘Ik denk dat ik weet waar ze is!’

		


		
			43

			We snelden met gillende sirenes over de donkere straten terug naar de New York State Route 9A, richting de George Washington Bridge. Een andere auto met vier FBI-agenten reed vlak achter ons aan.

			Onderweg vertelde ik Fiske: ‘De Duits-Amerikaanse Bond heeft een kamp in het noorden van New Jersey. Ik heb erover gelezen in de krant.’

			‘Kamp Nordland,’ bevestigde hij. ‘Ik ken het. Ik maakte deel uit van het team dat het kamp maanden geleden sloot. Waarom denk je dat ze daar is?’

			‘Omdat Bauer zei dat ik gewoon moest doen alsof Emma op schoolkamp was. Op kamp, Fiske. Dat moet het wel zijn. Het is onze beste kans.’

			We staken de George Washington Bridge over naar New Jersey, waar we noordwaarts onze weg vervolgden op State Road 15.

			Fiske nam radiocontact op met de lokale politiemacht en regelde een extra team dat ons zou opwachten en assisteren.

			Het was tien over vier.

			Tegen deze tijd zouden de Bauers, na het slagen van hun missie, terug naar de brouwerij zijn gereden. De gijzelnemers van Emma zouden inmiddels op hun telefoontje wachten. Of misschien zelf contact proberen op te nemen.

			‘Die huishoudster is duidelijk een van hen,’ merkte Fiske op. ‘Maar als ze jarenlang voor je dochtertje heeft gezorgd, moet ze na al die tijd toch gevoelens voor Emma hebben ontwikkeld?’

			‘Ze is echt een ijskouwe,’ antwoordde ik. ‘Als Shearer in dat kamp de leiding heeft, zou ik niet rekenen op een greintje medeleven.’

			Na een kwartier voegden we in op de State Road 517. Op dit nachtelijk uur hadden we de weg bijna voor onszelf alleen. De lichtbundels van onze koplampen sneden door de duisternis. Er was vrijwel geen ander verkeer te bekennen.

			Twintig over vier.

			We kregen over de politieradio routeaanwijzingen die ons naar de Newton-Sparta Road brachten. ‘We zijn in de buurt.’ Fiske keek naar mij. ‘Wanneer we arriveren wil ik dat mijn team voorop gaat. Begrepen?’

			‘Begrepen,’ zei ik. Ik had geen idee hoeveel leden van de Duits-Amerikaanse Bond op het kamp aanwezig waren. Ik wist niet eens of Emma daar werd vastgehouden. Het was enkel een vermoeden. Maar alles in mijn op hol geslagen hart hoopte dat ik gelijk had.

			Na zo’n vijf minuten reden we door een dichtbebost gebied en zagen een wegwijzer naar een onverharde weg. Geparkeerd in de berm, met gedoofde koplampen, stonden twee politieauto’s ons op te wachten. Fiske bracht de wagen tot stilstand en stapte uit om met de lokale agenten te overleggen.

			‘We weten niet wat we zullen aantreffen,’ zei Fiske. ‘We moeten voorzichtig te werk gaan en dit niet op een schietpartij laten uitlopen. Jij blijft achter me, begrepen?’ zei hij tegen me. ‘Ik wil dat je me dat belooft.’

			‘Ja, beloofd. Ik wil alleen mijn dochter, Fiske. Meer niet.’

			‘Goed. We zoeken een zesjarig meisje,’ instrueerde hij de agenten. ‘We weten niet wie er allemaal op het kamp verblijft. Hou er rekening mee dat ze gewapend zijn, maar ik wil geen wildwesttaferelen, dus niet schieten tenzij absoluut noodzakelijk.’

			De staatspolitiemannen knikten.

			‘Oké, eropaf.’

			We gingen te voet verder over het donkere pad. Het enige licht kwam van een straatlantaarn, zo’n twintig meter verderop, maar een aantal FBI-agenten had een zaklamp bij zich. We wisten niet of er ergens een bewaker op de uitkijk stond. En of mijn dochter hier zelfs wel was. Het was in feite één grote gok.

			Kamp Nordland was in 1937 geopend door de Duits-Amerikaanse Bond, een naziorganisatie waarvan de onstuimige leider, Fritz Kuhn, een halfjaar eerder was veroordeeld tot een celstraf wegens belastingontduiking. Nordland was oorspronkelijk bedoeld als zomerkamp voor Duits-Amerikaanse gezinnen en immigranten, die er het weekend konden doorbrengen in een omgeving die herinnerde aan het vaderland, maar veranderde al snel in een opleidingskamp voor de Duitse Jeugdbeweging, waar Hitler werd bejubeld voor zijn annexatie van Oostenrijk en Sudetenland, en later voor zijn opmars door Europa. Er werden openlijk hakenkruizen gedragen en antisemitische doctrines onderwezen. Zelfs de Ku Klux Klan had hier een bijeenkomst gehouden.

			We passeerden een bord, met in het Duits: WAS WIR IN DEUTSCHLAND ERREICHT HABEN, AUCH HIER. Wat we in Duitsland hebben bereikt, hier ook.

			Een houten hek, gesloten met een ketting, versperde het pad. Er hing een bord aan met een tweetalige waarschuwing: ACHTUNG. GESCHLOSSEN. PRIVÉTERREIN. VERBODEN TOEGANG OP STRAFFE VAN EEN GELDBOETE. BELASTINGINSPECTIE NEW JERSEY.

			We wisten ons om het hek heen te wringen, waarna het smalle pad zich weer voor ons uitstrekte. Het getjirp van krekels weerklonk in de nacht. Een groot wit gepotdekseld gebouw doemde op, gelegen aan de rand van een open terrein. Het voormalige clubhuis. Volledig donker. Twee agenten renden naar de brede veranda, waar nog altijd een stel Adirondack-stoelen stond. Er hing een ketting met hangslot aan de voordeur.

			Een van de agenten liep rond het gebouw, kwam toen weer tevoorschijn en gebaarde ons om door te lopen. ‘Geen kip te zien.’

			We begaven ons naar het centrale terrein. Ik zag een vlaggenstok fier overeind staan en bedacht dat daar vroeger een nazivlag moest hebben gewapperd. Verscheidene kleine witte hutten met leien daken stonden rondom het terrein.

			Het liep tegen vijf uur ’s ochtends. Ik zag op het hele complex nergens licht.

			De twijfel begon te knagen. Zou ik ernaast kunnen zitten?

			We vervolgden onze weg in het donker en begonnen de hutten een voor een te inspecteren. De eerste drie waren op slot. Zelfs geen lichtje buiten op de veranda. Het kamp leek volstrekt verlaten. Fiske had gezegd dat het acht maanden geleden door de FBI en de sheriff was gesloten, toen de anti-Amerikaanse propaganda van de Bond steeds agressiever werd en de Verenigde Staten en Duitsland op een oorlog afstevenden. En zo zag het kamp er ook uit. Gesloten. Zonder enig teken van leven.

			Ik begon me zorgen te maken.

			Sommige hutten lagen meer verscholen in de duistere bossen, waar het zelfs lastig was om een wandelpad te onderscheiden. Na het controleren van zes, zeven hutten kwam Fiske naar me toe en haalde gefrustreerd, bijna verontschuldigend, zijn schouders op.

			Niets.

			Misschien was Willi’s uitdrukking gewoon willekeurig gekozen. Doe maar net alsof ze op schoolkamp is. Misschien betekende het helemaal niets.

			En ik had al mijn hoop erop gevestigd.

			Opeens hoorde ik een van Fiskes mannen, die voor ons liep, bedekt roepen: ‘Commandant Fiske!’

			We renden naar de volgende hut. Nummer 13. In het gras ernaast stond een terreinwagen. De FBI-agenten beschenen hem met hun zaklamp, terwijl ze ons gebaarden stil te zijn. Het voertuig had een New Yorks kenteken.

			Twee van Fiskes mannen slopen over de veranda naar de voordeur. Een van hen klopte luid aan.

			Na een moment hoorden we stemmen en geschuifel.

			‘Er zijn mensen binnen,’ zei de agent. ‘FBI! Doe open!’ riep hij, terwijl hij op de deur bonsde. ‘Nu.’

			Er kwam geen reactie. Al hoorden we binnen zacht gefluister.

			‘Doe open!’ beval de agent opnieuw. Ze trokken allebei hun wapen en stelden zich op aan weerszijden van de deur. ‘FBI. Doe open of we komen naar binnen!’

			De hut was piepklein, hooguit twee kamers. Ik vermoedde dat er niet eens sanitaire voorzieningen waren. Iedereen hield zijn wapen gereed. Een forsere agent stelde zich op naast de deur en bereidde zich voor om hem in te trappen.

			Mijn hart maakte een sprong, in de hoop dat Emma binnen was.

			‘Ich komme, ich komme!’ riep opeens een stem. Er ging een lamp aan. ‘Nicht schiessen! Bitte. Ich komme,’ hoorden we opnieuw.

			De deur werd ontgrendeld en ging langzaam op een kier. Het was een man in pyjama, brabbelend in het Duits. De potige agent sleurde hem naar buiten en het FBI-team stormde met getrokken wapens de hut in, luidkeels roepend: ‘Federale politie! Handen omhoog! Iedereen liggen!’

			Fiske en ik volgden hen naar binnen.

			Er waren drie andere mensen in de hut. Een vrouw. Een oudere man. Allebei met hun handen in de lucht. En een klein jongetje. Niet ouder dan drie. Ze zagen er allemaal slaperig en doodsbang uit. De man die de deur had geopend, werd nu weer naar binnen geduwd. Duidelijk de echtgenoot van de vrouw. Ze leken alleen Duits te spreken.

			‘Emma! Emma!’ riep ik.

			De agenten doorzochten de twee kamers, wat slechts een paar tellen in beslag nam. Ze kwamen hoofdschuddend terug. Leeg.

			Het was gewoon een normaal gezin dat ons vreselijk verschrikt aanstaarde. ‘Please, no shoot,’ stamelde de vader. Zijn Engelse woordenschat leek niet verder te reiken. Hij groef in een leren buidel en haalde er documenten uit. Immigratiepapieren. ‘Please,’ herhaalde de man, terwijl hij ze liet zien.

			Fiske keek er kort naar en gaf de papieren terug. ‘Waar zijn ze?’ vroeg hij streng. ‘Een meisje. Een vrouw. Waar?’

			‘Ich verstehe nicht.’ De man schudde niet-begrijpend het hoofd. De ontzette moeder hield haar zoontje vast en zocht steun bij de oudere man, waarschijnlijk de opa van het kind. Ze leken zich hier alleen te verschuilen. In deze geïsoleerde Duitse enclave.

			‘Waar zijn ze?’ drong Fiske aan. Hij greep de vader ruw bij de arm en drukte hem tegen de muur. Zijn vrouw slaakte een gil. ‘Het meisje. De vrouw. Ze moeten hier ergens zijn. Waar?’

			‘Ein Mädchen,’ vertaalde ik, en ik stapte naar voren. Ik hield mijn hand ter hoogte van mijn middel. ‘Klein. Mädchen,’ zei ik weer. ‘Mit einer Frau.’

			Het echtpaar keek elkaar aan, een beetje aarzelend.

			Ik wist niet in hoeverre ze me hadden begrepen. Of ze überhaupt wisten waar ik het over had. Ze leken hier onderdak te hebben gezocht en nergens anders heen te kunnen. Waarschijnlijk waren ze pas een maand of twee geleden per schip aangekomen. Zonder werk. En bang dat ze, nu met de oorlog, zouden worden opgepakt.

			‘Mädchen,’ zei ik opnieuw. Ze waren zelf een gezin met een kind. Misschien zouden ze mijn radeloosheid zien. ‘Mein Tochter,’ smeekte ik hem. ‘Mein Tochter. Bitte…’ Ik probeerde mijn ongerustheid aan hen duidelijk te maken.

			De vader wierp een blik naar zijn angstige vrouw en toen zijn zoontje. Alsof hij wist dat hij op het punt stond iets te onthullen wat ze niet mochten vertellen.

			Ik herhaalde mijn smeekbede en de vader keek me aan. Er ontstond een vonkje hoop dat hij werkelijk wist waar Emma was.

			‘Sechszehn,’ zei de man ten slotte. Hij gebaarde met zijn kin naar de bossen om een andere hut aan te duiden. Verderop.

			Sechszehn.

			Ik keek naar Fiske. Dat vonkje had nu een vuur ontstoken.

			‘Nummer zestien,’ zei ik. ‘Emma is hier!’
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			Voordat iemand kon reageren, was ik al de deur uit, in volle sprint. Dit was hut 13. Ik sprong van de veranda en rende over het pad dieper het bos in. Ik struikelde in het donker over een tak en hield mezelf nog net op de been.

			Achter me verzamelde Fiske zijn mannen. Ik hoorde hem roepen: ‘Charlie, wacht!’

			Het werd volledig donker toen de maan achter de wolken verdween, maar voor me ontdekte ik de contouren van een volgende hut. Nummer 14. Ik bleef rennen. De nachtelijke kou stak als een dolk in mijn longen en benam me de adem. Er verscheen nog een hut, verscholen tussen de bomen. Binnen zag ik geen licht branden of enig teken van leven.

			Hut 15.

			Mijn dochter was in de buurt. Ik voelde het. Sommige dingen kon je gewoon voelen.

			‘Emma!’ riep ik. Ik wilde dat ze me hoorde.

			In het duister zag ik het silhouet van nog een hut opdoemen. Wit hout, een leien dak. De hut was klein, net als de andere, maar had een schoorsteen. Er kon vuur worden gestookt en ik meende rook te zien kringelen.

			Mijn hart sprong op. Er brandde licht binnen.

			Ik beklom snel de treden naar de veranda. ‘Emma!’ riep ik. ‘Emma, ik ben het, papa!’

			Uit de hut klonk een gesmoorde kreet.

			Achter me hadden Fiske en drie van zijn agenten me bijna ingehaald. ‘Charlie, wacht op ons. Ga niet naar binnen!’

			Ik negeerde hem, forceerde de deur met mijn schouder en wierp mezelf letterlijk naar binnen.

			Een vrouwenstem zei: ‘Geen stap dichterbij, meneer Mossman.’

			In de hoek, verlicht door de flauwe gloed van een vloerlamp, stond mevrouw Shearer. Ze droeg een wollen winterjas, alsof ze net naar buiten had willen gaan, en hield mijn dochter, in haar nachtpon, stevig tegen zich aan, met een hand over Emma’s mond zodat ze geen geluid kon maken. Met haar andere hand drukte ze een pistool tegen het hoofd van Emma.

			‘Verroer je niet, Mossman. Als je me ertoe dwingt, zal ik niet aarzelen. Voor mij is ze een stuk Joods gespuis. Stel me niet op de proef.’

			‘Mevrouw Shearer,’ zei ik, en ik stak mijn handen in de lucht om te laten zien dat ik ongewapend was. ‘Het is voorbij. Willi en Trudi zijn dood. Hun plan is in duigen gevallen. Dit heeft geen zin meer. Geef me mijn dochter. Er hoeven niet nog meer slachtoffers te vallen.’

			Ik zette een stap in haar richting.

			Ze kneep haar ogen dreigend samen en drukte de loop van het pistool harder tegen Emma’s hoofd. Emma gaf een gilletje. ‘Blijf waar je bent!’

			‘Oké, oké. Emma, niet bang zijn, schat. Ik haal je hier weg. Beloofd.’

			Buiten renden Fiske en zijn FBI-team de treden van de veranda op. Mevrouw Shearers blik schoot verschrikt naar de deur.

			‘Fiske, blijf weg!’ riep ik. ‘Zoals u ziet, mevrouw Shearer, ik ben niet alleen. Ze hebben u omsingeld. U kunt nergens naartoe. Leg het wapen neer en geef me Emma. U hoeft haar niet langer te kwellen.’

			Ik hoorde mijn dochter doodsbang jammeren, haar ogen groot als kleine maantjes. Ze draaide haar hoofd heen en weer en wist haar mond kort te bevrijden. ‘Papa! Papa!’ schreeuwde Emma, terwijl ze zich probeerde los te worstelen.

			‘Alles komt goed, lieverd,’ zei ik zo kalm mogelijk, hoewel mijn hart koortsachtig bonkte. Ik stak verlangend mijn armen naar haar uit. ‘Mevrouw Shearer laat je zo gaan en dan is het allemaal voorbij.’ Ik keek smekend naar de oudere vrouw die jarenlang op mijn dochter had gepast. Haar ogen vertoonden geen angst meer, alleen de wil om tot het uiterste te gaan. Ze kon onmogelijk ontsnappen. Het was nu de vraag hoe ze wilde dat dit eindigde.

			‘Papa, alsjeblieft. Ik wil naar huis,’ zei Emma huilend.

			‘Ik weet het, schat, ik weet het. Je gaat ook mee naar huis,’ zei ik. Ik keek naar mevrouw Shearer. ‘Heel binnenkort.’

			Achter me hoorde ik een vloerplank kraken toen Fiske voorzichtig door de deur kwam, met zijn handen omhoog om te laten zien dat ook hij ongewapend was.

			‘Zeg hem buiten te blijven!’ blafte mevrouw Shearer. ‘Of ik zweer dat je je dochters hersens van de vloer kunt schrapen.’

			‘Doe alsjeblieft wat ze zegt,’ wendde ik me tot Fiske. Mijn hart explodeerde van angst. ‘Laat dit aan mij over. Alsjeblieft.’

			Fiske trok zich terug, met een vluchtige blik naar mij, waarmee hij aangaf: Mijn mannen staan gereed.

			Ik keek weer naar mevrouw Shearer. ‘Nu gaat het alleen tussen u en mij,’ zei ik, terwijl ik een stap dichterbij zette. ‘Laat Emma gaan. Ik zal blijven. Doe met me wat u wilt, maar laat mijn dochter vrij. Ze heeft u niets misdaan.’

			‘Willi en Trudi leven niet meer, zei je?’

			‘Ja. Ze schoot hem dood. En daarna zichzelf.’

			‘Ze schoot Willi dood?’ De lippen van Shearer vertrokken zich tot een wrange glimlach. ‘De grote liefde van haar leven. Dappere vrouw, die Trudi. Ze had altijd al meer wilskracht dan hij.’

			‘Zo hoeft het hier niet te eindigen,’ zei ik. ‘Luister…’ Ik zette nog een stap dichterbij. Een vergissing, naar bleek.

			Ze hief meteen het pistool en haalde de trekker over. Er galmde een knal. Mijn schouder sloeg achterwaarts en er schoot een helse pijn doorheen. Ik wankelde en kromp ineen.

			‘Papa!’ schreeuwde Emma. Mijn dochter probeerde wanhopig bij me te komen. Het kostte Shearer moeite om haar aan de kraag vast te houden.

			Ik zag een roos van bloed ontluiken op de mouw van mijn jas. ‘Ik ben in orde, schat, papa is in orde,’ zei ik, en ik kwam weer overeind. Mijn knieën voelden slap. Ik kon amper blijven staan.

			‘Gaat het daarbinnen, Charlie?’ riep Fiske. Rond de hut klonken haastige voetstappen.

			‘Ja. Ja. Blijf buiten! Ik ben in orde.’ Ik drukte een hand tegen mijn schouder, keek naar het bloed en toen naar mevrouw Shearer. ‘Waarom doet u dit?’ vroeg ik. ‘Vanwaar al die haat?’

			Ze sperde haar staalharde ogen fanatiek open. Ze trok mijn tegenstribbelende dochter naar zich toe. ‘Shearer was de naam van mijn man. Mijn meisjesnaam was McWilliams. Die naam zegt je misschien iets. Nooit gehoord van mijn broer Joe?’

			McWilliams.

			Het duurde even voordat de naam tot me doordrong. Joseph McWilliams. Een leider van het Christian Front, gelieerd aan priester Coughlin en de American Destiny Party. Lofzangers van Hitler. Hij was een van de sprekers in Madison Square Garden op de avond die mijn leven veranderde. Ze noemden hem ‘Joe McNazi’.

			‘U bent de zus van Joe McWilliams?’

			Ze knikte. ‘Je had zelf een broer. Ik heb je over hem horen praten. Bewonderde je hem, Mossman?’

			Ik keek haar aan en gaf ook een knik. ‘Ja. Heel erg.’

			‘En ik bewonderde de mijne.’ Ze trok mijn dochter dicht tegen zich aan en drukte het pistool tegen haar hoofd.

			Met haar ogen bang opengesperd probeerde Emma zich los te worstelen. ‘Papa!’

			‘Vertel mijn broer dat ik als een ware zuster in de strijd ben gestorven,’ zei Shearer. ‘Het spijt me.’

			Ze spande de haan en drukte de loop tegen Emma’s achterhoofd.

			Emma gilde. Ik sprong naar voren. ‘Alsjeblieft. Nee!’

			Haar vinger aarzelde op de trekker, net lang genoeg voor twee doffe knallen achter me. Het hoofd van Shearer sloeg achterover, haar hand liet Emma los en twee rode stippen verschenen op haar voorhoofd. Ze wankelde naar achteren in een stoel, haar armen wijd uit elkaar, haar mond openvallend, en staarde toen leeg voor zich uit. Een straaltje bloed liep over haar gezicht en zigzagde rond haar neus.

			‘Papa!’ Emma rende in tranen naar me toe. Ik ving haar op in mijn armen en omhelsde haar steviger dan ik ooit iemand had omhelsd, nog net zonder haar te vermorzelen, haast bang dat ik haar voor altijd zou verliezen als ik haar nu zou loslaten.

			Agenten stormden de hut in. Ik hoorde roepende stemmen en krakende mobilofoons. Ze renden naar mevrouw Shearer. Een van hen voelde naar een polsslag en schudde vervolgens zijn hoofd. ‘Ze is dood,’ constateerde hij.

			Anderen kwamen naar mij en Emma.

			‘Is ze gewond, meneer Mossman?’ vroeg een politieman. ‘Zal ik heel even naar haar kijken?’

			‘Nee,’ zei Emma snikkend, bang om mijn armen te verlaten. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee.’

			Ik keek naar de man en schudde zelf mijn hoofd. ‘Ik zorg wel voor haar.’

			Ik tilde mijn dochter op en haalde haar snel weg uit de hut, met haar hoofd tegen mijn goede schouder. Toen we weg waren van al het rumoer veegde ik de tranen van haar wangen. ‘Ik ben bij je,’ troostte ik haar. ‘Ik ben bij je, Emma. Ik laat je nooit meer gaan.’

			Ze huilde met ingehouden snikken. Ik hield haar schokkende lijfje dicht tegen me aan. ‘Ik heb je, schat. Papa is bij je,’ zei ik. ‘Alles komt goed.’ Opeens kon ik het ook niet droog houden. Mijn ogen stroomden vol en tranen biggelden over mijn wangen, terwijl ik me aan haar vastklampte om zelf niet te breken. Ik dacht aan het blinde fanatisme van mevrouw Shearer aan het einde. Zou ze de trekker echt hebben overgehaald? Ze had ondanks alles heel licht geaarzeld.

			Agenten waren rondom druk in de weer. Fiske kwam naar me toe gelopen en glimlachte naar mijn dochter. ‘Dus dit is Emma?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Ja.’

			‘Er staat een auto gereed. Ze kan beter even naar het ziekenhuis.’ Hij keek naar mijn gewonde schouder waar bloed op Emma’s nachtpon sijpelde. ‘En dat geldt ook voor jou.’

			Ik voelde mijn schouder niet eens. Dat was het laatste waar ik me zorgen over maakte. ‘We gaan eerst naar huis,’ zei ik. ‘We gaan nu naar huis, schat.’ Ik knuffelde mijn dochter en begroef mijn gezicht in haar haar. Ze rook zo lekker. ‘We gaan terug naar mama.’
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			Toen de klok die ochtend vier uur sloeg, zat Warren Latimer in de gelambriseerde studeerkamer van zijn huis in Bethesda, net buiten Washington.

			Na het telefoontje van Willi dat alles volgens plan verliep, had hij boven kort de slaap weten te vatten, maar rond twee uur had hij weer wakker gelegen van de spanning, dus was hij opgestaan uit bed en had tegen zijn vrouw gezegd zo terug te komen. Hij keek nogmaals naar de klok op de boekenplank en bladerde in zijn exemplaar van Thucydides’ Geschiedenis van de Peloponnesische Oorlog.

			Toen legde hij het boekwerk naast zich neer. Hij had zijn land nooit willen verraden, zoals menigeen het zou zien. Als student aan Yale stond hij al open voor nieuwe ideeën. Hij had zelfs een poos geflirt met het gedachtegoed van Marx. Tot de revolutie in Rusland en de Grote Depressie zijn wereldbeeld voorgoed veranderden. Hij had gezien wat macht in handen van het volk kon aanrichten; dat het alleen tot bloedvergieten en chaos had geleid. Geef een volk meer macht dan het kan dragen en het verandert simpelweg in gewelddadig gepeupel. Hij was ervan overtuigd dat macht in handen moest blijven van degenen die er het best mee konden omgaan, maar Franklin D. Roosevelt, de eeuwige president – of beter gezegd, dictator – leek dat niet te begrijpen. Het idee van een Fort Amerika was iets waarin Latimer was gaan geloven. Een fort beschermd door twee grote oceanen. Beschermd tegen het ware gevaar. Het communisme. De bolsjewieken.

			Het gepeupel.

			Hij was eigenlijk geen naziliefhebber. Verre van. Alleen iemand die bereid was de nazi’s te gebruiken als waarborg voor de toekomst. Om de echte vijand te bestrijden. Zodra de Verenigde Staten inzagen dat het zinloos was om een oorlog te voeren die ze niet wilden voeren en hun belangen het best werden gediend door neutraal te blijven, zou er snel een vredesverdrag worden gesloten.

			En dan zou een verenigd Europa onder Duits militair gezag een sterke buffer vormen tegen de communisten.

			Voor de echte oorlog die eraan kwam.

			Gelukkig waren er in alle lagen van de regering veel mensen die er net zo over dachten. Onder meer op het ministerie van Buitenlandse Zaken. Heldere geesten. Geen politici. Geschiedeniskenners. Hij was niet de enige.

			Maar tegen vier uur begon Latimer te vrezen dat er iets fout was gegaan. Willi en Trudi hadden inmiddels terug moeten zijn om zich gereed te maken voor hun vertrek. Ze hadden hem moeten bellen. Hij hoorde buiten een ruisend geluid. Hij deed de gordijnen opzij. Aan de overkant van de straat stonden twee zwarte sedans. Wanneer waren die gekomen? Hij kende zulke auto’s. Een gevoel van onbehagen bekroop hem. Hij trok een bureaula open en pakte de envelop die Trudi had gegeven. Voor het geval er iets misging. Twee tabletjes met hetzelfde spul dat ze in het waterreservoir zouden dumpen. Het was beter de eer aan jezelf te houden dan jezelf over te leveren aan het gepeupel. Hij had altijd geweten dat het op deze manier kon aflopen.

			Rond halfvijf was nog niemand hem komen halen, maar Warren Latimer begreep dat het voorbij was. Het verwachte telefoontje bleef uit. Betreurenswaardig, dacht hij, voor mij en de wereld. Hij liep naar zijn barmeubel en schonk een roggewhisky in. Hij hoorde een geluid. Er ging buiten licht aan. Toen hij opnieuw door de gordijnen tuurde, zag hij dat vier mannen uit de auto’s waren gestapt en de straat overstaken naar zijn huis.

			Betreurenswaardig. Als ze gewoon naar hem hadden geluisterd, zou het land een hoop bloedvergieten zijn bespaard.

			Warren Latimer trok zijn kamerjas dicht en ging weer aan het bureau zitten. Hij scheurde de envelop open en haalde de in een papiertje gewikkelde pilletjes eruit. Ze waren zo piepklein dat hij zijn bril moest opdoen om ze zelfs te zien. Hij legde een van de witte spikkels op een vingertop en bracht hem naar zijn tong. Hij nam een laatste slok whisky. Heel betreurenswaardig, dacht hij bij zichzelf. Hij hoorde de overheidsagenten zijn veranda betreden. Toen leunde hij naar achteren.

			‘Warren Latimer!’ hoorde hij buiten. ‘FBI!’ Er werd op de deur geklopt.

			Latimer bleef zitten. Hij voelde een benauwdheid op zijn borst. Een scherp branden in zijn longen. Het begon.

			Eeuwig zonde. Hij sloot zijn ogen. Hij had nuttig kunnen zijn. Het land zou mensen zoals hij hard nodig hebben.

			In de volgende oorlog.
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			EEN WEEK LATER

			‘Papa, waarom moesten oom Willi en tante Trudi dood?’ vroeg Emma verdrietig. Ze legde haar kleurpotlood neer en keek naar me op.

			Het was de eerste keer dat ik terug was in het appartement na drie dagen in het ziekenhuis. Ze hadden een kogel uit mijn schouder verwijderd en mijn arm zat in een mitella. Daarna was ik twee dagen ondervraagd door de FBI en verschillende andere overheidsinstanties, enkel aangeduid met letters, waarvan ik niet eens wist dat ze bestonden.

			Ik had mijn dochter een paar dagen bij Liz gelaten.

			‘Omdat mensen die aardig lijken soms slechte dingen doen,’ zei ik. Ik keek naar Liz voor steun, maar zij leek ook niets te kunnen bedenken. ‘Ik wou dat ik een beter antwoord kon geven, schat.’

			Na de nachtmerrie met mevrouw Shearer op Kamp Nordland, waar ze een pistool tegen haar hoofd kreeg en haar oppas voor haar ogen werd neergeschoten, leek Emma haar leven goed op te pakken. Ik wist dat ze het trauma op een dag zou moeten verwerken. Drie mensen die ze had vertrouwd als haar eigen familie hadden samengespannen om haar kwaad te doen. En nu waren ze allemaal dood. ‘Ze hielden wel van je, Emma.’

			Ze knikte, zij het niet geheel overtuigd, en zei: ‘Weet ik.’

			‘Echt waar, lieverd,’ zei Liz. Ze legde een arm om haar schouder. ‘Maar in de volwassen wereld is niet altijd alles duidelijk.’

			‘Kom, zullen we die puzzel maken?’ veranderde ik van onderwerp. Het was deze keer een legpuzzel van Afrika. Met olifanten, leeuwen en zebra’s in het wild.

			‘Oké.’

			Ondertussen maakte Liz avondeten klaar. Ze was nog niet terug aan het werk en Emma uiteraard nog niet naar school.

			We bleven tot ongeveer kwart voor zes puzzelen. Het viel me op dat Liz de tafel dekte voor drie personen. Misschien kwam haar vriend langs. Zijn naam was me ontschoten. Ik wilde niet te lang blijven, dus zei ik: ‘Goed, dan ga ik maar weer eens.’

			Ik stond op, pakte mijn jas en kroelde door Emma’s haar. ‘Ik vond het leuk, snoes.’ Ik keek naar Liz. ‘Zie ik je donderdag?’

			Vanaf het moment dat ik Emma op die vroege ochtend, zoals beloofd, veilig en ongedeerd in Liz’ armen had afgeleverd, voelde ik dat er iets tussen ons was veranderd. Ze was zonder Emma naar het ziekenhuis gekomen, waar ze een hoop dingen onuitgesproken liet, maar ik zag het opwellen in haar ogen. Ze pakte zelfs mijn hand toen ze afscheid nam en zei dat ik snel weer beter moest worden. De FBI-mensen hadden me zo streng bewaakt dat ze amper een paar minuten kreeg om met me te praten.

			‘Ik zie jou sowieso op donderdag, schat,’ zei ik tegen Emma. ‘Misschien gaan we wel naar de snoepwinkel om iets te kopen wat slecht is voor je tandjes en dan vertellen we niets aan mama.’

			Emma giechelde. ‘Ja, papa.’ Er flonkerde weer een pretlichtje in haar ogen.

			‘Rond drie uur,’ zei ik tegen Liz bij de deur, terwijl ik mijn armen door mijn mouwen stak. ‘Ik zal –’

			‘Charlie,’ zei Liz. Ze keek een beetje verlegen. ‘Misschien wil je deze keer blijven eten? Ik heb alleen braadstuk met gekookte aardappelen. Maar er is genoeg. Als je dat lust…?’

			Ik staarde haar aan, verrast door de uitnodiging. Mijn hart sprong op en ik grijnsde. ‘Braadstuk klinkt als een vijfsterrenmenu. Ik eet graag een hapje mee. Weet je het echt zeker?’

			Liz keek naar Emma en knikte. ‘Ja.’

			Mijn dochter keek naar haar op en toen naar mij met een verwachtingsvolle glinstering in haar ogen. ‘Mag ik het nu geven, mama?’

			Ik keek hen aan. ‘Wat geven?’

			‘Emma heeft een cadeautje voor je,’ zei Liz. ‘Het is eigenlijk van ons allebei.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Dat is goed, lieverd. Ga het maar halen.’

			Emma rende de slaapkamer in en voordat ik Liz kon vragen wat dit allemaal betekende, kwam ze al terugrennen en stak haar hand uit. ‘Hier, papa!’

			Het was een piepklein doosje, mooi verpakt met een paars strikje. Niet groter dan een ringdoosje. En toen ik het aannam, met een verwonderde blik naar hen beiden, woog het zo licht als een veertje.

			‘Het is niet veel,’ zei Liz, die haar pollepel neerlegde.

			Ik maakte de strik los, haalde het cadeaupapier eraf en opende het doosje. ‘Je weet toch dat ik pas in maart jarig ben?’ grapte ik.

			Op een bedje van watten lag een rechthoekje van karton, niet meer dan drie centimeter lang en anderhalve centimeter breed. Het soort kartonnetje, realiseerde ik me, dat je bij de ingang van een gebouw naast de intercom bevestigde. Er stond één woord op geschreven. In Emma’s herkenbare schrijfletters.

			Het woord was MOSSMAN.

			‘Ik kan niets beloven, Charlie,’ zei Liz, haar ogen betraand. Ze haalde haar schouders op. ‘Maar we kunnen het proberen, toch…?’

			Voordat ik iets kon uitbrengen, rende ik naar Liz en omhelsde haar. Emma kwam erbij en ik pakte haar op. Ik hield hen allebei liefdevol in mijn armen.

			‘“Het is niet veel”?’ Het was of alles wat ik de afgelopen jaren had verloren als bij toverslag was teruggekeerd. ‘Voor mij is het alles.’

		


		
			EPILOOG

			NOVEMBER 1945

			De oorlog was eindelijk voorbij. Tenminste, in Europa.

			Ik woonde nu met Liz en Emma in Brooklyn. En met onze tweejarige dochter Gabrielle. Het appartement in Yorkville was veel te klein voor een groeiend gezin.

			Ik werkte nog altijd bij de winkel in huishoudelijke apparatuur. Alleen had ik nu de leiding over de zaak, die twee keer zo groot was geworden. De grootste zelfstandige witgoedhandel van New York, zoals onze advertenties trots verkondigden. En we openden een tweede winkel in Fordham Road in de Bronx. Met een miljoen soldaten die huiswaarts keerden om een gezin te stichten, zou de verkoop van huishoudapparatuur ongetwijfeld een hoge vlucht nemen.

			Jaren terug had het tijdschrift Life een artikel aan me gewijd: ‘De heldhaftige vader die zijn gezin redde en een nazicomplot verijdelde.’ Ik was een maand of wat een nationale beroemdheid. En daardoor kreeg ik zowaar aanbiedingen voor een baan als hoogleraar. Aan Boston University. Ohio State University in Columbus. En zelfs Columbia University, waar het faculteitsbestuur wederom was gewijzigd. Rusk was verdwenen. Maar met een groeiend gezin, en nog een kleine op komst, leek het me beter om voorlopig niet te verkassen. Ik ontdekte dat manager spelen me goed afging. De eigenaar Sol, wiens kinderen rechten en medicijnen studeerden, had veel vertrouwen in me.

			Dus vertelde ik alle universiteiten dat ik erover nadacht en het hun zou laten weten. Maar ik kwam er nooit op terug.

			Dat stemmetje op mijn schouder zeurde uiteraard dat ik stom was om het niet te doen, maar ik was al jaren geleden gestopt met luisteren. Ik moest een gezin onderhouden. Grappig hoe het leven kan lopen.

			Ik kreeg zelfs een beloning voor wat ik had gedaan. De regering beschikte over een speciaal fonds voor het succesvol ontmaskeren van buitenlandse spionnen in oorlogstijd. Tienduizend dollar. In overleg met Liz besloten we de helft te houden. Drieduizend voor ons en tweeduizend voor het studiespaarpotje van onze kinderen. De rest doneerden we anoniem aan een familie in New Jersey, die zes jaar eerder hun zoon had verloren door een dronkenmansklap voor een kroeg in Hell’s Kitchen.

			Een schenking ter nagedachtenis aan Andrew J. McHurley.

			Het gebeurde tegenwoordig zelden dat ik terugdacht aan wat er was gebeurd. De Bauers, mevrouw Shearer en Latimer waren nu slechts herinneringen. Herinneringen die ik had proberen te vergeten.

			En Noelle.

			Ik dacht ook zelden aan haar. Alleen aan hoe anders mijn leven had kunnen verlopen als ik niet had gezien hoe ze mij had verraden. Na die confrontatie leek ze van de aardbodem te zijn verdwenen. De FBI had haar appartement doorzocht. Er was nergens een spoor van haar te ontdekken. Alsof ze simpelweg nooit had bestaan. En daarmee verdween Noelle ook uit mijn gedachten. Wat me wel altijd bijbleef was hoe verdrietig ze die avond bij de Bauers had gekeken toen uitkwam wat ze had gedaan. Weet wel dat ik het met tegenzin deed, Charles… En dat Fiske had gezegd dat de nazi’s haar ouders gevangenhielden. Dat ze net als ik was gedwongen iets te doen waar ze niet achter stond.

			In tijden van oorlog hebben we allemaal onze verhalen…

			Maar op een dag in november, toen ik na een lange dag werken thuiskwam, plofte ik neer op de bank. De kinderen wilden allebei mijn aandacht voordat ze naar bed gingen. ‘Is er nog post?’ vroeg ik aan Liz.

			‘Het gebruikelijke.’ Ze gooide me een stapeltje rekeningen en notificaties toe, die ik begon te sorteren. ‘O, en dit…’

			Het was een aan mij geadresseerde envelop, doorgestuurd van ons oude adres in 90th Street, waar we al twee jaar niet meer woonden.

			Afgestempeld in Rouen, geadresseerd aan Charles Mossman, maar zonder afzender.

			‘Wie kennen wij in Frankrijk?’ vroeg Liz, meekijkend over mijn schouder.

			Ik schudde mijn hoofd en opende de envelop. ‘Geen idee.’

			Er zat geen briefje in. Ik groef in de envelop om zeker te zijn. Alleen een zwart-witfoto. Ik staarde ernaar en herkende eerst niemand. Een vrouw met zwarte hoed voor een fontein, naast een oudere vrouw en een man op leeftijd. Allebei vel over been, hun kleren gekreukt, met een lichte, ondoorgrondelijke glimlach op hun gezicht. Als ik de uitdrukking zou moeten omschrijven, was ‘trots’ het enige woord dat in me opkwam. Ze leken trots dat ze werden gefotografeerd. Dat ze leefden. Even dacht ik dat de foto naar de verkeerde persoon moest zijn gestuurd en ik keek voor de zekerheid nogmaals op de envelop.

			De vrouw met de hoed zag er beeldig uit, en opeens realiseerde ik me naar wie ik keek.

			Mijn hart sprong op. Het was Noelle. Na al die jaren. De andere twee moesten haar ouders zijn. Haar ouders die in een nazikamp hadden gezeten.

			Er stond een datum bij: juli 1945. Twee maanden na het eind van de oorlog in Europa.

			Ze hadden het gered. Dat was wat hun glimlach zei: We hebben het overleefd.

			Achterop stond iets in het Engels. Geen leven verloopt zonder slag of stoot, Charles… Maar het pad dat we moeten gaan, kan soms naar mooie bestemmingen leiden. Ik hoop dat het jouwe ook een mooi einde heeft.

			Er brak plotseling iets in me en tranen prikten in mijn ogen.

			Ik keek naar hun glimlach.

			En toen viel me nog een regel op, helemaal onderaan. Een regel die me terugwierp in de tijd en heel veel dingen verklaarde.

			Ik had nog een Amerikaanse vriend, had Noelle geschreven, hij heet Fiske.

			Fiske.

			Mijn god, besefte ik opeens, Noelle was zijn bron geweest. Zo wist hij dus van Latimers verraad. De ontvoering van Emma. En Operatie Prospero. Maar niet wat dat precies inhield. En ook niet dat er een onderzeeër was.

			Ik realiseerde me nu welk pad Noelle werkelijk had genomen. En wie me had geholpen ons dochtertje terug te krijgen. En waarom ze zelf uiteindelijk nooit was gevonden.

			‘Wie is dat?’ vroeg Liz over mijn schouder.

			‘Niemand,’ zei ik. Maar emoties welden in me op. Ik keek weer naar de foto. Naar Noelle. De trotse, strijdvaardige blik in haar ogen.

			Mijn komst naar hier verliep niet zonder slag of stoot…

			Nee, dat mocht je gerust zeggen. Ik begon hardop te lachen. Een lach met een traan.

			‘Charlie, alles oké met je?’ vroeg Liz. Ze zag de ontroering op mijn gezicht.

			‘Ja, kan niet beter, schat.’ Ik stopte de foto terug en gooide de envelop op tafel. ‘Alles is perfect. Kom eens hier, Emma, geef papa een knuffel.’

		


		
			NAWOORD

			Het idee voor dit boek ontstond al tijdens mijn research voor Alleen hij, waarbij ik een geweldig boek tegenkwam: Those Angry Days van Lynne Olsen, over de controversiële en turbulente aanloop naar de Amerikaanse deelname aan de Tweede Wereldoorlog, evenals de ideologische verschillen tussen twee van de meest bewonderde publieke figuren van toen: vliegenier Charles Lindbergh en president Franklin Roosevelt.

			Het was een periode die veel van de rancune en polarisatie in het huidige Amerika weerspiegelde: een tot op het bot verdeeld Congres, ‘isolationistische’ Republikeinen versus ‘interventionistische’ Democraten die Groot-Brittannië te hulp wilden schieten; het politieke sabelgekletter over een oppermachtige, populistische president die het Congres omzeilde voor zijn ‘imperialistische’ doeleinden; de angst voor immigranten – in dit geval niet uit Midden-Amerika maar vooral Europese Joden. Om nog maar te zwijgen over het idee van een ‘vijfde colonne’ – buitenlanders die zich diep in de dagelijkse Amerikaanse samenleving zouden nestelen om in oorlogstijd te verrijzen voor het plegen van sabotage- en spionageacties – dat tegenwoordig een heel nieuw leven is gaan leiden.

			De vijfde kolonne in dit boek, het spionagenetwerk van Willi en Trudi Bauer, is gebaseerd op het Duquesne-syndicaat dat in 1941 aan het licht kwam. Het bestond uit drieëndertig merendeels Amerikaanse burgers met sleutelposities in Amerikaanse ondernemingen, die vertrouwelijke informatie doorspeelden aan nazi-Duitsland. Alle verdachten bekenden schuld of werden veroordeeld. Het blijft het grootste spionagesyndicaat dat ooit in de Verenigde Staten is blootgelegd.

			Maar het interessantste aspect in de jaren voorafgaand aan de oorlog was voor mij de wijdverspreide tolerantie ten aanzien van de nazipartij en haar leiders, hetzij in het Congres, bij Buitenlandse Zaken, de America First Party, of openlijk in Duitse wijken van New York. Het is een fascinerend, grotendeels onbelicht onderdeel van die tijd, met als berucht voorbeeld de februaribijeenkomst van 1939 in Madison Square Garden, op de avond waarmee mijn boek begint, waar ruim twintigduizend mensen met nazivlaggen zwaaiden en schaamteloze nazipropagandisten toejuichten. Ja, het was voordat de eerste gruwelijke beelden van de Holocaust verschenen. En ja, sommigen wilden gewoon dat Amerika zich niet in een volgende oorlog zou storten. Maar de Jodenvervolging in Duitsland was toen al bekend en werd om een of andere reden geaccepteerd tot in de hoogste regeringskringen. Amerika schrok pas wakker uit zijn morele slaap door de aanval op Pearl Harbor. Je kunt je afvragen wat er zou zijn gebeurd als Hitler de VS niet de oorlog had verklaard en de gebeurtenissen aan de overkant van de oceaan op hun beloop had gelaten.

			Zoals altijd hebben diverse mensen bijgedragen aan het verbeteren van mijn roman. Ik bedank Roy Grossman, voor zijn inzichten in de proefleesfase, en Herbie Mueller, voor zijn hulp met het Duits (en de Zwitserse gerechten!). En ik ben immer dank verschuldigd aan mijn team bij Minotaur: Kelley Ragland, Andrew Martin, Madeline Houpt, Hector DeJean, alsook de mensen bij Writers House: Simon Lipskar en Celia Taylor Mobley.

			Tot slot wil ik mijn vrouw Lynn en mijn kinderen bedanken, die me tijdens alle incarnaties van mijn schrijverschap hebben gesteund. Mijn armen gaan om jullie heen. Ik draag dit boek op aan Martin en Louis, de nieuwste generatie, die ik met mijn werk hopelijk iets kan meegeven over wie ze zijn, zodat ze het later kunnen doorvertellen, want daar gaat het om, nietwaar?
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